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En attendant le Cent

L’été, généralement synonyme de changement 
de rythme (même si cette année, nous avons été 
conduits à en changer plusieurs fois), impose 
sa cadence aussi à notre journal. Chaque mercredi, 
du 15 juillet au 12 août, nous vous offrons 
une livraison de notre numéro 100, numéro 
anniversaire que la pandémie avait laissé en plan.

Nous avons imaginé un numéro spécial autour 
de « Cent numéros Cent », pour lequel nos 
collaborateurs ont choisi de vous présenter 
les centièmes numéros de revues ou de journaux 
célèbres ou moins célèbres, d’ici ou d’ailleurs, 
d’autrefois ou d’aujourd’hui. Elle sera accompagnée 
de la publication de textes sur l’actualité des livres.

Chaque jour, un nouvel article recensera des livres 
sortis au cours des mois derniers que les événements 
ont parfois rendus invisibles ou que nous 
n’avions pas eu le temps de traiter, de Mohammed 
Dib à François Sureau, d’Isidore Isou à Alix Payen, 
de Ben Lerner à Paul B Preciado, de Jacques Réda 
à Jacques Derrida. 

Et le 19 août, nous vous présenterons nos premiers 
choix de « rentrée ». En attendant, laissez-vous aller 
à tous les changements d’air que les voyages 
hors de la chambre et dans les livres peuvent offrir. 
Avec l’application mobile, téléchargeable 
gratuitement sur AppStore et GooglePlay, 
En attendant Nadeau est transportable partout.
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François Sureau 
L’or du temps 
Gallimard, 848 p., 27,50 €

Les fleuves sont des références politiques et poé-
tiques, uniques, partagées, parfois disputées  : le 
Rhin est un père, la Volga une mère, le Nil un dieu, 
comme le Gange. En France, la Loire a plus de 
prestige que la Seine, les Capétiens ont eu leur 
berceau dans la première avant de s’établir sur les 
bords de la seconde, entre les confluences avec la 
Marne et l’Oise. Dans le temps long, la Seine a été 
une servante docile de l’État, elle a hébergé sur ses 
rives le pouvoir politique, assorti de son Conseil, 
et aussi son Académie.

Fille de la nature et fil de l’histoire, la Seine irrigue 
plus qu’elle ne guide le récit de François Sureau. 
De ses sources en Bourgogne – dans la Côte-
d’Or ! – en passant par Troyes – dont l’once mé-
diévale est restée la mesure du précieux métal – et 
jusqu’à Paris, le fleuve est prospecté par l’auteur-
orpailleur. Sa large batée retient l’or d’un temps 
millénaire, qu’André Breton dans son épitaphe 
déclare chercher, et que lui a trouvé, au point qu’il 
annonce un second volume qui accompagnera le 
lecteur jusqu’à l’estuaire normand.

Le prospecteur se donne deux compagnons fic-
tifs, des réfugiés venant de confins animés de la 
Russie et de l’Ukraine, qui apportent un éclairage 
différent et d’autres parfums que ceux du monde 
bourgeois. Agram Bagramko et S. Grigoriev sont 
des partenaires d’anamnèse. Le premier est un 
peintre-écrivain, auteur d’un triptyque d’esprit 
surréaliste conservé au musée de Vancouver, Ma 
source la Seine, et d’une plaquette, «  texte assez 

énigmatique, écrit dans une belle langue 
simple ». La trajectoire de Bagramko part du pied 
du Caucase, rejoint les rives du Pacifique en pas-
sant par les quais de la Seine en crue surréaliste, 
Grigoriev, ancien colonel de Cosaques émigré, 
l’héberge pendant son séjour à Paris, jusqu’à ce 
que le professeur M., l’aïeul de l’auteur, les ac-
cueille dans sa propriété des Yvelines.

« Le domaine de La Geneste est toujours là. La 
famille du professeur M. l’a vendu il y a quelques 
années, et c’est à présent un club d’équitation ». 
Ce lieu, avec sa grande bibliothèque, complète le 
dispositif mémoriel, le landau y a sans doute rou-
lé, les réfugiés fictifs y ont introduit une touche 
particulière. Avant d’être pris dans les servitudes 
périurbaines, ce haut lieu a abrité la sociabilité 
des notables d’hier: « Les deux témoins du ma-
riage du professeur M. après la Grande Guerre 
avaient été René Cassin et Bichelonne. Pendant 
la guerre La Geneste était occupée par un état-
major de la Luftwaffe ». La proximité de l’aéro-
drome de Toussus-le-Noble explique sans doute 
cette annexion que l’entregent collaborateur de 
Bichelonne n’a pu lui épargner. Du début à sa fin, 
La Geneste balise le récit de François Sureau.

Pour que le lecteur se repère dans ce texte com-
plexe et riche de temps et d’espace, on lui offre 
des aides : deux index, des noms de personnes et 
de lieux, une carte du cours amont de la Seine et 
un carton de Paris, sur lesquels les noms de per-
sonnes sont placés ou mis en Seine. « La biblio-
thèque portative m’a longtemps fait rêver, dans le 
principe qui la justifie   et le choix qu’elle révèle 
», écrit l’auteur, au milieu du gué, page 442. Le 
volume dont dispose le lecteur réalise ce concept, 
il comporte trois livres (« Des origines à  
 

Sureau-sur-Seine 

« La Seine est le fleuve sur le bord duquel j’aurai passé l’essentiel 
de ma vie » : François Sureau ouvre son livre par cet incipit emprunté  
à l’épitaphe d’André Breton, « Je cherche l’or du temps ». « Des profondeurs 
d’un grand landau bleu à pneus blancs j’ai respiré un demi-siècle plus 
tard les derniers parfums de ce monde-là », ce n’est pas l’enfance sévère 
de Combourg, qui ouvre d’autres souvenirs. Plutôt l’évocation d’une 
société qui, dans ce temps perdu ou ce monde d’hier, ménageait le 
confort de sa progéniture dans un véhicule transgénérationnel. 

par Jean-Louis Tissier
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SUREAU-SUR SEINE 
 
Draveil  », «  Mystiques parisiennes  », «  Mes 
cercles dérangés »).

Le bassin-versant mémoriel de l’or du temps 
émerge de la Douix du Chatillonnais, révérée 
par les Gaulois, sacralisée par l’Église et qui a 
inspiré le poète Jacques Réda, avant qu’Agram 
Bagramko n’y trouve le sujet de son chef-
d’œuvre trop méconnu. Dès le premier chapitre, 
on pressent que l’auteur assumera dans ses mé-
moires, et par ce pluriel, des références et des 
affinités différentes voire opposées. Ainsi, l’in-
cipit de Breton fait paire avec une citation de 
l’évangile selon saint Matthieu. On distingue de 
part et d’autre du cours de la Seine une rive 
gauche qui serait celle de l’esprit surréaliste, 
scissions comprises : Breton, Aragon, Vaché, 
Desnos, Caillois, Ernst, De Chirico. Et une autre 
rive, militaire et religieuse : Mangin, Lyautey, 
Gallieni, Brosset, en uniforme, et en bure Fran-
çois d’Assise, Ignace de Loyola, Rancé, Thérèse 
d’Avila et Jean-Baptiste Porion, « qui est sûre-
ment l’un des plus grands esprits du XXe siècle 
et que personne ou presque ne connaît ».

Le livre est fait de retrouvailles et de décou-
vertes. Aux premières, l’esprit de François Su-
reau apporte un éclairage nouveau, des précisions 
et des nuances  ; les secondes nous apportent des 
pépites de l’or du temps, ignorées par les lacunes 
de nos curiosités et de nos lectures. Parfois, une 
copieuse note de bas de page nous livre des pré-
cisions nécessaires, comme pour Jean-Baptiste 
Porion. On appelle placers ces gisements allu-
vionnaires qui recèlent  ces richesses : l’Ariège et 
l’Orb sont des hydronymes qui depuis longtemps 
désignent ces opportunités… La Seine a ses pla-
cers : ce sont à Paris les coffres des bouquinistes 
de ses quais.

Dans ces coffres, souvent spécialisés, on déniche 
des romans policiers. Le livre nous propose une 
biographie suggestive de Simenon, Maigret-sur-
Seine, et un court essai sur le genre, son histoire, 
ses variantes, assorti du rappel du débat Borges-
Caillois. Il y a aussi les étals consacrés à la BD ; 
plutôt que d’ajouter son analyse du monde de 
Tintin, François Sureau sollicite Les aventures de 
Babar, au motif apparent que le fleuve de Céles-
teville ressemble à la large Seine après Conflans. 
Mais la raison essentielle est le message de sa-
gesse politique que livrent ces histoires, le cha-
pitre « Babar à l’Élysée » n’est pas une fiction 
relatant l’accès à la fonction présidentielle du « 

meilleur économiste de France »… Plus sérieu-
sement, « Babar est le rêve politique français, 
tout à la fois monarchiste, socialiste, laïc et mo-
raliste, empreint pour finir d’un réalisme un peu 
amer ». Hobbes, More, Engels, saint Augustin, 
sont convoqués pour éclairer les multiples fa-
cettes de ce régime qui ne trompe personne. « La 
société des éléphants est dans le même temps une 
société d’ordre et une société sans classes. »

Contrepoint de ce passage, celui sur les travaux 
et les jours du Conseil d’État. Là, dans un  Palais 
resté Royal, l’exercice du droit administratif ne 
relève pas de pachydermes mais de «  demi-
dieux » dont les décisions sont inscrites au recueil 
Lebon, sorte de saint des saints « à la poésie très 
rare, en partie double ». Deux incendies, celui du 
Bazar de la Charité (1897) et celui du Crédit 
Lyonnais (1996), sont pris comme les révélateurs 
des transformations de la société française à un 
siècle de distance.

«  C’est l’Adjani dont le nom résonne comme 
l’anagramme de Nadja » : François Sureau, lec-
teur de Breton et cinéphile, rapproche de manière 
virtuose ces figures de la beauté convulsive. Dans 
les multiples composantes de cet or du temps, 
une somme sous couvert de Seine, le lecteur 
trouvera selon ses intérêts, en suivant la pente du 
fleuve ou les signaux que sont les entrées des in-
dex, matière à méditer sur «  le trésor du neuf et 
de l’ancien » (Matthieu, 13 ,44-52). On a parfois 
envie d’engager une conversation avec l’auteur. 
Ainsi pour Victor Bérard  : aujourd’hui, des es-
prits se voulant forts ricanent de son positivisme 
naïf qui a entrepris par une croisière méthodique 
de retrouver les lieux de l’Odyssée. François Su-
reau nous rappelle qu’outre ses recherches éru-
dites sur l’Antiquité, Bérard a été un expert de la 
question d’Orient et des Balkans, et ses analyses 
vers 1990 sont réapparues tragiquement actuelles. 
« Nul ne sait en revanche comment lui est venu, 
sur les bords de la Seine, le goût de la Méditer-
ranée »,  remarque-t-il.

Un géographe peut lui donner une piste, saisie 
quelques lignes plus haut dans la référence à son 
professeur de géographie, Vidal de la Blache. La 
Méditerranée tenait une grande place dans l’en-
seignement de Vidal. De cette expérience mar-
quante à l’École d’Athènes, vécue vingt ans 
avant Bérard, il avait tiré une sorte de quintes-
sence géographique, de la nature montagnarde et 
marine, des genres de vie, du pêcheur au pasteur 
en passant par l’arboriculteur des oliviers. Aussi, 
quand Bérard publie en 1902 Les Phéniciens et  
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SUREAU-SUR-SEINE 
 
l’Odyssée, Vidal lui consacre, dans sa revue, les 
Annales de Géographie, une longue note intitu-
lée : « La Géographie de l’Odyssée ». Le profes-
seur et savant valide la thèse de l’auteur, son an-
cien élève, et on devine qu’il aurait aimé être 
embarqué  : « Mr Bérard est un géographe et un 
voyageur qui mérite considération et confiance, 
n’a-t-il pas dans ces parages odysséens de la 
Méditerranée pénétré souvent jusque dans les 
criques et les replis que ne fréquentent pas les 
paquebots et où on ne parvient qu’à l’aide des 
embarcations que reconnaîtraient sans doute les 

héros de Homère ». Vidal en ce début de siècle 
résidait au 6 rue de Seine, il y rêvait sans doute à 
la Méditerranée en regardant les belles photos du 
livre de Bérard, prises par Boissonnas.

En 1950, Francis Ponge observe dans son essai 
La Seine : « Elle coule au sein de la civilisation 
dont nous parlons la langue ». Et il adresse son 
livre à André Breton, avec cette dédicace : « l’un 
des seuls, je m’en persuade, à pouvoir le lire ». 
La boucle, comme celle d’un ample méandre 
dont la Seine a le secret, semble bouclée.
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Martine Courtois 
Dans la cuisine de l’ogre 
José Corti, 272 p., 22 € 

Annick Morard 
Ourod. Autopsie culturelle des monstres 
en Russie 
La Baconnière, 304 p., 21 € 

Alberto Manguel 
Monstres fabuleux 
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Christine Le Bœuf 
Actes Sud, 288 p., 22,50 €

Lorsqu’il reçoit le Golden Globe du meilleur réa-
lisateur en 2017, le cinéaste mexicain Guillermo 
del Toro revient avec émotion sur la place des 
monstres dans son univers artistique et son exis-
tence même. Il bredouille  : «  Depuis mon en-
fance, j’ai été proche des monstres, j’ai été sauvé 
et absous par eux. Parce que les monstres, je 
crois, sont les saints patrons de nos bienheu-
reuses imperfections. Et ils permettent et person-
nifient la possibilité d’échouer et de vivre. » Dans 
ses Monstres fabuleux, Alberto Manguel les 
aborde d’une manière voisine, lovés au cœur de 
notre imaginaire, terriblement proches, figures 
tout à la fois effrayantes et rassurantes. Il les per-
çoit non pas comme des figures répulsives ou 
effrayantes, mais, en les incorporant à la vie, 
comme des frères imaginaires, des monstres fa-
miliers qui peuplent nos solitudes. Réintroduits 
dans la communauté humaine, ils cheminent à 
nos côtés, nous accompagnent, nous ouvrent des 
voies d’existence qui ne renient pas nos contra-
dictions.

L’écrivain argentino-canadien confie : « Tous ces 
monstres fabuleux sont d’une fidélité si incondi-

tionnelle qu’ils ne sont pas troublés par nos fai-
blesses et nos échecs.  » Ce qu’il entend par 
monstres ici, ce sont les personnages fictifs, très 
fortement ancrés dans ses lectures enfantines 
fondatrices, qui l’accompagnent, lui permettent 
une circulation dans un univers culturel en même 
temps qu’une échappatoire à la réalité. Figures 
extraordinairement hybrides qu’il décrit dans une 
quarantaine de portraits assez enlevés. On y 
croise des personnages de fiction inévitables 
comme la Belle au bois dormant, le Petit Chape-
ron rouge, Frankenstein, Dracula, Faust, Dom 
Juan ou Quasimodo, des figures mythologiques 
comme Lilith, Jonas, la Chimère, le Wendigo ou 
Satan lui-même. À ces archétypes, Manguel ad-
joint des personnages plus étonnants comme 
Sindbad, Queequeg, le capitaine Nemo, Long 
John Silver, Superman, Charles Bovary ou le 
grand-père de Heidi…

Galerie de portraits, micro-explorations d’œuvres 
ou d’univers, fantaisies érudites, Monstres fabu-
leux fait d’une collection un parcours intime qui 
esquisse une cohérence esthétique et intellec-
tuelle, rassemble des obsessions, des inquiétudes, 
fait de la fréquentation d’êtres fictifs une lecture 
du monde. Comme toujours avec Manguel, c’est 
érudit, vif, habile. Mais si la mécanique du livre 
passionne – en témoigne une excellente introduc-
tion qui combine savoir et confidences –, la lec-
ture de chacun des brefs essais peine à 
convaincre. On a un peu l’impression que ce livre 
découle d’une réflexion large et passionnante qui 
a apporté à Manguel une reconnaissance mon-
diale, mais qui, après ses œuvres majeures au 
tournant des années 2000 – Une histoire de la 
lecture, Dans la forêt du miroir et le Dictionnaire 
des lieux imaginaires (avec Guadalupi) –, semble 
un peu tourner en rond. On a compris sa théorie 
du lecteur comme métaphore et, si on est sensible 
à l’entremêlement du savoir encyclopédique et de  
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Monstres & Cie 

Les monstres font partie intégrante de notre univers culturel. Souvent 
exclus, ils n’en sont pas moins des figures majeures pour comprendre 
notre civilité, notre histoire, nos angoisses. Trois livres s’en saisissent 
et explorent ce qu’ils disent de nous-mêmes : une anthologie autour 
de l’ogre, une étude des figures du folklore russe et un essai 
d’Alberto Manguel sur les personnages de fiction. 

par Hugo Pradelle
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MONSTRES & CIE 
 
l’expérience biographique, ces portraits en vrac 
semblent soit fort légers sur le fond, soit s’adres-
ser à un public très peu informé. Demeure le lien 
qu’il instaure avec les créatures de l’imaginaire 
qui peuplent ou hantent nos existences, et Man-
guel parvient toujours à rendre sensible la ma-
nière dont des corpus intérieurs se forment, 
comment des figures ou des personnages s’im-
posent et influent sur notre manière de concevoir 
la vie, de relier nos expériences et, par là même, 
comment la fiction transforme le monde.

Les contes et les personnages qui les traversent 
deviennent souvent, à force de relire les mêmes 
histoires, des archétypes qui structurent nos ima-
ginaires et nos psychés. Au point qu’on en obli-
tère parfois la richesse et les significations di-
verses. Personne ne lit exactement la même chose 
et tout le monde s’appuie à une mémoire com-
mune. On lit les contes ainsi, par traits, comme 
des blocs, d’une manière vraiment particulière. 
En fait, on ne lit pas vraiment, on s’en souvient, 
on se les répète, on en varie les formes. La très 
belle collection de José Corti consacrée aux 
contes, « Merveilleux », s’emploie à rassembler, 
autour de thèmes ou de personnages, des multi-
tudes de versions de ce même qui semble sans 
fin. Entreprise au croisement de la littérature et 
de l’ethnographie, ces volumes, très bien trous-
sés, offrent une expérience de lecture assez fasci-
nante  : lire la même chose sous des formes di-
verses. On y reconnaît une pluralité formelle qui 
paraît sans fin en même temps que l’on reconnaît 
dans nos cultures des traits, des habitudes, des 
angoisses semblables.

Dans la cuisine de l’ogre se loge au croisement 
de l’essai et de l’anthologie. Un texte de près de 
cent pages de Martine Courtois ouvre le volume, 
alors qu’en regard elle nous propose plus d’une 
vingtaine de contes qui mettent en scène des 
ogres ou des personnages voisins. On lira ainsi 
des versions bretonnes, picardes, normandes, 
provençales, nordiques, américaines, kabyles ou 
maliennes… Certaines sont brèves, superbes, 
intenses, d’autres plus développées et moins uni-
voques. Mais l’enjeu n’est en aucun cas la com-
pilation ou la stricte comparaison de variantes 
d’une même trame. Ce qui compte, c’est ce qui 
se dégage de ces lectures confrontées. Ainsi, on 
désapprend à lire ce que l’on croit connaître par-
faitement. On explore des formes littéraires, on 
s’intéresse à des formes narratives, à des disposi-
tifs, on en goûte la variété  ; on y retrouve des 

émotions enfantines, des souvenirs refont surface 
au gré des variantes, on entend des voix fami-
lières… Mais on comprend aussi comment une 
communauté, ses peurs, ses angoisses, s’ex-
priment dans la manière de raconter, de revenir 
aux mêmes schèmes narratifs, comment on envi-
sage notre socialité, nos interdits et nos habi-
tudes. On se passionne pour des traits culturels, 
des manières de raconter et d’envisager la fiction. 
On traverse des espaces culturels extrêmement 
disparates mais qui se recoupent sans cesse.

Martine Courtois propose une lecture élargie qui 
considère l’ogre, non pas comme un monstre dé-
voreur de bambins innocents, mais comme une 
figure complexe, civilisée. C’est dans la perma-
nence de traits culturels qu’elle cherche des rap-
ports pour se défaire d’une lecture cliché qui le 
cantonne à un rôle secondaire, brutal et sauvage. 
Elle nous rappelle que l’ogre est un monstre pa-
radoxal, qui se met à table, qui cuisine, qui « sa-
voure ». Maître de ses pulsions, il échoue dans 
ses tentatives de dévoration car il lui manque la 
subtilité de la parole et de la ruse. Elle refuse 
d’en faire un repoussoir ou de le cantonner dans 
l’effroi, de le réduire à sa différence. Elle nous 
rappelle que « les ogres sont de chez nous […], 
ils ne sont pas hors de la civilisation ». C’est une 
figure sophistiquée, qui maîtrise le feu, goûte les 
« friands morceaux », possède un logis confor-
table, souvent un troupeau, abrite une famille 
nombreuse et aimante… Martine Courtois pro-
pose ainsi, à travers un corpus qui surprend sans 
cesse, une contre-lecture d’un contre-héros qui 
nous fait éprouver nos existences, notre civilité, 
donne forme à nos peurs et à nos manques essen-
tiels.

Le monstre ne se résume pas à sa différence ou à 
sa perception. C’est un révélateur, une forme qui 
fait se décaler nos univers et la perception que 
l’on en développe. Ainsi, dans l’introduction de 
son livre passionnant consacré aux monstres en 
Russie, Annick Morard écrit d’emblée  : «  Le 
monstre dérange, il fait désordre  : c’est un fâ-
cheux qui brouille les cartes, modifie les systèmes 
de représentations et, par conséquent, les habi-
tudes intellectuelles et comportementales. Il force 
à déplacer, ou plutôt élargir les cadres de pensée 
et d’action. Bref, le monstre s’offre comme un 
défi – un défi épistémologique, éthique et esthé-
tique. » Morard, spécialiste de la littérature et de 
la culture russe, en particulier soviétique, propose 
une réflexion très riche reliant l’histoire culturelle 
sur la longue durée à la manière dont les écri-
vains y participent. D’un côté, elle  
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recontextualise avec beaucoup d’à-propos la 
place physique et mythologique du monstre dans 
l’histoire culturelle russe – de Pierre le Grand à la 
perestroïka pour aller vite – et, de l’autre, elle 
étudie un corpus d’une grande richesse, centré 
sur les années 1920 et 1930. Mais – et c’est là la 
grande force d’Ourod (un des termes russes qui 
désignent le monstre) – elle préfère proposer, 
plutôt qu’une lecture historique et continue de 
l’histoire culturelle, des nœuds esthétiques qui 
condensent les enjeux de cette figure tout en en 
cristallisant les modalités de représentation.

Outre qu’on peut apprendre beaucoup de choses 
sur l’histoire de la Russie en lisant cet essai aux 
confluents de l’histoire, de l’ethnographie et de la 
littérature, on y réalise la place singulière du 
monstre dans sa culture (les explications lexicales 
qu’elle donne sont d’une grande richesse), la ma-
nière dont il est perçu au gré des grands change-
ments culturels qui balaient ce pays-continent. 
Annick Morard fait du monstre une figure conti-
nue qui scande l’histoire d’une société, en montre 
les changements épistémologiques, témoigne de 
l’évolution des mœurs, des représentations, des 
conceptions intellectuelles, philosophiques et 
scientifiques sur plus de trois siècles. On passe 
ainsi de la Kunstkamera de Pierre le Grand aux 
freak shows de la première moitié du XXe siècle, 
découvrant des imaginaires qui vont des monstres 
mythologiques à la Baba Yaga (cousine de 
l’ogre), des siamois ou des hirsutes jusqu’aux 
géants et aux hybrides… Mais, plutôt que de pré-
senter une galerie de monstres considérés à diffé-
rentes époques, Annick Morard fait de cet exclu 
un révélateur des grands basculements moraux, 
intellectuels et politiques, l’incarnation du regard 
que nous portons sur nos situations et nos idées.

Son livre – dont la construction est assez com-
plexe vu le nombre d’enjeux qu’elle considère – 
est porté par l’idée que la figuration du monstre, 
sa place, la manière dont on le perçoit ou s’en 
sert, s’amplifient dans les grands moments de 
transition civilisationnelle. C’est pourquoi An-
nick Morard s’appuie sur des textes et des écri-
vains de la période qui court de la révolution de 
1917 aux grandes purges staliniennes. La manière 
dont s’articulent les textes étudiés (même si par-
fois, comme nombre d’universitaires, elle cède à 
une tentation d’hyperprécision un peu gênante) 
traverse, malgré la restriction temporelle, tous les 
enjeux historiques et culturels que le livre dé-
ploie.

Les textes de Mikhail Ossorguine ou de Iouri Ty-
nianov sont passionnants, comme ceux plus 
connus de Zamiatine, Maïakovski et Boulgakov. 
Et ceux que l’on ne connaissait pas donnent 
grandement envie d’aller se plonger dans des 
œuvres, en particulier celles d’Andreï Sobol et 
d’Alexandre Tchaïnov… Ces textes, leurs au-
teurs, dessinent, en passant par la figure du 
monstre qu’ils abordent avec une diversité for-
melle et idéologique très variée, l’histoire et les 
crises qui font s’articuler une société très com-
plexe en passant par le sérieux et le comique, 
l’anticipation et la fable, le réalisme ou la fantai-
sie… Ils réfléchissent l’utopie par le biais de la 
figure monstrueuse  ; ils conçoivent la marge, 
l’atypique, comme des lieux d’incarnation du 
collectif et du temps qui passe ou se rompt.

Comme l’écrit Annick Mourard, lire ces textes, 
penser les évolutions culturelles de la Russie par 
l’intermédiaire des monstres revient à « tordre la 
pensée ». En lisant Ourod, on pense par le devers, 
on envisage l’histoire, la culture, les représenta-
tions, d’une manière altérée, révélatrice. Comme 
chez Alberto Manguel et Martine Courtois, le 
monstre n’est pas réduit à son altérité ou à sa dif-
férence. Il est envisagé comme un autre nous-
même, une forme aigüe de l’existence en quelque 
sorte. En lisant ces livres qui portent un regard 
modifié sur le monde et notre intériorité, on ne se 
placera jamais du côté de la morale. Car, si les 
monstres sont séparés des autres, qu’on les envi-
sage de manière répulsive ou au contraire posi-
tive, l’enjeu est de les reconnaitre comme une 
part essentielle de notre civilité et comme des 
figures centrales de nos sociétés.
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Europe, n° 1094-1095-1096 
« Mohammed Dib/Jean Sénac » 
350 p., 28 € 

Mohammed Dib 
Formulaires 
Seuil, coll. « Points », 128 p., 6,90 € 

Mohammed Dib 
Tlemcen ou les lieux de l’écriture 
Barzakh/Images Plurielles, 144 p., 28 €

L’empreinte laissée par Dib dans l’espace litté-
raire francophone est considérable. Albert Mem-
mi voyait en lui un précurseur au même titre que 
Jean Amrouche et Mouloud Mammeri. Pour Ha-
bib Tengour, Dib a donné aux écrivains algériens 
« la sérénité d’écrire » dans cette langue fran-
çaise qu’il associait à « une transparence obscure 
», à la fois féconde et inépuisable. Dès sa célèbre 
trilogie algérienne (La grande maison, 1952 ; 
L’incendie, 1954 ; Le métier à tisser, 1957)), qui 
scrute la misère d’un peuple sous domination 
coloniale tout en enracinant l’acte d’écriture dans 
la culture du terroir, Dib s’emploie à mener et à 
renouveler une quête de sens qui continue de ré-
sonner parmi ses confrères.

Dès lors, on comprend l’émotion palpable qui 
traverse les témoignages très personnels d’Ab-

delkader Djemaï et de Samira Negrouche, le 
premier soulignant cette «  communion avec les 
êtres  » qui caractérise le regard de Dib, la se-
conde voyant en lui à la fois «  un Père  » qui 
veille et une enfance qui parle aux tumultes de 
l’Algérie actuelle. En interrogeant sans cesse ce 
que Charles Bonn nomme le «  pouvoir et l’im-
pouvoir de la parole » à travers une panoplie de 
stratégies scripturales allant du dédoublement à la 
distanciation, Dib ouvre la voie à une modernité 
poétique lumineuse qu’il partage avec Sénac, 
«  citoyen de beauté » et soleil assassiné dont il 
salue la « mémoire vivante » en 1973. Le dossier 
consacré au compagnon des revues Forge et Ter-
rasses, avec, entre autres, des contributions si-
gnées René de Ceccatty, Dominique Combe et le 
regretté Pierre Rivas, restitue la vitalité et la dua-
lité d’un Sénac trop souvent incompris, déchiré 
entre la ferveur et les désillusions de son enga-
gement anticolonialiste mais renaissant dans 
l’audace éclatante de ses « corpoèmes » aux ac-
cents à la fois érotiques et métaphysiques.

L’esthétique dibienne, quant à elle, objet d’un 
long article de Naget Khadda, combine à la fois 
le legs de l’oralité, le syncrétisme culturel et le 
« souffle mystique » de la terre natale. L’œuvre de 
Dib est une constellation de variations sur le non-
dit des signes, la perte et le retour du sacré, 
l’éternelle irruption de l’enfance et la rencontre 
renouvelée de l’Autre. À ce sujet, Catherine Brun  

   Été 2020          p. 10                           EaN n° 109    

La constellation Dib 

Le centenaire du grand écrivain algérien Mohammed Dib (1920-2003) 
méritait bien qu’on s’arrête sur son œuvre magistrale, à la fois ancrée 
dans l’histoire et la société de sa terre natale et ouverte à l’appel de 
l’universel. La revue Europe a eu l’excellente idée de consacrer son 
numéro estival à Mohammed Dib, mais aussi à Jean Sénac 
(1926-1973), à travers deux dossiers particulièrement riches 
et instructifs, coordonnés respectivement par Hervé Sanson 
et Guy Dugas. Le mot qu’on serait tenté de retenir est celui de 
« constellation », utilisé par Dib pour qualifier son œuvre. Cette 
« œuvre-constellation » traverse les genres littéraires et les 
périodes historiques selon une éthique responsable et une esthétique 
exigeante qui continuent d’inspirer de nouvelles lectures, perpétuant 
l’image inaltérée « d’un Dib créateur aux multiples facettes ». 

par Khalid Lyamlahy
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part d’un échange entre Dib et Derrida repris 
dans L’arbre à dires (1998) pour montrer que le 
« nous » et les « autres » sont, dans l’œuvre di-
bienne, en interaction et en télescopage perma-
nents. Travaillant en «  orfèvre inspiré  » et en 
« artisan inquiet » selon Salim Jay, Dib sculpte 
ses textes autour du rapport à l’ici et à l’ailleurs. 
Cet effort est guidé par une attention particulière 
aux paysages, notamment dans sa tétralogie 
nordique (Les terrasses d’Orsol (1985)  ; Le 
sommeil d’Ève (1989)  ; Neiges de marbre 
(1990)  ; L’infante maure (1994)). Ici, note An-
gelica Ammar, l’exil est abordé «  d’une façon 
oblique, furtive  », permettant à l’auteur de re-
trouver «  le désert algérien dans la neige fin-
landaise ». En plus de cette dynamique spatiale, 
de nombreux contributeurs, à l’image de Fran-
çois Desplanques, soulignent à juste titre 
« l’acuité et l’originalité du regard » dibien, une 
sensibilité aiguisée qui irrigue et façonne l’uni-
vers de ses écrits.

Déjà théâtrale dans son rapport aux genres et 
aux langages, comme le suggère le thème du 
colloque de Cerisy qui lui sera consacré en sep-
tembre prochain, la constellation Dib éclaire le 
visage du dramaturge : Mille hourras pour une 
gueuse, créée au festival d’Avignon en 1977 et 
publiée aux éditions du Seuil trois ans plus tard, 
Le vœu de la septième lune, parue en janvier 
dernier aux éditions El Kalima à Alger, et la 
pièce inédite La fiancée du printemps, radiodif-
fusée en 1965 et 1986 et reproduite en partie 
dans le numéro. Ayant recours dans cette der-
nière à l’effet de cercle magique hérité de l’art 
populaire de la halqa et projeté dans le quoti-
dien d’un village algérien, Dib se joue des fron-
tières entre la réalité et l’au-delà pour tenter 
« un retour aux origines du théâtre » et interro-
ger à la fois l’irruption du mythe et la manière 
dont «  il nous agrège aux autres  ». Les autres 
inédits inclus dans le numéro comprennent un 
texte où Dib définit le projet de son roman Qui 
se souvient de la mer (1962) comme exploration 
d’un infra-réel à partir d’images et de visions 
oniriques, un hommage à l’œuvre de Jean Pélé-
gri où il reconnaît «  l’âme » de l’Algérie, et un 
conte bref qui éclaire les ressorts de son imagi-
naire et rappelle sa contribution peu connue à la 
littérature jeunesse.

(Re)lire Dib exige de se déplacer suivant des 
orbites mobiles et interconnectées. L’étude gé-
nétique de ses textes par Karolina Resztak, Ab-

dellah Romli et Claire Riffard éclaire sa maîtrise 
de l’exercice de la réécriture, rythmé par une 
pratique assidue de la refonte textuelle, une re-
cherche formelle continue, mais aussi, comme le 
montre Tristan Leperlier au sujet d’une nouvelle 
de La nuit sauvage (1995), «  un travail d’uni-
versalisation ou d’euphémisation de l’enjeu po-
litique  » à la faveur d’un questionnement plus 
large des ambiguïtés de la société algérienne. 
D’autres contributions, notamment autour de 
son dernier livre, Simorgh (2003), éclairent 
l’humanisme dibien qui puise ses sources aussi 
bien dans la réécriture des mythes que dans une 
forme de polyphonie civilisationnelle. Enfin, les 
textes de Jean-Pierre Chambon, de Pierre Joris 
et de Satoshi Udo donnent à lire les résonances 
intertextuelles de l’œuvre dibienne en Amérique 
et au Japon, faisant de lui le repère d’« une syn-
chronicité » intercontinentale.

Dans la constellation Dib, le poète n’est jamais 
loin du romancier, élevant les mots pour «  at-
teindre / le printemps et l’étoile », d’après son 
poème «  Temps mort  » publié par Frédéric 
Jacques Temple en 1949. Cet élan poétique est 
saisi par Abdellatif Laâbi qui voit en son 
confrère le «  subversif tranquille  » promenant 
son « œil du cœur » à travers les tragédies du 
monde. Comme la prose qu’elle habite et régé-
nère, la poésie de Dib est une réserve de sens. 
Dans le très classique Ombre gardienne, recueil 
paru en 1961 avec une préface d’Aragon, Ten-
gour lit « l’étrangeté de la parole poétique lim-
pide » qui se construit et se façonne sous les 
yeux du lecteur.

Chaque poème de Dib, dans les mots de James 
Sacré, est un « corps qui prend forme en notre 
corps », une constante métamorphose du verbe, 
entre la clarté des titres et l’opacité des univers 
qu’ils suggèrent. Cette dynamique s’enrichit 
d’une musicalité basée sur la variation des répé-
titions phoniques et lexicales et se rapprochant 
du jazz «  par son rythme prosodique et syn-
taxique  », comme le montre Ismaïl Abdoun à 
propos du recueil au titre révélateur, L’enfant-
jazz (1998).

Le lecteur retrouve cette musicalité dans le re-
cueil Formulaires (1970), republié en poche par 
les éditions du Seuil. Ici, les poèmes sont orga-
nisés en suites titrées et agrémentées de dédi-
caces, notamment à Aragon, Pierre Seghers ou 
Jean Cayrol. Dans cette poésie des murmures et 
des paysages, le lecteur est interpellé dès  
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l’exergue : « je t’apporte mon visage / lunaire et 
très bas / marcheur avançant dans son ombre ».

La première partie, placée sous le signe obsessif 
du temps, entre un « passé de preuves et d’en-
fance » et un «  futur qui songe », met le sujet 
lyrique aux prises avec la marche des saisons. 
Sous l’égide de Claude Lorrain dont l’évocation 
de la peinture referme la dernière série, le poète 
paysagiste accueille son exil, convoque «  les 
objets les plus absents  », tend l’oreille pour 
écouter «  la parole approchée des choses » ou 
pour raviver «  le souvenir d’un soleil de mer / 
restitué par l’aube maternelle  ». Cette tonalité 
nostalgique se prolonge dans la deuxième partie 
à travers une mise en dialogue avec l’élément 
corporel. La poésie de Dib se fait sensuelle et 
voyageuse, retraçant la «  forme nocturne » des 
mains ou  «  l’orageuse souveraineté des 
jambes  ». La volupté dibienne est rythmée par 
une suite de glissements du corps à la nature et 
vice versa, donnant à lire des poèmes frisson-
nants à chaque « détour et retour de tendresse ». 
Enfin, la dernière partie offre une prose poé-
tique où l’on reconnaît l’empreinte de l’écriture 
automatique. Ici, le lecteur assiste à un enchevê-
trement des mots, une danse des signes et des 
ombres d’où émerge, porté par le souffle poé-
tique dibien, un «  langage souverain incompa-
tible secret noyé dans l’écorchure universelle ». 
À bien des égards, Formulaires donne un aperçu 
de ce subtil mélange de fraîcheur et de lumière 
qui définit l’écriture de Dib, une forme de déli-
catesse ouverte au désir de vie et à la jouissance 
du dire.

On ne peut goûter pleinement cette délicatesse 
sans revenir aux pages de l’intemporel Tlemcen 
ou les lieux de l’écriture, republié en co-édition 
par Barzakh à Alger et Images Plurielles à Mar-
seille. Paru pour la première fois en 1994, l’ou-
vrage comprenait des photos prises par Dib dans 
les rues de Tlemcen en 1946, d’autres par Phi-
lippe Bordas en 1993 et des textes de l’auteur 
datant de la même année.

En conservant uniquement les textes et les pho-
tos de Dib, enrichies d’une sélection de prises 
inédites, l’ouvrage accentue le regard de l’écri-
vain-photographe et enrichit ce que Bordas 
nomme dans sa contribution à la revue « les fé-
tiches d’avant l’écriture  » dibienne. Oscillant 
entre les photos des années 1940 et les mots des 
années 1990, le livre éclaire le désir reconstitué 

d’une œuvre constamment à venir. Comme le 
souligne l’écrivain algérien arabophone Waciny 
Laredj dans sa préface, on est face au «  récit 
d’une enfance perdue à tout jamais qui se dit au 
présent ». Sublimée par le regard de Dib enfant, 
la photographie se fait le miroir d’une écriture 
ancrée dans la mémoire régénérée des lieux.

Au fil des pages, le lecteur découvre ce que Dib 
nomme le «  secret travail d’identification et 
d’assimilation  » entre la conscience et le pay-
sage. Ce dernier se décline suivant plusieurs 
espaces-clés à l’image du patio ou « wast dar », 
centre de la maison aux allures de «  théâtre », 
ou de cette table basse ou meïda, transformée en 
plan de travail. De « l’intimité du pain » préparé 
par la mère au four banal qui «  ne brûle que 
pour votre bien et délectation », Dib rallume les 
étoiles de la ville natale et déterre ces lieux dis-
parus tels le marché du Médresse, vestiges 
d’une harmonie tissée par la matière tenace du 
souvenir.

Avec une douceur frémissante, l’auteur inter-
roge les clichés en noir et blanc, restitue les 
conversations et les émotions de l’époque, 
évoque les jeux de l’enfance intrépide, se re-
mémore pêle-mêle les marchandages de la 
grand-mère au marché, les fleurs plantées sur la 
tombe du père, la musique lointaine d’un joueur 
de luth ou le souvenir des festivités célébrées à 
proximité d’une source d’eau. À l’image de ces 
trois rochers qui «  offrent l’apparence  de my-
thiques et derniers voyageurs traversant un dé-
sert », la poésie du texte dibien accompagne les 
jeux d’ombre et de lumière, glisse au gré des 
réminiscences entre le corps figé d’un enfant et 
la silhouette élancée d’un minaret, entre l’éclat 
intact d’une tenue traditionnelle et le charme 
discret des dédales de la ville. Avec Dib, on 
comprend que le paysage est ce «  témoin des 
origines » qui veille sur la plume, que le vécu 
est « une grille pour lire le monde » d’antan et 
esquisser celui à venir.

En refermant le livre, le recueil et la revue, la 
nostalgie du lecteur laisse place à l’ivresse des 
retrouvailles. Par-delà ses lumières et ses varia-
tions, la constellation Dib nous fait toujours 
croire à «  l’exploit de l’esprit / et l’effort de 
l’encre qui efface et retrouve »  : douce fascina-
tion devant le dynamisme de cette écriture exi-
geante qui ne cesse de réinventer ses lieux et de 
repousser ses horizons. Comme le résume Ten-
gour, « Dib nous a tout dit mais son dire reste à 
découvrir ».
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Paul B. Preciado 
Je suis un monstre qui vous parle. 
Rapport pour une académie 
de psychanalystes 
Grasset, 128 p., 9 €

Cher Paul B. Preciado,

Oui.

Merci.

J’hésite, pour commencer, entre les deux.

Ne sachant faire autrement que compliquer le 
deux (et il n’y a pas de doute, déranger le massif 
de la différence sexuelle est une complication 
radicale du deux et l’impossibilisation du jeu des 
oppositions trop simplement binaires), se bous-
culent sous mes doigts les « Merci oui », « Oui 
merci », et autres « Oui, oui, merci, oui ».

 « Merci pour votre oui ».

Étant à un point et une lettre de m’adresser alors 
à vos oreilles. Voilà peut-être ce que je peux vous 
écrire de mieux. Et ce parce que, justement, vous 
avez entendu quelque chose de ce qui est en jeu 
en vue de la survie de la psychanalyse. Quelque 
chose d’insupportable à beaucoup.

Mais n’oublions pas, n’oubliez pas, que beau-
coup, c’est beaucoup, mais pas davantage. 
« Lorsque j’ai demandé aux institutions psycha-
nalytiques de prendre leur responsabilité face à 
la transformation actuelle de l’épistémologie 
sexuelle et du genre, une moitié de la salle a ri-
golé, tandis que d’autres ont hurlé, ou m’ont de-
mandé de quitter les lieux. »

Tiens, c’est drôle, en écrivant vos mots, je vois 
telle scène du film de John Huston, Freud, the 
Secret Passion, celle où le jeune Freud essaie 
d’exposer ses théories sous les huées et les in-
sultes de l’Académie de médecine.

Oui, merci pour votre oui, car « oui » est, je le 
crois, très précisément ce que vous dites à la psy-
chanalyse.

Qu’est-ce que c’est que dire oui à la psychana-
lyse aujourd’hui ? C’est l’appeler à se laisser ou-
vrir par ce qui vient. À être déformée, transfor-
mée, métamorphosée. À s’écrire de nouveau.

Vos mots de la fin, qui à la lecture annoncent un 
commencement encore, ne laissent planer aucun 
doute  : «  Peut-être que seul ce processus de 
transformation, aussi terrible et démantelant 
qu’il puisse vous sembler, mérite aujourd’hui 
d’être à nouveau appelé psychanalyse. »

Appel à la psychanalyse à se faire à nouveau 
psychanalyse.
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Lettre à Paul B Preciado 

En novembre 2019, le philosophe Paul B. Preciado scandalise 
une partie des psychanalystes français : devant l’École de la cause 
freudienne (ECF), il vient de plaider pour une autocritique 
de la psychanalyse, l’abandon des normes de genre, une véritable 
« décolonisation de l’inconscient ». Diagnostiqué « malade mental » 
parce que se définissant hors de la différence sexuelle, il reprend 
à son compte la nouvelle de Kafka Rapport à une académie, où un singe 
raconte à des scientifiques son apprentissage contraint du langage 
humain. Le « rapport pour une académie de psychanalystes » 
de Preciado a, depuis, été publié et largement attaqué. Dans En 
attendant Nadeau, l’analyste Stéphane Habib affirme sa pleine 
adhésion aux propositions de l’auteur et ouvre le programme d’une 
psychanalyse « qui accueille ce qui vient », se donnant ainsi un avenir. 

par Stéphane Habib



LETTRE À PAUL B. PRECIADO 
 
Si je m’adresse à vous maintenant en vous lisant 
dans Je suis un monstre qui vous parle, c’est pour 
vous dire très précisément cela : que cet appel 
n’est pas sans réponse. Qu’il y a un « oui » de la 
psychanalyse au «  oui  » que vous lui adressez 
depuis la possibilité de son avenir. Que la psy-
chanalyse – ah, qu’il m’est pénible d’écrire « la » 
– telle que je la pense, la théorise, l’écris, l’en-
seigne, la pratique et la désire, est ce qui doit 
s’entendre comme accueil de ce qui arrive.

Alors je pourrais tresser sans réserve, à cette « 
définition » que je vous propose, la vôtre qui 
n’est autre que la condition de la survie de la 
psychanalyse : « La psychanalyse est face à un 
choix historique sans précédent : soit elle conti-
nue à travailler avec l’ancienne épistémologie de 
la différence sexuelle et légitime de facto le ré-
gime patriarco-colonial qui la soutient, devenant 
ainsi responsable des violences qu’elle produit, 
soit elle s’ouvre à un processus de critique poli-
tique de ses discours et de ses pratiques. »

Évidemment, lorsque j’ai lu cela, je savais que 
vous alliez vous faire un nombre incalculable 
d’amis. Des amis ricaneurs. Des amis pris par 
l’urgence de vous annuler, de vous raturer. En 
effet, sous telle plume, dans tel journal daté du 
jour même de la parution de votre texte – c’est 
dire s’il était pressant, non pas de vous faire 
taire, c’était déjà fait, mais immédiatement de se 
mettre à effacer vos phrases. On pense au Moïse 
de Freud, non  ?  : «  Il en va de la déformation 
d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile 
n’est pas d’exécuter l’acte mais d’en éliminer 
les traces. » J’ai pu lire : « On peut se demander 
ce que Preciado est venu faire dans cette galère. 
Pourquoi a-t-il accepté de se livrer en pâture à 
des praticiens cherchant à l’humilier ? En tout 
cas, il invite sérieusement la communauté freu-
do-lacanienne mondiale à le rejoindre dans son 
combat en faveur d’une ‟psychanalyse 
mutante”. Avec un tel manifeste, il se désigne 
comme le thérapeute en chef d’une rébellion 
transgenrée qu’il juge aussi centrale pour 
l’avenir de l’humanité que la révolution clima-
tique. Mais qui voudra le suivre dans cette 
‟cage” psychanalytique fantasmatique, sans 
échappatoire vers une possible liberté ? À force 
de se prendre pour Peter le Rouge et Franz Kaf-
ka réunis, le “monstre qui parle” risque fort 
d’avoir accouché d’une académie de la bêtise 
universelle, façon Gustave Flaubert [1]. »

Bêtise ? Vraiment ? Et en était-il de cette « aca-
démie de la bêtise universelle », Jacques Derrida, 
dont c’est un euphémisme de dire que l’inquié-
tude pour ces questions très précisément et à 
l’endroit de la philosophie et à l’endroit de la 
psychanalyse se sera aiguisée du début à la fin de 
son œuvre et de sa vie ? Par exemple (on pourrait 
en prendre cent autres) quand, lors des « États 
généraux de la psychanalyse », il demanda : « 
Sera-ce toujours la même structure théâtrale ? 
Sera-ce encore demain, au prochain millénaire, 
le même modèle, le même dispositif, la même fa-
mille théâtrale ? Sera-ce le théâtre de la même 
famille, une famille toujours plus ou moins 
royale, plutôt patriarcale et hétérosexuelle, instal-
lée dans la différence sexuelle comme opposition 
binaire ? » (Je souligne). Puis, quelques secondes 
plus tard : « Pourquoi la psychanalyse ne prend-
elle jamais pied dans le vaste territoire de la 
culture arabo-islamique ? Sans parler de 
l’Orient extrême. Plus largement, vous vous de-
mandez pourquoi la psychanalyse reste, sans y 
pénétrer, et sans illusion mosaïque de terre pro-
mise, au bord externe de l’immense majorité des 
hommes et des femmes qui peuplent la surface 
d’une terre en voie dite de ‟mondialisation”. »

Dommage, donc. Dommage que ce soit ce rire-là 
du ressentiment et non les autres, ceux du oui à 
ce qui pense, à ce qui dérange, à ce qui boule-
verse, à ce qui inquiète, à ce qui oblige, à ce qui 
altère, que déclenchent vos propositions. Chez les 
unes et chez les autres. Mais oui, dommage, car 
ce qui vient, ou ce qui arrive, c’est nécessaire-
ment cela, entre autres, que vous évoquez. La 
grande affaire à venir pour la psychanalyse, la 
grande affaire à venir pour la pensée.

Alors voilà, très cher Paul B. Preciado, je vous 
écris maintenant sans vous connaître pour vous 
dire qu’une psychanalyse réactionnaire est un 
oxymore. Qu’une psychanalyse réactionnaire, 
c’est de la réaction mais ce n’est pas de la psy-
chanalyse. Que la psychanalyse comme accueil 
de ce qui vient est le mouvement interminable 
d’être accueillie et altérée en même temps qu’elle 
ne peut pas ne pas être fendue par ce qui arrive. Il 
faut la faille, la fente, la brèche et les brisures. 
Que de cela on ne peut déduire autre chose que la 
nécessité incessante de faire voler en éclats son et 
ses épistémologies et de recommencer toujours et 
encore à en écrire d’autres et d’autres.

Votre livre est précieux car il rappelle – qu’im-
porte que 3 500 psychanalystes et quelques autres 
le sachent ou l’ignorent, l’acceptent ou le 
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refusent – que nous sommes à un moment très 
particulier de l’histoire de la psychanalyse. Mo-
ment que je crois de sa nécessaire relance, mo-
ment de sa reprise. Ma préoccupation et mon tra-
vail quotidien visent à interroger et à désirer faire 
exister l’avenir de la psychanalyse, à la penser de 
manière telle que son avenir ne soit pas le simple 
synonyme d’un futur (ce qui ne serait déjà pas si 
mal), mais bien le nom de sa structure, autrement 
dit à faire en sorte qu’elle reste déterminée, in-
quiétée, bouleversée, dérangée par ce qui vient et, 
conséquemment, reste en devenir. Altérée sans 
cesse et en mouvement permanent.

C’est aussi pourquoi il m’importe de pouvoir en 
proposer une sorte de définition minimale comme 
accueil de ce qui vient, et accueil de ce qui arrive. 
C’est aussi dire par là même que « psychanalyse » 
est un synonyme de « politique ». Qu’il faut la pen-
ser – et c’est un falloir en vue de la survie très jus-
tement – et en dessiner le portrait en littérature mi-
neure. Rappelez-vous Deleuze et Guattari  : « Pro-
blème d’une littérature mineure, mais aussi pour 
nous tous  : comment arracher à sa propre langue 
une littérature mineure, capable de creuser le lan-
gage, et de le faire filer suivant une ligne révolu-
tionnaire sobre  ? Comment devenir le nomade et 
l’immigré et le tzigane de sa propre langue ».

Je m’y attelle, d’autres s’y attellent, nous faisons 
moins de bruit sans doute que les grosses ma-
chines institutionnelles, nous sommes disséminés 
çà et là, travaillons sans relâche, théorisons, par-
lons, recevons. Nous n’avons pas besoin d’appar-
tenir. Ni à une école, ni à un genre, ni à une ori-
gine, ni à une différence sexuelle, ni à une langue. 
Nous appelons le multiple en toutes choses. En 
cela, aucun de ces « ni… ni » ne convient, rien de 
soustractif jamais, mais plutôt des greffes prolifé-
rantes. Encore une fois il faut inventer la langue. 
La langue du plus d’un et plus de deux. Plus d’un 
genre, plus d’une origine, plus d’une différence 
sexuelle… Nous cherchons. Nous défaisons en 
faisant et faisons en défaisant. Ce « nous » n’a pas 
d’identité, il n’en a ni le besoin, ni le goût, ni le 
nom au vrai. Je ne saurais pas vous dire qui. 
Qu’importe cette question fatiguée. Je sais en re-
vanche que c’est à cela, à tout cela qu’oblige cette 
psychanalyse-là. Vous la dites « mutante  », je la 
dis « à venir ». Nous disons donc la même chose 
différemment. Mais toujours en plus d’une et en 
plus de deux, et en « peut-être » surtout. Plus de 
dogme, plus de doctrine. « Plus jamais », comme 
conclut La folie du jour.

Il y a quelques mois, au cours du grand colloque 
« Où va la philosophie française  ?  », j’ai com-
mencé à proposer ce portrait de la psychanalyse 
en littérature mineure. Mes derniers mots étaient 
sans équivoque : « Songeons enfin à la place et à 
la fonction de la psychanalyse dans les travaux 
de Frantz Fanon, de Gayatri Spivak, de Homi K. 
Bhabha et d’Achille Mbembe et nous aurons une 
idée des passages, des ponts et des inventions 
qu’il y a à écrire encore et en vue de quoi. Entre 
autres. Toujours entre autres. Loi du non-savoir 
de ce qui vient. Loi du devenir. » Rassurez-vous, 
je ne fus pas plus entendu que ça. Aussi, à cette 
liste évidemment non exhaustive, aujourd’hui je 
souhaite, si vous le permettez, ajouter votre nom : 
Paul B. Preciado.

C’est que vous aurez dit en deux mots ce que je 
tentais de dire en concluant mon propos cet 
après-midi-là. Je sens qu’à vous citer, ça va bon-
dir de partout  : « décoloniser l’inconscient ». Il 
m’apparaît que c’est la plus parfaite définition de 
la psychanalyse comme psychanalyse à venir. 
Décoloniser comme désidentifier, comme démon-
ter, comme déranger, comme déjouer les pulsions 
de murs et de barbelés, comme déplacer, comme 
détourner, comme désédimenter, comme délier, 
comme désapproprier mais aussi décoloniser 
comme ajouter, comme greffer, comme coller, 
comme monter, comme relancer, comme élargir 
et comme écrire. Décoloniser comme le rire-qui-
dit-oui qu’on entend dans la voix de Nadia Yala 
Kisukidi qui, lorsqu’elle fut interrogée sur France 
Culture sur la question de savoir ce que c’était 
que «  décoloniser la philosophie  », égrena 
quelques phrases comme : « Éclater les corpus », 
« enrichir le canon de la philosophie, soit peut-
être même le maltraiter » et finit par demander : 
« Comment concevoir un concept accueillant de 
la pensée. De toutes les formes de pensée ? » Ce 
même accueil dont je disais au début de cette trop 
longue lettre qu’il ne se comprend que comme 
altération de celle ou celui qui accueille, fût-ce 
un corpus. Un accueil qui ne serait pas altération 
resterait une décision souveraine et calculée, tout 
sauf un accueil. La psychanalyse comme accueil 
de ce qui arrive est dès lors sujette à une altéra-
tion infinie par ce qui vient de partout, tout le 
temps, dessus, dessous, sur les côtés, devant, der-
rière, des passés et des futurs et bien sûr… 
d’Uranus. Oui, Uranus. Voilà pourquoi elle ap-
pelle non pas uniquement à une nouvelle épisté-
mologie que ses détracteurs ont beau jeu de 
condamner au nom de je ne sais quelle volonté de 
modernisation, mais à plus d’une épistémologie, 
stratégique et changeante, mutante. Ce qui exige  
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également d’  «  affirmer aujourd’hui l’énergie 
joyeuse d’une intelligence collective [2] ».

Une dernière greffe. Ou plutôt encore une articu-
lation. Celle de la psychanalyse dont je vous 
parle, celle qui a des oreilles et pense nécessaire 
l’écriture d’une pensée de l’écoute à greffer à ses 
corpus, à ce que vous écriviez, vous, Paul B. Pre-
ciado, depuis votre appartement sur Uranus avant 
de le donner à visiter. Car je crois que tout ce que 
j’essaie de vous dire doit se lire entre et avec les 
phrases que vous donnez à penser : « Cette proli-
fération de nouveaux termes critiques [inventés 
par, disiez-vous un peu plus haut  : les langages 
féministes, queer, trans, anticoloniaux, et de dis-
sidence corporelle] est essentielle  : elle agit 
comme un solvant sur les langages normatifs, 
comme un antidote aux catégories dominantes. 
D’une part il est impératif de se démarquer des 
langages scientifiques, techniques, commerciaux 
et juridiques dominants qui constituent le sque-
lette cognitif de l’épistémologie de la différence 
sexuelle et du capitalisme techno-patriarcal. 
D’autre part, il est urgent d’inventer une nou-
velle grammaire permettant d’imaginer une autre 
organisation sociale des formes de vie. Dans la 
première tâche, la philosophie agit, à la suite de 
Nietzsche, comme un marteau critique [tiens, 

revoilà littéralement la question des oreilles]. 
Dans la seconde, plus proche de Monique Wittig, 
Ursula Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker 
ou Virginie Despentes, la philosophie devient une 
écriture critique expérimentale qui cherche à 
imaginer un monde. Les deux langues sont des 
stratégies transfrontalières. Il s’agit de traverser 
aussi les frontières entre les langues philoso-
phiques, les frontières épistémologiques, entre les 
langages documentaires, scientifiques et de fic-
tion ; les frontières de genre, les frontières entre 
les langues et les nationalités, celles qui séparent 
l’humanité et l’animalité, les vivants et les morts, 
les frontières entre le présent et l’histoire. »

Nous avons du travail. Et c’est une chance.

Merci.

Oui.

1. Élisabeth Roudinesco, « ‟Je suis un 
monstre qui vous parle” : la ‟psychanalyse 
mutante” de Paul B. Preciado », Le 
Monde, 12 juin 2020.

2. J’emprunte ces mots à Patrick Boucheron 
dans la grande « ouverture » de l’Histoire 
mondiale de la France (Seuil, 2018).
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Noël Mamère 
L’écologie pour sauver nos vies 
Les Petits matins, 157 p., 14 €

Au long de dix chapitres de lecture toujours ai-
sée, l’ancien député écologiste se réfère aux pen-
seurs qui ont fondé l’écologie politique, qu’il 
nomme les visionnaires : Jacques Ellul, Ivan 
Illich, Hans Jonas, Günther Anders et, surtout, 
Bernard Charbonneau dont la notoriété est inver-
sement proportionnelle à l’importance. C’est 
pourtant à Charbonneau que l’on doit les « Direc-
tives pour un manifeste personnaliste », texte 
écrit avec Ellul en 1935 et qui pose les bases de 
la critique du progrès technique et de la crois-
sance. L’écologie d’aujourd’hui est, pour Noël 
Mamère, l’héritière de ces deux personnalistes 
gascons, et, au-delà, d’Élisée Reclus, auteur de 
Du sentiment de la nature dans les sociétés mo-
dernes, et de Franz Schrader.

Trente-sept ans avant le « Rapport Meadows  », 
Les limites à la croissance, Ellul et Charbonneau 
écrivaient : « Dans l’État capitaliste, l’homme est 
moins opprimé par des puissances financières 
(que l’on doit combattre, mais qui ne sont que les 
agents des fatalités économiques) que par un 
idéal bourgeois de sécurité, de confort, d’assu-
rance ». Alors que, oublieux de l’essentiel, nous 
nourrissons désormais une sorte de passion mor-
bide pour l’activité productrice, Charbonneau, à 
l’instar de Henry David Thoreau, fait du senti-
ment de la nature une force révolutionnaire.

L’auteur insiste opportunément sur la filiation 
entre le livre majeur du philosophe américain, 
Walden ou la vie dans les bois, et les écrits de 
Charbonneau. C’est sans doute à la lumière de la 
notion de « désobéissance civile » qu’il faut com-
prendre cette filiation, laquelle éclaire les raisons 
fondamentales de l’engagement de Noël Mamère. 

Combien de fois ce dernier s’est-il détourné des 
injonctions du pouvoir sans pour autant chercher à 
le renverser ! La vie de l’auteur, comme celle de 
ses inspirateurs, montre que la désobéissance ci-
vile est l’exact opposé de la servitude volontaire. 
Elle est puissance d’abstention : au moment même 
où la protestation contre les discriminations à ca-
ractère racial mobilise nombre d’entre nous, la 
figure de Thoreau, fervent partisan de l’abolition 
de l’esclavage, critique farouche des penchants 
criminels de la civilisation américaine, mérite 
l’éclat que lui donne la réflexion de Noël Mamère.

Et, chemin faisant, l’univers intellectuel de l’au-
teur permet la rencontre avec ceux qui n’oublient 
pas que nous n’avons qu’une seule Terre, un seul 
monde. Aussi croisons-nous les pensées de Phi-
lippe Descola, d’Anna Tsing, de Corinne Pellu-
chon… tous convaincus de la nécessité de pré-
server ce qui nous est commun, de construire 
« un nouvel imaginaire moral et politique » qui 
puisse être au fondement d’une future «  société 
écologique ». Il s’agit, par conséquent, d’inventer 
un nouveau rapport au monde, de mettre fin à la 
«  fuite en avant », qui, « sous le visage avenant 
du numérique et de l’intelligence artificielle  », 
nous éloigne de notre humanité.

Pour échapper à ce sort funeste, nous pouvons 
compter sur les «  rebelles », sur les héritiers de 
Marin Luther King et de Gandhi. Car la politique 
reste l’un des meilleurs moyens de combattre 
pour nos libertés, pour le droit de choisir démo-
cratiquement la société dans laquelle nous vou-
lons vivre. Et, souligne précieusement l’auteur, 
l’écologie politique ne se réduit pas à la seule 
question du rapport de l’homme à la nature. 
L’oublier, ce serait prendre le risque de verser 
dans la défense de l’« ordre naturel », lequel est 
fort proche de l’ordre moral.

S’il y a des visionnaires, il y a aussi tous ceux, 
les cyniques, les imposteurs et les intégristes 
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De Thoreau à Thunberg 

On aurait tort de ne considérer le livre, clair et incisif, de Noël Mamère 
que comme le témoignage d’un militant historique de la cause 
écologiste, retraité de la vie politique. L’écologie pour sauver nos vies 
mobilise de solides fondements philosophiques, en faveur d’une théorie 
globale de la justice sociale fondée sur l’exigence cosmopolitique. 

par Alain Policar

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/tableau-nature-reclus/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/apocalypses-champignons-tsing/
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(selon les désignations de l’auteur), qui défendent 
le « système » ou concourent à le perpétuer. Un 
système qui fait que, d’ici à 2050, 300 millions 
d’habitants risquent d’être confrontés à des inon-
dations côtières au moins une fois par an ; un 
système qui consent à ce que 820 millions de 
personnes souffrent de sous-alimentation, et qui 
laisse croître des inégalités indécentes entre na-
tions mais aussi à l’intérieur de celles-ci ; un sys-
tème au sein duquel perdure l’extrême pauvreté, 
celle que Sabina Alkire désigne par le terme de « 
destitution », qui, évoquant la perte totale ou par-
tielle de titres à faire valoir pour fonctionner 
comme une personne, a l’avantage de suggérer 
l’aspect moral des privations.

De cette réalité, ceux que Noël Mamère nomme 
les « négationnistes BCBG », tels Élisabeth Lévy, 
Michel Onfray, Pascal Bruckner, Luc Ferry… qui 
tous se déchaînent contre Greta Thunberg, n’ont 
cure. Il serait bienvenu, dans une stratégie com-
mune de retournement du stigmate, de dénoncer 
la haine de l’adolescente (haine de qui, précisé-
ment  ?), laquelle a en effet, comme le souligne 
Stéphane Foucart cité ici, de nombreux torts  : 
« Celui d’être une femme, d’abord. Ceux, ensuite, 
de s’inquiéter du monde dans lequel elle grandi-
ra, d’énoncer sans fard l’état des connaissances 
sur un sujet complexe, et de réclamer des adultes 

les réactions appropriées ». Bref, le tort de tenir 
pour digne d’intérêt la question de la justice à 
l’égard des futures générations, question fondée 
sur une conscience environnementale planétaire.

La crise sanitaire peut-elle être le moment d’une 
réelle transformation ? L’écologie est bien le seul 
recours « pour sauver nos vies », une écologie de 
libération (en écho au titre du livre de Murray 
Bookchin publié en 1982) portée par les sociétés 
civiles qui se battent sur le terrain, une écologie 
qui, dès lors, privilégie l’horizontalité. Néan-
moins, Noël Mamère, s’il privilégie le politique, 
ne néglige pas la dimension de la politique. Sa 
démarche, fidèle aux grandes lignes du pro-
gramme défendu lors de l’élection présidentielle 
de 2002, s’inscrit au cœur d’une gauche opposée 
aux souverainismes de toutes obédiences, qui ne 
cède donc pas à la sacralisation des frontières. 
Car les virus respiratoires, les marées noires pas 
plus que les nuages nucléaires ne s’en soucient. 
Le national-républicanisme n’est pas la Répu-
blique, l’universalisme ne saurait être de sur-
plomb. Le cosmopolitisme, dont nous avons dit 
qu’il éclairait le combat de Noël Mamère, « met 
en avant la responsabilité du citoyen envers la 
planète, la force du métissage contre le droit du 
sang ». Comment mieux dire que ce n’est pas 
l’écologie qui doit être intégrale mais l’huma-
nisme ?
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Galerie ETC 
28, rue Saint-Claude, 75003 Paris 
Ouvert du mardi au samedi de 11 h à 19 h 

Galerie Perrotin 
76, rue de Turenne, 75003 Paris 
Ouvert du mardi au samedi de 11 h à 19 h

Rue Saint-Claude (Paris) – Accroché au mur 
blanc de la galerie ETC, dès l’entrée, un vaste 
triptyque noir, de plus de deux mètres sur quatre, 
passe presque instantanément pour une composi-
tion de Pierre Soulages. Intitulée Lignes-Report, 
datée de 1977, elle est en réalité l’œuvre d’un 
autre peintre, Jean Degottex. Mais, en la regar-
dant d’un peu plus près, elle permet de préciser 
en quoi consiste justement la manière de peindre 
de Soulages, et combien celle de Degottex s’en 
démarque.

Soulages obtient en effet son fameux outrenoir 
par un lissé de matière, une modulation de la pâte 
suscitant des stries, s’approfondissant quelque-
fois en sillons, s’étalant autrement en aplats qui 
forment des repos pour l’œil aussi bien que pour 
la lumière. La surface, tantôt fluide tantôt ridée, 
demeure ainsi toujours propice aux réflexions qui 
déjouent la noirceur, si l’on peut dire, de la pein-
ture-pigment qu’il élabore, de sorte qu’une toile 
de Soulages reste opaque, jusqu’en ses reflets.

Degottex, quant à lui, semble se défier d’eux, 
alors même qu’il recherche autre chose aussi que 
la transparence. Son noir n’est pas strié  ; il est 
parcouru de lignes qui entament son étendue, 
l’allègent, le délestent sans le léser – sans à-coup, 
sans dévier, avec une régularité horizontale, 
équanime d’un bord à l’autre en se poursuivant 

en travers des trois toiles juxtaposées ; sous l’in-
sistance du lignage, chacune tressaille légère-
ment, libère des tons, jusqu’au brun, dépose son 
image, récupère une consistance ; l’œuvre se dé-
compose ainsi, patiemment se désœuvre, accède 
à une pâleur inattendue  ; le trait même se perd 
alors, comme si l’on pouvait ébrécher une trame 
tissée, il reprend cependant son cours, courte 
éclipse, saut de ligne et retour. Ce point d’intensi-
té sans éclat où figures et supports se confondent, 
Degottex le qualifie de « traits-fonds ».

Dans l’un de ses recueils de poèmes, Tréfonds du 
temps (Unes, 2013), le critique d’art Maurice 
Benhamou fit bon accueil à ces « monotraces », 
comme on dirait de monochromes, ce qu’elles 
sont aussi : de brèves marques d’encre de Chine, 
versions réduites de la série ETC que réalisa De-
gottex entre 1964 et 1967, et qui donna son nom 
à la galerie de la rue Saint-Claude. Les fils et pe-
tit-fils de Benhamou l’ont fondée il y a deux ans 
et c’est en hommage à l’esthète disparu l’an der-
nier qu’ils ont accroché le grand Degottex à l’en-
trée, parmi d’autres œuvres qu’il aimait.

Toutes ont en commun d’entretenir une proximité 
certaine avec deux notions sur lesquelles Benha-
mou est beaucoup revenu, d’autant plus qu’elles 
désignent en quelque sorte deux modes qu’a la 
peinture d’échapper à elle-même, d’extravaguer à 
partir de sa matérialité sans y renoncer pour au-
tant. « La couleur tensive », écrit-il dans un bref 
essai éponyme (Cadex, 2003), correspond ainsi à 
la «  force de surgissement de la couleur, distin-
guée de la surface colorée », tandis que «  l’es-
pace plastique » se distingue de l’espace pictural 
en tant qu’il provoque cette « expérience du ver-
tige ou du tressaillement ou de l’excitation ou 
bien de la jubilation que peut procurer un ta-
bleau ».
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Autour de la rue Saint-Claude 

Le vif de l’art 

EaN, journal de la littérature et des idées, est aussi, depuis sa création, 
journal des arts, de tous les arts. Paul Bernard-Nouraud visite des 
galeries d’art, à la recherche de matières à voir et à penser dans la 
vaste actualité des expositions. Première exploration dans le Marais 
parisien, rue Saint-Claude et rue de Turenne, chez ETC et Perrotin. 

par Paul Bernard-Nouraud



LE VIF DE L’ART 
 
L’œuvre n’abandonne ainsi « à la photographie 
que ce qui lui est inessentiel  », observe Benha-
mou dans Le visible et l’imprévisible (L’Harmat-
tan, 2006), réservant à la rencontre physique et 
visuelle la part d’elle qui ne peut se reproduire, 
seulement s’éprouver. Celle qui peut-être au-
jourd’hui demande à se découvrir à nouveau  : 
l’insubstituable, intime, infime poids de son exis-
tence détachée de l’image que son absence avait 
jusque-là laissée d’elle – à distance – et qu’il 
s’agit à présent de retrouver.

Impasse Saint-Claude (même ville) – Sans doute 
serait-il trop systématique de déduire des hypo-
thèses de Maurice Benhamou que le degré de 
photogénie d’une œuvre d’art plastique permet 
d’en apprécier la qualité, même s’il faut bien ad-
mettre que cet axiome se vérifie à quelques pas 
seulement du lieu où l’on rappelle sa mémoire. 
La galerie Perrotin, sise rue de Turenne et au 
fond de l’impasse Saint-Claude, offre effective-
ment quelques exemples de pièges à déclic per-
mettant d’entrer en possession d’une jolie image 
à diffuser rapidement.

Gabriel Rico a ainsi disposé en guise d’appâts, à 
même le sol ou sur les cimaises des premières 
salles de la galerie, quelques rebuts ravis à la rue, 
un ou deux animaux empaillés et une provision 
d’or effeuillé suffisante pour en signaler habile-
ment la fonction luxueuse. Aux étages, les me-
nues huiles sur panneau qu’a rapportées Jean-
Philippe Delhomme de son séjour à Los Angeles 
paraissent plus modestes, n’était leur nombre, 
mais elles procèdent d’un même esprit. Leur naï-
veté affichée assure que leur auteur n’est pas 
dupe des clichés de voitures et de camions améri-
cains qu’il transpose en peinture, que leur ironie 
même est simulée, mais il y a manifestement 
quelque chose de piégeux à prendre pour de la 
lucidité l’indifférence que l’on croit feindre.

Le piège se referme d’ailleurs bel et bien en des-
cendant vers l’annexe de l’impasse Saint-Claude, 
où la galerie Perrotin accueille une exposition 
collective de galeristes (sept) et d’artistes (vingt) 
rassemblés sous un titre qui s’avère, en l’occur-
rence, passablement tautologique  : «  Restons 
unis  ». Parmi des propositions qui ne sont pas 
toutes sans intérêt, une en est toutefois spéciale-
ment dépourvue qui consiste pour l’artiste Zevs, 
qui en a fait sa marque de fabrique, à « liquider » 
la Covid-19. Métaphoriquement s’entend, puis-
qu’il s’agit de peindre le nom du mal en haut 

d’une toile blanche en faisant couler sur elle 
l’acrylique noir de la lettrine vers le bas. Le tour 
de force consiste, semble-t-il ici, à ne rien 
tacher ; c’est beau comme un code-barre, clair 
comme un logo, et il y a effectivement quelque 
chose d’admirable à avoir su trouver si tôt la syn-
thèse de l’événement et le moyen de l’oublier.

Cela dit, que les expositions d’art contemporain 
ressemblent aujourd’hui à celles d’hier n’a rien 
pour étonner. Le dynamisme que revendiquent 
beaucoup de marchands masque souvent diffici-
lement l’inertie qui garantit nécessairement leur 
fonds de commerce. Les artistes, de leur côté, ne 
réagissent pas à l’événement avant qu’il ne sur-
vienne, comme on se prend parfois à l’espérer, 
mais d’après lui, même lorsqu’il n’en finit pas de 
survenir. C’est sans doute ce qui explique que des 
œuvres de circonstance se trouvent en porte-à-
faux avec les temps qui courent ; et que d’autres 
réinstaurent, depuis leur passé profond, une rela-
tion inactuelle dont le temps présent ressent un 
infini besoin.
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III,  série « Excessive butter » de Gabriel Rico (2019) 
© Diego G. Argüelles/Avec l’autorisation de l’artiste et Perrotin



Luce d’Eramo 
Le détour 
Trad. de l’italien par Corinne Lucas Fiorato 
Le Tripode, 440 p., 25 €

En février 1944, Luce d’Eramo, âgée de dix-neuf 
ans, issue d’un milieu bourgeois de dignitaires 
fascistes qu’elle déteste mais dont elle partage 
alors l’idéal politique, s’enfuit de chez elle et 
s’engage comme travailleuse volontaire en Alle-
magne, à l’I.G. Farben de Francfort. S’ensuivent, 
dans un ordre chronologique qui n’est pas celui 
du livre, la honte de la désillusion, la tentative de 
« s’intégrer » parmi les autres internés qui lui 
renvoient son milieu social, l’échec cuisant d’une 
grève, un rapatriement grâce à l’intervention du 
consul qui souhaite se faire bien voir de son père, 
une rafle à Vérone dans laquelle, pour échapper à 
ses parents et à l’Italie, elle se jette la tête la pre-
mière ; direction le camp de travail de Dachau 
avec l’espoir d’y retrouver ses amis grévistes de 
Francfort. S’ensuivent, encore, une nouvelle 
fuite, des errances, jusqu’à ce que l’effondrement 
d’un mur lors des bombardements alliés de 
Mayence, le 27 février 1945, lui brise le dos et la 
laisse paralysée à vie.

Ce qui emporte le lecteur, ce n’est pas seulement 
la fascination pour la brutalité de ce qui est narré, 
malgré les gros plans, les zooms sur tel ou tel 
personnage, Jean de Lille, Gruzcenka, Lulu, les 
descriptions minutieuses des camps de travail  ; 
c’est aussi l’aventure difficile de l’écriture, de ses 
redites et de ses repentirs, du malaise qu’elle sus-
cite parfois, sur plus de vingt ans.

Dans les deux premières parties, écrites en 1953, 
1954 puis 1961 (celles qui racontent la fuite de 
Dachau, l’errance jusqu’à Mayence et le rapa-
triement définitif en Italie), la narration, bien ro-
dée, croque les personnages, dresse efficacement 
les situations et met en scène une narratrice à peu 
près toujours pleine de ressource et d’allant. 
Mais, peu à peu, cet art du récit perturbe. Du pi-
caresque aux joues toujours roses au milieu de 
l’Allemagne en ruine, vraiment ? et jusque dans 
le train qui rapatrie la narratrice, paralysée, in-
continente, parmi d’autres agonisants ? Il y a là, 
non sur le plan factuel, mais sur le plan de l’écri-
ture, quelque chose qui atterre, tant cette veine 
narrative semble discordante avec l’horreur, y 
compris biographique, de ce qui est raconté.

Pourtant, on a raison d’être à la fois bouleversé et 
mal à l’aise, car cette discordance n’est pas rien : 
elle indique au contraire une mise en perspective 
du passé selon les besoins du présent qui ne cesse 
au fil des textes suivants d’évoluer, et que Luce 
d’Eramo finit par interroger de façon fébrile, in-
quiète de son propre rapport à la vérité.

La   troisième partie, écrite quinze ans plus tard, 
en 1975, rend compte d’événements antérieurs : 
l’arrivée à l’usine I.G. Farben de Francfort 
comme volontaire, la déconvenue, puis la décou-
verte de la solidarité sociale, enfin l’échec de la 
grève des travailleurs étrangers (séduits, au mo-
ment de la victoire, par la promesse d’une soupe 
de pois et d’un œuf), l’arrestation et la dispersion 
des complices. Écrite à la troisième personne, 
plus distanciée, cette partie laisse aussi davantage 
se déployer la fragilité de l’adolescente, sa re-
cherche d’un ancrage amical et collectif, la honte 
que lui inspirent son milieu d’origine et ses 
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La débâcle de la mémoire 

Le détour, de l’écrivaine italienne Luce d’Eramo (1925-2001), fille de 
dignitaires fascistes, est un livre étonnant, perturbant même. Composé 
d’un ensemble de textes autobiographiques écrits entre 1953 et 1977, 
tous consacrés à l’année 1944-1945, il a été édité pour la première fois 
en 1979 en Italie – où il connut un immense succès – et traduit à cette 
même époque en français avec un succès moindre. Il méritait bien 
une réédition – avec traduction révisée – à quarante ans de distance, 
lui qui invite à interroger la façon dont les circonstances du présent 
informent l’écriture et la mémoire du passé. 

par Claire Paulian



LA DÉBÂCLE DE LA MÉMOIRE 
 
réflexes classistes, et la toute relative protection 
dont, comme fille de dignitaire fasciste, elle bé-
néficie .

Enfin, la dernière partie, « La distorsion », écrite 
en 1977, explore le temps de l’après et essaie de 
ressaisir l’ensemble. Elle revient sur les circons-
tances biographiques, vingt ans plus tôt, de l’écri-
ture des deux premières parties rédigées dans un 
moment de vie particulièrement difficile où, 
après un long refoulement, le souvenir d’en avoir 
réchappé vient soutenir l’autrice – où la résur-
gence de « mon Allemagne », comme elle l’écrit 
terriblement, acquiert une vertu roborative. On 
comprend alors l’effet d’irréalité un peu héroïsant 
et rétrospectif des récits de 1953 et 1961. Luce 
d’Eramo y raconte également des faits jusque-là, 
souligne-t-elle, éludés ou refoulés  ; non seule-
ment sa prime adhésion au fascisme, mais la 
honte du premier rapatriement – permis par l’en-
tregent du père – après l’échec de la grève de 
Francfort, et surtout le coup de tête qui s’ensuivit. 
Rapatriée à Vérone, elle se fait volontairement 
prendre dans la rafle, en prenant soin de perdre 
ses papiers, pour être sûre de ne plus être proté-
gée et de rejoindre tout à fait le sort de ses 
ami.e.s.

Mais la culpabilité qui traverse cette dernière par-
tie est elle aussi perturbante et rejoue un peu ce 
qu’on lisait dans les récits des années 1950. On y 
perçoit en effet un désir effréné, presque oppres-
sant, de montrer politiquement et moralement 
patte blanche, un besoin panique et insatiable d’« 
en être » : « en », c’est-à-dire du côté des misé-
rables, de ceux qui ont été broyés par le régime 
nazi puis par le capitalisme, ou du moins du côté 
de ceux qui dénoncent les violences sociales, 
puisque contre les privilèges de sa naissance et de 
son éducation l’autrice ne peut rien. Et plus elle 
exhibe ses auto-accusations (que ce soit pour 
avoir éludé des épisodes importants ou pour les 
avoir mis en scène de façon avantageuse pour 
elle, trop individualiste à ce qu’elle craint), moins 
on sait à quoi rapporter cette culpablité prolifé-
rante. Moins on comprend, également, le statut 
de la collectivité qu’elle tenta de rejoindre en se 
faisant arrêter à Vérone.

Rappelons-le, Luce d’Eramo fut effectivement 
broyée, à vingt ans, par son expérience alle-
mande. Pourtant, cette réalité n’ôte rien à sa 
crainte de « ne pas en être » – comme s’il lui fal-
lait fournir, par surcroît, des preuves d’apparte-

nance politique. Par ailleurs, et quel que soit son 
désir d’appartenance, jamais son récit n’évoque 
de possibles recherches ou interrogations, après 
guerre, pour savoir ce que les uns et les autres – 
dont un certain Johann avec qui elle se maria 
dans un bref projet de fuite vers l’URSS – sont 
effectivement et individuellement devenus. Que 
la question de leur devenir ne soit presque pas 
posée en vingt ans d’écriture interroge, au moins 
fugacement, quant au type de collectivité qu’ils 
formaient pour la narratrice, ou quant à la vio-
lence de son refoulement. Enfin, son analyse du 
Troisième Reich, plutôt rapide et centrée sur la 
question des classes sociales (mais suffisamment 
déterminée pour minorer nettement, ici ou là, les 
délires raciaux du nazisme), a, lue à quarante ans 
de distance, quelque chose d’un peu convenu, 
comme si, ici encore, il s’était agi de tenir un bon 
discours.

Alors on se dit que les communautés que Luce 
d’Eramo tenta si désespérément d’intégrer 
lorsque, à dix-neuf ans, elle se fit déporter à Da-
chau puis lorsqu’elle écrivit ce récit ont l’une et 
l’autre quelque chose de réel, bien sûr, mais aussi 
d’évanescent et de douloureusement fantasma-
tique qui ne permet pas de réparer les disjonc-
tions du récit et de la mémoire. Et c’est là, parmi 
les bombes alliées et les camps nazis, dans l’his-
toire solitaire et effarée d’un désir d’appartenance 
insatisfait et d’une culpabilité sans fond, que Le 
détour nous entraîne.
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Stéphane Benoist 
Le pouvoir à Rome. 
Espace, temps, figures 
CNRS Éditions, 336 p., 25 €

Sous-titré Espace, temps, figures, le livre de Sté-
phane Benoist sur le pouvoir à Rome se présente 
comme un ouvrage d’érudition destiné à des spé-
cialistes. Il est constitué d’une douzaine de cha-
pitres reprenant des interventions diverses, ar-
ticles publiés dans des revues savantes ou com-
munications dans des colloques universitaires. 
Même si l’emploi des formules latines non tra-
duites peut dérouter de prime abord, érudition ne 
signifie pas ici ésotérisme. Du fait même de leur 
technicité juridico-politique, ces formules latines 
ne font guère obstacle à la compréhension : 
puisque le lecteur les voit revenir, il peut les 
prendre en bloc et s’y accoutumer sur ce mode.

Il y a érudition dans la mesure où l’objet même 
de ce livre pourra paraître trop étroit pour que des 
non-spécialistes puissent y opposer des argu-
ments fondés. Certes, l’auteur suppose connue la 
suite des empereurs romains et n’en rappelle pas 
la chronologie, mais les analyses très fines et sub-
tiles qu’il propose sont propres à nourrir une ré-
flexion politique sur ce qu’il en est de l’exercice 
du pouvoir et de ses contraintes. Un peu de la 
même manière que le livre de Montesquieu sur la 
grandeur et la décadence des Romains a nourri la 
réflexion développée dans De l’esprit des lois.

Le problème que se pose Stéphane Benoist pour-
rait être résumé dans sa formule «  le métier 
d’empereur »  : en quoi consiste ce « métier » ? 
quelles contraintes impose ou suppose-t-il ? Tout 
tient au fait que l’Empire romain n’a pas été bâti 

en rupture avec la République, laquelle n’a ja-
mais disparu officiellement. Napoléon a repris ce 
modèle et la Constitution de l’an XII dispose que 
«  le gouvernement de la République est confié à 
un empereur  ». À Rome, il n’y avait pas de 
constitution, les choses n’ont donc jamais été 
formalisées officiellement. Consuls, Sénat, Sou-
verain Pontife, triomphe des généraux vain-
queurs  : les institutions essentielles de la Répu-
blique ont été maintenues, la nouveauté étant que 
l’empereur s’est donné les moyens de les cumu-
ler et, par exemple, de se faire désigner consul 
plusieurs années de suite alors que cette magis-
trature ne pouvait être exercée que durant un an 
non renouvelable.

Rétrospectivement, il nous semble que César se 
serait comporté en dictateur sous la République 
et qu’Octavien-Auguste aurait instauré l’Empire. 
Or, à y regarder de près, la différence entre les 
pouvoirs de l’un et de l’autre est loin d’être aussi 
nette. César eut la maladresse de se faire offrir 
une couronne royale, Octavien fut plus habile et 
plus prudent : il sut se présenter en sauveur d’une 
République censée être menacée… par ceux qui 
résistaient à son hégémonie. S’il n’y a donc pas 
eu rupture brutale entre la République et son sup-
posé fossoyeur, on peut mettre en évidence une 
profonde évolution entre l’exercice du pouvoir 
par Octavien-Auguste et les empereurs du IVe 
siècle, et déjà ceux du IIe siècle. Tel est l’objet 
que s’est fixé Stéphane Benoist.

Quand Napoléon se fait proclamer empereur, il 
modifie la Constitution pour expliciter la nou-
velle répartition des pouvoirs et préciser la nature 
et les compétences de chaque institution. Octa-
vien ne pouvant rien faire de tel, il lui fallait faire 
admettre que la quasi-totalité du pouvoir lui re-
viendrait désormais. Un des actes fondateurs de  
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La personnalisation du pouvoir 

En fait de philosophie politique, on se contente souvent de dire ce qui 
devrait être plutôt que de regarder de près la réalité des choses. 
L’apport de l’historien est donc précieux, à la mesure de sa précision, 
même si, comme dans ce livre de Stéphane Benoist, il s’agit d’une 
réalité aussi éloignée de nous que l’exercice du pouvoir à Rome. 
L’éloignement dans le temps ne doit pas faire oublier qu’une bonne 
part de notre vocabulaire politique nous vient des Romains. 

par Marc Lebiez



LA PERSONNALISATION DU POUVOIR 
 
ce régime qui ne s’est pas présenté comme nou-
veau a été de se faire attribuer la distinction 
d’Auguste, c’est-à-dire dépositaire de l’auctori-
tas, ce que nous appelons la «  souveraineté  ». 
C’est pourquoi ses successeurs ont repris ce titre 
qu’ils ont ajouté à ce que nous voyons comme 
leur nom personnel et qui était en réalité une titu-
lature. Les nommer « Auguste », c’était les dire 
«  empereur  », les nommer comme leurs prédé-
cesseurs ne faisait que renforcer leur légitimité. 
Encore fallait-il faire accepter cette nouvelle or-
ganisation du pouvoir, étant entendu que l’usage 
de la force, voire de la violence, ne pouvait y suf-
fire.

Un des titres officiels était celui de princeps, que 
nous avons transcrit en prince, oubliant qu’à 
Rome il signifiait seulement que son porteur était 
le « premier » des sénateurs – même pas le pré-
sident du Sénat. L’histoire nous a légué des mots 
comme « empire » et « empereur », que nous as-
socions à un certain régime politique. Sous la 
Révolution française, on employait le mot « em-
pire » là où nous disons « État », pour désigner le 
domaine dans lequel s’exerçait le pouvoir poli-
tique, sur lequel il exerçait «  son empire  ». La 
nouveauté bonapartiste a été de dire que cet em-
pire serait désormais dirigé par un «  empereur 
des Français ». Les révolutionnaires de 1789 re-
prenaient l’usage romain et disaient « empire » là 
où le latin disait imperium à propos de tout ce qui 
dépendait de Rome. Cet imperium était aussi le 
pouvoir temporaire accordé légalement à un mili-
taire dans un but précis et limité dans l’espace et 
le temps. S’il revenait vainqueur, cet imperator 
avait droit à une cérémonie exceptionnelle  : le 
triomphe.

Avec Octavien-Auguste, aussi bien la fonction 
d’imperator que le droit au triomphe seraient ré-
servés à ceux que nous appelons «  empereurs » 
pour ce motif. Benoist montre en détail comment 
s’est effectué ce glissement et quels en furent les 
attendus et les conséquences précis. Un des 
points essentiels du rituel du triomphe était lié à 
l’interdiction absolue de pénétrer en armes dans 
la ville par excellence qu’était Rome, l’Urbs. Le 
triomphe constituait une exception strictement 
formalisée, tant pour les conditions du défilé 
triomphal que pour le parcours suivi. Cette ex-
ception devient de règle pour l’empereur, désor-
mais seul à même d’en bénéficier, ce qui est donc 
constitutif de son pouvoir. Entrer dans Rome 
dans les conditions qui étaient celles du triomphe 

(l’adventus) apparaît dès lors comme une légiti-
mation du pouvoir impérial : le princeps doit être 
imperator au sens traditionnel. D’où la dimen-
sion explicitement militaire de son pouvoir.

Benoist s’arrête sur l’année des quatre empereurs 
(en 68-69) pour montrer toute l’importance poli-
tico-militaire qu’a prise ce rituel  : on n’est pas 
vraiment empereur si l’on n’a pu effectuer son 
adventus sur le parcours consacré, quand bien 
même on aurait le soutien enthousiaste des sol-
dats que l’on commande. Cette légitimation du 
pouvoir par l’accomplissement de ce rituel dans 
l’Urbs ne pourra jamais se faire dans la nouvelle 
capitale construite au début du IVe siècle à By-
zance : dès lors que Rome n’est plus dans Rome, 
le pouvoir de Constantin n’est plus fondé sur ce 
rituel mais incarné par la personne même de 
l’empereur, «  devenue l’unique réceptacle de 
l’idéologie impériale  : l’Auguste – en tant que 
titulaire d’une fonction – ou la Rome incarnée ». 
La République est dès lors bien loin dans les 
mémoires. La cité-empire était l’héritière des pra-
tiques politiques de la cité-État  ; l’extension de 
l’empire a progressivement modifié le fonction-
nement des institutions à défaut de leur définition 
objective, et appelle une personnalisation du 
pouvoir.

La Ville ne se caractérise pas comme capitale par 
la prééminence des bureaux d’une administration 
centrale qui n’eut jamais une importance compa-
rable à celle que connaissent les États modernes, 
mais par le poids religieux de certains lieux. Il ne 
nous faut pas penser à l’opposition entre bâti-
ments civils et lieux de culte, mais aux sens par-
ticuliers que nous donnons à l’Arc de triomphe, à 
la place de la République, au Palais-Bourbon, à la 
cour des Invalides ou à celle du Louvre – ou tout 
aussi bien à Notre-Dame de Paris perçue lors de 
son incendie comme un symbole national. Cer-
taines choses prenaient un sens particulier d’être 
faites au Champ de Mars plutôt qu’au Forum ou 
au Capitole, comme pour nous place de la Bas-
tille plutôt que sur l’avenue des Champs-Élysées. 
Nous aussi sommes disposés à parler de « sacri-
lège » quand d’aucuns brisent le visage de la Ré-
publique à l’Arc de triomphe. Ces distinctions 
locales nous paraissent aller de soi et nous nous 
étonnons que les Romains en aient eu de compa-
rables. La vraie différence tient à notre attache-
ment à des textes fondateurs, quand les empe-
reurs devaient avant tout persuader les Romains 
de la légitimité de leur pouvoir – ou de la vanité 
de s’y opposer.
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LA PERSONNALISATION DU POUVOIR 
 
Cela passe aussi par une maîtrise du temps, la-
quelle a commencé avec l’instauration du calen-
drier julien corrigé par Auguste. Plus encore que 
la combinaison des mois lunaires et de l’année 
solaire avec jours bissextiles, ce calendrier est 
celui des jours fastes et néfastes, et donc des fes-
tivités et cérémonies diverses, au premier rang 
desquelles les funérailles du princeps. Le pro-
blème s’était posé avec acuité après l’assassinat 
de César : un cadavre est une souillure, qu’en 
faire, où le brûler ? Finalement, il fut divinisé au 
Forum. Octavien-Auguste a retenu la leçon et a 
soigneusement prévu le rituel de ses propres fu-
nérailles, ce moment essentiel de la divinisation 
de l’empereur – sachant que celui-ci devient di-
vus et non deus, « divin » et non « dieu ».

Le pouvoir de l’empereur romain était personnel 
au sens où il tenait à sa personne, à ce qu’il était 
parvenu à figurer. Cela a pu aller jusqu’à la théâ-
tralité d’un Néron, dont notre « Roi-Soleil » s’est 
inspiré en montant lui aussi sur la scène. Le prin-
ceps était « maître des lois  » (magister legum). 
Ce n’était pas illogique puisque, avec l’auctori-
tas, il était détenteur de la souveraineté. Ne nous 
hâtons pas trop de dénoncer l’arbitraire de cette 
personnalisation, que nous percevons surtout 
parce que nous sacralisons l’exercice du pouvoir 
dans des textes – dont nous admettons qu’ils 
soient modifiés au gré des circonstances. La pre-
mière exigence pour qui veut exercer le pouvoir 
reste de faire admettre sa légitimité. Celle du gé-
néral de Gaulle ne tenait pas à la Constitution : il 
l’a faite à sa convenance.
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Côme Martin-Karl 
La réaction 
Gallimard, 224 p., 19 €

Tout tourne autour de trois garçons à la fois ba-
nals et sans repères. Le premier, le narrateur du 
roman de Côme Martin-Karl, a pour seule pas-
sion d’être à contre-courant. Il mène une carrière 
assez réussie d’animateur de forum internet 
consistant à propager des rumeurs fascisantes ou 
à s’ériger contre ce qu’il pense être la « pensée 
unique ». Le second est passé avec armes et ba-
gages d’un trotskisme rudimentaire au catholi-
cisme le plus intransigeant. Ces deux-là en 
aiment un troisième, Enguerrand. Contrairement 
à ses deux amants, ce dernier semble vraiment 
croire en son idéal, le fondamentalisme chrétien. 
Étudiant en lettres classiques, ce jeune Maghré-
bin se nommait Khalid, mais il s’est converti. 
Quant aux deux autres, on comprend assez vite 
qu’ils ne croient ni à Dieu ni à diable. En somme, 
trois gays, deux Blancs et un Arabe, se retrouvent 
au centre d’un groupuscule violemment catho-
lique, homophobe et raciste, le « Renouveau ré-
actionnaire »…

De ces garçons égarés et du tout petit monde où 
ils gravitent, Côme Martin-Karl dresse un portrait 
étonnamment réjouissant. On se souviendra du 
site de cuisine raciste (le « Ku Klux Flan »), des 
revues Espoir Pétain ou Terre mérovingienne (et 
son « numéro spécial sur les limites de l’expé-
rience Pinochet »), de la « grande marche euro-
péenne contre l’excès des libertés ». Satirique, le 
texte parvient à faire rire de deux traits caractéris-
tiques de l’extrême droite : son grotesque foncier 
et sa parfaite dangerosité. Pourtant, les thèses 
farfelues de ces marginaux s’infiltrent dans l’en-

semble de la société, « envahissant les médias 
traditionnels en perçant la membrane qui sépare 
le monde des trolls de celui des gens ». Ça finit 
mal, pour le pays comme pour eux trois. Phrasé 
sec et morale sombre finissent par composer une 
chanson française, qui ricane d’abord avant de 
montrer tout son désespoir.

Plus substantiel, le tragique de l’histoire d’amour 
finit par prendre le dessus, mais trop tard sans 
doute. Que faut-il déduire du personnage de Kha-
lid-Enguerrand qui, faisant l’amour avec le narra-
teur, « ne cessait de le fixer, ne fermant pas les 
yeux, sa sexualité ressemblant à la colère dont il 
ne se départait jamais » ? Vraie violence et in-
candescence restent à l’état de potentialité, alors 
même que cette figure secondaire s’avère vite 
plus prometteuse que le personnage principal 
avec son omniprésente inconsistance. Surtout, 
rien n’est fait de la dimension gay du trio. Para-
bole trouble sur la haine de soi ou variation sur 
une profonde confusion existentielle ? De ces 
pistes romanesques ne demeure que le motif 
simple du triangle amoureux. Un autre lien aurait 
pu s’établir entre mal-être identitaire et engage-
ment politique.

Mais la jonction ne se fait pas, en partie en raison 
d’une conception pauvre de la politique, réduite à 
un symptôme. En réalité, ici personne ne croit en 
rien. Le personnage principal affirme tranquille-
ment qu’il « tenait à son originalité à tel point 
que, si jamais l’air du temps devenait entière-
ment, absolument, indistinctement réactionnaire, 
j’envisageais d’être communiste ». Quant aux 
vrais convaincus, ils oscillent entre illumination, 
nostalgie et soif de pouvoir (ou de sexe). Un mili-
tant convaincu et rationnel ferait-il un mauvais 
personnage de roman ? Ouverte, cette question se 
retrouve dans d’autres romans français 
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Chanson française 

Pochade politico-générationnelle sur des jeunes gays d’extrême droite, 
La réaction de Côme Martin-Karl peut appeler deux réactions : ou bien 
déplorer l’absence de soin porté au texte, ou bien passer outre ce 
manque d’ambition littéraire et se laisser tenter par des traits d’esprit 
moralistes. Sans renouveler le genre romanesque, il y a là une petite 
gravure de personnages perdus dans cette époque compliquée de « fin 
des idéologies ». Leurs errances se révèlent très drôles. 

par Marc Lebiez



CHANSON FRANÇAISE 
 
contemporains (Nino dans la nuit de Capucine et 
Simon Johannin, ou encore Prends ma main Do-
nald de Julien Péluchon).

Si elle mérite d’être posée, c’est que La réaction 
dépasse la plaisanterie moqueuse et renvoie su-
brepticement dos à dos gauche et droite avant de 
suggérer une image générale de l’engagement 
politique, à la fois désabusée et méfiante. Ce nihi-
lisme vague fait revivre l’ambiance de ces petits 
romans du tout début des années 2000. Pensons 
au publicitaire situationniste de 99 francs de Fré-
déric Beigbeder (Grasset, 2000) ou, plus culte 
encore, l’oublié et pourtant hilarant Jean-No créé 
par Philippe Nassif dans Bienvenue dans un 

monde inutile (Denoël, 2002). Eux aussi cam-
paient un esprit fin de siècle contradictoire et pa-
niqué. La réaction dépeint les mêmes caractères 
en chute libre, d’autant plus affolés à l’idée de 
rater leur époque qu’ils sont lucides sur leur 
manque de substance intérieure. Seulement, la fin 
du siècle a fini par finir. Avec ses effets branchés, 
le cocasse sinistre de La réaction semble périmé 
par la décennie naissante. Côme Martin-Karl peut 
bien perpétuer le premier Beigbeder, l’époque a 
changé. La multiplication des détails contempo-
rains n’y fait rien, l’image de la gauche et des 
mouvements sociaux donnée par ce texte date de 
la chute du Mur. De ce roman à la mode, on re-
grette juste que ce soit celle d’il y a vingt ans.
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Deux supporters de la France lors de la Coupe du Monde de football, 
Paris (8 juillet 2018) © Jean-Luc Bertini
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Gérard Bauër 
Carnets d’un voyageur traqué (1942-1944) 
Georg, 410 p., 20 € 

Janet Flanner 
Paris est une guerre (1940-1945). 
Un recueil de reportages 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Hélène Cohen 
Éditions du Sous-Sol, 262 p., 20 € 

Alya Aglan 
La France à l’envers. 
La guerre de Vichy (1940-1945) 
Gallimard, coll. « Folio histoire », 750 p., 11,50 €

Les témoignages sont attachants. Celui de Gé-
rard Bauër nous peint ce temps du point de vue 
d’un notable des lettres parisiennes, homme au 
bon goût, sûr et conservateur. Né en 1888, petit-
fils d’Alexandre Dumas, fils d’un célèbre cri-
tique dramatique de la Belle Époque, chroni-
queur et critique littéraire à L’Écho de Paris 
puis au Figaro, Gérard Bauër est un dandy 
amoureux de Baudelaire et de Verlaine, un 
mondain qui, toute sa vie, a signé ses fameuses 
chroniques quotidiennes d’un pseudonyme bien 
français : Guermantes.

«  En même temps qu’il l’arrime au monde de 
Proust, ce nom de plume ‟francise” et redessine 
les lettres de son nom », note son éditeur, Pierre-
François Mettan, dans une solide préface. Fami-
lier du beau monde parisien des années 1930, où 
il s’est lié d’amitié avec des écrivains conserva-
teurs comme Paul Bourget, Maurice Barrès ou 

Octave Mirbeau, il est proche dans sa génération 
de François Mauriac, de Wladimir d’Ormesson 
ou d’André Maurois qu’il fréquente autour de 
son ami d’enfance, Pierre Brisson, directeur litté-
raire du Figaro. Nombre de ses amis, comme lui-
même d’ailleurs, croient en Pétain en 1940, cer-
tains jusqu’à la fin. Gérard Bauër tourne très vite 
et se range, avec admiration et fidélité, derrière le 
général de Gaulle. Accusé dans Je suis partout et 
L’Action française « d’enjuiver » les lettres fran-
çaises, il se réfugie fin 1941 en Suisse, où il a 
quelques amis et de la famille. C’est alors qu’il 
note ses activités, au jour le jour, dans ce qui de-
viendra ces Carnets d’un voyageur traqué pu-
bliés à titre posthume.

En Suisse, il ne rompt pas avec ses habitudes 
mondaines. Installé à Crans-Montana, puis à Sion 
et à Lausanne, il rencontre des gens de la bonne 
société, suisses ou exilés, passe d’un dîner à un 
thé, joue au bridge avec des ambassadeurs, fait 
des conférences sur Rossini ou Alexandre Dumas 
(fils), déjeune avec des écrivains ou des anciens 
ministres, collectionne des beaux livres, visite 
des musées, se promène au bord des lacs, passe 
d’une conversation à l’autre et livre, avec une 
plaisante ironie, ses observations sur un monde 
de réfugiés cossus. Il continue la publication de 
billets apolitiques dans Le Figaro (jusqu’à la sus-
pension du journal) puis dans La Gazette de Lau-
sanne ; il se rend fréquemment à Marseille, alors 
en zone contrôlée par Vichy, où réside sa mère.

Parfois, Gérard Bauër donne l’impression de 
vivre cette guerre hors sol, mais il est constam-
ment rappelé à l’ordre par l’antisémitisme qu’il 
vit comme une humiliation (l’administration vi-
chyste lui demande son arbre généalogique).  
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Le temps Vichy de la France 

Les récentes célébrations des quatre-vingts ans de l’appel du 18 Juin 
ont insisté sur la mémoire de la Résistance. Bien évidemment, elles 
n’ont pas été accompagnées de commémorations de la collaboration 
et de l’entrée dans le régime de Vichy, ouvert par l’armistice du 22 juin 
et les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, votés le 10 juillet. 
Trois livres – les témoignages du critique littéraire Gérard Bauër 
et de la journaliste américaine Janet Flanner, ainsi que la synthèse 
d’Alya Aglan directement éditée en format de poche – rappellent 
ce « temps-là » de Vichy dans l’histoire française. 

par Jean-Yves Potel



LE TEMPS VICHY DE LA FRANCE 
 
Dans ses Carnets, il en note régulièrement les 
méfaits : quelqu’un parmi ses connaissances 
écarté du barreau car juif, les théâtres fermés aux 
Juifs, l’étoile jaune obligatoire, les rafles. Dès sa 
première rencontre avec Henri Guillemin, réfugié 
à Neuchâtel, le critique littéraire lui « dit l’indi-
gnité de Brasillach ».

Au fil des pages, on lit un Gérard Bauër de plus 
en plus audacieux et indigné, pour qui « la prose 
française est entièrement aux mains de l’Alle-
magne », laquelle se vautre dans les mensonges 
sur ses défaites, se raconte des histoires. Ainsi 
après Stalingrad : « Cette soumission à la mons-
trueuse Bêtise est un des caractères à la fois les 
plus surprenants et les plus abjects de l’Alle-
magne. Je n’ai aucune admiration pour ce sui-
cide collectif (qui porte encore un secret espoir 
de domination, fût-ce en entraînant autrui dans 
cette mort).  » Ces notes, de moins en moins 
mondaines, nous informent sur les lâchetés et les 
ignominies du monde intellectuel et littéraire qui 
a rallié et justifié le régime de Vichy. Bauër ap-
prend, par exemple, la mort de l’ancien directeur 
politique du Figaro entre 1934 et 1940, il ne le 
pleure pas. Il note, le 9 janvier 1944 : il « ne 
croyait qu’à l’intérêt, aux marchés de l’ambition, 
à la vénalité parisienne. La bassesse de son ju-
gement (surprenante chez un homme fin) a fina-
lement trompé son talent et brouillé ses vues. Il a 
cru en Vichy, aux possibilités des transactions et 
des ruses de l’Allemagne. Finalement, l’Alle-
magne a frappé du poing sur la table en ce qui le 
concernait et son cœur s’est arrêté car il était 
peureux ». Dans la même veine, il s’en prend à « 
une certaine faiblesse de caractère » chez Jean 
Giraudoux qu’il a connu et admiré : « Il aimait 
l’Allemagne. C’était son droit. […] Mais ce 
n’était pas renier un amour que de prendre posi-
tion contre une Allemagne qui aura déshonoré 
l’Allemagne, c’était protéger son amour ».

Voilà des Carnets très riches, où passent un 
nombre impressionnant de personnalités, et fort 
instructifs. Dotés d’un appareil critique rigou-
reux, ils en disent long sur les mesquineries de ce 
temps de Vichy. Après la guerre, Bauër est reve-
nu au Figaro, où il a retrouvé Raymond Aron et 
François Mauriac, à la Société des gens de lettres, 
dont il a assuré la présidence, et il a rejoint 
l’Académie Goncourt en 1948. Autant dire que « 
ce très ancien jeune homme à la mèche barré-
sienne » dont se moquait le jeune Matthieu Galey 

a réintégré, jusqu’à sa mort (1967), une place de 
choix dans l’establishment littéraire.

Le témoignage de Janet Flanner est différent. Il 
ne s’agit pas de notes intimes publiées quarante 
ans après sa mort, mais d’articles de presse parus 
du temps de Vichy. Journaliste américaine née en 
1892, Flanner avait débuté en s’installant à Paris 
au début des années 1920. Sous pseudonyme, elle 
envoyait régulièrement une « Lettre de Paris » au 
New Yorker que venait de créer Harold Ross, le-
quel lui avait précisé : « Je ne veux pas connaître 
votre opinion politique ». Un peu comme Bauër, 
mais avec d’autres préoccupations et d’autres 
regards (elle évoluait dans le milieu de la librairie 
Shakespeare & Cie et était lesbienne), elle avait 
transmis aux Américains un air parisien en inven-
tant un style remarqué. Des chroniques qui com-
ptèrent parmi les plus populaires du grand maga-
zine.

En 1939, elle dut rentrer aux États-Unis. Ross lui 
commanda quand même un texte sur la vie pari-
sienne sous l’Occupation, paru en décembre 
1940. Grand succès ! Et durant quatre ans – elle 
reviendra en France en 1944 – elle rédige, à des 
milliers de kilomètres de l’Europe, une série de 
récits en faisant jouer ses contacts et ses réseaux 
d’amis en France, en interrogeant les réfugiés 
arrivés aux États-Unis, ou en se faisant histo-
rienne. Elle invente une nouvelle manière de re-
portage. «  En s’intéressant aux civils bien plus 
qu’aux militaires, elle bouscule la traditionnelle 
façon masculine de raconter la guerre », constate 
Michèle Fitoussi, sa préfacière, qui présente dans 
ce volume une douzaine de textes.

Ce sont des modèles du genre, écrits d’une plume 
alerte. Maniant l’humour noir, parfois joueuse, 
Janet Flanner sait trouver le détail ou l’anecdote 
ou l’image qui résume tout. Par exemple, dans sa 
façon de décrire le pillage de la France par les 
occupants, ce qu’elle nomme « le tournant teu-
ton, moderne et silencieux de la guerre », ou la « 
guerre par partenariat » : « En juin 1940, 
lorsque l’armée allemande est entrée dans Paris, 
son bataillon d’experts financiers, jouant au-
jourd’hui aux touristes pour de vrai, s’est hâté de 
faire la tournée des grands cabinets d’expertise 
comptable, […] pour des mises sous scellés. Des 
fonctionnaires allemands […] ont dans le même 
temps été placés dans chaque banque française 
». Puis ils « ont collecté d’importantes sommes 
d’argent » et fait « entrer les nazis dans la classe 
nantie des investisseurs ».
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Les reportages présentés dans Paris est une 
guerre n’ont pas pris une ride ! Le plus puissant 
est un long portrait biographique très documenté 
du maréchal Pétain, publié en 1944, c’est-à-dire 
juste avant sa chute. Le disant « à la fois héros 
et défaitiste », traditionnellement antirépubli-
cain et antidreyfusard, Flanner passe en revue sa 
carrière militaire depuis la guerre du Rif, où il a 
apprécié un certain colonel Franco, jusqu’à sa 
poignée de main avec Hitler. Le « héros taci-
turne de Verdun » aurait toujours craint les vic-
toires. En plus de démolir le personnage – « son 
extrême longévité était son principal exploit » –, 
Janet Flanner décortique l’idéologie de la « ré-
volution nationale » et brosse un tableau cruel 
du « culte révérencieux du Maréchal » : « 
Traumatisée, la France avait perdu un peu 
d’elle-même. Progressivement, au cours de leur 
convalescence, les Français se sont piqués de 
faire pénitence, plongés dans une hébétude où le 
Maréchal leur apparaissait tour à tour comme 
un guérisseur qui leur avait sauvé la vie ou un 
saint homme dont l’intercession avec les plus 
hauts pouvoirs avait préservé leur âme. Pétain 
était devenu une sorte de saint patron des cures 
thermales, une icône dans la ville d’eau bénite 
de Vichy, l’équivalent politique de Lourdes. »

Retenons encore, pour conclure cette revue de 
rentrée, la parution d’une nouvelle synthèse de 
l’histoire du régime de Vichy, par Alya Aglan, 
professeure à l’université Paris I, spécialiste des 
mouvements de résistance, dans un gros volume 
qui intègre la plupart des travaux réalisés par 
deux générations d’historiens depuis La France 
de Vichy de Robert O. Paxton (Seuil, 1974). Le 
format choisi et la clarté de l’exposé en font un 
bon ouvrage de référence qui traite en huit cha-
pitres la plupart des événements. Les récits sont 
précis et fournissent une documentation et une 
bibliographie indispensables à qui veut étudier 
cette période.

Pourtant, le livre ne tient pas toutes ses pro-
messes. Dans son introduction, l’auteure an-
nonce « déplacements et décloisonnement des 
connaissances », qui fondent son exposé. Elle se 
promet « d’élargir la focale en considérant la 
France comme inséparable des dépendances 
coloniales », ce qui manque effectivement aux 
histoires générales habituelles, lesquelles li-
mitent le sujet aux manœuvres militaires et poli-
tiques en Afrique, au Moyen-Orient et en Indo-
chine (débarquement américain au Maroc, 

concurrence avec les Britanniques, guerre avec 
les Japonais, querelle entre de Gaulle et Giraud, 
etc.). Autant d’étapes bien documentées par 
l’histoire militaire et diplomatique. Malheureu-
sement, et c’est une déception, la synthèse 
d’Alya Aglan ne va guère plus loin. Elle ne 
consacre que quelques lignes aux mouvements 
de résistance nationale des populations majori-
taires en Afrique du Nord et en Indochine, 
qu’elle qualifie de « convulsions anticoloniales 
», tandis que la France libérée y a répondu par la 
répression et le sauvetage de l’ordre colonial. La 
« révolution d’août » 1945 au Vietnam, contre 
l’administration coloniale vichyste et l’occupa-
tion japonaise, est négligée, alors que la France 
y a répondu par l’envoi d’un corps expédition-
naire et une guerre jusqu’en 1954. Le massacre 
de Sétif, en Algérie, le 8 mai 1945, est réduit à « 
des émeutes ». Il fut pourtant un choc terrible 
pour les populations musulmanes, annonciateur 
de la guerre d’indépendance jusqu’en 1962.

L’impasse sur les luttes des peuples colonisés, 
récurrente dans l’historiographie de Vichy, est 
d’autant plus regrettable que l’auteure a choisi 
d’approcher son sujet à travers le « prisme 
d’une transformation radicale de la guerre où 
les civils se trouvent placés en première ligne, à 
la fois impliqués comme cibles et comme ac-
teurs d’un conflit titanesque à l’échelle du 
monde ».   Alya Aglan sous-titre son livre « la 
guerre de Vichy », en se référant aux réflexions 
contemporaines sur la guerre comme fait social 
total, récemment exposées dans le bel ouvrage 
collectif dirigé par Bruno Cabanes auquel elle a 
d’ailleurs participé. Mais elle ne semble pas 
s’en servir. Elle distingue trois protagonistes : 
l’occupant et les deux légitimités instaurées dès 
l’été 1940 (le régime de Vichy et la « dissidence 
gaulliste » à Londres). Une guerre à trois qui, en 
1943-1944, aurait pris le caractère d’une « 
guerre civile » : « l’ennemi intime s’ajoute à 
l’ennemi séculaire ». Idée et terme discutés, 
pour lesquels on attendait une explication éclai-
rante ; or on ne voit rien venir. Malgré les pro-
messes de l’introduction, l’approche demeure 
abstraite, elle n’est guère présente dans les deux 
chapitres consacrés aux affrontements finaux et 
à l’épuration, elle s’en tient à un récit militaire 
classique. Dommage, pour comprendre ce temps 
Vichy de la France.
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Emmanuel Alloa 
Partages de la perspective 
Fayard, coll. « Ouvertures », 288 p., 25 €

Ceux-ci tiennent, pour l’essentiel, à la question 
de la vérité des faits, d’une vérité découlant de la 
factualité des événements, contre laquelle on 
érige des «  faits alternatifs  » et, par suite, une 
vérité relative. Alloa constate que « ces dernières 
années, la réponse à la post-vérité a souvent 
consisté dans un grand retour du factualisme, qui 
vise à écarter précisément l’erreur perspectiviste : 
certes, il y a plusieurs points de vue, mais les 
faits quant à eux sont indépendants de la manière 
que nous avons de les conceptualiser  ». Arguer 
cela s’avère en réalité assez peu efficace, estime 
l’auteur, et philosophiquement contre-productif, 
d’autant plus que l’on impute à Nietzsche la pa-
ternité de ce perspectivisme dévoyé.

« Il faut se rendre à cette évidence : faire valoir 
la réalité inamovible des faits – contre Nietzsche, 
et contre ses fils spirituels supposés au pouvoir 
dans autant de nouveaux régimes tentés par la 
voie du populisme autoritaire –, c’est acter la 
mort de toute pensée critique. » Il ne s’agit évi-
demment pas de nier la réalité des faits, et la véri-
té y afférente, mais de poursuivre l’investigation 
critique, le dialogue, sur un mode qui ne peut être 
qu’agonal, plaide Alloa, suivant la direction indi-
quée par Nietzsche. Alors comparaîtront la plura-
lité des perspectives à laquelle aspire son chapitre 
conclusif, intitulé précisément «  Éloge du 
pluriel »  ; alors s’opéreront le partage et – à tra-
vers lui – la redécouverte de perspectives com-
munes qu’entend promouvoir tout son livre.

« À travers – voilà le mot-clé pour comprendre 
l’opération perspective. C’est par leurs aspects 

(ad-spicere) que l’on saisit les choses, des as-
pects qui mettent d’emblée en perspective, si l’on 
revient au sens de la perspective comme per-spi-
cere  : “voir parˮ ou encore “voir à traversˮ. » 
Dans ces lignes, parmi les premières de Partages 
de la perspective, Alloa retrouve les accents phé-
noménologiques de son premier essai consacré à 
l’esthétique de Maurice Merleau-Ponty (La résis-
tance du sensible, Kimé, 2008), où il démontrait 
comment l’auteur de Sens et non-sens avait sub-
stitué à un discours philosophique pré-positionné 
sur l’art « une philosophie selon la peinture ».

Entre-temps, Alloa a lui-même multiplié les 
perspectives dans les trois volumes qu’il a dirigés 
entre 2010 et 2017 aux Presses du Réel (Penser 
l’image) et dans celui consacré au retour du réa-
lisme en 2018 (Choses en soi, PUF), ne s’éloi-
gnant du sujet que pour s’approcher des vio-
lences extrêmes avec Stefan Kristensen (Témoi-
gnage et survivance, MétisPresses, 2014), mais 
sans jamais quitter les rives du visuel. C’est qu’à 
ses yeux les œuvres d’art, en tant qu’elles sont 
des véhicules d’images, qu’elles participent d’un 
processus d’«“iconisationˮ de la vue », fonc-
tionnent comme des dispositifs d’optique alterna-
tifs, propres à rendre visuellement tangibles les 
changements de perspectives que les spectateurs 
sont amenés à réaliser sur les faits et les situa-
tions qu’ils perçoivent.

Dans la mesure où « c’est toujours d’une certaine 
façon que je perçois, je dois faire place d’emblée 
à la possibilité de voir autrement », écrit Alloa, 
qui prévient le risque de régression infinie qu’une 
telle proposition comporte en rappelant « que la 
perspective est toujours invariablement la pers-
pective d’autre chose qu’elle-même  ». En l’es-
pèce d’un objet que le sujet peut appréhender 
selon une pluralité de perspectives. Cédant à la 
tentation didactique d’établir une «  petite mor-
phologie de la perspective », Alloa sépare le  
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La perspective et le réel 

Vingt ans après Le partage du sensible de Jacques Rancière, 
Emmanuel Alloa publie Partages de la perspective, et il en déplace 
d’emblée le point de vue. Selon lui, la définition d’une visibilité en 
commun passe en effet aujourd’hui par la défense d’une perspective 
commune, dont son essai rappelle les fondements historiques et tâche 
de pointer les promesses, d’asseoir la place dans les débats actuels. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/paris-philosophes-merleau-ponty/


LA PERSPECTIVE ET LE RÉEL 
 
point de vue du sujet de l’aspect de l’objet ; la 
relation de l’un à l’autre est rendue possible par 
la perspective qui « ne se réduit ni à ce qui est 
visé ni au sujet de cette visée », mais qui établit 
entre eux « un certain rapport structural ».

En ce sens, si une œuvre d’art fournit bien un 
modèle de perspective, y compris alternative (que 
l’on songe, par exemple, aux variations de Cé-
zanne sur la montagne Sainte-Victoire comme 
tentative de restitution de ses percepts de peintre 
et des aspects de son motif), elle n’en est pas une 
à strictement parler. Une perspective, précise en 
effet Alloa, n’est ni une représentation ni une 
médiation, mais une voie d’accès à la présence de 
l’objet, à sa réalité. Une parmi d’autres, insiste-t-
il, sans quoi elle cesse d’être telle et se fixe en un 
point de vue unique qui exclut la coexistence des 
temps, des espèces ou des êtres, pour reprendre 
les thèmes auxquels l’auteur consacre les déve-
loppements de son chapitre inaugural.

Les chapitres suivants, trois d’entre eux repris de 
publications antérieures, mettent à l’épreuve des 
écrits de Platon, d’Hubert Damisch, d’Erwin Pa-
nofsky et des œuvres de Robert Smithson la typo-
logie qu’Alloa en tire, et qui « fait apparaître une 
fonction non plus symbolique de la perspective, 
mais bien dia-bolique, puisque le diable (le dia-
bolos) est bien celui qui clive l’unité (dia-ballo) 
et fait choir toute entreprise unifiante des points 
de vue  ». La perspective apparaît en somme, et 
assez logiquement, comme ce qui échappe à la 
préhension tout en permettant la compréhension 
du réel – un dispositif à points de fuite multiples.

Avec cependant ce risque que l’objet spéculatif se 
transforme en outil spéculaire, voire quelquefois 
en trompe-l’œil. Certes, tout le tact théorique 
dont Alloa fait montre réside dans l’attention 
qu’il met à circonscrire la perspective sans com-
promettre sa puissance d’ouverture sur le réel, 
qu’il voit comme son principe même, ni son pou-
voir de l’informer, qui en est l’effet. Mais si l’on 
voit aisément, grâce à lui, comment des perspec-
tives plurielles peuvent coïncider, on aperçoit 
moins à quel moment elles entrent véritablement 
en contact avec le réel qu’elles font voir sans né-
cessairement contribuer à le transformer.

Sur ce plan, Alloa demeure plus vague, comme 
lorsqu’il explique que parmi les vertus de la 
perspective, «  au-delà de la capacité à prendre 
position, il y a celle, peut-être plus fondamentale 

encore, de savoir se déprendre de la sienne ». La 
position qu’entend manifestement tenir Alloa 
avec ce livre est de faire œuvre utile. Pareil pro-
gramme ne poserait évidemment pas problème 
s’il entrait de plain-pied dans la critique des dis-
cours qui se prévalent non moins légitimement 
que l’auteur du perspectivisme.

Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une forme de 
relativisme, dont Alloa rappelle qu’il est un faux 
coupable, historiquement et intellectuellement, 
mais du recours discursif à la mise en perspec-
tive, y compris chez ceux qui prétendent lutter 
contre les faits alternatifs. Et cela en deux sens : 
afin de retarder le contact qu’ils pourraient avoir 
avec les réalités qui leur font face, et pour disqua-
lifier ceux qui, pris par elles, manqueraient par 
conséquent de la hauteur de vue requise pour les 
affronter efficacement.

Dans ce registre, il est toujours temps de mettre les 
choses en perspective, toujours temps d’en chan-
ger, d’en adopter une nouvelle, de se réinventer, 
etc., mais ce jeu, en fin de compte, n’a aucune in-
cidence sur la réalité, sinon pour en différer la ve-
nue et distinguer les joueurs des joués. Alloa 
n’ignore pas que « le percipere est une forme d’ex-
cipere, toute vision une “ex-ceptionˮ » ; seulement 
sa défense de la perspective n’examine pas la pro-
pension, qui est pourtant aussi la sienne, à mettre à 
distance, à surseoir au partage qu’il appelle de ses 
vœux et, partant, à s’exclure du commun, voire à 
produire un commun sans partage.
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Fabien Courtal 
La société Lumière 
L’arbre vengeur, 192 p., 13 €

À la surprise initiale devant cet objet nouveau 
succède l’identification rassurante – on reprend 
pied – d’une filiation directe avec d’autres 
« grands » : l’inadéquation du Malone de Samuel 
Beckett, l’incommunicabilité des êtres de Virgi-
nia Woolf, la fatigue existentielle des person-
nages de Ludwig Hohl. Mais ces thèmes rebattus 
se fondent en une matière visionnaire propre à 
Fabien Courtal. Les humains qu’il dépeint sont 
des coquilles creuses dont le seul moteur est de 
graviter autour d’images, comme des insectes atti-
rés par la lumière. Des séquences de film, des 
peintures murales, des affiches, des reflets sur un 
hublot, un sol humide, s’accumulent, se suivent 
sans rapport et noircissent les pages : « Le masque 
de bois d’un bouddha  », « Une tête de loup les 
dents découvertes », « des foules, des soldats sur 
un quai, un camp de nomades  ». L’écriture vir-
tuose de ces images, variations « ekphrastiques » 
façon László Krasznahorkai, remplace tout récit 
personnifié. Aucunement animées par une quel-
conque notion du beau ou de l’agréable, sans par-
ler de l’utile, elles existent simplement, auto-
nomes, vides d’hommes. Ces visions sont en fait 
les seules présences réelles du livre.

À l’inverse, humains, animaux, objets, forêts et 
villes, sont ici tous voués à une survivance dou-
ceâtre, et vaine. Fabien Courtal les présente 
comme frappés d’une même déperdition et les 
écrit ensemble comme des catégories sans conte-
nu, des spectres d’eux-mêmes. À tel point qu’ils 

semblent perméables  et se communiquent les 
mêmes symptômes : le silence règne, il n’y a pas 
un seul dialogue, on évolue dans des «  tableaux 
muets » où « la forêt ne fait aucun bruit, comme 
si le vent l’avait désertée et que toutes les bêtes 
étaient tendues dans le silence ». Corps humains 
et animaux sont les uns comme les autres des 
agrégats « de poussière sensible que le moindre 
geste aurait fait s’émietter ».

Tout ce monde, entre être et chose, n’existe plus 
que par la force de l’inertie. Aux humains de Fa-
bien Courtal, il ne reste que des regards troubles 
car inhabités, incapables de se reconnaître eux-
mêmes dans un miroir comme de créer du sens à 
partir des visions qui les assaillent avant de fina-
lement se désagréger en « pensées brouillonnes et 
fugitives ». On passe de la narration extérieure 
aux pensées des personnages comme si ces der-
niers n’étaient qu’un long courant d’air, sans li-
mites extérieures. Bien que les points de vue 
changent d’un texte à l’autre, toutes les voix se 
ressemblent et s’annulent dans une même vacuité 
qui rend la notion d’individu obsolète. L’écrivain 
va jusqu’à se défaire complètement de ses per-
sonnages, les faisant disparaître au milieu d’une 
nouvelle pour laisser la place à la description 
d’un lieu, un « désert d’hommes ».

La société Lumière dit le déni résigné de femmes 
et d’hommes qui, ne pouvant faire face au monde 
qui les entoure, sont condamnés à se désintégrer. 
Ce lent délitement généralisé des êtres couve une 
violence sans nom, manifeste dans les nom-
breuses images de mort, de carnages, de destruc-
tions – toujours suicidaires. Sur les fresques 
peintes d’une maison en ruine un homme jeune 
se retire les yeux, s’arrache la peau puis  
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La vie des choses 

Il faudrait parvenir à nommer la singularité de La société Lumière, 
sa densité déroutante, pour mieux saisir la rupture qu’annonce 
le premier livre de Fabien Courtal. Les textes à la force brute 
rassemblés se dérobent à notre compréhension en même temps 
qu’ils la refaçonnent. On ne peut s’empêcher de réévaluer à l’aune 
de celui-ci d’autres livres lus qui nous apparaissent alors comme 
des fantômes pâles mais bavards, au mieux distrayants. 
Dans La société Lumière, la littérature fait penser, et bouleverse. 

par Feya Dervitsiotis
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LA VIE DES CHOSES 
 
s’enfonce un couteau dans le ventre  ; un confé-
rencier analyse une photographie d’un homme 
nu, à la tête arrachée, et pendu à un arbre  « par 
un effet de sa volonté seule » ; il apparaît à cer-
tains que « respirer n’était qu’une habitude an-
cienne et dispensable  ». D’une façon ou d’une 
autre, tous ces personnages   essaient muettement 
de se soustraire à eux-mêmes. Cette société Lu-
mière s’enfonce dans une grande obscurité, 
comme la promesse d’un repos interdit à ces êtres 
en demi-éveil. Le temps d’une fin de phrase, de 
quelques mots qui passent presque inaperçus, 
Fabien Courtal effectue un pas au-delà pour sug-
gérer une sortie hors du monde et de 
l’existence  et dire des abîmes, des abysses, un 
temps immémorial, «  une époque trop reculée 
pour que non seulement la maison existât mais 
que même il y eût des hommes pour en bâtir », un 
temps encore impensé, « le midi sans soleil d’un 
seul et infini jour faste  », enfin une autre terre 
« d’une espèce neuve, plus sombre que l’air ».

Fabien Courtal écrit des apparences de nouvelles, 
comme par complaisance pour des convenances 
désuètes, frappées elles aussi d’inanité. Les 
mêmes éléments ressurgissent dans toutes, me-
nant à l’effacement de leurs frontières. Presque 
systématiquement, on retrouve des sons « mats », 
des personnages prostrés, solitaires, les mains 
ballantes entre leurs cuisses, des arbres, dessinés, 
réels ou imaginés, ou encore Buridan, personnage 
beckettien qui fait plusieurs apparitions. Ces 
textes se chevauchent et se recoupent jusqu’à se 
confondre eux aussi dans notre esprit, exactement 
comme ces images projetées sur un mur qui sont 
« une succession de tableaux figés », où chacun « 
interdit tout souvenir de celui qui précède et dont 
pourtant rien ou presque ne le distingue ». Loin 
d’un tout fini, qui se voudrait cohérent et maîtri-
sé, La société Lumière revendique une certaine 
gratuité désordonnée, à l’image de ces lampes 
d’intérieur qui illuminent un torrent, « sans autre 
utilité que d’éclairer ce qui n’est pas même un 
chemin ». Un personnage découpe des lambeaux 
de pages d’un roman puis les réassemble au ha-
sard. La société Lumière préfigure une littérature 
sans ego, sans geste unificateur, sans contrôle. 
Sans domination ?

L’écrivain accomplit ainsi formellement ce qu’il 
poursuit dans son esthétique, c’est-à-dire montrer 
le renversement d’un ordre des choses présenté 
comme moribond. Cela se traduit par des images 
quasi subliminales où des oiseaux nichent à l’abri 

d’une «  falaise de buée », des poissons dorment 
«  sur les branches basses de certains arbres 
poussés sur la mer », et où un « arbre inverse, 
oublieux de l’ordre des choses » croît en se sou-
dant aux membres d’un cadavre. La douce ai-
greur de Fabien Courtal, trop subtile pour être 
catastrophiste, s’exprime et se résorbe simulta-
nément dans l’écriture puisque c’est en elle que 
se loge l’intensité perdue partout ailleurs. 
Comme si toute la vie des choses avait été pom-
pée par la littérature. Du premier au dernier mot, 
Fabien Courtal se tient au plus près de ces visions 
avec une précision qui touche au mirage. Car il 
ne s’agit pas tant de faire voir que de redonner un 
corps aux mots, pour imposer l’écriture comme la 
dernière entité tangible au milieu de ce glisse-
ment du tout. Sa façon d’écrire est aux antipodes 
de ce qu’il décrit : alors que ses personnages sont 
prévisibles et mornes, ses moindres formulations 
sont au contraire d’une sophistication, d’une den-
sité et d’une étrangeté saisissantes. Le décalage 
entre les deux est vertigineux.

Dans ce décalage se trouve un espace qui exige 
de nous une vraie présence et qui venge la littéra-
ture. La société Lumière nous interdit de lire 
comme s’il s’agissait d’une activité vide de sens. 
Son écriture nous force à creuser, à relire, à tâ-
tonner autour du mystère qu’elle abrite – le mys-
tère d’une condition profonde, qui serait la nôtre.
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Plein le dos 
365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019 
Éditions du bout de la ville, 372 p., 20 €

À partir de novembre 2018, des femmes et des 
hommes se sont mis à occuper les ronds-points 
de France pour protester contre un ensemble de 
mesures gouvernementales (notamment une nou-
velle taxe sur le gazole mais aussi la limitation à 
80 km/h sur les routes secondaires). Rien d’éton-
nant à cela quand on connaît l’importance de 
l’associatif dans la société française. Très vite, 
des photos ont été prises, des textes et des tracts 
rassemblés ; les réseaux sociaux ont été le lieu de 
dépôt temporaire des traces, extraordinairement 
diverses, de ce « soulèvement » hétérogène ; cer-
tain.e.s sociologues et politistes se sont mis aussi 
à collecter, à accumuler pour « faire savoir ». En 
réalité, très vite, il est apparu que les archives du 
mouvement étaient les gilets eux-mêmes. Le col-
lectif « Plein le dos » a vu le jour, créant un site 
internet avec pour sous-titre « Pour une mémoire  
populaire. La rue contre le mépris » puis une re-
vue de format A4 pour archiver des milliers de 
photos de gilets jaunes. Non pas les visages, mais 
ces objets si singuliers que sont ces vêtements de 
sécurité personnalisés à coup de marqueurs noirs.

Dans une histoire longue des écrits exposés chers 
à Armando Petrucci, la publication d’un volume 
donnant à voir ces archives est particulièrement 

intéressante. Disons-le : malheureusement, l’ou-
vrage est graphiquement moins réussi que le site 
(pleinledos.org), qui était sobre, organisé par « 
actes » (les samedis de manifestation) ; il n’a pas 
non plus la justesse de la revue qui est tout à la 
fois archivage et affichage. Le livre et son « ap-
pareil critique » sont lourds mais ce « livre d’or » 
a le mérite d’exister.

« Plein le dos » donne aussi à penser. Au départ, 
il y a un gilet de couleur fluo dont le port a été 
imposé pour protéger en cas d’arrêt ou d’accident 
les usagers d’un véhicule. Ne pas en être équipé.e 
est verbalisable, aussi nombre d’entre eux ont été 
offerts par des compagnies d’assurances ou des 
constructeurs automobiles. Le conducteur est 
devenu un homme-sandwich ; l’acte d’écriture 
qu’ont réalisé les contestataires a donc consisté 
d’une part à s’approprier ce dispositif de protec-
tion et d’autre part à se faire le promoteur, non 
plus d’Axa ou des MMA, mais d’eux-mêmes.

Ainsi, il est très frappant de voir que d’abord, 
dans leur dos, elles et ils ont inscrit, à la manière 
des joueurs et des joueuses de football ou de bas-
ket, leur noms, ou plus exactement ils ont esquis-
sé une forme d’autoportrait :   leur métier (infir-
mière, ambulancier, commerçant…), leur lieu de 
vie (un numéro de département, une ville) et un 
état d’esprit : la colère, la rage, la tristesse, le 
désespoir. Ces photos de gilets jaunes forment un 
grand mur de portraits de dos de femmes et 
d’hommes qui vous saisit d’émotion quand sur  
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Militer + archiver = lutter 

Depuis mai-juin 1968, les mouvements sociaux s’archivent au fur 
et à mesure de leurs développements. L’arrivée ces dernières années 
aux Archives nationales des archives notamment de Droit au logement 
(DAL), d’AIDES et d’Act Up Paris en témoigne. Ce ne sont pas 
des documents en vrac, mais des fonds constitués et structurés le plus 
souvent. Il y a un archivage militant qui ne relève plus de quelques 
femmes et hommes de l’art (archivistes ou historien.ne.s). La mémoire 
constitue souvent une section de chaque organisation, association, 
ou simple groupuscule. Militer + Archiver = Lutter. Il n’en a pas été 
autrement avec le mouvement des Gilets jaunes, dont l’histoire 
se raconte sur les gilets fluorescents, photographiés et réunis 
par le collectif « Plein le dos ». 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/deambulations-graphiques-petrucci/
http://pleinledos.org/


MILITER + ARCHIVER = LUTTER 
 
l’une est inscrit : « Rien » ou encore « Salaud de 
pauvre ». Intelligence sensible que de se rendre 
visible en subvertissant un dispositif de sécurité 
qui tend à faire de moi un anonyme.

On pourrait ainsi penser que chacun des gilets est 
une banderole mais ce serait idéaliser le mouve-
ment et le désingulariser en enlevant à ces écrits 
exposés leur solitude. Certes, leur fonction est de 
s’adresser à ceux qui regardent passer le cortège, 
mais d’abord à celles et ceux qui sont dedans, qui 
font « acte ». En manifestation, on ne voit jamais 
la banderole qui vous précède, avec le gilet vous 
savez avec qui vous êtes. « On est là », chantent 
les manifestants. Certaines inscriptions sont des 
prises de parole, d’autres un slogan commun, 
mais tout est sous nos yeux, sur le dos du voisin, 
de la copine ou de la grand-mère : « Fin du mois, 
début du nous  », «  Sous le gilet, la rage  !  », 
« Macron, mange tes morts »… le gilet est à la 
fois identité, invitation à la discussion et slogan.

L’ouvrage révèle aussi une autre dimension qui a 
pu nous échapper. Les gilets font récit, ils ra-
content de semaine en semaine une lutte : on voit 

apparaître sur les supports fluo des réponses à des 
déclarations du président de la République, mais 
aussi des réactions aux violences policières, au 
projet de référendum d’initiative populaire, ou 
plus tard encore à certains médias (« BFM colla-
bos »). On parcourt ainsi le livre comme on mar-
cherait dans un immense cortège qui ne se limite 
pas au cortège parisien des Champs-Élysées, on 
va de ronds-points en places de sous-préfecture. 
On le remonte, on découvre de longues revendi-
cations écrites avec le même soin que si le tissu 
synthétique était un cahier de doléances. La puis-
sance du livre vient de là  : du fait que les écrits 
ne sont pas séparés du corps, ils sont comme les 
tatouages des bagnards, comme les inscriptions-
stigmates et revendications des « enfants du mal-
heur ». Seulement, ce n’est pas un dénommé Al-
phonse Bertillon qui les prend en photo, ce sont 
les copains du rond-point. Cette photo-là rem-
place tous leurs papiers. Avec son gilet à soi, plus 
besoin de permis de conduire, de carte d’identité 
ou d’électeur  : « je suis un sans dent, je suis les 
personnes qui n’ont rien, je suis un gueux, je suis 
un illettré, je suis avant tout un Gilet jaune », « je 
suis frigo vide GJ ».
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« Acte XXX » des Gilets jaunes, à Drancy (8 juin 2019)  
© Plein le dos



Esther Kinsky 
Le bosquet 
Trad. de l’allemand par Olivier Le Lay 
Grasset, 384 p., 24 €

L’espace et le temps se rejoignent dès que la sen-
sation immédiate fait affleurer le souvenir et que 
le passé revient librement, toujours aussi vif : 
alors, le monde des morts et celui des vivants se 
côtoient et se mélangent dans ce roman placé 
sous le signe du deuil. Dès la première page, Es-
ther Kinsky évoque un rite particulier aux églises 
roumaines, où l’on réserve deux emplacements 
distincts pour les cierges selon qu’ils sont desti-
nés aux vivants ou aux morts. Cette ouverture 
donne le ton, c’est bien de séparation qu’il sera 
question, du deuil dans lequel la narratrice vient 
d’être plongée par la perte d’un compagnon sim-
plement désigné par la lettre M. : perte qui ravive 
la douleur liée à la mort du père, survenue 
quelques années auparavant.

La disparition de l’autre – des deux autres – 
oblige celle qui reste à s’accommoder de son 
veuvage, à voir ou revoir seule ce qu’on voyait à 
deux  : impossible désormais de partager, mais il 
reste la mémoire, le souvenir, la trace laissée par 
celui qui n’est plus. « Un être en deuil voit le 
monde autrement, il le lit autrement », disait en 
2018 Esther Kinsky dans une interview à la radio 
allemande (avec Andrea Gerk, Deutschlandfunk, 
13 février 2018). Le lecteur ressent cela d’autant 
mieux que chacun éprouve un jour ou l’autre 
cette tristesse du survivant qui inspira tant d’ar-
tistes et de poètes, sur le mode de la plainte ou de 
l’élégie. Mais rien de tel ici, il est entraîné dès le 
début sur des chemins narratifs différents, inat-
tendus, où le lamento résonne d’une voix nou-
velle.

Le bosquet se veut « roman de terrain »  : la to-
pographie est en effet essentielle pour une autrice 
qui choisit délibérément la surface et les espaces 
ouverts, préférant à la contemplation de paysages 
ou de sites grandioses (qui ne manquent pourtant 
pas en Italie) ce que son œil peut découvrir au 
plus près des choses. Comme c’était déjà le cas 
dans La rivière, ses lieux de prédilection sont des 
rues écartées dont les murs forment un décor ca-
chant tous les possibles – pourquoi pas le retour 
en force de la vie sauvage. La narratrice parcourt 
aussi, carte en main parfois, des espaces situés 
aux marges des villes, là où subsiste, loin des 
panoramas de cartes postales, une part de nature 
que son apparente banalité protège encore, là où 
la fine croûte terrestre se fissure et permet les af-
fleurements de strates antérieures, libérant autant 
de passé.

Attentive et minutieuse comme une géomètre ou 
une archéologue scrutant le sol, tous sens aigui-
sés comme un animal, Esther Kinsky, à peine 
cachée derrière sa narratrice, décèle et ressent de 
manière instinctive la part de vie en deçà des 
choses qui échappe aux autres mais qui, littéra-
lement, s’inscrit en elle, comme elle l’exprime en 
évoquant une promenade le long d’un corso 
d’Olevano : « Les pavés inégaux semblaient vou-
loir laisser leur empreinte dans la plante de mes 
pieds, comme une écriture dont la saisie se ferait 
par le toucher ». Elle prend parfois des photos, 
ramasse quelque menu vestige où pourra s’ancrer 
le souvenir, comme pour mieux conserver une 
image éphémère destinée à se superposer à 
d’autres qui émergeront du passé, ou d’un futur 
non encore advenu.

Ce rapport de l’écrivaine au «  terrain  » est tout 
sauf passif. Il lui faut d’abord trouver « un lieu sur 
lequel je pouvais poser des mots  ». Ensuite, 
comme elle le dit dans l’interview déjà mention-
née, il reste à attendre (ou à provoquer) le moment  
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L’écrivaine et son terrain 

Après La rivière, roman remarqué en 2017, l’écrivaine allemande 
Esther Kinsky, toujours traduite avec élégance par Olivier Le Lay, 
confirme avec Le bosquet sa manière inédite d’observer les choses, 
de débusquer ce qu’un regard trop pressé ne sait plus voir. Elle visite 
une Italie à l’écart des sentiers battus, avec ses paysages souvent 
modestes, mais jamais anodins. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/rhin-pere-kinsky/
https://www.deutschlandfunkkultur.de/esther-kinsky-ueber-ihren-roman-hain-es-ist-so-ein.1270.de.html?dram:article_id=410683
https://www.deutschlandfunkkultur.de/esther-kinsky-ueber-ihren-roman-hain-es-ist-so-ein.1270.de.html?dram:article_id=410683
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/rhin-pere-kinsky/


L’ÉCRIVAINE ET SON TERRAIN 
 
où s’instaure une adéquation parfaite entre l’ob-
servatrice et la chose observée : alors seulement le 
texte peut jaillir et l’autrice entrer en scène. Elle 
préfère reproduire ou dépeindre («  abbilden ») 
plutôt que décrire (« beschreiben »), elle donne à 
voir plus qu’elle ne raconte et l’image prend le pas 
sur l’inventaire. Une image déjà passée pourtant 
dès qu’on l’a vue, et qui entre en confrontation 
avec d’autres, reliées au même lieu, pour en déga-
ger des fragments d’un temps toujours vivace en 
dépit de  la chronologie  : est-ce cela le souvenir ? 
Esther Kinsky le dit dès le début, la mort n’est pas 
encore l’absence, et celle-ci est « impensable aussi 
longtemps que subsiste une présence ». Revoir des 
lieux où l’on était jadis avec celui qui n’est plus, 
en visiter d’autres qu’on devait voir avec lui et que 
ses yeux ne verront jamais, c’est d’abord le moyen 
de lutter contre l’oubli, de sauvegarder par-delà le 
deuil cette présence engagée dans une lutte peut-
être perdue d’avance contre l’absence.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle entreprend son 
voyage en Italie, qui n’a évidemment rien à voir 
avec la traditionnelle attirance des Allemands 
pour le pôle latin et lumineux de la civilisation… 
Le voyage qu’elle devait faire avec M. com-
mence à Olevano, près de Rome, où elle avait 
déjà séjourné, et se termine à Comacchio, non 
loin de Ferrare, dans le delta du Pô. La partie 
centrale se passe à Chiavenna, en Lombardie, où 
la narratrice retrouve les lieux que lui avait fait 
connaître son père. Des tombes étrusques, des 
cimetières surgissent parfois au cours de ses dé-
ambulations, fournissant des points d’appui tan-
gibles à ses pensées vagabondes sur la mort et la 
vie. Il arrive aussi que le jeu des images et du 
souvenir l’entraîne malgré elle loin de là dans 
l’espace et dans le temps  : jusqu’au Rhin de son 
enfance, jusqu’à Londres où l’atteignit la funeste 
nouvelle de la mort de son père : « Les annonces 
de décès sont des ciseaux ou des couteaux affûtés 
qui sectionnent la pellicule du monde ». Mais est-
il possible de reconstituer le film ?

Ce sont donc trois étapes, ou plutôt trois stations, 
qui donnent au roman sa structure, sur le modèle 
du triptyque religieux, abondamment représenté 
dans la peinture italienne dont le père de la narra-
trice était si friand. Plus particulièrement de Fra 
Angelico, à qui la référence est explicite : ultime 
éclairage sur son roman, Esther Kinsky consacre 
ses dernières pages au tableau représentant la 
messe des morts célébrée pour saint François 
d’Assise, une prédelle peinte sur trois panneaux 

destinés jadis au socle d’un retable. On est tenté 
d’entendre un écho au roman dans cette observa-
tion faite sur l’œuvre : « Les lieux des morts s’in-
tègrent aux lieux des vivants »… Juxtaposant des 
images de vie et de mort, cette lamentatio suscite 
l’effroi, mais voudrait suggérer l’espérance. La 
petite touche de bleu, frêle lueur d’espoir sur la-
quelle la narratrice s’attarde, devrait donner 
quelque confiance, et pourtant le précieux lapis-
lazuli dont elle est extraite « échoue à consoler 
ceux qui restent ».

Dès l’exergue – une citation empruntée à Witt-
genstein –, les arbres, aussi propices à la rêverie 
que l’était l’eau dans le roman La rivière, 
prennent la place discrète, mais essentielle, 
qu’annonçait le titre. Des arbres qui ont quelque 
chose à nous transmettre, pour peu qu’on sache 
les regarder et déchiffrer leur langage secret dans 
la manière même dont ils sont disposés. Voir les 
arbres d’un œil de peintre, en somme. Mais pour 
désigner ces groupes d’arbres, le titre choisi par 
Esther Kinsky en allemand, Hain, en dit un peu 
plus que le français bosquet, puisqu’il désignait 
aussi aux temps anciens un bois sacré, un sanc-
tuaire, un possible refuge. L’Italie du roman ne 
joue-t-elle pas ce rôle auprès d’une femme en-
core abasourdie, embarrassée de douleur et de 
solitude ? C’est cette terre où palpitent d’an-
ciennes civilisations, grosse de ses souvenirs per-
sonnels et riche de découvertes encore à faire, qui 
lui permet, en suivant une géographie sinueuse, 
de remonter ou descendre le temps et d’éviter que 
la disparition se transforme en absence.
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Joël Gayraud 
L’homme sans horizon. 
Matériaux sur l’utopie 
Libertalia, 302 p., 18 €

Joël Gayraud part d’une perception que nous 
connaissons tous  : celle de l’horizon qui s’offre 
au marcheur comme une ouverture sur un autre 
espace qu’on ne voit pas mais qu’on devine der-
rière cette limite qui recule au fur et à mesure que 
l’on avance. Mais si nous la transposons sur le 
plan de la pensée, le sentiment qui domine au-
jourd’hui est que l’horizon s’est considérable-
ment rétréci. Nous arrivons à ce moment crucial 
où l’humanité a l’impression d’avoir atteint les 
limites du monde, de son monde, et qu’elle est 
condamnée à vivre à l’intérieur d’une triple clô-
ture : géographique, écologique et historique.

C’est cette dernière clôture qui intéresse plus par-
ticulièrement l’auteur, car elle conditionne les 
deux autres, qu’il n’oublie pas pour autant. Elle 
ne s’est pas construite d’un seul coup, se peaufi-
nant au fil du temps, avec des phases de rupture 
où tout redevient possible, pour finir par créer cet 
homo œconomicus saturé de technicité et réduit à 
la production et à la consommation de marchan-
dises dans une société que Debord qualifiait de 
«  spectaculaire  ». Dans la mesure où elle situe 
des périodes où l’horizon s’éclaircit, l’approche 
de Joël Gayraud n’est pas sans espoir. Ainsi, les 
notions d’humanité et de communauté humaine 
sont, écrit-il, « le produit de l’utopie libérale dé-
veloppée par les divers courants qui composent 
l’Humanisme et les Lumières, et qui est la seule 
utopie qui se soit réalisée et maintenue durable-

ment dans ses effets. Avec l’idée d’humanité 
s’ouvre aux hommes, jusqu’alors enfermés dans 
leurs particularismes, un horizon gigantesque qui 
nourrira durant plusieurs siècles aussi bien les 
utopies révolutionnaires que les idéologies pro-
gressistes, ce qui ne contribuera pas peu à établir 
des points de confusion entre elles. »

D’autres « fenêtres » se sont ouvertes, avant de se 
refermer plus ou moins rapidement, avec la révo-
lution de 1789, puis celles du XIXe siècle, sans 
oublier la Commune de Paris. Toute cette époque 
connaît d’ailleurs une grande effervescence intel-
lectuelle et les utopies fleurissent. Saint-simo-
niens, fouriéristes, owenistes, socialistes, com-
munistes, proposent un changement radical de 
société, avec souvent la volonté de s’inscrire dans 
le réel, tels Prosper Enfantin ou Victor Conside-
rant, même si les expérimentations sont finale-
ment des échecs. Le XXe siècle offrira d’autres 
opportunités avec le conseil ouvrier (soviet) de la 
révolution de 1905 en Russie, la révolution espa-
gnole en 1936, Mai 68, qui ne visait pas seule-
ment à remettre en cause le système économique, 
mais tous les aspects de la société, dont l’ordre 
moral et la vie quotidienne.

Joël Gayraud analyse dans ses moindres détails 
les caractéristiques du capitalisme qui s’articule, 
selon lui, autour de quatre instances  : la mar-
chandise, le spectacle comme «  rapport social 
médiatisé par des images », l’économie qui ren-
seigne sur les activités de production, de 
consommation et d’échange, tout en véhiculant 
un discours idéologique, et enfin l’État. Mais il 
propose aussi une relecture critique des textes, 
notamment philosophiques, à l’origine de la 
conception matérialiste de l’Histoire et de ses  
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Le sens imaginal 

Rassemblant des « matériaux sur l’utopie », L’homme sans horizon 
de Joël Gayraud est une analyse rigoureuse des mécanismes qui ont 
abouti, à l’échelle planétaire, à un monde fermé, privé d’horizon 
véritable et qui privilégie une politique de l’avoir au détriment 
de l’être. Pour étayer sa thèse, le philosophe et traducteur procède 
à un examen minutieux des conditions historiques à l’origine de cette 
impasse et réinterroge d’un regard neuf les grandes théories critiques 
de Marx à Debord. Mais il trouve aussi des éclairages subtils 
et inattendus chez les poètes, les écrivains et les philosophes. 

par Alain Roussel



LE SENS IMAGINAL 
 
développements qui abouti-
ront au matérialisme histo-
rique, avec ses conséquences 
dont l’une des plus néfastes a 
été le réalisme socialiste in-
terdisant toute véritable in-
novation en littérature et en 
art. L’idée que la pensée ne 
puisse être que le reflet de la 
réalité empêche toute nou-
velle ouverture, toute projec-
tion anticipatrice et bloque 
«  la puissance motrice dé-
terminante de l’utopie dans 
le monde ».

«  Il n’y a pas d’utopie sans 
uchronie » : pouvant prendre 
appui sur la société telle 
qu’elle est, puisqu’il faut la 
transformer de fond en 
comble, l’utopie se réfère à 
un mythe existant ou qu’elle 
invente. Ce peut être l’évoca-
tion d’un âge d’or de l’hu-
manité ou la réécriture idéali-
sée de certaines périodes his-
toriques qui vont donner 
l’élan à l’imagination pour 
créer d’autres mondes pos-
sibles, «  la soif d’une autre 
vie  ». L’utopie n’existe que 
sous le signe ascendant : elle 
porte une vocation au bon-
heur, dans une nature et une 
société qui se veulent harmo-
nieuses. Joël Gayraud s’inter-
roge tout particulièrement sur 
le mythème de l’abolition de 
l’État, dans le but de parvenir 
à une société sans classes, 
qui fit l’objet d’âpres discus-
sions dans la seconde moitié 
du XIXe siècle entre les mar-
xistes et les anarchistes au sein de l’Internatio-
nale. On sait depuis ce qu’il en advint. L’auteur 
analyse également d’un œil critique le concept 
d’État dans les démocraties libérales comme 
aboutissement de la politique des partis.

L’un des derniers chapitres s’intéresse à des as-
pects particuliers de l’utopie, telle la médecine 
dans son désir de vaincre les maladies, voire la 
mort. Et comment l’auteur aurait-il pu parler de 

l’utopie sans évoquer l’imagination qui en est la 
clef  ? Il termine son essai sur cette «  reine des 
facultés » qu’il nomme « le sens imaginal ». Ce-
lui-ci, écrit-il, «  ne se reconnaît aucune limite 
dans le temps et l’espace » et est donc le plus à 
même d’explorer tous les possibles et d’inventer 
une nouvelle vision de l’homme et du monde. 
C’est un « monde d’harmonie […] où le dévelop-
pement des capacités de chacun conditionne le 
libre épanouissement de tous ».
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Elena Gianini Belotti 
Avant le repos 
Trad. de l’italien par Christine Lau 
Éditions Do, 264 p., 21 €

L’engagement d’Elena Gianini Belotti pour la 
cause des femmes, tout comme sa réflexion sur la 
pédagogie (à laquelle elle s’est consacrée en diri-
geant le centre pour l’enfance de Montessori à 
Rome), expliquent en grande partie pourquoi elle 
a décidé de consacrer un récit à Italia Donati. 
Avant le repos s’ancre dans un territoire, dans des 
paysages, et il s’agit d’une donnée essentielle de 
l’existence de la jeune institutrice. En Toscane, 
dans la province de Pistoia, à Cintolese, où se 
rend Elena Gianini Belotti, on n’est plus, au dé-
but des années 2000, dans la campagne, mais au 
milieu d’usines et de supermarchés. Une trace, 
pourtant, des événements qui se sont déroulés un 
siècle plus tôt : l’école élémentaire d’État Italia 
Donati. L’auteure revient sur les lieux du crime, 
s’imprègne de ses paysages et de l’atmosphère ; 
et son émotion – contenue – n’enlève rien à la 
rigueur et à la précision dont elle fait preuve et 
qui contribuent à la force de sa dénonciation.

C’est sur ces lieux qu’Elena Gianini Belotti es-
saie d’imaginer l’état de désolation et d’isole-
ment dans lequel vivaient la famille des Donati et 
six autres familles paysannes, au lieu dit Case 
Bini. C’est là qu’Italia s’est acharnée à étudier, 

une «  faute d’orgueil impardonnable aux yeux 
des paysans » dans cette région de marais et de 
misère, à la merci de la faim, des rudesses du 
climat et du choléra, région dans laquelle il était 
alors malaisé de se déplacer, où toutes les activi-
tés étaient liées au marais dont il fallait tirer parti, 
en pêchant, en braconnant et surtout en cultivant 
les plantes lacustres destinées à de nombreux 
usages. Il faut pouvoir imaginer combien la vie 
était rude il y a cent ans – ce qu’évoque aussi, 
dans un genre très différent, Piazza d’Italia, le 
premier roman d’Antonio Tabucchi (1975) au-
quel il est difficile de ne pas penser en lisant 
Avant le repos. Le décor dans lequel se joue le 
drame d’Italia Donati est aussi cruel que cela : on 
y manque de tout. Quand chaque bouche à nour-
rir est une épreuve supplémentaire, il s’agit 
seulement de survivre. Tout le reste semble su-
perflu, et personne n’a plus assez de force pour 
soutenir cette jeune femme qui sombre sous les 
yeux de tous, indifférents ou impuissants, acca-
blés par l’existence. C’est peut-être l’aspect le 
plus terrible du récit d’Elena Gianini Belotti.

À cette misère extrême s’ajoutent des difficultés 
liées aux particularités du système éducatif italien 
de l’époque, auxquelles l’auteure est très atten-
tive. Après l’indépendance de l’Italie, l’école est 
devenue gratuite et obligatoire, et la scolarisation 
s’est étendue jusqu’aux plus petites communes, 
sous l’entière responsabilité des maires. Les en-
seignants se retrouvaient donc à la merci des que-
relles politiques tout en exerçant leur métier dans  
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L’institutrice de la misère 

Elena Gianini Belotti, que l’on connaît en France pour Du côté  
des petites filles, traduit aux éditions Des Femmes en 1974, a aussi 
consacré un récit, paru en Italie en 2005, à l’existence d’Italia Donati. 
C’est le quotidien Il Corriere della Sera qui a rendu publique l’histoire 
de cette jeune institutrice, en 1887, un an après son suicide, faisant 
écho à d’autres suicides et à d’autres situations désespérées.  
Le sort des institutrices, totalement sous la coupe des pouvoirs locaux, 
a été progressivement porté à la connaissance de tous. Ce récit  
d’une vie écourtée est glaçant. Elena Gianini Belotti reconstitue  
dans ses moindres détails le mécanisme effroyable qui a conduit  
la jeune fille à la mort, et les complicités, chacun à sa mesure, des 
femmes et des hommes qui l’ont croisée au cours de sa brève existence. 

par Gabrielle Napoli
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L’INSTITUTRICE DE LA MISÈRE 
 
la plus grande pauvreté (absence de poêle dans 
les classes, encre rationnée au point qu’elle était 
aussi précieuse que de «  l’or fondu  », hygiène 
déplorable des latrines). Imposer aux familles la 
présence des enfants à l’école, les privant d’une 
précieuse main-d’œuvre, est une gageure sup-
plémentaire. Avant le repos constitue un docu-
ment important sur les difficultés rencontrées par 
les enseignants pour convaincre chacun de la né-
cessité d’éduquer les enfants, pour lutter contre 
l’analphabétisme, pour tenter de modifier des 
préjugés très profondément imprimés. Lorsque la 
tâche est confiée à de très jeunes femmes (comme 
c’est bien souvent le cas), l’espoir de réussir est 
encore plus mince.

Le récit d’Elena Gianini Belotti est aussi un do-
cument capital sur la situation des femmes, et une 
dénonciation radicale des humiliations perma-
nentes auxquelles sont exposées toutes celles qui 
osent, ne serait-ce qu’à peine, se dégager de la 
tutelle masculine. Italia Donati est nommée insti-
tutrice à Porciano, près de son village d’origine, 
Cintalese, mais les quelques kilomètres qui la 
séparent de sa famille creusent un abîme. Parta-
gée entre l’angoisse et l’enthousiasme à l’orée 
d’une vie nouvelle, elle se rend dans ce village, 
accompagnée de son frère Italiano. C’est le début 
d’une tragédie annoncée, celle d’une jeune 
femme remplie d’espoirs et d’idéaux qui tombe 
sous l’entière domination masculine. La proie est 
idéale et les prédateurs déchaînés. Peu avant de 
se donner la mort, alors qu’elle n’est plus qu’un 
fantôme sursautant dès qu’on lui adresse la pa-
role, terrifiée par les incessantes calomnies dont 
elle est victime. Elle se dira qu’elle n’aura, pour 
finir, jamais vu la mer, pas si éloignée pourtant. 
On pourra trouver interminables les pages dans 
lesquelles l’auteure détaille comment Italia Do-
nati prend soin de ceux qui resteront après elle, 
jusqu’aux chaussures qu’elle choisira pour mou-
rir, laissant dans sa petite chambre sa paire la 
moins usée, tant ces pages sont bouleversantes, 
tout comme celles qui sont consacrées à la dé-
couverte de la noyée. Elles sont pourtant néces-
saires, comme est nécessaire chaque mot d’Avant 
le repos.

Ce compte rendu précis d’un processus inéluc-
table ne se contente pas de dénoncer l’ignorance 
et la brutalité des populations paysannes et des 
pouvoirs locaux. Elena Gianini Belotti montre 
aussi comment un individu perd progressivement 
pied au point de préférer mourir pour restaurer 

son honneur attaqué. Italia Donati ne prononce 
quasiment pas un mot dans Avant le repos. Ses 
pensées sont rapportées, quelques brèves phrases 
aussi, mais alors qu’elle est la figure principale et 
obsédante du texte, elle le troue par son silence 
qui, au fil du récit, nous devient de plus en plus 
insupportable. Seuls ses gestes, son corps, 
laissent paraître une intériorité qui lui semble 
confisquée. Est-ce une volonté de l’auteure de 
rendre compte de ce silence auquel la société 
condamne Italia Donati – et plus particulièrement 
la société masculine, sous l’autorité de laquelle se 
rangent les rares personnages féminins qui se 
distinguent dans le récit ? La jeune femme 
s’éteint doucement, sous nos yeux, et sous les 
yeux de ses concitoyens, et la voix d’Elena Gia-
nini Belotti rappelle avec intransigeance la res-
ponsabilité de chacun dans la vie des autres.
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Jacques Réda 
Quel avenir pour la cavalerie ? 
Une histoire naturelle du vers français 
Buchet-Chastel, 224 p., 20 €

Sous-titré « Une histoire naturelle du vers fran-
çais  », Quel avenir pour la cavalerie ? de 
Jacques Réda est indispensable à tous les ama-
teurs de poésie, plus nombreux peut-être qu’on 
ne le croit. Non qu’il soit aussi précis et par en-
droits technique que La vieillesse d’Alexandre, 
le classique de Jacques Roubaud (publié chez 
François Maspero en 1978) qui, à la fois sur 
l’outrage perpétré à l’égard de l’alexandrin par 
Rimbaud au moment de la Commune, sur 
l’éblouissante analyse mallarméenne de Crise 
de vers et sur les questions délicates du mètre et 
du rythme, semble indépassable. Mais le propos 
de Jacques Réda est autre, plus mondain en un 
sens, c’est-à-dire, en prenant pour objet princi-
pal la chronologie des écoles littéraires, plus 
facilement lisible comme manuel historique, 
mais surtout – ce qui n’étonnera pas de la part 
de l’auteur des cinq tomes de La physique amu-
sante (Gallimard), où il se met dans la roue de 
Lucrèce et de son De rerum natura – plus lu-
dique, plus bondissant, plus fantaisiste.

Et infiniment plus polémique, en dépit de l’urba-
nité de l’auteur. Car il est patent que la dispari-
tion presque totale du mètre canonique, cet 
alexandrin auquel le Roman d’Alexandre, compo-
sé en 1170 par Lambert le Tort de Châteaudun, a 
donné son nom, chagrine fort Jacques Réda. 
Cette disparition lui paraît néanmoins acquise, la 
preuve c’est qu’en le ressuscitant lui-même avec 
verve (au prix de nombre de «  fautes  » volon-
taires) dans La physique amusante, il prend bien 
soin de donner un tour parodique à ses diverses 

évocations, souvent pointues, de la cosmologie, 
de la relativité ou de la « mécanique » quantique 
du XXe siècle (les découvertes essentielles en ces 
domaines largement mathématisés remontant 
déjà à près d’un siècle). Or, qui dit parodie dit 
résignation, fût-elle mélancolique, à la mort du 
petit cheval, et même du grand.

Mais cette prédilection pour le vers de Racine, 
intouchable jusqu’au Rimbaud de «  Ce n’est 
rien  ! j’y suis  ! j’y suis toujours  ! » (voir Rou-
baud, qui fait de cette agression contre l’alexan-
drin une analyse géniale), à peine toiletté par 
Hugo qui «  était le vers personnellement  » 
comme dit Mallarmé dans une de ces formules 
définitives dont il a le secret, entraîne une consé-
quence fâcheuse : c’est que le vers dit abusive-
ment libre n’est accepté – du bout des lèvres – 
dans ce livre que pour autant qu’il ne s’inscrit pas 
en trop violente opposition à une définition rigou-
reuse de la mesure en poésie.

C’est ainsi qu’une absence formidable désar-
çonne le lecteur même accoutumé aux manières 
rogues des maîtres de manège. Il admettrait cer-
tainement (pour ma part, j’admets en tout cas) le 
maintien d’auteurs objectivement néo-acadé-
miques comme Valéry ou Cocteau dans le pan-
théon des grands poètes, mais refuse que rien du 
surréalisme en ses œuvres vives paraisse digne 
de recension ou même de mention quand il 
s’agit de poésie moderne. André Breton n’appa-
raît qu’une seule fois, à la page 183, dans une 
incidente à propos du « beau vers », sous la 
forme du rappel désinvolte d’« une formule » 
réduite par un procédé de jivaro à l’adjectif « 
infracassable », alors que cet adjectif inventé 
fait partie du mantra que l’amateur connaît par 
cœur sous sa magnifique forme complète : « 
infracassable noyau de nuit ».
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La garde meurt et ne se rend pas 

En attendant Nadeau publie deux lectures, par deux écrivains,  
de Quel avenir pour la cavalerie ?, l’essai du poète Jacques Réda  
sur l’histoire et l’avenir de la poésie en français, et en particulier  
de son vers. Tandis que Gérard Noiret s’étonne que l’histoire du vers 
qu’il entreprend se prétende « naturelle », Maurice Mourier juge  
ce livre indispensable à tout amateur de poésie. 

par Maurice Mourier
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Tudieu  ! Et l’outrage est porté à son comble 
puisque du surréalisme ne surnagent que 
quelques mesures d’Éluard, le plus consensuel 
des membres du groupe, et l’Aragon des renie-
ments, celui qui est revenu à la poésie mesurée en 
même temps qu’il tendait le cou au collier stali-
nien. Préférer Le crève-cœur ou La Diane fran-
çaise à Fata Morgana ou aux États Généraux, 
c’est au mieux une mauvaise plaisanterie, au pire 
une caution fournie au conformisme du goût ma-
joritaire et, il faut bien le dire, bourgeois.

Autre point litigieux, moins grave : la troublante 
question de la poésie opposée à la prose (tout ce 
qui est prose n’est pas vers). Jacques Réda a pris 
la précaution de nommer son essai « une histoire 
du vers », et, comme en disant vers on dit mesure 
– n’est-ce pas ? –, l’affaire semble dans le sac. 
Cela devrait interdire pourtant d’ostraciser les 
mesures il est vrai singulières de Breton écrivant 
explicitement des vers Sur la route de San Ro-
mano, mais il y a plus contestable encore.

Depuis Crise de vers, une opposition dogmatique 
entre vers et prose est devenue strictement obso-
lète puisque, selon Mallarmé et il ne s’est pas 
plus trompé là-dessus que sur tout le reste en ma-
tière de poésie et de prose, les sépare seulement 
une simple « accentuation », ce qui empêche par 
exemple de réserver la portion congrue en poésie 
au Michaux des Hivinizikis, entre autres chefs-
d’œuvre.

Cela est si vrai que Jacques Réda montre une 
réelle gêne à propos de Claudel, dont il admire un 
souffle lyrique où, pour ma part, je ressens au 
contraire un drapé, une pompe bien moins 
louables que ceux de Saint-John Perse (égale-
ment écarté du livre). Mais là n’est pas le point. 
Ce que je retiens en revanche, c’est l’embarras 
manifeste de Réda dès qu’il s’agit de cataloguer 
le verset claudélien «  qui ne sera ni vers ni 
prose » (p. 110). Ne serait-il pas plus pertinent de 
renoncer définitivement à une règle académique 
morte depuis Mallarmé, tant il est évident que les 
proses de Baudelaire, de Lautréamont, et celles 
du Rimbaud des Illuminations, du Michaux de La 
Ralentie, sont pure poésie, mesurée autrement ?

Une dernière remarque suggérée par ce livre irri-
tant et passionnant, et retour à la cavalerie. En 
supposant qu’en effet le modèle Ancien Régime 
de l’alexandrin imité de l’hexamètre dactylique 
grec puis latin soit dépassé (mais que faire alors 

de Péguy, qui fut dans les Cinq prières, pour cer-
tains de ses lecteurs dont je suis, plus poète que 
le Claudel des Grandes Odes et infiniment moins 
prétentieux ?), reste que toutes les autres formes 
de la poésie mesurée demeurent disponibles et 
assez gaillardes, depuis le monostique vrombis-
sant de l’Apollinaire de Cors de chasse jusqu’au 
vers de quatorze pieds, même en repoussant d’un 
orteil dédaigneux les combinatoires populaires de 
la chanson (à laquelle la revue Europe a récem-
ment consacré un roboratif numéro).

L’octosyllabe, en particulier, le vers admirable du 
plus admirable peut-être des poètes français, Vil-
lon, se prête avec une souplesse inégalable à toutes 
les manipulations, distorsions, amplifications, mu-
tations. Diminué, il fournit au moins des métriques 
de 5 et de 5 délectables. Mais le 9, le 11, le 13 
émanent aussi plus ou moins de sa sphère expan-
sive. Et il se multiplie fort bien en 16, voire en 24, 
notre langue actuelle – où les phonèmes se bous-
culent au portillon tandis qu’hélas ! la diérèse ver-
lainienne et même l’e muet de Du Bellay se font la 
malle – autorisant évidemment toutes les mani-
gances car, n’en déplaise à Valéry, celles-ci sont 
plus exquises que les chaînes. La cavalerie se 
meurt, vive la guérilla !

   Été 2020          p. 44                           EaN n° 109    

Jacques Réda © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/


Jacques Réda 
Quel avenir pour la cavalerie ? 
Une histoire naturelle du vers français 
Buchet-Chastel, 224 p., 20 €

Avec Amen, Récitatif et La tourne, publiés entre 
1968 et 1975, Jacques Réda a été et reste un des 
poètes majeurs de la fin du XXe siècle. Issu de ce 
creuset exceptionnel que fut la revue-collection 
Les Cahiers du Chemin, il a imposé, sur le ton de 
la conversation sans destinataire et au rythme de 
la déambulation, trois livres en vers libres inven-
tifs qui ont sorti la poésie de «  l’engagement », 
de « l’imagerie surréaliste », de l’humanisme non 
critiqué et des exercices formalistes.

Après quoi quelque chose s’est perdu. Le souffle 
qui portait le vers fréquemment de quatorze syl-
labes et « l’improviste » des formulations ont 
disparu. Les chevilles pour compléter le nombre 
de syllabes ou être à l’heure au rendez-vous de la 
rime ont gagné du terrain. La prosodie classique, 
utilisée à l’occasion dans des recueils mélangeant 
les registres, est devenue la règle générale. Un 
temps, le pittoresque des motifs a maintenu l’illu-
sion d’une évolution possible, d’autant que les 
livres de prose de Réda gardaient leur qualité. 
Puis il est devenu évident qu’il s’était engagé 
dans un processus de « retour au calme » qui se-
rait sans retour dans ce qu’il considérait désor-
mais comme une phase dangereuse de confusion 
et d’anarchie (1). Ce poème qui clôt le livre sur le 
mode de la dérision est caractéristique de la diffé-
rence existant entre un poète et un versificateur :

CODA

Le langage, vieille bourrique

À tout faire chez les manants

Comme chez les prééminents

De Rome jusqu’en Amérique

Et dans les autres continents,

Son avenir est chimérique

Pour le spectre du numérique

Qui l’épie à tous les tournants,

Qu’on le cravache, qu’on le hue –

« Allez, hue ! »–, il renâcle, rue :

Il ne peut que suivre son train.

Cher vieil âne aux beaux yeux de fée,

Brais à la mort, toi qui, sans frein,

Saillis la cavale d’Orphée.

Des décennies plus tard, Quel avenir pour la ca-
valerie ? est le livre de cette restauration. Avec 
son apologie d’un certain ordre dans notre langue 
et sa dépréciation de tout ce qui lui échappe, il 
témoigne d’une radicalisation qui cache son nom 
et prend soin d’éviter la discussion théorique. 
Jacques Réda choisit la guérilla plutôt que l’af-
frontement et, par conséquent, il procède par as-
sertions rapides et par connotations.

Le dispositif de son livre est parfaitement adapté 
à cette stratégie, en combinant deux parties. La 
première, d”une quarantaine de pages, comprend 
la mise en exergue de quatre citations – Valéry, 
Queneau, Jaccottet et Droguet –, une courte  
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Le vers n’est pas naturel 

En attendant Nadeau publie deux lectures, par deux écrivains, 
de Quel avenir pour la cavalerie ?, l’essai du poète Jacques Réda 
sur l’histoire et l’avenir de la poésie en français, et en particulier 
de son vers. Tandis que Maurice Mourier juge ce livre indispensable à 
tout amateur de poésie, Gérard Noiret s’étonne que l’histoire du vers 
qu’il entreprend se prétende « naturelle ». 

par Gérard Noiret
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introduction qui retourne à son avantage la notion 
de «  guerre en littérature  » datant des années 
1970 et une réflexion sur le vers français. D’une 
écriture qui   brouille volontiers les pistes, cette 
partie tisse le cadre idéologique qui justifie à 
l’avance les fausses évidences de la seconde, 
consacrée à l’histoire de l’alexandrin.

Dans le prolongement de La vieillesse d’Alex-
andre de Jacques Roubaud (1978), avec une éru-
dition sans faille, Jacques Réda examine en bon 
métricien les différentes mètres qui ont précédé 
l’avènement du vers de douze syllabes, détaille 
les mérites et les insuffisances de son règne, 
avant de voir en lui l’unique remède à l’entropie 
généralisée qui menace notre civilisation. Ce qui 
lui permet d’accuser les poètes qui ont cheminé 
et cheminent en dehors des sentiers comptés 
d’amplifier la part de chaos qu’elle comporte, et 
d’être infiniment plus responsables (avec leurs 
livres vendus à cent exemplaires) du désastre 
prévisible que le libéralisme voulant réduire la 
planète à un marché et à une langue uniques : 
«  Après des siècles de stabilité, il ne faudra 
qu’une trentaine d’années au désordre pour 
s’établir dans le vers, et sous l’apparence d’une 
multitude de formes dont les plus dynamiques 
s’engagèrent dans l’impasse du formalisme indi-
viduel. »

Que le livre débute par un retournement de la 
notion de guerre dans la littérature et par la re-
vendication d’une amitié avec Henri Meschonnic 
est surprenant mais logique. La longue méta-
phore filée qui montre que Jacques Réda rap-
proche combat militaire et combat littéraire à 
cause de ses souvenirs d’enfance a un triple 
effet : écarter tout soupçon de violence symbo-
lique de sa part, pour mieux en charger son 
« ami » Meschonnic ; faire l’impasse sur des tra-
vaux qui ont combattu ses thèses  ; replacer une  
« guerre » » vidée de ce qui le gêne au centre de 
ses analyses car elle grandit les mérites de son 
camp et justifie son hostilité envers des auteurs 
ayant cent fois moins de pouvoir que lui, 
soixante-quatorze livres à quatre-vingt-onze ans, 
couvert de prix, et durant des décennies l’émi-
nence grise du comité de lecture des éditions Gal-
limard.

« Et c’est la guerre de mille ans qu’a soutenue la 
langue française, aujourd’hui à bout de force et 
d’expédients, en retraite sur tous les fronts du 
champ de bataille où, à l’arrière-garde, a le pre-

mier succombé, à Roncevaux, Roland. Mais il y 
avait sauvé le gros de l’armée, et tout l’avenir 
qu’elle avait devant soi. Notre situation est la 
même, si l’avenir est plus menaçant  », écrit 
Jacques Réda. Le danger civilisationnel bien éta-
bli, il peut développer des conceptions qui font 
du rythme, de la langue et du vers une sorte de 
Sainte Trinité, échappant   à l’histoire des évolu-
tions de l’art. Jacques Réda n’est pas de ceux qui 
voient petit. Selon lui, le rythme humain et le 
rythme du poème sont   directement reliés au 
rythme originel de l’univers né il y a des mil-
liards d’années. Sans rien prouver de cette filia-
tion, il énonce des généralités avant d’en venir 
aux conséquences.

Malheureusement, ce qui fonctionne dans une 
cosmogonie est incompatible avec un essai. La 
référence au Big Bang, comme tout ce qui de-
mande de se tourner vers les cieux, permet sur-
tout d’éviter la confrontation avec la réalité. Au 
bout de la longue digression sur le langage dans 
la Genèse, on attend que les noms de Saussure et 
de Benveniste soient au moins mentionnés. Mais 
non ! Les certitudes sur le rythme, qui vont de 
pair avec des affirmations jamais démontrées sur 
la langue et sur le vers, finissent par créer de véri-
tables « personnages conceptuels ».

La langue, pour Jacques Réda, est ainsi un orga-
nisme vivant, ayant une conscience, un dévelop-
pement, un génie et des infirmités annonciatrices 
du déclin de l’âge. Victime d’attaques menées de 
l’extérieur par d’anciens « sauvages » et de l’in-
térieur par les adversaires du vers régulier, elle 
risque fort de disparaître… Heureusement, l’ana-
lyse détaillée de ce qui a été écrit du début du 
XVIe siècle jusqu’à Victor Hugo et les pages 
consacrées à Toulet, Larbaud, Cendrars, Follain, 
Dadelsen, Robin et Lubin ramènent sur d’autres 
bases. Elles sont de vraies lectures. Malgré les 
réserves sur Claudel ou la sous-estimation d’Ara-
gon qu’on peut regretter, elles apportent un véri-
table enrichissement au lecteur.

Jacques Réda semble refuser l’évidence qu’il faut 
penser poésie avec un s. Le mot au singulier en-
globe, qu’on le veuille ou non, plusieurs esthé-
tiques ayant chacune un corpus de textes et de 
théories obligeant à accepter pour chacune des 
codes particuliers. Si Jacques Réda ramène 
l’œuvre d’André du Bouchet à un exercice de 
«  topologie  », c’est qu’il est insensible à la di-
mension mentale de sa page. S’il publie un calli-
gramme de Pierre Reverdy en le disposant 
comme un quatrain, c’est qu’il reste en deçà du  
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champ exploré par Apollinaire dès 1913. S’il ré-
duit le vers à ses syllabes sans intégrer ce que 
produit la coupe, c’est qu’il n’est plus capable 
d’entendre ce qu’il écrivait quand aller à la ligne 
avait à voir avec la présence…

Pour moi, le vers commence par la frappe de la 
première syllabe et se termine par le blanc-si-
lence qui suit la coupe, et je place le phénomène 
de tension entre ces deux moments bien au-des-
sus du décompte des syllabes. Dans la poésie 
écrite, le blanc où «  l’œil écoute  » est détermi-
nant. Il doit s’y passer quelque chose, sinon il n’y 
a qu’une phrase coupée. Une rime n’est pas un 
son qui revient, mais un son plus du blanc qui 

revient, au point que le même son à l’intérieur 
d’un vers ne fait pas rime. Les conséquences sont 
nombreuses. Le fait de préférer la sensation du 
«  lâcher de la flèche » à celle du double saut de 
dauphin de l’alexandrin… Le fait de ne pas parler 
de « musique » mais de dimension   sonore… Le 
fait de relativiser la sacro-sainte étymologie du 
retour de la charrue… Le fait de méditer souvent 
cette remarque de Tortel : « le vers libre est libre 
de tout sauf de ne pas être un vers », et cette ap-
proche de Meschonnic, dans Politique du rythme 
(1982) : « Si le sens est une activité du sujet, si le 
rythme est une organisation du sens dans le dis-
cours, le rythme est nécessairement une organi-
sation ou figuration du sujet dans son discours. »
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Marc Abélès 
Carnets d’un anthropologue. 
De Mai 68 aux Gilets jaunes 
Odile Jacob, 240 p., 23,90 €

Tout le problème que pose ce livre tient dans son 
titre. L’image des carnets de l’anthropologue fait 
surgir celle d’une d’un scientifique noircissant 
ses carnets sous la dictée disciplinée d’une mé-
thodologie et d’une éthique universitaire, comme 
un chimiste avec son erlenmeyer. Le titre fonc-
tionne comme contrat : par métonymie, le carnet 
crée l’attente d’une analyse anthropologique du 
demi-siècle politique qui sépare Mai 68 des Gi-
lets jaunes. Et qui serait mieux placé que Marc 
Abélès pour rédiger ces carnets, lui qui fut pion-
nier d’une anthropologie politique consacrée aus-
si bien à l’Éthiopie (Le lieu du politique, Société 
d’ethnologie, 1983) qu’aux départements français 
(Jours tranquilles en 89, Odile Jacob, 1989) ou à 
l’Assemblée nationale et au Parlement 
européen ?

De ce point de vue, certains chapitres honorent à 
merveille ce contrat. Le retour sur les terrains 
d’enquête successifs de l’auteur – les Rouergats 
émigrés à Paris, l’Éthiopie – sont l’occasion d’in-
terroger des thèmes du politique qu’ont actualisés 
les mouvements de Nuit debout, en 2016, comme 
des Gilets jaunes, à partir de fin 2018 : qu’est-ce 
qu’une prise de parole politique ? Comment s’or-
ganise-t-elle ? En quoi est-elle surtout une action ?

Les Carnets de Marc Abélès sonnent comme le 
rappel d’une œuvre anthropologique qui a de 
longue date approfondi ces questions, où pen-
seurs et militants contemporains pourront trouver, 
si ce n’est déjà fait, une matière féconde. Mais un 

rappel n’est pas un carnet, et ces chapitres 
prennent place dans un ouvrage dont la colonne 
vertébrale est d’abord autobiographique, voire 
mémorialiste. Ni auto-enquête à la façon de Ri-
chard Hoggart, ni égo-histoire, le livre de Marc 
Abélès noue en réalité tous les chapitres de sa 
vie, de son œuvre et de son analyse du politique 
dans une énonciation autobiographique qui 
trouble les régimes de parole. D’où le sentiment 
diffus de ne pas savoir toujours qui parle, dans 
ces Carnets tour à tour passionnants et désarçon-
nants, mais qui ne sont pas seulement ceux d’un 
anthropologue.

Le témoignage sur Mai 68 (« Moi en mai ») est à 
ce titre édifiant, en ce qu’il traduit rétrospective-
ment une confusion des registres particulièrement 
sensible. Marc Abélès s’y raconte lycéen et jeune 
étudiant emporté dans un tourbillon qu’il affirme 
d’abord inintelligible : « Je suis toujours fasciné 
[…] par le caractère péremptoire des interpréta-
tions que suscite ce genre d’événements. Non que 
je mette en doute la compétence des historiens 
pour établir des corrélations entre ledit événement 
et un état donné de la société ou de la culture. Ce-
pendant la question reste ouverte de savoir si l’on 
peut déduire de ces corrélations une explication ». 
Le refus d’historiciser n’empêche pourtant pas les 
comparaisons historiques, lorsque, écoutant un 
Gilet jaune en février 2019, l’auteur avoue se re-
trouver « bien des années en arrière, aux premiers 
jours de Mai 68 ». Et l’impossibilité affirmée de 
penser un événement indémêlable n’empêche pas 
Marc Abélès d’en fournir une analyse, par ailleurs 
très forte, sous l’angle de l’irruption d’une prise de 
parole et de ses modalités.

Mélange des genres littéraires, les Carnets d’un 
anthropologue ne clarifient jamais cette indéci-
sion dans l’énonciation et son autorité, habillant 
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Autobiographie d’un anthropologue 

L’ouvrage de Marc Abélès promet une analyse anthropologique de la 
politique française des cinquante dernières années, qu’il ne réalise 
qu’en partie. Ses Carnets d’un anthropologue présentent pourtant 
un témoignage souvent captivant sur ce demi-siècle, tout en rappelant 
l’actualité des travaux anthropologiques de l’auteur qui interpellent 
avec force les événements politiques récents, de Nuit debout 
aux Gilets jaunes. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/05/annees-68-1/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/23/militer-archiver-lutter/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/23/militer-archiver-lutter/


AUTOBIOGRAPHIE 
D’UN ANTHROPOLOGUE 
 
le « je » qui se raconte des habits du 
scientifique, du témoin et de l’auto-
biographe, sans en tirer nécessaire-
ment toutes les conséquences – 
comment accueillir le témoignage de 
souvenirs de jeunesse vieux d’un 
demi-siècle ? Comment ménager le 
risque d’illusions biographiques inhé-
rent à l’exercice ? L’ironie est qu’un 
livre questionnant avec pertinence la 
prise de parole politique souffre de 
l’indétermination de sa propre parole 
écrite, et on pourrait le regretter tant 
certains chapitres pâtissent de cette 
organisation d’ensemble. Cependant, 
les analyses de Marc Abélès restent 
d’autant plus passionnantes qu’elles 
introduisent un point de vue rare sur 
la situation politique contemporaine, 
dont les potentialités sont nom-
breuses, notamment en ce qu’il per-
met de se départir d’une focale institu-
tionnelle ou sociologique qui innerve 
l’essentiel des pensées des Gilets 
jaunes ou de Nuit debout.

Plus encore, la sincérité qui se dé-
gage de ce texte permet aussi de le 
lire comme un témoignage de grande 
valeur, jusque dans ses indétermina-
tions. L’anthropologue délivre une 
vision subjective sur un demi-siècle 
de vie politique et intellectuelle – ses 
souvenirs de Lévi-Strauss ou de la 
vie des revues intellectuelles dans les 
années 1970 sont à ce titre savoureux 
– avec une honnêteté rare, qui 
semble aussi la cause de ce mélange 
des genres. L’ouvrage (qui serait 
mieux intitulé « Autobiographie d’un 
anthropologue » ?) offre un témoi-
gnage précieux sur une génération, confessant, 
parfois malgré lui, parfois avec une conscience 
aiguë et profonde, les contradictions et les vic-
toires, les forces et les limites de certains intellec-
tuels militants qui eurent vingt ans en 1968.

La construction même de cette subjectivité auto-
biographique paraît ainsi caractéristique d’une 
certaine façon de se comprendre dans l’histoire 
récente, de s’historiciser soi-même au moment où 
l’on conteste aux historiens la pleine légitimité à 
le faire : affaire générationnelle, idéologique, ou 

peut-être intime, mais extrêmement révélatrice 
des difficultés à se positionner en tant que citoyen 
ou en tant qu’intellectuel relativement aux évé-
nements et aux débats politiques. Les limites de 
ces Carnets captivent en ce qu’elles sont nôtres, 
révélant l’impossibilité d’un récit commun de ce 
temps présent où le dissensus accompagne 
chaque prise de parole, chaque idée ou presque, 
et certains événements, tels Mai 68 ou les Gilets 
jaunes, dont l’indéniable importance historique 
demeure attachée aux antagonismes majeurs 
qu’ils continuent de créer.
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Benjamin Fondane 
Lévy-Bruhl, ou le métaphysicien malgré lui 
Texte établi et présenté par Serge Nicolas 
et Dominique Guedj 
L’Éclat, 336 p., 19 €

Juste avant d’être assassiné à Auschwitz en mars 
1944, Benjamin Fondane avait donné instruction 
à sa femme de réunir ses travaux philosophiques 
sous le titre L’être et la connaissance, ouvrage 
qui devait contenir ses études sur Lucien Lévy-
Bruhl et sur Léon Chestov. Les premières sont 
réunies ici avec leurs variantes dans une édition 
très bien faite, encadrée de préfaces et d’une 
postface qui éclairent la genèse du texte. Celui-ci 
est doublement intempestif : il présente sous un 
jour inédit l’œuvre du grand anthropologue et 
révèle les ambitions philosophiques de Fondane, 
qui était à la recherche d’une version mystique de 
l’existentialisme.

Lévy-Bruhl était passé de la philosophie clas-
sique à Comte et à Durkheim, défendant l’idée 
que la morale théorique doit être remplacée par 
une science des mœurs, titre de son célèbre ou-
vrage de 1903. À partir de là, il publia une série 
d’études dont la plus célèbre est son livre de 
1922, La mentalité primitive, qui défend la thèse 
selon laquelle les « fonctions mentales des socié-
tés inférieures  » – c’est le titre de son premier 
livre de 1910 – reposent sur une mentalité « pré-
logique  ». Pourquoi Fondane dit-il que Lévy-
Bruhl est « philosophe malgré lui » ? Parce que, 
tout en prétendant faire de la science positive et 
de la sociologie, Lévy-Bruhl défendrait des 
thèses philosophiques et même métaphysiques 

sur la nature de la pensée humaine et de la raison. 
Ce sont ces thèses que Fondane entend rejeter, 
pour défendre une tout autre conception de la 
pensée, aux antipodes de la pensée rationnelle.

La pensée primitive, selon Lévy-Bruhl, viole 
constamment le principe de raison et le principe 
de contradiction. Ses explications causales ne 
procèdent ni à partir de jugements de réalité ni 
sur la base des observations tirées de l’expérience 
et tombant sous des lois. Les «  primitifs  » 
pensent sur des bases affectives et « mystiques », 
fondées sur la loi de «  participation  », reposant 
sur des affinités entre les phénomènes. Ces thèses 
de Lévy-Bruhl lui ont valu sa mauvaise réputa-
tion dès son époque  : Edward Evans-Pritchard, 
l’auteur des Nuer (1940), lui a reproché d’avoir 
exagéré la solidarité au sein des sociétés primi-
tives, on a dit qu’il confondait violation du prin-
cipe de causalité et violation du principe de 
contradiction, et Bergson a objecté que la théorie 
de la participation mystique reposait sur des am-
biguïtés sur le sens du verbe être.

Mais les objections principales sont venues de 
Marcel Mauss, puis de Claude Lévi-Strauss  : il 
est faux de dire que la pensée primitive est illo-
gique, qu’elle procède sans concepts, ou qu’elle 
ignore l’expérience. Les sociétés primitives éla-
borent des classifications complexes, basées sur 
des observations fines, leurs mythologies im-
pliquent des conceptions du monde sophistiquées 
qui, loin d’être simplement fondées sur des iden-
tifications affectives, sont de véritables théories 
de la nature et du cosmos. Les écrits de Lévi-
Strauss achevèrent de reléguer Lévy-Bruhl dans 
la préhistoire de l’anthropologie.
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Ne déboulonnons pas la statue de Lévy-Bruhl 

L’ambiance du moment étant au déboulonnage de statues 
de colonialistes et à la dénonciation de racistes supposés, on pourrait 
craindre pour celle du grand anthropologue Lucien Lévy-Bruhl, 
que l’on ne connaît souvent que pour sa notion, devenue infâme, 
de « mentalité primitive » ou « prélogique ». Après une longue période 
de purgatoire, ses thèses ont été réévaluées. Mais elles avaient fait 
l’objet d’analyses très originales de la part de Benjamin Fondane, 
dont l’œuvre a également été redécouverte. Si bien que cela fait une 
deuxième statue à préserver. 

par Pascal Engel
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Le terme même de « primitif » est devenu tabou : 
quiconque l’emploie est taxé immédiatement de 
postcolonialisme. Mais, comme l’ont montré les 
travaux récents, notamment de Dominique Merl-
lié et de Frédéric Keck, Lévy-Bruhl n’a jamais 
employé l’expression de « mentalité prélogique » 
en impliquant un jugement de valeur sur les so-
ciétés qu’il étudiait par rapport aux sociétés occi-
dentales, ni en voulant suggérer que cette menta-
lité échappe à toute logique. Il avait dans ses 
Carnets posthumes renoncé à parler de « mentali-
té prélogique » et à considérer que cette mentalité 
s’appliquerait uniformément à l’ensemble de la 
pensée primitive  : pour certaines opérations, elle 
est exactement la même que celle des 
« civilisés », mais pour d’autres, quand le surna-
turel est en jeu, elle fait appel à des facteurs af-
fectifs et mystiques. Lévy-Bruhl revient sur l’his-
toire du missionnaire Grubb, accusé par un In-
dien de lui avoir volé des potirons, avec pour 
toute justification qu’il l’avait vu en rêve. Dans 
ce cas, l’Indien est prêt à admettre l’incompatibi-
lité logique entre « Tu m’as volé mes potirons » 
et «  Tu étais à 150 miles de là », mais il soutient 
qu’il n’y a pas d’incompatibilité physique, parce 
que, selon lui, ce qui arrive en rêve est non moins 
réel que ce qui arrive à l’état de veille.

Ce genre d’histoire, on s’en doute, ravissait les 
surréalistes, qui puisaient dans les livres de Lévy-
Bruhl une confirmation de l’intrusion du songe 
dans la vie réelle chère à Nerval. Michel Leiris 
rapporte que les ouvrages de Lévy-Bruhl inspi-
rèrent sa vocation d’ethnologue. Roger Caillois, 
Georges Bataille et leurs amis du Collège de so-
ciologie trouvaient dans ses écrits des ressources 
pour leur recherche d’une nouvelle mystique ; à 
la même époque, Antonin Artaud allait au 
Mexique rencontrer les Tarahumaras, et René 
Daumal fréquentait le mage Gurdjieff.

Le chemin de Benjamin Fondane a des simili-
tudes avec celui de ces auteurs fascinés à la fois 
par les sociétés primitives et par les mystiques. 
Né roumain, Fondane ne pouvait qu’avoir une 
prédisposition pour le dadaïsme, et il fut un 
temps ami de Tzara et des surréalistes. Mais sa 
vraie rencontre intellectuelle fut celle de Léon 
Chestov, dont toute l’œuvre vise à montrer l’im-
puissance de la grise raison grise face à la ver-
deur de l’arbre d’or de la vie. Fondane adopta cet 
existentialisme mystique, qui avait peu à voir 
avec l’existentialisme chrétien de Gabriel Marcel, 
et encore moins avec l’existentialisme athée que 
Sartre allait promouvoir.

Fondane s’intéresse à Lévy-Bruhl parce qu’il 
entend retourner son rationalisme contre lui-
même. D’un côté Lévy-Bruhl dresse un fossé 
infranchissable entre notre pensée « civilisée » et 
la pensée primitive, en montrant que celle-ci 
échappe aux principes qui sont ceux de la science 
depuis l’âge moderne (ici, il a une conception 
foncièrement positiviste de l’évolution de la pen-
sée humaine), et de l’autre il ouvre un gouffre : si 
la pensée primitive est tellement autre par rapport 
à la nôtre tout en étant – ce que Lévy-Bruhl ne 
nie pas – une forme de l’esprit humain, comment 
pouvons-nous prétendre la comprendre et a for-
tiori la juger comme inférieure ou irrationnelle ? 
Cette question est en partie épistémologique. 
Mais elle est, selon Fondane, avant tout métaphy-
sique parce qu’elle révèle une tout autre manière 
de comprendre le monde que la nôtre.

Cette autre manière consiste à voir les choses et 
le monde comme participant à un autre monde, 
surnaturel, où l’impossible peut arriver. Et le pas 
que Fondane franchit est que cette pensée primi-
tive devrait être un modèle pour notre propre 
pensée. Selon Fondane, Lévy-Bruhl met à nu 
l’absence de fondement de notre schème d’en-
tendement occidental et nous présente, par 
contraste, la manière dont nous devrions penser. 
Fondane suggère que la pensée primitive offre 
une porte de sortie hors de l’idée que le monde 
serait à connaître et à penser logiquement, plutôt 
qu’à vivre et à éprouver dans une communion 
mystique avec le surnaturel.

Fondane suggère aussi que cette pensée n’est au 
fond pas si différente de celle que la tradition 
juive nous a léguée dans le Pentateuque, mais, 
nous dit-il, non pas le Pentateuque civilisé, que la 
religion chrétienne a rationalisé, mais celui de la 
Torah des Hébreux, selon lequel la Loi gouverne 
le monde dans une surnature qui fait toujours 
partie de la nature. La mystique primitive est une 
voie d’accès possible à la vraie mystique juive, 
disparue sous les couches de logique et de ratio-
nalité que le christianisme a déposées sur elle. On 
sait combien ce retour au judaïsme compta dans 
la pensée de Fondane. Il bataille aussi avec les 
penseurs de l’époque, comme Bergson, Meyerson 
et Maritain. Il note fort justement qu’il y a 
quelque ironie dans le fait que Bergson refuse à 
la pensée primitive la dignité d’incarner la pensée 
mystique, alors même que son univers intuitif et 
fluide semble un « prolongement » de la pensée 
primitive. Comme le disait Russell, «  l’instinct 
s’exerce au mieux chez les fourmis, les abeilles, 
et chez Bergson ». Fondane entend aussi  
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NE DÉBOULONNONS PAS LA STATUE 
DE LÉVY-BRUHL 
 
s’opposer à Meyerson, qui soutenait que la pen-
sée scientifique vise à identifier les phénomènes 
au sein d’une même réalité. Il cherche dans la 
pensée de son compatriote le logicien dissident 
Stéphane Lupasco les principes d’une logique de 
la « non-identité » qui pourrait rendre compte de 
la pensée primitive.

L’opposition entre la raison et la mystique est 
indépassable. Le rationaliste rejette le mystique 
dans le cœur des ténèbres, et le mystique rejette 
le rationaliste dans l’aveuglement de sa pensée 
solaire. Ni Lévy-Bruhl ni Fondane ne se sont 
vraiment posé le problème épistémologique : 
comment savons-nous que la pensée primitive 
diffère vraiment de la nôtre ? Beaucoup tient ici 
au problème de la traduction. Ribot, l’un des 
maîtres de Lévy-Bruhl, soutenait que les primitifs 
n’emploient que des termes concrets et particu-
liers, et ne manient pas l’abstraction. Cette thèse 
a été battue en brèche. Mais ces discussions ont 
été profondément renouvelées depuis que Willard 
van Orman Quine a défendu l’idée que la traduc-
tion est par essence indéterminée, autrement dit 
qu’il n’y a pas de fait décisif qui permette de dé-
clarer qu’une traduction d’une langue inconnue à 
une langue connue est correcte, et que, même si 
en réalité on traduit, un élément d’indétermina-
tion demeurera. Quine et son disciple Donald 
Davidson soutiennent que la traduction n’est pos-
sible que si l’on suppose que ceux que l’on tra-
duit ont la même logique que nous et croient, 
dans l’ensemble, les mêmes choses que nous. Ce 
principe de charité n’est même pas une supposi-
tion : il est une condition nécessaire de toute in-
terprétation. Cela veut dire que si les Bororos 
nous disent être des araras, il n’y a là aucune vio-
lation évidente du principe d’identité. Quine en 
conclut, dans Le mot et la chose (1960), que la 
notion de mentalité prélogique est « un mythe 
inventé par de mauvais traducteurs ».

Les primitifs sont donc nécessairement rationnels, 
en ce sens minimal, qui était précisément celui que 
Lévy-Bruhl déniait à la mentalité primitive et que 
Fondane au contraire les louait de ne pas partager. 
L’idée même d’une pensée « autre », qui obéirait à 
des lois radicalement différentes de celles qui 
fondent la logique classique, n’a pas de sens. Le 
dernier Lévy-Bruhl était parvenu à cette conclu-
sion  : «  L’esprit humain est le même partout  ». 
Mais il admettait qu’il est possible localement de 
déterminer des formes de pensée irrationnelle : si 

on accuse les Blancs d’être responsables d’une 
intempérie, n’importe quel Blanc peut être tenu 
pour responsable. Mais ces formes d’irrationalité 
touchent tout autant les civilisés : c’est un des res-
sorts du racisme dans nos propres sociétés. En fait, 
Lévy-Bruhl était, comparé aux anthropologues 
structuralistes qui l’ont mis aux oubliettes, en 
avance sur son temps. Car, à la différence de ceux-
ci qui partaient d’une théorie des signes et du 
symbolique, il entendait partir de la psychologie. 
Sa notion de « mentalité » était trop vague, mais il 
était à la recherche d’une théorie unifiée de l’esprit 
humain, en étudiant les formes d’inférence et de 
formation de croyance des sociétés. C’est la voie 
que suit aujourd’hui l’anthropologie cognitive.

Fondane cherchait à revenir, par-delà Chestov, 
aux fondements du judaïsme. D’autres intellec-
tuels juifs à la même époque suivaient des voies 
bien différentes (voir Julia David, Ni réaction, ni 
révolution. Les intellectuels juifs, la critique du 
progrès et le scrupule de l’histoire, L’Harmattan, 
2013). L’un d’eux, Julien Benda, rapporte dans 
ses Mémoires avoir vu Chestov soupirer, la tête 
entre les mains  : «  La vie, quelle chose mysté-
rieuse ! », en se laissant abîmer des heures durant 
dans l’idée de ce mystère pensé en tant que mys-
tère. Benda  y voit « une acceptation confondante 
de la stérilité de l’esprit  », et trouve très en-
nuyeux ses desservants, «  à moins qu’ils ne 
soient de grands poètes ». Fondane était un grand 
poète. Mais chaque fois que je passe sur la petite 
place au bout de la rue Rollin qui porte son nom, 
je ne peux que m’accorder avec lui sur le fait que 
la vie est absurde.
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Michel Chaillou et Jacques Roubaud 
Entretiens d’Étretat 
Préface de Jacques Roubaud 
Avec 15 dessins de Jean-Luc Parant 
Éditions du Canoé, 140 p., 18 €

Dans sa préface, Jacques Roubaud raconte la ge-
nèse parisienne de cette entreprise. Deux mar-
cheurs «  alors peu fatigables  » explorent sans 
cesse la «  forme d’une ville » : Paris et son his-
toire forment une ville palimpseste pour 
Chaillou  ; Paris, ses chiffres et ses lettres, une 
ville inventaire pour Roubaud. « De chaque mai-
son ou presque, Michel connaissait l’histoire  », 
«  fidèle aux recommandations de mon maitre 
Raymond Queneau, je “lisais” les rues ». Mais 
Étretat est le lieu (fictif ?) de ces échanges, avec 
son chemin de bord de mer, ses falaises, y com-
pris l’aiguille creuse d’Arsène Lupin donnant sur 
la mer, celle du tableau de Courbet montré au 
Salon de 1870. À l’arrivée, ces entretiens sont un 
divertissement, un impromptu avec jeux de mots, 
passages constants du signifiant au signifié. 
« L’étonnement était le volcanisme de leur inter-
rogation. »

L’intérêt de ce petit volume réside dans le jeu 
identitaire. Les deux écrivains portent des 
masques, qui plus est de siècles différents, et ils 
circulent d’associations libres en associations 
libres, entre lacanismes et private jokes érudites. 
Michel Chaillou, fidèle à l’Ancien Régime des 
mots, a choisi de se glisser dans la peau du 
Français Balthazar Baro (1596-1650, les dates 
de Descartes  !), né à Valence, devenu académi-
cien en 1633, secrétaire particulier d’Honoré 
d’Urfé, l’auteur du bestseller de l’époque, L’As-
trée, texte fleuve du XVIIe siècle (Henri IV 

s’endormit en l’écoutant). Jacques Roubaud, 
l’anglophile absolu (il faut rappeler son monu-
ment autobiographique en prose achevé en 
2005, Le grand incendie de Londres), emprunte 
la voix d’Arthur Octavius Cayley, algébriste né 
à Richmond, dans le Surrey en 1821 et mort à 
Cambridge en 1895.

« Nous parlions aussi bien sur des livres, étant 
tous deux de l’espèce “lecteur”.  » Mais tous 
deux appartiennent aussi à un moment très pré-
cis de l’histoire littéraire française après 1968. 
On pourrait décrire ce qui se joue alors contre 
l’avant-garde du groupe Tel Quel et son « his-
toire textuelle » qui règne sur le nouveau à par-
tir des personnages conceptuels de la fable théo-
rique de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard au-
teur du Quichotte, incarnant trois « écritures », 
trois stratégies dans la bibliothèque. Les uns, tel 
Don Quichotte, se lancent à l’assaut du monde à 
partir d’un genre populaire périmé : le polar, de 
Jean-Patrick Manchette à Jean Echenoz. 
D’autres, comme Borges, font récit des para-
doxes de la littérature, un «  nouveau nouveau 
roman  » – de Jean Ricardou à Renaud Camus 
dans Roman roi (1983).

La troisième voie, face aux écrivains de « l’écri-
ture  », est incarnée par ceux qu’on pourrait 
nommer les écrivains de la lecture. Ils rompent 
avec l’hégélianisme de Philippe Sollers qui, 
dans Logiques (1968), voit la littérature évoluer 
de rupture en rupture. Leur devise pourrait être 
celle, stendhalienne, de Pascal Quignard dans 
les Petits traités (1977-1991) : «  J’écris pour 
être lu en 1640 ». Ou encore celle de Florence 
Delay parlant de Robert Desnos dans L’insuccès 
de la fête (1980) : «  J’appelle moderne ce qui 
me coupe le souffle et ancien ce qui me le 
donne ».
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Au printemps 1992, Le Monde de l’éducation propose à deux  
écrivains également professeurs un dialogue sur l’enseignement.  
Michel Chaillou est prosateur romancier, Jacques Roubaud poète  
mathématicien, ils ont des matières différentes, mais des stratégies 
semblables. Quinze épisodes parurent, à propos du début du texte,  
du maître et du mètre, de l’orthographe, des vagues, du sonnet.  
Ces Entretiens d’Étretat paraissent presque trente ans plus tard. 

par Jean-Pierre Salgas
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En 1992, Jacques Roubaud, coopté après son re-
cueil ∈  à l’Oulipo avec Georges Perec en 1967, 
puis membre fondateur du collectif Change, est 
l’auteur récent du recueil Quelque chose noir et 
du premier tome du Grand incendie de Londres. 
Michel Chaillou publie quant à lui dans la collec-
tion « Le chemin » de Georges Lambrichs, qui 
accueille des modernités singulières (Le Clézio, 
Klossowski, Butor, Mandiargues, Deguy, Guyo-
tat, Perros, Ristat, Schul, Bourgeade, Stefan, 
Macé, Hollier, Pachet…). À la Pierre Ménard, 
tous deux écrivent à neuf les langues du passé. 
Jacques Roubaud reprend la matière de Bretagne 
(Graal théâtre de Jacauq) ou le surréalisme (Au-
tobiographie chapitre X). Après un roman 
d’aventures, Jonathamour, Michel Chaillou tra-
verse le vers classique (Collège Waserman), 
L’Astrée (Le sentiment géographique), Mon-
taigne (Domestique chez Montaigne), Pouchkine 
(La rue du capitaine Olchanski, roman russe), 
etc. La petite vertu, anthologie de prose courante 
sous la Régence, en 1980, est peut-être son chef-
d’œuvre. La préface, « Avant-propos sur les af-
faires du temps », est un manifeste magnifique. 
Dans le plaisir du texte mais d’autres textes, 
comme l’inconscient, la littérature ignore le 
temps – la chronologie – et l’espace – le champ 
littéraire. Michel Chaillou fut paradoxalement 
l’inventeur de l’expression « extrême contempo-
rain ».

Dans La vieillesse d’Alexandre. Essai sur 
quelques états récents du vers français (1978), 
Jacques Roubaud analysait l’alexandrin de Col-
lège Waserman : « un type de vers que je quali-
fierai de “mirliton supérieur” ». Puis tous deux 
participaient à L’Hexaméron, en 1990 : six écri-
vains contemporains, trois poètes (avec Roubaud, 
Michel Deguy et Denis Roche), trois romanciers 
dont deux romancières (avec Chaillou, Florence 
Delay et Natacha Michel) racontaient, par des 
voies différentes, six journées de création litté-
raire après le Décaméron de Boccace, L’Hepta-
méron de Marguerite de Navarre et L’Hexaméron 
de saint Ambroise. Le sous-titre du livre produit 
était « Il y a prose et prose ».

Surtout, à l’heure exacte de ces Entretiens d’Étre-
tat, commence chez Hatier, sous la houlette de 
Michel Chaillou et grâce à Colline Faure-Poi-
rée, une collection, « Brèves littérature ». Les 
écrivains contemporains y racontent le «  ro-
man » de la littérature passée, du IXe au XIXe 
siècle, dans « une sorte de roman dont les au-

teurs sont les personnages, les œuvres la 
conversation éternelle ». Ces entretiens en 
grand, c’était peut-être le terminus des écrivains 
de la lecture… Vingt-quatre volumes ont paru de 
1990 à 1996, à rééditer d’urgence. Parmi les au-
teurs : Jean-Noël Vuarnet, Pierre Lartigue, Mi-
chel Butor, François Regnault, Pierre Pachet, 
Henri Meschonnic, Dominique Noguez… et 
Jacques Roubaud sur le premier XVIe siècle, dans 
Impressions de France.

À propos du premier volume de cette collection, 
Petit guide pédestre de la littérature française au 
XVIIe siècle, Pierre Bourdieu, qui avait débattu en 
1991 avec Michel Chaillou lors du cycle « Penser 
la littérature aujourd’hui » au Centre Pompidou, 
écrira dans Les règles de l’art : « On ne peut 
qu’approuver une tentative comme celle de Mi-
chel Chaillou lorsque […] il propose une évoca-
tion littéraire de la vie littéraire, étrangement 
absente des histoires littéraires de la littérature : 
en s’ingéniant à réintroduire dans un espace lit-
téraire singulièrement confiné ce qu’on peut ap-
peler, avec Schopenhauer, les parerga et parali-
pomena, les entours négligés du texte, tout ce que 
les commentateurs ordinaires laissent de côté 
[…] il opère un renversement de la hiérarchie 
ordinaire des intérêts […] il arrache au sanc-
tuaire de l’Histoire et de l’académisme des textes 
et des hauteurs fétichisés pour les remettre en 
liberté ». C’est un peu de l’air de cette liberté 
qu’on peut respirer dans ces Entretiens d’Étretat.
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Elizabeth Barrett Browning 
Aurora Leigh 
Trad. de l’anglais par Jean-Charles Perquin 
Classiques Garnier, 763 p., 48 €

Il est vrai qu’au cœur du XIXe siècle, ce « Siècle 
d’étain – alliage argenté de métaux ; / Siècle de 
rogatons, lie d’un passé plus riche  ; / Siècle de 
vieilles gabardines rapiécées ; / Siècle de transi-
tion, sans signification », comme Elizabeth Barrett 
Browning le surnomme par dérision, sa revendica-
tion d’une poésie tout à la fois épique et roma-
nesque ne laissait pas d’intriguer. Aurora Leigh, 
qui paraît à la fin de l’année 1856, est un peu le 
poème de la dernière chance. Depuis qu’en 1845 
Edgar Allan Poe a décrété, à tort ou à raison, que 
le long poème est une contradiction dans les 
termes, qu’il n’existe tout simplement pas de long 
poème, au motif que l’émotion dont vit le poème, 
forcément éphémère et transitoire, ne saurait sur-
vivre à son étagement sur la longue durée, Eliza-
beth Barrett Browning sait son art sur la sellette – 
sur la « corde raide » dans son langage à elle.

Depuis l’Italie où elle vit avec Robert Browning, 
qui l’a enlevée au nez et à la barbe de son grand 
possessif de père, elle comprend aussi que la poé-
sie périra si elle ne sait plus se mêler des affaires 
de la cité. Tout comme elle a conscience que le 
roman victorien a le vent en poupe, pis, qu’il est 
un monstre impérialiste, et que, tel l’ogre des 
contes de fées, il va tôt ou tard dévorer tout cru la 
poésie. Aussi, dans ce qui ressemble soit à un 
combat d’arrière-garde soit à une provocation fol-
lement téméraire, elle décide d’affronter le Mino-

taure à mains nues, en portant le défi sur son 
propre terrain. Elle se fera poète-romancière, ou 
romancière-poète, comme on voudra, et le choix 
de l’auteure des Sonnets (du) portugais (1850) se 
portera cette fois sur l’ampleur et la durée – celles-
là mêmes qui ont si bien réussi aux géants, à 
commencer par Le Paradis perdu de Milton, his-
toire de contredire les « principes » de Poe.

Troquant le Bildungsroman contre le Künstler-
roman, elle revendique ouvertement l’influence 
de Mme de Staël : Aurora est une « Corinne » 
bis, et Romney Leigh, le riche prétendant qu’elle 
finira par épouser, un Oswald lord Nelvil, pair 
d’Écosse au petit pied. Née Amantine Aurore Lu-
cile Dupin, George Sand n’est pas loin non plus. 
Byron, et son long poème satirique Don Juan, 
également écrit en Italie, lui est un autre guide 
précieux. À sa parution, les partis pris courageu-
sement assumés d’Aurora Leigh divisent le gotha 
des lettres. Si les plus grands –  parmi lesquels 
John Ruskin, George Eliot, A. C. Swinburne, Os-
car Wilde – se rangent sans hésiter derrière ce 
qu’ils tiennent pour la réalisation poétique la plus 
« considérable » du siècle, la critique conserva-
trice, elle, voit rouge. Il faut dire que le rejet par 
Browning de la matière de Bretagne, prônée par 
lord Tennyson, le Poète Lauréat, ainsi que de sa 
veine lyrique, la place en porte-à-faux par rapport 
aux attentes plus évanescentes de ses contempo-
rains. Mais ce sont surtout ses refus catégoriques 
qui indisposent : le personnage d’Aurora ne cesse 
de dire non, pour mieux peser, sans doute, de tout 
un poids d’affirmation.

Dans la diégèse d’inspiration largement autobio-
graphique, la jeune Aurora, qui vit, comme sa 
créatrice, entre l’Italie et l’Angleterre, commence  
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Le destin s’est montré cruel envers l’écrivaine Elizabeth Barrett 
Browning, constatait amèrement Virginia Woolf en 1932. Personne 
ne la lit, poursuivait-elle, personne ne parle d’elle, personne ne se 
soucie de la situer à son rang de grande parmi les grands. De son 
vivant, elle régnait en majesté sur les lettres britanniques, mais 
sa mort amorce un rapide et inexorable glissement dans l’oubli. 
Aujourd’hui, avec la première traduction intégrale d’Aurora Leigh, 
long poème de plus de 11 000 vers, l’épouse de Robert Browning 
sort de l’ombre pour retrouver un peu de son éclat. 

par Marc Porée
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par refuser la demande en mariage de son riche 
cousin, Romney Leigh, le jour de ses vingt ans. Il 
doute de sa capacité à être une véritable artiste et 
tient pour négligeable son intellect, elle qui brûle 
d’une passion dévorante pour Shakespeare, les 
livres («  le monde des livres, c’est toujours le 
monde  ») et les forces spirituelles (spiritisme 
compris). Aurora estime, de son côté, que Rom-
ney est trop absorbé par sa philanthropie sociale 
(socialisante, plus exactement) pour se consacrer 
pleinement à ses devoirs de futur époux. Dans un 
accès de colère – courroux qu’elle emprunte au 
patronyme de Jane Eyre (ire = courroux), l’hé-
roïne farouchement indépendante du roman épo-
nyme de Charlotte Brontë –, elle renonce à l’ar-
gent de l’héritage et quitte Florence pour 
Londres, où elle se lance dans une carrière 
d’écrivain professionnel.

Insensiblement, le poème se transforme en un 
journal à la première personne, tenu par l’artiste en 
devenir, et auquel cette dernière confie sa profonde 
insatisfaction liée aux besognes strictement alimen-
taires qui font l’essentiel de son activité de plume. 
Entre-temps, Romney a conçu le projet d’épouser 
un « cas social », en la personne de Marian Erle, 
vendue par sa mère alors qu’elle était enfant, qu’il 
prétend tirer de la fange et dont il fait une coutu-
rière. Mais c’est sans compter sur l’indépendance 
d’esprit de la jeune femme qui, elle aussi, refusera 
farouchement la proposition de Romney. Les mau-
vaises langues feront observer que le refus initial 
d’épouser Romney évoluera insensiblement, de la 
part d’Aurora, vers un acquiescement, au terme 
des neuf Livres (analogie avec les neuf mois de la 
grossesse, mais aussi rappel des neuf livres sibyl-
lins) du poème, et ce conformément au schéma, 
passablement éculé, de l’intrigue des romans dits 
de séduction (courtship novel en anglais, pour dé-
signer les manœuvres au long cours par lesquelles 
un amant courtise sa bien-aimée). Mais c’est un 
Romney aveugle et brisé par les aléas de l’exis-
tence qui partagera désormais sa vie.

Second refus, générique celui-là. Non, l’épopée 
n’est pas morte, contrairement à l’opinion reçue, 
et Elizabeth Barrett Browning entend bien faire 
du genre épique un enjeu ultra contemporain. 
L’unique devoir des poètes, en ces temps «  en-
combrés », est de peindre leur temps : « Pas celui 
de Charlemagne, – ce temps vivant, Qui se bat, 
ment, rend fou, complote et ambitionne, / Et qui 
dépense plus de passion héroïque, / Entre les 
rangées de miroirs de ses salons, / Que Roland et 

ses chevaliers à Roncevaux. » (V, 201-206) Tout 
en reconnaissant à l’Odyssée une place prépondé-
rante dans son panthéon personnel, Elizabeth 
Barrett Browning refuse de reculer «  face à la 
modernité » ; et elle revendique une « poésie plus 
totale » adaptée « au quotidien et au vulgaire » et 
faisant le pari qu’une «  métaphysique pourrait 
soutenir / Notre physique ».

Son épos à elle sera celui du concret, du mélange, 
du trivial côtoyant le sublime. Une épopée au fémi-
nin, qui ne fasse pas la part belle à la 
« force » (comme le disait Simone Weil de l’Iliade 
homérique) ou à l’affrontement armé (cf. l’Arma 
virumque cano virgilien), mais qui défende néan-
moins des «  causes  » du temps  : l’indépendance 
italienne, le socialisme et le syndicalisme naissants, 
la famine en Irlande, la solidarité des femmes 
(«  sœurs ») entre elles – la cause du peuple et la 
cause des femmes, pour simplifier outrageusement. 
Mais de tels engagements passent d’abord et avant 
tout par la langue et la musique du blank verse (vers 
blanc) ïambique (ici rendu, par défaut, par l’alexan-
drin) privilégié par la grande poésie anglaise, ainsi 
William Wordsworth et son Prélude, par exemple : 
« Dire mes poèmes en étrange musique / D’homme 
et de nature – avec cette lymphe-lave / Qui s’écoule 
d’une galaxie à une autre  » (V, 2-4). C’est sans 
crainte qu’Aurora, sorte d’Empédocle au féminin, 
saisit à pleines mains la «  lave incandescente qui 
fait le poème, / Ce siècle vibrant dans son sang et 
dans son sein ». C’est à ce prix, et seulement à ce 
prix, que la poésie demeurera, face à l’omnipré-
sence et à l’omnipotence du roman réaliste, « Un art 
vivant / Qui représente et enregistre la vraie vie ».

Non ! Troisième refus, le mépris, sous-entendu le 
mépris du peuple, n’est en rien compatible avec 
l’art poétique : « L’on devient poète / En ne mé-
prisant rien. » (II, 1 227-1 228) Ce « rien », 
Browning lui donne une couleur et des dehors 
crus, à travers le personnage de Marian Erle, la 
fille du peuple (« Des fleurs aussi douces / Aux 
racines aussi rudes ») : « Les gens, en bas, / 
Pèchent, jurent, sentent et sont aussi laids… 
Pouah ! ». Nullement belle, ni blanche ni brune, 
« brume légère / Changeant selon l’intensité de 
la lumière », Marian demeure l’une des muses, 
avec Romney, d’Aurora. Ne serait-ce qu’en rai-
son de son parcours d’ange déchu, tombé « au 
fond du précipice », mère d’une enfant illégitime, 
qu’Aurora retrouve prisonnière d’un bordel pari-
sien et qui lui confie, à demi-mot, l’histoire de 
son viol. « La violence de l’homme, Non la sé-
duction, m’a faite ce que je suis » (VI, 1 225-1 
226), avance-t-elle sans détour, alors même que  
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sa franchise se voit battue en brèche par une 
contrainte morale, une de plus, pesant sur l’ex-
pression des écrivains femmes : « Nous devons 
faire allusion scrupuleusement, / À demi-mots et 
avec prudence, à la chose / Dont nul ne s’inquié-
tait que nous en souffririons. » (VI 1 221-1 223). 
Ce dernier membre de phrase, dans la traduction 
généralement fluide et juste de Jean-Charles Per-
quin, demeure obscur : en anglais, « Which no one 
scrupled we should feel in full » signifie que l’im-
pact de l’expérience subie est total, à l’inverse des 
mots partiels chargés de la dire, et qu’il ne donne 
lieu à aucun scrupule de la part des hommes).

Last but no least, non, une femme n’a pas à qué-
mander l’approbation des hommes pour écrire. 
« Dois-je œuvrer en vain / Parce que je n’ai pas 
eu l’approbation d’un homme ?/ Ça ne peut, ne 
sera pas. »  (V, 62-64) Et de poursuivre : « Je dis 
non. – Cette ignoble mode féminine / Des longues 
traînes ne me fera pas trébucher. » (V, 59-60) À 
rebours du consentement, pareille récusation est 
ce qui parlera le plus aux lectrices et lecteurs de 
2020, en ce sens que si certaines considérations 
en rapport avec la question des femmes peuvent 
apparaître datées, car d’un autre âge – propres au 
XIXe siècle victorien –, elles n’en demeurent pas 
moins foncièrement contemporaines d’un temps, 
le nôtre, marqué par la permanence du patriarcat 
et la constance des préjugés et des préventions en 
matière, entre autres, d’écriture féminine.

Sur ce dernier point, non, Aurora Leigh n’a pas 
pris une ride. Derrière le «  respect relatif  », et 
sans doute hypocrite, témoigné aux productions 
littéraires d’Aurora, celle-ci perçoit un « mépris 
absolu » : « Excellent ! / Quelle grâce ! Quelles 
tournures ! Quelle aisance ! / Comme c’est 
subtil ! On dirait de la pensée ! / Selon nous, ce 
livre fait honneur au beau sexe. » (II, 236-239) 
Dans ces conditions, Aurora n’a que faire des 
éloges que « les critiques font aux femmes lors-
qu’ils voient / Non une œuvre, mais juste une 
œuvre féminine » (II, 232-234). Jamais dupe, elle 
ne donne des gages que pour mieux parvenir à 
ses fins. D’où, au fil de la plume, ces masques 
successifs qu’elle arbore puis qu’elle ôte, à com-
mencer par celui de l’humilité, de la modestie, de 
l’échec intériorisé, censément constitutif de la 
poésie des femmes. C’est ainsi qu’elle continue 
d’avancer, en une belle image, « comme un bal-
lon à la dérive, / Captif d’une branche en fleurs 
ou d’un arbre sec, / se déchire. De temps en 
temps j’aboutissais, / Ou pas » (V, 423-427).

A contrario, le poème culmine dans un final 
grandiose, hallucinant d’irréalité, qui voit les 
murs de la Nouvelle Jérusalem en cours d’édifi-
cation sur le sol anglais se couvrir de pierres 
plus précieuses les unes que les autres  : « D’a-
bord le jaspe, dis-je, / Le saphir en second ; en 
trois, la calcédoine  ; / Le reste par ordre,… et 
en dernier l’améthyste.  » (IX, 962-964). La 
seule chose dont on puisse être certain, en ce 
point culminant, bien que profondément ambi-
valent, du roman-poème, c’est que l’ambition de 
l’auteure s’y affirme à visage enfin découvert  : 
envolée l’humilité (de composition), dissipée la 
(fausse  ?) modestie, place au désir de «  faire 
monter au ciel / Avec des voix brisées par les 
sanglots humains, / Nos poèmes pour rimer 
parmi les étoiles  ! » (V, 385-87). On songe ici 
au bel essai que signait Jean-Louis Chrétien en 
2017, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation. 
Lourd d’histoire, riche de promesse, est ce 
concept de dilatation, que Chrétien rapproche de 
la dilatatio cordis de l’anthropologie biblique. 
Pétrie de culture vétéro et néotestamentaire, 
Browning fait sienne la dilatation d’allégresse, 
quand le pouls bat à l’unisson du monde, 
lorsque le rythme du corps et de l’esprit balaye 
les mots et que le vent souffle dans les aulnes 
jusqu’à faire que leurs feuilles tremblent et se « 
dilatent ». Partisan d’un élargissement du dehors 
et du dedans sans limites, c’est sans nul doute à 
la « joie en crue » que songe l’auteure. Prolon-
geant la nature prophétique de son épopée en 
vers, et fidèle à sa composante eschatologique, 
elle anticipe même sur un retournement de la 
conjoncture :

« Ce qu’écrit le poète,

Il l’écrit : à l’humanité de l’accepter,

Et c’est le succès : sinon, le texte circule

De main en main, et encore de main en main,

Jusqu’à ce qu’une génération s’en empare,

Pleurant de savoir ses pères si peu lucides,

Cela aussi est un succès. » (V, 260-266)

Qu’il soit permis, tout à la fois, de former des 
vœux pour que, grâce à cette belle initiative 
qu’on doit aux Classiques Garnier, une nouvelle 
génération de lecteurs, francophones en l’occur-
rence, prenne en main Aurora Leigh, et de 
craindre, en toute lucidité, que le « succès » soit 
lent à (re)venir… Pourtant, à qui se dit soucieux 
de poésie, le sort réservé à Aurora Leigh importe-
ra toujours, et au premier chef.
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David Nicholls 
Summer Mélodie 
Trad. de l’anglais par Valérie Bourgeois 
Belfond, 501 p., 22 €

Le titre original de David Nicholls ne méritait pas 
une aussi méchante traduction, coupage frelaté de 
franglais, de globish et du sabir des bateleurs des 
écoles de commerce. Pourquoi ne pas galoper 
prestement pour entendre le doux son de la 
langue des amants de Shakespeare «  comme la 
musique la plus belle que l’oreille puisse 
écouter » ? « Sweet sorrow », qui donne son titre 
original au roman, est extrait du vers 185, acte II, 
scène 2 de Romeo & Juliet :

 « Good night, Good night ! Parting is such sweet 
sorrow

That I shall say good night till it be morrow »

Soit dans la traduction de Pierre Jean Jouve et 
Sacha Pitoëff :

« Bonne nuit ! Séparation est un si doux chagrin

Que je vais dire bonne nuit jusqu’à demain. »

Ainsi parle Juliette avant de prendre congé de 
Roméo. Et un jour, pour Charlie Lewis, il faudra 
bien aussi prendre congé de Fran Fisher, mais 
pour mieux revenir au doux enchantement de la 
naissance d’une tendre inclination.

Le pari de David Nicholls, qui renoue avec la 
tonalité très appréciée d’Un jour (Belfond, 2011), 
tient au jeu éponyme et à un postulat : l’éclosion 
et l’accompagnement d’un tout premier amour 
passent par ses correspondances avec le théâtre et 
son signe intemporel. Rien d’étonnant à cela : 
l’auteur, qui signe ici son cinquième roman, a 
d’abord mené pendant huit ans une carrière d’ac-

teur avant de devenir, avec succès, scénariste et 
adaptateur pour la BBC, la télévision et le ciné-
ma. La transposition est ainsi devenue la clé de 
passage de David Nicholls et son ubiquité.

Le théâtre et le réel en abyme, tout va dès lors 
s’organiser sur deux plans parallèles, traités à 
parts égales : vie profane et vie des planches, soit 
le monde assez glauque de la middle class an-
glaise de la fin du XXe siècle, face à une tragédie 
lyrique au cœur des maisons des gentilshommes 
de la Vérone de la fin du XVIe. Pour le côté de 
l’ombre, le quotidien d’une famille en rupture, un 
père dépressif et inactif, volontiers alcoolique, le 
jeune Charlie, garde-malade à la maison ou s’en-
nuyant à son travail d’appoint à la station-
service  ; pour le versant lumière, les amitiés des 
apprentis comédiens, les textes mis en bouche 
sous les feux de la rampe, la fête. Reste l’argu-
ment : Charlie Lewis, seize ans, les yeux dans les 
livres et les poches crevées, rencontre Fran Fi-
scher, quinze ans, qui court dans un pré. Sa vie se 
polarise et s’illumine, Charlie a rencontré son 
Pygmalion, « une fille qui donnait toujours l’im-
pression qu’elle s’apprêtait à rire, à jurer, ou les 
deux à la fois ».

La période d’ouverture du roman, au mois de 
juin, est opportunément celle d’une mue, en fin 
d’année scolaire et en fin de lycée, avec l’arrière-
plan d’une fin de siècle. Deux thèmes de transi-
tion s’imposent : l’adolescence et la puissance de 
l’art. L’action, portée par Charlie, s’arrime à la 
conquête de sa belle et imprime une dynamique 
au gré des rencontres et des émois des rendez-
vous galants, la pâte humaine vient des jeunes 
gens enthousiastes qui forment le collectif théâ-
tral des Full Fathom Five avec leur projet de 
jouer Roméo et Juliette. À leur première ren-
contre, les lycéens vont gaîment recenser toutes 
les expressions de la vie courante sorties des 
œuvres du grand Will, puis bientôt s’échauffer, 
apprendre à danser, à se battre, à être et à dire, sur  
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Rapper Shakespeare 

Le roman de David Nicholls Summer Mélodie (Sweet Sorrow en version 
originale) évoque l’apprentissage amoureux du lycéen Charlie Lewis 
dans une petite ville au sud-est de Londres, et croise avec un humour 
tendre les émotions et la nostalgie liées à l’idylle d’un Roméo candide, 
interprète amateur de la pièce de Shakespeare. 

par Liliane Kerjan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/


RAPPER SHAKESPEARE 
 
un plateau de répétitions improvisé dans l’oran-
gerie d’un manoir, avatar de la compagnie de 
Lord Hudson, dite du grand Chambellan, tous 
déjà convaincus que « Shakespeare était le plus 
grand rappeur de tous les temps ».

David Nicholls fait aisément son affaire du mé-
lange de trivial et de délicatesse, comme de la 
recherche des équivalences : le bal masqué chez 
les Capulet devient une soirée de fin d’année sous 
la boule à facettes du pub l’Angler, le balcon une 
vieille loge de jardin, les ménestrels et violoneux 
sont remplacés par l’écoute de Pulp, dont une 
chanson de 1994, « His’ n Hers » de l’album Da-
vid’s Last Summer, a, dit-il, influencé l’atmo-
sphère et le ton du roman, tandis que Fran écoute 
Velvet Underground, Patti Smith et Nina Simone 
et qu’une liste des titres écoutés par les lycéens 
figure même en annexe.

Ainsi le marquage d’une époque passe-t-il pour Ni-
cholls par sa musique populaire, au point que la 
faillite commerciale du père de Charlie, joueur de 
jazz et disquaire, marque le premier degré de la 
chute et de l’implosion de sa famille. Musique et 
non littérature contemporaine, tout est dit, et il faut 
donc revenir aux grands classiques. Chemin faisant, 
Nicholls tord le cou au cliché de l’insouciance de la 
jeunesse, Charlie est parfois insomniaque et nau-
séeux, souvent épuisé, constamment dans le doute 
face à la crise de ses parents, la maladie du père, 
l’incertitude de ses études, les tracas du désir. Mais 
il y a le rempart de la camaraderie, traitée en un 
groupe bien individualisé, si bien que l’écueil du 
sentimentalisme est toujours évité, au profit d’un 
humour doux-amer, à la Woody Allen, naviguant 
entre vœux et aveux, entre trac et détresse.

Des pages entières de dialogues, facilité évidente 
chez Nicholls qui en abuse, des épisodes courts, 
comme autant de scènes à tourner, donnent à 
l’ensemble du roman une allure de script soi-
gneusement séquencé. Mais un démarrage lent, 
une volonté didactique d’éclairer pas à pas les 
progrès des exercices et des répétitions, tournent 
quasiment au militantisme, au risque de nuire 
parfois à l’élan du récit. À la déliquescence de la 
société britannique de la fin du XXe siècle s’op-
pose la fulgurance du monde de l’imagination et 
de l’art, tout comme l’isolement familial de Char-
lie contraste avec l’énergie et la richesse de 
l’aventure collective d’une jeune troupe à la re-
cherche d’alternatives au monde banal. Ce fai-
sant, le romancier réhabilite les joies profondes 

des arts et lettres dans un monde de garçons, 
souvent voué aux sports. À l’évidence, le credo 
de Nicholls est là : le salut vient de la joie de dé-
passer les contingences incertaines, de se colleter 
aux textes canoniques, comme il l’a fait lui-
même dans une adaptation de Beaucoup de bruit 
pour rien. En toute logique, faute de théâtre où 
s’embraser ensemble, la rupture amoureuse de 
Charlie et Fran va suivre quelques mois plus tard, 
sur une plage bruineuse, comme le soubresaut 
d’une bataille déjà perdue.

Comment survivre sans le truchement du théâtre ? 
Comment grandir ? Comment vivre une relation 
père/fils ? Comment articuler la combinaison im-
probable des composantes d’un talent ? Comment 
clore le dernier acte et dresser un bilan ? David 
Nicholls recourt au procédé classique du rappel, 
d’abord des rencontres partielles au bar de l’An-
gler, puis un final avec toute la troupe dans un pub 
de Londres pour les retrouvailles, vingt ans plus 
tard, du collectif Full Fathom Five 1996-2001. 
Cupidon rôde toujours mais la reine Mab s’est 
éloignée, c’est l’occasion d’explorer les strates 
géologiques des sentiments, de voir quelques fan-
tômes, de recueillir sans amertume des confi-
dences, pour constater que le premier amour « 
c’est comme une chanson pop », « le plus beau 
morceau de musique jamais composé ».

David Nicholls voit dans les balbutiements d’Éros 
un épisode fondateur, mais à sa juste place, un 
« presque rien, à peine un pamphlet, un bref inter-
lude entre l’anticipation et le désespoir ». Et s’il 
en fait un roman à double entrée, côté cour et côté 
jardin, sous l’œil complice de Shakespeare, c’est 
pour mieux jeter un doux regard en arrière et mar-
quer une pérennité : 1597-1997, la naissance 
d’amour ou quatre siècles de baisers.
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Antonio Manetti 
La plaisante histoire du gros 
Trad. de l’italien par Yves Hersant 
Introduction et notes d’Yves Hersant 
Texte établi par Domenico De Robertis 
Les Belles Lettres, coll. « Bibliothèque 
italienne », XXXII et 198 p., 24 €

La beffa d’Antonio Manetti pourrait commencer 
comme le récit de n’importe quelle blague fami-
lière : c’est l’histoire d’un homme qui se trouve 
être gros et, son corps trahissant la disposition de 
son âme selon les préjugés de l’époque, est répu-
té « plutôt simplet que malin ». Un homme qui 
oublie (à moins qu’il n’en ait prévu l’issue déjà) 
d’honorer l’invitation que lui a faite un groupe 
d’amis de se joindre à eux pour le dîner. Lesquels 
amis, « se considérant alors comme quelque peu 
offensés – de fait, ils étaient presque tous d’une 
qualité et d’une condition supérieures à la sienne 
–, […] se mirent joyeusement à imaginer un 
moyen de tirer vengeance d’un tel affront ».

Le plan qu’échafaudent pour cette circonstance 
les membres de cette brigata consiste à faire 
passer le Gros, puisque c’est ainsi que chacun 
surnomme Manetto, l’artisan du bois (il le-
gnaiuolo), pour un autre que lui – peut-être l’au-
teur, puisque Manetti est son quasi-homonyme, 
ce qui compliquerait singulièrement l’interpréta-
tion. Pour cela, on le renomme Matteo, on le 
persuade qu’il ne s’est jamais fait appeler au-
trement  ; on l’oblige, on l’endette, on le mal-
mène au point de le droguer ; on le fait compa-
raître devant un juge qui confirme l’imposture, 
on lui fait prendre la réalité pour le rêve, le 
mensonge pour la vérité ; on lui fait perdre tout 

repère jusqu’au seuil de sa maison et dans sa 
propre ville, si bien qu’il finit par quitter Flo-
rence pour s’en aller exercer en Hongrie où l’on 
saura reconnaître son véritable et unique talent.

Un stratagème énorme est ainsi mis en œuvre afin 
de « le rendre plus sage la prochaine fois », afin 
qu’une fois son identité bouleversée il recon-
naisse sa bévue, redécouvre sa condition et s’en 
contente. Le Gros, finalement, admet en effet 
qu’il n’est pas si malheureux en exil où il a plus 
de travail que sur les rives de l’Arno, et lorsqu’il 
évoque tout de même le mauvais tour qu’on lui a 
joué, son interlocuteur l’arrête dans ses récrimi-
nations en lui assurant qu’en contrepartie de cette 
mésaventure il accède à une renommée telle 
qu’« on parlera toujours de [lui] dans cent ans ».

Le brillant esprit qui lui assène cette consolation 
n’est autre que Filippo Brunelleschi, le maître 
d’œuvre de cette mystification et de la coupole du 
duomo de la cathédrale Santa Maria del Fiore 
devant laquelle se déroulent ses principaux épi-
sodes. Qu’il soit également l’inventeur de la 
perspectiva artificialis, qu’Antonio Manetti, son 
biographe, soit aussi l’auteur de la nouvelle, et 
que le sculpteur Donatello soit au nombre de ses 
protagonistes, tout cela n’a rien de fortuit. L’un 
des attraits de cette fiction tient notamment à la 
réalité de ses personnages les plus éminents. Il 
faut dire, au surplus, que si leur victime était d’un 
naturel simplet, «  sa simplicité ne pouvait être 
comprise que par des gens subtils, car elle ne se 
réduisait pas tout à fait à la simplicité d’un sot ». 
Il ne sera donc pas dit pour la postérité qu’ils se 
choisirent une cible facile. Tout le sel de l’entre-
prise tenant à sa difficulté, il fallut déployer une 
ingéniosité hors pair pour la mener jusqu’à son 
terme, ou, pour mieux dire, beaucoup d’art.
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L’art et le carnaval 

La plaisante histoire du gros d’Antonio Manetti, qui date de 1480  
environ, est une beffa, cette farce typique du Quattrocento toscan qui, 
écrit son traducteur, Yves Hersant, « profite à un individu ou à un groupe 
qui affirme ainsi sa supériorité ». Mais, pour la première fois peut-être, 
voilà qu’une beffa ne rétablit pas seulement un ordre social, mais y  
introduit un nouvel acteur : l’artiste, doué d’ingegno. Son génie s’avère 
être un mauvais génie, ayant besoin pour s’affirmer de dégrader  
systématiquement son quasi-homologue : l’artisan, borné à sa tâche. 

par Paul Bernard-Nouraud



L’ART ET LE CARNAVAL 
 
Car là se situe le sens de ces péripéties : démon-
trer que les gens de l’art, que des artistes rompus 
aux arcanes des changements de perspectives, 
capables de « regarder à travers » (perspicere) et 
donc d’enseigner à « regarder à l’intérieur » (in-
trospicere), comme le rappelle opportunément 
Yves Hersant, sont d’un statut distinct de celui de 
l’artisan, fût-il talentueux. Le rendez-vous man-
qué de Manetto, en fin de compte, est dans 
l’ordre des choses, puisque son état ne l’assimile 
qu’en apparence à ses commensaux retors. Eux 
sont de la trempe des hommes capables, au 
moyen d’une simple tablette percée (la fameuse 
tavoletta de l’expérience de Brunelleschi au bap-
tistère de Florence vers 1415), de faire coïncider 
le monde réel et sa représentation, lui n’est bon 
qu’à marqueter ses petits tronçons de bois pour 
en faire des parements. Il maîtrise certes la ma-
tière, mais demeure étranger à l’idée. Il ne sait, 
en outre, que faire de son corps, incapable qu’il 
est de le transformer en une figure, comme le font 
ceux qui le tourmentent, qui peuvent mettre en 
scène tout un décor où faire évoluer ces figures 
en un spectacle tel qu’il en devient confondant 
pour le spectateur aussi bien que pour le lecteur. 
Bref, le Gros ignore l’art des simulacres.

Dans l’un des cours qu’il a dispensés en 2018 au 
Collège de France, intitulé «  La tyrannie des 
rieurs », Patrick Boucheron s’est attardé sur une 
autre beffa très similaire, bien que siennoise, due 
au pseudo Gentile Sermini. Un jeune parvenu de 
la campagne prénommé Mattano y fait pareille-
ment l’amère expérience d’un « châtiment social 
impitoyable », organisé cette fois par la ville tout 
entière qui feint de l’élire prieur pour punir sa 
prétention à le devenir réellement. Le corps man-
geant occupe d’ailleurs une place tout aussi cen-
trale que dans l’histoire de Manetto, puisque c’est 
au terme d’un banquet qu’un cuisinier révèle à 
l’impétrant qu’il n’a pas été élu, qu’il n’est que 
« pape des Sots », et qu’il doit revenir à la raison 
– une raison sociale, presque d’État, n’était le fait 
que, aux yeux de Boucheron, le but de la beffa est 
de « conforter un ordre qui est d’autant plus im-
muable qu’il est non dit », alors même que, léga-
lement, Mattano est éligible à la cité.

Le faux titre que la cité a attribué à Mattano en-
tretient en ce sens, rappelle le médiéviste, 
quelque rapport avec l’univers du carnaval ; mais 
un carnaval ironisé, esthétisé, car tandis que ce 
dernier est une fête à laquelle tous s’adonnent 
sans exclusive parce que la duperie échoit en par-

tage à chacun, la beffa est une farce du type pri-
vate joke, qui n’a de saveur qu’à s’exercer aux 
dépens d’un plus faible que soi, et de terme qu’à 
augmenter le rang des farceurs, non à les y réin-
tégrer sans autre forme de gain pour eux. Dans 
une certaine mesure, le raffinement propre à la 
beffa consistant à élaborer la cruauté en élevant le 
canular au niveau de l’apologue paraît marquer le 
déclin du carnavalesque lui-même, et inaugurer 
cette confusion, si répandue de nos jours, entre 
intelligence et habileté, où les complications de 
l’intrigue tiennent lieu de démonstration de force.

En ce sens, il est quelque peu surprenant que le 
traducteur ait introduit le mot « plaisant » dans le 
titre français de La novella del grasso legnaiuolo 
qui ne le comporte pas en italien, car cette his-
toire est de bout en bout déplaisante. Ce qui n’ôte 
rien à son intérêt historique ni à sa virtuosité litté-
raire. Mais, quitte à rire franchement, il existe 
une autre fable politique presque contemporaine 
de celle de Manetti, et florentine elle aussi, qui se 
révèle bien plus subversive et carnavalesque, 
celle-là – plus détonante aussi.

Il s’agit de Momus ou le Prince, traduit en 1993 
par Claude Laurens, également aux Belles Lettres, 
écrit par un ami de Brunelleschi  : Leon Battista 
Alberti. On doit à ce dernier l’ouvrage de réfé-
rence de la peinture renaissante, le De pictura, 
dont Yves Hersant a d’ailleurs supervisé la der-
nière traduction en date (Seuil, 2004). C’est l’his-
toire d’un dieu, celui du rire et de la critique, qui, à 
la table des dieux, déclenche la discorde et pro-
voque en conséquence son exil parmi les hommes, 
à qui il enjoint de ne pas croire aux dieux et moins 
encore à leurs statues. Momus est un dieu bouffon, 
Momus est fou : il pense que le clochard est roi et 
qu’il n’y a pas de rois, ni aucun spectacle qui 
vaille. Momus, lui aussi, est un artiste.
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Ksawery Pruszyński 
Espagne rouge. 
Scènes de la Guerre civile 1936-37 
Trad. du polonais par Brigitte Gautier 
Buchet-Chastel, 492 p., 27 €

En Espagne, en février 1936, la victoire électorale 
d’un Front populaire associant la gauche et des 
républicains donne naissance à un gouvernement 
modéré vite débordé par de grandes mobilisations 
paysannes et ouvrières : ouverture des prisons et 
libération des prisonniers politiques, grèves et ex-
propriation des propriétaires, exécutions som-
maires, élections de comités révolutionnaires, ar-
mement de milices ouvrières et paysannes. C’est la 
révolution. L’extrême droite multiplie les attaques, 
l’Église et l’armée condamnent, menacent. En 
juillet, un soulèvement militaire au Maroc espa-
gnol déclenche la guerre civile. Des généraux in-
surgés mobilisent un « camp national » et entre-
prennent de reconquérir par la force le territoire du 
« camp républicain ». Ils obtiennent rapidement 
l’aide de l’Allemagne nazie et de l’Italie mussoli-
nienne qui leur procure des armes et un soutien aé-
rien. Ils conquièrent des villes, sont stoppés à Ma-
drid, et s’installe une longue et sanglante guerre de 
position, avec des fronts et deux pouvoirs.

Du côté nationaliste, est imposé « l’État national 
» avec un parti unique, la Phalange, et la toute-

puissance du « caudillo », le général Franco. 
L’Église catholique bénit leur « croisade ». Du 
côté républicain, fort de la légitimité de la Se-
conde République proclamée en 1931, un nou-
veau gouvernement est formé en septembre, diri-
gé par le socialiste Largo Caballero, comprenant 
toute la gauche et quelques républicains modérés. 
Même la puissante CNT (Confédération nationale 
du travail) anarchiste le rejoint en novembre. Il 
gouverne avec l’appui d’une majorité populaire 
qui s’organise en comités révolutionnaires ; il 
réforme l’armée en y intégrant les milices tandis 
que l’expropriation des propriétaires terriens, des 
usines et de l’Église va bon train sous l’impulsion 
des anarchistes et de la gauche communiste (les « 
Rouges »). Le combat des Républicains suscite 
un grand enthousiasme en Europe, particulière-
ment en France où l’on vient d’élire un autre 
Front populaire. Des volontaires les rejoignent, 
organisés en « brigades internationales », mais le 
soutien des gouvernements démocratiques, y 
compris celui de Léon Blum, demeurera formel, 
laissant la main à l’Union soviétique de Staline 
qui, pendant les procès de Moscou, livrera 
quelques armes et tanks aux Républicains et, sur-
tout, des équipes du KGB qui mettront au pas la 
révolution. La guerre civile a duré trois années 
jusqu’à la capitulation de Madrid en 1939, et la 
proclamation sur tout le territoire de « l’État es-
pagnol », une dictature nationale-catholique, qui 
a tenu jusqu’à la mort de Franco, trente-six ans 
plus tard, en 1975.
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Un journaliste polonais dans la guerre d’Espagne 

Le souvenir de la guerre civile espagnole n’est pas effacé. Il demeure 
au centre de querelles mémorielles et de débats historiographiques en 
Espagne et ailleurs. Cette révolution et cette guerre ont hanté l’Europe, 
particulièrement la France, comme prélude à la Seconde Guerre 
mondiale, ou comme expérience d’un soulèvement populaire massacré 
par une armée de putschistes, cas de figure si souvent reproduit 
depuis. Très vite, l’événement a été accompagné d’une littérature 
d’observateurs étrangers (Malraux, Bernanos, Hemingway, 
Dos Passos, Orwell…) et de nombreux témoignages, qui ont forgé 
l’image dominante de cette tragédie. La traduction du témoignage 
de Ksawery Pruszyński (1907-1950), journaliste polonais présent 
sur place en 1936 et 1937, offre un regard différent qui peut conduire 
le lecteur français vers de nouvelles interrogations. 

par Jean-Yves Potel



UN JOURNALISTE POLONAIS 
DANS LA GUERRE D’ESPAGNE 
 
Ksawery Pruszyński arrive à Barcelone en sep-
tembre 1936. C’est un homme de trente ans, ve-
dette du journalisme de son pays, une sorte de 
Joseph Kessel polonais. Il parcourt le monde et 
publie des reportages dans la presse à gros ti-
rages. Enfant, il a connu les désastres de la guerre 
civile qui suivit la révolution russe ; il vivait en 
Volhynie (actuellement en Ukraine), sa famille a 
été expropriée, son père assassiné, sa mère a fui 
avec ses enfants jusqu’à Cracovie. Il fut profon-
dément marqué par les violences et les combats 
qui opposaient, autour d’eux, Autrichiens, Russes 
et Ukrainiens.

Après des études de droit, Ksawery Pruszyński se 
fait connaitre par des reportages et des livres sur 
Dantzig, Sarajevo, Shanghai ou sur les colonies 
sionistes en Palestine. Il rentre d’Espagne en 
mars 1937 et publie immédiatement un livre fait 
de ses reportages, L’Espagne rouge. Il ne repren-
dra plus son texte, ce qui en fait un témoignage 
précieux, rédigé au milieu de la guerre. Ensuite, 
il couvrira les débuts de la Seconde Guerre mon-
diale en Europe centrale et les Balkans, puis re-
joindra le gouvernement polonais en exil à 
Londres. En 1942, il est envoyé à Moscou dans 
l’équipe de diplomates qui négocie avec Staline la 
formation de l’armée Anders, et en 1944 il parti-
cipe, au sein de la division polonaise du général 
Maczek, au débarquement de Normandie. Membre 
de la représentation polonaise auprès de l’ONU, il 
meurt dans un accident de voiture en 1950.

Pruszyński est une de ces grandes plumes euro-
péennes qui, lorsqu’elles écrivent sur la guerre, 
savent de quoi elles parlent pour en avoir vu beau-
coup et en avoir vécu certaines dans leur chair. 
Certes, lorsqu’il débarque à Barcelone, il ne mai-
trise pas l’espagnol (il sait le français, et le russe 
qui lui sera utile), il ignore «  presque tout de la 
révolution espagnole », confie-t-il, mais il sait ce 
qu’est une maison pillée et brûlée, il a déjà vu des 
cadavres abandonnés et perçoit immédiatement les 
déchirements et les ambiguïtés d’une guerre civile. 
Aussi s’intéresse-t-il d’abord à ce qu’il appelle les 
«  dessous de l’Histoire  », aux «  petites gens  », 
sans se limiter, comme beaucoup de ses collègues, 
aux enjeux politiques de ce qu’il voit. Il en extrait 
des images significatives, presque des résumés de 
la situation. Une fois, en route vers Guadalajara, il 
s’arrête à un poste de garde pour se protéger de la 
pluie. Dans la salle, il aperçoit une femme descen-
dant lentement un escalier, elle est enceinte, un 

voile de deuil sur la tête. « Vous savez, lui dit un 
lieutenant, c’est une dévote enragée. Elle avait un 
fils de l’autre côté, un carliste. Il a été tué ici, alors 
qu’il se faufilait. On ignore ce qu’il voulait. Il faisait 
nuit. Elle a reconnu que c’était son fils. Beaucoup 
de choses parlaient contre elle. Nous devions même 
la juger devant un tribunal de campagne. Cela de-
vait être court, même si cette grossesse… » Et puis 
un autre de ses fils, un communiste, est tombé hé-
roïquement au front, « il était membre du parti de-
puis 1929, précise le lieutenant. Vous comprenez, on 
l’a tout de suite libérée. L’enterrement a eu lieu 
avec les honneurs militaires ».

Ksawery Pruszyński rapporte des récits d’exécu-
tion de prêtres et de nonnes par la foule en colère, 
les premières semaines de la révolution, les 
évêques qui fuient du côté franquiste, les églises 
brûlées, sans pour autant tomber dans une dé-
monstration manichéenne. Il se demande : « Pour-
quoi avoir détruit avec autant d’acharnement, de 
passion ? », et suit, en catholique polonais averti, 
la piste du catholicisme espagnol. Il observe les 
vestiges de ces églises – autels, tableaux, statues, 
ornements… – entassés dans les couloirs de mu-
sées qui les protègent, et la foule qui défile devant 
« ces crucifix d’un réalisme effrayant », ces « Gre-
co à l’expression surhumaine », des Murillo, et « 
lentement, les salles du musée se transforment en 
église. Le christ agonisant de Montserrat est son 
propre autel ». Il voit dans les arts la fusion entre 
catholicisme et hispanité et « ce qui est resté [après 
les destructions] continue d’envouter la nation » ; 
dans « un tel musée, à cet instant, on comprend la 
fureur des destructions dont la foule espagnole 
était possédée, fureur dont tous ont honte et que 
nul n’arrive à expliquer ». Ce qui est différent de 
la Pologne où les insurgés ne pendent pas les 
prêtres, au contraire. L’Espagne, remarque-t-il, est 
« un étrange pays où les jurons associent d’une 
manière inconnue en Pologne, la religion et la 
débauche, la sainteté et le caniveau ».

L’intérêt de ce livre est moins dans les situations de 
guerre et ses figures imposées, déjà lues ailleurs, 
que dans ce regard d’un journaliste qui voyage les 
yeux ouverts, et écoute. Il peut, par exemple, douter 
de certains récits de miliciens fiers de leur victoire – 
c’est le début de la révolution – et noter un  « besoin 
de se vanter et d’amplifier une réalité déjà san-
glante ». Il ne fait pas le récit chronologique des 
combats, il peint des « scènes de la guerre civile ». 
À travers « la moitié de l’Espagne en proie à l’in-
cendie révolutionnaire comme l’Ukraine en 1918 », 
il se fraie « un chemin à travers la contrée en 
flammes de Don Quichotte ».
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On le suit de Barcelone à Valence, lors du siège 
de Madrid, dans la Manche et dans le Pays 
basque, ou sur des lignes de front, jusque dans les 
tranchées ; il fait preuve de courage. Il est à Cer-
ro Muriano, là où Robert Capa a pris sa célèbre 
photo du milicien fauché par une balle qu’il n’a 
pas entendue… Pruszyński reconstitue des atmo-
sphères, collectionne des portraits attachants, il 
tient le lecteur en haleine, saisit les sentiments, 
souvent contradictoires, la peur, l’enthousiasme, 
les angoisses. L’écriture est limpide, visuelle, 
bien rendue par la traductrice et préfacière, Bri-
gitte Gautier, qui, en outre, éclaire d’un sobre 
appareil de notes les allusions de l’auteur à des 
repères polonais.

Le parti pris d’une relative objectivité n’empêche 
pas une réflexion profonde sur les enjeux et la 
signification de cette guerre. L’auteur pressent, 
comme nombre de ses contemporains, la répéti-
tion d’une guerre mondiale à venir, et se de-
mande : « Qu’est-ce qui fait la victoire d’une ré-
volution ? » Certes, il ne s’engage pas dans une 
milice ou l’armée républicaine comme d’autres 
écrivains – Orwell, Malraux ou Hemingway. Ac-
cueilli en tant que journaliste par le gouverne-
ment de Front populaire, il obtient, pour se dé-
placer, les laissez-passer nécessaires, une voiture 
et un chauffeur réquisitionné. La légation polo-
naise, qui lui conseille de rentrer chez lui, met à 
sa disposition une jeune attachée de presse qui 
l’accompagne. Il ne subit aucune pression et note 
tout ce qu’il veut. La plupart du temps, il se 
trouve avec des anarchistes ou des communistes, 
il pleure « le grand dramaturge García Lorca 
[…] assassiné par ceux-là ! », rencontre le colo-
nel-ouvrier Lister ou le bataillon Thälmann (ce 
qui donne un portrait chaleureux et bigarré des « 
brigadistes »), et beaucoup d’autres, Malraux 
compris, « ce chef de division avec des épaulettes 
dorées sur la manche bleu marine de son uni-
forme ». Il s’adresse surtout à des anonymes, des 
gens simples qui subissent la guerre ou des com-
battants qui vont y mourir. Il aborde ses interlo-
cuteurs avec empathie, tout en gardant une cer-
taine distance à l’égard de leurs propos. Il 
cherche surtout à comprendre et à faire savoir.

Avant de quitter l’Espagne, il s’interroge sur l’is-
sue de ce désastre, un vieux pays européen à feu et 
à sang, coupé en deux, des démocraties qui se 
taisent et les manœuvres soviétiques. Avec son 
histoire polonaise, il ne peut qu’être inquiet. « Ici 

nous sommes témoins d’une totale absence de 
confiance en rien et en personne. Les tanks sovié-
tiques se méfient des anarchistes et coupent le ter-
rain aux trotskistes. Dans le gros bloc du front 
populaire, dans la masse compacte de la révolu-
tion, la lourde pioche de l’aide russe commence à 
creuser son propre domaine, élargir sa base di-
recte, édifier le futur pouvoir central du comité 
exécutif et son futur dirigeant, et secrétaire géné-
ral du parti… » Il pense aux accusés des procès de 
Moscou qui se tiennent au même moment : « Qui 
peut jurer que ne viendra pas un moment où l’on 
citera des noms espagnols à leur place ? »

Il ne croit pas si bien dire. Quand son livre paraît 
à Varsovie, la petite ville de Guernica vient d’être 
bombardée, et en mai 1937 les tensions au sein 
du camp républicain donnent lieu à des journées 
d’émeutes à Barcelone. Le gouvernement Cabal-
lero est remplacé par celui de Negrín, un proche 
des communistes, qui fait arrêter immédiatement 
les dirigeants de son aile gauche (le POUM) dont 
le fondateur, Andrés Nin, est assassiné par le 
KGB. Affaibli de l’intérieur, le camp républicain 
résistera héroïquement deux années encore, et 
sera massacré par les armées franquistes gagnant 
toutes les batailles, jusqu’à leur entrée dans Ma-
drid, le 26 mars 1939.
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Claude Roy 
Le voleur de poèmes 
Mercure de France, 448 p., 26,80 € 
(paru en 1991)

La lecture et l’écriture sont des « permis de sé-
jour », nous ne savons pas trop qui les délivre et 
pour combien de temps. Profitant de ses voyages 
réels (1952 et 1979) et imaginaires en Chine, 
Claude Roy a bien traduit par la seule intuition et 
quelques justes anxiétés de l’entendement ce 
qu’est peut-être ce pays  : «  la résistance du ro-
seau à l’ouragan », entendons, de la Chine lettrée 
aux tyrans, le goût des bains de foule, l’exubé-
rance des odeurs, celle des bruits des rues et des 
champs, enfin, la passion du possible affleurant 
sur tant de visages enracinés dans une immémo-
riale manducation de l’instant.

L’écrivain note d’autre part la difficulté qu’il y a à 
bien se situer face à la Chine. Entre l’exotique pro-
jection de soi dans la symbolique chinoise et le 
rêve d’une altérité absolue, la culture occidentale 
peine à engager avec elle un dialogue authentique. 
La vague de sinophobie actuelle, héritée du com-
plotisme sanitaire, montre encore aujourd’hui 
combien la fascination et la répulsion se mêlent et 
se succèdent de façon obsessionnelle dans l’élabo-
ration des représentations occidentales de la Chine.

Enfin, l’écrivain n’a pas à justifier sa passion 
pour la culture et les habitants de ce pays im-
mense : elle est née de l’amitié et y retourne, elle 
est d’autant moins sujette à caution que l’auteur 
des Pas du silence a su en 1979 dénoncer avec 
clarté les horreurs de la Révolution culturelle.

À partir de telles prémisses, la liberté d’une esthé-
tique admirative et lyrique peut se déployer avec 
légèreté et hospitalité. Claude Roy se sent à l’aise 

dans l’inachevé, le fragmentaire, l’évasif. Il a hor-
reur des autorités monolithiques qui imposent de 
l’extérieur une manière de croire et de penser, il 
cultive le goût d’une pluralité qui voit dans la « 
nature » et les sagesses asiatiques la possibilité de 
respecter ce qui est marginal et fragile.

Ce goût de la pluralité au risque du papillonne-
ment se reconnaît aussi dans la polygraphie de 
son œuvre. Claude Roy fut un éternel exproprié : 
il s’est dépossédé de tous les genres littéraires, 
passant du conte pour enfants à l’essai politique, 
de la critique d’art à l’autobiographie, du carnet 
de voyage au roman, pour toujours finir et re-
commencer avec la même hantise d’une poésie 
qui coulerait de source comme un rafraîchisse-
ment lustral de voix en voix entre tous les 
hommes. Il s’est aussi dépossédé de toute identité 
nationale pour emboiter le pas à une énigmatique 
murmuration composée de mille « mots-étin-
celles » : ce sont des musiques et des images à 
l’envol d’oiseau qui viennent à nous plus que 
nous ne les fabriquons. Le poète est d’abord le 
traducteur de toutes les langues qui le parcourent 
d’instant en instant. S’il traduit des poèmes d’une 
langue étrangère, il gravite autour des sons et des 
sens à la manière d’un somnambule guidé seule-
ment par la confiance d’un mouvement qui ne se 
prouve qu’en marchant : « Les poèmes que j’ai 
signés seul, je doute pourtant d’en être le pro-
priétaire. Je me soupçonne de n’en être que l’in-
terprète. » Il se voit le confident « d’un auteur 
inconnu » qui « chuchotait » à son « oreille ». 
C’est pourquoi il se présente comme un « voleur 
de poèmes », un inventeur qui sait son impuis-
sance à faire entendre quoi que ce soit d’une voix 
vierge de tout larcin d’auteur.

Dans l’impossibilité d’élaborer une science sûre 
de la traduction, l’écrivain livre une version fran-
çaise née du deuil de toute restitution authentique 
de l’original : le poème est un vaisseau fantôme,  
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Parce que l’été peut aussi être le temps des voyages, des bifurcations, 
des errances, En attendant Nadeau propose d’interrompre l’actualité 
des livres, par un retour sur les relations du poète Claude Roy 
(1915-1997) avec la traduction de la poésie chinoise. Une invitation 
à relire son ouvrage de 1991, Le voleur de poèmes, et à goûter 
sans réserve la poésie classique, dans toutes ses langues. 

par Claude Tuduri
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Claude Roy lui permet de faire escale dans la 
langue française mais l’écrit original peut conti-
nuer son voyage, libre de toute transcription défi-
nitive. Quelques amis sinologues ou des artistes 
sinophones, Zao Wou Ki, aideront cependant 
Claude Roy à ne pas faire naufrage dans l’ab-
surde d’un entier « contre-sens ».

L’une de ses admirations les plus vives s’appelle 
Wang Wei (701-761), un poète de la dynastie 
Tang qui a su allier en profondeur un art 
consommé de la poésie et de la peinture à son 
inspiration bouddhiste. La profondeur du senti-
ment géographique et du shanshui  y rayonne, le 
mettant à l’écoute des grands espaces de la 
Chine. Cette poésie est encore plus belle quand 
elle se glisse dans la correspondance qu’il entre-
tient avec son ami poète Pei Di : « Ces jours-ci, à 
la fin du deuxième mois, le temps a été clair et 
frais. J’aurais pu traverser la montagne pour aller 
vous voir. Mais je savais que vous étiez en train 
d’étudier les classiques et j’ai craint de vous dé-
ranger. J’ai été seul à vagabonder dans la mon-
tagne. Je me suis arrêté au temple de l’Estime, j’ai 
soupé avec les moines et suis rentré chez moi. »

« Créer un poncif, c’est le génie », peut-on lire 
dans Fusées XIII. Cette maxime de Baudelaire est 
sans doute vraie pour la poésie chinoise clas-
sique. Plus elle admet de règles prosodiques et de 
variations sur le même thème, plus elle donne de 
relief à l’individualité de chacun de ses idéo-
grammes, si bien que l’écriture et la lecture 
peuvent y gagner en cohérence et en communion.

Le paysage chinois y est d’ailleurs le lieu com-
mun par excellence, il aspire à lui la puissance de 
rêve qui abolit l’irritation du « je » contre le « 
nous », du « nous » contre le tout autre, du tout 
autre contre le pur jaillissement de l’immanence. 
Il suspend tout jugement critique, réclame un 
droit sans partage à l’immersion dans la beauté 
du monde mais le poème de shanshui veut aussi 
faire du lecteur un voyageur immobile promis à 
la confidence de l’épistolier : consentir à voir la 
montagne et les eaux, c’est consentir à entrer et 
sortir des fastes de l’image, c’est dire oui à la 
précédence d’un visiteur qui saura nous rendre 
familier l’étonnement d’un paysage inséparable 
de mille autres mais toujours en devenir. Plus 
l’espace est vaste et vertigineux, plus l’intimité 
advient par surprise et par surcroît, plus elle 
montre la fiabilité d’un monde dont le principe 
matériel obéit à une parole incréée.

Il n’est donc pas surprenant que la nostalgie du 
pays natal, la situation d’exil du poète, soit l’un 
des topoï les plus convenus mais aussi les plus 
nécessaires de cette forme de poésie ; elle fait de 
l’élévation du songe le lieu et la condition d’une 
filiation symbolique et spirituelle. N’importe 
quelle suite d’images peut, à partir de là, faire at-
las, dire l’itinérance et la flânerie, l’expansion d’un 
regard uni par l’amitié et le travail d’un imaginaire 
chaleureux et aérien : « La vallée de Mengcheng, 
la cabane de bois dans les abricotiers, la colline 
des bambous, la forêt des daims, le bois de ma-
gnolias, la rive des cornouillers, la colline du Sud, 
le lac Yi, les rapides au bas de la ferme des Luan, 
le lieu-dit ‟La Rosée dorée de printemps” »…

D’une certaine façon, le lieu commun, c’est ici la 
toponymie, une divagation conduite par le laby-
rinthe des noms de lieux à même la cartographie 
du poème. Ainsi, la parataxe si caractéristique du 
mandarin, la rude juxtaposition des caractères à 
la limite de l’inventaire, peut réserver toute sa 
place à l’interprétation d’un lecteur devenu voya-
geur. L’effacement du scripteur permet sa pérégri-
nation à l’intérieur d’un texte démis des injonc-
tions de toute instance d’énonciation normative.

À l’évocation d’un bonheur passé et de son 
manque succède aussitôt celle du printemps à 
venir, des retrouvailles de l’ami avec qui se par-
tageront les jeux d’une nouvelle invention poé-
tique  : « Nous retournerons alors dans la mon-
tagne. Nous verrons les truites sauter hors de 
l’eau, et les mouettes blanches voler et planer. La 
rosée imprégnera le sol et à l’aube, les cris des 
faisans monteront des champs d’orge. Ce ne sera 
plus bien long. Venez, venez, partons nous pro-
mener ensemble. »

Enfin, l’existence du messager qui délivre la 
lettre, comme celle du destinataire d’un rouleau, 
intervient en conclusion comme le signe d’une 
parfaite correspondance entre le lieu de la créati-
vité solitaire et celui du partage ; le poème se fait 
ubiquité, scellant son authenticité par l’évocation 
du tiers qui relie physiquement l’auteur à son 
destinataire : « Aussi le bûcheron qui vous porte 
cette lettre vous dira l’amitié et le respect de 
votre ami Wang Wei, un solitaire de la 
montagne. »

Un autre lieu commun que Claude Roy excelle à 
nous faire sentir, c’est le vacillement des fron-
tières chez Sushi, un poète de la dynastie Song 
marqué par un grand nombre d’exils et de ban-
nissements, mais d’abord par un génie sûr de ses  
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droits. Le climat de ses poèmes y est davantage 
marqué par le taoïsme et par la conscience aigüe 
d’un « entre-deux » permanent: entre la fiction et 
le réel, la nuit et le jour, la passivité et l’activité, 
le contemplateur et le cosmos.

En effet, la nuit obscure dispose à mieux voir, à 
goûter en profondeur l’authenticité du moindre 
phénomène surpris dans sa pure éclosion. L’in-
somnie réserve ainsi l’éveil d’un rapport plus 
simple au visible : pour le poète aux aguets, l’in-
différence du monde se change en énigme, pro-
voque une empathie dans la distance entre la ma-
tière prise en flagrant délit de vacuité et la sur-
abondance des signes qu’elle inspire :

« Un petit vent froisse les joncs et les roseaux. 
J’ouvre l’écoutille pour regarder la lune.

Le clair de lune inonde le lac. 
Les bateliers et le gibier d’eau

partagent le même rêve. »

La vie des astres et des bêtes campe d’elle-même 
l’appartenance de l’homme au même cosmos qui 
les choie et les détruit tout ensemble : découverte à 
la faveur du silence, leur proximité souligne la 
refiguration possible du monde dans toute percep-
tion approfondie du réel. Enfin, si le lien entre les 
êtres se défait, il est en l’homme une puissance 
poétique de recomposition qui voit dans les fré-
missements du cosmos et de ses vivants une cohé-
rence inédite entre l’Un et le sensible, une sortie de 
soi qui renverse la solitude en souveraineté, la va-
cuité en écriture, la mesure du temps en un appel :

« Ni les hommes ni les choses dans le tard de la 
nuit 
ne sont attirés les uns par les autres. 
Je suis seul à me divertir / des choses et de leurs 
ombres / d’un courant invisible de la rive.

[…] 
La vie fugitive s’écoule, maladies et soucis.

La pure vision passe devant nos yeux comme un 
éclair. 
Aurore. Le chant d’un coq. Une cloche qui sonne.

Des vols d’oiseaux. 
Le tambour va battre à la proue 
et les mariniers s’appeler. »

Malgré l’économie des moyens employés et la 
délicatesse du traducteur qui passe au tamis les 

images et la voix assourdie du poème sans y en-
trer par effraction, une différence énorme de-
meure : la poésie chinoise est d’abord faite pour 
être proférée et mise en scène. La littérarité n’est 
qu’une de ses dimensions. Y manquent nécessai-
rement la musique, les éclairages, la présence 
réelle des récitants, sans parler des calligraphes 
qui, souvent, l’accompagnent de leur créativité in 
situ. Voici l’intraduisible par excellence, cette 
orientation d’une grande partie de la poésie chi-
noise vers la performativité du langage.

Comme si les poètes chinois, les calligraphes, les 
peintres, avaient eu l’intuition que la lettre 
comme trace creuse et anonyme pourrait bien 
étouffer la vie de l’esprit et du lien social et que 
son inscription en poésie comme en calligraphie 
exigeait un double mouvement : un excès de sty-
lisation et un surcroît d’effacement. Redonner 
toute sa matérialité et sa picturalité à l’écriture, 
signer la gestualité de l’acte d’écrire, ce fut et 
c’est encore aujourd’hui une posture possible de 
l’écriture chinoise, en tout cas l’une de ses tradi-
tions menacées mais vivantes. Quand l’homme 
ne sait ou ne peut plus chanter, au lieu de forcer 
sa voix ou son luth, il peut laisser au souffle du 
vent l’initiative, faire des accords de l’artifice 
humain et de l’élément cosmique – brise, oura-
gan, silence – un lieu de parole, comme dans ce 
poème de Bai Ju Yi (772-846) :

« Mon luth repose sur la table

Je flotte au courant de mes songes 
À quoi bon égrener un air ? 
Le vent en effleurant les cordes 
saura chanter ce que je tais. »

Nous n’en finirions pas de trouver dans les traduc-
tions de Claude Roy matière à éloge. Critiquant la 
reconstitution savante mais ennuyeuse des philo-
logues, il se démarque aussi de la préciosité très 
fin-de-siècle qui remplit les traductions françaises 
de « frimas », de « minois » et « d’aquilon ». Il 
encense, en revanche, les traductions anglophones 
de la poésie chinoise, celles d’Arthur Waley, de 
David Hawks et d’Ezra Pound.

Vantant aussi la traduction française de Léon 
d’Hervey de Saint-Denys (1822-1892), Claude Roy 
remue à nouveau le couteau dans la plaie lorsqu’il 
remet en perspective poétique et politique : « Pen-
dant que le marquis d’Hervey-Saint-Denys tradui-
sait pour la première fois un florilège de poèmes de 
l’époque des Tang, les troupes franco-anglaises 
étaient occupées à piller le palais d’Été. »
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Nous n’entendrons plus cette voix douce, dou-
cement ironique, toujours sereine, discrètement 
étonnée par les folies récurrentes du monde. Une 
belle voix de radio. Gilles Lapouge vient de dis-
paraître (31 juillet 2020) à l’âge de 97 ans. Il était 
né en 1923.

L’œuvre abondante de Gilles Lapouge, essayiste, 
écrivain, voyageur, a été reconnue par de nom-
breux prix dont le Grand prix du roman de 
l’Académie française, mais son écriture n’a rien 
d’académique. Il faisait volontiers allusion à une 
expérience fondamentale, dans son enfance en 
Algérie, lors d’une «  escapade  » de 1935 avec 
ses parents dans le désert du Sahara : pour l’en-
fant c’était aller « au bout du monde », ce qui est 
inquiétant. Mais le bout du monde n’existe pas, « 
c’est une blague » : Tombouctou n’est pas si loin, 
« la Terre est ronde, hélas », « les lointains gran-
dioses » n’existent pas.

Ce n’est pas faute d’avoir cherché à s’y rendre, 
au bout du monde. En 1950, jeune journaliste, il 
part pour le Brésil  : voyage initiatique. Il a 
consacré un Dictionnaire amoureux (aux éditions 
Plon, 2011) à ce pays de la démesure et du métis-
sage, de la végétation luxuriante et du Nordeste 
aride, des favelas et du carnaval. Il apprend le 
portugais, sur le tas, et pendant près de cinquante 
ans, Gilles Lapouge aura été le correspondant en 
France d’un journal brésilien, O Estado de São 
Paulo. Il présente les réalités sociales et les 
modes intellectuelles françaises aux lecteurs bré-
siliens, et recueille en retour des anecdotes, des 
atmosphères, des impressions du Nordeste, une 
connaissance intime du pays…

Le « bout du monde », sans exister, réserve ainsi 
des surprises étranges, poétiques et ironiques 
comme cette rencontre en pleine Amazonie, près 
de Manaus, entre un «  professeur de français  » 
d’un collège qui, en fait, ne connaît pas ou très 
mal la langue qu’il enseigne et qui dialogue avec 
Gilles malgré tout pour sauver la mise devant le 
principal, inventant à deux une langue éphémère, 

baroque, «  de bric et de broc  », monstrueuse à 
l’image de la sylve qui les entoure.

Journaliste scrupuleux et, ces dernières années 
encore, voyageur infatigable, il collabore dans sa 
longue carrière à de nombreux journaux, Le 
Monde, Le Figaro littéraire, etc. ; on le voit à la 
télévision avec Bernard Pivot dans Apostrophes et 
on l’entend sur France Culture dans l’émission 
Agora. Mais c’est évidemment par le souvenir de 
sa fidèle présence, depuis les premiers temps, au 
comité de rédaction de La Quinzaine littéraire 
qu’il reste dans nos mémoires. Dans cette réunion 
improbable de personnalités si diverses, d’univer-
sitaires comme François Châtelet et d’écrivains, 
d’historiens, d’essayistes pas toujours commodes, 
il était le journaliste, homme libre au contact des 
médias grand public, capable d’écrire avec brio à 
la demande de Maurice Nadeau sur n’importe quel 
sujet, à condition qu’il offre une prise à l’imagina-
tion, à la confidence, à la sympathie. Pas théori-
cien de la littérature pour deux sous, se méfiant 
même des théories et des gloses trop savantes, en 
pleine période dite « structuraliste ». Même s’il 
interroge Lévi-Strauss pour Le Figaro littéraire.

C’est plutôt en «  géographe » que Gilles La-
pouge se voyait, lui qui depuis l’enfance était 
attentif aux récits de voyage, aux marges de la 
littérature, aux grandes figures de l’exploration, 
de l’aventure. L’encre du voyageur (selon le titre 
de son ouvrage paru en 2007 chez Albin Michel) 
ne sèche pas. Sous sa plume le passé trouvait une 
actualité, une fraîcheur, l’actualité devenait ma-
tière à rêverie. Le « géographe », c’est étymolo-
giquement (Gilles Lapouge aimait recourir aux 
étymologies) celui qui décrit le monde, qui 
l’écrit, d’anecdotes en détails heureux, dans sa 
complexité, sa beauté et ses horreurs, sa perma-
nence et ses variations. Le vrai géographe est 
homme de l’écriture, ce n’est pas un baroudeur.

Il a cette phrase clef  : «  toute exploration est le 
souvenir d’un ancien manuscrit ». Nos voyages  

Gilles Lapouge (1923-2020) 

L’écrivain et journaliste Gilles Lapouge est mort le 31 juillet.  
Jean Lacoste, qui le connut au comité de rédaction de La Quinzaine  
littéraire, rend hommage à ce voyageur qui ne croyait pas au bout  
du monde, mais à la rencontre des pays et des livres. 

par Jean Lacoste
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sont des palimpsestes toujours 
recommencés, des œuvres pas-
sionnantes, mais déjà écrites. S’il 
n’y a pas de bout du monde, il 
n’y a pas de terre vierge, de tabu-
la rasa. En fait Gilles Lapouge se 
méfie des utopies qui veulent or-
ganiser la vie.

L’amoureux du Brésil, de manière 
révélatrice, n’est pas séduit par 
Brasilia et son architecture inhu-
maine ; il condamne les tentatives 
successives des militaires du pays 
pour occuper et mettre en coupes 
réglées le luxuriant chaos de la 
jungle amazonienne. Il décrit à 
l’inverse avec sympathie l’ascen-
sion et la chute, l’émergence et la 
décadence rapides des « capitales 
de la jungle », de Belém, de Ma-
naus, de Sao Luis. Leur renais-
sance improbable et bricolée.

Les Pirates, un de ses premiers 
ouvrages (Balland, 1969), est une 
synthèse sur la vie des flibustiers, 
elle donne le ton. L’utopie ? 
Gilles Lapouge est sensible à la 
poésie de l’imaginaire, à la « ré-
volution sans modèle », à l’inven-
tion des mœurs en 68, mais la 
politique n’est pas son fort. Il 
s’essaie en revanche avec bon-
heur au roman historique avec La 
Bataille de Wagram (Flamma-
rion), un ouvrage travaillé dans 
ses moindres détails, couronné en 
1986 par le prix des Deux-Magots, et qui assume 
ses affinités stendhaliennes. Palimpseste tou-
jours… ce qui va de pair avec un regard critique 
sur l’Histoire, l’absurdité de la guerre, l’ironie 
des affrontements dérisoires. « A tale told by an 
idiot ».

Un de ses plus beaux livres récents, L’âne et 
l’abeille (Albin Michel, 2014), a fait entendre 
une tonalité nouvelle. Quelle sagesse tirer de 
l’association improbable entre deux espèces ani-
males aussi opposées ? Gilles Lapouge, dans ce 
livre d’écologie sensible, dit à la fois son admira-
tion pour le travail organisé des abeilles et, après 
Francis Jammes, sa compassion pour le sort des 
ânes. Il rassemble, dans un essai à la fois poé-

tique et militant, des détails scientifiques éton-
nants sur le travail des abeilles et des considéra-
tions déchirantes sur le sort des ânes (pendant la 
guerre de 14)  : «  la terre de Verdun est saturée 
d’ânes morts ».

« L’abeille et l’âne – écrivait-il en guise d’hom-
mage – la magnifique et le misérable, la pré-
somptueuse et le modeste, l’anarchiste et l’uto-
piste, la mathématicienne et le cancre sont por-
teurs de la même “étoile noire”   qui marque au 
front les révoltés (…), les grands solitaires qui se 
dressent contre les décrets de l’aveugle Provi-
dence ». Gilles Lapouge, un esprit libre, ami des 
livres. Il nous manque.

Gilles Lapouge © CC/Mathilde Garro

   Été 2020          p. 69                           EaN n° 109    



Rafe Blaufarb 
L’invention de la propriété privée. 
Une autre histoire de la Révolution 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Jaquet 
Champ Vallon, 336 p., 27 €

Dans l’univers libéral contemporain, la propriété 
privée paraît aller de soi. Elle revêt même une 
sorte de caractère sacré, depuis qu’elle a été gra-
vée dans le marbre par le Code civil de 1804, qui 
la définit comme un « droit de jouir et disposer 
des choses de la manière la plus absolue » (ar-
ticle 544). Rien de naturel pourtant là-dedans  : 
cette «  absolutisation  » de la propriété libre et 
indépendante, ce régime de propriété unifiée et 
unidimensionnelle (une chose est à moi ou à un 
autre, de façon totale, sans interférences ni re-
couvrements), découle des décisions prises dans 
la tourmente de l’été 1789, par une Assemblée 
nationale confrontée à une agitation paysanne 
sans précédent.

Pour mettre fin à la Grande Peur et aux attaques 
contre les châteaux, après la prise de la Bastille, 
les députés décident dans l’urgence d’abolir le 
« système féodal », et toutes les redevances que 
les paysans devaient verser à leur seigneur. Ma-
nière de faire la part du feu pour ramener le 
calme. Dans un même élan de ferveur «  natio-
nale  », on décrète l’abolition de tous les privi-
lèges, on proclame l’égalité de tous les citoyens. 
Une longue tradition a analysé ce grand moment 
historique comme l’acte fondateur de la société 
bourgeoise, entérinant la «  transition du féoda-

lisme au capitalisme ». Quel qu’ait pu être le ca-
ractère improvisé des décisions prises dans la 
nuit du 4 août, elles se seraient en somme ins-
crites dans la chronique d’une mort annoncée.

Mais alors, peut-on se demander, pourquoi tant 
de tergiversations, ensuite, sur les conditions pra-
tiques de cette abolition  ? Pourquoi avoir exigé 
des paysans le rachat des droits seigneuriaux of-
ficiellement abolis ? Pour Rafe Blaufarb, on peut 
lire autrement la nuit du 4 août. Si la notion de 
propriété est alors redéfinie, ce n’est pas tant pour 
calmer les revendications paysannes, de nature 
économique et sociale, que pour clarifier la défi-
nition de la puissance publique souveraine, en 
termes politiques et constitutionnels, en détachant 
précisément la souveraineté de la propriété. La 
nuit du 4 août serait alors l’acte fondateur de la 
modernité politique. Rafe Blaufarb propose ainsi 
de replacer l’abolition du « système féodal » dans 
la perspective plus large d’une refondation de 
l’ordre socio-politique par la séparation radicale 
entre ce qui relève de la propriété privée et ce qui 
ressortit à l’exercice de la souveraineté politique. 
Pour le comprendre, il faut revenir sur ce qu’était 
l’Ancien Régime.

Avant 1789, propriété et souveraineté ne sont pas 
nettement séparées. Tout d’abord parce que l’au-
torité politique publique peut faire l’objet d’une 
appropriation privée : depuis le XVIe siècle, pour 
des raisons financières et de clientélisme poli-
tique, la monarchie vend en effet des offices, 
c’est-à-dire des fonctions administratives ou ju-
diciaires, comme autant de biens patrimoniaux. 
Des milliers de personnes possèdent ainsi un 
pouvoir public à titre privé : les offices sont  

Tous propriétaires ! 

Dans tous nos bons vieux manuels d’histoire, la « nuit du 4 août 1789 », 
après la prise de la Bastille, symbolise la fin de l’Ancien Régime, 
avec « l’abolition de la féodalité ». On croyait tout savoir sur cet 
épisode fondateur, mais l’historien états-unien Rafe Blaufarb, en 
rouvrant le dossier, l’éclaire d’un jour nouveau. L’Assemblée nationale 
constituante, cette nuit-là, a posé les fondements de notre conception 
contemporaine de la propriété : individuelle et privée, forcément 
privée. Une conception qui explique notre grande difficulté 
aujourd’hui à penser la notion de biens communs. 

par Philippe Minard
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vénaux, ils s’achètent, se transmettent par l’héri-
tage ou se revendent, comme de vulgaires biens 
immobiliers. Certains même procurent l’anoblis-
sement à leur heureux propriétaire.

D’autre part, les seigneurs exercent sur leurs 
terres, au nom de leur propriété dite « éminente », 
un double pouvoir de commandement et de prélè-
vement : ils rendent la justice et collectent des re-
devances sur les paysans qui «  tiennent » d’eux, 
c’est-à-dire qui possèdent une tenure dans le péri-
mètre de leur seigneurie. Dans les quelque 70 000 
seigneuries que compte le royaume de France en 
1789, vivent ainsi des millions de paysans ayant le 
statut de tenanciers  : ils sont possesseurs-occu-
pants et recueillent les fruits de leur terre, qu’ils 
peuvent transmettre ou vendre, mais se trouvent 
dans un rapport de dépendance envers le seigneur 
à qui ils versent diverses taxes en signe de recon-
naissance de son autorité. La «  propriété utile  » 
des paysans se trouve donc subordonnée à la 
« propriété éminente », c’est-à-dire à la juridiction 
du seigneur. La notion de « complexe féodal », qui 
renvoie à cette situation de dépendance juridique 
et de soumission économique, découle de l’assimi-
lation du système seigneurial à la féodalité médié-
vale qui voyait les vassaux prêter allégeance au 
suzerain qui leur concédait des terres. C’est au 
nom de cette fiction historique, selon laquelle les 
tenanciers auraient reçu leur tenure en concession 
perpétuelle de la part du seigneur, que celui-ci 
exerce son emprise, en une sorte de racket ma-
fieux : « protection » judiciaire et militaire contre 
redevances imposées, en somme.

Certains contemporains avaient clairement perçu 
cet état de confusion entre le public et le privé  : 
selon le jurisconsulte Charles Loyseau, «  la sei-
gneurie, c’est de la puissance publique attachée à 
une terre, et tombée avec elle dans le domaine pri-
vé. C’est de la puissance en propriété » (Traité des 
seigneuries, 1603). La société d’Ancien Régime se 
caractérise donc par une fragmentation de la sou-
veraineté, éparpillée entre de multiples détenteurs 
d’une parcelle d’autorité politique, administrative 
ou judiciaire, tandis que la propriété foncière et 
immobilière se trouve elle aussi fragmentée du fait 
de la superposition de différents degrés de droits, 
allant de la possession usufruitière à la détention 
de droits assis sur les bienfonds. Cette imbrication 
du pouvoir et de la propriété fait depuis longtemps 
débat parmi les légistes soucieux de consolider la 
souveraineté monarchique, en combattant l’atomi-
sation de l’autorité politique.

Les députés de 1789 héritent en somme d’une 
longue tradition de critique du «  système 
féodal », jusque-là contingentée à l’exégèse his-
torique  : on relisait l’histoire de la conquête 
franque, on questionnait le processus de constitu-
tion des fiefs et les « usurpations » seigneuriales. 
De Jean Bodin et Charles Loyseau jusqu’à Mon-
tesquieu et aux physiocrates, le débat sur le fief, 
la seigneurie et la souveraineté n’avait pas cessé. 
En rappelant cela, Rafe Blaufarb peut démontrer 
que le véritable enjeu de « l’abolition de la féoda-
lité », en août 1789, n’est pas tant de garantir les 
droits de propriété, socle de l’essor du capita-
lisme bourgeois (version marxiste) ou base d’une 
organisation économique efficiente (version néo-
institutionnaliste à la Douglass North), que de 
réunifier l’autorité politique, en la séparant jus-
tement de la propriété.

Ainsi s’opère ce que Rafe Blaufarb nomme « la 
Grande Démarcation » (par analogie avec la « 
Grande Transformation » de Karl Polanyi), qui 
désemboîte radicalement puissance publique et 
propriété privée. De deux manières. Tout d’abord 
en supprimant la patrimonialité de l’autorité pu-
blique, avec la suppression des offices vénaux, ce 
qui permet de (re-)constituer une souveraineté 
une et indivisible. Ensuite, en unifiant la sphère 
de la propriété, désormais absolue : le paysan, le 
propriétaire d’immeubles, sont libérés de toute 
dépendance envers le seigneur ; la propriété émi-
nente et la propriété utile ne font plus qu’un. De 
sorte qu’enfin la citoyenneté et la souveraineté 
nationale deviennent possibles, du fait qu’aucune 
parcelle d’autorité politique ne peut plus devenir 
la propriété de celui qui l’exerce. Désormais, le 
droit de propriété ne peut plus « exister que sur 
les choses », déclare Target à la tribune de l’As-
semblée.

Rafe Blaufarb insiste à juste titre sur la portée 
immense de cette Grande Démarcation  : si «  la 
réforme de la propriété fut l’acte fondateur de la 
Révolution », c’est parce qu’elle a permis de sé-
parer la propriété et le pouvoir, le privé et le pu-
blic, c’est-à-dire la société et l’État. Il est alors 
possible d’accomplir le double idéal de l’égalité 
civile et de la liberté personnelle. Les rapports au 
sein de la société civile sont désormais indépen-
dants de tout statut ou privilège, et réglés par le 
seul droit privé. Ainsi la Révolution française est-
elle tout à la fois une révolution civile, politique, 
institutionnelle, et une révolution sociale : c’est 
que précisément la distinction entre ces deux 
sphères a été rendue possible par la Révolution 
elle-même.
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Les véritables ressorts de l’abolition de la « féo-
dalité » seraient donc d’abord d’ordre constitu-
tionnel, pour les députés et juristes qui sont alors 
à la manœuvre. Mais les réalités économiques et 
les contradictions juridiques les rattrapent très 
vite. Tout d’abord, les députés se divisèrent à 
propos des limites de l’indemnisation à laquelle 
pouvaient prétendre les détenteurs des droits 
seigneuriaux : dans un premier temps, la plupart 
de ces droits furent déclarés rachetables, jusqu’à 
ce que la colère paysanne imposât en 1793 
l’abolition complète sans rachat. Dans les an-
nées qui suivirent, les députés eurent également 
bien du mal à faire la part entre les rentes fon-
cières perpétuelles dites féodales et celles qui 
étaient de nature contractuelle, en principe non 
entachées de « féodalité ». Dans les années 
1810, la question demeurait pendante. Sur ce 
point, Rafe Blaufarb semble parfois victime de 
la complexité des arguties juridiques dévelop-
pées par les différents protagonistes du débat. 
Les pages consacrées à la difficile question des 
divers types de rentes ne sont pas les plus claires 
du livre, et certains spécialistes d’histoire agraire 
y trouveront sans doute beaucoup à redire.

Le débat des années 1790 s’enlisa plus encore à 
propos du domaine royal, propriété de la cou-
ronne, réputé inaliénable. Il n’était plus conce-
vable que l’État fût propriétaire, qu’il s’agît de 
biens fonciers ou de droits et rentes, car cela 
aurait perpétué la confusion entre propriété et 
puissance souveraine. Or, la nationalisation des 
biens du clergé puis celle des émigrés accrurent 
soudainement la propriété de l’État. Pour ré-
soudre la contradiction, il fallait tout vendre ! À 
peine créé, le domaine national devait donc dis-
paraître. Ce qui fut fait, avec la vente des biens 
nationaux. Mais une question restait posée : si 
avant 1789 il n’existait pas de distinction entre 
propriété privée et propriété publique, comment 
concevoir, après la Grande Démarcation, que 
l’État, des communes ou des établissements pu-
blics, ou pire encore des corps politiques, pos-
sèdent des biens (au sens nouveau de la propriété 
absolue)  ? Autrement dit, comment penser la 
propriété autrement qu’individuelle, sans faire 
resurgir la confusion entre propriété et pouvoir 
politique ? Les rédacteurs du Code civil de 1804 
eurent bien du mal à s’extirper de ces contradic-
tions.

En réduisant la propriété à une conception abso-
lue, unidimensionnelle et individuelle, pour des 

raisons politiques parfaitement soutenables, les 
juristes et députés révolutionnaires ont certes 
aboli l’Ancien Régime inégalitaire, mais ils ont 
aussi jeté un discrédit durable sur l’idée de pro-
priété collective. À rebours de cette doxa indivi-
dualiste libérale, confortée par le Code civil na-
poléonien, les défenseurs actuels des biens com-
muns nous invitent à concevoir un régime diffé-
rencié de propriété, une sorte de « faisceau de 
droits » (distinguant des droits d’usage, de ges-
tion, d’aliénation…), contribuant à désacraliser la 
propriété pour en faire non plus un totem mais un 
outil au service du bonheur commun. Tels sont à la 
fois l’apport inestimable et les limites manifestes 
de l’héritage révolutionnaire en France, que le 
livre érudit de Rafe Blaufarb nous aide à repenser.
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William Wilkie Collins et Charles Dickens 
Lazy Tour. 
Les pérégrinations paresseuses 
de deux apprentis oisifs 
Trad. de l’anglais 
sous la direction d’Annpôl Kassis 
L’Atelier de l’Agneau, 130 p., 20 €

Pourquoi faut-il, invariablement, que les seuls 
hommages à la paresse dignes de ce nom se 
trouvent sous la plume de bagnards de l’écriture, 
d’accros de la plume, de forçats des lettres  ? 
C’est vrai de Robert Louis Stevenson avec son 
Apologie des oisifs (1877), de Jerome K. Jerome 
ou encore de Bertrand Russell avec leurs éloges 
respectifs de 1886 et de 1932. Alors pourquoi ce 
décalage presque permanent ? Faut-il que l’attrait 
de la paresse, ce péché censément capital, soit 
fort pour qu’il pousse autant de workaholics à lui 
tresser des louanges dont on voudra bien croire 
qu’elles sont tout sauf insincères ou de pure cir-
constance ! Récemment, dans un élégant essai 
historique, Laurent Vidal retraçait la généalogie 
des « hommes lents », coupables aux yeux d’un 
monde moderne épris de progrès et de vitesse de 
cultiver la sloth, littéralement l’oisiveté (mère de 
tous les vices), en fait, le slow time, le temps lent.

Lent, également drogué, Wilkie Collins, l’un des 
deux duettistes des Pérégrinations, l’était au der-
nier degré. Au laudanum, mais aussi à la littéra-
ture. On raconte que sur la fin de sa vie, alors qu’il 
n’y voyait plus rien, il continuait de dicter ses 

textes à la fille d’une de ses maîtresses, afin de ne 
pas perdre la cadence. Dickens, c’est de notoriété 
publique, fut un hyperactif de première, qu’on re-
trouvait sur tous les fronts  : roman, journalisme, 
théâtre, conférence, lecture publique, etc. Leur 
rencontre autour de l’oisiveté en commun tient 
donc, au mieux, du gag ou du paradoxe.

De fait, on assiste à un étonnant partage des tâches 
(taylorisme à l’envers ?) dans la marche du récit. 
L’organisation du travail (de son antithèse ?) y 
atteint des sommets dans le burlesque et l’absurde. 
L’un des personnages, Thomas Oisif, l’est vérita-
blement, tandis que son comparse – car il faut être 
deux pour « oisiver » utilement  –, Francis Bonen-
fant, l’est laborieusement. « Avec toi, tout devient 
travail », lance Oisif, qui a vite percé à jour les 
névroses de son compagnon d’escapade. Sous 
couvert d’indolence, Bonenfant pousse les feux 
jusqu’à frôler le burn out ; il ne tient pas en place, 
juste le temps d’inventer une histoire, et le voilà 
reparti vers de nouvelles aventures. Oisif, lui, au 
nom du même droit à la mollesse, se tient en retrait, 
les bras croisés, sans rien faire. Il faut dire que, bles-
sé à la cheville lors de l’ascension, par temps de 
brouillard, des pentes de Carrock Fell (663 m d’alti-
tude !), dans le Cumberland, les déplacements lui 
sont difficiles. Livré à lui même, ce croisé du non-
travail, véritable intermittent de la paresse, vitu-
père contre l’activisme de son confrère. La moitié 
du temps, il reste confiné à l’intérieur de la mai-
son, et c’est à peine s’il regarde par la fenêtre. Ce 
duo de « professionnels de la profession » aux 
prises avec leurs impayables contradictions ne paie 
pas de mine, on en conviendra.

Profession : oisif(s) 

Avec ce titre, on pense (un peu) au célèbre film de Michelangelo 
Antonioni, Profession : reporter, dans lequel David Locke, reporter 
américain envoyé en Afrique, découvre le corps sans vie d’un homme 
qui lui ressemble, décide d’endosser son identité… avant d’apprendre 
que l’individu en question est activement recherché par les services 
secrets. De doubles, d’identité, de couverture (à défaut d’espionnage), 
il est question dans Les pérégrinations paresseuses de deux apprentis 
oisifs, articles signés en 1857 par les deux écrivains reporters Wilkie 
Collins et Charles Dickens et traduits aujourd’hui en français. Mais 
on songe surtout à la contradiction, voire à l’imposture, qu’il y a 
à prétendre réunir « oisif » et « profession » dans la même phrase. 

par Marc Porée
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Ne disons rien, ou si peu, du contexte, du détail 
des circonstances dans lesquelles Collins se lie 
d’amitié avec Dickens, et réciproquement. L’a-
vant-propos de l’ouvrage y pourvoit avantageu-
sement, quoique sans doute trop sobrement. Im-
possible, pourtant, de résister à l’esprit de fantai-
sie, de folie même, douce et furieuse, qui souffle 
sur les pages de ce récit de voyage pas comme les 
autres, à peine quitté la périphérie de Londres. 
Pour nos deux célibataires en goguette, deux mé-
tropolitains ne se mouchant pas du pied, cette 
semaine de vacances dans le « Nord », c’est Fan-
tasia chez les ploucs, c’est Deux hommes dans un 
bateau, sans bateau (et sans chien), mais leur ga-
lère est drôle à souhait.

Et puis, il y a la magie des commencements. 
Commencements dans l’écriture à quatre mains, 
en tandem. Au début, le rapport est déséquilibré 
et la partie inégale. Dickens a quarante-cinq ans, 
et Collins douze de moins. L’« Inimitable » ainsi 
que Dickens se surnomme en toute modestie, est 
le Boss, le Patron incontesté de la revue House-
hold Words, et Collins, son disciple, employé 
aussi effacé que zélé, pisse la copie en sa qualité 
d’humble faire-valoir. Le premier est au sommet 
de son art et de sa notoriété, le second, bien 
qu’ambitieux et évoluant depuis sa plus tendre 
enfance dans les milieux artistiques, ne lui arrive 
pas à la cheville (foulée, on s’en souvient, chez 
son double fictif) ; mais son œuvre est devant lui, 
à savoir les grands romans « sensationnels » que 
seront La femme en blanc (1860) et Pierre de 
lune (1868) ; avec leur parfum de scandale, ils lui 
vaudront une célébrité au moins comparable à 
celle de son contemporain capital, mais pour 
l’heure Collins est dans l’orbite, voire dans 
l’ombre de Dickens.

Avec Les pérégrinations paresseuses, et c’est 
passionnant à observer parce qu’on a l’impres-
sion d’assister en (faux) direct à la naissance d’un 
futur géant des lettres, c’est la montée en puis-
sance de « l’apprenti » qui retient une bonne part 
de l’attention. Dans un style dépouillé, dénué 
d’effets de manche, on sent Collins occupé à tra-
cer un sillon qui lui soit propre. Spectrale, fantas-
tique, en lien avec les doubles, la noirceur 
d’outre-tombe, les identités problématiques, telle 
apparaît une inspiration plus pince-sans-rire, 
moins spectaculaire, que celle de son « maître ». 
Son goût prononcé pour les histoires à dormir 
debout pointe déjà le bout de son nez, mais, si les 
ressorts narratifs y sont déployés aux fins de 

prendre le lecteur au piège, on devine déjà que 
l’intrigue se veut également affaire de révélation 
personnelle, d’interrogations quant à la nature du 
« moi » profond. D’un mot, Collins semble 
veiller à ne pas « travailler » outre mesure son 
style, oisiveté contractuelle oblige.

À rebours de Dickens, souvent au bord de se ca-
ricaturer lui-même, tant il croit bon de faire as-
saut de rhétorique voyante et bruyante. Plétho-
riques, ses anaphores, épiphores et autres répéti-
tions en tout genre, tout comme ses jeux de mots 
appuyés, ont dû mettre les nerfs des traducteurs 
au supplice, et il faut saluer ici le collectif des « 
Inséparables Traducteurs » pour la copie globa-
lement exempte de fautes qu’ils ont su rendre, à 
une ou deux bizarreries ou lourdeurs près. Entre-
prise pareillement collaborative, on le note au 
passage, pour s’en féliciter. Semblant relever un 
défi imaginaire, le génie de Dickens se situe 
d’emblée dans la surenchère, la réponse du ber-
ger à la bergère. Au fantôme de Collins s’oppose 
du tac au tac le spectre de Dickens, et ainsi de 
suite.

Mais le vrai morceau de bravoure, il faut attendre 
le cinquième et dernier chapitre du récit pour le 
rencontrer et en éprouver la magistrale duplicité. 
La ville de Doncaster, dans les Midlands, célèbre 
pour son champ de courses et sa saison hippique, 
en est le théâtre. La satire sociale s’y fait ron-
flante, tapageuse, avec cymbales, grosse caisse et 
gong à l’appui, jusqu’à casser les oreilles. Mais, 
autant le savoir, tout ceci n’était qu’un écran de 
fumée – une « couverture », comme diraient les 
services secrets. Depuis le début, à l’insu de tous, 
et peut-être même à l’insu d’Oisif/Collins, les 
épuisantes tribulations de Dickens n’avaient rien 
de « Bonenfant ». De pure diversion, elles vi-
saient, ni plus ni moins, à occulter le rendez-vous 
galant fixé par le romancier avec Ellen Ternan, la 
jeune et belle actrice dont il s’était épris en jouant 
sur scène à ses côtés.

Ainsi donc, détournant l’attention de ses lecteurs 
abusés, Dickens s’activait en coulisses à des ma-
nœuvres adultérines que la morale victorienne 
réprouve, et qui se solderont par un inéluctable et 
retentissant divorce. Un changement de vie, du 
tout au tout, est en germe, et, pour un peu, on n’y 
aurait vu que du feu ! Pour une manipulation ca-
rabinée, c’en est une, quasi wildienne par-dessus 
le marché ! Depuis, la ville de Doncaster, par 
ailleurs très quelconque, s’en trouve parée de 
connotations insidieusement sexuelles dont raf-
folent les pourtant prudes Britanniques…
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Et puis, surtout, commencements dans une amitié 
qui s’avérera indéfectible et fut de bout en bout 
sans nuage. C’est par l’entremise d’un «  Ami 
commun », le peintre Augustus Egg, qu’Ellen fut 
présentée aux acteurs en herbe. Forgés dans le 
partage de plaisirs voluptueusement clandestins 
et d’addictions tout aussi illicites, les liens qui les 
unissaient avaient pour fondement l’émulation 
plutôt que la concurrence déloyale entre écri-
vains. On ne change pas une formule gagnante. 
Pour le dire autrement, on aurait tort de ne pas 
miser sur le bon cheval, histoire de rester dans le 

vocabulaire hippique en vogue à Doncaster, 
Empson ou Ascott.

En décembre 1857, la même année donc, nos 
deux reporters remettaient le couvert, avec la pu-
blication de The Perils of Certain English Priso-
ners, roman dont l’action se passe dans un pays 
d’Amérique centrale, mais dont le vrai sujet est la 
mutinerie des cipayes en Inde. Collins devra 
beaucoup s’employer pour y tempérer, autant que 
faire se peut, les élans racistes et xénophobes de 
Dickens. Comme quoi l’écriture collaborative a 
du bon…
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René Lévy 
La mort à vif. Essai sur Paul de Tarse 
Verdier, 336 p., 22 €

Lorsque, il y a cent ans, Carl Schmitt avança la 
notion de « théologie politique », il le faisait à la 
fois en tant que constitutionnaliste et comme ca-
tholique. Dans les années 1990, Jacob Taubes, 
professeur de philosophie à l’université de Berlin 
et rabbin, prononça une mémorable suite de 
conférences réunies sous le titre La théologie po-
litique de Paul (Schmitt, Benjamin, Nietzsche et 
Freud). Le regard était un peu différent mais la 
question était encore de savoir ce que Paul peut 
avoir à nous dire. Les écrits d’Agamben ou de 
Badiou se sont inscrits dans cette même perspec-
tive. Celle de René Lévy est tout autre, inverse en 
quelque sorte. Il se demande ce qu’a pu penser 
Saül de Tarse, ce Juif détenteur de la citoyenneté 
romaine qui avait été « élève du plus grand des 
maîtres, Rabban Gamliel ».

Les faits sont connus assez précisément, pour 
avoir été racontés par Paul lui-même dans ses 
épîtres et par Luc dans les Actes des Apôtres. 
Après la disparition de Jésus, ceux qui l’avaient 
connu – ses amis, ses disciples, ses frères – ont 
entretenu sa mémoire et tenté de diffuser son en-
seignement. Ce n’était pas aisé car cet enseigne-
ment n’était pas réductible à une doctrine simple 
et claire. En outre, la personnalité de Jésus était 
indissociable de ce qu’il s’agissait de transmettre. 
Ceux qui avaient souhaité sa mort sur la croix 
avaient évidemment toutes les raisons de s’oppo-
ser à cette innovation religieuse. Au premier rang 
des adversaires de ceux que l’on n’appelait pas 
encore des « chrétiens », figurait Saül, et il était, 
à l’en croire, parmi les plus violents.

Jusqu’au jour où, sur le chemin de Damas, il vé-
cut une expérience mystique bouleversante qu’il 
a décrite comme une «  petite mort  » de trois 
jours. Il eut alors la révélation que le Crucifié 
était le Messie et qu’il était ressuscité des morts. 
Tel devait être ensuite le cœur de son enseigne-
ment, bien plus que les paroles de Jésus, qu’il n’a 
jamais entendues, ni même lues puisqu’elles 
n’ont été mises par écrit qu’après sa mort.

Devenu « Paul », Saül de Tarse est ainsi le fonda-
teur du christianisme, cette religion qui proclame 
que le Dieu créateur de l’univers s’est incarné 
dans un être humain, que celui-ci était donc le 
Messie, qu’il a été crucifié comme un esclave et 
qu’il est ressuscité des morts. Quand on voit les 
choses ainsi, les paroles précises que Jésus a pro-
noncées importent moins par leur contenu que 
par le fait qu’elle sont sorties d’une bouche di-
vine. D’où la distance, souvent constatée et par-
fois dénoncée, entre tels propos de Jésus et tel 
point de la doctrine de l’Église.

René Lévy a donc raison de ne pas faire de Jésus 
le centre du problème paulinien. Il ne s’agit même 
pas de savoir comment ce persécuteur a pu se ran-
ger du côté de ceux que lui-même persécutait : 
nous savons bien quelle violence, souvent, est le 
fait des convertis de fraîche date. La question inté-
ressante ne concerne pas la psychologie de Saül-
Paul, mais ce qui l’a amené à concevoir ce qui 
allait devenir le christianisme. L’illumination sur le 
chemin de Damas fut le moment déclencheur d’un 
retournement, elle lui a fait voir les choses autre-
ment – encore fallait-il inscrire cette pensée nou-
velle dans un système conceptuel cohérent et so-
lide. À la différence des pêcheurs du lac de Tibé-
riade dont Jésus avait fait ses disciples, Paul était 
loin d’être inculte. René Lévy n’a pas de mal à 
montrer qu’il avait une connaissance précise des  

Saint Paul ou Saül de Tarse ? 

Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, on admet assez généralement 
que saint Paul est le véritable fondateur du christianisme. Si les  
théologiens chrétiens ont de bonnes raisons de lire ses épîtres, l’intérêt 
pour son œuvre excède ce champ. C’est la figure du fondateur qui  
fascine. On peut, comme Alain Badiou, en faire une lecture politique. 
On peut aussi, comme René Lévy, regarder cette rupture d’un point  
de vue talmudiste et « chercher l’hébreu sous le grec ». 

par Marc Lebiez
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textes fondateurs de la pensée juive. Il est donc 
fondé à se demander à quelle distance exacte de la 
tradition se trouvait Saül de Tarse quand il devint 
Paul. Les disciples connaissaient « Jésus » ; lui 
parle de « Christ », traduction grecque du mot hé-
breu pour « Messie ». En outre, il le dit « ressusci-
té » : quel sens ce mot peut-il avoir pour un lecteur 
assidu de la Torah ? Il est plus intéressant de poser 
ce genre de question que de s’en tenir au sim-
plisme d’une rupture avec la pensée juive dont rien 
n’aurait été conservé.

On répète la sentence de la Deuxième épître aux 
Corinthiens (3, 6)  : «  la lettre tue, l’esprit 
vivifie  ». Isolée de son contexte, cette formule 
paraît n’avoir que la portée d’une platitude sur le 
mode  : « mieux vaut chercher à comprendre ce 
que des phrases veulent dire que de les prendre 
au pied de la lettre ». Peut-on sérieusement attri-
buer à un homme de cette puissance spéculative 
des sentences tout juste dignes de figurer dans 
des recueils de proverbes  ? Sagesse populaire 
peut-être, mais il serait bon de se demander ce 
que signifie chacun de ces quatre mots. En fran-
çais, «  lettre » reçoit deux acceptions très diffé-
rentes  : l’un des signes graphiques dont la liste 
constitue l’alphabet, ou bien la missive ; en grec, 
gramma ou épistolè. Dans ce passage de l’épître 
aux Corinthiens, il s’agit clairement de la se-
conde acception  : la missive du Christ, écrite 
« non pas sur des tables de pierre » comme celle 
de Moïse, « mais sur des tables de chair ». Ce 
n’est pas que la Loi de Moïse soit porteuse de 
mort, c’est qu’elle est incapable de donner la vie. 
Si elle l’était, alors « la justice viendrait vraiment 
de la Loi », comme Paul l’écrit aux Galates (3, 
21). Or le cœur de son enseignement est précisé-
ment le refus de cette idée. Le verbe ordinaire-
ment traduit par « vivifie » doit être entendu en 
son sens le plus fort. En se fondant sur l’épître 
aux Romains (4, 16-17) où cette traduction s’im-
pose, René Lévy va jusqu’à « ressuscite », afin de 
marquer le lien avec la thématique paulienne de 
la Résurrection. L’Esprit, en effet, n’est autre ici 
que celui du « Dieu vivant », c’est-à-dire porteur 
de vie, tandis que la Loi, transmise par un inter-
médiaire et non directement, comme le message 
du Messie, reste « lettre morte ».

La méthode de René Lévy doit son efficacité à la 
maîtrise de l’hébreu sur laquelle elle se fonde. 
Les épîtres de Paul sont écrites en grec, mais 
l’Apôtre des Nations connaît l’hébreu biblique. Il 
est donc possible de comparer son bilinguisme 

avec cette autre traduction en grec que constituait 
la Septante. Il est raisonnable de supposer que les 
mots grecs de Paul renvoient au même mot hé-
breu que le mot choisi par les traducteurs de la 
Bible trois siècles auparavant. En retrouvant quel 
mot hébreu est traduit en grec par la Septante, on 
peut en déduire l’acception à laquelle Paul est 
susceptible d’avoir pensé.

Cette méthode est justifiée par la démarche glo-
bale de René Lévy  : voir dans Paul un pharisien 
sensible à la crise de la conscience pharisienne et 
décidé à en sortir. L’apôtre s’efforce de défaire la 
«  justice » pharisienne de l’intérieur et de la ré-
générer par ses propres forces, afin qu’elle se 
mue en doctrine messianique. C’est que, à la dif-
férence de la justice (des philosophes), la vertu, 
et elle seule, est salvifique. « Là, poursuit Lévy, 
où il y a fissure dans la doctrine des pharisiens, 
Paul ouvre largement les brèches ».

Cette conclusion suppose une analyse détaillée de 
ce que l’on peut appeler la doctrine pharisienne. 
Cela nous vaut de belles pages très denses, nour-
ries de la connaissance précise que l’auteur a de 
cette tradition et de la langue dans laquelle elle 
s’est formulée. Le non-hébraïsant doit avouer 
que, même si les mots hébreux sont, comme les 
grecs, transcrits en alphabet latin, cette analyse 
impressionnante requiert une attention soutenue. 
Outre l’intérêt général que présente cette dé-
marche elle-même, on retiendra les discussions 
très éclairantes de deux points essentiels de la 
doctrine paulinienne, concernant la résurrection 
et les relations entre les œuvres et la grâce. Et 
donc ce qu’il en est de la foi. Celle-ci, écrit joli-
ment Lévy, « n’engendre pas le mérite, elle ap-
pelle la grâce », laquelle, « venue de Dieu, suit 
de la foi, venue de l’homme ». On est donc bien 
loin de l’exigence d’un respect rigoureux des 
préceptes de la Loi de Moïse.

Le «  problème majeur, sinon le seul, du pauli-
nisme » est de voir « comment faire que la chair 
meure sans entraîner la mort de l’homme ». Ou, 
pour le dire autrement, de saisir comment la ré-
surrection des corps peut être associée à l’éton-
nante détestation de la chair que le christianisme 
ne cesse de professer. Telle que la formule Lévy, 
la réponse serait de considérer «  la résurrection 
comme vie de l’esprit dans une chair morte, par 
l’inversion d’un esprit mort dans une chair vi-
vante ».

En essayant de se mettre dans la peau intellec-
tuelle de Paul, René Lévy propose une lecture  
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riche et toujours éclairante, davantage sans doute 
que lorsqu’on persiste à ignorer la culture juive 
de l’Apôtre des Nations. Les points précis sur 
lesquels porte la rupture apparaissent en toute 

clarté et l’on mesure la profondeur des enjeux, 
bien loin des caricatures. L’antipathie nietz-
schéenne pour Paul laisse place à l’admiration 
pour un grand esprit.

Saint Paul, estampe d’Albrecht Dürer (1514) 
© Gallica/BnF
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Dominique Grandmont 
Un homme de plus 
La Barque, 352 p., 26 €

Le propos va comme un gant à ce livre qui appa-
raît comme un tohu-bohu de lieux arpentés et de 
visages de rencontre – enchevêtré comme les 
vestiges des temples ou les rochers des côtes : un 
pur chaos, et, partant, une bien pointilleuse – et 
malicieuse – horloge, sa numérotation en douze 
chapitres (moitié moins que les chants de l’Odys-
sée : une demi-Odyssée ?), chaque chapitre étant 
lui-même subdivisé en trois parties également 
numérotées. Bornes d’un arpenteur, repères d’un 
archéologue ? À moins que ce ne soit un avertis-
sement émis par Dominique Grandmont : le 
temps est la règle des jours et des nuits, quels que 
soient nos cahots, allers et retours et palinodies. 
Quant à l’harmonie, elle s’impose, impossible à 
démêler.

La chronologie, elle, ne s’impose pas (Grand-
mont explique par alpha plus bêta que les souve-
nirs n’ont pas d’ordre à recevoir, et libre au lec-
teur de définir les dates) mais elle est indiquée en 
pointillé dans ces pérégrinations qui commencent 
grosso modo avec un premier voyage en Grèce, 
dans les années 1950 avec son collège, scène 
primordiale, du moins le veut-il ainsi, et se ter-
minent à l’enterrement de Yannis Ritsos en no-
vembre 1990 sur le rocher de Monemvasia, en 
Laconie. Elle est là, furtivement glissée, dans son 
histoire familiale de rupture avec un père déçu et 
de cavale précoce, et son histoire paradoxale 
d’officier plantant là l’armée pour la poésie et ses 
conneries, vagabond de l’espace et du temps.

Vagabondage aussi dans l’Histoire qui n’attend 
personne, englobant le coup d’État de 1967 et la 

Grèce des colonels (« Quand je demande ce qui 
se passe au marchand de journaux, il lève les 
bras au ciel. Ce qui se passe. Ce qui se passe ? 
C’est le fascisme, monsieur ! »), les célébrations 
à Moscou du cinquantenaire de la Révolution, 
Mai 68, etc. Quant à ses « opinions » ou son mili-
tantisme (« tout le monde est d’accord sur ce que 
la bonne cause c’est de lutter contre ce qui fait 
que les meilleures causes cessent de l’être »), à 
peine Grandmont les effleure-t-il, et c’est pour les 
escamoter avec dérision, c’est-à-dire la courtoisie 
d’un très fier effacement  : « Cela n’avait à voir 
qu’avec une incoercible indépendance ».

Son errance autour de la Méditerranée le ramène, 
planète piégée, sur les routes du pays radieux de 
mythes et de soleil, et puis, centre d’une spirale 
aimantée, sur l’île de Poros, roulée au pied de 
l’Argolide  : « en direction du large un vaisseau 
de pierre qui était un authentique mirage, […] un 
îlot rocheux en forme de galion surgi de son mi-
roir, toutes voiles déployées, mais quand j’avais 
demandé ce que c’était à un vieux passager dor-
mant sous son journal, il m’avait répondu que ce 
n’était rien » : un îlot de rien pour un homme de 
plus, où il va rester parce qu’à observer les dau-
phins, il rate le bateau pour Hydra. Rester, c’est-
à-dire ne plus cesser d’y revenir.

Un homme de plus, c’est Grandmont traversé de 
part en part par la Grèce. Car, que ce soit à Mos-
cou, à Alger, New York, Prague, dans les Bal-
kans, en Turquie, en Albanie… il est à tel point 
hanté qu’on a l’impression d’être toujours en 
Grèce. Est-il nécessaire pour se laisser rouler 
dans le charme de ce livre d’avoir étudié le grec, 
et chez les jésuites, et dans les manuels vert olive 
de Jean de Gigord, quand faisait rêver la photo de 
la mer venant battre les falaises au cap Sounion 
dominé par le temple de Poséidon – la mer Myr-
toénne ? La photo était légendée d’un vers du 
Prométhée d’Eschyle : « le sourire innombrable  

Rater le bateau pour Hydra 

« Plus on me pressait de raconter mes voyages, plus je m’y refusais 
énergiquement ». Pourtant, Un homme de plus de Dominique  
Grandmont, on pourrait dire que ce sont des voyages et des souvenirs. 
Décrivant la translation dominicale des populations du Pirée vers  
les marchés de Salamine, le poète et traducteur du grec écrit : « Je ne 
sais comment pareil chaos peut conduire à une telle harmonie ». 

par Odile Hunoult
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des vagues marines ». Et, à tout prendre, c’est 
peut-être cette phrase d’Eschyle qui décrirait le 
mieux Un homme de plus de Dominique Grand-
mont. Le sourire innombrable de ses jours et de 
ses routes.

C’est à Alger qu’il profite d’une fracture pour 
reprendre le grec, car il lui faut ressouder la 
langue morte et immortelle avec les sons du pré-
sent. Non pas comprendre la langue moderne 
depuis l’ancienne   apprise dans les textes sans 
âge, mais l’inverse, illuminer le passé et la source 
par le chant qui n’a pas cessé, « puisque les mots 
étaient les mêmes, autant remonter du langage 
actuel au plus archaïque, auquel il rendait vie et 
sonorité  ». Notons au passage que Mémoire du 
présent est le titre du premier recueil de Domi-
nique Grandmont.

Le présent livre porte à un point d’incandescence 
la compréhension que le passé et la langue sont 
une seule et même chose. La langue qui trimballe 
dans ses filets, miraculeusement pourrait-on dire, 
tout le passé – la langue qui, à l’insu du locuteur, 
n’oublie rien. Un exemple ? l’Hydre mythique, 
ce sont les mille sources impossibles à dompter 
qui dévalent vers Lerne et la plaine marécageuse 
de l’Argolide. « Au reste la mythologie ne ra-
conte pas l’histoire des héros ni des dieux, mais 
celle des mots dont on a pu se servir pour la ra-
conter », alors cette route sans cesse reformée 
devant ses pas, « c’est une manière de réviser le 
vocabulaire, jusqu’à ce que l’univers coïncide un 
jour avec le langage ». Et sans l’ombre de la nos-
talgie, puisqu’il déambule circulairement, entiè-
rement, et sans cesse traversé par un passé jamais 
révolu. Pas seulement pour suivre un oracle de 
Ritsos : « Il faut tout mettre au présent me disait-
il. Me dit-il. » Il est singulier du reste qu’en fran-
çais le verbe dire se conjugue de la même façon 
au présent et au passé (simple), singularité qui se 
brise comme de juste au pluriel.

Qu’il se baigne de cascade en cascade sur les 
hauteurs de Trézène, ou qu’il dorme au pied de la 
colonne du temple d’Apollon qui ferme l’ancien 
port d’Égine (« ce doigt brisé de la colonne poin-
té à la verticale faisait tournoyer l’univers entier 
autour de son axe, en désignant son invisible 
centre où le réel et l’imaginaire ne faisaient plus 
qu’un »), ou qu’il s’assoie sur tous les fauteuils 
du théâtre d’Argos, pour être sûr d’avoir un in-
stant occupé celui où Pindare est supposé être 
mort, Grandmont nous happe dans son enthou-

siasme  : saisi par les dieux, médusé. Et nous 
maintient dans cette fascination. Bien sûr, c’est 
une Odyssée, de lieux en lieux, et de rencontres 
en rencontres dans lesquelles il cherche des 
oracles  : attentif à tous les signes comme l’âne 
qui presse le pas avant le coup de talon du cava-
lier (de l’ânier, plutôt) parce qu’il a vu sur le sol 
l’ombre de la pointe du pied qui se relève… At-
tentif à «  l’enjeu universel du moindre geste  ». 
Car tout est parole quand on se tait, et les oracles 
passent aussi par l’incroyable bestiaire, tortues 
vipères ânes aigles moutons chiens, cigales lin-
guistes, fourmis mangeuses de feu, chèvres exi-
geantes et innombrables chats pythiques – plus 
singularisés dans leurs êtres que les flots mon-
tants et descendants des touristes en guise de ma-
rées inexistantes.

Grandmont nous entraîne dans ses compagnon-
nages avec une théorie de chimériques, d’origi-
naux et de déclassés qu’il écoute vaticiner. Parmi 
ces irréguliers, il en côtoie de plus notoires. Les 
moines hilarants du mont Athos, Paul, le fils de 
Maurice Thorez, Aragon, son mentor en irréduc-
tibilité, comme lui virtuose de la tangente, Ara-
gon qu’on lui sait gré de nous confier lavé de 
toutes les inutilités graveleuses déversées sur lui. 
Et les poètes dont il sera le traducteur, Ritsos as-
signé à résidence à Samos, Odysseus Elytis à 
Athènes dans le quartier de Kolonaki, Vladimir 
Holan à Prague, dont Une nuit avec Hamlet pa-
raît en 1968 dans sa traduction. Tout cela, on le 
saisit au vol, car il ne s’appesantit guère sur son 
travail d’écrivain, de poète, de traducteur, sinon 
pour se dénigrer. En citant Le Neveu de Rameau : 
« Vieux, pauvre et mauvais poète, ah, monsieur, 
quel rôle ! »

Se taire sur lui-même, c’est donner la parole à 
tous, paysages, hommes bêtes et dieux, et en re-
tour tous lui délivrent des oracles. À force de tou-
jours se soustraire ou de ne se dire que par 
d’acrobatiques tangentes, ce Saint-Cyrien para-
doxal, cet Ulysse pédestre, on finit par l’appro-
cher de près. Il le sait bien, écrire c’est, qu’on le 
veuille ou non, se montrer, et il devance le juge-
ment par des caricatures  : «  Je lui sais gré [à 
Aragon] d’avoir supporté ce mélange naïf 
d’amour-propre et de fausse modestie ». Ainsi se 
fouettent les malins pour échapper à la punition 
divine. Mais l’autodérision n’est encore qu’une  
échappatoire.

C’est peut-être parce qu’il n’accepte pas son 
oracle qu’il évoque sans le nommer Michel 
Déon, qu’à un moment clé de ses choix il va  

   Été 2020          p. 80                           EaN n° 109    



RATER LE BATEAU POUR HYDRA 
 
consulter à Spetsaï. Il faut dire qu’un des 
charmes d’Un homme de plus est l’art des péri-
phrases. Ou celui de nommer souvent avec plu-
sieurs temps de retard, ce qui fait qu’on est déjà 
roulé dans la vague avant d’avoir été présenté. 
Quant à la périphrase, elle a souvent à voir avec 
la courtoisie des émotions tenues à distance, 
qu’on peut aussi nommer délicatesse. « Marco 
c’était maintenant le temps moins l’espace » : 
ainsi nous dit-il la mort d’un compagnon.

Dans ce labyrinthe de pays, de paysages, de mai-
sons, refuges, greniers, jardins, de routes et 
d’égarements, de visages et de voix et de paroles 
saisies au vol, Grandmont nous guide avec l’élé-
gance de son demi-sourire. Celui du dérisoire 
plus que de la dérision. Le sourire de   bien-
veillance des dieux, qui n’ont pas oublié la 
Grèce, car la chrétienté n’a fait que coiffer et ha-
biller à sa mode les génies du lieu. Le demi-sou-
rire de Grandmont passe par ses logiques pé-
rilleuses. Si hasardées qu’elles soient, elles 
touchent souvent ce qu’en médecine on appelle-
rait «  le point exquis  ». Sur un automobiliste 
complaisant, il a cette observation  : «  il accepte 
de me prendre à son bord dans sa descente vers 

Istanbul, où il me laisse en pleine nuit sans avoir 
desserré les lèvres. Ce devait être un diplomate ».

On verra que Grandmont est un acrobate de la lo-
gique, avec un usage bien à lui du «  car  », du 
« puisque » et du « donc ». De même, ses « mais », 
à l’image du alla grec, ne signifient que rarement 
une opposition  : au contraire, un rattachement en 
léger décrochage, un biais, une pensée qui prend la 
tangente. Encore une manière d’être insaisissable, et 
en même temps de danser autour de l’insaisissable. 
Le danseur, dompté par sa propre souplesse, excède 
parfois les sauts arrière, jusqu’à l’étourdissement. 
«  Ses aphorismes restent suspendus au bord de 
l’absurdité, seule capable de lui arracher un demi-
sourire », dit-il du lustreur de chaussures   Andreas, 
mais jusqu’à quel point tous ceux dont il écoute la 
parole ne sont pas d’autres lui-même  ? On verra 
qu’un livre tissé d’aphorismes n’est pas senten-
cieux. Qu’un poète est pythique puisqu’il ne conclut 
pas : « Faire entrer la poésie dans la prose c’est une 
manière d’en ouvrir les portes », fait-il dire à Ara-
gon. De ce livre osmotique à tout l’espace, à tout le 
passé, à tous les êtres, où tous les êtres, connus ou 
inconnus, réels ou imaginaires, se font signe d’un 
bord à l’autre du temps, on sort ensoleillé, délié, 
lavé de nos limites, gonflé d’espace et de temps.

Dominique Grandmont © D. R.
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Marie-Aimée Lebreton 
Jacques et la corvée de bois 
Buchet-Chastel, coll. « Qui vive », 128 p., 13 €

D’entrée pourtant, le texte de Marie-Aimée Lebre-
ton surprend : il couvre à peine la moitié, voire le 
tiers de la page – onze lignes, six lignes, neuf 
lignes, c’est selon, parfois une page voire une page 
et demie. Chacun de ces « morceaux » est numéro-
té, soit cent quatre numéros ou épisodes pour cent 
vingt-cinq pages. La première surprise gît là, dans 
cette forme élaguée, dépouillée, épurée, apparem-
ment hors sol et hors temps. Une manière de haï-
kus glissés pour faire trame et récit, entre les dures 
heures du 35e Régiment envoyé pour « nettoyer » 
la fin de la guerre d’Algérie et l’infime et infinie 
peine de Jacques, lentement muée en infime et 
infinie perte de soi.

Ces espaces, ces blancs, ces trous, ces respira-
tions typographiques dans le récit : peut-être pour 
dire la place d’une disparition, celle du journal 
quotidien que le père de Marie-Aimée Lebreton 
tint pendant ses vingt-huit mois de service mili-
taire en Algérie. Devant ses enfants, il avait évo-
qué par bribes cette expérience, dont la corvée de 
bois, et il avait condamné cette guerre. Plus tard, 
le père avait offert ses carnets à celle qui avait 
manifesté l’intention d’en faire un livre. Envoyés 
par la poste, ils ne sont jamais parvenus à desti-
nation. Anéantissement, ou ces blancs contre 
l’anéantissement ?

Notre héros apparaît dans le premier épisode – 
«  attitude réservée, joues trop creuses » –, son 
prénom dans le deuxième épisode, son nom ja-
mais. Seuls les officiers bénéficient d’un patro-
nyme. De la même façon, les cinq personnes 

qu’il aime sont appelées par leur seul prénom – 
Noémie, sa mère, Dédé, son père, François, son 
ami d’enfance, Jonas, son compagnon dès le dé-
part de Marseille, et Jeanne, dont il est amoureux. 
Jacques se dit sans cesse qu’il va lui écrire, finit 
par rédiger une lettre qui ne raconte rien, n’était 
qu’il fait beau, qu’il y a des moustiques mais pas 
de moustiquaires et que « tout en moi est à l’ar-
rêt, immobile […] nous rentrerons bientôt  ». 
Lettre jamais envoyée.

Dès le début de ces frêles pages finement élabo-
rées, affleure l’attachement charnel de Jacques à 
Nîmes, sa ville, à la garrigue, aux lumières 
blanches, abstraites, une trace mauve dans le ciel, 
à ses balades à vélo, «  les herbes rousses cra-
quaient sous les pédales », à ses baignades avec 
François dans la rivière – « leurs corps prenaient 
la lumière  ». En Algérie, où il a débarqué sans 
rien savoir et sans rien chercher à savoir, la beau-
té gardoise revient par bouffées à la conscience 
de Jacques comme source de vie et trait d’union 
avec ce pays où il porte la guerre.

Le bled, la Méditerranée, la chaleur suffocante 
comme un pont d’une rive à l’autre, et une reti-
rade. D’un côté, l’enfance et les promesses se-
crètes de Jacques à Nîmes, à sa mère, à François, 
l’ami élégant issu d’une grande famille – « il leur 
suffisait d’être ensemble […] Une accolade 
comme un poème ». Promesses à Dédé, celle de 
l’aider à survivre à la mort de sa femme, pro-
messes à Jeanne, qui en ignore tout – ils auraient 
une grande maison, elle jouerait du piano, ils 
iraient au temple le dimanche. De l’autre côté, en 
cette terre jumelle et inconnue, promesse à lui-
même d’une vie d’homme – «  Il ferait comme 
pour le reste et tout se passerait bien ».

À peine arrivé, le 35e Régiment prend la route de 
la Mitidja, nom qui évoque une femme aux  

La guerre des appelés 

Le roman de Marie-Aimée Lebreton, Jacques et la corvée de bois,  
porte un bandeau assez large pour une photographie sépia, celle  
d’un jeune homme en tenue militaire – chemise déboutonnée au col,  
cigarette au bec, mains dans le dos, appuyé contre un mur, regard 
pensif. Et ce commentaire de l’historien Benjamin Stora : « Dans  
une langue magnifique, l’Algérie, et la traversée d’une guerre  
encore inavouée». De fait ! 

par Nelcya Delanoë
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oreilles de Jacques et se révèle 
être un espace « frontière entre la 
ville et la campagne, une lisière ». 
Jacques toujours entre deux, entre 
deux toujours, en équilibre – jus-
qu’à quand ?

Ainsi s’installe le récit, hors don-
nées chronologiques claires et re-
pères évidents. Au fil de légères 
touches qui font monter avec elles 
les sonorités d’une ritournelle, Ma-
rie-Aimée Lebreton nous apprend 
que Jacques vient d’une famille de 
petites gens, que sa mère est morte 
d’un cancer quand il avait quatorze 
ans, qu’il a juste son baccalauréat, 
que François a intégré Polytech-
nique et a été happé par la capitale, 
les sports d’hiver et les promotions. 
De passage à Nîmes, ses retrouvailles avec 
Jacques, quoique de plus en plus espacées, n’ont 
jamais pris une ride. Jusqu’à plus rien.

À leur arrivée en Algérie, ces appelés ignorent que 
leur mission consiste à «  accompagner les fards 
d’un colonialisme finissant ». Ainsi de brefs épi-
sodes se déplient-ils dans le paysage, entre vue 
panoramique et close up, flashback et flash for-
ward, intense montée de l’action et lentes minutes 
du silence et de la non-pensée. « Ne pas penser », 
se répète Jacques qui craint de plus en plus pour 
son équilibre, et il n’est pas le seul – « personne 
n’osait évoquer la vie militaire ». Se faufilent pa-
rallèlement ses soliloques, les images-mouvements 
de sa conscience et de celle de Jonas aussi bien, 
vite effacées et qui pourtant réapparaissent quelque 
sept ou huit épisodes plus loin, à peine modifiées 
ou déjà complètement, en imparfait du récit, 
conditionnels potentiels et sèches propositions 
indépendantes qui annoncent le fiasco.

Économie de moyens et profondeur du champ, 
avec la mise à feu d’un village, « un travail lent 
et régulier », la corvée de bois, à peine entrevue 
: « Demain, Rolles lui demanderait de faire la 
corvée de bois. Ça se passerait mal. Après il 
allumerait une Balto  »  ; la séance de torture, 
devinée, «  un marché de la torture avec ses 
cotes… une sorte de barème comme pour les 
voitures  ». À l’orée de l’indépendance, «  des 
paysans solitaires […] tels des rois maudits vont 
se recueillir sur un pan de terre […] cueillir les 
premières jonquilles […] lampions lumineux 

[…] vers la paix promise  ». Jacques encaisse, 
enregistre, a du mal à dormir.

En fin de parcours, à l’heure du solde de tout 
compte, au mess on prépare sous de grandes tentes 
une réception pour le gouverneur, les officiers et 
des représentants civils et militaires venus de Pa-
ris, tout un décorum pour « un monde de la conni-
vence », avec discours patriotiques et hymne na-
tional, de quoi « cacher la partie honteuse d’une 
guerre qui ne disait pas son nom ». Les bidasses 
applaudissent. Jacques revient sous la tente après 
avoir été fumer une Balto (il fume toujours une 
Balto). Pétrifié, il reconnaît alors François dans le 
« public d’initiés » Souriant, plein d’assurance, « il 
boit lentement une coupe de champagne comme on 
fait dans le grand monde […] son éloquence sur le 
sens de l’engagement militaire […] chaleureuse-
ment applaudi ». Sans hésiter mais sans se presser, 
Jacques se dirige vers François et lui tape délica-
tement sur l’épaule, l’autre se retourne. Leur 
trouble mutuel devient vite palpable, étouffant, 
François s’excuse, il est attendu.

« Le chagrin… l’étrangeté du mal… la douleur 
d’un membre arraché… » Alors Jacques se met 
en mouvement après ces mois d’immobilité. Loin 
de la lisière, il a enfin trouvé la bonne place, celle 
de la vérité, d’être là, hors de tout principe hu-
maniste ou héroïque. Il se laisse « absorber par 
la lumière ». Puis il retourne son arme contre lui 
– «  ça laisserait place à autre chose ». En tout 
cas à ce bel ouvrage.

Soldats français dans la région de M’Sila, Algérie (entre 1960 et 1962)
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Richard Rechtman 
La vie ordinaire des génocidaires 
CNRS Éditions, 256 p., 19 €

Ce livre offre une perspective qui ne contredit pas 
frontalement les travaux antérieurs devenus clas-
siques : la notion de « banalité du mal » de Hannah 
Arendt entrée dans le langage courant, les grandes 
enquêtes de psychologie expérimentale sur la 
soumission à l’autorité depuis Stanley Milgram, 
les textes de Freud, l’enquête de Christopher 
Browning sur un bataillon nazi, les travaux de 
Jacques Sémelin, les films de Rithy Panh, et bien 
d’autres exemples encore de situations ou de théo-
ries. Il les enrichit d’une autre approche, nous en-
traînant vers un réel déplacement de la probléma-
tique. L’expérience de clinique psychiatrique au 
long cours de Richard Rechtman avec des patients 
victimes ou bourreaux, venus de toutes sortes de 
terrains tragiques, sa connaissance plurielle d’ou-
vrages clé et son approche d’ethno-anthropologue 
soucieux de la question du terrain se conjuguent 
pour offrir une démarche qui ne lâche jamais sa 
question : comment comprendre le crime en train 
d’être mis en œuvre ?

Richard Rechtman prend une grande liberté dans 
son choix d’horizon historique, largement celui 
de l’après-1945. L’échelle de son objet est libre : 
le témoignage d’un patient directement entendu, 
celui, lu, d’un bourreau professionnel ou des en-
tretiens avec des réfugiés en France tout récem-

ment, sont utilisés comme les autres terrains, sur-
tout celui des crimes des Khmers rouges au 
Cambodge (avril 1975-janvier 1979), le massacre 
de My Lai au Vietnam (16 mars 1968), le géno-
cide  des Tutsi au Rwanda (avril-juillet 1994), les 
guerres de l’ex-Yougoslavie (1991-1995). Sont 
ajoutées telle expérience de tortureur pendant la 
guerre d’Algérie, telle citation de djihadistes 
français, dans un véritable usage prosopogra-
phique des biographies et des récits d’expé-
riences, toutes mises en batterie pertinente dans 
un raisonnement qui ne se laisse pas détourner de 
son objet, le réel du crime.

Inscrire la «  chair et l’os » de la pratique crimi-
nelle comme «  fait social total », et en même 
temps dans son déroulement très concret, son 
fonctionnement social « ordinaire », est une réus-
site de ce travail. D’où l’élégante évacuation des 
carcans théoriques posés par le terme de « géno-
cide » : qu’importent les classifications qui ex-
cluent du manuel certains massacres qui n’ont pas 
l’honneur d’être définis par le juge et l’historien 
comme «  génocides  », mais où les victimes ont 
autant souffert et les bourreaux autant « travaillé », 
et «  aussi bien  ». Ici, la volonté de prendre son 
objet partout où il est pertinent est délibérée et 
permet de ne pas lâcher la question de fond.

Les souvenirs, mémoires, histoires des grands 
crimes politiques de masse, relèvent d’un savoir 
particulier, dans lequel ce que l’on apprend est 
impossible à comprendre moralement : comment 
cela a-t-il pu avoir lieu ? Comment un être  hu-
main a-t-il pu accepter « ça », voire y participer ?  

Qu’est-ce qu’un bourreau ? 

La vie ordinaire des génocidaires, par l’anthropologue et psychiatre 
Richard Rechtman, est un livre innovant sur l’énigme identitaire 
des bourreaux génocidaires ou simplement horriblement criminels, 
quels que soient l’échelon ou l’échelle de leurs actions ou  
collaborations : le « bourreau » est-il un monstre ? un robot  
déshumanisé ? un sadique pervers jouissant de la souffrance qu’il 
inflige à autrui ? un homme « ordinaire » plongé dans la « banalité  
du mal » ? un fanatique religieux ou politique qui choisit la fin  
contre les moyens ? un Lacombe Lucien (film de Louis Malle de 1974, 
scénario de Patrick Modiano) paumé et légèrement autiste ? Ou bien 
cette question elle-même serait-elle mal posée ? 

par Véronique Nahoum-Grappe
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Cette force d’inacceptation rétrospective, l’étran-
glement du « trop tard », ont étayé dans les 
consciences privées la ritualisation consensuelle 
du « plus jamais ça », qui inscrit implicitement la 
résistance comme idéal de l’époque. Fondée sur 
l’infernal « devoir de mémoire », la promesse de 
résistance est pensée comme condition culturelle 
de la prévention politique des massacres à venir. 
Cet idéal chanté, promu, commémoré, implique 
nécessairement l’anticipation mimétique d’un 
retour possible de « cela »,   dont il s’agit de bien 
se souvenir pour le reconnaître. Il pose la ques-
tion de l’identité du héros ordinaire (aurais-je été, 
est-ce que je serais résistant ou bourreau ?) que 
se pose toute conscience après 1945 – et un ou-
vrage de Pierre Bayard (Minuit, 2013). Cette 
question du « moi » devient tragiquement morale. 
Mais la temporalité propre de ce vœu de résis-
tance intime et sacré est en fait un jeu de rôle 
mimétique, que la ritualisation de notre injonc-
tion d’époque conjugue plus au futur antérieur et 
à l’imparfait du subjonctif qu’au présent. Il vise 
une sphère virtuelle où passé et futur se che-
vauchent dans une irréalité bétonnée de récits 
historiques tragiques, virtualité que dissout le 
livre de Richard Rechtman en se rapprochant du 
sol, du présent de l’action réelle.

La vie ordinaire des génocidaires nous fait réali-
ser que, depuis 1945, ce fut et c’est encore très 
couvent « cela » : l’irruption de situations où la 
production de l’enfer humain, son projet poli-
tique construit, son travail logistique complexe, 
où toutes les forces productrices d’une nation 
sont reconfigurées en forces destructrices d’une 
partie de la population définie collectivement 
comme devant être détruite. Le « plus jamais ça ! 
» en tant que serment intime (« je serais 
résistant ! ») et ex-voto poignant pour le monde 
(« plus jamais à jamais ») est une des premières 
victimes de cet ouvrage : « ça » a sans cesse re-
commencé, « ça » n’a jamais cessé. La fin du « 
plus jamais cela » comme ex-voto désespérant ne 
veut pas dire qu’il faille y renoncer, ce qui est 
pratiquement impossible au plan éthique et poli-
tique ; ce pourquoi aussi ce livre est écrit.

Les   hypothèses psychologiques et morales sur les 
acteurs ne suffisent pas, et les contextualisations 
situationnelles se révèlent souvent peu robustes. 
Pour l’ethnologue et le clinicien, l’homme « ordi-
naire » n’existe pas, il est toujours « lui », avec sa 
trajectoire propre insondable, et on trouve parmi 
les « bourreaux » toutes sortes de personnes trop 

différentes. Bien sûr, il y a le sadisme pervers du 
gardien de camp, le manque d’empathie comme 
protection utile, l’esprit de corps et l’alcool le soir 
comme « lessivage » du doute intime et solitaire, 
la grande joie primaire de voler les biens des vic-
times, la peur psychotrope de la répression, la 
force étrange de la propagande pourtant grotesque 
tant elle est fausse et outrée, la fascination pour un 
chef dont la cruauté serait le signe politique de la 
pureté, la robotisation de la survie physique d’un 
tueur hébété au bout de plusieurs heures de crimes 
à la chaîne, mais aussi la fatigue comme ivresse 
grise, le vertige de l’impunité, l’ivresse de domina-
tion même partielle… la volupté blindée de la sou-
mission, et toute une  série de paramètres, la pulsion 
de mort, la rhétorique du bon droit (Jack Katz : le 
crime se commet toujours de « bon droit ») – ces 
éléments ne sont pas contredits, mais ils ne clô-
turent pas le champ.

Vu de près, il n’y pas de personnalité ordinaire, 
mais il y a bien une vie ordinaire : la plate vie 
quotidienne, en temps réel, avec certaines condi-
tions de normalité matérielles et culturelles, un 
certain cadre social posé comme le seul horizon 
de réalité (au sens de ce que je réalise comme 
existant autour de mon corps ) « pour le moment 
» – et la notion éthologique de « shifting baseli-
ness » pourrait ici être utile : investir de réalité 
unique l’horizon du présent. La « vie ordinaire » 
est, en amont de tout récit, celle qui est en train 
de se dérouler concrètement sur la scène phy-
sique  : « la vie qui est ainsi », cette platitude tau-
tologique bizarre des mères-grand au seuil de la 
mort, est un objet en tant que tel, encore mal éva-
lué par les sciences sociales, objet qu’un rapt de 
la part de la littérature a fait disparaître de l’hori-
zon scientifique toujours rétrospectif de la re-
cherche, et dont l’épaisseur a aussi été effacée 
des mémoires après coup.

La notion de   « forme de vie », utilisée depuis 
Wittgenstein, est ici précieuse, assez souple pour 
être réinventée et assez robuste pour imposer une 
réorientation des formes de description d’une 
séquence de vie, celle d’un tueur quotidienne-
ment au travail par exemple. Au cours de sa vie 
de tous les jours, son « travail » pose surtout des 
problèmes techniques et logistiques : la répétition 
des gestes, leur inconfort pénible et dégoûtant, la 
gestion des innombrables cadavres, tout cela 
forme un ensemble de soucis et de recettes du « 
bien faire » qui tendent à envahir le champ des 
préoccupations collectives explicites chez des « 
collègues » à l’œuvre chaque jour, au sein d’un 
système et d’un langage qui rendent normal et  
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louable ce travail épuisant et pénible. La fatigue 
extrême, ce puissant psychotrope gris, rend 
chaque soir bien plus irritante la pratique 
concrète de ce travail de tuer que n’est perturbant 
son sens du point de vue éthique. Les anxiétés 
liées aux frustrations et aux rivalités profession-
nelles, aux jouissances et aux souffrances hiérar-
chiques, sont bien plus investies comme problé-
matiques que l’éthique du meurtre en cours. Un 
feu psychique qui ne s’éprouvait que dans le 
temps de la vie ordinaire, qui échappe souvent au 
récit rétrospectif.

Or, ce que fabrique l’ordinaire de la vie, c’est, 
sous certaines conditions, de rendre plat et dénué 
de sens l’extraordinaire qui peut s’y produire : 
par exemple, le sens du travail que l’on y pra-
tique. L’ordinaire comme forme banale de la vie 
présente (et non comme évaluation d’une per-
sonne) désigne cette vie quotidienne où porter 
des bottes sales, avoir une rage de dents, être mal 
salué, être   « crevé »,   etc., occupe plus de pen-
sées que la question des grandes valeurs, devenue 
incongrue, ridicule, parfois obscène. L’ordinaire 
de la vie quotidienne tend alors à faire basculer le 
tragique systémique de ce qui s’y passe dans la 
platitude de ce qui n’est pas pris en compte, 
comme une borne au bord de la route. Il ne  s’agit 
même pas de déni, ni de honte floutée, ni de refus 
de voir, mais d’inintérêt cognitif. La   « banalité 
du mal » est le produit de cette puissante banali-
sation du mal que fabrique la forme de vie ordi-
naire, et son abime tragique n’a pas plus de sens 
qu’un caillou au bord du chemin. Ce mécanisme, 
où la vie ordinaire réduit à presque rien l’extraor-
dinaire de ce qui s’y passe, n’est pas mystérieux : 
nous le vivons chaque jour dans les rues de nos 
villes en côtoyant, tranquilles, sans quitter nos 
soucis ou nos fatigues, les clochards, Roms et 
migrants dont le récit de vie dans un beau livre 
ou film nous rendrait fous d’empathie et de dou-
leur dans le vœu du « plus jamais ça », mais que 
l’ordinaire de la vie nous rend, non pas invisibles, 
mais dénués d’intérêt.

Au hasard d’une consultation, un patient de Ri-
chard Rechtman va lui apprendre qu’il été bour-
reau jadis dans son pays. C’est une information 
aussi plate que le temps qu’il fait, donnée sans 
remords. Il est resté dans l’ordinaire de sa vie, il 
continue à se situer dans un monde où « ça » n’est 
qu’un fait   périphérique, dont la question du sens 
ne se pose pas, ou pas maintenant. L’histoire rap-
pelle celle de Kazimierz Moczarski, grand résis-

tant polonais, emprisonné neuf ans après 1945, 
horriblement torturé par le pouvoir soviétique, et 
qui a passé huit mois dans la même cellule que le 
SS Jürgen Stroop, organisateur du massacre du 
ghetto de Varsovie. Contraint à cette proximité de 
cauchemar avec l’ennemi mortel, il va transformer 
son horreur d’être si près en une curiosité halluci-
née, implacable et rigoureuse  (Entretiens avec le 
bourreau, Gallimard, 1979).

Moczarski fait un portrait totalement en accord 
avec ce que Richard Rechtman démontre dans 
son livre : pas de remords, une non-perception 
des faits qui excède la notion de déni. Ce que 
l’on dénie existe quelque part mais, là, le meurtre 
de masse n’est rien ; ce qui existe, c’est un tra-
vail, un devoir, une lourde mission pour cet offi-
cier fier de sa prestance, qui aime avoir « de 
belles bottes bien lustrées ». Cette approche 
poursuit une réflexion menée par Christian Ingrao 
ou Catherine Coquio, et se confirme dans la thèse 
récente d’Amélie Faucheux, dont on attend la 
publication (Massacrer dans l’intimité : La ques-
tion des ruptures de liens sociaux et familiaux 
dans le cas du génocide des Tutsi du Rwanda de 
1994). Le fait que l’auteur ait eu un rapport de 
proximité avec nombre d’acteurs constitue une 
expérience cognitive majeure qui donne à son 
livre une dimension particulière.

À la fin de l’ouvrage, on comprend que, de même 
qu’il n’y a pas de profil type de tueur, il n’y a pas 
non plus de figure dominante du héros de la résis-
tance. Ils, elles existent partout et tout le temps, 
celles et ceux qui préfèrent mourir, tout quitter 
plutôt que de devenir des tueurs. Richard Rech-
man entend aussi   ces paroles de refugiés partis 
de leur pays pour cause de « résistance » à des 
régimes criminels. Sur 80 millions de personnes 
déplacées ou refugiées dans le monde actuelle-
ment (chiffre du Haut Commissariat aux réfu-
giés), combien y en a-t-il dans ce cas ? Ces héros 
et héroïnes qui disent non, dont la personnalité 
n’est pas sociologiquement prédictible et dont 
l’éthique s’inscrit dans notre culture de la résis-
tance, au péril de leur vie, subissent de gravis-
simes violations des droits humains tout au long 
de leurs périples. Les passants contemporains, 
qui sanglotent devant les films de résistance, 
passent sans même ne pas les voir à coté de leurs 
campements précaires. La force d’évidence ré-
gnant dans leur forme de vie en cours, leur vie 
ordinaire produit aussi à ce niveau cette « prise 
d’inconscience » typique, cet accès d’inintérêt 
puissant, en face du tragique de ce que, si près 
d’eux, vit autrui.
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Giorgio Manganelli 
La crèche 
Trad. de l’italien et postfacé 
par Jean-Baptiste Para 
Trente-trois morceaux, 162 p., 18 €

Ce récit examine la crèche à la fois dans le temps 
et dans l’espace. Il commence par signaler l’hor-
reur incontestable de la période des fêtes, où 
l’amoncellement des victuailles ne peut qu’être 
une tentative de conjurer « la sensation de dépé-
rissement qui s’empare des vivants ». Les regrou-
pements familiaux, un moyen de lutter contre une 
panique irrépressible. La primauté accordée aux 
enfants, l’espoir fourbe de fournir « une monnaie 
d’échange pour différer le désastre du monde ». 
Giorgio Manganelli prend le contre-pied de toutes 
les caractéristiques traditionnelles de Noël, et il le 
fait de manière si intelligente et précise qu’on ne 
peut s’empêcher de penser qu’il a raison.

Noël est une guerre contre l’angoisse, écrit Man-
ganelli, une mobilisation où l’on convoque de 
faibles protections, une «  iconographie 
immonde » de neige et de « lumières de bordel », 
d’images entrelacées de l’Enfançon et du Père 
Noël. Il s’attarde sur le paradoxe représentant 
Dieu sous la forme d’un «  fragile nourrisson », 
d’un « poupon », il y voit le souvenir dégradé et 
millénaire de la naissance d’un dragon fabuleux, 
d’un dragon-homme qui lui-même donna nais-
sance au monde.

Le texte déploie ce qu’Italo Calvino, cité dans sa 
postface par le traducteur, Jean-Baptiste Para, dé-

finissait comme l’invention baroque propre à 
Manganelli, écrivain « issu directement de la prose 
du XVIIe siècle italien, dans son somptueux spec-
tacle de syntaxe recherchée, de noms, de verbes et 
surtout d’adjectifs inattendus, dans cet art de faire 
jaillir du prétexte le plus insignifiant les gerbes 
d’une fontaine verbale, un tourbillon d’analogies 
». Si La crèche fascine, c’est que la justesse de la 
langue, au-delà du plaisir du paradoxe, rend verti-
gineuse la collusion du médiocre et de l’infini.

Manganelli poursuit en étudiant une à une les 
figures constitutives de la crèche. D’abord la 
mère, gardienne de la mort, pietà déjà présente 
dans la parturiente de la Nativité. Puis le Père, 
dont la position est difficile puisqu’il entretient 
« un rapport étrange, difficile, à la fois ridicule 
et mystérieux avec sa jeune épouse », Père dont 
on se désintéresse généralement, et qui ne peut 
donc être compris que depuis la crèche, ce qui 
pousse le narrateur à y entrer. À partir de là, il 
peut envisager le berger, «  diable-technicien  » 
menant chèvres et boucs, les anges, «  des 
vigiles  » inquiets, le bœuf et l’âne, inexistants 
dans la Bible, nés d’un génitif pluriel mal com-
pris par un moine traducteur. Cependant, celui-ci 
n’avait tiré du néant que « deux animaux ». Pour-
quoi un âne et un bœuf ? Parce qu’ils incarnent 
incomparablement la défaite, selon l’auteur.

Et il y a l’après-Noël, jusqu’à la fin de l’année. 
Ces sept jours à l’atmosphère apocalyptique, 
pleins d’animaux inexistants (contrairement à 
ceux de la crèche), de comète et de Rois, où il 
faut se résoudre à conclure, malgré l’effondre-
ment de la crèche, que «  ces couillonnades ne 
sont pourtant pas dépourvues de sens ».

On n’échappe pas à Noël 

Écrivain d’une grande fantaisie et d’une profonde exigence, ami d’Italo 
Calvino, Giorgio Manganelli (1922-1990) voyait dans la littérature 
« un délire sensé », « un artifice, un artefact de destination incertaine 
et ironiquement fatale ». Cet aspect à la fois dérisoire et absolument 
nécessaire se retrouve dans La crèche, texte posthume dont les 
circonstances de la rédaction nous sont inconnues. Manganelli 
s’y assigne comme objet littéraire la crèche de Noël, ses santons 
et ses mystères, son carton-pâte et sa transcendance, qu’il tente 
d’épuiser très sérieusement et très burlesquement. 

par Sébastien Omont
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L’étrangeté qui naît de cette conjonction de pa-
pier mâché et de métaphysique tient au mer-
veilleux de la langue, qui est ce que Manganelli 
explore avant tout. Quels mots mettons-nous sur 
cette représentation à la fois éculée et considé-
rable pour qu’elle conserve sa charge de 
mystère ?

Ce livre, paru en français à la fin de 2019, ne 
pouvait être lu dans la période qu’il décrit, de 
jours trop courts, d’attente de la fin, suivis d’un 
après nauséeux. Et pas non plus pendant le confi-
nement. Pour supporter sa charge d’angoisse tres-
sée d’humour, pour accepter d’écouter « hurler le 
dragon  », il fallait le soleil éclatant. «  On 
n’échappe pas à Noël ». À lire sur la plage, donc.

Giorgio Manganelli © Centro di Studi Manganelli

   Été 2020          p. 88                           EaN n° 109    



Isidore Isou 
Antonin Artaud torturé par les psychiatres. Les 
ignobles erreurs de André Breton, 
Tristan Tzara, Robert Desnos 
et Claude Bourdet dans l’affaire 
de l’internement d’Antonin Artaud 
Les Presses du réel, coll. « Al Dante » 
144 p., 13 €

Français d’origine roumaine, né en 1925, Isidore 
Goldstein fit son apparition sur la scène pari-
sienne en 1945, avec dans sa besace l’idée d’un 
nouveau mouvement poétique baptisé « lettrisme 
». Il s’agissait de réduire le langage à une série de 
sons dépourvus de sens apparent, une forme de 
glossolalie percutante qui fît fi des mots, ces en-
combrants porteurs de significations, donc de 
contraintes ! La liberté par le cri et l’onomatopée, 
voilà la solution ! Disons qu’en l’occurrence Isou 
s’était contenté de systématiser des expériences 
déjà menées avant les années 1920 par les da-
daïstes de Berlin et de Zurich, notamment Hugo 
Ball et Kurt Schwitters ; on en trouve aussi des 
traces chez Desnos ou Arp, mais c’est certaine-
ment Artaud qui alla le plus loin dans cette voie, 
chez les surréalistes, la glossolalie révélant, selon 
lui, ce qu’il appelait «  la consomption de la 
langue » (lettre à Henri Parisot, 22 septembre 
1945). De là à créer un mouvement entièrement 
voué à cette activité…

André Breton, toujours aux aguets, éprouva, au 
début, une légère sympathie pour le personnage 
d’Isidore Isou, son côté histrion et son vocabu-

laire déroutant lui rappelant sans doute – un peu 
– les délires paranoïaques du Dalí de la grande 
époque, celui des années 1930. Mais si l’embal-
lage était rigolo, le contenu n’était vraiment pas à 
la hauteur. Je crois bien qu’il existe une photo sur 
laquelle on voit André Breton marchant le long 
de la Seine en compagnie d’Isou, un discret sou-
rire sur les lèvres du surréaliste accompagnant les 
élucubrations du lettriste en pleine action 
verbale !

Pour ma part, dans ma folle jeunesse, je me suis 
confronté par deux fois aux «  travaux » d’Isou. 
D’abord, en 1951-1952, à l’occasion d’une pro-
jection au Studio de l’Étoile d’un film dont le 
titre m’avait intrigué  : Traité de bave et d’éter-
nité ; las, il s’agissait d’une interminable déam-
bulation d’un personnage dans les rues de diffé-
rents endroits, tandis qu’une voix off débitait un 
discours totalement dépourvu d’intérêt, où se mê-
laient arrogance autosatisfaite et banalités pseu-
do-poétiques, quelque chose dans ce genre, vous 
voyez… La « bave » du titre correspondait bien à 
cette logorrhée envahissante, et « l’éternité » aux 
trois heures – et plus – que durait le film, sachant 
qu’il s’agissait alors d’une version abrégée, puis-
qu’il est indiqué quelque part que cinq heures 
constituaient le métrage initial : je n’aurais alors 
pas survécu.

Un peu plus tard, en 1954, j’eus l’opportunité de 
voir, en chair et en os, le dénommé Isou sur la 
scène du Théâtre de Poche, dans un « spectacle » 
intitulé La marche des jongleurs, au cours du-
quel, selon un procédé du même ordre que celui 
du film, il parlait d’abondance en présence d’un 
comparse, pour asséner aux rares spectateurs 

Gloubi-boulga 

On est en droit de s’interroger sur les raisons qui ont poussé à rééditer 
ce petit livre d’Isidore Isou, datant de 1970. Serait-ce parce que le seul 
nom d’Antonin Artaud sur la couverture assure une vente probable ? 
Nous n’osons croire, en effet, que la collection « Al Dante » a misé sur 
l’intérêt des pages d’Isidore, leur propos relevant d’un pauvre délire 
sournois et revanchard, en forme de gloubi-boulga – vous savez, ce plat 
immangeable concocté par le dinosaure Casimir sur les antennes de la 
télévision, à l’attention des jeunes enfants, au cours des années 1974 
à 1982… Mais, à propos de dinosaure, peut-être faut-il rappeler à nos 
jeunes lecteurs qui était le dénommé Isou, et quels furent ses exploits. 

par Alain Joubert
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présents dans la salle quelques-unes de ces véri-
tés incontournables qu’il était bien seul à pro-
mouvoir, en dépit d’un groupe minuscule où l’on 
retrouvait Maurice Lemaître et Gabriel Pome-
rand, notamment. Guy Debord y fit ses premières 
armes, avant de créer l’Internationale lettriste qui 
deviendrait plus tard l’Internationale situation-
niste, entreprise d’une tout autre envergure, quoi 
qu’on en pense par ailleurs.

Maintenant que le lecteur a pu se faire une idée, 
allégée, de ce qu’était le personnage, il me faut 
quand même parler un peu de cette réédition 
aberrante. De quoi s’agit-il, en effet ? Sous le 
titre principal de l’ouvrage, et sur la page de titre, 
on peut lire : les ignobles erreurs de André Bre-
ton, Tristan Tzara, Robert Desnos et Claude 
Bourdet dans l’affaire de l’internement d’Antonin 
Artaud : un peu de poudre aux yeux de l’éventuel 
lecteur afin de masquer la véritable cible de l’ou-
vrage et les raisons personnelles qui sont ainsi 
dissimulées.

La cible, c’est le docteur Ferdière, le chef du ser-
vice de psychiatrie de l’asile de Rodez où fut in-
terné Antonin Artaud de 1943 à 1946. Les raisons 
personnelles, on en trouve trace dans trois petits 
paragraphes soigneusement distribués au fil du 
texte ; ainsi, en page 44, on peut lire que l’auteur 
et ses camarades du groupe lettriste ont été « in-
ternés » plusieurs mois « entre mai 1968 et avril 
1969, c’est-à-dire à peu près un an, jusqu’à ce 
que les membres de notre mouvement aient payé 
les amendes dues et que le responsable de l’appel 
à l’aliéniste ait fait sa cure de sommeil, imposée 
comme punition par ses propres amis  »  ; plus 
loin, en page 128, on peut lire que : « selon lui [le 
docteur Ferdière] il a agi avec tant de générosité 
envers Isou, en cherchant à lui faire prodiguer 
des soins, alors que celui-ci le combat par des 
textes, en même temps que tout le groupe 
lettriste » ; observons qu’Isou parle ici de lui à la 
troisième personne !

Enfin, en dernière page, on peut lire l’injonction 
suivante : « Nous demandons à l’ancien médecin-
directeur de Rodez de rencontrer les avocats du 
mouvement lettriste et des associations d’écri-
vains et d’hommes de science, alliés à notre 
école, de leur payer les dommages et intérêts dus 
pour les torts qu’il leur a faits, surtout au cours 
de l’année 1968-1969, avant de se livrer à une 
cure de psychokladologie ». Ainsi, la responsabi-
lité du docteur Ferdière serait donc pleine et en-

tière aux yeux d’Isou, ce qui justifierait sa 
hargne, ses mensonges et l’invraisemblable cha-
rabia qui nous occupe maintenant. La célèbre 
anguille sous roche était donc là, cachée sous le 
fatras des arguments, mais prête à surgir d’entre 
les mots.

Sans doute est-il utile maintenant d’évoquer les 
autres raisons qui font de Gaston Ferdière une 
cible, de même qu’il convient d’élucider le terme 
barbare qui vient clore l’injonction formulée par 
Isidore Isou ; c’est ce que nous allons essayer de 
faire autant que possible, ce qui n’a rien 
d’évident, soyez-en sûrs !

Après avoir traité Freud de « faussaire démentiel 
de la culture et de la vie », et s’être autodésigné 
comme le créateur d’une nouvelle façon d’abor-
der les problèmes posés par l’état mental de sup-
posés «  malades  », la psychokladologie, voici 
comment Isou décrit les vertus de cette 
« science »  ; votre attention absolue est requise, 
suite au roulement de tambour : « le Dr Ferdière 
n’envisage jamais les structures fondamentales, 
toméïques, les contenus kladologiques […] la 
ligne paradilogique, le réseau de polygnoïa et la 
multi-aliénation déproductive et décréative des 
individus normaux, par rapport auxquels se situe 
la nosologie nouvelle, psychokladologique  ». 
Vous êtes autorisés à prendre un peu de repos, 
avant la poursuite de cette brillante démonstra-
tion.

Remontons maintenant aux origines des années 
d’internement d’Artaud, ce qui nous mènera aux 
diatribes d’Isou à l’encontre de Breton ; et re-
marquons au passage que la première édition de 
ce livre date de 1970, soit quatre ans après la dis-
parition de Breton : notre courageux auteur n’au-
rait jamais osé le publier du vivant de quelqu’un 
qui l’aurait instantanément pulvérisé « façon 
puzzle », comme on dit volontiers de nos jours !

Tout commence par le don d’une canne que son 
ami René Thomas vient de lui faire ; Artaud, féru 
de sciences occultes, en quête des secrets de la 
philosophie druidique, craignant toujours les en-
voûtements, et persuadé que cette canne était à 
l’origine celle de saint Patrick, patron des Irlan-
dais, écrit, dans Les nouvelles révélations de 
l’être (Denoël, juin 1937)  : « Cela veut dire que 
Moi qui parle j’ai une Épée et une Canne. Une 
canne avec 13 nœuds et que cette canne porte au 
9e nœud le signe magique de la foudre ; que 9 est 
le chiffre de la destruction par le feu et QUE JE 
PRÉVOIS UNE DESTRUCTION PAR LE FEU ».  
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En août 1937, Artaud embarque pour l’Irlande, 
d’abord à Galway, puis dans les îles d’Aran, 
avant de séjourner à Dublin où, dans un état de 
complète indigence, il demande asile à un 
couvent français. Que se passe-t-il alors ? Plus 
tard, Artaud racontera : « J’ai été déporté d’Ir-
lande à la suite d’émeutes de rues qui eurent lieu 
autour et à propos de la canne que je portais à ce 
moment-là avec moi ».

Bon. Toujours est-il qu’Artaud est retenu à 
l’hospice Saint-de-Dieu, à Dublin, puis rapatrié 
en France sur le Washington, contre son gré, 
bien entendu. Au cours de ce voyage, des inci-
dents se produisent, considérés comme dange-
reux par l’équipage, sans que nous en ayons le 
détail. On lui passe la camisole jusqu’au Havre, 
puis, après débarquement, il est interné d’office. 
C’est d’abord l’asile de Quatremare, puis Sotte-
ville-lès-Rouen, Sainte-Anne, Ville-Évrard, tout 
cela pendant six ans, enfin Rodez pour les trois 
dernières années.

Pourquoi Isou s’en prend-il à Breton ou à Des-
nos ? En premier lieu, pour se valoriser : si les 
circonstances l’ont fait interner quelque temps 
en 1968-1969, il devient essentiel à ses yeux de 
se comparer à Artaud, comme de mettre en 
cause ceux de ses amis qui se sont préoccupés 
de lui et de son sort, Desnos et Breton, par 
exemple ! Ferdière déclarera un jour que, en 
1943 « dans les asiles les psychopathes sont à 
proprement parler condamnés à mort par le na-
zisme ; ils connaissent d’effroyables carences et 
meurent de faim par milliers », ce qui autorise 
notre pseudo-génie à écrire : « Mais quels sont 
les textes de protestation publique, imprimés à 
cette période, par notre “savant” écrivain, pour 
dévoiler cet ignoble état de fait ? » En 1943, 
sous l’occupation nazie et le régime de Pétain… 
autant se suicider tout de suite ! Aussi, quand 
Desnos fait en sorte d’arracher Artaud à l’asile 
de Ville-Évrard, pensant qu’il sera mieux nourri 
à Rodez, Isou ironise sur cette préoccupation 
terre à terre, du haut de son savoir absolu en 
matière de problèmes psychiques. On apprécie-
ra… D’ailleurs, dans une lettre de février 1944 
envoyée au docteur Ferdière, Artaud déclare : « 
C’est l’internement et les mauvais traitements 
que j’ai subis au début qui m’avaient mis dans 
cet état de bête traquée dans lequel me trouvais 
quand je suis arrivé ici ». Les six années avant 
Rodez, donc !

Quant à son attaque contre Breton, elle vaut le 
détour. Voici ce qu’écrit Breton dans la revue La 
Tour de Feu, en 1959  : « Artaud était persuadé 
qu’à son débarquement au Havre, retour d’Ir-
lande, une véritable émeute avait éclaté (pour 
empêcher certaines déclarations qu’il devait 
faire) et que j’avais été tué en me portant à son 
secours. Qu’il pût fréquemment y faire allusion 
dans ses lettres ou ses conversations avec moi 
montre assez que le monde n’admettait plus pour 
lui les coordonnées habituelles ». On voit que 
Breton prend toutes les précautions pour ne pas 
évoquer la folie que certains n’hésitent pas à 
brandir. Mais : « Le jour vint pourtant – c’était 
un matin, en tête-à-tête, à la terrasse des Deux-
Magots – où il me somma, au nom de tout ce qui 
pouvait nous unir, de confondre ceux qui contes-
taient l’authenticité d’un tel fait. Force me fut de 
lui répondre, en propres termes (de manière à le 
heurter le moins possible) que, sur ce point, mes 
souvenirs ne corroboraient pas les siens. Il me 
regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent 
aux yeux. Sa déduction fut que les puissances 
occultes dont il s’était attiré la hargne avaient 
réussi à tromper ma mémoire ». Commentaire 
d’Isidore : « Breton parle à Artaud comme à un 
“fou” et non comme à un homme qui a pu faire, 
comme tous les hommes, une erreur optique 
normale ». Ainsi Breton aurait-il dû considérer, 
de vive voix, le fait qu’il avait bien été tué sous 
les yeux d’Artaud, afin d’effacer une « erreur 
optique normale » ! On s’interroge sur les erreurs 
optiques normales qui devaient ponctuer la vie 
d’Isou lorsqu’il rédigeait son pamphlet anti-Fer-
dière ! La clé de cet infernal charabia serait-elle 
là ?

Demeure la question des électrochocs subis par 
Artaud durant son séjour à Rodez. L’ancien in-
terne du docteur Ferdière, Jacques Latrémolière, 
dans sa thèse de 1944, devait déclarer : « Le dan-
ger dans l’électro-choc est aussi grand  que dans 
toutes les autres méthodes, mais pas plus grand 
». On voudra bien se reporter à la doxa des an-
nées 1940 concernant l’usage habituel de ces 
chocs électriques, et ne pas lire le passé à la lu-
mière d’aujourd’hui  ; ce qui était déjà vrai en 
1970, Isidore, même si on peut le regretter après 
le surgissement de l’antipsychiatrie dans les an-
nées qui suivent 1968. À ce sujet, il est bon de 
rappeler au lecteur contemporain que, dans le 
numéro 3 de la revue La Révolution surréaliste, 
en avril 1925, André Breton avait fait publier une 
«  Lettre aux  Médecins-Chefs des Asiles de 
Fous  », qui se terminait par ces mots  : «  Sans 
insister sur le caractère parfaitement génial des  
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manifestations de certains fous, dans la mesure 
où nous sommes aptes à l’apprécier, nous affir-
mons la légitimité absolue de leur conception de 
la réalité, et de tous les actes qui en découlent. 
Puissiez-vous vous en souvenir demain matin à 
l’heure de la visite, quand vous tenterez sans 
lexique de converser avec ces hommes sur les-
quels, reconnaissez-le, vous n’avez d’avantage 
que celui de la force ».

On a longtemps attribué à Artaud la paternité de 
cette déclaration collective, en raison de son ca-
ractère, et du fait qu’il avait alors rédigé plusieurs 
autres lettres, notamment au pape, au dalaï-lama 
ou aux écoles de Bouddha, toutes publiées dans 
ce même numéro 3 de la revue surréaliste. Eh 
bien non ! Dans le tome 1 de son livre Tracts sur-
réalistes et déclarations collectives (Éric Losfeld, 
1980), José Pierre reproduit le premier jet de 

cette lettre, de la main de… Robert Desnos. 
Comme on se retrouve !

Enfin, si Artaud eut à souffrir des électrochocs, il 
n’en garda pas moins toutes ses capacités et publia 
successivement  : Artaud le Momo (1947),  Van 
Gogh, le suicidé de la société (1947) et Pour en 
finir avec le jugement de Dieu, texte de l’émission 
réalisée par lui pour la radio, programmée pour le 
4 février 1948, mais immédiatement interdite  le 
1er, en dépit de nombreuses protestations.

Afin d’en terminer, quand même, je conseille vi-
vement à nos lecteurs d’économiser les 13 euros 
qui leur permettraient d’acquérir le « machin » 
d’Isidore Isou, euros qui leur permettront, en lieu 
et place, de se régaler d’une bonne poignée de 
cerises, c’est la fin de la saison !

Antonin Artaud © Gallica/BnF
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Ben Lerner 
L’angle de lacet 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
et postfacé par Virginie Poitrasson 
Édition bilingue. Joca Seria, 202 p., 15 €

Les ailes du désir semble avoir dicté le coloris 
du recueil de Ben Lerner :   la couverture, rouge 
comme la robe portée par Solveig Dommartin, 
femme mortelle, enveloppe des pages noires et 
blanches – couleurs angéliques – particulière-
ment sobres à cause des espaces vides entourant 
les textes, un par page. On flâne tel Bruno Ganz 
dans cet univers dichromatique. Si, dans le film 
de Wim Wenders, Ganz et les autres anges 
errent dans Berlin, se perchant parfois au som-
met de la colonne de la Victoire pour observer 
l’agitation urbaine d’en haut, perçue unique-
ment en noir et blanc, ici c’est le poète qui se 
met dans le ciel pour regarder « l’angle de lacet 
» (terme d’aéronautique, le « lacet » décrit le 
mouvement latéral d’un avion par rapport à son 
axe, imperceptible depuis la Terre).

Ben Lerner écrit sur un fond visuel. Lors de 
notre entretien de 2016, il a expliqué que le ro-
man réaliste se construit à partir d’une conver-
gence entre le regard du narrateur et celui du 
lecteur, tous deux fixés sur les mêmes images. 
De fait, dans son dernier roman traduit en fran-
çais, 10:04, il met en exergue trois images cen-
trales dont la célèbre aquarelle de Paul Klee ap-
pelée « l’Ange de l’Histoire » par Walter Ben-
jamin, où le critique prétend que l’ange a le dos 
tourné vers l’avenir.

De même, le poète tourne ici le dos à l’avenir, 
se montrant sceptique à l’égard des avancées 
technologiques. Un de mes amis a qualifié ce 
recueil d’« engrenage métallique », et il n’a pas 
tort. Ces quatre-vingt-dix courts textes (un pa-
ragraphe chacun, en anglais sur la page de 

gauche, en français sur la page de droite) sont 
aussi froids qu’un fuselage : on plane dans un 
univers glacial, dépourvu d’affects, où tout est 
gris anthracite et où la langue de bois se mêle à 
un portrait acide du kitsch, pour former une 
plongée vertigineuse dans un quotidien stérile. 
Est-ce le nôtre ?

Malgré ses défauts, nous avons un faible pour ce 
genre littéraire, qu’on a déjà loué chez des 
contemporains anglais (Tom McCarthy) et fran-
çais (Patrick Bouvet), ainsi que dans certains 
livres de Don DeLillo. Qu’y a-t-il de plus uni-
versel que l’envahissement de la psyché par la 
technique ? Dans un autre entretien, l’écrivain 
anglais Will Self, se situant dans le sillage de 
Marshall McLuhan, prétend que la caractéris-
tique essentielle de l’homme est son rapport à la 
technologie, aspect de son existence négligé par 
les romanciers d’aujourd’hui : « il n’y a aucune 
dimension d’incarnation, le récit à la troisième 
personne est inadéquat pour transmettre l’expé-
rience corporelle. Ce sont en fait les moder-
nistes qui répondent à l’état naturel de l’être 
humain au XXe siècle ». Selon son analyse, seuls 
les modernistes auraient compris que l’art et la 
vie sont une seule et même chose.

Quant à Ben Lerner, dans ses poèmes en prose, 
il s’efforce de donner chair à l’homme hybride, 
ce mélange de viande, de métal et de plastique, 
aliéné dans un univers « sans contact » où sont 
vouées à la disparition les espèces, celles qu’on 
utilise pour les paiements et celles qu’on met 
dans nos assiettes : « LA VUE À VOL D’OI-
SEAU dérobée à l’oiseau. Couvre-moi, dit le 
soldat sur l’écran, j’y vais. Nous avons le sen-
timent d’être convaincus, mais de quoi ? Et par 
qui ? Le public est un vide hypothétique, un 
royaume de pure disparition d’où vole en éclats 
la matière céleste. Je crois pouvoir parler au 
nom de chacun, commence le président, quand 
je prononce ces célèbres paroles des derniers 
instants [1]. »

L’éclatante beauté des robes rouges 

L’angle de lacet, recueil bilingue de poèmes de l’écrivain américain Ben 
Lerner, ouvre des perspectives inédites sur le quotidien du XXIe siècle, 
quand pensée et perception sont infiltrées par la technologie  
et son mode d’emploi sournois. 

par Steven Sampson
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Les mots « Vole en éclats la matière céleste » 
renvoient à l’assassinat de John Fitzgerald Ken-
nedy, l’explosion du cerveau, d’où la référence 
plus loin au « président ». De nombreux Améri-
cains, parmi lesquels DeLillo, considèrent cet 
événement comme l’acte fondateur du pays ac-
tuel, du fait qu’il fut filmé, ce qui nous permet 
de le regarder ad infinitum. Dans ce deuxième 
poème du recueil, on constate de nouveau la 
pertinence du livre de Jean-Baptiste Thoret sur 
la vidéo de l’assassinat, 26 seconds : L’Amé-
rique éclaboussée (Rouge Profond, 2003). Ben 
Lerner, à l’instar de David Foster Wallace, re-
garde l’homme en train de regarder : homo spec-
tans. En se focalisant sur cette activité passive 
et hypnotique, il insiste sur la nature fragmen-
taire – à l’exemple du crâne de Kennedy – des 
images observées. Portrait auquel il ajoute une 
bande sonore également parcellaire, composée 
de bribes d’expressions toutes faites : consignes 
officielles, tournures journalistiques, modes 
d’emploi, lieux communs, noms de produit in-
dustriels, etc. Le lecteur les capte comme les 
milliers de conversations entendues par Bruno 
Ganz quand il erre dans le métro et les centres 
commerciaux berlinois. C’est le bruit de fond, 
celui de DeLillo, fabriqué par l’infléchissement 
de la technologie sur un langage devenu plat et 
gris.

En traduction, cela entraîne des problèmes, ré-
solus ici avec brio, mais non sans dommages 
collatéraux, dont le sacrifice des objets pal-
pables et de certains mots ou syntagmes. Dans 
le poème cité ci-dessus, « abstracted » est rem-
placé par « dérobée » ; quelques pages plus bas, 
le même mot sera traduit par « effacé » : on perd 
de vue le vocable de base. Et pour le « vide hy-
pothétique », on regrette la violence allitérative 
de « hypothetical hole », sa juxtaposition de 
termes concrets et immatériels.

Le contraste binaire va au cœur du projet esthé-
tique de Lerner : comme d’autres écrivains amé-
ricains, dont Percival Everett, il affirme une 
chose et son contraire, ce qui fait de lui un 
adepte du non-sens, dans la tradition de Lewis 
Carroll. Par exemple : « Le plafond de verre est 
exquis. Est-il en verre ? Non, en verre. » Cet 
esprit illogique semble être l’un des marqueurs 
de la pensée subversive aux États-Unis : quand 
le discours officiel vire à l’absurde, ne faut-il 
pas répondre du tac au tac ?

La traductrice, Virginie Poitrasson, dans son 
excellente postface, voit une portée transcen-
dante dans « l’écho homophonique angle/angel 
et yaw/Yahweh, mêlant astucieusement lois de la 
physique et préoccupations métaphysiques ». 
Même le nombre de poèmes inclus dans le re-
cueil – quatre-vingt-dix – recèle un sens mys-
tique : « 90 » se forme par la juxtaposition d’un 
zéro et d’un neuf, le produit de deux trinités. 
C’était le chiffre fétiche dans L’Infinie Comédie 
de David Foster Wallace, roman divisé en 
quatre-vingt-dix sections, histoire d’un film de 
quatre-vingt-dix minutes.

La tension métaphysique naît des ambitions 
démesurées de l’homme, comme l’explique 
l’auteur dans un entretien cité par Virginie 
Poitrasson : « Je m’intéresse à la façon dont 
les technologies de visionnage – la photogra-
phie aérienne en particulier – remplacent la 
notion de Dieu par un appareil photo qui 
vient nourrir notre culture spectaculaire 
d’images d’elle-même. » L’idée est fascinante, 
mais ces remarques – l’interview date de 2004 
– sont peut-être inactuelles : aujourd’hui, il 
nous semble que l’Internet et les réseaux so-
ciaux jouent un rôle plus important que la 
photographie aérienne dans l’élaboration de la 
société « spectaculaire ».

Peu importe, Ben Lerner a vu juste : l’homme se 
prend pour un dieu. Si seulement, dans le sillage 
de Bruno Ganz, il pouvait appréhender les avan-
tages de la condition humaine, en oubliant 
l’angle de lacet, pour descendre sur terre… À ce 
moment-là, le bruit de fond s’arrêterait-il, fai-
sant place à une communication authentique ? 
Notre terne univers s’ouvrirait-il à l’ensemble 
du spectre lumineux, dont l’éclatante beauté des 
robes rouges ?

1. « THE BIRD’S-EYE VIEW abstracted from 
the bird. Cover me, says the soldier on the 
screen, I’m going in. We have the sense of 
being convinced, but of what?   And by 
whom?   The public is a hypothetical hole, a 
realm of pure disappearance, from which 
celestial matter explodes.   I believe I can 
speak for everyone, begins the president, 
when I say famous last words. »
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Doris Lessing 
Les agents sentimentaux de l’empire volyen 
Trad. de l’anglais par Sébastien Guillot 
La Volte, 460 p., 20 € 

Shikasta 
Trad. de l’anglais par Sébastien Guillot 
La Volte, 248 p., 20 €

Les cinq romans de Canopus dans Argo  : Ar-
chives furent publiés à l’origine entre 1979 et 
1983, au moment où la croyance dans le pouvoir 
utopique de la révolution déclinait. La révolution 
des Khmers rouges venait juste de se terminer, 
l’URSS donnait des signes de faiblesse. Ce 
contexte historique se devine dans le livre de Do-
ris Lessing : les « agents sentimentaux » sont des 
jeunes gens, exagérément sensibles au lyrisme, 
qui embrassent une idéologie par romantisme, 
par émotion, sans prendre en compte la dimen-
sion tyrannique de l’empire sirien. L’empire vo-
lyen, lui, est un petit État dans lequel la planète 
du même nom a colonisé ses quatre voisines ; 
mais son équilibre vacille, les planètes coloniales 
aspirent à l’indépendance. Sirius les y pousse, 
sous l’influence de « la Vertu » et de « la Justice 
», tout en se préparant à envahir le système de 
Volyen.

En proie lui-même à des déchirements internes, 
Sirius rappelle sa quasi-anagramme, l’URSS ou 
la Russie. Pour tenter de conjurer l’effondrement 
annoncé, l’empire sirien se lance dans une der-

nière expansion incohérente. Doris Lessing re-
présente finement l’attrait de l’idéologie sirienne 
pour une jeunesse volyenne sensible aux injus-
tices, ainsi que les contradictions qui désar-
çonnent ses membres les plus lucides. Prônant la 
liberté, Sirius pratique la dictature. Il affirme 
vouloir apporter le bonheur, mais les conditions 
de vie dans son empire sont bien plus dures que 
celles de Volyen, etc. L’auteure démonte les pro-
cessus psychologiques qui poussent certains in-
dividus à devenir d’eux-mêmes des agents si-
riens, à trahir presque sans le vouloir. Comme en 
un écho aux trahisons d’agents des renseigne-
ments qui marquèrent le Royaume-Uni, dont An-
thony Blunt, révélé au grand public en 1979.

Cette tendance s’incarne dans le personnage du 
gouverneur colonial Grice. Prenant conscience 
que les valeurs de son administration reposent sur 
des mensonges, il offre d’être puni par les révolu-
tionnaires, est enlevé jusqu’à une planète d’obé-
dience sirienne, puis libéré, tant il remet lui-
même en question l’idéologie volyenne. À son 
retour, il intente un procès à toute la civilisation 
volyenne, avant de sombrer dans la folie.

Les différentes planètes permettent autant de va-
riations sur les relations de colonisation et d’in-
vasion. Doris Lessing sait aussi évoquer avec 
force des environnements naturels souvent hos-
tiles, comme la planète insalubre Motz ou la 
froide lune minière Volyenadna. Elle le faisait 
déjà dans L’invention du représentant de la pla-
nète 8, où une planète sombrait dans la glacia-
tion. Klorathy, agent canopéen dont les rapports  

Hypermondes (12)  

De la rhétorique dans les galaxies 

Avec Les agents sentimentaux de l’empire volyen s’achève 
la publication en français du cycle de science-fiction écrit 
par Doris Lessing, Canopus dans Argo : Archives. À travers 
les interactions de trois empires galactiques, la romancière 
britannique développe une réflexion sociologique et philosophique 
sur l’humanité. Avec une ironie subtile et désabusée, ce cinquième 
roman examine la responsabilité de la rhétorique dans les élans 
révolutionnaires, s’attardant en même temps sur les justifications 
coloniales et néocoloniales de l’impérialisme. 

par Sébastien Omont
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constituent la majeure partie du récit, sou-
ligne le caractère cyclique de la domina-
tion sur le long terme : tour à tour, Volyen, 
Volyenadna, Volyendesta, Slovin et Ma-
ken, les cinq planètes du système, se sont 
colonisées les unes les autres, ce qu’ont 
oublié leurs habitants. La mise en perspec-
tive historique invite au relativisme, et à la 
distance à l’égard de ses émotions que les 
raisonnables Canopéens attendent de cha-
cun.

L’intrigue se concentre sur un jeune agent 
de Canopus idéaliste et fougueux, Incent, 
que sa sensibilité expose régulièrement à 
des « attaques de Rhétorique », qui doivent 
être soignées dans un hôpital spécialisé. De 
nombreux personnages souffrent du même 
mal, les termes qui provoquent les réac-
tions les plus violentes étant « Logique de 
l’Histoire ». Klorathy raconte ses efforts 
pour guérir Incent en utilisant des 
exemples historiques comme repoussoirs. 
Par exemple, celui de Polshi, planète située 
aux confins de Puttiora et de Sirius, et donc 
« constamment envahie par l’une ou 
l’autre des deux Grandes Puissances  ». 
Pour conserver son identité, le peuple de 
Polshi a développé «  un caractère auda-
cieux, à la fois héroïque et fringant », qui 
lui vaut l’admiration d’autres nations mais, 
souligne ironiquement Klorathy, « souvent 
en proportion inverse de leur éloignement 
des centres de pouvoir et de sujétion  ». 
L’humour n’est pas absent des Agents sentimen-
taux de l’empire volyen, jusqu’à l’absurde dans le 
procès qu’intente l’ex-gouverneur Grice à sa na-
tion pour l’avoir éduqué dans le mensonge.

Plus gravement, Klorathy critique la Révolution 
française et la Terreur. Il évoque aussi la planète 
Shikasta dont «  les franges nord-ouest  » furent 
« soumise[s] pendant deux mille S-années à l’une 
des tyrannies les plus sauvages et les plus du-
rables à avoir jamais vu le jour, même sur cette 
infortunée planète – celle de la religion chré-
tienne », pour conclure que certaines idéologies 
politiques correspondent à «  de nouvelles “reli-
gions” […] sans “Dieu” », aussi intolérantes.

Si on peut parfois être agacé par le paternalisme 
pessimiste des représentants de Canopus – em-
pire tolérant mais souvent surplombant et passif –
, on ne peut que souligner la subtilité, l’huma-

nisme et l’humour des Agents sentimentaux de 
l’empire volyen. Même si les Canopéens invitent 
à ne pas se laisser dominer par les émotions, 
celles-ci sont présentes dans l’écriture de Doris 
Lessing, qui laisse toujours transparaître une em-
pathie navrée envers les êtres dont elle décrit les 
erreurs et les malheurs.

Chacun des cinq romans peut se lire indépen-
damment, mais la lecture de l’ensemble s’enrichit 
d’échos qui démultiplient sa portée. Ainsi, le 
premier livre, Shikasta, réécrit trois mille ans 
d’Histoire de la Terre, tandis que Les expériences 
siriennes abordent à peu près le même sujet, mais 
du point de vue de l’empire rival de Canopus. La 
profondeur des perspectives historiques et le ly-
risme contenu de cette œuvre – qui a largement 
décontenancé quand la future Prix Nobel de 2007 
a bifurqué vers la science-fiction – méritent 
qu’on s’y plonge.
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Jacques Derrida 
Le calcul des langues. Distyle 
Édition établie par Geoffrey Bennington 
et Katie Chenoweth 
Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 108 p., 18 €

Il s’agit d’abord d’un formidable exercice de lec-
ture, une lecture qui ne se laisse impressionner ni 
par la signature ni par l’ensemble des sédiments 
qui constituent le corpus « Condillac ». Une lec-
ture qui veut « séduire » le texte, «  l’écarter de 
lui-même mais juste ce qu’il faut pour le sur-
prendre encore, tout près de son contenu, qui 
peut s’ouvrir comme un rien » (L’archéologie du 
frivole, Galilée, 1973). Lire Condillac, plus exac-
tement le relire après De la grammatologie, dans 
le cadre d’un séminaire sur rhétorique et philoso-
phie, autrement dit sur le discours de la philoso-
phie au XVIIIe siècle, c’est, pour Jacques Derri-
da, tenter de l’arracher à une tradition interpréta-
tive dépendante de Maine de Biran et qui y voit 
une « doctrine double », un textus duplex hési-
tant, boitant entre sensualisme et « activisme sé-
miologique », et montrer, précisément, que c’est 
cette hésitation, ce boitement, qui en constitue 
l’intérêt aujourd’hui.

En passant, Derrida poursuit sa critique de l’épis-
témè foucaldienne déjà esquissée dans L’archéo-
logie du frivole et doute que le texte de Condillac 
se laisse enfermer dans une « configuration his-
torico-théorique » sans laisser éclater un « éclat 
de rire déniaisant  », sans faire trembler les 

étiages de l’historien des idées et sans comman-
der «  une lecture stéréographique, mobilisant 
plusieurs plans, reconnaissant l’hétérogénéité 
des sites textuels, libérant le texte de sa petite 
clôture graphique ou discursive ».

Avant (ou concomitamment à) l’écriture de Glas, 
qui paraîtra aussi en 1973, Derrida éprouve le 
besoin d’utiliser la composition en double co-
lonne (fin du tableau, début du stéréographe). Le 
motif en est complexe : il tient à la fois à l’œuvre 
de Condillac, au thème et la lecture tentée dans le 
séminaire. À l’œuvre, on l’a dit, comme textus 
duplex, mais en réalité dominée par la thématique 
de la liaison, de la combinaison, de l’articulation ; 
à l’intitulé même du séminaire – rhétorique et phi-
losophie – car les deux disciplines s’enroulent 
l’une sur l’autre (« une rhétorique ne peut pas ne 
pas impliquer tout un appareil philosophique, un 
concept du signe et une théorie du langage, soit 
tout un réseau de philosophèmes ») au point de 
former « une seule colonne torsadée, vrillée, di-
visée, double corps d’une liane enroulée sur elle-
même  » ; à la lecture tentée, car celle-ci, «  en 
deux colonnes inégales », boiteuses, donne à lire 
« en le détournant de lui-même [et de la tradition 
interprétative] d’un violent coup de grille, le texte 
de Condillac ». Ornement et boitement, sensation 
et signe, langage d’action et signe arbitraire, 
Condillac combine des liaisons mais entend à la 
fin réduire l’analogie (la rhétorique) dans la 
langue parfaite (la philosophie) de son fameux 
traité posthume La langue des calculs (1798) que 
Derrida renverse en « calcul des langues », pour 
caractériser « l’opération qui soutient tout le  

Archéologie du vertige 

Lors de l’année universitaire 1971-1972, Jacques Derrida met  
au programme de son séminaire le thème « Philosophie et rhétorique 
au XVIIIe siècle : Condillac et Rousseau ». Le premier de ces auteurs  
est déjà un vieux compagnon, le second davantage encore.  
On rencontre Condillac (1714-1780) dans l’œuvre de Derrida dès 1967  
et De la grammatologie, mais aussi dans Marges de la philosophie  
en 1972. En 1973 paraîtra L’archéologie du frivole, entièrement  
consacré à une lecture du philosophe empiriste français, fruit certain 
du séminaire. Et aujourd’hui surgit ce texte, Le calcul des langues,  
lui aussi sans doute issu des travaux préparatoires aux séances  
du séminaire, que le philosophe destinait probablement à un livre. 

par Richard Figuier
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ARCHÉOLOGIE DU VERTIGE 
 
déploiement du discours de Condillac », 
parce qu’il faut « décomposer autrement 
la décomposition philosophique de 
Condillac. La déconstruire dans son art 
élémentaire, la démonter pratiquement 
dans son analytico-logique partout où 
elle prétend rejoindre l’élémentaire et 
toucher au simple : opposer à la succes-
sion de son discours un espace autre qui 
ne soit ni celui du simul tabulaire ni 
celui de la suite linéaire, une complexité 
qui ne soit pas de composition combina-
toire », et montrer, « démontrer » 
même, l’irréductibilité de la rhétorique, 
fût-elle restreinte, dans la philosophie.

Depuis que Derrida avait mis en évi-
dence la logique de la suppléance et du 
supplément dans ses premiers travaux 
sur Husserl, il avait déjà confronté 
Rousseau et Condillac sur ce point dans 
De la grammatologie. Il y revient ici en 
prenant soin de bien marquer les diver-
gences. Et c’est presque un Condillac 
hégélien qui émerge de cette lecture, 
dans la mesure où l’abbé, ami de Dide-
rot et de Rousseau, avec lesquels il 
pique-nique, ne veut rien perdre, là où 
Rousseau accepte la rupture. C’est par 
degrés, chez Condillac, que l’on passe 
du besoin au langage d’action, du geste 
à la parole dans des phases de sup-
pléances successives (liaison, combinai-
son, articulation), alors que Rousseau 
situe l’origine du langage dans la passion en rup-
ture avec le besoin. Si le logocentrisme de 
Condillac intéresse Derrida, c’est qu’il ne se 
laisse pas enfermer dans un jeu d’oppositions, sa 
plasticité laisse place à des échappées. Rien n’en 
témoigne mieux que la façon dont le thème, ob-
sessionnel, de la méthode finit pas se dérouter 
lui-même dans la digression (tel Tristam Shandy) 
: « les langues ne sont que des méthodes et les 
méthodes que des langues » ; si les langues « cal-
culent », l’écart, la digression, doivent contribuer 
à la bonne économie encadrée par le sujet et la fin 
(du discours), mais la méthode est secrètement 
travaillée par « l’agrément », les liaisons se ré-
vèlent n’être pas de simples combinaisons et 
c’est ainsi que tout le sensorium corporel prend le 
langage, le signe, dans le vertige de la digression 
infinie.

Excroissance, trace, reste, digression… quel que 
soit le statut de ce texte, dont on ne sait si Derrida 
aurait autorisé qu’on en fît un livre, on ne pourra 
plus lire ses écrits de la fin des années 1960 et du 
début des années 1970 sans tenir compte du Cal-
cul des langues. Non pas tant par ce qu’il laisse 
déjà entendre, le thème de la vie-la-mort par 
exemple, déjà présent au fond dans La voix et le 
phénomène, ou encore celui du toucher (étran-
gement, Condillac n’apparaît pas dans Le tou-
cher, Jean-Luc Nancy), mais parce que, s’empa-
rant de la question du langage (question de 
l’époque, avec l’essor de la linguistique), il 
montre que le discours philosophique ne maîtrise 
pas ses liaisons, combinaisons, articulations. Der-
rida force la philosophie au vertige.

Portrait d’Étienne Bonnot de Condillac par le graveur Pierre Michel 
Alix (entre 1791 et 1801) © CC/Paris Musées/Musée Carnavalet
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Alix Payen 
C’est la nuit surtout 
que le combat devient furieux. 
Une ambulancière de la Commune, 1871 
Libertalia, 126 p., 8 € 

Carolyn J. Eichner 
Franchir les barricades. 
Les femmes dans la Commune de Paris 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Bastien Craipain 
Éditions de la Sorbonne, 314 p., 25 €

Les lettres rassemblées sont celles de la famille 
Milliet du temps du siège de Paris, échangées 
entre Alix Payen, sa mère, née de Tucé, son père, 
officier de cavalerie et orateur d’une loge maçon-
nique qui a fui en Savoie après le coup d’État de 
1851, sa jeune sœur Louise et son frère Paul, non 
moins Fédéré et sergent dans la Garde nationale, 
mais dans le génie et en passe d’entrer aux 
Beaux-Arts. Devenue ambulancière, elle suit son 
mari, Henri, artisan bijoutier, enrôlé dans un ba-
taillon de quartier, le 153e lié à la 10e légion, celle 
du Xe arrondissement.

Le père est à La Colonie de Condé-sur-Vesgre 
près de Houdan, l’authentique création fourié-
riste, on lui conseille de ne pas revenir et Alix 
persifle quand elle lui écrit : « Ces abominables 
communeux ont brûlé solennellement la guillo-
tine l’autre jour ». On lui déconseille de revenir, 
la mère vit 95 boulevard Saint-Michel. Elle se 
partage entre son appartement exposé aux vio-
lents bombardements de la rive gauche et celui de 
sa fille, rue Martel, où elle va avec Louise, la 

jeune sœur, dont les commentaires ne sont pas 
moins engagés que ceux du reste de la famille. La 
description des incendies de la « Semaine san-
glante » par la mère, toujours très neutre de ton 
mais vive observatrice, est formidable.

De cet ensemble, on connaissait les morceaux 
publiés par Maspero en 1978 (sous le pseudo-
nyme de Louis Constant), sous le titre Mémoires 
de femmes, mémoire du peuple. Paul Milliet, le 
frère, avait publié en 1916 Une famille de Répu-
blicains fouriéristes. Les Milliet. Chacun parle 
sans fard, selon son âge, sa position, son éduca-
tion, même si Alix se dit qu’elle vit quelque 
chose qui devrait être raconté, rassemblé, publié. 
La mère, qui a un frère général en garnison à 
Clermont-Ferrand, est la plus pondérée, les sœurs 
sont plus spontanées. Alix, qui s’engage, est visi-
blement une « crâne petite femme », selon l’ex-
pression d’un soldat du bataillon qu’elle suit.

Son mari, sergent des gardes nationaux, appar-
tient aux troupes qui défendent Paris, celles du 
siège de Paris, avant même que la Commune n’y 
soit proclamée. Alix lui écrit : « on dit que les 
généraux n’ont qu’une envie, celle de capituler ». 
Les lettres circulent à l’intérieur de Paris assiégé. 
Une fois la Commune proclamée, Alix, qui mûrit 
au fil des ses expériences, évolue de campement 
en campement, dans les forts d’Issy et les cime-
tières de la banlieue ouest, un Neuilly dévasté, 
toujours sous le feu des Versaillais. Les difficul-
tés sont constantes, les relèves approximatives, 
les marches sous le feu de l’ennemi versaillais 
aléatoires, la saison froide et humide. Mais Alix 
est courageuse et curieuse de tout : le 16 avril, 
elle écrit  : « j’ai passé toute la journée dans le 
cimetière et fait un peu connaissance avec mes 
nouveaux camarades… Les hommes sont très  

Aux grandes femmes la Commune reconnaissante 

Quand chacun se veut plus vrai que vrai en se substituant aux  
écritures des gens du passé… Le témoignage fait de lettres familiales 
selon un montage de Michèle Audin se révèle passionnant. Ces 
échanges ont pour principale protagoniste Alix Payen, ambulancière 
d’un bataillon de la Commune. Nous la découvrons, elle, vive,  
moqueuse, et son milieu. Mais voilà, elle n’a pas publié, pas fréquenté 
de clubs, pas appartenu à l’Internationale, ni même à l’Union  
des femmes pour la défense de Paris [1] ! 

par Maïté Bouyssy
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AUX GRANDES FEMMES 
LA COMMUNE RECONNAISSANTE 
 
convenables et même très aimables avec moi. Je 
mange avec eux. Je les aide à éplucher les lé-
gumes pour la popote. J’en suis récompensée par 
le plaisir que j’ai à les entendre causer. Il y a tant 
d’esprit si naturel, des réparties si drôles chez 
ces ouvriers parisiens ». Elle ne cesse d’attester 
de leur correction, un peu étonnée, sans doute par 
préjugé de classe, plus encore pour rassurer ses 
parents. Le 21 avril, elle note : « enfin nous par-
tons quatre dans le fourgon, aucun de nous ne 
sachant conduire ni la route ». La vie des camps 
est rude : « ils savent que j’ai la faiblesse de me 
débarbouiller tous les matins ». La mère est très 
partagée sur ce qu’elle voit de part et d’autre ; la 
petite sœur, plus radicale.

On n’ose pas qualifier ces témoignages sur la vie, 
l’éducation, la langue d’un milieu et d’un mo-
ment. On n’ose pas qualifier de plaisants ces 
textes tellement chargés d’histoire et porteurs de 
la mémoire parisienne du siège de Paris et de la 
Commune. Rien ne manque qui ne relance notre 
intérêt à chaque ligne. On voit ce qu’est la 
guerre, les marches aléatoires d’un poste à l’autre 
et des postes qui ne sont plus rien, débris dévas-
tés, refuges précaires sous les tirs ennemis, vécus 
dans l’audace tranquille qu’il n’est de mort que 
pour les autres. Mais le mari d’Alix est touché 
par une balle qui lui traverse la cuisse et meurt 
lors de la Semaine sanglante. Une affaire banale 
sous la Commune.

Ceux qui ne croient pas au bonheur de l’archive 
et au plaisir du document peuvent jeter un œil sur 
ce que l’historienne américaine Carolyn J. Eich-
ner a réuni sous l’intitulé fallacieux de Franchir 
les barricades. Les femmes dans la Commune de 
Paris. Ces femmes ont lutté et ont écrit, mais 
elles ont surtout franchi les normes de leur temps 
en fonction de vies et d’un militantisme sans 
cesse renouvelés, comme féministes et comme 
socialistes. Leurs positions évoluent, leurs situa-
tions sont difficiles, assez chaotiques dans les 
lendemains de la Commune qui ne chantent pas. 
Élisabeth Dmitrieff, par exemple, change d’iden-
tité et de pays, elle passe les frontières au prix 
d’une perte de tout capital, même militant.

Oui, il en fut ainsi, mais nous le savions bien, 
surtout pour André Léo (André Léo. Une journa-
liste de la Commune, publié par l’Association 
André Léo en 1987 ; sous la direction de Frédéric 
Chauvaud, François Dubasque, Pierre Rossignol 

et Louis Vibrac, Les vies d’André Léo, roman-
cière, féministe et communarde, Presses universi-
taires de Rennes, 2015) et pour Élisabeth Dmi-
trieff (Sylvie Braibant, Élisabeth Dmitrieff, aris-
tocrate et pétroleuse, Belfond, 1993), moins pour 
Paule Mink, malgré le travail d’édition d’Alain 
Dalotel (1968 pour sa biographie et 1981 pour 
ses textes jusque-là inconnus).

Pour tout dire, on est plus près de l’histoire des 
idées telle que les sections féministes américaines 
la pratiquent que d’une véritable histoire dont se 
défend d’ailleurs l’auteure sous prétexte de new 
biography. Ce maniérisme impose de ne pas si-
tuer ces femmes immédiatement par l’âge : 1824-
1900, 1851-après 1916 et 1839-1901. De la chair 
de l’histoire, il ne reste plus qu’une prétention 
discursive sur les thèmes ayant traversé l’Interna-
tionale qui leur a permis d’écrire, de militer et de 
défendre ardemment, difficilement aussi, un fé-
minisme autonome ou de l’intérieur. Toutes trois 
bénéficièrent par leur famille d’une éducation 
solide malgré des vies complexes qui répètent 
parfois des origines déjà compliquées.

Publiciste dès l’Empire, outre des romans, André 
Léo avait publié dès 1869 « La femme et les 
mœurs » en réponse à Proudhon, alors qu’elle 
n’était encore soutenue que par Benoît Malon, 
son compagnon et futur époux. Élisabeth Dmi-
trieff, formée à la lecture de Marx et de Tcherny-
chevski, épouse un colonel afin de quitter la Rus-
sie et de participer à seize ans à l’intense vie 
culturelle et intellectuelle de Genève. Les textes 
et la vie de Paule Mink, riche de ses engagements 
féminins familiaux, de son expérience de la ques-
tion sociale du travail des femmes sous la Com-
mune puis de son évolution vers plus de radicali-
té, mais au sein du POF (Parti ouvrier français), 
sont compliqués par son statut d’« étrangère » (elle 
s’est mariée une première fois avec un Polonais). 
Elle incarne particulièrement la précarité des 
femmes militantes, femmes en charge d’enfants, 
tandis qu’un enquêteur de police peut affubler An-
dré Léo « d’une figure à vendre du tabac rue 
Saint-Martin », le comble de l’opprobre !

Passons sur une édition entachée d’erreurs fâ-
cheuses, qu’elles soient le fait de l’auteure ou de 
son traducteur, ou du laxisme des éditeurs scienti-
fiques français : Adolphe Thiers est devenu un 
général et nul(le) n’a compris ce qui incombe aux 
lingères de fin (elles apprêtent les habits et font 
office de chambrières, un travail qui les laisse 
sans emploi sous la Commune dans le VIIe ar-
rondissement).
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Cela dit, ces figures de femmes engagées ne 
manquent pas d’intérêt et toutes trois se sont ser-
vies de l’Internationale et l’ont servie à un mo-
ment ou un autre. Le débat part toujours de la 
commission sur les femmes du congrès de Lau-
sanne en 1867, la défense de leur sort se faisant 

sur des bases différentialistes ou pas mais en 
termes de droits et sur fond de problème écono-
mique du travail des femmes. Les besoins de la 
propagande ont fait d’elles des publicistes, des 
écrivaines, des oratrices, mais aussi des activistes.

1. Elle a néanmoins intégré assez récemment 
le Dictionnaire biographique du mouvement 
ouvrier de Jean Maitron.
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James Lee Burke 
New Iberia Blues 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Mercier 
Rivages, coll. « Noir », 400 p., 23,50 € 

Michael Connelly 
Nuit sombre et sacrée 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Robert Pépin 
Calmann-Lévy, 432 p., 21,90 € 

Jonathan Kellerman 
Breakdown 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Frédéric Grellier. Seuil, 400 p.,  21,50 € 

Deon Meyer 
La proie 
Trad. de l’afrikaans par Georges Lory 
Gallimard, coll. « Série noire », 569 p., 18 €

On peut donc éviter Breakdown, trente-et-unième 
livre de la série Delaware et Sturgis de Jonathan 
Kellerman, tout comme New Iberia Blues, vingt-
deuxième livre de la série Robicheaux de James 
Lee Burke. Breakdown se déroule comme d’habi-
tude à Los Angeles. Alex Delaware, psychologue, 
part à la recherche d’un jeune garçon qui fut 

brièvement son patient et qui a disparu ; puis, 
avec Sturgis, son ami policier, il enquête sur l’as-
sassinat de la mère de l’enfant, une ex-actrice de 
télévision tombée dans la psychose et la dèche. 
Enquête léthargique, indices parachutés, résolu-
tion pataude de dernière minute, personnages 
ennuyeux et prose qui l’est encore plus : Keller-
man est en très petite forme.

Tout comme James Lee Burke dans New Iberia 
Blues, dont l’asthénie se manifeste par un excès 
de bavardage et de rumination crépusculaire sim-
plette. Pourtant, Dave Robicheaux, personnage 
habituel de l’auteur, était encore il y a une décen-
nie un héros fringant et un excellent « guide » de 
la Louisiane du bayou Teche. Ici quasi octogé-
naire – n’y aurait-il pas de retraite pour les forces 
de police de New Iberia  ? –, il va élucider les 
méfaits d’un serial killer qui utilise les images 
des cartes du tarot pour mettre en scène ses 
crimes. Hum ! Et enflammer le cœur (il est trois 
fois veuf) de sa jeune coéquipière. Re-hum !

Parmi les suspects figure un enfant du pays deve-
nu metteur en scène à succès à Hollywood, ce qui 
permet de dénoncer les mœurs dissolues du mi-
lieu du cinéma. Les autres personnages font par-
tie du décor social acadien familier : policiers 
corrompus, petits blancs racistes, etc. Mais ni eux 
ni les «  éléments d’ambiance  » louisianais ne 
parviennent à sauver New Iberia Blues de son  

Suspense (34)  

Du côté des vieux de la vieille 

Il arrive que d’honnêtes auteurs ou même de très bons finissent par  
se caricaturer eux-mêmes. C’est le cas de James Lee Burke,  
Michael Connelly, Jonathan Kellerman, tous trois américains, qui,  
ces dernières années, fatiguaient beaucoup (aux sens transitif  
et intransitif du verbe). Deon Meyer, sud-africain, également un vieux 
de la vieille du polar, s’était, lui, récemment égaré dans le roman  
d’anticipation (L’année du lion). Le lecteur avait donc toutes  
les raisons de se méfier de leurs dernières productions. À tort  
pour Connelly et Meyer qui, retrouvant un certain punch, proposent 
des aventures policières fort lisibles, mais à raison pour Burke  
et Kellerman qui, eux, poursuivent en mauvais pilotage automatique 
les histoires de leurs héros habituels. 

par Claude Grimal
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morne engluement. Un bon travail éditorial aurait 
sans doute pu élaguer les 560 pages et donner 
quelque tonus au livre, mais il aurait aussi effacé 
ses erreurs hilarantes qui, elles, mettent de bonne 
humeur. Ainsi, avertissant de la traitrise d’un 
dangereux personnage, Burke nous prévient qu’ 
«  il suffit de lui tourner le dos pour qu’il vous 
éventre du nombril au menton  ! ». Quel décou-
peur de talent ! C’est retenu  : pour être équarri 
des fesses à la nuque, se placer face à lui.

Le lecteur aura plus de satisfactions avec Nuit 
sombre et sacrée de Michael Connelly, surtout 
s’il lui tardait de retrouver son héros favori, Har-
ry Bosch. L’auteur avait en effet depuis quelque 
temps abandonné le fameux inspecteur du LAPD 

et inventé dans En attendant le jour une nouvelle 
enquêtrice, Renée Ballard. Il a aujourd’hui décidé 
de poursuivre les aventures de cette dernière et de 
faire reparaître Bosch, depuis longtemps à la re-
traite, mais ici curieusement employé au com-
missariat de la ville de San Fernando. C’est donc 
le duo Ballard/Bosch qui, dans Nuit sombre et 
sacrée, mène une enquête se déroulant, bien sûr, 
à Los Angeles et nous conduisant des différents 
quartiers de la mégalopole à ses plages, où Bal-
lard fait du paddle et a planté sa tente (elle n’a 
pas de domicile fixe).

Les deux héros, qui sont un peu des doubles l’un 
de l’autre puisqu’ils possèdent les mêmes indé-
pendance, ténacité, mauvais caractère, vont  

L’écrivain américain Michael Connelly, créateur de 
l’inspecteur Harry Bosch © Terrill Lee Lankford
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ensemble s’intéresser à une vieille affaire non 
élucidée, le kidnapping et l’assassinat d’une 
jeune fugueuse. Comme chacun opère de son 
côté, Connelly peut faire alterner chapitres Bal-
lard et chapitres Bosch, et ajouter à l’intrigue 
principale les   affaires secondaires dont l’une ou 
l’autre traite dans le cadre de son travail. Le dé-
roulement de l’intrigue est vif, les personnages 
rencontrés crédibles, le recours au méchant psy-
chopathe un peu usé et la mécanique psycholo-
gique entre les deux héros assez prévisible, mais 
le tout est prenant.

Le lecteur devra bien sûr supporter l’idéologie 
habituelle de Connelly, et ici son péan au SIS 
(Special Investigation Section), une section du 
LAPD en délicatesse avec la justice et les asso-
ciations des droits civiques mais que l’auteur 
juge capable de «  faire du vrai travail de flic ».  
Songez : « Violeurs, flingueurs ou tueurs en sé-
rie, tous y passaient. Les conséquences de tous 
ces crimes non perpétrés grâce aux captures et 
aux morts attribuables à la SIS n’étaient pas 
quantifiables mais énormes. » Rien de tel, donc, 
pour la tranquillité publique, qu’un petit dessou-
dage préventif de racaille.

Quant au dernier Deon Meyer, La proie, ses 576 
pages procurent tout le plaisir qu’on peut attendre 
d’une distraction intelligente. L’auteur sud-afri-
cain, un des plus connus du domaine policier, 
abandonne le post-apocalyptique de son Année 
du lion et revient à ses préoccupations habituelles 
pour l’histoire et pour la situation politique de 
son pays. Il présente ici un roman enlevé sur fond 
de ce que les Africains ont appelé la « state cap-
ture » (« captation de l’État »), c’est-à-dire l’ap-
propriation des ressources de l’État par le pré-
sident Zuma et quelques clans – dont celui des 
Gupta, célèbres affairistes d’origine indienne.

La proie mène habilement de front deux trames 
apparemment sans rapport qui finissent par se 
rejoindre. Dans la première, un personnage des 
romans antérieurs de Meyer, Tobela Mpayipheli, 
reparaît  : il vit à présent sous un autre nom à 
Bordeaux, loin de son Afrique du Sud natale et de 
son passé d’activiste de l’ANC, jusqu’au jour où 
un ancien camarade surgit et lui demande d’ac-
complir une mission pour « la cause ». Il accepte 
et part l’exécuter, les services secrets russes à ses 
trousses. Poursuivi et poursuivants rivalisent 
alors d’astuce, cavalcadent et escaladent, provo-

quant la casse matérielle et humaine de rigueur.  
Que d’action, que de suspense !

La seconde trame se déroule en Afrique du Sud 
avec deux sympathiques héros que nous connais-
sons déjà pour les avoir vus cinq fois à l’œuvre ; 
le capitaine Benny Griessel et son partenaire, 
Vaughn Cupido, membres de l’unité d’élite de la 
police, les Hawks. Un ancien policier, Johnson 
Johnson, a disparu d’un luxueux train de tou-
risme (le fameux Rovos Rail qui va de Cape 
Town à Pretoria) dans lequel il effectuait un tra-
vail de garde du corps. Lorsque son cadavre est 
retrouvé sur le bas-côté, les autorités concluent à 
un suicide alors que nos deux héros possèdent 
assez d’éléments pour montrer qu’il a été assas-
siné et que, de plus, deux passagers du train ont 
disparu dans la nature avant qu’on puisse les in-
terroger. Mais la volonté politique de dissimula-
tion étant ce qu’elle est et les ordres étant les 
ordres, ils sont forcés de passer à une autre af-
faire, celle d’un vieil homme retrouvé « suicidé » 
dans sa cuisine. Dans ce cas, comme dans l’autre, 
rien ne colle. Griessel, Cupido et leur supérieure 
zouloue, l’autoritaire colonelle Mbali Kaleni, ne 
s’en laisseront cependant pas conter.

Meyer déploie ici ses talents  : agencement serré 
des péripéties, compréhension des situations poli-
tiques et sociales, sens de l’atmosphère et de la 
complexité morale. Sans «  hard-boilisme  » sa-
dique, mais avec humour, et une grande jubila-
tion, il fait de La proie un bon livre d’aventures. 
Mais d’aventures plus vraies que fausses. En ef-
fet, en février 2018, les « vrais » Griessel et Cu-
pido des Hawks, après la démission forcée du 
président Zuma, lancèrent une opération d’enver-
gure contre les Gupta dans le cadre d’une enquête 
sur la « captation de l’État ». Depuis, mandats 
d’arrêt, mises en accusation, annulations de pro-
cédures, etc. se succèdent. Les Gupta sont réfu-
giés à Dubaï tandis que Zuma est parvenu, jus-
qu’à ce jour, à ne pas répondre aux dix-huit chefs 
d’accusation portés contre lui.

De quoi, pour Meyer, écrire une suite à La proie 
qui se déroulerait à nouveau en France et en 
Afrique du Sud. Laissons-lui carte blanche pour 
ses décors sud-africains, mais suggérons-lui, 
cette fois-ci, pour ses décors français, les pitto-
resques tours de la Défense, siège social de la 
société Thales impliquée dans une affaire de 
pots-de-vin versés à Zuma lors d’une coquette 
vente d’armes !
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Witold Gombrowicz 
Ferdydurke 
Trad. du polonais par Georges Sédir 
Gallimard, coll. « Folio », 416 p., 9,10 € 
[1973, 1998]

Dès la première phrase de Ferdydurke, il y a un 
défi – ici est utilisée la traduction de Brone pu-
bliée par Julliard en 1958, aujourd’hui condam-
née, raison de plus pour y recourir. Le « je » qui 
parle (pas si loin du «  il  », K, de Kafka) est 
d’ores et déjà, « à l’heure inerte et trouble », hors 
jeu, hors des configurations sociales et le lecteur 
est d’emblée compromis. Dès la première page 
de Ferdydurke, tout est posé, à l’heure du  réveil.

«  Mon corps éprouvait une peur mortelle dont 
l’oppression me gagnait l’âme. » D’un coup, l’en-
dessous est asséné, le héros de l’histoire est mis à 
nu et le lecteur avec lui. Tout comme le Josef K de 
Kafka, le « héros » de Ferdydurke est d’un coup 
arraché au « réel obligé » et plongé dans l’immé-
diat enfantin en sommeil sous la réalité. D’emblée, 
le tierischer Ernst, comme disent les Allemands 
qui s’y entendent, la « gravité animale », s’ef-
fondre devant la non-signifiance du réel quotidien 
le plus trivial. Le « rapt » est immédiat. Déjà, dans 
le Journal de 1956, Gombrowicz réglait, tout 
comme Nietzsche, son compte à l’esprit de sérieux 
: « Croyez-vous que vraiment Socrate, Spinoza, et 
Kant furent des gens entièrement sérieux. Je dé-
clare quant à moi que l’excès de gravité repose sur 
un excès contraire, celui de non-gravité » (trad. 
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois). Kant enfant, 
et tout reprend sa place. Toute l’écriture de Gom-
browicz consiste à débusquer ce qu’il ne faut pas 

dire, d’où le regard suraigu, infaillible, à la fois 
tendre aux êtres et impitoyable aux « idées ». Dans 
son Journal, c’est « le brave cucumard » qui se 
« trouve au “fondement” » de toutes choses 
(trad. Christophe Jesewski et Dominique Au-
trand, éd. Christian Bourgois) – par exemple, sa 
description si parlante de Royaumont, tome III 
(IX et XI), chapitre où il formule si bien la « Loi 
de Gombrowicz ».

Le propre de Ferdydurke est de coincer l’in-
avouable – je suis le vice qui me constitue –, si-
non pourquoi jouerait-il cartes sur table dès le 
second paragraphe ? C’est tellement clair qu’on 
ne peut que faire mine de ne rien en entendre. 
« De quoi avais-je rêvé ? Par un retour en ar-
rière qui devrait être interdit à la nature, je m’é-
tais vu à quinze ou seize ans – j’étais retombé en 
adolescence – et, debout sous le vent, sur une 
pierre, au bord d’une rivière, j’avais dit quelque 
chose… et je m’étais entendu… j’avais entendu 
ma voix enterrée de longue date, cette voix 
criarde de blanc-bec, j’avais vu mon nez inache-
vé sur un visage mou, translucide et mes mains 
trop grandes. Tout est cousu d’enfant. »

Ferdydurke, c’est ce que Gombrowicz lui-même 
nomme la «  frange verte  » de l’individu. C’est 
autour d’elle que s’est construite son œuvre ; 
chacun sait de quoi « quinze ou seize ans » est 
fait.   « Regardez, quand s’achève l’enfant et que 
l’adulte n’est pas encore vraiment là, c’est-à-dire 
entre quatorze et vingt-quatre ans, l’homme jouit 
d’une sorte de floraison. C’est chez lui la seule 
période de beauté absolue. » (Journal, tome III)

Le grotesque est une forme de clairvoyance, il 
démasque l’artifice. Dans Ferdydurke, il s’arme  

Ferdydurke ou la leçon de choses 

Le sursaut est immédiat, dès qu’on ouvre  Ferdydurke : « Ce mardi-là, 
je m’éveillai à “l’heure inerte et vide où la nuit va bientôt s’achever mais 
où l’aube ne pointe pas encore” ». La secousse adolescente, celle qui,  
à l’insu des adultes, institue le monde, traverse toute l’œuvre de Witold 
Gombrowicz, l’une des grandes voix discordantes de notre temps  
et des autres. Le saisissement est semblable à celui qu’on éprouve  
corporellement à lire les très rares « textes » qui comptent et « fendent 
la glace » : ceux de Kafka, de Rimbaud, l’Ernesto d’Umberto Saba  
ou le Lesbia Brandon de Swinburne. 

par Georges-Arthur Goldschmidt
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d’infantile, il n’est pas sans ressembler au Jakob 
von Gunten de Robert Walser (le personnage et le 
titre du livre, devenu en français, on se demande 
bien pourquoi, L’institut Benjamenta) mais avec 
la feinte du comique en plus de l’ironie. Gom-
browicz l’exprime avec une radicalité qui ne peut 
trouver ses mots qu’à l’envers, par rapetissement. 
Tout ancien pensionnaire – le personnage du livre 
est un homme de trente ans – rêve, à un moment 
ou un autre, d’un tel retour à l’interdit et au défi. 
Personne ne doit rien en savoir. Ferdydurke est 
entièrement construit sur le secret qu’il ne peut 
partager avec nul autre puisqu’il est le seul à être 
lui.

Ce n’est pas en soi que le « cucul » est redoutable, 
bien au contraire, il l’est simplement d’être repéré, 
identifié comme tel par les Pimko, savants de 
toutes sortes. L’environnement «  pédagogique  » 
n’a qu’un seul but  : neutraliser le secret de l’ado-
lescent, le priver de sa découverte, laquelle, pour 
lui-même, l’égale à Dieu. Il n’est rien au-dessus de 
la « volupté » qu’il se donne et qui justifie tout, le 
soustrait à tout et le console.

Toute l’adolescence consiste à cacher, avec pas-
sion et méthode, la découverte suprême, celle 
dont aucun adulte ne doit jamais rien savoir, dé-
couverte à la fois merveilleuse et terrifiante  ; 
c’est bien ce que dit le chapitre XI. Le collège, 
c’est en permanence le viol de l’intimité adoles-
cente (« le viol psycho-physique de Siphon ») par 
l’adulte. L’adolescent est exposé, à l’instant du 
spasme, à l’extrême danger d’être surpris par 
l’adulte, à moins que celui-ci ne soit complice, en 
ce cas il est nécessairement, lui aussi réduit et 
« cuculisé ». L’internat est bien souvent le lieu du 
rêve réalisé, le lieu de l’interdit nocturne en toute 
innocence. C’est ce que figure dans la littérature 
romantique allemande la mansarde, où s’institue 
la connaissance de soi (dans le domaine de   la 
peinture, c’est le fameux violoniste à sa fenêtre, 
Der Geiger am Fenster, d’Otto Scholderer, au 
Städel de Francfort). Le collège permet tous les 
débordements de l’imaginaire, le dortoir est do-
miné par l’exorbitant. La mise à nu en est le 
contenu essentiel, c’est elle qui conduit la rêve-
rie, tout y est possible, jusqu’au comble du clow-
nesque. L’interdit s’y mue en farce.

Écrit  avant 1937, à une époque où la pudibonde-
rie victorienne du XIXe siècle se manifestait en-
core avec force et où les châtiments corporels 
étaient la règle, surtout dans les internats, Ferdy-

durke est le roman d’internat par excellence, avec 
tout ce que cela peut supposer de cocasserie, de 
canular et surtout de mélancolie, de «  cafard  » 
dans le vocabulaire des internes.

Dans ce roman, les mains parlent et on sait de 
quoi ; leur empan en dit long ; ce sont des mains 
« innocentes », elles reviennent à plusieurs re-
prises dans le livre, tout comme dans le Journal, 
mais retournées, des mains domestiquées par le 
dressage, « cette forêt de mains tendues devant 
soi d’un geste conquérant, amoureux, heil, mains 
créatrices, sottises » (Journal Paris-Berlin, trad. 
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois, 1968), des 
mains soumises par la « pédagogie » dont on sait 
quels furent les effets sur l’Allemagne du XXe 
siècle, des mains redoutables, « des mains qui, à 
vrai dire, n’étaient plus occupées à tuer, mais à 
établir des graphiques, des barèmes, à résoudre 
des problèmes de fabrication ou de production. 
Et riches avec ça ». Peut-être faut-il passer par ce 
Journal Paris-Berlin, à la fois hilarant et terrible, 
pour en arriver à l’aboutissement de Ferdydurke, 
comme démontage définitif de toutes les imposi-
tions prescriptives et « pédagogiques », sans 
qu’aucune soit visée en particulier (Varia, trad. 
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois, 1978).

L’innocence est au cœur de Ferdydurke, dont il 
ne faut pas oublier que Gombrowicz dit  : « moi, 
Ferdydurke » ; l’innocence n’est rien d’autre que 
le soi en réduction, osé selon un regard comme 
détaché, mais auquel rien n’échappe ; pourtant, 
les « innocents » sont « toujours menacés par la 
sainte innocence, même lorsqu’ils juraient, vio-
laient, torturaient, versaient le sang, tout cela 
afin de ne pas être innocents ».

La honte est, une fois de plus, au cœur des choses 
: ne pas être innocent, cacher ce moi profond 
« que je ne saurais voir », en quoi Gombrowicz 
n’est pas si loin des orientations initiales de la 
psychanalyse. La honte révèle au grand jour la 
part inconciliable de la nudité d’être avec l’at-
tente sociale. Comme l’auteur l’écrit dans Cos-
mos, une sorte de reprise « délocalisée » de Fer-
dydurke : « la honte est de nature étrange, 
contradictoire: en se défendant contre une chose, 
elle l’attire dans la zone la plus intime, la plus 
confidentielle… » (trad. Georges Sédir, éd. Jul-
liard, 1966).

Jamais Jojo, le personnage central, ne donne 
prise aux instances diverses, aux conventions 
diverses, il ne leur résiste pas, il brandit simple-
ment sa honte, son seul signe plausible, il les  
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minore. Les situations grotesques (par exemple, 
Pimko dans l’armoire) se succèdent, rien de sé-
rieux n’est à prendre au sérieux. Le cocasse, le 
grotesque et le risible ne cessent d’effleurer le 
fond des choses qu’il ne faut révéler à aucun prix. 
Plus on en dit, moins on en montre : « En vous 
faisant pénétrer dans les coulisses de mon être, je 
m’oblige à me retrancher dans des retraites plus 
profondes », écrit-il (Journal, tome I). Le Journal 
dans son ensemble est à bien des égards un pro-
longement indéterminé de Ferdydurke. Il y a tou-
jours oscillation chez Gombrowicz, que François 
Bondy appelait un « clown lyrique », entre matu-
rité et infantilité.

La cuculisation par les dites «  sciences 
humaines » est irréversible. Elles transmuent les 
esprits, les écartent définitivement d’eux-mêmes. 
Ce qui est essentiellement en cause, c’est la sa-
vantasserie des décideurs de pensée, n’oublions 
pas : «  PLUS C’EST SAVANT, PLUS C’EST 
BÊTE », comme l’écrit Gombrowicz, en majus-
cules (Journal, tome III).

Ferdydurke n’est pas « du sérieux », pour ne pas 
laisser cette expression barboter dans l’ignominie. 
Ferdydurke est une réduction au degré commun, là 
où chacun rejoint l’autre, hors sens, mais de façon 
comique. Gombrowicz est à l’inverse du sacré ma-
jestueux et inaccessible dont on nous a tellement 
rebattu les oreilles pendant cinquante ans d’intelli-
gentsia parisienne philosophico-collaborationniste. 
Gombrowicz, c’est l’esprit critique sous une figu-
ration exemplaire. Ferdydurke incarne le rejet de 
toute autorité proclamée, de tout programme d’au-
torité, dût-il être philosophique. C’est fort déplai-
sant aux oreilles parisiennes, mais Gombrowicz 
est un successeur des grands mauvais esprits de 
l’Histoire, de La Boétie à Voltaire, il est de ceux 
qui, tels André Gide, viennent au secours d’Artaud 
alors que l’inverse est peu probable – en 1947, au 
Vieux Colombier, lors du fameux « Pour en finir 
avec le jugement de Dieu », éructé par Artaud au 
comble de la détresse ; seul Gide monta sur scène 
pour soutenir Artaud. Gombrowicz est un des rares 
esprits libres d’un siècle qui en a singulièrement 
manqué.

Witold Gombrowciz, 
l’auteur de « Ferdydurke »
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Personne n’osa rire lorsque Rousseau, le morceau 
à peine achevé, prétendit que tout cela ne valait 
pas son Devin du village. Il reprochait à la mu-
sique qu’il venait d’entendre d’être principale-
ment gouvernée par la raison : « J’ai la faiblesse 
de me fier davantage à l’instinct et au sentiment.» 
Ensuite, la conversation put s’engager véritable-
ment.

Nelson Goodman était le seul qui se fût muni de 
la partition. C’était selon lui indispensable, à par-
tir du moment où l’on avait affaire à un système 
de symboles «  allographique  »  ; ce n’est qu’en 
comparant l’exécution à la notation qu’on peut 
savoir si elle «  exemplifie  » l’œuvre. Pour 
Goodman, ce n’était pas le cas en la circonstance 
car une nuance n’avait pas été observée par les 
instrumentistes.

« Vous n’allez tout de même pas me dire, sous 
prétexte qu’une nuance n’a pas été respectée,  
que ce n’était pas la Cinquième Symphonie  !  », 
protesta Sartre. « De toute façon, une œuvre mu-
sicale, on ne l’entend pas réellement, on l’écoute 
dans l’imaginaire  : elle se donne comme un per-
pétuel ailleurs, une perpétuelle absence. » R. G. 
Collingwood concevait lui aussi la musique sous 
un angle très idéaliste : « C’est vrai, la musique, 
ce ne sont pas les sons produits par les exécutants 
ou ceux que nous entendons. Tout ce qu’on peut 
faire, c’est reconstruire pour nous-mêmes le mor-
ceau imaginaire qui existait dans la tête du com-
positeur. »

Pour Peter Kivy, qui se disait  platonicien, les 
œuvres musicales étaient plutôt découvertes par 
les compositeurs qu’elles n’étaient créées par 
eux. Mais un autre problème le préoccupait : « Je 
n’arrive plus à me rappeler combien de fois ce 
mouvement fait entendre sa cellule rythmique 
génératrice – cette cellule, trois brèves-une 

longue, qui confère au morceau son unité et tel-
lement de force. Je l’ai pourtant écrit dans plu-
sieurs de mes livres. Ce qui est sûr, c’est que la 
musique est bien l’art de la répétition  ! » Cette 
histoire de nombre sembla éveiller l’intérêt de 
Pythagore, qui jusque-là n’avait cessé de regarder 
les étoiles dans le ciel.

« Une chose m’intrigue, dit Aristote. Dans quel 
mode cette musique est-elle écrite  ? Son carac-
tère énergique, son caractère de nécessité, dirai-je 
même, devrait lui faire adopter le dorien, mais je 
ne l’ai pas vraiment reconnu. » C’est Kivy qui se 
chargea de lui répondre  : « Vous savez, entre le 
XVIIe et le XXe siècle de l’ère chrétienne, la mu-
sique s’est à peu près réduite à deux modes, le 
majeur et le mineur. Ici, nous sommes dans la 
tonalité de do mineur. Les modes anciens n’ont 
plus cours. »

« J’ai apprécié, Aristote, que vous parliez de né-
cessité  », enchaîna Schopenhauer. «  Il y a 
quelque chose d’implacable dans cette œuvre. 
Vous connaissez ma façon de voir  : la musique 
est une copie de la Volonté elle-même. D’où sa 
puissance. En outre, cette pièce de Beethoven me 
semble incarner la volonté humaine s’opposant 
au destin. C’est donc de la volonté à la puissance 
deux  ! La musique, voyez-vous, n’exprime pas 
un sentiment particulier (ici, une volonté ou une 
énergie distincte) mais l’essence même de ce sen-
timent. »

Depuis un moment déjà, Susan McClary souhai-
tait prendre la parole : « Il y a une dimension de 
cette musique que vous occultez complètement, 
c’est la domination sexuelle qu’elle trahit  : un 
premier thème ‟masculin”, un second thème ‟fé-
minin” (à 45 secondes environ du début, je l’ai 
noté pour que vous puissiez vous y reporter), et, 
bien sûr, le triomphe du premier sur le second ! »  

Divertimento pour voix et orchestre 

Par un soir de printemps ou d’été, une quinzaine de penseurs se 
réunirent. Ils avaient choisi d’écouter ensemble le premier mouvement 
(Allegro con brio) de la Cinquième Symphonie de Beethoven. 
L’occasion d’échanger leurs impressions sur cette œuvre (familière 
à la plupart, inconnue de trois d’entre eux) et, plus généralement, 
de parler musique. 

par Thierry Laisney
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DIVERTIMENTO 
POUR VOIX ET ORCHESTRE 
 
«  Il y a plus, renchérit Adorno. 
Pour moi, la ‟forme sonate”, qui 
régit ce mouvement comme tant 
d’autres, représente l’instaura-
tion d’un ordre hégémonique. 
J’assimilerais volontiers le début 
de l’œuvre à l’avènement arbi-
traire d’un régime  ; tout le dé-
roulement du mouvement, avec 
la ‟réexposition” finale, a pour 
fonction de ratifier cet ordre 
nouveau, de le rendre légitime et 
inéluctable. Je dirai que la sym-
phonie est une forme spécifi-
quement bourgeoise. En plus de 
la prédominance du premier 
thème, que Susan a évoquée, il 
s’agit d’asseoir la suprématie de 
la tonalité initiale. »

«  Peut-être, mais il y aurait de meilleurs 
exemples, répliqua Collingwood. Les toutes 
premières mesures se caractérisent au contraire 
par leur ambiguïté tonale  : mi bémol majeur ou 
do mineur ? En revanche, il est vrai que le mou-
vement se termine dans la tonalité principale, do 
mineur, alors que la plupart des morceaux de la 
période classique qui sont en mineur concluent 
dans le ton ‟homonyme” majeur  ; dans la Cin-
quième, il faut attendre le quatrième et dernier 
mouvement pour que, d’entrée, do majeur s’im-
pose. D’une façon plus générale, je trouve que 
les propos qui viennent d’être tenus sont très 
intéressants mais qu’ils ne concernent pas en 
propre le morceau qui nous occupe. C’est diffé-
rent de parler d’une chose d’un certain genre 
(sans jeu de mots) et d’une certaine chose. 
Bergson ajouta discrètement  : « Oui, analyser, 
c’est exprimer une chose en fonction de ce qui 
n’est pas elle. »

Leonard Meyer n’était pas de cet avis  : « On 
peut analyser une œuvre sans la noyer dans des 
généralités… » Roland Barthes glissa ces mots : 
« C’est en ce sens que je rêve d’un discours sur 
la musique qui ne comporterait pas d’adjectifs – 
la plus pauvre des catégories linguistiques. Au-
cun écrivain n’a bien parlé de musique. « Quant 
à moi, reprit Meyer, si vous m’autorisez à dire 
un mot de ma méthode d’analyse, j’ai une théo-
rie fondée sur les attentes – frustrées ou satis-
faites – des auditeurs. J’ai pu écrire que l’émo-
tion ou l’affect survient lorsqu’une tendance à 

réagir est retardée ou inhibée. Dans ce que nous 
venons d’entendre, je voudrais attirer votre at-
tention sur un seul passage, ce solo admirable de 
hautbois (à 4 min 20 s du début) qui vient inter-
rompre la marche de la réexposition (un demi-
ton plaintif du même hautbois, à 15 s environ de 
la fin de l’Allegro con brio, est pour moi comme 
un écho de ce passage), un solo que rien, certes, 
ne pouvait laisser prévoir. »

« C’est en effet, prolongea Jenefer Robinson, le 
moment le plus étonnant – et sans doute le plus 
émouvant – de tout le mouvement. Il me 
conforte dans l’idée que la musique peut tra-
duire – ou susciter – des émotions plus com-
plexes que, par exemple, une vague nostalgie. Je 
ne sais pas si vous avez lu Le guépard de Lam-
pedusa, ce solo de hautbois me fait penser à 
‟l’humble reproche des choses que l’on écarte”. 
À moins qu’il ne s’agisse d’une solitude sans 
espoir  ?  » Demeuré silencieux, Wittgenstein 
murmura alors : « Moi aussi, j’aurais bien aimé 
trouver une petite phrase qui cristallisât ma 
vie. »

Et chacun repartit dans son monde.

Les amis, de Lucien J. Simon (vers 1899)  
© CC/Paris Musées/Musée des Beaux-Arts 

de la Ville de Paris, Petit Palais
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Christopher Okigbo 
Labyrinthes 
Édition bilingue 
Trad. de l’anglais (Nigeria) 
et présenté par Christiane Fioupou 
Introduction de Chimamanda Ngozi Adichie 
traduite de l’anglais par Mona de Pracontal 
Gallimard, 224 p., 22 €

Okigbo commence à écrire dans le Nigeria en-
core colonie britannique (son indépendance ne 
datant que de 1960). C’est dans cet immense 
pays qu’en 1967 va se déclencher l’atroce guerre 
du Biafra – où Okigbo s’engagera et où il sera tué 
à trente-cinq ans, en pleine créativité.

«  Si je n’apprends pas à fermer ma bouche je 
finirai bientôt en enfer,

Moi, Okigbo, crieur public, en même temps que 
ma cloche de fer. »

Ainsi sonnent, inquiétants, voire prémonitoires, 
les derniers vers du poème « Hourra pour le Ton-
nerre  » (il faut admirer ce que la traductrice a 
réalisé pour la rime, « to hell / my iron bell » de-
venant « en enfer / ma cloche de fer »). Oui, elle 
aura été très tôt interrompue, cette œuvre poé-
tique. N’aura-t-elle pas, de surcroît, couru le 
risque de rester localisée par et dans les circons-
tances où elle avait émergé ?

C’est bien le contraire qui s’est produit dans les 
décennies qui ont suivi : l’œuvre d’Okigbo s’est 
révélée essentielle pour maints autres écrivains, 
du Nigeria d’abord, mais aussi d’autres pays 
d’Afrique. Ainsi, dans le recueil posthume du 
Ghanéen Kofi Awoonor (1935-2013), The Pro-
mise of Hope, le poème « Lament of the Silent 

Sisters » est-il dédié à « Chris Okigbo, le célèbre 
poète tué dans la guerre civile au Nigeria ».

Et voici le constat par lequel la romancière et 
essayiste nigériane Chimamanda Ngozi Adichie, 
née en 1977, conclut son introduction à Laby-
rinthes : « Non seulement on apprend les poèmes 
d’Okigbo par cœur dans les établissements sco-
laires de tout le continent africain, mais les 
jeunes poètes d’aujourd’hui sont fortement in-
fluencés par lui. Les applaudissements conti-
nuent. » Et c’est désormais au-delà de l’Afrique 
que s’étendent la réception et l’influence d’Okig-
bo, et qu’elles vont s’étendre encore, grâce no-
tamment à ce volume, le premier en français.

Comment donc l’œuvre d’Okigbo avait-elle pu 
rester si peu présente en France ? Dans son An-
thologie négro-africaine (1967), Lilyan Kesteloot 
lui réservait deux pages. Quelques traductions 
parurent dans la revue Présence africaine. Et, en 
2016, dans le numéro spécial Afriques 2 de la 
revue Po&sie, on pouvait lire des poèmes 
d’Okigbo traduits, déjà, par Christiane Fioupou 
(et présentés par cette dernière avec Sofia Dati).

Voici donc qu’enfin cette œuvre dense et rayon-
nante, brève et pourtant si ample, nous est rendue 
intégralement accessible. Christiane Fioupou a 
accompli un travail de traduction d’une rigueur et 
d’une intelligence poétique exceptionnelles. Elle 
a en outre écrit, pour cette publication, une vaste 
et indispensable étude (« Christopher Okigbo, 
poète-tisserin ») qui donne maints éclaircisse-
ments sur la très complexe situation historique 
dans laquelle écrivait Okigbo et où il s’impliqua 
jusqu’à perdre la vie.

Dans un texte daté de 1989 et paru dans Éduca-
tion d’un enfant protégé par la Couronne (traduit 
de l’anglais par Pierre Girard, Actes Sud, 2013), 
le grand Nigérian Chinua Achebe (qui vécut  

Christopher Okigbo, crieur public ou poète-tisserin ? 

« Tout à coup me faisant loquace / comme tisserin / Convoqué dans  
le hors-jeu d’un / rêve remémoré » : ainsi commence le poème initial  
de la deuxième partie de Labyrinthes, unique recueil du poète nigérian 
Christopher Okigbo (1932-1967) : ce puissant ensemble, énigmatique 
en même temps que lumineux, vient de paraître en édition bilingue 
anglais-français, dans une traduction de Christiane Fioupou. 

par Claude Mouchard
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CHRISTOPHER OKIGBO, CRIEUR PUBLIC 
OU POÈTE-TISSERIN ? 
 
jusqu’en 2013, et dont de nombreux livres – dont 
le fameux Tout s’effondre – ont quant à eux été 
traduits en français) évoque un événement litté-
raire crucial : « 1962 est l’année qui a vu se ras-
sembler une génération   remarquable de jeunes 
Africains et Africaines, auteurs en l’espace d’une 
décennie d’un corpus d’œuvres littéraires qui est 
aujourd’hui lu avec attention et fait l’objet d’une 
évaluation critique dans de nombreuses régions 
du monde. Cette année revêt une importance cru-
ciale dans l’histoire de la littérature africaine 
moderne. Le rassemblement a eu lieu à l’univer-
sité Makerere de Kampale, en Ouganda. […] 
J’étais présent à Makerere avec ces jeunes écri-
vains pleins d’espoir et de confiance en eux-
mêmes, mes confrères. J’ai entendu Christopher 
Okigbo, qui devait mourir quatre ans plus tard en 
combattant pour le Biafra, proclamer de sa voix 
haut perchée et gravement éraillée qu’il n’écri-
vait ses poèmes que pour les poètes ».

Parmi les «  jeunes écrivains » présents à Make-
rere, il faut mentionner également un autre grand 
Nigérian, Wole Soyinka, Prix Nobel en 1986, qui 
fera une place à Okigbo dans son anthologie de 
1975, Poems of Black Africa.

« DEVANT TOI, mère Idoto

nu je me tiens ;

devant ta présence aquatique,

un prodigue

appuyé contre un acacia,

perdu dans ta légende. »

Ainsi commence le poème sur lequel s’ouvre le 
livre  : Idoto est une divinité igbo dont la rivière 
qui traversait le village d’Okigbo portait le nom. 
Mais voici que paraît plus loin une tout autre ré-
férence religieuse – évidemment chrétienne – au 
début du quatrième poème :

« CICATRICE DU crucifix

balafrant le sein »

Okigbo fut en effet élevé dans ou entre deux 
traditions  : catholique et igbo. Ne doit-on pas 
déceler là une des origines de sa passion poé-
tique des liaisons et tissages ? Certains critiques 

(anglophones) ont pu parler de ses « montages » 
ou de ses « collages », voire de ce qui serait des 
jeux de « morceaux de verre brisés ». Et Okigbo 
lui-même ne nous fait-il pas voir, dans le poème 
«  Initiations  », tel «  angle  » à la «  confluence 
des plans » ?

Combien ouverte – et libératrice de lumineux ou 
orageux possibles – aura donc été la réception, 
par le jeune Nigérian, de multiples héritages ! 
Depuis l’anglais, bien sûr  : W. B. Yeats, Ezra 
Pound, T. S. Eliot (The Waste Land ne fut-il pas 
lu comme le poème de la modernité occidentale 
en Afrique non moins qu’en Asie ?), et aussi, ar-
rivant au jeune Nigérian comme un vol abattu en 
pleine tempête, Hopkins et son Naufrage du 
Deutschland. Il faudrait mentionner également 
des auteurs italiens ou espagnols (Lorca par 
exemple). Et voici encore que Christiane Fioupou 
nous apprend qu’Okigbo «  se réclamait explici-
tement » de Mallarmé  : c’est, dit-il, le « bosquet 
arrosé d’accords  » de «  L’après-midi d’un 
faune  » qui lui avait soufflé, dans Silences, 
«  shallow sand banks / Sprinkled with 
memories » (« minces bancs de sable / Arrosés de 
souvenirs  »). Et Christiane Fioupou mentionne 
aussi Tagore ou Ginsberg, Homère et la Bible ou 
l’Épopée de Gilgamesh, les contes igbos ou les 
chants de louange yorubas… et encore Joyce ou 
Melville.

Et puis il ne faut pas méconnaître la présence de 
la peinture (Picasso  : « Guernica / Cette toile de 
sang ») non plus que, par-dessus tout, l’apport de 
la musique. Christiane Fioupou nous apprend 
qu’Okigbo était « mélomane, pianiste et clarinet-
tiste de jazz, joueur de flûte igbo et occasionnel-
lement de trombone  ». Et Chimamanda Ngozi 
Adichie rapporte  qu’interrogé sur les influences 
ayant contribué à l’écriture de son poème « Porte 
du ciel  », il répondit  : «  Je travaillais sous le 
charme des compositeurs impressionnistes, De-
bussy, César Franck, Ravel ».

Que de défis, dès lors, pour la traductrice  : 
«  comment chez Okigbo, écrit Christiane Fiou-
pou, traduire les rythmes d’une œuvre compo-
site qui se structure, entre autres, sur la proso-
die des classiques latins que le poète se plaisait 
à scander, sur la langue d’origine anglo-
saxonne fortement accentuée et allitérative du 
poète anglais Gerard Manley Hopkins – le 
‟rythme bondissant” [sprung rythm] dont il se 
réclame – ou sur les langues à tons, comme la 
plupart des langues du Nigeria, dont l’igbo, sa 
langue maternelle ? »
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CHRISTOPHER OKIGBO, CRIEUR PUBLIC 
OU POÈTE-TISSERIN ? 
 
Combien aériens et vivants, les   rapports   qui, 
dans certains poèmes d’Okigbo, se révèlent ou se 
créent  ! Les vers s’enlèvent à jamais en train de 
se faire…

« Loquace / comme un tisserin », dit Okigbo. On 
le voit en effet tisser des relations libres comme 
l’oiseau tisserin qui tend des fils et y suspend des 
choses qui vont dès lors flotter :

« Entre somme et réveil,

J’accroche mes coquilles d’œuf »

Les si vives fragmentations d’Okigbo contribuent 
aux élans. Contre ou avec elles, les vers s’en-
lèvent et flottent  ; les voici qui font danser, dans 
leurs liens précis quoique allusifs, des présences 
indéfiniment mouvantes, des enjeux familiers et 
lumineux (mais soudain chargés de mystères, 
voire de possibles cruautés) :

« Et, comme dans une fièvre marine des globules 
d’angoisse fraîche

d’immenses œufs d’or dépourvus d’albumine

déboulent sur notre balcon… »

Mais comment, refermant provisoirement le vo-
lume, ne pas emporter en soi (malgré soi  ?) le 
poème « Come Thunder » – tout chargé de pres-
sentiments des atrocités qui vont se déchaîner au 
Biafra ? Dans l’élément même où sentir, penser, 
parler, agir – voire vivre ou mourir – seront venus 
s’entremêler avec les sensations atmosphériques 
issues des mouvements de la nature et d’autres 
sourdant de menaces politiques qui, encore in-
nommées, devaient se réaliser en des cruautés à 
jamais innommables :

« Une odeur de sang flotte déjà dans la brume de 
l’après-midi.

La sentence de mort se tient en embuscade le 
long des couloirs du pouvoir ;

Et une grande chose redoutable tire déjà ferme 
sur les câbles de l’air libre,

Une nébuleuse immense et incommensurable, une 
nuit d’eaux profondes –

Un rêve de fer innommé et impubliable, un sen-
tier de pierre. »

En 2014, le poète et romancier nigérian Ben 
Okri, né en 1959, répondant à une enquête en vue 
de la constitution d’un recueil intitulé Poems 
That Make Grown Men Cry (« poèmes qui font 
pleurer les hommes adultes »), nommait Christo-
pher Okigbo, et mentionnait la dernière partie du 
volume Labyrinths. Cette ultime section porte un 
titre qui, fulgurant en une zébrure menaçante, 
consonne avec celui de l’ensemble du livre : « 
Postcript / PATH OF THUNDER » (« Post-scrip-
tum / SENTIER DU TONNERRE ») .

« Le poète, dit Ben Okri, parlant, donc, de Chris-
topher Okigbo, semble avoir franchi le bord de 
l’expérience ordinaire ; il semble avoir erré jus-
qu’en des constellations au dehors de ce que 
c’est qu’être un humain ».

   Été 2020          p. 112                           EaN n° 109    



Famille Brontë 
Lettres choisies 
Préface de Laura El Makki 
Traduction et édition de Constance Lacroix 
Gallimard, coll. « Folio classique » 
697 p., 9.70 €

En 1960 – je comprends son intérêt, voire son 
légitime étonnement –, Daphné Du Maurier, 
l’auteure de Rebecca, consacrait un essai au 
Monde infernal de Branwell Brontë, le frère 
imaginatif, épileptique, sauvage modèle du Hea-
thcliff des Hauts de Hurlevent, devenu alcoo-
lique. Révérend, malheureux en amour, exalté, 
orgueilleux, perdu, à l’instar de ses sœurs, dans 
un froid presbytère du Yorkshire, égaré sur les 
lointaines collines de Haworth, « un être aux 
passions ardentes, aux principes fragiles ». Cer-
tain qu’il serait amené à faire son chemin dans 
la poésie, il écrivait à Wordsworth en 1837 qu’il 
suffirait d’ « une prose riche de sens et de 
science, quelques hardis et vigoureux coups 
d’essai pour [l]e distinguer dans [sa] profession, 
voilà ce qui me permettra de conserver l’atten-
tion du public ; et c’est alors seulement que la 
poésie pourra revenir me prêter son éclat et au-
réoler mon nom de gloire… » Wordsworth, aba-
sourdi par le ton de la lettre, et ses hyperboles, 
est « écœuré par les flatteries grossières qui lui 
sont prodiguées », au détriment de tous ses 
contemporains. Il choisit de ne pas répondre.

Pourquoi citer cet échange avant d’entamer la 
lecture des Lettres choisies  ? Pour souligner 
l’aspect paradoxal de ladite correspondance, à 
savoir l’abnégation, la grande humilité, non dé-
pourvue d’orgueil silencieux dont fait preuve le 
reste de la fratrie. Branwell semble le seul des 
Brontë à ne pouvoir envisager que la renommée, 
en tant qu’homme, ne lui soit d’emblée naturel-
lement acquise.

(Certes, disposer d’ « une chambre à soi » n’était 
pas encore un souhait pour celles qui préten-
daient écrire, voire créer en 1840 – il leur fallait 
emprunter une identité masculine. Notons que 
l’essai homonyme de Virginia Woolf inquiétait 
certaines sommités masculines et littéraires an-
glaises en 1929  ; de même craignait-elle d’être 
incomprise.) Les femmes s’inventent des univers, 
des occupations, des biographies. Elles rêvent, à 
leur façon, de s’émanciper du carcan victorien, 
et/ou du joug du père, ou du mari. Que souhaite 
Charlotte Brontë ? « Si une bonne fée s’offrait à 
exaucer un de mes vœux, voici ce que je deman-
derais : accordez-moi le don d’invisibilité – ce à 
quoi je ne manquerais pas d’ajouter : mais aussi 
le bon goût de ne pas en abuser. »

Elle paraît d’un flegme et d’une nonchalance étu-
diés. « Garder mesure en toute chose, c’est être 
sage », écrit-elle à son amie de pensionnat, Ellen 
Nussey. « – Garder mesure dans ses sentiments, 
c’est l’être suprêmement. » Puis elle ajoute, en 
français dans la lettre : « une grande passion est 
une grande folie ».

Nulles extravagances. Nulles illusions roma-
nesques ne nourrissent son existence : pour elle, 
riche de tant de projets inaccomplis, d’attentes 
vaines, de désirs d’indépendance semblables à 
ceux de Jane Eyre, parfois suivis d’épuisants épi-
sodes de dépression, de « migraines écrasantes », 
de moments de mélancolie, seul le travail semble 
se substituer au dépaysement, à savoir les fré-
quents déplacements d’un lieu à l’autre – à la 
fausse allégresse, car c’est de lui « que vient la 
guérison », lui triomphe du chagrin le plus tenace 
lorsque « la vie paraît amère, fugace – vide  ». 
Charlotte écrit ceci en juin 1849, à la disparition 
prématurée d’Emily et d’Anne (Branwell est 
mort auparavant de tuberculose, tout comme ses 
sœurs). Pourtant, ajoute-t-elle, « ces deux êtres 
d’élite m’ont légué le noble héritage de leur sou-
venir ». Elle ajoute que ce passé, « objet im-
muable », est à chérir intensément, car « il ne  

La grande affaire de leur vie 

Sur les mille lettres conservées de la famille Brontë, l’édition française 
en a retenu un peu plus de trois cents, qui font la part belle à celle  
qui s’est tôt érigée en chef de famille et qui a survécu un moment  
à ses frères et sœurs et qui réclamait de l’invisibilité, mais pas trop… 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet
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connaîtra pas le déclin – l’immortalité le sous-
trait à la corruption ».

Le recueil s’ouvre en 1821, à la mort de Maria 
Brontë, l’épouse et la mère. Il se clôt en 1855 
avec la mort de Charlotte Brontë. L’édition a 
retenu trois cent dix lettres. La correspondance 
semble progressivement instruire une sorte de 
course forcenée, se déployant contre le temps, là 
où les mots comblent le vide peu à peu. Car si 
rien n’advient, la mort agit. Dès lors, il faut te-
nir, résister, écrire et vivre. Certes, par-delà le 
foisonnement, la multiplicité des lettres, par-

delà la nécessité, l’urgence qu’il y a à les écrire, 
par-delà les doutes, ces lettres manifestent, par 
la voix essentielle de Charlotte qui s’est érigée 
en chef de famille, un besoin impérieux : à sa-
voir préserver un lien sensible, attentif, exigeant 
avec le monde extérieur comme avec soi-même. 
La lettre est à la fois ici le signe du lien sororal 
et tendre au sein de la famille Brontë, à la fois la 
matière « obliquement  » littéraire, comme elle 
est un passage de témoin obligé, qui permet de 
« conjurer le sort ».

L’immortalité est-elle à ce prix ?

Portrait de Charlotte Brontë en 1838
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Sophie Eustache 
Bâtonner. 
Comment l’argent détruit le journalisme 
Amsterdam, coll. « L’ordinaire du capital » 
120 p., 10 €

Qu’est-ce qui mérite d’occuper une place dans 
l’espace médiatique ? Voilà le fil rouge tiré tout 
au long de l’ouvrage de Sophie Eustache, qui 
permet d’élucider les transformations profondes 
connues par le journalisme ces trente dernières 
années, et  que résume parfaitement l’idée d’un 
glissement des « entreprises de presse » vers des 
« lieux de production de l’information ».

La nouvelle,  le scoop, tout ce qui, hier, était di-
gnement éligible au statut d’information média-
tique, semble perdre aujourd’hui de plus en plus 
d’épaisseur, au point qu’un rien suscite un article. 
Les pratiques journalistiques sont désormais 
mues par un impératif d’occupation de territoire 
sur le web. Élargir « l’ensemble des espaces pu-
blicitaires disponibles » requiert une production 
médiatique pléthorique, si bien que, pour quali-
fier cette profusion de textes, on a débaptisé les 
«  articles  » pour ne plus parler que de 
«  contenus  ». L’information ne vaut donc plus 
que comme simple unité de sens, n’ayant d’autre 
fonction que d’honorer un contenant et d’accom-
pagner des encarts publicitaires. « On avait une 
to-do list où chacun rentrait les sujets qu’il allait 
traiter, donc il en rentrait 5 ou 6 sur Game of 
Thrones, par exemple : une chronique sur le ré-
sumé de l’épisode, le résumé en GIF, ce qu’on 
attend pour la saison prochaine… toute une dé-
clinaison d’articles !  », confie un jeune journa-
liste forcé à faire feu de tout bois et à imaginer 
pour un même sujet tout un kaléidoscope 
d’angles de traitement.

Cette perte de prestige de l’information boule-
verse en profondeur l’organisation du travail 
journalistique : elle fait disparaître la salle de ré-
daction et apparaître le desk, sorte d’open space 
qui réunit toutes les chevilles ouvrières fortement 
précarisées dont la seule fonction est d’usiner des 
textes en série, au rythme de deux par heure envi-
ron. Les jeunes journalistes, ou « rédacteurs web 
» du desk, ne traitent que de données factuelles, 
ils ne font plus d’analyses, ni de reportages, ni 
d’enquêtes. Symptôme notable de cette déqualifi-
cation du travail journalistique, la plupart des 
rédactions web n’organisent plus précisément 
leurs contenus selon des rubriques, tellement le 
fond des articles est standardisé, général.

Dans leur grande diversité, les médias du web se 
présentent donc davantage comme des catalogues 
de toutes les gloses possibles, à un moment don-
né, sur un état du monde. De là découle une nou-
velle conception du métier de journaliste qui ne 
vise plus la vérité ou la description du monde 
social, mais qui consiste en une sorte de babillage 
continu, traitant l’information comme un pré-
texte, un expédient. La plupart des « contenus » 
ne visent en effet qu’à frayer dans l’océan du web 
des pages nouvelles et des encarts publicitaires.

Cette situation pousse très loin le constat que fai-
sait déjà Günther Anders dans L’obsolescence de 
l’homme en 1956. Le philosophe y repérait le 
défaut de réalité dont souffrent les nouvelles que 
nous rapportent les médias. Ces informations ré-
pondent à des normes éditoriales et éthiques qui 
leur imposent de se présenter comme des prédi-
cats privés de sujet : « Béziers : il bat sa femme à 
mort ». Au prédicat, ici la réalisation d’un 
meurtre et ses circonstances, ne correspond qu’un 
sujet proprement « fantomatique ». Mais un pas 
nouveau semble bien avoir été franchi dans le 
dépouillement du prédicat, qui, après avoir perdu 
son sujet, a aujourd’hui perdu l’intention dont il  

De la presse à l’infotainment 

« Bâtonner » signifie, dans le jargon journalistique, recycler  
une dépêche à peine amendée pour la republier sous une nouvelle  
bannière. Le procédé, peu scrupuleux au premier abord, connaît  
pourtant un grand succès dans les rédactions web. Sophie Eustache, 
elle-même journaliste, fait le récit de l’effondrement moral  
du quatrième pouvoir en démocratie. 

par Benjamin Tainturier
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procédait : il ne s’agit plus d’écrire sur quelque 
chose, mais d’écrire tout court, de produire ad 
nauseam et de noyer le journalisme dans cette 
grande intransitivité.

Sophie Eustache se plaît à rappeler la distinction 
que le poète Bernard Noël faisait dans L’outrage 
aux mots (P.O.L, 2010) entre censure et « sensure », 
le second terme remplissant la même fonction re-
strictive que le premier, débarrassant l’espace pu-
blic de ses contenus les plus tendancieux, non 
plus en proscrivant certains discours, mais plutôt à 
grand renfort d’abus de langage, de néologismes 
abscons et d’approximations. Les contraintes for-
melles pesant sur les rédacteurs, conséquence évi-
dente des contraintes temporelles qu’ils subissent, 
forcent le recours à une langue sèche, aux topoï 
et aux formules toutes faites. Puisqu’il faut écrire 
sur tout, sur d’autres «  contenus », sur des ten-
dances émergées des réseaux sociaux, alors pros-
père la «  sensure  » sur ces métadiscours et ces 
empilements de dires, éloignés de tout sujet tan-
gible, orphelins de référent.

En matière de censure, il est évident que la dé-
pendance de plus en plus importante des médias à 
l’égard des régies publicitaires, qui fondent près 
de 40 % du chiffre d’affaires total du secteur, jus-
tifie certains choix éditoriaux. Depuis les débuts 
de l’ère Bolloré, tout journaliste de Canal+ auteur 
d’un contenu à charge contre la gestion de 
l’Olympique de Marseille s’expose à des repré-
sailles de sa hiérarchie au motif que l’OM, 
comme BNP ou LCL, entretiennent des partena-
riats avec la chaîne. Le patron de la chaîne a dès 
lors beau jeu de se défendre de toute intention de 
censure, arguant plutôt d’une collaboration en 
bonne intelligence, où l’on aurait tort de se 
mettre ses propres partenaires à dos.

De fait, les pressions et charges mentales subies 
par les journalistes du desk compliquent le res-
pect de certaines exigences journalistiques, 
comme la vérification ou le recoupement de don-
nées. Cela reconfigure en profondeur le régime 
de vérité en vigueur dans l’espace médiatique. En 
effet, la complexité du monde, l’opacité qui pèse 
sur de nombreux sujets, l’intrication des causes, 
font que bien souvent la vérité résulte davantage 
de normes d’assentiment que d’une parfaite adé-
quation entre le réel et les représentations. Au 
rythme des contre-enquêtes, les contre-vérités 
abolissent fréquemment les anciennes conclu-
sions, et ainsi progresse l’histoire des affaires. 

Nantie d’un certain prestige et d’un solide 
maillage de correspondants, l’agence France-
Presse, dont il est absolument commun pour 
nombre de médias de recycler les dépêches, s’est 
ainsi positionnée comme l’autorité détentrice de 
la vérité journalistique : « Les travaux de Julia 
Cagé, Marie-Luce Viaud et Nicolas Hervé ont 
démontré que 64 % des publications reprenaient 
tout ou partie de textes déjà publiés ailleurs, sans 
jamais citer la source originelle. »

Fabriquée de facto par nombre de journalistes 
conduits, faute de temps, à bâtonner les textes suc-
cincts des dépêches, ce quasi-monopole de l’AFP 
sur la production originale d’information, dans le 
domaine francophone, condamne une grande par-
tie du monde médiatique à un traitement univoque 
de l’actualité. Le fact-checking agit, dans ce 
contexte, comme instance de confirmation déli-
vrant les brevets d’authenticité. Or, pointe Sophie 
Eustache, le fact-checking, tout en couronnant une 
forme de journalisme de canapé, repose sur « une 
vision bornée et technocratique de la politique 
[…] où le changement n’est concevable que dans 
le cadre institutionnel existant ».

«  Sensure  » et univocité  : voilà donc les deux 
pièges qui enferment le journalisme aujourd’hui, 
qui tarissent la langue au point de la rendre tel-
lement sèche qu’elle deviendra muette. Malme-
nés au sein du mouvement des Gilets jaunes, cer-
tains journalistes ont entrepris leur autocritique. 
Et si, avant de fonder des conseils de sur-
veillance, des autorités suprêmes chargées de 
rappeler les journalistes à leur sacerdoce, on les 
considérait à nouveau pour ce qu’ils sont  : des 
gardiens, sinon des guérisseurs, du langage ?

Dictée d’un article au bureau étranger du New 
York Times (1942) © Library of Congress
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