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En attendant le Cent Chaque jour, un nouvel article recensera des livres
sortis au cours des mois derniers que les événements

L’été, généralement synonyme de changement ont parfois rendus invisibles ou que nous

de rythme (méme si cette année, nous avons été n’avions pas eu le temps de traiter, de Mohammed

conduits a en changer plusieurs fois), impose Dib a Frangois Sureau, d’Isidore Isou a Alix Payen,

sa cadence aussi a notre journal. Chaque mercredi, de Ben Lerner a Paul B Preciado, de Jacques Réda

du 15 juillet au 12 aoiit, nous vous offrons a Jacques Derrida.

une livraison de notre numéro 100, numéro

anniversaire que la pandémie avait laissé en plan. Et le 19 aofit, nous vous présenterons nos premiers
choix de « rentrée ». En attendant, laissez-vous aller

Nous avons imaginé un numéro spécial autour a tous les changements d’air que les voyages

de « Cent numéros Cent », pour lequel nos hors de la chambre et dans les livres peuvent offrir.

collaborateurs ont choisi de vous présenter Avec I’application mobile, téléchargeable

les centiemes numéros de revues ou de journaux gratuitement sur AppStore et GooglePlay,

célebres ou moins célebres, d’ici ou d’ailleurs, En attendant Nadeau est transportable partout.

d’autrefois ou d’aujourd’hui. Elle sera accompagnée

de la publication de textes sur I’actualité des livres. T.S., 15 juillet 2020

Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons
également d’un blog.
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« La Seine est le fleuve sur le bord duquel j’aurai passé ’essentiel

de ma vie » : Francois Sureau ouvre son livre par cet incipit emprunté
a Uépitaphe d’André Breton, « Je cherche ’or du temps ». « Des profondeurs
d’un grand landau bleu a pneus blancs j’ai respiré un demi-siecle plus
tard les derniers parfums de ce monde-la », ce n’est pas Uenfance séveére
de Combourg, qui ouvre d’autres souvenirs. Plutot U'évocation d’une
société qui, dans ce temps perdu ou ce monde d’hier, ménageait le
confort de sa progéniture dans un véhicule transgénérationnel.

par Jean-Louis Tissier

Francois Sureau
L’or du temps
Gallimard, 848 p., 27,50 €

Les fleuves sont des références politiques et poé-
tiques, uniques, partagées, parfois disputées : le
Rhin est un pere, la Volga une mere, le Nil un dieu,
comme le Gange. En France, la Loire a plus de
prestige que la Seine, les Capétiens ont eu leur
berceau dans la premiere avant de s’établir sur les
bords de la seconde, entre les confluences avec la
Marne et I’Oise. Dans le temps long, la Seine a été
une servante docile de I’Etat, elle a hébergé sur ses
rives le pouvoir politique, assorti de son Conseil,
et aussi son Académie.

Fille de la nature et fil de I’histoire, la Seine irrigue
plus qu’elle ne guide le récit de Francois Sureau.
De ses sources en Bourgogne — dans la Cote-
d’Or ! — en passant par Troyes — dont I’once mé-
diévale est restée la mesure du précieux métal — et
jusqu’a Paris, le fleuve est prospecté par 1’auteur-
orpailleur. Sa large batée retient I’or d’un temps
millénaire, qu’André Breton dans son épitaphe
déclare chercher, et que lui a trouvé, au point qu’il
annonce un second volume qui accompagnera le
lecteur jusqu’a I’estuaire normand.

Le prospecteur se donne deux compagnons fic-
tifs, des réfugiés venant de confins animés de la
Russie et de 1’Ukraine, qui apportent un éclairage
différent et d’autres parfums que ceux du monde
bourgeois. Agram Bagramko et S. Grigoriev sont
des partenaires d’anamnese. Le premier est un
peintre-écrivain, auteur d’un triptyque d’esprit
surréaliste conservé au musée de Vancouver, Ma
source la Seine, et d’une plaquette, « texte assez

énigmatique, écrit dans une belle langue
simple ». La trajectoire de Bagramko part du pied
du Caucase, rejoint les rives du Pacifique en pas-
sant par les quais de la Seine en crue surréaliste,
Grigoriev, ancien colonel de Cosaques émigré,
I’héberge pendant son séjour a Paris, jusqu’a ce
que le professeur M., I’aieul de I’auteur, les ac-
cueille dans sa propriété des Yvelines.

« Le domaine de La Geneste est toujours la. La
famille du professeur M. l’a vendu il y a quelques
années, et c’est a présent un club d’équitation ».
Ce lieu, avec sa grande bibliotheque, compléte le
dispositif mémoriel, le landau y a sans doute rou-
1€, les réfugiés fictifs y ont introduit une touche
particuliere. Avant d’€étre pris dans les servitudes
périurbaines, ce haut lieu a abrité la sociabilité
des notables d’hier: « Les deux témoins du ma-
riage du professeur M. apres la Grande Guerre
avaient été René Cassin et Bichelonne. Pendant
la guerre La Geneste était occupée par un état-
major de la Luftwaffe ». La proximité de I’aéro-
drome de Toussus-le-Noble explique sans doute
cette annexion que l’entregent collaborateur de
Bichelonne n’a pu lui épargner. Du début a sa fin,
La Geneste balise le récit de Frangois Sureau.

Pour que le lecteur se repere dans ce texte com-
plexe et riche de temps et d’espace, on lui offre
des aides : deux index, des noms de personnes et
de lieux, une carte du cours amont de la Seine et
un carton de Paris, sur lesquels les noms de per-
sonnes sont placés ou mis en Seine. « La biblio-
theque portative m’a longtemps fait réver, dans le
principe qui la justifie et le choix qu’elle révéle
», écrit ’auteur, au milieu du gué, page 442. Le
volume dont dispose le lecteur réalise ce concept,
il comporte trois livres (« Des origines a
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Draveil », « Mystiques parisiennes », « Mes
cercles dérangés »).

Le bassin-versant mémoriel de 1’or du temps
émerge de la Douix du Chatillonnais, révérée
par les Gaulois, sacralisée par I’Eglise et qui a
inspiré le poete Jacques Réda, avant qu’Agram
Bagramko n’y trouve le sujet de son chef-
d’ceuvre trop méconnu. Des le premier chapitre,
on pressent que 1’auteur assumera dans ses mé-
moires, et par ce pluriel, des références et des
affinités différentes voire opposées. Ainsi, 1’in-
cipit de Breton fait paire avec une citation de
I’évangile selon saint Matthieu. On distingue de
part et d’autre du cours de la Seine une rive
gauche qui serait celle de [l’esprit surréaliste,
scissions comprises : Breton, Aragon, Vaché,
Desnos, Caillois, Ernst, De Chirico. Et une autre
rive, militaire et religieuse : Mangin, Lyautey,
Gallieni, Brosset, en uniforme, et en bure Fran-
cois d’Assise, Ignace de Loyola, Rancé, Thérese
d’Avila et Jean-Baptiste Porion, « qui est siire-
ment ['un des plus grands esprits du XXe¢ siéecle
et que personne ou presque ne connait ».

Le livre est fait de retrouvailles et de décou-
vertes. Aux premieres, I’esprit de Francois Su-
reau apporte un éclairage nouveau, des précisions
et des nuances ; les secondes nous apportent des
pépites de I'or du temps, ignorées par les lacunes
de nos curiosités et de nos lectures. Parfois, une
copieuse note de bas de page nous livre des pré-
cisions nécessaires, comme pour Jean-Baptiste
Porion. On appelle placers ces gisements allu-
vionnaires qui recelent ces richesses : I’ Ariege et
I’Orb sont des hydronymes qui depuis longtemps
désignent ces opportunités... La Seine a ses pla-
cers : ce sont a Paris les coffres des bouquinistes
de ses quais.

Dans ces coffres, souvent spécialisés, on déniche
des romans policiers. Le livre nous propose une
biographie suggestive de Simenon, Maigret-sur-
Seine, et un court essai sur le genre, son histoire,
ses variantes, assorti du rappel du débat Borges-
Caillois. Il y a aussi les étals consacrés a la BD ;
plutdét que d’ajouter son analyse du monde de
Tintin, Francois Sureau sollicite Les aventures de
Babar, au motif apparent que le fleuve de Céles-
teville ressemble a la large Seine apres Conflans.
Mais la raison essentielle est le message de sa-
gesse politique que livrent ces histoires, le cha-
pitre « Babar a 1’Elysée » n’est pas une fiction
relatant 1’acces a la fonction présidentielle du «

p-5
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meilleur économiste de France »... Plus sérieu-
sement, « Babar est le réve politique francais,
tout a la fois monarchiste, socialiste, laic et mo-
raliste, empreint pour finir d’un réalisme un peu
amer ». Hobbes, More, Engels, saint Augustin,
sont convoqués pour éclairer les multiples fa-
cettes de ce régime qui ne trompe personne. « La
société des éléphants est dans le méme temps une
société d’ordre et une société sans classes. »

Contrepoint de ce passage, celui sur les travaux
et les jours du Conseil d’Etat. La, dans un Palais
resté Royal, I’exercice du droit administratif ne
releve pas de pachydermes mais de « demi-
dieux » dont les décisions sont inscrites au recueil
Lebon, sorte de saint des saints « a la poésie trés
rare, en partie double ». Deux incendies, celui du
Bazar de la Charité (1897) et celui du Crédit
Lyonnais (1996), sont pris comme les révélateurs
des transformations de la société francaise a un
siecle de distance.

« C’est I’Adjani dont le nom résonne comme
I’anagramme de Nadja » : Frangois Sureau, lec-
teur de Breton et cinéphile, rapproche de maniere
virtuose ces figures de la beauté convulsive. Dans
les multiples composantes de cet or du temps,
une somme sous couvert de Seine, le lecteur
trouvera selon ses intéréts, en suivant la pente du
fleuve ou les signaux que sont les entrées des in-
dex, matiere a méditer sur « le trésor du neuf et
de l'ancien » (Matthieu, 13 44-52). On a parfois
envie d’engager une conversation avec I’auteur.
Ainsi pour Victor Bérard : aujourd’hui, des es-
prits se voulant forts ricanent de son positivisme
naif qui a entrepris par une croisiere méthodique
de retrouver les lieux de 1’Odyssée. Francois Su-
reau nous rappelle qu’outre ses recherches éru-
dites sur I’ Antiquité, Bérard a été un expert de la
question d’Orient et des Balkans, et ses analyses
vers 1990 sont réapparues tragiquement actuelles.
« Nul ne sait en revanche comment lui est venu,
sur les bords de la Seine, le goiit de la Méditer-
ranée », remarque-t-il.

Un géographe peut lui donner une piste, saisie
quelques lignes plus haut dans la référence a son
professeur de géographie, Vidal de la Blache. La
Meéditerranée tenait une grande place dans I’en-
seignement de Vidal. De cette expérience mar-
quante 2 I’Ecole d’Athénes, vécue vingt ans
avant Bérard, il avait tiré une sorte de quintes-
sence géographique, de la nature montagnarde et
marine, des genres de vie, du pécheur au pasteur
en passant par I’arboriculteur des oliviers. Aussi,
quand Bérard publie en 1902 Les Phéniciens et
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I’Odyssée, Vidal lui consacre, dans sa revue, les
Annales de Géographie, une longue note intitu-
l€e : « La Géographie de 1’Odyssée ». Le profes-
seur et savant valide la thése de ’auteur, son an-
cien éleve, et on devine qu’il aurait aimé étre
embarqué : « Mr Bérard est un géographe et un
voyageur qui mérite considération et confiance,
n’a-t-il pas dans ces parages odysséens de la
Meéditerranée pénétré souvent jusque dans les
criques et les replis que ne fréquentent pas les
paquebots et ou on ne parvient qu’a [’aide des
embarcations que reconnaitraient sans doute les

EaN n° 109

Francgois Sureau © Jean-Luc Bertini

héros de Homere ». Vidal en ce début de siccle
résidait au 6 rue de Seine, il y révait sans doute a
la Méditerranée en regardant les belles photos du
livre de Bérard, prises par Boissonnas.

En 1950, Francis Ponge observe dans son essai
La Seine : « Elle coule au sein de la civilisation
dont nous parlons la langue ». Et il adresse son
livre a André Breton, avec cette dédicace : « ['un
des seuls, je m’en persuade, a pouvoir le lire ».
La boucle, comme celle d’'un ample méandre
dont la Seine a le secret, semble bouclée.
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Les monstres font partie intégrante de notre univers culturel. Souvent
exclus, ils n’en sont pas moins des figures majeures pour comprendre
notre civilité, notre histoire, nos angoisses. Trois livres s’en saisissent
et explorent ce qu’ils disent de nous-mémes : une anthologie autour

de Uogre, une étude des figures du folklore russe et un essai

d’Alberto Manguel sur les personnages de fiction.

par Hugo Pradelle

Martine Courtois
Dans la cuisine de I’ogre
José Corti, 272 p., 22 €

Annick Morard

Ourod. Autopsie culturelle des monstres
en Russie

La Baconniere, 304 p.,21 €

Alberto Manguel

Monstres fabuleux

Trad. de I’anglais (Canada)
par Christine Le Beeuf
Actes Sud, 288 p., 22,50 €

Lorsqu’il recoit le Golden Globe du meilleur réa-
lisateur en 2017, le cinéaste mexicain Guillermo
del Toro revient avec émotion sur la place des
monstres dans son univers artistique et son exis-
tence méme. Il bredouille : « Depuis mon en-
fance, j’ai été proche des monstres, j’ai été sauvé
et absous par eux. Parce que les monstres, je
crois, sont les saints patrons de nos bienheu-
reuses imperfections. Et ils permettent et person-
nifient la possibilité d’échouer et de vivre. » Dans
ses Monstres fabuleux, Alberto Manguel les
aborde d’une maniére voisine, lovés au cceur de
notre imaginaire, terriblement proches, figures
tout a la fois effrayantes et rassurantes. Il les per-
coit non pas comme des figures répulsives ou
effrayantes, mais, en les incorporant a la vie,
comme des fréres imaginaires, des monstres fa-
miliers qui peuplent nos solitudes. Réintroduits
dans la communauté humaine, ils cheminent a
nos cOtés, nous accompagnent, nous ouvrent des
voies d’existence qui ne renient pas nos contra-
dictions.

L’écrivain argentino-canadien confie : « Tous ces
monstres fabuleux sont d’une fidélité si incondi-

tionnelle qu’ils ne sont pas troublés par nos fai-
blesses et nos échecs. » Ce qu’il entend par
monstres ici, ce sont les personnages fictifs, tres
fortement ancrés dans ses lectures enfantines
fondatrices, qui I’accompagnent, lui permettent
une circulation dans un univers culturel en méme
temps qu’une échappatoire a la réalité. Figures
extraordinairement hybrides qu’il décrit dans une
quarantaine de portraits assez enlevés. On y
croise des personnages de fiction inévitables
comme la Belle au bois dormant, le Petit Chape-
ron rouge, Frankenstein, Dracula, Faust, Dom
Juan ou Quasimodo, des figures mythologiques
comme Lilith, Jonas, la Chimere, le Wendigo ou
Satan lui-méme. A ces archétypes, Manguel ad-
joint des personnages plus étonnants comme
Sindbad, Queequeg, le capitaine Nemo, Long
John Silver, Superman, Charles Bovary ou le
grand-pere de Heidi...

Galerie de portraits, micro-explorations d’ceuvres
ou d’univers, fantaisies érudites, Monstres fabu-
leux fait d’une collection un parcours intime qui
esquisse une cohérence esthétique et intellec-
tuelle, rassemble des obsessions, des inquiétudes,
fait de la fréquentation d’étres fictifs une lecture
du monde. Comme toujours avec Manguel, c’est
érudit, vif, habile. Mais si la mécanique du livre
passionne — en témoigne une excellente introduc-
tion qui combine savoir et confidences —, la lec-
ture de chacun des brefs essais peine a
convaincre. On a un peu I’impression que ce livre
découle d’une réflexion large et passionnante qui
a apporté a Manguel une reconnaissance mon-
diale, mais qui, aprés ses ceuvres majeures au
tournant des années 2000 — Une histoire de la
lecture, Dans la forét du miroir et le Dictionnaire
des lieux imaginaires (avec Guadalupi) —, semble
un peu tourner en rond. On a compris sa théorie
du lecteur comme métaphore et, si on est sensible
a ’entremélement du savoir encyclopédique et de
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I’expérience biographique, ces portraits en vrac
semblent soit fort 1égers sur le fond, soit s’adres-
ser a un public trés peu informé. Demeure le lien
qu’il instaure avec les créatures de 1’imaginaire
qui peuplent ou hantent nos existences, et Man-
guel parvient toujours a rendre sensible la ma-
niere dont des corpus intérieurs se forment,
comment des figures ou des personnages s’im-
posent et influent sur notre maniere de concevoir
la vie, de relier nos expériences et, par [a méme,
comment la fiction transforme le monde.

Les contes et les personnages qui les traversent
deviennent souvent, a force de relire les mémes
histoires, des archétypes qui structurent nos ima-
ginaires et nos psychés. Au point qu’on en obli-
tere parfois la richesse et les significations di-
verses. Personne ne lit exactement la méme chose
et tout le monde s’appuie a une mémoire com-
mune. On lit les contes ainsi, par traits, comme
des blocs, d’une maniere vraiment particulire.
En fait, on ne lit pas vraiment, on s’en souvient,
on se les répete, on en varie les formes. La tres
belle collection de José Corti consacrée aux
contes, « Merveilleux », s’emploie a rassembler,
autour de themes ou de personnages, des multi-
tudes de versions de ce méme qui semble sans
fin. Entreprise au croisement de la littérature et
de I’ethnographie, ces volumes, trés bien trous-
sés, offrent une expérience de lecture assez fasci-
nante : lire la méme chose sous des formes di-
verses. On y reconnait une pluralité formelle qui
parait sans fin en méme temps que 1’on reconnait
dans nos cultures des traits, des habitudes, des
angoisses semblables.

Dans la cuisine de [’ogre se loge au croisement
de I’essai et de I’anthologie. Un texte de pres de
cent pages de Martine Courtois ouvre le volume,
alors qu’en regard elle nous propose plus d’une
vingtaine de contes qui mettent en scene des
ogres ou des personnages voisins. On lira ainsi
des versions bretonnes, picardes, normandes,
provencales, nordiques, américaines, kabyles ou
maliennes... Certaines sont breves, superbes,
intenses, d’autres plus développées et moins uni-
voques. Mais I’enjeu n’est en aucun cas la com-
pilation ou la stricte comparaison de variantes
d’une méme trame. Ce qui compte, c’est ce qui
se dégage de ces lectures confrontées. Ainsi, on
désapprend a lire ce que I’on croit connaitre par-
faitement. On explore des formes littéraires, on
s’intéresse a des formes narratives, a des disposi-
tifs, on en gofite la variété ; on y retrouve des
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émotions enfantines, des souvenirs refont surface
au gré des variantes, on entend des voix fami-
lieres... Mais on comprend aussi comment une
communauté, ses peurs, ses angoisses, s’ex-
priment dans la maniére de raconter, de revenir
aux mémes schémes narratifs, comment on envi-
sage notre socialité, nos interdits et nos habi-
tudes. On se passionne pour des traits culturels,
des manieres de raconter et d’envisager la fiction.
On traverse des espaces culturels extrémement
disparates mais qui se recoupent sans cesse.

Martine Courtois propose une lecture élargie qui
considere 1’ogre, non pas comme un monstre dé-
voreur de bambins innocents, mais comme une
figure complexe, civilisée. C’est dans la perma-
nence de traits culturels qu’elle cherche des rap-
ports pour se défaire d’une lecture cliché qui le
cantonne a un rdle secondaire, brutal et sauvage.
Elle nous rappelle que 1’ogre est un monstre pa-
radoxal, qui se met a table, qui cuisine, qui « sa-
voure ». Maitre de ses pulsions, il échoue dans
ses tentatives de dévoration car il lui manque la
subtilité¢ de la parole et de la ruse. Elle refuse
d’en faire un repoussoir ou de le cantonner dans
I’effroi, de le réduire a sa différence. Elle nous
rappelle que « les ogres sont de chez nous |[...],
ils ne sont pas hors de la civilisation ». C’est une
figure sophistiquée, qui maitrise le feu, gotte les
« friands morceaux », posséde un logis confor-
table, souvent un troupeau, abrite une famille
nombreuse et aimante... Martine Courtois pro-
pose ainsi, a travers un corpus qui surprend sans
cesse, une contre-lecture d’un contre-héros qui
nous fait éprouver nos existences, notre civilité,
donne forme a nos peurs et a nos manques essen-
tiels.

Le monstre ne se résume pas a sa différence ou a
sa perception. C’est un révélateur, une forme qui
fait se décaler nos univers et la perception que
I’on en développe. Ainsi, dans I’introduction de
son livre passionnant consacré aux monstres en
Russie, Annick Morard écrit d’emblée : « Le
monstre dérange, il fait désordre : c’est un fa-
cheux qui brouille les cartes, modifie les systemes
de représentations et, par conséquent, les habi-
tudes intellectuelles et comportementales. Il force
a déplacer, ou plutot élargir les cadres de pensée
et d’action. Bref, le monstre s’offre comme un
défi — un défi épistémologique, éthique et esthé-
tique. » Morard, spécialiste de la littérature et de
la culture russe, en particulier soviétique, propose
une réflexion tres riche reliant I’histoire culturelle
sur la longue durée a la maniere dont les écri-
vains y participent. D’un coté, elle
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recontextualise avec beaucoup d’a-propos la
place physique et mythologique du monstre dans
I’histoire culturelle russe — de Pierre le Grand a la
perestroika pour aller vite — et, de 1’autre, elle
étudie un corpus d’une grande richesse, centré
sur les années 1920 et 1930. Mais — et c’est 1a la
grande force d’Ourod (un des termes russes qui
désignent le monstre) — elle préfere proposer,
plutdt qu’une lecture historique et continue de
I’histoire culturelle, des nceuds esthétiques qui
condensent les enjeux de cette figure tout en en
cristallisant les modalités de représentation.

Outre qu’on peut apprendre beaucoup de choses
sur I’histoire de la Russie en lisant cet essai aux
confluents de I’histoire, de I’ethnographie et de la
littérature, on y réalise la place singuliere du
monstre dans sa culture (les explications lexicales
qu’elle donne sont d’une grande richesse), la ma-
niere dont il est per¢u au gré des grands change-
ments culturels qui balaient ce pays-continent.
Annick Morard fait du monstre une figure conti-
nue qui scande I’histoire d’une société, en montre
les changements épistémologiques, témoigne de
I’évolution des mceurs, des représentations, des
conceptions intellectuelles, philosophiques et
scientifiques sur plus de trois siecles. On passe
ainsi de la Kunstkamera de Pierre le Grand aux
freak shows de la premicre moitié du XXe siecle,
découvrant des imaginaires qui vont des monstres
mythologiques a la Baba Yaga (cousine de
I’ogre), des siamois ou des hirsutes jusqu’aux
géants et aux hybrides... Mais, plutdt que de pré-
senter une galerie de monstres considérés a diffé-
rentes époques, Annick Morard fait de cet exclu
un révélateur des grands basculements moraux,
intellectuels et politiques, I’incarnation du regard
que nous portons sur nos situations et nos idées.

Son livre — dont la construction est assez com-
plexe vu le nombre d’enjeux qu’elle considere —
est porté par I’idée que la figuration du monstre,
sa place, la maniere dont on le percoit ou s’en
sert, s’amplifient dans les grands moments de
transition civilisationnelle. C’est pourquoi An-
nick Morard s’appuie sur des textes et des écri-
vains de la période qui court de la révolution de
1917 aux grandes purges staliniennes. La maniere
dont s’articulent les textes étudiés (méme si par-
fois, comme nombre d’universitaires, elle ceéde a
une tentation d’hyperprécision un peu génante)
traverse, malgré la restriction temporelle, tous les
enjeux historiques et culturels que le livre dé-
ploie.
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Les textes de Mikhail Ossorguine ou de Iouri Ty-
nianov sont passionnants, comme ceux plus
connus de Zamiatine, Maiakovski et Boulgakov.
Et ceux que l'on ne connaissait pas donnent
grandement envie d’aller se plonger dans des
ceuvres, en particulier celles d’Andrei Sobol et
d’Alexandre Tchainov... Ces textes, leurs au-
teurs, dessinent, en passant par la figure du
monstre qu’ils abordent avec une diversité for-
melle et idéologique treés variée, I’histoire et les
crises qui font s’articuler une société trés com-
plexe en passant par le sérieux et le comique,
I’anticipation et la fable, le réalisme ou la fantai-
sie... Ils réfléchissent I’utopie par le biais de la
figure monstrueuse ; ils congoivent la marge,
I’atypique, comme des lieux d’incarnation du
collectif et du temps qui passe ou se rompt.

Comme 1’écrit Annick Mourard, lire ces textes,
penser les évolutions culturelles de la Russie par
I’intermédiaire des monstres revient a « tordre la
pensée ». En lisant Ourod, on pense par le devers,
on envisage 1’histoire, la culture, les représenta-
tions, d’une maniere altérée, révélatrice. Comme
chez Alberto Manguel et Martine Courtois, le
monstre n’est pas réduit a son altérité ou a sa dif-
férence. Il est envisagé comme un autre nous-
méme, une forme aigiie de 1’existence en quelque
sorte. En lisant ces livres qui portent un regard
modifié sur le monde et notre intériorité, on ne se
placera jamais du co6té de la morale. Car, si les
monstres sont séparés des autres, qu’on les envi-
sage de maniere répulsive ou au contraire posi-
tive, I’enjeu est de les reconnaitre comme une
part essentielle de notre civilité et comme des
figures centrales de nos sociétés.
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La constellation Dib

Le centenaire du grand écrivain algérien Mohammed Dib (1920-2003)
méritait bien qu’on s’arréte sur son cecuvre magistrale, a la fois ancrée
dans Uhistoire et la société de sa terre natale et ouverte a Uappel de
Puniversel. La revue Europe a eu Uexcellente idée de consacrer son

numéro estival a Mohammed Dib, mais aussi a Jean Sénac
(1926-1973), a travers deux dossiers particuliérement riches

et instructifs, coordonnés respectivement par Hervé Sanson

et Guy Dugas. Le mot qu’on serait tenté de retenir est celui de

« constellation », utilisé par Dib pour qualifier son ceuvre. Cette

« ceuvre-constellation » traverse les genres littéraires et les

périodes historiques selon une éthique responsable et une esthétique
exigeante qui continuent d’inspirer de nouvelles lectures, perpétuant
'image inaltérée « d’un Dib créateur aux multiples facettes ».

par Khalid Lyamlahy

Europe, n® 1094-1095-1096
« Mohammed Dib/Jean Sénac »
350 p.,28 €

Mohammed Dib
Formulaires
Seuil, coll. « Points », 128 p., 6,90 €

Mohammed Dib
Tlemcen ou les lieux de I’écriture
Barzakh/Images Plurielles, 144 p., 28 €

L’empreinte laissée par Dib dans I’espace litté-
raire francophone est considérable. Albert Mem-
mi voyait en lui un précurseur au méme titre que
Jean Amrouche et Mouloud Mammeri. Pour Ha-
bib Tengour, Dib a donné aux écrivains algériens
« la sérénité d’écrire » dans cette langue fran-
caise qu’il associait a « une transparence obscure
», a la fois féconde et inépuisable. Des sa célebre
trilogie algérienne (La grande maison, 1952 ;
L’incendie, 1954 ; Le métier a tisser, 1957)), qui
scrute la misere d’un peuple sous domination
coloniale tout en enracinant ’acte d’écriture dans
la culture du terroir, Dib s’emploie a mener et a
renouveler une quéte de sens qui continue de ré-
sonner parmi ses confreres.

Des lors, on comprend I’émotion palpable qui
traverse les témoignages trés personnels d’Ab-

delkader Djemai et de Samira Negrouche, le
premier soulignant cette « communion avec les
étres » qui caractérise le regard de Dib, la se-
conde voyant en lui a la fois « un Pere » qui
veille et une enfance qui parle aux tumultes de
I’Algérie actuelle. En interrogeant sans cesse ce
que Charles Bonn nomme le « pouvoir et I'im-
pouvoir de la parole » a travers une panoplie de
stratégies scripturales allant du dédoublement a la
distanciation, Dib ouvre la voie a une modernité
poétique lumineuse qu’il partage avec Sénac,
« citoyen de beauté » et soleil assassiné dont il
salue la « mémoire vivante » en 1973. Le dossier
consacré au compagnon des revues Forge et Ter-
rasses, avec, entre autres, des contributions si-
gnées René de Ceccatty, Dominique Combe et le
regretté Pierre Rivas, restitue la vitalité et la dua-
lit¢ d’un Sénac trop souvent incompris, déchiré
entre la ferveur et les désillusions de son enga-
gement anticolonialiste mais renaissant dans
I’audace éclatante de ses « corpoemes » aux ac-
cents a la fois érotiques et métaphysiques.

L’esthétique dibienne, quant a elle, objet d’un
long article de Naget Khadda, combine a la fois
le legs de I’oralité, le syncrétisme culturel et le
« souffle mystique » de la terre natale. L’ ceuvre de
Dib est une constellation de variations sur le non-
dit des signes, la perte et le retour du sacré,
I’éternelle irruption de I’enfance et la rencontre
renouvelée de I’ Autre. A ce sujet, Catherine Brun
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part d’'un échange entre Dib et Derrida repris
dans L’arbre a dires (1998) pour montrer que le
« nous » et les « autres » sont, dans I’ceuvre di-
bienne, en interaction et en télescopage perma-
nents. Travaillant en « orfevre inspiré » et en
« artisan inquiet » selon Salim Jay, Dib sculpte
ses textes autour du rapport a I’ici et a 1’ailleurs.
Cet effort est guidé par une attention particuliere
aux paysages, notamment dans sa tétralogie
nordique (Les terrasses d’Orsol (1985) ; Le
sommeil d’Eve (1989) ; Neiges de marbre
(1990) ; L’infante maure (1994)). Ici, note An-
gelica Ammar, ’exil est abordé « d’une facon
oblique, furtive », permettant a 1’auteur de re-
trouver « le désert algérien dans la neige fin-
landaise ». En plus de cette dynamique spatiale,
de nombreux contributeurs, a I’image de Fran-
cois Desplanques, soulignent a juste titre
« l'acuité et I’originalité du regard » dibien, une
sensibilité aiguisée qui irrigue et faconne 1’uni-
vers de ses écrits.

Déja théatrale dans son rapport aux genres et
aux langages, comme le suggere le theme du
collogue de Cerisy qui lui sera consacré en sep-
tembre prochain, la constellation Dib éclaire le
visage du dramaturge : Mille hourras pour une
gueuse, créée au festival d’Avignon en 1977 et
publiée aux éditions du Seuil trois ans plus tard,
Le veeu de la septieme lune, parue en janvier
dernier aux éditions El Kalima a Alger, et la
piece inédite La fiancée du printemps, radiodif-
fusée en 1965 et 1986 et reproduite en partie
dans le numéro. Ayant recours dans cette der-
niere a ’effet de cercle magique hérité de I’art
populaire de la halga et projeté dans le quoti-
dien d’un village algérien, Dib se joue des fron-
tieres entre la réalité et 1’au-dela pour tenter
« un retour aux origines du thédtre » et interro-
ger a la fois 'irruption du mythe et la maniere
dont « il nous agrege aux autres ». Les autres
inédits inclus dans le numéro comprennent un
texte ou Dib définit le projet de son roman Qui
se souvient de la mer (1962) comme exploration
d’un infra-réel a partir d’images et de visions
oniriques, un hommage a I’ceuvre de Jean Pélé-
gri ol il reconnait « [’dme » de I’ Algérie, et un
conte bref qui éclaire les ressorts de son imagi-
naire et rappelle sa contribution peu connue a la
littérature jeunesse.

(Re)lire Dib exige de se déplacer suivant des
orbites mobiles et interconnectées. L’étude gé-
nétique de ses textes par Karolina Resztak, Ab-
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dellah Romli et Claire Riffard éclaire sa maitrise
de l’exercice de la réécriture, rythmé par une
pratique assidue de la refonte textuelle, une re-
cherche formelle continue, mais aussi, comme le
montre Tristan Leperlier au sujet d’une nouvelle
de La nuit sauvage (1995), « un travail d’uni-
versalisation ou d’euphémisation de [’enjeu po-
litique » a la faveur d’un questionnement plus
large des ambiguités de la société algérienne.
D’autres contributions, notamment autour de
son dernier livre, Simorgh (2003), éclairent
I’humanisme dibien qui puise ses sources aussi
bien dans la réécriture des mythes que dans une
forme de polyphonie civilisationnelle. Enfin, les
textes de Jean-Pierre Chambon, de Pierre Joris
et de Satoshi Udo donnent a lire les résonances
intertextuelles de I’ccuvre dibienne en Amérique
et au Japon, faisant de lui le repere d’« une syn-
chronicité » intercontinentale.

Dans la constellation Dib, le poete n’est jamais
loin du romancier, élevant les mots pour « at-
teindre / le printemps et [’étoile », d’aprés son
poeme « Temps mort » publié par Frédéric
Jacques Temple en 1949. Cet élan poétique est
saisi par Abdellatif Ladbi qui voit en son
confrere le « subversif tranquille » promenant
son « @il du ceeur » a travers les tragédies du
monde. Comme la prose qu’elle habite et régé-
nere, la poésie de Dib est une réserve de sens.
Dans le tres classique Ombre gardienne, recueil
paru en 1961 avec une préface d’Aragon, Ten-
gour lit « [’étrangeté de la parole poétique lim-
pide » qui se construit et se fagonne sous les
yeux du lecteur.

Chaque poeme de Dib, dans les mots de James
Sacré, est un « corps qui prend forme en notre
corps », une constante métamorphose du verbe,
entre la clarté des titres et 1’opacité des univers
qu’ils suggerent. Cette dynamique s’enrichit
d’une musicalité basée sur la variation des répé-
titions phoniques et lexicales et se rapprochant
du jazz « par son rythme prosodique et syn-
taxique », comme le montre Ismail Abdoun a
propos du recueil au titre révélateur, L’enfant-
Jjazz (1998).

Le lecteur retrouve cette musicalité dans le re-
cueil Formulaires (1970), republié en poche par
les éditions du Seuil. Ici, les poemes sont orga-
nisés en suites titrées et agrémentées de dédi-
caces, notamment a Aragon, Pierre Seghers ou
Jean Cayrol. Dans cette poésie des murmures et
des paysages, le lecteur est interpellé des
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I’exergue : « je t’apporte mon visage / lunaire et
tres bas / marcheur avangant dans son ombre ».

La premiere partie, placée sous le signe obsessif
du temps, entre un « passé de preuves et d’en-
fance » et un « futur qui songe », met le sujet
Iyrique aux prises avec la marche des saisons.
Sous I’égide de Claude Lorrain dont I’évocation
de la peinture referme la derniere série, le poete
paysagiste accueille son exil, convoque « les
objets les plus absents », tend D’oreille pour
écouter « la parole approchée des choses » ou
pour raviver « le souvenir d’un soleil de mer /
restitué par I’aube maternelle ». Cette tonalité
nostalgique se prolonge dans la deuxieme partie
a travers une mise en dialogue avec 1’élément
corporel. La poésie de Dib se fait sensuelle et
voyageuse, retracant la « forme nocturne » des
mains ou « ['orageuse souveraineté des
jambes ». La volupté dibienne est rythmée par
une suite de glissements du corps a la nature et
vice versa, donnant a lire des poeémes frisson-
nants a chaque « détour et retour de tendresse ».
Enfin, la derniere partie offre une prose poé-
tique ou I’on reconnait I’empreinte de 1’écriture
automatique. Ici, le lecteur assiste a un enchevé-
trement des mots, une danse des signes et des
ombres d’ou émerge, porté par le souffle poé-
tique dibien, un « langage souverain incompa-
tible secret noyé dans I’écorchure universelle ».
A bien des égards, Formulaires donne un apercu
de ce subtil mélange de fraicheur et de lumiere
qui définit I’écriture de Dib, une forme de déli-
catesse ouverte au désir de vie et a la jouissance
du dire.

On ne peut goiter pleinement cette délicatesse
sans revenir aux pages de I’intemporel Tlemcen
ou les lieux de I’écriture, republié en co-édition
par Barzakh a Alger et Images Plurielles a Mar-
seille. Paru pour la premiere fois en 1994, I’ou-
vrage comprenait des photos prises par Dib dans
les rues de Tlemcen en 1946, d’autres par Phi-
lippe Bordas en 1993 et des textes de I’auteur
datant de la méme année.

En conservant uniquement les textes et les pho-
tos de Dib, enrichies d’une sélection de prises
inédites, I’ouvrage accentue le regard de 1’écri-
vain-photographe et enrichit ce que Bordas
nomme dans sa contribution a la revue « les fé-
tiches d’avant [’écriture » dibienne. Oscillant
entre les photos des années 1940 et les mots des
années 1990, le livre éclaire le désir reconstitué
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d’une ceuvre constamment a venir. Comme le
souligne I’écrivain algérien arabophone Waciny
Laredj dans sa préface, on est face au « récit
d’une enfance perdue a tout jamais qui se dit au
présent ». Sublimée par le regard de Dib enfant,
la photographie se fait le miroir d’une écriture
ancrée dans la mémoire régénérée des lieux.

Au fil des pages, le lecteur découvre ce que Dib
nomme le « secret travail d’identification et
d’assimilation » entre la conscience et le pay-
sage. Ce dernier se décline suivant plusieurs
espaces-clés a I’image du patio ou « wast dar »,
centre de la maison aux allures de « théatre »,
ou de cette table basse ou meida, transformée en
plan de travail. De « l’intimité du pain » préparé
par la mere au four banal qui « ne briile que
pour votre bien et délectation », Dib rallume les
étoiles de la ville natale et déterre ces lieux dis-
parus tels le marché du Médresse, vestiges
d’une harmonie tissée par la matiere tenace du
souvenir.

Avec une douceur frémissante, 1’auteur inter-
roge les clichés en noir et blanc, restitue les
conversations et les émotions de 1’époque,
évoque les jeux de I’enfance intrépide, se re-
mémore péle-méle les marchandages de la
grand-mére au marché, les fleurs plantées sur la
tombe du pere, la musique lointaine d’un joueur
de luth ou le souvenir des festivités célébrées a
proximité d’une source d’eau. A I'image de ces
trois rochers qui « offrent [’apparence de my-
thiques et derniers voyageurs traversant un dé-
sert », la poésie du texte dibien accompagne les
jeux d’ombre et de lumicre, glisse au gré des
réminiscences entre le corps figé d’un enfant et
la silhouette élancée d’un minaret, entre 1’éclat
intact d’une tenue traditionnelle et le charme
discret des dédales de la ville. Avec Dib, on
comprend que le paysage est ce « témoin des
origines » qui veille sur la plume, que le vécu
est « une grille pour lire le monde » d’antan et
esquisser celui a venir.

En refermant le livre, le recueil et la revue, la
nostalgie du lecteur laisse place a l’ivresse des
retrouvailles. Par-dela ses lumieres et ses varia-
tions, la constellation Dib nous fait toujours
croire a « [’exploit de ’esprit / et U'effort de
I’encre qui efface et retrouve » : douce fascina-
tion devant le dynamisme de cette écriture exi-
geante qui ne cesse de réinventer ses lieux et de
repousser ses horizons. Comme le résume Ten-
gour, « Dib nous a tout dit mais son dire reste a
découvrir ».
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En novembre 2019, le philosophe Paul B. Preciado scandalise

une partie des psychanalystes francais : devant UEcole de la cause
Jfreudienne (ECF), il vient de plaider pour une autocritique

de la psychanalyse, labandon des normes de genre, une véritable

« décolonisation de I'inconscient ». Diagnostiqué « malade mental »
parce que se définissant hors de la différence sexuelle, il reprend

a son compte la nouvelle de Kafka Rapport a une académie, ot un singe
raconte a des scientifiques son apprentissage contraint du langage
humain. Le « rapport pour une académie de psychanalystes »

de Preciado a, depuis, été publié et largement attaqué. Dans En
attendant Nadeau, Uanalyste Stéphane Habib affirme sa pleine
adhésion aux propositions de Uauteur et ouvre le programme d’une
psychanalyse « qui accueille ce qui vient », se donnant ainsi un avenir.

par Stéphane Habib

Paul B. Preciado

Je suis un monstre qui vous parle.
Rapport pour une académie

de psychanalystes

Grasset, 128 p.,9 €

Cher Paul B. Preciado,

Oui.

Merci.

J’hésite, pour commencer, entre les deux.

Ne sachant faire autrement que compliquer le
deux (et il n’y a pas de doute, déranger le massif
de la différence sexuelle est une complication
radicale du deux et I’impossibilisation du jeu des
oppositions trop simplement binaires), se bous-
culent sous mes doigts les « Merci oui », « Oui
merci », et autres « Oui, oui, merci, oui ».

« Merci pour votre oui ».

Etant 2 un point et une lettre de m’adresser alors
a vos oreilles. Voila peut-étre ce que je peux vous
écrire de mieux. Et ce parce que, justement, vous
avez entendu quelque chose de ce qui est en jeu
en vue de la survie de la psychanalyse. Quelque
chose d’insupportable a beaucoup.

Mais n’oublions pas, n’oubliez pas, que beau-
coup, c’est beaucoup, mais pas davantage.
« Lorsque j’ai demandé aux institutions psycha-
nalytiques de prendre leur responsabilité face a
la transformation actuelle de [’épistémologie
sexuelle et du genre, une moitié de la salle a ri-
golé, tandis que d’autres ont hurlé, ou m’ont de-
mandé de quitter les lieux. »

Tiens, c’est drdle, en écrivant vos mots, je vois
telle scéne du film de John Huston, Freud, the
Secret Passion, celle ou le jeune Freud essaie
d’exposer ses théories sous les huées et les in-
sultes de I’ Académie de médecine.

Oui, merci pour votre oui, car « oui » est, je le
crois, trés précisément ce que vous dites a la psy-
chanalyse.

Qu’est-ce que c’est que dire oui a la psychana-
lyse aujourd’hui ? C’est I’appeler a se laisser ou-
vrir par ce qui vient. A étre déformée, transfor-
mée, métamorphosée. A s’écrire de nouveau.

Vos mots de la fin, qui a la lecture annoncent un
commencement encore, ne laissent planer aucun
doute : « Peut-étre que seul ce processus de
transformation, aussi terrible et démantelant
qu’il puisse vous sembler, mérite aujourd hui
d’étre a nouveau appelé psychanalyse. »

Appel a la psychanalyse a se faire a nouveau
psychanalyse.
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Si je m’adresse a vous maintenant en vous lisant
dans Je suis un monstre qui vous parle, c’est pour
vous dire tres précisément cela : que cet appel
n’est pas sans réponse. Qu’il y a un « oui » de la
psychanalyse au « oui » que vous lui adressez
depuis la possibilité de son avenir. Que la psy-
chanalyse — ah, qu’il m’est pénible d’écrire « la »
— telle que je la pense, la théorise, 1’écris, I’en-
seigne, la pratique et la désire, est ce qui doit
s’entendre comme accueil de ce qui arrive.

Alors je pourrais tresser sans réserve, a cette «
définition » que je vous propose, la vétre qui
n’est autre que la condition de la survie de la
psychanalyse : « La psychanalyse est face a un
choix historique sans précédent : soit elle conti-
nue a travailler avec I’ancienne épistémologie de
la différence sexuelle et légitime de facto le ré-
gime patriarco-colonial qui la soutient, devenant
ainsi responsable des violences qu’elle produit,
soit elle s’ouvre a un processus de critique poli-
tique de ses discours et de ses pratiques. »

Evidemment, lorsque j’ai lu cela, je savais que
vous alliez vous faire un nombre incalculable
d’amis. Des amis ricaneurs. Des amis pris par
I’urgence de vous annuler, de vous raturer. En
effet, sous telle plume, dans tel journal daté du
jour méme de la parution de votre texte — c’est
dire s’il était pressant, non pas de vous faire
taire, c’était déja fait, mais immédiatement de se
mettre a effacer vos phrases. On pense au Moise
de Freud, non ? : « Il en va de la déformation
d’un texte comme d’un meurtre. Le difficile
n’est pas d’exécuter ’acte mais d’en éliminer
les traces. » J’ai pu lire : « On peut se demander
ce que Preciado est venu faire dans cette galere.
Pourquoi a-t-il accepté de se livrer en pdture a
des praticiens cherchant a I’humilier ? En tout
cas, il invite sérieusement la communauté freu-
do-lacanienne mondiale a le rejoindre dans son
combat en faveur d’une “psychanalyse
mutante”. Avec un tel manifeste, il se désigne
comme le thérapeute en chef d’une rébellion
transgenrée qu’il juge aussi centrale pour
l’avenir de I’humanité que la révolution clima-
tigue. Mais qui voudra le suivre dans cette
“cage” psychanalytique fantasmatique, sans
échappatoire vers une possible liberté ? A force
de se prendre pour Peter le Rouge et Franz Kaf-
ka réunis, le “monstre qui parle” risque fort
d’avoir accouché d’une académie de la bétise
universelle, facon Gustave Flaubert [1]. »
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Bétise ? Vraiment ? Et en était-il de cette « aca-
démie de la bétise universelle », Jacques Derrida,
dont c’est un euphémisme de dire que 1’inquié-
tude pour ces questions trés précisément et a
I’endroit de la philosophie et a 1’endroit de la
psychanalyse se sera aiguisée du début a la fin de
son ceuvre et de sa vie ? Par exemple (on pourrait
en prendre cent autres) quand, lors des « Etats
généraux de la psychanalyse », il demanda : «
Sera-ce toujours la méme structure thédtrale ?
Sera-ce encore demain, au prochain millénaire,
le méme modele, le méme dispositif, la méme fa-
mille thédtrale ? Sera-ce le thédtre de la méme
famille, une famille toujours plus ou moins
royale, plutdt patriarcale et hétérosexuelle, instal-
Iée dans la différence sexuelle comme opposition
binaire ? » (Je souligne). Puis, quelques secondes
plus tard : « Pourquoi la psychanalyse ne prend-
elle jamais pied dans le vaste territoire de la
culture arabo-islamique ? Sans parler de
[’Orient extréme. Plus largement, vous vous de-
mandez pourquoi la psychanalyse reste, sans y
pénétrer, et sans illusion mosaique de terre pro-
mise, au bord externe de I'immense majorité des
hommes et des femmes qui peuplent la surface
d’une terre en voie dite de “mondialisation” . »

Dommage, donc. Dommage que ce soit ce rire-la
du ressentiment et non les autres, ceux du oui a
ce qui pense, a ce qui dérange, a ce qui boule-
verse, a ce qui inquicte, a ce qui oblige, a ce qui
altere, que déclenchent vos propositions. Chez les
unes et chez les autres. Mais oui, dommage, car
ce qui vient, ou ce qui arrive, c’est nécessaire-
ment cela, entre autres, que vous évoquez. La
grande affaire a venir pour la psychanalyse, la
grande affaire & venir pour la pensée.

Alors voila, tres cher Paul B. Preciado, je vous
écris maintenant sans vous connaitre pour vous
dire qu’une psychanalyse réactionnaire est un
oxymore. Qu’une psychanalyse réactionnaire,
c’est de la réaction mais ce n’est pas de la psy-
chanalyse. Que la psychanalyse comme accueil
de ce qui vient est le mouvement interminable
d’étre accueillie et altérée en méme temps qu’elle
ne peut pas ne pas étre fendue par ce qui arrive. Il
faut la faille, la fente, la bréche et les brisures.
Que de cela on ne peut déduire autre chose que la
nécessité incessante de faire voler en éclats son et
ses épistémologies et de recommencer toujours et
encore a en €crire d’autres et d’autres.

Votre livre est précieux car il rappelle — qu’im-
porte que 3 500 psychanalystes et quelques autres
le sachent ou I’ignorent, 1’acceptent ou le
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refusent — que nous sommes a un moment tres
particulier de I’histoire de la psychanalyse. Mo-
ment que je crois de sa nécessaire relance, mo-
ment de sa reprise. Ma préoccupation et mon tra-
vail quotidien visent a interroger et a désirer faire
exister I’avenir de la psychanalyse, a la penser de
maniere telle que son avenir ne soit pas le simple
synonyme d’un futur (ce qui ne serait déja pas si
mal), mais bien le nom de sa structure, autrement
dit a faire en sorte qu’elle reste déterminée, in-
quiétée, bouleversée, dérangée par ce qui vient et,
conséquemment, reste en devenir. Altérée sans
cesse et en mouvement permanent.

C’est aussi pourquoi il m’importe de pouvoir en
proposer une sorte de définition minimale comme
accueil de ce qui vient, et accueil de ce qui arrive.
C’est aussi dire par 1a méme que « psychanalyse »
est un synonyme de « politique ». Qu’il faut la pen-
ser — et c’est un falloir en vue de la survie tres jus-
tement — et en dessiner le portrait en littérature mi-
neure. Rappelez-vous Deleuze et Guattari : « Pro-
bleme d’une littérature mineure, mais aussi pour
nous tous : comment arracher a sa propre langue
une littérature mineure, capable de creuser le lan-
gage, et de le faire filer suivant une ligne révolu-
tionnaire sobre ? Comment devenir le nomade et
l'immigré et le tzigane de sa propre langue ».

Je m’y attelle, d’autres s’y attellent, nous faisons
moins de bruit sans doute que les grosses ma-
chines institutionnelles, nous sommes disséminés
ca et la, travaillons sans relache, théorisons, par-
lons, recevons. Nous n’avons pas besoin d’appar-
tenir. Ni a une école, ni a un genre, ni a une ori-
gine, ni a une différence sexuelle, ni a une langue.
Nous appelons le multiple en toutes choses. En
cela, aucun de ces « ni... ni » ne convient, rien de
soustractif jamais, mais plutot des greffes prolifé-
rantes. Encore une fois il faut inventer la langue.
La langue du plus d’un et plus de deux. Plus d’un
genre, plus d’une origine, plus d’une différence
sexuelle... Nous cherchons. Nous défaisons en
faisant et faisons en défaisant. Ce « nous » n’a pas
d’identité, il n’en a ni le besoin, ni le golt, ni le
nom au vrai. Je ne saurais pas vous dire qui.
Qu’importe cette question fatiguée. Je sais en re-
vanche que c’est a cela, a tout cela qu’oblige cette
psychanalyse-la. Vous la dites « mutante », je la
dis « a venir ». Nous disons donc la méme chose
différemment. Mais toujours en plus d’une et en
plus de deux, et en « peut-étre » surtout. Plus de
dogme, plus de doctrine. « Plus jamais », comme
conclut La folie du jour.
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Il y a quelques mois, au cours du grand colloque
« Ou va la philosophie francaise ? », j’ai com-
mencé a proposer ce portrait de la psychanalyse
en littérature mineure. Mes derniers mots étaient
sans équivoque : « Songeons enfin a la place et a
la fonction de la psychanalyse dans les travaux
de Frantz Fanon, de Gayatri Spivak, de Homi K.
Bhabha et d’Achille Mbembe et nous aurons une
idée des passages, des ponts et des inventions
qu’il y a a écrire encore et en vue de quoi. Entre
autres. Toujours entre autres. Loi du non-savoir
de ce qui vient. Loi du devenir. » Rassurez-vous,
je ne fus pas plus entendu que c¢a. Aussi, a cette
liste évidemment non exhaustive, aujourd’hui je
souhaite, si vous le permettez, ajouter votre nom :
Paul B. Preciado.

C’est que vous aurez dit en deux mots ce que je
tentais de dire en concluant mon propos cet
apres-midi-la. Je sens qu’a vous citer, ca va bon-
dir de partout : « décoloniser [’inconscient ». Il
m’apparait que c’est la plus parfaite définition de
la psychanalyse comme psychanalyse a venir.
Décoloniser comme désidentifier, comme démon-
ter, comme déranger, comme déjouer les pulsions
de murs et de barbelés, comme déplacer, comme
détourner, comme désédimenter, comme délier,
comme désapproprier mais aussi décoloniser
comme ajouter, comme greffer, comme coller,
comme monter, comme relancer, comme élargir
et comme écrire. Décoloniser comme le rire-qui-
dit-oui qu’on entend dans la voix de Nadia Yala
Kisukidi qui, lorsqu’elle fut interrogée sur France
Culture sur la question de savoir ce que c’était
que « décoloniser la philosophie », égrena
quelques phrases comme : « Eclater les corpus »,
« enrichir le canon de la philosophie, soit peut-
étre méme le maltraiter » et finit par demander :
« Comment concevoir un concept accueillant de
la pensée. De toutes les formes de pensée ? » Ce
méme accueil dont je disais au début de cette trop
longue lettre qu’il ne se comprend que comme
altération de celle ou celui qui accueille, flt-ce
un corpus. Un accueil qui ne serait pas altération
resterait une décision souveraine et calculée, tout
sauf un accueil. La psychanalyse comme accueil
de ce qui arrive est des lors sujette a une altéra-
tion infinie par ce qui vient de partout, tout le
temps, dessus, dessous, sur les cotés, devant, der-
riere, des passés et des futurs et bien sdr...
d’Uranus. Oui, Uranus. Voila pourquoi elle ap-
pelle non pas uniquement a une nouvelle épisté-
mologie que ses détracteurs ont beau jeu de
condamner au nom de je ne sais quelle volonté de
modernisation, mais a plus d’une épistémologie,
stratégique et changeante, mutante. Ce qui exige
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également d’ « affirmer aujourd’hui [’énergie
Jjoyeuse d’une intelligence collective [2] ».

Une derniere greffe. Ou plut6t encore une articu-
lation. Celle de la psychanalyse dont je vous
parle, celle qui a des oreilles et pense nécessaire
I’écriture d’une pensée de I’écoute a greffer a ses
corpus, a ce que vous écriviez, vous, Paul B. Pre-
ciado, depuis votre appartement sur Uranus avant
de le donner a visiter. Car je crois que tout ce que
j’essaie de vous dire doit se lire entre et avec les
phrases que vous donnez a penser : « Cette proli-
fération de nouveaux termes critiques [inventés
par, disiez-vous un peu plus haut : les langages
féministes, queer, trans, anticoloniaux, et de dis-
sidence corporelle] est essentielle : elle agit
comme un solvant sur les langages normatifs,
comme un antidote aux catégories dominantes.
D’une part il est impératif de se démarquer des
langages scientifiques, techniques, commerciaux
et juridiques dominants qui constituent le sque-
lette cognitif de |’épistéemologie de la différence
sexuelle et du capitalisme techno-patriarcal.
D’autre part, il est urgent d’inventer une nou-
velle grammaire permettant d’imaginer une autre
organisation sociale des formes de vie. Dans la
premiere tdche, la philosophie agit, a la suite de
Nietzsche, comme un marteau critique [tiens,

Paul B Preciado © Marie Rouge

revoila littéralement la question des oreilles].
Dans la seconde, plus proche de Monique Wittig,
Ursula Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker
ou Virginie Despentes, la philosophie devient une
écriture critique expérimentale qui cherche a
imaginer un monde. Les deux langues sont des
stratégies transfrontalieres. Il s’agit de traverser
aussi les frontieres entre les langues philoso-
phiques, les frontiéres épistémologiques, entre les
langages documentaires, scientifiques et de fic-
tion ; les frontieres de genre, les frontieres entre
les langues et les nationalités, celles qui séparent
I’humanité et I’animalité, les vivants et les morts,
les frontieres entre le présent et I’histoire. »

Nous avons du travail. Et ¢c’est une chance.
Merci.
Oui.

1. Elisabeth Roudinesco, « “Je suis un
monstre qui vous parle” : la “psychanalyse
mutante” de Paul B. Preciado », Le
Monde, 12 juin 2020.

2.  J’emprunte ces mots a Patrick Boucheron
dans la grande « ouverture » de I’Histoire
mondiale de la France (Seuil, 2018).
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On aurait tort de ne considérer le livre, clair et incisif, de Noél Mameére
que comme le témoignage d’un militant historique de la cause
écologiste, retraité de la vie politique. L’écologie pour sauver nos vies
mobilise de solides fondements philosophiques, en faveur d’une théorie
globale de la justice sociale fondée sur Uexigence cosmopolitique.

par Alain Policar

Noél Mamere
L’écologie pour sauver nos vies
Les Petits matins, 157 p., 14 €

Au long de dix chapitres de lecture toujours ai-
sée, ’ancien député écologiste se réfere aux pen-
seurs qui ont fondé I’écologie politique, qu’il
nomme les visionnaires : Jacques Ellul, Ivan
Illich, Hans Jonas, Giinther Anders et, surtout,
Bernard Charbonneau dont la notoriété est inver-
sement proportionnelle & I’importance. C’est
pourtant a Charbonneau que 1’on doit les « Direc-
tives pour un manifeste personnaliste », texte
écrit avec Ellul en 1935 et qui pose les bases de
la critique du progres technique et de la crois-
sance. L’écologie d’aujourd’hui est, pour Noél
Mamere, I’hériticre de ces deux personnalistes
gascons, et, au-dela, d’Elisée Reclus, auteur de
Du sentiment de la nature dans les sociétés mo-
dernes, et de Franz Schrader.

Trente-sept ans avant le « Rapport Meadows »,
Les limites a la croissance, Ellul et Charbonneau
écrivaient : « Dans I’Etat capitaliste, I’homme est
moins opprimé par des puissances financieres
(que ’on doit combattre, mais qui ne sont que les
agents des fatalités économiques) que par un
idéal bourgeois de sécurité, de confort, d’assu-
rance ». Alors que, oublieux de 1’essentiel, nous
nourrissons désormais une sorte de passion mor-
bide pour I’activité productrice, Charbonneau, a
I’instar de Henry David Thoreau, fait du senti-
ment de la nature une force révolutionnaire.

L’auteur insiste opportunément sur la filiation
entre le livre majeur du philosophe américain,
Walden ou la vie dans les bois, et les écrits de
Charbonneau. C’est sans doute a la lumiere de la
notion de « désobéissance civile » qu’il faut com-
prendre cette filiation, laquelle éclaire les raisons
fondamentales de I’engagement de No&l Mamere.

Combien de fois ce dernier s’est-il détourné des
injonctions du pouvoir sans pour autant chercher a
le renverser ! La vie de I’auteur, comme celle de
ses inspirateurs, montre que la désobéissance ci-
vile est I’exact opposé de la servitude volontaire.
Elle est puissance d’abstention : au moment méme
ou la protestation contre les discriminations a ca-
ractére racial mobilise nombre d’entre nous, la
figure de Thoreau, fervent partisan de 1’abolition
de I’esclavage, critique farouche des penchants
criminels de la civilisation américaine, mérite
I’éclat que lui donne la réflexion de No&l Mamere.

Et, chemin faisant, I’univers intellectuel de 1’au-
teur permet la rencontre avec ceux qui n’oublient
pas que nous n’avons qu’une seule Terre, un seul
monde. Aussi croisons-nous les pensées de Phi-
lippe Descola, d’Anna Tsing, de Corinne Pellu-
chon... tous convaincus de la nécessité de pré-
server ce qui nous est commun, de construire
« un nouvel imaginaire moral et politique » qui
puisse étre au fondement d’une future « société
écologique ». 11 s’agit, par conséquent, d’inventer
un nouveau rapport au monde, de mettre fin a la
« fuite en avant », qui, « sous le visage avenant
du numérique et de l’intelligence artificielle »,
nous éloigne de notre humanité.

Pour échapper a ce sort funeste, nous pouvons
compter sur les « rebelles », sur les héritiers de
Marin Luther King et de Gandhi. Car la politique
reste I’'un des meilleurs moyens de combattre
pour nos libertés, pour le droit de choisir démo-
cratiquement la société dans laquelle nous vou-
lons vivre. Et, souligne précieusement 1’auteur,
I’écologie politique ne se réduit pas a la seule
question du rapport de ’homme a la nature.
L’oublier, ce serait prendre le risque de verser
dans la défense de 1’« ordre naturel », lequel est
fort proche de 1’ordre moral.

S’il y a des visionnaires, il y a aussi tous ceux,
les cyniques, les imposteurs et les intégristes
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(selon les désignations de 1’auteur), qui défendent
le « systéeme » ou concourent a le perpétuer. Un
systeme qui fait que, d’ici a 2050, 300 millions
d’habitants risquent d’€tre confrontés a des inon-
dations cdtieéres au moins une fois par an ; un
systéme qui consent a ce que 820 millions de
personnes souffrent de sous-alimentation, et qui
laisse croitre des inégalités indécentes entre na-
tions mais aussi a I’intérieur de celles-ci ; un sys-
teme au sein duquel perdure 1’extréme pauvreté,
celle que Sabina Alkire désigne par le terme de «
destitution », qui, évoquant la perte totale ou par-
tielle de titres a faire valoir pour fonctionner
comme une personne, a 1’avantage de suggérer
I’aspect moral des privations.

De cette réalité, ceux que No&l Mamere nomme
les « négationnistes BCBG », tels Elisabeth Lévy,
Michel Onfray, Pascal Bruckner, Luc Ferry... qui
tous se déchainent contre Greta Thunberg, n’ont
cure. Il serait bienvenu, dans une stratégie com-
mune de retournement du stigmate, de dénoncer
la haine de 1’adolescente (haine de qui, précisé-
ment ?), laquelle a en effet, comme le souligne
Stéphane Foucart cité ici, de nombreux torts :
« Celui d’étre une femme, d’abord. Ceux, ensuite,
de s’inquiéter du monde dans lequel elle grandi-
ra, d’énoncer sans fard [’état des connaissances
sur un sujet complexe, et de réclamer des adultes

Montdidier (2012) © Jean-Luc Bertini

les réactions appropriées ». Bref, le tort de tenir
pour digne d’intérét la question de la justice a
I’égard des futures générations, question fondée
sur une conscience environnementale planétaire.

La crise sanitaire peut-elle étre le moment d’une
réelle transformation ? L’écologie est bien le seul
recours « pour sauver nos vies », une écologie de
libération (en écho au titre du livre de Murray
Bookchin publié en 1982) portée par les sociétés
civiles qui se battent sur le terrain, une écologie
qui, deés lors, privilégie 1’horizontalité. Néan-
moins, No€l Mamere, s’il privilégie le politique,
ne néglige pas la dimension de la politique. Sa
démarche, fidele aux grandes lignes du pro-
gramme défendu lors de 1’élection présidentielle
de 2002, s’inscrit au coeur d’une gauche opposée
aux souverainismes de toutes obédiences, qui ne
cede donc pas a la sacralisation des frontieres.
Car les virus respiratoires, les marées noires pas
plus que les nuages nucléaires ne s’en soucient.
Le national-républicanisme n’est pas la Répu-
blique, I'universalisme ne saurait €tre de sur-
plomb. Le cosmopolitisme, dont nous avons dit
qu’il éclairait le combat de Noél Mamere, « met
en avant la responsabilité du citoyen envers la
planete, la force du métissage contre le droit du
sang ». Comment mieux dire que ce n’est pas
I’écologie qui doit étre intégrale mais 1’huma-
nisme ?
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Autour de la rue Saint-Claude

Le vif de Part

EaN, journal de la littérature et des idées, est aussi, depuis sa création,
journal des arts, de tous les arts. Paul Bernard-Nouraud visite des
galeries d’art, a la recherche de matiéres a voir et a penser dans la
vaste actualité des expositions. Premiere exploration dans le Marais
parisien, rue Saint-Claude et rue de Turenne, chez ETC et Perrotin.

par Paul Bernard-Nouraud

Galerie ETC
28, rue Saint-Claude, 75003 Paris
Ouvert du mardi au samedide 11 ha 19 h

Galerie Perrotin
76, rue de Turenne, 75003 Paris
Ouvert du mardi au samedide 11 ha19h

Rue Saint-Claude (Paris) — Accroché au mur
blanc de la galerie ETC, des I’entrée, un vaste
triptyque noir, de plus de deux metres sur quatre,
passe presque instantanément pour une composi-
tion de Pierre Soulages. Intitulée Lignes-Report,
datée de 1977, elle est en réalité I’ceuvre d’un
autre peintre, Jean Degottex. Mais, en la regar-
dant d’un peu plus pres, elle permet de préciser
en quoi consiste justement la maniere de peindre
de Soulages, et combien celle de Degottex s’en
démarque.

Soulages obtient en effet son fameux outrenoir
par un lissé de matiere, une modulation de la pate
suscitant des stries, s’approfondissant quelque-
fois en sillons, s’étalant autrement en aplats qui
forment des repos pour I’ceil aussi bien que pour
la lumiére. La surface, tantot fluide tantot ridée,
demeure ainsi toujours propice aux réflexions qui
déjouent la noirceur, si I’on peut dire, de la pein-
ture-pigment qu’il élabore, de sorte qu’une toile
de Soulages reste opaque, jusqu’en ses reflets.

Degottex, quant a lui, semble se défier d’eux,
alors méme qu’il recherche autre chose aussi que
la transparence. Son noir n’est pas strié ; il est
parcouru de lignes qui entament son étendue,
I’allegent, le délestent sans le Iéser — sans a-coup,
sans dévier, avec une régularité horizontale,
équanime d’un bord a 'autre en se poursuivant

en travers des trois toiles juxtaposées ; sous 1’in-
sistance du lignage, chacune tressaille légere-
ment, libere des tons, jusqu’au brun, dépose son
image, récupere une consistance ; I’ceuvre se dé-
compose ainsi, patiemment se désceuvre, accede
a une paleur inattendue ; le trait méme se perd
alors, comme si I’on pouvait ébrécher une trame
tissée, il reprend cependant son cours, courte
éclipse, saut de ligne et retour. Ce point d’intensi-
té sans éclat ou figures et supports se confondent,
Degottex le qualifie de « traits-fonds ».

Dans I’'un de ses recueils de poemes, Tréfonds du
temps (Unes, 2013), le critique d’art Maurice
Benhamou fit bon accueil a ces « monotraces »,
comme on dirait de monochromes, ce qu’elles
sont aussi : de breves marques d’encre de Chine,
versions réduites de la série ETC que réalisa De-
gottex entre 1964 et 1967, et qui donna son nom
a la galerie de la rue Saint-Claude. Les fils et pe-
tit-fils de Benhamou I’ont fondée il y a deux ans
et c’est en hommage a I’esthéte disparu I’an der-
nier qu’ils ont accroché le grand Degottex a I’en-
trée, parmi d’autres ceuvres qu’il aimait.

Toutes ont en commun d’entretenir une proximité
certaine avec deux notions sur lesquelles Benha-
mou est beaucoup revenu, d’autant plus qu’elles
désignent en quelque sorte deux modes qu’a la
peinture d’échapper a elle-méme, d’extravaguer a
partir de sa matérialité sans y renoncer pour au-
tant. « La couleur tensive », écrit-il dans un bref
essai éponyme (Cadex, 2003), correspond ainsi a
la « force de surgissement de la couleur, distin-
guée de la surface colorée », tandis que « [’es-
pace plastique » se distingue de 1’espace pictural
en tant qu’il provoque cette « expérience du ver-
tige ou du tressaillement ou de [’excitation ou
bien de la jubilation que peut procurer un ta-
bleau ».
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L’ceuvre n’abandonne ainsi « a la photographie
que ce qui lui est inessentiel », observe Benha-
mou dans Le visible et 'imprévisible (L'Harmat-
tan, 20006), réservant a la rencontre physique et
visuelle la part d’elle qui ne peut se reproduire,
seulement s’éprouver. Celle qui peut-étre au-
jourd’hui demande a se découvrir a nouveau :
I’insubstituable, intime, infime poids de son exis-
tence détachée de I’'image que son absence avait
jusque-la laissée d’elle — a distance — et qu’il
s’agit a présent de retrouver.

Impasse Saint-Claude (méme ville) — Sans doute
serait-il trop systématique de déduire des hypo-
theses de Maurice Benhamou que le degré de
photogénie d’une ceuvre d’art plastique permet
d’en apprécier la qualité, méme s’il faut bien ad-
mettre que cet axiome se vérifie a quelques pas
seulement du lieu ou I’on rappelle sa mémoire.
La galerie Perrotin, sise rue de Turenne et au
fond de I'impasse Saint-Claude, offre effective-
ment quelques exemples de pieges a déclic per-
mettant d’entrer en possession d’une jolie image
a diffuser rapidement.

Gabriel Rico a ainsi disposé en guise d’appats, a
méme le sol ou sur les cimaises des premicres
salles de la galerie, quelques rebuts ravis a la rue,
un ou deux animaux empaillés et une provision
d’or effeuillé suffisante pour en signaler habile-
ment la fonction luxueuse. Aux étages, les me-
nues huiles sur panneau qu’a rapportées Jean-
Philippe Delhomme de son séjour a Los Angeles
paraissent plus modestes, n’était leur nombre,
mais elles procedent d’un méme esprit. Leur nai-
veté affichée assure que leur auteur n’est pas
dupe des clichés de voitures et de camions améri-
cains qu’il transpose en peinture, que leur ironie
méme est simulée, mais il y a manifestement
quelque chose de piégeux a prendre pour de la
lucidité I’indifférence que 1’on croit feindre.

Le piege se referme d’ailleurs bel et bien en des-
cendant vers I’annexe de I'impasse Saint-Claude,
ou la galerie Perrotin accueille une exposition
collective de galeristes (sept) et d’artistes (vingt)
rassemblés sous un titre qui s’avere, en 1’occur-
rence, passablement tautologique : « Restons
unis ». Parmi des propositions qui ne sont pas
toutes sans intérét, une en est toutefois spéciale-
ment dépourvue qui consiste pour I’artiste Zevs,
qui en a fait sa marque de fabrique, a « liguider »
la Covid-19. Métaphoriquement s’entend, puis-
qu’il s’agit de peindre le nom du mal en haut
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III, série « Excessive butter » de Gabriel Rico (2019)
© Diego G. Argiielles/Avec Lautorisation de Uartiste et Perrotin

d’une toile blanche en faisant couler sur elle
I’acrylique noir de la lettrine vers le bas. Le tour
de force consiste, semble-t-il ici, a ne rien
tacher ; c’est beau comme un code-barre, clair
comme un logo, et il y a effectivement quelque
chose d’admirable a avoir su trouver si tot la syn-
these de 1I’événement et le moyen de 1’oublier.

Cela dit, que les expositions d’art contemporain
ressemblent aujourd’hui a celles d’hier n’a rien
pour étonner. Le dynamisme que revendiquent
beaucoup de marchands masque souvent diffici-
lement I’inertie qui garantit nécessairement leur
fonds de commerce. Les artistes, de leur coté, ne
réagissent pas a I’événement avant qu’il ne sur-
vienne, comme on se prend parfois a 1’espérer,
mais d’apres lui, méme lorsqu’il n’en finit pas de
survenir. C’est sans doute ce qui explique que des
ceuvres de circonstance se trouvent en porte-a-
faux avec les temps qui courent ; et que d’autres
réinstaurent, depuis leur passé profond, une rela-
tion inactuelle dont le temps présent ressent un
infini besoin.
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Le détour, de U’écrivaine italienne Luce d’Eramo (1925-2001), fille de
dignitaires fascistes, est un livre étonnant, perturbant méme. Composé
d’un ensemble de textes autobiographiques écrits entre 1953 et 1977,
tous consacrés a lannée 1944-1945, il a été édité pour la premieére fois
en 1979 en Italie — ou il connut un immense succes — et traduit a cette
méme époque en francais avec un succés moindre. Il méritait bien

une réédition — avec traduction révisée — a quarante ans de distance,
lui qui invite a interroger la facon dont les circonstances du présent
informent Uécriture et la mémoire du passé.

par Claire Paulian

Luce d’Eramo

Le détour

Trad. de I’italien par Corinne Lucas Fiorato
Le Tripode, 440 p., 25 €

En février 1944, Luce d’Eramo, agée de dix-neuf
ans, issue d’un milieu bourgeois de dignitaires
fascistes qu’elle déteste mais dont elle partage
alors I'idéal politique, s’enfuit de chez elle et
s’engage comme travailleuse volontaire en Alle-
magne, a I’.G. Farben de Francfort. S’ensuivent,
dans un ordre chronologique qui n’est pas celui
du livre, la honte de la désillusion, la tentative de
« s’intégrer » parmi les autres internés qui lui
renvoient son milieu social, 1’échec cuisant d’une
gréve, un rapatriement grace a I’intervention du
consul qui souhaite se faire bien voir de son pere,
une rafle a Vérone dans laquelle, pour échapper a
ses parents et a I’Italie, elle se jette la téte la pre-
miere ; direction le camp de travail de Dachau
avec ’espoir d’y retrouver ses amis grévistes de
Francfort. S’ensuivent, encore, une nouvelle
fuite, des errances, jusqu’a ce que I’effondrement
d’un mur lors des bombardements alliés de
Mayence, le 27 février 1945, lui brise le dos et la
laisse paralysée a vie.

Ce qui emporte le lecteur, ce n’est pas seulement
la fascination pour la brutalité de ce qui est narré,
malgré les gros plans, les zooms sur tel ou tel
personnage, Jean de Lille, Gruzcenka, Lulu, les
descriptions minutieuses des camps de travail ;
c’est aussi I’aventure difficile de 1’écriture, de ses
redites et de ses repentirs, du malaise qu’elle sus-
cite parfois, sur plus de vingt ans.

Dans les deux premieres parties, écrites en 1953,
1954 puis 1961 (celles qui racontent la fuite de
Dachau, I’errance jusqu’a Mayence et le rapa-
triement définitif en Italie), la narration, bien ro-
dée, croque les personnages, dresse efficacement
les situations et met en scéne une narratrice a peu
pres toujours pleine de ressource et d’allant.
Mais, peu a peu, cet art du récit perturbe. Du pi-
caresque aux joues toujours roses au milieu de
I’ Allemagne en ruine, vraiment ? et jusque dans
le train qui rapatrie la narratrice, paralysée, in-
continente, parmi d’autres agonisants ? Il y a Ia,
non sur le plan factuel, mais sur le plan de 1’écri-
ture, quelque chose qui atterre, tant cette veine
narrative semble discordante avec I’horreur, y
compris biographique, de ce qui est raconté.

Pourtant, on a raison d’étre a la fois bouleversé et
mal a I’aise, car cette discordance n’est pas rien :
elle indique au contraire une mise en perspective
du passé selon les besoins du présent qui ne cesse
au fil des textes suivants d’évoluer, et que Luce
d’Eramo finit par interroger de fagon fébrile, in-
quiete de son propre rapport a la vérité.

La troisieme partie, écrite quinze ans plus tard,
en 1975, rend compte d’événements antérieurs :
Parrivée a 1'usine 1.G. Farben de Francfort
comme volontaire, la déconvenue, puis la décou-
verte de la solidarité sociale, enfin I’échec de la
greve des travailleurs étrangers (séduits, au mo-
ment de la victoire, par la promesse d’une soupe
de pois et d’un ceuf), I’arrestation et la dispersion
des complices. Ecrite a4 la troisiéme personne,
plus distanciée, cette partie laisse aussi davantage
se déployer la fragilit¢ de 1’adolescente, sa re-
cherche d’un ancrage amical et collectif, la honte
que lui inspirent son milieu d’origine et ses



Eté 2020

LA DEBACLE DE LA MEMOIRE

réflexes classistes, et la toute relative protection
dont, comme fille de dignitaire fasciste, elle bé-
néficie .

Enfin, la derniére partie, « La distorsion », écrite
en 1977, explore le temps de I’apres et essaie de
ressaisir I’ensemble. Elle revient sur les circons-
tances biographiques, vingt ans plus tot, de 1’écri-
ture des deux premicres parties rédigées dans un
moment de vie particulierement difficile ou,
apres un long refoulement, le souvenir d’en avoir
réchappé vient soutenir I’autrice — ou la résur-
gence de « mon Allemagne », comme elle I’écrit
terriblement, acquiert une vertu roborative. On
comprend alors I’effet d’irréalité un peu héroisant
et rétrospectif des récits de 1953 et 1961. Luce
d’Eramo y raconte également des faits jusque-Ia,
souligne-t-elle, €ludés ou refoulés ; non seule-
ment sa prime adhésion au fascisme, mais la
honte du premier rapatriement — permis par ’en-
tregent du pere — apres I’échec de la greve de
Francfort, et surtout le coup de téte qui s’ensuivit.
Rapatriée a Vérone, elle se fait volontairement
prendre dans la rafle, en prenant soin de perdre
ses papiers, pour étre siire de ne plus étre proté-
gée et de rejoindre tout a fait le sort de ses
ami.e.s.

Mais la culpabilité qui traverse cette dernicre par-
tie est elle aussi perturbante et rejoue un peu ce
qu’on lisait dans les récits des années 1950. On y
percoit en effet un désir effréné, presque oppres-
sant, de montrer politiquement et moralement
patte blanche, un besoin panique et insatiable d’«
en étre » : « en », c’est-a-dire du coté des misé-
rables, de ceux qui ont été broyés par le régime
nazi puis par le capitalisme, ou du moins du coté
de ceux qui dénoncent les violences sociales,
puisque contre les privileges de sa naissance et de
son éducation I’autrice ne peut rien. Et plus elle
exhibe ses auto-accusations (que ce soit pour
avoir éludé des épisodes importants ou pour les
avoir mis en scéne de facon avantageuse pour
elle, trop individualiste a ce qu’elle craint), moins
on sait a quoi rapporter cette culpablité prolifé-
rante. Moins on comprend, également, le statut
de la collectivité qu’elle tenta de rejoindre en se
faisant arréter a Vérone.

Rappelons-le, Luce d’Eramo fut effectivement
broyée, a vingt ans, par son expérience alle-
mande. Pourtant, cette réalité n’Ote rien a sa
crainte de « ne pas en étre » — comme s’il lui fal-
lait fournir, par surcroit, des preuves d’apparte-
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nance politique. Par ailleurs, et quel que soit son
désir d’appartenance, jamais son récit n’évoque
de possibles recherches ou interrogations, apres
guerre, pour savoir ce que les uns et les autres —
dont un certain Johann avec qui elle se maria
dans un bref projet de fuite vers 'URSS — sont
effectivement et individuellement devenus. Que
la question de leur devenir ne soit presque pas
posée en vingt ans d’écriture interroge, au moins
fugacement, quant au type de collectivité qu’ils
formaient pour la narratrice, ou quant a la vio-
lence de son refoulement. Enfin, son analyse du
Troisieme Reich, plutot rapide et centrée sur la
question des classes sociales (mais suffisamment
déterminée pour minorer nettement, ici ou Ia, les
délires raciaux du nazisme), a, lue a quarante ans
de distance, quelque chose d’un peu convenu,
comme si, ici encore, il s’était agi de tenir un bon
discours.

Alors on se dit que les communautés que Luce
d’Eramo tenta si désespérément d’intégrer
lorsque, a dix-neuf ans, elle se fit déporter a Da-
chau puis lorsqu’elle écrivit ce récit ont 1’une et
I’autre quelque chose de réel, bien siir, mais aussi
d’évanescent et de douloureusement fantasma-
tique qui ne permet pas de réparer les disjonc-
tions du récit et de la mémoire. Et c’est la, parmi
les bombes alliées et les camps nazis, dans I’his-
toire solitaire et effarée d’un désir d’appartenance
insatisfait et d’une culpabilité sans fond, que Le
détour nous entraine.
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En fait de philosophie politique, on se contente souvent de dire ce qui
devrait étre plutot que de regarder de prés la réalité des choses.
L’apport de Uhistorien est donc précieux, a la mesure de sa précision,

méme si, comme dans ce livre de Stéphane Benoist, il s’agit d’une
réalité aussi éloignée de nous que Uexercice du pouvoir a Rome.
L’éloignement dans le temps ne doit pas faire oublier qu’une bonne
part de notre vocabulaire politique nous vient des Romains.

par Marc Lebiez

Stéphane Benoist

Le pouvoir a Rome.

Espace, temps, figures
CNRS Editions, 336 p.,25 €

Sous-titré Espace, temps, figures, le livre de Sté-
phane Benoist sur le pouvoir a Rome se présente
comme un ouvrage d’érudition destiné a des spé-
cialistes. Il est constitué d’une douzaine de cha-
pitres reprenant des interventions diverses, ar-
ticles publiés dans des revues savantes ou com-
munications dans des colloques universitaires.
Méme si I’emploi des formules latines non tra-
duites peut dérouter de prime abord, érudition ne
signifie pas ici ésotérisme. Du fait méme de leur
technicité juridico-politique, ces formules latines
ne font guere obstacle a la compréhension :
puisque le lecteur les voit revenir, il peut les
prendre en bloc et s’y accoutumer sur ce mode.

Il y a érudition dans la mesure ou 1’objet méme
de ce livre pourra paraitre trop étroit pour que des
non-spécialistes puissent y opposer des argu-
ments fondés. Certes, I’auteur suppose connue la
suite des empereurs romains et n’en rappelle pas
la chronologie, mais les analyses tres fines et sub-
tiles qu’il propose sont propres a nourrir une ré-
flexion politique sur ce qu’il en est de I’exercice
du pouvoir et de ses contraintes. Un peu de la
méme maniere que le livre de Montesquieu sur la
grandeur et la décadence des Romains a nourri la
réflexion développée dans De [’esprit des lois.

Le probleme que se pose Stéphane Benoist pour-
rait étre résumé dans sa formule « le métier
d’empereur » : en quoi consiste ce « métier » ?
quelles contraintes impose ou suppose-t-il ? Tout
tient au fait que I’Empire romain n’a pas été bati

en rupture avec la République, laquelle n’a ja-
mais disparu officiellement. Napoléon a repris ce
modele et la Constitution de 1’an XII dispose que
« le gouvernement de la République est confié a
un empereur ». A Rome, il n’y avait pas de
constitution, les choses n’ont donc jamais été
formalisées officiellement. Consuls, Sénat, Sou-
verain Pontife, triomphe des généraux vain-
queurs : les institutions essentielles de la Répu-
blique ont été maintenues, la nouveauté étant que
I’empereur s’est donné les moyens de les cumu-
ler et, par exemple, de se faire désigner consul
plusieurs années de suite alors que cette magis-
trature ne pouvait étre exercée que durant un an
non renouvelable.

Rétrospectivement, il nous semble que César se
serait comporté en dictateur sous la République
et qu’Octavien-Auguste aurait instauré 1’Empire.
Or, a y regarder de pres, la différence entre les
pouvoirs de I’'un et de I’autre est loin d’étre aussi
nette. César eut la maladresse de se faire offrir
une couronne royale, Octavien fut plus habile et
plus prudent : il sut se présenter en sauveur d’une
République censée étre menacée... par ceux qui
résistaient a son hégémonie. S’il n’y a donc pas
eu rupture brutale entre la République et son sup-
posé fossoyeur, on peut mettre en évidence une
profonde évolution entre l’exercice du pouvoir
par Octavien-Auguste et les empereurs du IVe
siecle, et déja ceux du Il¢ siecle. Tel est 1’objet
que s’est fixé Stéphane Benoist.

Quand Napoléon se fait proclamer empereur, il
modifie la Constitution pour expliciter la nou-
velle répartition des pouvoirs et préciser la nature
et les compétences de chaque institution. Octa-
vien ne pouvant rien faire de tel, il lui fallait faire
admettre que la quasi-totalité du pouvoir lui re-
viendrait désormais. Un des actes fondateurs de
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ce régime qui ne s’est pas présenté comme nou-
veau a ét€ de se faire attribuer la distinction
d’Auguste, c’est-a-dire dépositaire de 1’auctori-
tas, ce que nous appelons la « souveraineté ».
C’est pourquoi ses successeurs ont repris ce titre
qu’ils ont ajouté a ce que nous voyons comme
leur nom personnel et qui était en réalité une titu-
lature. Les nommer « Auguste », c’était les dire
« empereur », les nommer comme leurs prédé-
cesseurs ne faisait que renforcer leur 1égitimité.
Encore fallait-il faire accepter cette nouvelle or-
ganisation du pouvoir, étant entendu que 1’usage
de la force, voire de la violence, ne pouvait y suf-
fire.

Un des titres officiels était celui de princeps, que
nous avons transcrit en prince, oubliant qu’a
Rome il signifiait seulement que son porteur était
le « premier » des sénateurs — méme pas le pré-
sident du Sénat. L histoire nous a légué des mots
comme « empire » et « empereur », que Nous as-
socions a un certain régime politique. Sous la
Révolution francaise, on employait le mot « em-
pire » 14 ot nous disons « Etat », pour désigner le
domaine dans lequel s’exercait le pouvoir poli-
tique, sur lequel il exercait « son empire ». La
nouveauté bonapartiste a été de dire que cet em-
pire serait désormais dirigé par un « empereur
des Francais ». Les révolutionnaires de 1789 re-
prenaient I’usage romain et disaient « empire » la
ou le latin disait imperium a propos de tout ce qui
dépendait de Rome. Cet imperium était aussi le
pouvoir temporaire accordé légalement a un mili-
taire dans un but précis et limité dans I’espace et
le temps. S’il revenait vainqueur, cet imperator
avait droit a une cérémonie exceptionnelle : le
triomphe.

Avec Octavien-Auguste, aussi bien la fonction
d’imperator que le droit au triomphe seraient ré-
servés a ceux que nous appelons « empereurs »
pour ce motif. Benoist montre en détail comment
s’est effectué ce glissement et quels en furent les
attendus et les conséquences précis. Un des
points essentiels du rituel du triomphe était lié a
I’interdiction absolue de pénétrer en armes dans
la ville par excellence qu’était Rome, I’Urbs. Le
triomphe constituait une exception strictement
formalisée, tant pour les conditions du défilé
triomphal que pour le parcours suivi. Cette ex-
ception devient de regle pour I’empereur, désor-
mais seul a méme d’en bénéficier, ce qui est donc
constitutif de son pouvoir. Entrer dans Rome
dans les conditions qui étaient celles du triomphe
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(I’adventus) apparait des lors comme une légiti-
mation du pouvoir impérial : le princeps doit étre
imperator au sens traditionnel. D’ou la dimen-
sion explicitement militaire de son pouvoir.

Benoist s’arréte sur I’année des quatre empereurs
(en 68-69) pour montrer toute I’importance poli-
tico-militaire qu’a prise ce rituel : on n’est pas
vraiment empereur si I’on n’a pu effectuer son
adventus sur le parcours consacré, quand bien
méme on aurait le soutien enthousiaste des sol-
dats que 1’on commande. Cette légitimation du
pouvoir par I’accomplissement de ce rituel dans
I’Urbs ne pourra jamais se faire dans la nouvelle
capitale construite au début du IVe siecle a By-
zance : des lors que Rome n’est plus dans Rome,
le pouvoir de Constantin n’est plus fondé sur ce
rituel mais incarné par la personne méme de
I’empereur, « devenue [’'unique réceptacle de
l’idéologie impériale : I’Auguste — en tant que
titulaire d’une fonction — ou la Rome incarnée ».
La République est deés lors bien loin dans les
mémoires. La cité-empire était I’héritiere des pra-
tiques politiques de la cité-Etat ; ’extension de
I’empire a progressivement modifié le fonction-
nement des institutions a défaut de leur définition
objective, et appelle une personnalisation du
pouvoir.

La Ville ne se caractérise pas comme capitale par
la prééminence des bureaux d’une administration
centrale qui n’eut jamais une importance compa-
rable a celle que connaissent les Etats modernes,
mais par le poids religieux de certains lieux. Il ne
nous faut pas penser a I’opposition entre bati-
ments civils et lieux de culte, mais aux sens par-
ticuliers que nous donnons a I’ Arc de triomphe, a
la place de la République, au Palais-Bourbon, a la
cour des Invalides ou a celle du Louvre — ou tout
aussi bien a Notre-Dame de Paris percue lors de
son incendie comme un symbole national. Cer-
taines choses prenaient un sens particulier d’étre
faites au Champ de Mars plutét qu’au Forum ou
au Capitole, comme pour nous place de la Bas-
tille plutdt que sur I’avenue des Champs-Elysées.
Nous aussi sommes disposés a parler de « sacri-
lege » quand d’aucuns brisent le visage de la Ré-
publique a I’Arc de triomphe. Ces distinctions
locales nous paraissent aller de soi et nous nous
étonnons que les Romains en aient eu de compa-
rables. La vraie différence tient a notre attache-
ment a des textes fondateurs, quand les empe-
reurs devaient avant tout persuader les Romains
de la 1égitimité de leur pouvoir — ou de la vanité
de s’y opposer.
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Cela passe aussi par une maitrise du temps, la-
quelle a commencé avec I’instauration du calen-
drier julien corrigé par Auguste. Plus encore que
la combinaison des mois lunaires et de I’année
solaire avec jours bissextiles, ce calendrier est
celui des jours fastes et néfastes, et donc des fes-
tivités et cérémonies diverses, au premier rang
desquelles les funérailles du princeps. Le pro-
bléme s’était posé avec acuité apres 1’assassinat
de César : un cadavre est une souillure, qu’en
faire, ou le briler ? Finalement, il fut divinisé au
Forum. Octavien-Auguste a retenu la lecon et a
soigneusement prévu le rituel de ses propres fu-
nérailles, ce moment essentiel de la divinisation
de I’empereur — sachant que celui-ci devient di-
vus et non deus, « divin » et non « dieu ».

« Claude proclamé Empereur »
par Charles Lebayle (1886)

Le pouvoir de I’empereur romain était personnel
au sens ou il tenait a sa personne, a ce qu’il était
parvenu a figurer. Cela a pu aller jusqu’a la théa-
tralité d’un Néron, dont notre « Roi-Soleil » s’est
inspiré en montant lui aussi sur la sceéne. Le prin-
ceps était « maitre des lois » (magister legum).
Ce n’était pas illogique puisque, avec ’auctori-
tas, il était détenteur de la souveraineté. Ne nous
hatons pas trop de dénoncer I’arbitraire de cette
personnalisation, que nous percevons surtout
parce que nous sacralisons I’exercice du pouvoir
dans des textes — dont nous admettons qu’ils
soient modifiés au gré des circonstances. La pre-
miere exigence pour qui veut exercer le pouvoir
reste de faire admettre sa 1égitimité. Celle du gé-
néral de Gaulle ne tenait pas a la Constitution : il
I’a faite a sa convenance.
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Pochade politico-générationnelle sur des jeunes gays d’extréme droite,
La réaction de Come Martin-Karl peut appeler deux réactions : ou bien
déplorer Uabsence de soin porté au texte, ou bien passer outre ce
manque d’ambition littéraire et se laisser tenter par des traits d’esprit
moralistes. Sans renouveler le genre romanesque, il y a la une petite
gravure de personnages perdus dans cette époque compliquée de « fin
des idéologies ». Leurs errances se révelent treés droles.

par Marc Lebiez

Come Martin-Karl
La réaction
Gallimard, 224 p., 19 €

Tout tourne autour de trois gargons a la fois ba-
nals et sans reperes. Le premier, le narrateur du
roman de Come Martin-Karl, a pour seule pas-
sion d’étre a contre-courant. Il meéne une carricre
assez réussie d’animateur de forum internet
consistant a propager des rumeurs fascisantes ou
a s’ériger contre ce qu’il pense étre la « pensée
unique ». Le second est passé avec armes et ba-
gages d’un trotskisme rudimentaire au catholi-
cisme le plus intransigeant. Ces deux-la en
aiment un troisieme, Enguerrand. Contrairement
a ses deux amants, ce dernier semble vraiment
croire en son idéal, le fondamentalisme chrétien.
Etudiant en lettres classiques, ce jeune Maghré-
bin se nommait Khalid, mais il s’est converti.
Quant aux deux autres, on comprend assez vite
qu’ils ne croient ni a Dieu ni a diable. En somme,
trois gays, deux Blancs et un Arabe, se retrouvent
au centre d’un groupuscule violemment catho-
lique, homophobe et raciste, le « Renouveau ré-
actionnaire »...

De ces garcons égarés et du tout petit monde ol
ils gravitent, Come Martin-Karl dresse un portrait
étonnamment réjouissant. On se souviendra du
site de cuisine raciste (le « Ku Klux Flan »), des
revues Espoir Pétain ou Terre mérovingienne (et
son « numéro spécial sur les limites de [’expé-
rience Pinochet »), de la « grande marche euro-
péenne contre ’exces des libertés ». Satirique, le
texte parvient a faire rire de deux traits caractéris-
tiques de I’extréme droite : son grotesque foncier
et sa parfaite dangerosité. Pourtant, les theses
farfelues de ces marginaux s’infiltrent dans I’en-

semble de la société, « envahissant les médias
traditionnels en percant la membrane qui sépare
le monde des trolls de celui des gens ». Ca finit
mal, pour le pays comme pour eux trois. Phrasé
sec et morale sombre finissent par composer une
chanson francaise, qui ricane d’abord avant de
montrer tout son désespoir.

Plus substantiel, le tragique de I’histoire d’amour
finit par prendre le dessus, mais trop tard sans
doute. Que faut-il déduire du personnage de Kha-
lid-Enguerrand qui, faisant I’amour avec le narra-
teur, « ne cessait de le fixer, ne fermant pas les
yeux, sa sexualité ressemblant a la colére dont il
ne se départait jamais » 7 Vraie violence et in-
candescence restent a I’état de potentialité, alors
méme que cette figure secondaire s’avere vite
plus prometteuse que le personnage principal
avec son omniprésente inconsistance. Surtout,
rien n’est fait de la dimension gay du trio. Para-
bole trouble sur la haine de soi ou variation sur
une profonde confusion existentielle ? De ces
pistes romanesques ne demeure que le motif
simple du triangle amoureux. Un autre lien aurait
pu s’établir entre mal-étre identitaire et engage-
ment politique.

Mais la jonction ne se fait pas, en partie en raison
d’une conception pauvre de la politique, réduite a
un symptome. En réalité, ici personne ne croit en
rien. Le personnage principal affirme tranquille-
ment qu’il « tenait a son originalité a tel point
que, si jamais [’air du temps devenait entiere-
ment, absolument, indistinctement réactionnaire,
Jjenvisageais d’étre communiste ». Quant aux
vrais convaincus, ils oscillent entre illumination,
nostalgie et soif de pouvoir (ou de sexe). Un mili-
tant convaincu et rationnel ferait-il un mauvais
personnage de roman ? Ouverte, cette question se
retrouve dans d’autres romans frangais
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contemporains (Nino dans la nuit de Capucine et
Simon Johannin, ou encore Prends ma main Do-
nald de Julien Péluchon).

Si elle mérite d’étre posée, c’est que La réaction
dépasse la plaisanterie moqueuse et renvoie su-
brepticement dos a dos gauche et droite avant de
suggérer une image générale de 1’engagement
politique, a la fois désabusée et méfiante. Ce nihi-
lisme vague fait revivre I’ambiance de ces petits
romans du tout début des années 2000. Pensons
au publicitaire situationniste de 99 francs de Fré-
déric Beigbeder (Grasset, 2000) ou, plus culte
encore, 1’oublié et pourtant hilarant Jean-No créé
par Philippe Nassif dans Bienvenue dans un
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Deux supporters de la France lors de la Coupe du Monde de football,
Paris (8 juillet 2018) © Jean-Luc Bertini

monde inutile (Denoél, 2002). Eux aussi cam-
paient un esprit fin de si¢cle contradictoire et pa-
niqué. La réaction dépeint les mémes caracteres
en chute libre, d’autant plus affolés a I’idée de
rater leur époque qu’ils sont lucides sur leur
manque de substance intérieure. Seulement, la fin
du siecle a fini par finir. Avec ses effets branchés,
le cocasse sinistre de La réaction semble périmé
par la décennie naissante. Come Martin-Karl peut
bien perpétuer le premier Beigbeder, I’époque a
changé. La multiplication des détails contempo-
rains n’y fait rien, I’image de la gauche et des
mouvements sociaux donnée par ce texte date de
la chute du Mur. De ce roman a la mode, on re-
grette juste que ce soit celle d’il y a vingt ans.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/21/rage-mots-johannin/
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Les récentes célébrations des quatre-vingts ans de Uappel du 18 Juin
ont insisté sur la mémoire de la Résistance. Bien évidemment, elles
n’ont pas été accompagnées de commémorations de la collaboration
et de Uentrée dans le régime de Vichy, ouvert par Uarmistice du 22 juin
et les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, votés le 10 juillet.

Trois livres — les témoignages du critique littéraire Gérard Bauér

et de la journaliste américaine Janet Flanner, ainsi que la synthése
d’Alya Aglan directement éditée en format de poche — rappellent

ce « temps-la » de Vichy dans Uhistoire francaise.

par Jean-Yves Potel

Gérard Bauér
Carnets d’un voyageur traqué (1942-1944)
Georg, 410 p., 20 €

Janet Flanner

Paris est une guerre (1940-1945).

Un recueil de reportages

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Hélene Cohen
Editions du Sous-Sol, 262 p., 20 €

Alya Aglan

La France a envers.

La guerre de Vichy (1940-1945)

Gallimard, coll. « Folio histoire », 750 p., 11,50 €

Les témoignages sont attachants. Celui de Gé-
rard Bauér nous peint ce temps du point de vue
d’un notable des lettres parisiennes, homme au
bon got, slir et conservateur. Né en 1888, petit-
fils d’Alexandre Dumas, fils d’un célebre cri-
tique dramatique de la Belle Epoque, chroni-
queur et critique littéraire a L’Echo de Paris
puis au Figaro, Gérard Bauér est un dandy
amoureux de Baudelaire et de Verlaine, un
mondain qui, toute sa vie, a signé ses fameuses
chroniques quotidiennes d’un pseudonyme bien
francais : Guermantes.

« En méme temps qu’il I’arrime au monde de
Proust, ce nom de plume “francise” et redessine
les lettres de son nom », note son éditeur, Pierre-
Francois Mettan, dans une solide préface. Fami-
lier du beau monde parisien des années 1930, ou
il s’est lié d’amitié avec des €écrivains conserva-
teurs comme Paul Bourget, Maurice Barrés ou

Octave Mirbeau, il est proche dans sa génération
de Francois Mauriac, de Wladimir d’Ormesson
ou d’André Maurois qu’il fréquente autour de
son ami d’enfance, Pierre Brisson, directeur litté-
raire du Figaro. Nombre de ses amis, comme lui-
méme d’ailleurs, croient en Pétain en 1940, cer-
tains jusqu’a la fin. Gérard Bauér tourne tres vite
et se range, avec admiration et fidélité, derriere le
général de Gaulle. Accusé dans Je suis partout et
L’Action frangaise « d’enjuiver » les lettres fran-
caises, il se réfugie fin 1941 en Suisse, ou il a
quelques amis et de la famille. C’est alors qu’il
note ses activités, au jour le jour, dans ce qui de-
viendra ces Carnets d’un voyageur traqué pu-
bliés a titre posthume.

En Suisse, il ne rompt pas avec ses habitudes
mondaines. Installé a Crans-Montana, puis a Sion
et a Lausanne, il rencontre des gens de la bonne
société, suisses ou exilés, passe d’un diner a un
thé, joue au bridge avec des ambassadeurs, fait
des conférences sur Rossini ou Alexandre Dumas
(fils), déjeune avec des écrivains ou des anciens
ministres, collectionne des beaux livres, visite
des musées, se promene au bord des lacs, passe
d’une conversation a 1’autre et livre, avec une
plaisante ironie, ses observations sur un monde
de réfugiés cossus. Il continue la publication de
billets apolitiques dans Le Figaro (jusqu’a la sus-
pension du journal) puis dans La Gazette de Lau-
sanne ; il se rend fréquemment a Marseille, alors
en zone contrdlée par Vichy, ou réside sa mere.

Parfois, Gérard Bauér donne !'impression de
vivre cette guerre hors sol, mais il est constam-
ment rappelé a ’ordre par I’antisémitisme qu’il
vit comme une humiliation (I’administration vi-
chyste lui demande son arbre généalogique).
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Dans ses Carnets, il en note régulierement les
méfaits : quelqu’un parmi ses connaissances
écarté du barreau car juif, les théatres fermés aux
Juifs, I’étoile jaune obligatoire, les rafles. Des sa
premiere rencontre avec Henri Guillemin, réfugié
a Neuchatel, le critique littéraire lui « dit ’indi-
gnité de Brasillach ».

Au fil des pages, on lit un Gérard Bauér de plus
en plus audacieux et indigné, pour qui « la prose
francaise est entierement aux mains de [’Alle-
magne », laquelle se vautre dans les mensonges
sur ses défaites, se raconte des histoires. Ainsi
apres Stalingrad : « Cette soumission a la mons-
trueuse Bétise est un des caracteres a la fois les
plus surprenants et les plus abjects de [’Alle-
magne. Je n’ai aucune admiration pour ce Ssui-
cide collectif (qui porte encore un secret espoir
de domination, fiit-ce en entrainant autrui dans
cette mort). » Ces notes, de moins en moins
mondaines, nous informent sur les lachetés et les
ignominies du monde intellectuel et littéraire qui
a rallié et justifié le régime de Vichy. Bauér ap-
prend, par exemple, la mort de 1’ancien directeur
politique du Figaro entre 1934 et 1940, il ne le
pleure pas. Il note, le 9 janvier 1944 : il « ne
croyait qu’a l'intérét, aux marchés de I’ambition,
a la vénalité parisienne. La bassesse de son ju-
gement (surprenante chez un homme fin) a fina-
lement trompé son talent et brouillé ses vues. Il a
cru en Vichy, aux possibilités des transactions et
des ruses de [’Allemagne. Finalement, I’Alle-
magne a frappé du poing sur la table en ce qui le
concernait et son ceeur s’est arrété car il était
peureux ». Dans la méme veine, il s’en prend a «
une certaine faiblesse de caractére » chez Jean
Giraudoux qu’il a connu et admiré : « Il aimait
I’Allemagne. C’était son droit. [...] Mais ce
n’était pas renier un amour que de prendre posi-
tion contre une Allemagne qui aura déshonoré
I’Allemagne, c’était protéger son amour ».

Voila des Carnets trés riches, ou passent un
nombre impressionnant de personnalités, et fort
instructifs. Dotés d’un appareil critique rigou-
reux, ils en disent long sur les mesquineries de ce
temps de Vichy. Apres la guerre, Bauér est reve-
nu au Figaro, ou il a retrouvé Raymond Aron et
Frangois Mauriac, a la Société des gens de lettres,
dont il a assuré la présidence, et il a rejoint
I’ Académie Goncourt en 1948. Autant dire que «
ce tres ancien jeune homme a la meche barré-
sienne » dont se moquait le jeune Matthieu Galey
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a réintégré, jusqu’a sa mort (1967), une place de
choix dans I’establishment littéraire.

Le témoignage de Janet Flanner est différent. Il
ne s’agit pas de notes intimes publiées quarante
ans apres sa mort, mais d’articles de presse parus
du temps de Vichy. Journaliste américaine née en
1892, Flanner avait débuté en s’installant a Paris
au début des années 1920. Sous pseudonyme, elle
envoyait régulierement une « Lettre de Paris » au
New Yorker que venait de créer Harold Ross, le-
quel lui avait précisé : « Je ne veux pas connaitre
votre opinion politique ». Un peu comme Bauér,
mais avec d’autres préoccupations et d’autres
regards (elle évoluait dans le milieu de la librairie
Shakespeare & Cie et était lesbienne), elle avait
transmis aux Américains un air parisien en inven-
tant un style remarqué. Des chroniques qui com-
pterent parmi les plus populaires du grand maga-
zine.

En 1939, elle dut rentrer aux Etats-Unis. Ross lui
commanda quand méme un texte sur la vie pari-
sienne sous |’Occupation, paru en décembre
1940. Grand succes ! Et durant quatre ans — elle
reviendra en France en 1944 — elle rédige, a des
milliers de kilometres de I’Europe, une série de
récits en faisant jouer ses contacts et ses réseaux
d’amis en France, en interrogeant les réfugiés
arrivés aux FEtats-Unis, ou en se faisant histo-
rienne. Elle invente une nouvelle maniere de re-
portage. « En s’intéressant aux civils bien plus
qu’aux militaires, elle bouscule la traditionnelle
facon masculine de raconter la guerre », constate
Michele Fitoussi, sa préfaciere, qui présente dans
ce volume une douzaine de textes.

Ce sont des modeles du genre, écrits d’une plume
alerte. Maniant I’humour noir, parfois joueuse,
Janet Flanner sait trouver le détail ou 1’anecdote
ou I’image qui résume tout. Par exemple, dans sa
facon de décrire le pillage de la France par les
occupants, ce qu’elle nomme « le tournant teu-
ton, moderne et silencieux de la guerre », ou la «
guerre par partenariat » : « En juin 1940,
lorsque I’armée allemande est entrée dans Paris,
son bataillon d’experts financiers, jouant au-
Jjourd’hui aux touristes pour de vrai, s’est hdté de
faire la tournée des grands cabinets d’expertise
comptable, |...] pour des mises sous scellés. Des
fonctionnaires allemands [...] ont dans le méme
temps été placés dans chaque banque francaise
». Puis ils « ont collecté d’importantes sommes
d’argent » et fait « entrer les nazis dans la classe
nantie des investisseurs ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/journal-majuscule/
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Les reportages présentés dans Paris est une
guerre n’ont pas pris une ride ! Le plus puissant
est un long portrait biographique trés documenté
du maréchal Pétain, publié en 1944, c’est-a-dire
juste avant sa chute. Le disant « a la fois héros
et défaitiste », traditionnellement antirépubli-
cain et antidreyfusard, Flanner passe en revue sa
carriere militaire depuis la guerre du Rif, ou il a
apprécié un certain colonel Franco, jusqu’a sa
poignée de main avec Hitler. Le « héros taci-
turne de Verdun » aurait toujours craint les vic-
toires. En plus de démolir le personnage — « son
extréme longévité était son principal exploit » —,
Janet Flanner décortique 1’idéologie de la « ré-
volution nationale » et brosse un tableau cruel
du « culte révérencieux du Maréchal » : «
Traumatisée, la France avait perdu un peu
d’elle-méme. Progressivement, au cours de leur
convalescence, les Francais se sont piqués de
faire pénitence, plongés dans une hébétude o le
Maréchal leur apparaissait tour a tour comme
un guérisseur qui leur avait sauvé la vie ou un
saint homme dont [’intercession avec les plus
hauts pouvoirs avait préservé leur dme. Pétain
était devenu une sorte de saint patron des cures
thermales, une icone dans la ville d’eau bénite
de Vichy, I’équivalent politique de Lourdes. »

Retenons encore, pour conclure cette revue de
rentrée, la parution d’une nouvelle synthese de
I’histoire du régime de Vichy, par Alya Aglan,
professeure a I’université Paris I, spécialiste des
mouvements de résistance, dans un gros volume
qui integre la plupart des travaux réalisés par
deux générations d’historiens depuis La France
de Vichy de Robert O. Paxton (Seuil, 1974). Le
format choisi et la clarté de I’exposé en font un
bon ouvrage de référence qui traite en huit cha-
pitres la plupart des événements. Les récits sont
précis et fournissent une documentation et une
bibliographie indispensables a qui veut étudier
cette période.

Pourtant, le livre ne tient pas toutes ses pro-
messes. Dans son introduction, 1’auteure an-
nonce « déplacements et décloisonnement des
connaissances », qui fondent son exposé. Elle se
promet « d’élargir la focale en considérant la
France comme inséparable des dépendances
coloniales », ce qui manque effectivement aux
histoires générales habituelles, lesquelles li-
mitent le sujet aux manceuvres militaires et poli-
tiques en Afrique, au Moyen-Orient et en Indo-
chine (débarquement américain au Maroc,
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concurrence avec les Britanniques, guerre avec
les Japonais, querelle entre de Gaulle et Giraud,
etc.). Autant d’étapes bien documentées par
I’histoire militaire et diplomatique. Malheureu-
sement, et c’est une déception, la synthése
d’Alya Aglan ne va guere plus loin. Elle ne
consacre que quelques lignes aux mouvements
de résistance nationale des populations majori-
taires en Afrique du Nord et en Indochine,
qu’elle qualifie de « convulsions anticoloniales
», tandis que la France libérée y a répondu par la
répression et le sauvetage de 1’ordre colonial. La
« révolution d’aofit » 1945 au Vietnam, contre
I’administration coloniale vichyste et 1’occupa-
tion japonaise, est négligée, alors que la France
y a répondu par ’envoi d’un corps expédition-
naire et une guerre jusqu’en 1954. Le massacre
de Sétif, en Algérie, le 8 mai 1945, est réduit a «
des émeutes ». 1l fut pourtant un choc terrible
pour les populations musulmanes, annonciateur
de la guerre d’indépendance jusqu’en 1962.

L’impasse sur les luttes des peuples colonisés,
récurrente dans I’historiographie de Vichy, est
d’autant plus regrettable que 1’auteure a choisi
d’approcher son sujet a travers le « prisme
d’une transformation radicale de la guerre ou
les civils se trouvent placés en premiére ligne, a
la fois impliqués comme cibles et comme ac-
teurs d’un conflit titanesque a [’échelle du
monde ». Alya Aglan sous-titre son livre « la
guerre de Vichy », en se référant aux réflexions
contemporaines sur la guerre comme fait social
total, récemment exposées dans le bel ouvrage
collectif dirigé par Bruno Cabanes auquel elle a
d’ailleurs participé. Mais elle ne semble pas
s’en servir. Elle distingue trois protagonistes :
I’occupant et les deux légitimités instaurées des
I’été 1940 (le régime de Vichy et la « dissidence
gaulliste » a Londres). Une guerre a trois qui, en
1943-1944, aurait pris le caractere d’une «
guerre civile » : « ’ennemi intime s’ajoute a
I’ennemi séculaire ». Idée et terme discutés,
pour lesquels on attendait une explication éclai-
rante ; or on ne voit rien venir. Malgré les pro-
messes de I’introduction, 1’approche demeure
abstraite, elle n’est guére présente dans les deux
chapitres consacrés aux affrontements finaux et
a ’épuration, elle s’en tient a un récit militaire
classique. Dommage, pour comprendre ce temps
Vichy de la France.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/cabanes-guerre-fait-social/
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Vingt ans aprés Le partage du sensible de Jacques Ranciére,
Emmanuel Alloa publie Partages de la perspective, et il en déplace
d’emblée le point de vue. Selon lui, la définition d’une visibilité en
commun passe en effet awjourd’hui par la défense d’une perspective
commune, dont son essai rappelle les fondements historiques et tache
de pointer les promesses, d’asseoir la place dans les débats actuels.

par Paul Bernard-Nouraud

Emmanuel Alloa
Partages de la perspective
Fayard, coll. « Ouvertures », 288 p., 25 €

Ceux-ci tiennent, pour I’essentiel, a la question
de la vérité des faits, d’une vérité découlant de la
factualité des événements, contre laquelle on
érige des « faits alternatifs » et, par suite, une
vérité relative. Alloa constate que « ces dernieres
années, la réponse a la post-vérité a souvent
consisté dans un grand retour du factualisme, qui
vise a écarter précisément I’erreur perspectiviste :
certes, il y a plusieurs points de vue, mais les
faits quant a eux sont indépendants de la maniere
que nous avons de les conceptualiser ». Arguer
cela s’avere en réalité assez peu efficace, estime
I’auteur, et philosophiquement contre-productif,
d’autant plus que 1’on impute a Nietzsche la pa-
ternité de ce perspectivisme dévoyé.

« Il faut se rendre a cette évidence : faire valoir
la réalité inamovible des faits — contre Nietzsche,
et contre ses fils spirituels supposés au pouvoir
dans autant de nouveaux régimes tentés par la
voie du populisme autoritaire —, c’est acter la
mort de toute pensée critique. » 1l ne s’agit évi-
demment pas de nier la réalité des faits, et la véri-
té y afférente, mais de poursuivre I’investigation
critique, le dialogue, sur un mode qui ne peut étre
qu’agonal, plaide Alloa, suivant la direction indi-
quée par Nietzsche. Alors comparaitront la plura-
lité des perspectives a laquelle aspire son chapitre
conclusif, intitulé précisément « Eloge du
pluriel » ; alors s’opéreront le partage et — a tra-
vers lui — la redécouverte de perspectives com-
munes qu’entend promouvoir tout son livre.

« A travers — voila le mot-clé pour comprendre
l’opération perspective. C’est par leurs aspects

(ad-spicere) que [’on saisit les choses, des as-
pects qui mettent d’emblée en perspective, si l’on
revient au sens de la perspective comme per-spi-
cere . “voir par” ou encore “voir a travers”. »
Dans ces lignes, parmi les premieres de Partages
de la perspective, Alloa retrouve les accents phé-
noménologiques de son premier essai consacré a
I’esthétique de Maurice Merleau-Ponty (La résis-
tance du sensible, Kimé, 2008), ou il démontrait
comment 1’auteur de Sens et non-sens avait sub-
stitué a un discours philosophique pré-positionné
sur I’art « une philosophie selon la peinture ».

Entre-temps, Alloa a lui-méme multiplié les
perspectives dans les trois volumes qu’il a dirigés
entre 2010 et 2017 aux Presses du Réel (Penser
I’image) et dans celui consacré au retour du réa-
lisme en 2018 (Choses en soi, PUF), ne s’éloi-
gnant du sujet que pour s’approcher des vio-
lences extrémes avec Stefan Kristensen (Témoi-
gnage et survivance, MétisPresses, 2014), mais
sans jamais quitter les rives du visuel. C’est qu’a
ses yeux les ceuvres d’art, en tant qu’elles sont
des véhicules d’images, qu’elles participent d’un
processus d’«“iconisation” de la vue », fonc-
tionnent comme des dispositifs d’optique alterna-
tifs, propres a rendre visuellement tangibles les
changements de perspectives que les spectateurs
sont amenés a réaliser sur les faits et les situa-
tions qu’ils percoivent.

Dans la mesure ou « c’est toujours d’une certaine
facon que je percois, je dois faire place d’emblée
a la possibilité de voir autrement », écrit Alloa,
qui prévient le risque de régression infinie qu’une
telle proposition comporte en rappelant « que la
perspective est toujours invariablement la pers-
pective d’autre chose qu’elle-méme ». En I’es-
pece d’un objet que le sujet peut appréhender
selon une pluralité de perspectives. Cédant a la
tentation didactique d’établir une « petite mor-
phologie de la perspective », Alloa sépare le
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point de vue du sujet de I’aspect de ’objet ; la
relation de I'un a I’autre est rendue possible par
la perspective qui « ne se réduit ni a ce qui est
visé ni au sujet de cette visée », mais qui établit
entre eux « un certain rapport structural ».

En ce sens, si une ceuvre d’art fournit bien un
modele de perspective, y compris alternative (que
I’on songe, par exemple, aux variations de Cé-
zanne sur la montagne Sainte-Victoire comme
tentative de restitution de ses percepts de peintre
et des aspects de son motif), elle n’en est pas une
a strictement parler. Une perspective, précise en
effet Alloa, n’est ni une représentation ni une
médiation, mais une voie d’acces a la présence de
I’objet, a sa réalité. Une parmi d’autres, insiste-t-
il, sans quoi elle cesse d’étre telle et se fixe en un
point de vue unique qui exclut la coexistence des
temps, des especes ou des étres, pour reprendre
les themes auxquels 1’auteur consacre les déve-
loppements de son chapitre inaugural.

Les chapitres suivants, trois d’entre eux repris de
publications antérieures, mettent a 1’épreuve des
écrits de Platon, d’Hubert Damisch, d’Erwin Pa-
nofsky et des ceuvres de Robert Smithson la typo-
logie qu’Alloa en tire, et qui « fait apparaitre une
fonction non plus symbolique de la perspective,
mais bien dia-bolique, puisque le diable (le dia-
bolos) est bien celui qui clive l'unité (dia-ballo)
et fait choir toute entreprise unifiante des points
de vue ». La perspective apparait en somme, et
assez logiquement, comme ce qui échappe a la
préhension tout en permettant la compréhension
du réel — un dispositif a points de fuite multiples.

Avec cependant ce risque que I’objet spéculatif se
transforme en outil spéculaire, voire quelquefois
en trompe-l’ceil. Certes, tout le tact théorique
dont Alloa fait montre réside dans [|’attention
qu’il met a circonscrire la perspective sans com-
promettre sa puissance d’ouverture sur le réel,
qu’il voit comme son principe méme, ni son pou-
voir de I’informer, qui en est I’effet. Mais si I’on
voit aisément, grace a lui, comment des perspec-
tives plurielles peuvent coincider, on apergoit
moins a quel moment elles entrent véritablement
en contact avec le réel qu’elles font voir sans né-
cessairement contribuer a le transformer.

Sur ce plan, Alloa demeure plus vague, comme
lorsqu’il explique que parmi les vertus de la
perspective, « au-dela de la capacité a prendre
position, il y a celle, peut-étre plus fondamentale
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encore, de savoir se déprendre de la sienne ». La
position qu’entend manifestement tenir Alloa
avec ce livre est de faire ceuvre utile. Pareil pro-
gramme ne poserait évidemment pas probleme
s’il entrait de plain-pied dans la critique des dis-
cours qui se prévalent non moins légitimement
que I’auteur du perspectivisme.

Il ne s’agit pas, en I’occurrence, d’'une forme de
relativisme, dont Alloa rappelle qu’il est un faux
coupable, historiquement et intellectuellement,
mais du recours discursif a la mise en perspec-
tive, y compris chez ceux qui prétendent lutter
contre les faits alternatifs. Et cela en deux sens :
afin de retarder le contact qu’ils pourraient avoir
avec les réalités qui leur font face, et pour disqua-
lifier ceux qui, pris par elles, manqueraient par
conséquent de la hauteur de vue requise pour les
affronter efficacement.

Dans ce registre, il est toujours temps de mettre les
choses en perspective, toujours temps d’en chan-
ger, d’en adopter une nouvelle, de se réinventer,
etc., mais ce jeu, en fin de compte, n’a aucune in-
cidence sur la réalité, sinon pour en différer la ve-
nue et distinguer les joueurs des joués. Alloa
n’ignore pas que « le percipere est une forme d’ex-
cipere, foute vision une “ex-ception” » ; seulement
sa défense de la perspective n’examine pas la pro-
pension, qui est pourtant aussi la sienne, a mettre a
distance, a surseoir au partage qu’il appelle de ses
veeux et, partant, a s’exclure du commun, voire a
produire un commun sans partage.
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Il faudrait parvenir a nommer la singularité de La société Lumiére,
sa densité déroutante, pour mieux saisir la rupture qu’annonce

le premier livre de Fabien Courtal. Les textes a la force brute
rassemblés se dérobent a notre compréhension en méme temps
qu’ils la refaconnent. On ne peut s’empécher de réévaluer a Uaune
de celui-ci d’autres livres lus qui nous apparaissent alors comme
des fantomes pales mais bavards, au mieux distrayants.

Dans La société Lumiere, la littérature fait penser, et bouleverse.

par Feya Dervitsiotis

Fabien Courtal
La société Lumieére
L’arbre vengeur, 192 p., 13 €

A la surprise initiale devant cet objet nouveau
succede I’identification rassurante — on reprend
pied — d’une filiation directe avec d’autres
« grands » : I’inadéquation du Malone de Samuel
Beckett, I’'incommunicabilité des étres de Virgi-
nia Woolf, la fatigue existentielle des person-
nages de Ludwig Hohl. Mais ces themes rebattus
se fondent en une matiere visionnaire propre a
Fabien Courtal. Les humains qu’il dépeint sont
des coquilles creuses dont le seul moteur est de
graviter autour d’images, comme des insectes atti-
rés par la lumiere. Des séquences de film, des
peintures murales, des affiches, des reflets sur un
hublot, un sol humide, s’accumulent, se suivent
sans rapport et noircissent les pages : « Le masque
de bois d’'un bouddha », « Une téte de loup les
dents découvertes », « des foules, des soldats sur
un quai, un camp de nomades ». L’écriture vir-
tuose de ces images, variations « ekphrastiques »
facon Laszl6 Krasznahorkai, remplace tout récit
personnifié. Aucunement animées par une quel-
conque notion du beau ou de 1’agréable, sans par-
ler de Iutile, elles existent simplement, auto-
nomes, vides d’hommes. Ces visions sont en fait
les seules présences réelles du livre.

A T’inverse, humains, animaux, objets, foréts et
villes, sont ici tous voués a une survivance dou-
ceatre, et vaine. Fabien Courtal les présente
comme frappés d’une méme déperdition et les
écrit ensemble comme des catégories sans conte-
nu, des spectres d’eux-mémes. A tel point qu’ils

semblent perméables et se communiquent les
mémes symptomes : le silence régne, il n’y a pas
un seul dialogue, on évolue dans des « fableaux
muets » ol « la forét ne fait aucun bruit, comme
si le vent ’avait désertée et que toutes les bétes
étaient tendues dans le silence ». Corps humains
et animaux sont les uns comme les autres des
agrégats « de poussiere sensible que le moindre
geste aurait fait s’émietter ».

Tout ce monde, entre étre et chose, n’existe plus
que par la force de I’inertie. Aux humains de Fa-
bien Courtal, il ne reste que des regards troubles
car inhabités, incapables de se reconnaitre eux-
mémes dans un miroir comme de créer du sens a
partir des visions qui les assaillent avant de fina-
lement se désagréger en « pensées brouillonnes et
fugitives ». On passe de la narration extérieure
aux pensées des personnages comme si ces der-
niers n’étaient qu’un long courant d’air, sans li-
mites extérieures. Bien que les points de vue
changent d’un texte a 1’autre, toutes les voix se
ressemblent et s’annulent dans une méme vacuité
qui rend la notion d’individu obsolete. L’écrivain
va jusqu’a se défaire completement de ses per-
sonnages, les faisant disparaitre au milieu d’une
nouvelle pour laisser la place a la description
d’un lieu, un « désert d’hommes ».

La société Lumiere dit le déni résigné de femmes
et d’hommes qui, ne pouvant faire face au monde
qui les entoure, sont condamnés a se désintégrer.
Ce lent délitement généralisé des étres couve une
violence sans nom, manifeste dans les nom-
breuses images de mort, de carnages, de destruc-
tions — toujours suicidaires. Sur les fresques
peintes d’une maison en ruine un homme jeune
se retire les yeux, s’arrache la peau puis
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s’enfonce un couteau dans le ventre ; un confé-
rencier analyse une photographie d’un homme
nu, a la téte arrachée, et pendu a un arbre « par
un effet de sa volonté seule » ; il apparait a cer-
tains que « respirer n’était qu’une habitude an-
cienne et dispensable ». D’une facon ou d’une
autre, tous ces personnages essaient muettement
de se soustraire a eux-mémes. Cette société Lu-
miere s’enfonce dans une grande obscurité,
comme la promesse d’un repos interdit a ces étres
en demi-éveil. Le temps d’une fin de phrase, de
quelques mots qui passent presque inapergus,
Fabien Courtal effectue un pas au-dela pour sug-
gérer une sortie hors du monde et de
I’existence et dire des abimes, des abysses, un
temps immémorial, « une époque trop reculée
pour que non seulement la maison existdt mais
que méme il y eiit des hommes pour en bdtir », un
temps encore impensé, « le midi sans soleil d’un
seul et infini jour faste », enfin une autre terre
«d’une espéce neuve, plus sombre que [’air ».

Fabien Courtal écrit des apparences de nouvelles,
comme par complaisance pour des convenances
désuetes, frappées elles aussi d’inanité. Les
mémes éléments ressurgissent dans toutes, me-
nant a ’effacement de leurs frontieres. Presque
systématiquement, on retrouve des sons « mats »,
des personnages prostrés, solitaires, les mains
ballantes entre leurs cuisses, des arbres, dessinés,
réels ou imaginés, ou encore Buridan, personnage
beckettien qui fait plusieurs apparitions. Ces
textes se chevauchent et se recoupent jusqu’a se
confondre eux aussi dans notre esprit, exactement
comme ces images projetées sur un mur qui sont
« une succession de tableaux figés », ou chacun «
interdit tout souvenir de celui qui précede et dont
pourtant rien ou presque ne le distingue ». Loin
d’un tout fini, qui se voudrait cohérent et maitri-
sé, La société Lumiere revendique une certaine
gratuité désordonnée, a 1’image de ces lampes
d’intérieur qui illuminent un torrent, « sans autre
utilité que d’éclairer ce qui n’est pas méme un
chemin ». Un personnage découpe des lambeaux
de pages d’un roman puis les réassemble au ha-
sard. La société Lumiere préfigure une littérature
sans ego, sans geste unificateur, sans controle.
Sans domination ?

L’écrivain accomplit ainsi formellement ce qu’il
poursuit dans son esthétique, c’est-a-dire montrer
le renversement d’un ordre des choses présenté
comme moribond. Cela se traduit par des images
quasi subliminales ol des oiseaux nichent a 1’abri
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d’une « falaise de buée », des poissons dorment
« sur les branches basses de certains arbres
poussés sur la mer », et ou un « arbre inverse,
oublieux de ’ordre des choses » croit en se sou-
dant aux membres d’un cadavre. La douce ai-
greur de Fabien Courtal, trop subtile pour étre
catastrophiste, s’exprime et se résorbe simulta-
nément dans ’écriture puisque c’est en elle que
se loge l’intensité perdue partout ailleurs.
Comme si toute la vie des choses avait ét€ pom-
pée par la littérature. Du premier au dernier mot,
Fabien Courtal se tient au plus pres de ces visions
avec une précision qui touche au mirage. Car il
ne s’agit pas tant de faire voir que de redonner un
corps aux mots, pour imposer 1’écriture comme la
derniere entité tangible au milieu de ce glisse-
ment du tout. Sa facon d’écrire est aux antipodes
de ce qu’il décrit : alors que ses personnages sont
prévisibles et mornes, ses moindres formulations
sont au contraire d’une sophistication, d’ une den-
sité et d’une étrangeté saisissantes. Le décalage
entre les deux est vertigineux.

Dans ce décalage se trouve un espace qui exige
de nous une vraie présence et qui venge la littéra-
ture. La société Lumiére nous interdit de lire
comme s’il s’agissait d’une activité vide de sens.
Son écriture nous force a creuser, a relire, a ta-
tonner autour du mystere qu’elle abrite — le mys-
tere d’une condition profonde, qui serait la notre.
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Depuis mai-juin 1968, les mouvements sociaux s’archivent au fur

et a mesure de leurs développements. L’arrivée ces derniéres années
aux Archives nationales des archives notamment de Droit au logement
(DAL), A’AIDES et d’Act Up Paris en témoigne. Ce ne sont pas

des documents en vrac, mais des fonds constitués et structurés le plus
souvent. Il y a un archivage militant qui ne releve plus de quelques
femmes et hommes de Uart (archivistes ou historien.ne.s). La mémoire
constitue souvent une section de chaque organisation, association,

ou simple groupuscule. Militer + Archiver = Lutter. Il n’en a pas été
autrement avec le mouvement des Gilets jaunes, dont Uhistoire

se raconte sur les gilets fluorescents, photographiés et réunis

par le collectif « Plein le dos ».

par Philippe Artiéres

Plein le dos
365 gilets jaunes, novembre 2018-octobre 2019
Editions du bout de la ville, 372 p., 20 €

A partir de novembre 2018, des femmes et des
hommes se sont mis a occuper les ronds-points
de France pour protester contre un ensemble de
mesures gouvernementales (notamment une nou-
velle taxe sur le gazole mais aussi la limitation a
80 km/h sur les routes secondaires). Rien d’éton-
nant a cela quand on connait I’'importance de
I’associatif dans la société francaise. Tres vite,
des photos ont été prises, des textes et des tracts
rassemblés ; les réseaux sociaux ont été le lieu de
dépot temporaire des traces, extraordinairement
diverses, de ce « soulevement » hétérogene ; cer-
tain.e.s sociologues et politistes se sont mis aussi
a collecter, a accumuler pour « faire savoir ». En
réalité, tres vite, il est apparu que les archives du
mouvement étaient les gilets eux-mémes. Le col-
lectif « Plein le dos » a vu le jour, créant un site
internet avec pour sous-titre « Pour une mémoire
populaire. La rue contre le mépris » puis une re-
vue de format A4 pour archiver des milliers de
photos de gilets jaunes. Non pas les visages, mais
ces objets si singuliers que sont ces vétements de
sécurité personnalisés a coup de marqueurs noirs.

Dans une histoire longue des écrits exposés chers
a Armando Petrucci, la publication d’un volume
donnant a voir ces archives est particulierement

intéressante. Disons-le : malheureusement, I’ou-
vrage est graphiquement moins réussi que le site
(pleinledos.org), qui était sobre, organisé par «
actes » (les samedis de manifestation) ; il n’a pas
non plus la justesse de la revue qui est tout a la
fois archivage et affichage. Le livre et son « ap-
pareil critique » sont lourds mais ce « livre d’or »
a le mérite d’exister.

« Plein le dos » donne aussi a penser. Au départ,
il y a un gilet de couleur fluo dont le port a été
imposé pour protéger en cas d’arrét ou d’accident
les usagers d’un véhicule. Ne pas en étre équipé.e
est verbalisable, aussi nombre d’entre eux ont été
offerts par des compagnies d’assurances ou des
constructeurs automobiles. Le conducteur est
devenu un homme-sandwich ; 1’acte d’écriture
qu’ont réalisé les contestataires a donc consisté
d’une part a s’approprier ce dispositif de protec-
tion et d’autre part a se faire le promoteur, non
plus d’Axa ou des MMA, mais d’eux-mémes.

Ainsi, il est trés frappant de voir que d’abord,
dans leur dos, elles et ils ont inscrit, a la maniére
des joueurs et des joueuses de football ou de bas-
ket, leur noms, ou plus exactement ils ont esquis-
sé une forme d’autoportrait : leur métier (infir-
miere, ambulancier, commergant...), leur lieu de
vie (un numéro de département, une ville) et un
état d’esprit : la colere, la rage, la tristesse, le
désespoir. Ces photos de gilets jaunes forment un
grand mur de portraits de dos de femmes et
d’hommes qui vous saisit d’émotion quand sur
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« Acte XXX » des Gilets jaunes, a Drancy (8 juin 2019)

MILITER + ARCHIVER = LUTTER © Plein le dos

I’une est inscrit : « Rien » ou encore « Salaud de
pauvre ». Intelligence sensible que de se rendre
visible en subvertissant un dispositif de sécurité
qui tend a faire de moi un anonyme.

On pourrait ainsi penser que chacun des gilets est
une banderole mais ce serait idéaliser le mouve-
ment et le désingulariser en enlevant a ces écrits
exposés leur solitude. Certes, leur fonction est de
s’adresser a ceux qui regardent passer le cortege,
mais d’abord a celles et ceux qui sont dedans, qui
font « acte ». En manifestation, on ne voit jamais
la banderole qui vous précede, avec le gilet vous
savez avec qui vous &tes. « On est la », chantent
les manifestants. Certaines inscriptions sont des
prises de parole, d’autres un slogan commun,
mais tout est sous nos yeux, sur le dos du voisin,
de la copine ou de la grand-mere : « Fin du mois,
début du nous », « Sous le gilet, la rage ! »,
« Macron, mange tes morts »... le gilet est a la
fois identité, invitation a la discussion et slogan.

L’ouvrage révele aussi une autre dimension qui a
pu nous échapper. Les gilets font récit, ils ra-
content de semaine en semaine une lutte : on voit

apparaitre sur les supports fluo des réponses a des
déclarations du président de la République, mais
aussi des réactions aux violences policieres, au
projet de référendum d’initiative populaire, ou
plus tard encore a certains médias (« BFM colla-
bos »). On parcourt ainsi le livre comme on mar-
cherait dans un immense cortege qui ne se limite
pas au cortége parisien des Champs-Elysées, on
va de ronds-points en places de sous-préfecture.
On le remonte, on découvre de longues revendi-
cations écrites avec le méme soin que si le tissu
synthétique était un cahier de doléances. La puis-
sance du livre vient de la : du fait que les écrits
ne sont pas séparés du corps, ils sont comme les
tatouages des bagnards, comme les inscriptions-
stigmates et revendications des « enfants du mal-
heur ». Seulement, ce n’est pas un dénommé Al-
phonse Bertillon qui les prend en photo, ce sont
les copains du rond-point. Cette photo-la rem-
place tous leurs papiers. Avec son gilet a soi, plus
besoin de permis de conduire, de carte d’identité
ou d’électeur : « je suis un sans dent, je suis les
personnes qui n’ont rien, je SUis un gueux, je suis
un illettré, je suis avant tout un Gilet jaune », « je
suis frigo vide GJ ».
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Apres La riviere, roman remarqué en 2017, Uécrivaine allemande
Esther Kinsky, toujours traduite avec élégance par Olivier Le Lay,
confirme avec Le bosquet sa maniére inédite d’observer les choses,
de débusquer ce qu’un regard trop pressé ne sait plus voir. Elle visite
une Italie a Uécart des sentiers battus, avec ses paysages souvent

modestes, mais jamais anodins.

par Jean-Luc Tiesset

Esther Kinsky

Le bosquet

Trad. de I’allemand par Olivier Le Lay
Grasset, 384 p., 24 €

L’espace et le temps se rejoignent des que la sen-
sation immédiate fait affleurer le souvenir et que
le passé revient librement, toujours aussi vif :
alors, le monde des morts et celui des vivants se
cotoient et se mélangent dans ce roman placé
sous le signe du deuil. Des la premiere page, Es-
ther Kinsky évoque un rite particulier aux églises
roumaines, ol 1I’on réserve deux emplacements
distincts pour les cierges selon qu’ils sont desti-
nés aux vivants ou aux morts. Cette ouverture
donne le ton, c’est bien de séparation qu’il sera
question, du deuil dans lequel la narratrice vient
d’étre plongée par la perte d’un compagnon sim-
plement désigné par la lettre M. : perte qui ravive
la douleur liée a la mort du pere, survenue
quelques années auparavant.

La disparition de l’autre — des deux autres —
oblige celle qui reste a s’accommoder de son
veuvage, a voir ou revoir seule ce qu’on voyait a
deux : impossible désormais de partager, mais il
reste la mémoire, le souvenir, la trace laissée par
celui qui n’est plus. « Un étre en deuil voit le
monde autrement, il le lit autrement », disait en
2018 Esther Kinsky dans une interview a la radio
allemande (avec Andrea Gerk, Deutschlandfunk,
13 février 2018). Le lecteur ressent cela d’autant
mieux que chacun éprouve un jour ou [’autre
cette tristesse du survivant qui inspira tant d’ar-
tistes et de poetes, sur le mode de la plainte ou de
I’élégie. Mais rien de tel ici, il est entrainé des le
début sur des chemins narratifs différents, inat-
tendus, ou le lamento résonne d’une voix nou-
velle.

Le bosquet se veut « roman de terrain » : la to-
pographie est en effet essentielle pour une autrice
qui choisit délibérément la surface et les espaces
ouverts, préférant a la contemplation de paysages
ou de sites grandioses (qui ne manquent pourtant
pas en Italie) ce que son ceil peut découvrir au
plus pres des choses. Comme c’était déja le cas
dans La riviere, ses lieux de prédilection sont des
rues écartées dont les murs forment un décor ca-
chant tous les possibles — pourquoi pas le retour
en force de la vie sauvage. La narratrice parcourt
aussi, carte en main parfois, des espaces situés
aux marges des villes, 1a ol subsiste, loin des
panoramas de cartes postales, une part de nature
que son apparente banalité protege encore, la ou
la fine croiite terrestre se fissure et permet les af-
fleurements de strates antérieures, libérant autant
de passé.

Attentive et minutieuse comme une géometre ou
une archéologue scrutant le sol, tous sens aigui-
sés comme un animal, Esther Kinsky, a peine
cachée derriere sa narratrice, décele et ressent de
maniere instinctive la part de vie en deca des
choses qui échappe aux autres mais qui, littéra-
lement, s’inscrit en elle, comme elle 1’exprime en
évoquant une promenade le long d’un corso
d’Olevano : « Les pavés inégaux semblaient vou-
loir laisser leur empreinte dans la plante de mes
pieds, comme une écriture dont la saisie se ferait
par le toucher ». Elle prend parfois des photos,
ramasse quelque menu vestige oll pourra s’ancrer
le souvenir, comme pour mieux conserver une
image éphémere destinée a se superposer a
d’autres qui émergeront du passé, ou d’un futur
non encore advenu.

Ce rapport de I’écrivaine au « terrain » est tout
sauf passif. Il lui faut d’abord trouver « un lieu sur
lequel je pouvais poser des mots ». Ensuite,
comme elle le dit dans I'interview déja mention-
née, il reste a attendre (ou a provoquer) le moment
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ou s’instaure une adéquation parfaite entre 1’ob-
servatrice et la chose observée : alors seulement le
texte peut jaillir et ’autrice entrer en scéne. Elle
préfere reproduire ou dépeindre (« abbilden »)
plutdt que décrire (« beschreiben »), elle donne a
voir plus qu’elle ne raconte et I'image prend le pas
sur ’inventaire. Une image déja passée pourtant
des qu’on I’a vue, et qui entre en confrontation
avec d’autres, reliées au méme lieu, pour en déga-
ger des fragments d’un temps toujours vivace en
dépit de la chronologie : est-ce cela le souvenir ?
Esther Kinsky le dit dés le début, la mort n’est pas
encore I’absence, et celle-ci est « impensable aussi
longtemps que subsiste une présence ». Revoir des
lieux ou I’on était jadis avec celui qui n’est plus,
en visiter d’autres qu’on devait voir avec lui et que
ses yeux ne verront jamais, c’est d’abord le moyen
de lutter contre I’oubli, de sauvegarder par-dela le
deuil cette présence engagée dans une lutte peut-
étre perdue d’avance contre 1’absence.

C’est dans cet état d’esprit qu’elle entreprend son
voyage en Italie, qui n’a évidemment rien a voir
avec la traditionnelle attirance des Allemands
pour le pole latin et lumineux de la civilisation...
Le voyage qu’elle devait faire avec M. com-
mence a Olevano, prés de Rome, ou elle avait
déja séjourné, et se termine a Comacchio, non
loin de Ferrare, dans le delta du P6. La partie
centrale se passe a Chiavenna, en Lombardie, ot
la narratrice retrouve les lieux que lui avait fait
connaitre son pere. Des tombes étrusques, des
cimetieres surgissent parfois au cours de ses dé-
ambulations, fournissant des points d’appui tan-
gibles a ses pensées vagabondes sur la mort et la
vie. Il arrive aussi que le jeu des images et du
souvenir I’entraine malgré elle loin de la dans
I’espace et dans le temps : jusqu’au Rhin de son
enfance, jusqu’a Londres ou I’atteignit la funeste
nouvelle de la mort de son pere : « Les annonces
de déces sont des ciseaux ou des couteaux affiités
qui sectionnent la pellicule du monde ». Mais est-
il possible de reconstituer le film ?

Ce sont donc trois étapes, ou plutdt trois stations,
qui donnent au roman sa structure, sur le modele
du triptyque religieux, abondamment représenté
dans la peinture italienne dont le pere de la narra-
trice était si friand. Plus particulierement de Fra
Angelico, a qui la référence est explicite : ultime
éclairage sur son roman, Esther Kinsky consacre
ses dernieres pages au tableau représentant la
messe des morts célébrée pour saint Francois
d’Assise, une prédelle peinte sur trois panneaux
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destinés jadis au socle d’un retable. On est tenté
d’entendre un écho au roman dans cette observa-
tion faite sur 1’ceuvre : « Les lieux des morts s’in-
tegrent aux lieux des vivants »... Juxtaposant des
images de vie et de mort, cette lamentatio suscite
I’effroi, mais voudrait suggérer ’espérance. La
petite touche de bleu, fréle lueur d’espoir sur la-
quelle la narratrice s’attarde, devrait donner
quelque confiance, et pourtant le précieux lapis-
lazuli dont elle est extraite « échoue a consoler
ceux qui restent ».

Des I’exergue — une citation empruntée a Witt-
genstein —, les arbres, aussi propices a la réverie
que 1’était I’eau dans le roman La riviére,
prennent la place discrete, mais essentielle,
qu’annongait le titre. Des arbres qui ont quelque
chose a nous transmettre, pour peu qu’on sache
les regarder et déchiffrer leur langage secret dans
la maniere méme dont ils sont disposés. Voir les
arbres d’un ceil de peintre, en somme. Mais pour
désigner ces groupes d’arbres, le titre choisi par
Esther Kinsky en allemand, Hain, en dit un peu
plus que le frangais bosquet, puisqu’il désignait
aussi aux temps anciens un bois sacré, un sanc-
tuaire, un possible refuge. L'Italie du roman ne
joue-t-elle pas ce role aupres d’une femme en-
core abasourdie, embarrassée de douleur et de
solitude ? C’est cette terre ou palpitent d’an-
ciennes civilisations, grosse de ses souvenirs per-
sonnels et riche de découvertes encore a faire, qui
lui permet, en suivant une géographie sinueuse,
de remonter ou descendre le temps et d’éviter que
la disparition se transforme en absence.
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Rassemblant des « matériaux sur 'utopie », L’homme sans horizon

de Joél Gayraud est une analyse rigoureuse des mécanismes qui ont
abouti, a Uéchelle planétaire, a un monde fermé, privé d’horizon
véritable et qui privilégie une politique de Uavoir au détriment

de Uétre. Pour étayer sa these, le philosophe et traducteur procede

a un examen minutieux des conditions historiques a Uorigine de cette
impasse et réinterroge d’un regard neuf les grandes théories critiques
de Marx a Debord. Mais il trouve aussi des éclairages subtils

et inattendus chez les poétes, les écrivains et les philosophes.

par Alain Roussel

Joél Gayraud
L’homme sans horizon.
Matériaux sur Uutopie
Libertalia, 302 p., 18 €

Jo€l Gayraud part d’une perception que nous
connaissons tous : celle de I’horizon qui s’offre
au marcheur comme une ouverture sur un autre
espace qu’on ne voit pas mais qu’on devine der-
riere cette limite qui recule au fur et 2 mesure que
I’on avance. Mais si nous la transposons sur le
plan de la pensée, le sentiment qui domine au-
jourd’hui est que I’horizon s’est considérable-
ment rétréci. Nous arrivons a ce moment crucial
ou I’humanité a I'impression d’avoir atteint les
limites du monde, de son monde, et qu’elle est
condamnée a vivre a D’intérieur d’une triple clo-
ture : géographique, écologique et historique.

C’est cette derniere cloture qui intéresse plus par-
ticulierement I’auteur, car elle conditionne les
deux autres, qu’il n’oublie pas pour autant. Elle
ne s’est pas construite d’un seul coup, se peaufi-
nant au fil du temps, avec des phases de rupture
ou tout redevient possible, pour finir par créer cet
homo eeconomicus saturé de technicité et réduit a
la production et a la consommation de marchan-
dises dans une société que Debord qualifiait de
« spectaculaire ». Dans la mesure ou elle situe
des périodes ou I’horizon s’éclaircit, I’approche
de Jo€l Gayraud n’est pas sans espoir. Ainsi, les
notions d’humanité et de communauté humaine
sont, écrit-il, « le produit de ['utopie libérale dé-
veloppée par les divers courants qui composent
I’Humanisme et les Lumieres, et qui est la seule
utopie qui se soit réalisée et maintenue durable-

ment dans ses effets. Avec l'idée d’humanité
s’ouvre aux hommes, jusqu’alors enfermés dans
leurs particularismes, un horizon gigantesque qui
nourrira durant plusieurs siecles aussi bien les
utopies révolutionnaires que les idéologies pro-
gressistes, ce qui ne contribuera pas peu a établir
des points de confusion entre elles. »

D’autres « fenétres » se sont ouvertes, avant de se
refermer plus ou moins rapidement, avec la révo-
Iution de 1789, puis celles du XIXe siecle, sans
oublier la Commune de Paris. Toute cette époque
connait d’ailleurs une grande effervescence intel-
lectuelle et les utopies fleurissent. Saint-simo-
niens, fouriéristes, owenistes, socialistes, com-
munistes, proposent un changement radical de
société, avec souvent la volonté de s’inscrire dans
le réel, tels Prosper Enfantin ou Victor Conside-
rant, méme si les expérimentations sont finale-
ment des échecs. Le XXe siecle offrira d’autres
opportunités avec le conseil ouvrier (soviet) de la
révolution de 1905 en Russie, la révolution espa-
gnole en 1936, Mai 68, qui ne visait pas seule-
ment a remettre en cause le systeme économique,
mais tous les aspects de la société, dont 1’ordre
moral et la vie quotidienne.

Joél Gayraud analyse dans ses moindres détails
les caractéristiques du capitalisme qui s’articule,
selon lui, autour de quatre instances : la mar-
chandise, le spectacle comme « rapport social
médiatisé par des images », 1’économie qui ren-
seigne sur les activités de production, de
consommation et d’échange, tout en véhiculant
un discours idéologique, et enfin I’Etat. Mais il
propose aussi une relecture critique des textes,
notamment philosophiques, a 1’origine de la
conception matérialiste de I’Histoire et de ses
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développements qui abouti-
ront au matérialisme histo-
rique, avec ses conséquences
dont I’'une des plus néfastes a
été le réalisme socialiste in-
terdisant toute véritable in-
novation en littérature et en
art. L’idée que la pensée ne
puisse étre que le reflet de la
réalit¢ empéche toute nou-
velle ouverture, toute projec-
tion anticipatrice et bloque
« la puissance motrice dé-
terminante de [’utopie dans
le monde ».

« Il n’y a pas d’utopie sans

uchronie » : pouvant prendre

appui sur la société telle

qu’elle est, puisqu’il faut la

transformer de fond en

comble, I'utopie se réfere a

un mythe existant ou qu’elle

invente. Ce peut étre I’évoca-

tion d’un dge d’or de I’hu-

manité ou la réécriture idéali-

sée de certaines périodes his-

toriques qui vont donner

I’élan a I’imagination pour

créer d’autres mondes pos-

sibles, « la soif d’'une autre

vie ». L’utopie n’existe que

sous le signe ascendant : elle

porte une vocation au bon-

heur, dans une nature et une

société qui se veulent harmo-

nieuses. Joél Gayraud s’inter-

roge tout particulierement sur

le mytheme de 1’abolition de

I’Etat, dans le but de parvenir

a une société sans classes,

qui fit I’objet d’apres discus-

sions dans la seconde moitié

du XIXe siecle entre les mar-

xistes et les anarchistes au sein de I’Internatio-
nale. On sait depuis ce qu’il en advint. L’auteur
analyse également d’un ceil critique le concept
d’Etat dans les démocraties libérales comme
aboutissement de la politique des partis.

L’un des derniers chapitres s’intéresse a des as-
pects particuliers de ['utopie, telle la médecine
dans son désir de vaincre les maladies, voire la
mort. Et comment 1’auteur aurait-il pu parler de
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JOEL GRYRAUD

L'HOMME

HORIZON

Matériaux sur ’utopie

LiBERTALy%/

I'utopie sans évoquer I’imagination qui en est la
clef ? Il termine son essai sur cette « reine des
facultés » qu’il nomme « le sens imaginal ». Ce-
lui-ci, écrit-il, « ne se reconnait aucune limite
dans le temps et I’espace » et est donc le plus a
méme d’explorer tous les possibles et d’inventer
une nouvelle vision de ’homme et du monde.
C’est un « monde d’harmonie |...] ou le dévelop-
pement des capacités de chacun conditionne le
libre épanouissement de tous ».
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Elena Gianini Belotti, que Uon connait en France pour Du coté

des petites filles, traduit aux éditions Des Femmes en 1974, a aussi
consacré un récit, paru en Italie en 20035, a Uexistence d’Italia Donati.
C’est le quotidien 1l Corriere della Sera qui a rendu publique Uhistoire
de cette jeune institutrice, en 1887, un an apres son suicide, faisant
écho a d’autres suicides et a d’autres situations désespérées.

Le sort des institutrices, totalement sous la coupe des pouvoirs locaux,
a été progressivement porté a la connaissance de tous. Ce récit

d’une vie écourtée est glacant. Elena Gianini Belotti reconstitue

dans ses moindres détails le mécanisme effrroyable qui a conduit

la jeune fille a la mort, et les complicités, chacun a sa mesure, des
femmes et des hommes qui Uont croisée au cours de sa bréve existence.

par Gabrielle Napoli

Elena Gianini Belotti

Avant le repos

Trad. de I’italien par Christine Lau
Editions Do, 264 p.,21 €

L’engagement d’Elena Gianini Belotti pour la
cause des femmes, tout comme sa réflexion sur la
pédagogie (a laquelle elle s’est consacrée en diri-
geant le centre pour ’enfance de Montessori a
Rome), expliquent en grande partie pourquoi elle
a décidé de consacrer un récit a Italia Donati.
Avant le repos s’ancre dans un territoire, dans des
paysages, et il s’agit d’une donnée essentielle de
I’existence de la jeune institutrice. En Toscane,
dans la province de Pistoia, a Cintolese, ou se
rend Elena Gianini Belotti, on n’est plus, au dé-
but des années 2000, dans la campagne, mais au
milieu d’usines et de supermarchés. Une trace,
pourtant, des événements qui se sont déroulés un
siecle plus tot : 1’école élémentaire d’Etat Italia
Donati. L’auteure revient sur les lieux du crime,
s’impregne de ses paysages et de I’atmosphere ;
et son émotion — contenue — n’enléve rien a la
rigueur et a la précision dont elle fait preuve et
qui contribuent a la force de sa dénonciation.

C’est sur ces lieux qu’Elena Gianini Belotti es-
saie d’imaginer 1’état de désolation et d’isole-
ment dans lequel vivaient la famille des Donati et
six autres familles paysannes, au lieu dit Case
Bini. C’est la qu’ltalia s’est acharnée a étudier,

une « faute d’orgueil impardonnable aux yeux
des paysans » dans cette région de marais et de
misere, a la merci de la faim, des rudesses du
climat et du choléra, région dans laquelle il était
alors malaisé de se déplacer, ou toutes les activi-
tés étaient liées au marais dont il fallait tirer parti,
en péchant, en braconnant et surtout en cultivant
les plantes lacustres destinées a de nombreux
usages. Il faut pouvoir imaginer combien la vie
était rude il y a cent ans — ce qu’évoque aussi,
dans un genre tres différent, Piazza d’ltalia, le
premier roman d’Antonio Tabucchi (1975) au-
quel il est difficile de ne pas penser en lisant
Avant le repos. Le décor dans lequel se joue le
drame d’Italia Donati est aussi cruel que cela : on
y manque de tout. Quand chaque bouche a nour-
rir est une épreuve supplémentaire, il s’agit
seulement de survivre. Tout le reste semble su-
perflu, et personne n’a plus assez de force pour
soutenir cette jeune femme qui sombre sous les
yeux de tous, indifférents ou impuissants, acca-
blés par I’existence. C’est peut-€tre ’aspect le
plus terrible du récit d’Elena Gianini Belotti.

A cette misére extréme s’ajoutent des difficultés
lies aux particularités du systeme éducatif italien
de I’époque, auxquelles ’auteure est tres atten-
tive. Apres 1’indépendance de I’Italie, I’école est
devenue gratuite et obligatoire, et la scolarisation
s’est étendue jusqu’aux plus petites communes,
sous I’entiere responsabilité des maires. Les en-
seignants se retrouvaient donc a la merci des que-
relles politiques tout en exercant leur métier dans
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la plus grande pauvreté (absence de poéle dans
les classes, encre rationnée au point qu’elle était
aussi précieuse que de « [’or fondu », hygiéne
déplorable des latrines). Imposer aux familles la
présence des enfants a I’école, les privant d’une
précieuse main-d’ceuvre, est une gageure sup-
plémentaire. Avant le repos constitue un docu-
ment important sur les difficultés rencontrées par
les enseignants pour convaincre chacun de la né-
cessité d’éduquer les enfants, pour lutter contre
I’analphabétisme, pour tenter de modifier des
préjugés tres profondément imprimés. Lorsque la
tache est confiée a de tres jeunes femmes (comme
c’est bien souvent le cas), I’espoir de réussir est
encore plus mince.

Le récit d’Elena Gianini Belotti est aussi un do-
cument capital sur la situation des femmes, et une
dénonciation radicale des humiliations perma-
nentes auxquelles sont exposées toutes celles qui
osent, ne serait-ce qu’a peine, se dégager de la
tutelle masculine. Italia Donati est nommée insti-
tutrice a Porciano, prés de son village d’origine,
Cintalese, mais les quelques kilometres qui la
séparent de sa famille creusent un abime. Parta-
gée entre ’angoisse et I’enthousiasme a 1’orée
d’une vie nouvelle, elle se rend dans ce village,
accompagnée de son frere Italiano. C’est le début
d’une tragédie annoncée, celle d’une jeune
femme remplie d’espoirs et d’idéaux qui tombe
sous I’entiere domination masculine. La proie est
idéale et les prédateurs déchainés. Peu avant de
se donner la mort, alors qu’elle n’est plus qu’un
fantome sursautant deés qu’on lui adresse la pa-
role, terrifiée par les incessantes calomnies dont
elle est victime. Elle se dira qu’elle n’aura, pour
finir, jamais vu la mer, pas si éloignée pourtant.
On pourra trouver interminables les pages dans
lesquelles 'auteure détaille comment Italia Do-
nati prend soin de ceux qui resteront apres elle,
jusqu’aux chaussures qu’elle choisira pour mou-
rir, laissant dans sa petite chambre sa paire la
moins usée, tant ces pages sont bouleversantes,
tout comme celles qui sont consacrées a la dé-
couverte de la noyée. Elles sont pourtant néces-
saires, comme est nécessaire chaque mot d’Avant
le repos.

Ce compte rendu précis d’un processus inéluc-
table ne se contente pas de dénoncer 1’ignorance
et la brutalité des populations paysannes et des
pouvoirs locaux. Elena Gianini Belotti montre
aussi comment un individu perd progressivement
pied au point de préférer mourir pour restaurer
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ELENA GIANINI BELOTTI

X
. TRADUIT DE L'ITALIEN

PAR 'CHRISTINE LAU
[

¥

son honneur attaqué. Italia Donati ne prononce
quasiment pas un mot dans Avant le repos. Ses
pensées sont rapportées, quelques breéves phrases
aussi, mais alors qu’elle est la figure principale et
obsédante du texte, elle le troue par son silence
qui, au fil du récit, nous devient de plus en plus
insupportable. Seuls ses gestes, son corps,
laissent paraitre une intériorité qui lui semble
confisquée. Est-ce une volonté de I'auteure de
rendre compte de ce silence auquel la société
condamne Italia Donati — et plus particulierement
la société masculine, sous I’autorité de laquelle se
rangent les rares personnages féminins qui se
distinguent dans le récit ? La jeune femme
s’éteint doucement, sous nos yeux, et sous les
yeux de ses concitoyens, et la voix d’Elena Gia-
nini Belotti rappelle avec intransigeance la res-
ponsabilité de chacun dans la vie des autres.
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La garde meurt et ne se rend pas

En attendant Nadeau publie deux lectures, par deux écrivains,

de Quel avenir pour la cavalerie ?, Uessai du poéte Jacques Réda

sur Lhistoire et Uavenir de la poésie en francais, et en particulier

de son vers. Tandis que Gérard Noiret s’étonne que Uhistoire du vers
qu’il entreprend se prétende « naturelle », Maurice Mourier juge

ce livre indispensable a tout amateur de poésie.

par Maurice Mourier

Jacques Réda

Quel avenir pour la cavalerie ?

Une histoire naturelle du vers francais
Buchet-Chastel, 224 p., 20 €

Sous-titré « Une histoire naturelle du vers fran-
cais », Quel avenir pour la cavalerie ? de
Jacques Réda est indispensable a tous les ama-
teurs de poésie, plus nombreux peut-étre qu’on
ne le croit. Non qu’il soit aussi précis et par en-
droits technique que La vieillesse d’Alexandre,
le classique de Jacques Roubaud (publié¢ chez
Frangois Maspero en 1978) qui, a la fois sur
I’outrage perpétré a 1’égard de 1’alexandrin par
Rimbaud au moment de la Commune, sur
I’éblouissante analyse mallarméenne de Crise
de vers et sur les questions délicates du metre et
du rythme, semble indépassable. Mais le propos
de Jacques Réda est autre, plus mondain en un
sens, c’est-a-dire, en prenant pour objet princi-
pal la chronologie des écoles littéraires, plus
facilement lisible comme manuel historique,
mais surtout — ce qui n’étonnera pas de la part
de I’auteur des cinq tomes de La physique amu-
sante (Gallimard), ou il se met dans la roue de
Lucrece et de son De rerum natura — plus lu-
dique, plus bondissant, plus fantaisiste.

Et infiniment plus polémique, en dépit de 1’'urba-
nité de I'auteur. Car il est patent que la dispari-
tion presque totale du metre canonique, cet
alexandrin auquel le Roman d’Alexandre, compo-
sé en 1170 par Lambert le Tort de Chateaudun, a
donné son nom, chagrine fort Jacques Réda.
Cette disparition lui parait néanmoins acquise, la
preuve c’est qu’en le ressuscitant lui-méme avec
verve (au prix de nombre de « fautes » volon-
taires) dans La physique amusante, il prend bien
soin de donner un tour parodique a ses diverses

évocations, souvent pointues, de la cosmologie,
de la relativité ou de la « mécanique » quantique
du XXe siecle (les découvertes essentielles en ces
domaines largement mathématisés remontant
déja a pres d’un siecle). Or, qui dit parodie dit
résignation, fit-elle mélancolique, a la mort du
petit cheval, et méme du grand.

Mais cette prédilection pour le vers de Racine,
intouchable jusqu’au Rimbaud de « Ce n’est
rien ! j’y suis ! j'y suis toujours ! » (voir Rou-
baud, qui fait de cette agression contre I’alexan-
drin une analyse géniale), a peine toiletté par
Hugo qui « était le vers personnellement »
comme dit Mallarmé dans une de ces formules
définitives dont il a le secret, entraine une consé-
quence facheuse : c’est que le vers dit abusive-
ment libre n’est accepté — du bout des levres —
dans ce livre que pour autant qu’il ne s’inscrit pas
en trop violente opposition a une définition rigou-
reuse de la mesure en poésie.

C’est ainsi qu’une absence formidable désar-
conne le lecteur méme accoutumé aux manieres
rogues des maitres de manege. Il admettrait cer-
tainement (pour ma part, j’admets en tout cas) le
maintien d’auteurs objectivement néo-acadé-
miques comme Valéry ou Cocteau dans le pan-
théon des grands poetes, mais refuse que rien du
surréalisme en ses ceuvres vives paraisse digne
de recension ou méme de mention quand il
s’agit de poésie moderne. André Breton n’appa-
rait qu’une seule fois, a la page 183, dans une
incidente a propos du « beau vers », sous la
forme du rappel désinvolte d’« une formule »
réduite par un procédé de jivaro a 1’adjectif «
infracassable », alors que cet adjectif inventé
fait partie du mantra que 1I’amateur connait par
ceeur sous sa magnifique forme complete : «
infracassable noyau de nuit ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/27/vers-naturel-reda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/27/vers-naturel-reda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/
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Tudieu ! Et 'outrage est porté a son comble
puisque du surréalisme ne surnagent que
quelques mesures d’Eluard, le plus consensuel
des membres du groupe, et I’Aragon des renie-
ments, celui qui est revenu a la poésie mesurée en
méme temps qu’il tendait le cou au collier stali-
nien. Préférer Le créve-ceeur ou La Diane fran-
caise 3 Fata Morgana ou aux Etats Généraux,
c’est au mieux une mauvaise plaisanterie, au pire
une caution fournie au conformisme du gofit ma-
joritaire et, il faut bien le dire, bourgeois.

Autre point litigieux, moins grave : la troublante
question de la poésie opposée a la prose (tout ce
qui est prose n’est pas vers). Jacques Réda a pris
la précaution de nommer son essai « une histoire
du vers », et, comme en disant vers on dit mesure
— n’est-ce pas ? —, I’affaire semble dans le sac.
Cela devrait interdire pourtant d’ostraciser les
mesures il est vrai singulieres de Breton écrivant
explicitement des vers Sur la route de San Ro-
mano, mais il y a plus contestable encore.

Depuis Crise de vers, une opposition dogmatique
entre vers et prose est devenue strictement obso-
lete puisque, selon Mallarmé et il ne s’est pas
plus trompé la-dessus que sur tout le reste en ma-
tiere de poésie et de prose, les sépare seulement
une simple « accentuation », ce qui empéche par
exemple de réserver la portion congrue en poésie
au Michaux des Hivinizikis, entre autres chefs-
d’ceuvre.

Cela est si vrai que Jacques Réda montre une
réelle géne a propos de Claudel, dont il admire un
souffle lyrique ou, pour ma part, je ressens au
contraire un drapé, une pompe bien moins
louables que ceux de Saint-John Perse (égale-
ment écarté du livre). Mais 1a n’est pas le point.
Ce que je retiens en revanche, c’est ’embarras
manifeste de Réda deés qu’il s’agit de cataloguer
le verset claudélien « qui ne sera ni vers ni
prose » (p. 110). Ne serait-il pas plus pertinent de
renoncer définitivement a une regle académique
morte depuis Mallarmé, tant il est évident que les
proses de Baudelaire, de Lautréamont, et celles
du Rimbaud des /lluminations, du Michaux de La
Ralentie, sont pure poésie, mesurée autrement ?

Une derniere remarque suggérée par ce livre irri-
tant et passionnant, et retour a la cavalerie. En
supposant qu’en effet le modele Ancien Régime
de I’alexandrin imité de 1’hexametre dactylique
grec puis latin soit dépassé (mais que faire alors
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Jacques Réda © Jean-Luc Bertini

de Péguy, qui fut dans les Cing prieres, pour cer-
tains de ses lecteurs dont je suis, plus pocte que
le Claudel des Grandes Odes et infiniment moins
prétentieux ?), reste que toutes les autres formes
de la poésie mesurée demeurent disponibles et
assez gaillardes, depuis le monostique vrombis-
sant de I’ Apollinaire de Cors de chasse jusqu’au
vers de quatorze pieds, méme en repoussant d’un
orteil dédaigneux les combinatoires populaires de
la chanson (a laquelle la revue Europe a récem-
ment consacré un roboratif numéro).

L’octosyllabe, en particulier, le vers admirable du
plus admirable peut-étre des poetes frangais, Vil-
lon, se préte avec une souplesse inégalable a toutes
les manipulations, distorsions, amplifications, mu-
tations. Diminué, il fournit au moins des métriques
de 5 et de 5 délectables. Mais le 9, le 11, le 13
émanent aussi plus ou moins de sa sphere expan-
sive. Et il se multiplie fort bien en 16, voire en 24,
notre langue actuelle — ou les phonémes se bous-
culent au portillon tandis qu’hélas ! la diérese ver-
lainienne et méme I’e muet de Du Bellay se font la
malle — autorisant évidemment toutes les mani-
gances car, n’en déplaise a Valéry, celles-ci sont
plus exquises que les chaines. La cavalerie se
meurt, vive la guérilla !


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/
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En attendant Nadeau publie deux lectures, par deux écrivains,

de Quel avenir pour la cavalerie ?, Uessai du poéte Jacques Réda

sur Lhistoire et Uavenir de la poésie en francais, et en particulier

de son vers. Tandis que Maurice Mourier juge ce livre indispensable a
tout amateur de poésie, Gérard Noiret s’étonne que Uhistoire du vers
qu’il entreprend se prétende « naturelle ».

par Gérard Noiret

Jacques Réda

Quel avenir pour la cavalerie ?

Une histoire naturelle du vers francais
Buchet-Chastel, 224 p., 20 €

Avec Amen, Récitatif et La tourne, publiés entre
1968 et 1975, Jacques Réda a été et reste un des
poetes majeurs de la fin du XXe siecle. Issu de ce
creuset exceptionnel que fut la revue-collection
Les Cahiers du Chemin, il a imposé, sur le ton de
la conversation sans destinataire et au rythme de
la déambulation, trois livres en vers libres inven-
tifs qui ont sorti la poésie de « I’engagement »,
de « ’imagerie surréaliste », de I’humanisme non
critiqué et des exercices formalistes.

Apres quoi quelque chose s’est perdu. Le souffle
qui portait le vers fréquemment de quatorze syl-
labes et « I’improviste » des formulations ont
disparu. Les chevilles pour compléter le nombre
de syllabes ou étre a I’heure au rendez-vous de la
rime ont gagné du terrain. La prosodie classique,
utilisée a 1’occasion dans des recueils mélangeant
les registres, est devenue la regle générale. Un
temps, le pittoresque des motifs a maintenu I’illu-
sion d’une évolution possible, d’autant que les
livres de prose de Réda gardaient leur qualité.
Puis il est devenu évident qu’il s’était engagé
dans un processus de « retour au calme » qui se-
rait sans retour dans ce qu’il considérait désor-
mais comme une phase dangereuse de confusion
et d’anarchie (1). Ce poeme qui clot le livre sur le
mode de la dérision est caractéristique de la diffé-
rence existant entre un poete et un versificateur :

CODA

Le langage, vieille bourrigue

A tout faire chez les manants

Comme chez les prééminents

De Rome jusqu’en Amérique

Et dans les autres continents,

Son avenir est chimérique

Pour le spectre du numérique

Qui I’épie a tous les tournants,

Qu’on le cravache, qu’on le hue —

« Allez, hue ! »—, il rendcle, rue :

Il ne peut que suivre son train.

Cher vieil dne aux beaux yeux de fée,

Brais a la mort, toi qui, sans frein,

Saillis la cavale d’Orphée.

Des décennies plus tard, Quel avenir pour la ca-
valerie ? est le livre de cette restauration. Avec
son apologie d’un certain ordre dans notre langue
et sa dépréciation de tout ce qui lui échappe, il
témoigne d’une radicalisation qui cache son nom
et prend soin d’éviter la discussion théorique.
Jacques Réda choisit la guérilla plutét que I’af-
frontement et, par conséquent, il procede par as-
sertions rapides et par connotations.

Le dispositif de son livre est parfaitement adapté
a cette stratégie, en combinant deux parties. La
premiere, d”une quarantaine de pages, comprend

la mise en exergue de quatre citations — Valéry,
Queneau, Jaccottet et Droguet —, une courte


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/27/garde-meurt-reda/
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introduction qui retourne a son avantage la notion
de « guerre en littérature » datant des années
1970 et une réflexion sur le vers francais. D’une
écriture qui  brouille volontiers les pistes, cette
partie tisse le cadre idéologique qui justifie a
I’avance les fausses évidences de la seconde,
consacrée a I’histoire de I’alexandrin.

Dans le prolongement de La vieillesse d’Alex-
andre de Jacques Roubaud (1978), avec une éru-
dition sans faille, Jacques Réda examine en bon
métricien les différentes metres qui ont précédé
I’avenement du vers de douze syllabes, détaille
les mérites et les insuffisances de son regne,
avant de voir en lui I’'unique remede a 1’entropie
généralisée qui menace notre civilisation. Ce qui
lui permet d’accuser les poetes qui ont cheminé
et cheminent en dehors des sentiers comptés
d’amplifier la part de chaos qu’elle comporte, et
d’étre infiniment plus responsables (avec leurs
livres vendus a cent exemplaires) du désastre
prévisible que le libéralisme voulant réduire la
plan¢te a un marché et a une langue uniques :
« Apres des siecles de stabilité, il ne faudra
qu’'une trentaine d’années au désordre pour
s’établir dans le vers, et sous I’apparence d’une
multitude de formes dont les plus dynamiques
s’engagerent dans ['impasse du formalisme indi-
viduel. »

Que le livre débute par un retournement de la
notion de guerre dans la littérature et par la re-
vendication d’une amitié avec Henri Meschonnic
est surprenant mais logique. La longue méta-
phore filée qui montre que Jacques Réda rap-
proche combat militaire et combat littéraire a
cause de ses souvenirs d’enfance a un triple
effet : écarter tout soupgon de violence symbo-
lique de sa part, pour mieux en charger son
« ami » Meschonnic ; faire I’impasse sur des tra-
vaux qui ont combattu ses theses ; replacer une
« guerre » » vidée de ce qui le géne au centre de
ses analyses car elle grandit les mérites de son
camp et justifie son hostilit€ envers des auteurs
ayant cent fois moins de pouvoir que lui,
soixante-quatorze livres a quatre-vingt-onze ans,
couvert de prix, et durant des décennies 1’émi-
nence grise du comité de lecture des éditions Gal-
limard.

« Et c’est la guerre de mille ans qu’a soutenue la
langue francaise, aujourd’hui a bout de force et
d’expédients, en retraite sur tous les fronts du
champ de bataille ou, a ’arriere-garde, a le pre-
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mier succombé, a Roncevaux, Roland. Mais il y
avait sauvé le gros de ’armée, et tout I’avenir
qu’elle avait devant soi. Notre situation est la
méme, si ’avenir est plus menacant », écrit
Jacques Réda. Le danger civilisationnel bien éta-
bli, il peut développer des conceptions qui font
du rythme, de la langue et du vers une sorte de
Sainte Trinité, échappant a I’histoire des évolu-
tions de I’art. Jacques Réda n’est pas de ceux qui
voient petit. Selon lui, le rythme humain et le
rythme du poéme sont directement reliés au
rythme originel de 'univers né il y a des mil-
liards d’années. Sans rien prouver de cette filia-
tion, il énonce des généralités avant d’en venir
aux conséquences.

Malheureusement, ce qui fonctionne dans une
cosmogonie est incompatible avec un essai. La
référence au Big Bang, comme tout ce qui de-
mande de se tourner vers les cieux, permet sur-
tout d’éviter la confrontation avec la réalité. Au
bout de la longue digression sur le langage dans
la Genese, on attend que les noms de Saussure et
de Benveniste soient au moins mentionnés. Mais
non ! Les certitudes sur le rythme, qui vont de
pair avec des affirmations jamais démontrées sur
la langue et sur le vers, finissent par créer de véri-
tables « personnages conceptuels ».

La langue, pour Jacques Réda, est ainsi un orga-
nisme vivant, ayant une conscience, un dévelop-
pement, un génie et des infirmités annonciatrices
du déclin de I’age. Victime d’attaques menées de
I’extérieur par d’anciens « sauvages » et de 1’in-
térieur par les adversaires du vers régulier, elle
risque fort de disparaitre... Heureusement, I’ana-
lyse détaillée de ce qui a été écrit du début du
XVIe siecle jusqu’a Victor Hugo et les pages
consacrées a Toulet, Larbaud, Cendrars, Follain,
Dadelsen, Robin et Lubin raménent sur d’autres
bases. Elles sont de vraies lectures. Malgré les
réserves sur Claudel ou la sous-estimation d’ Ara-
gon qu’on peut regretter, elles apportent un véri-
table enrichissement au lecteur.

Jacques Réda semble refuser I’évidence qu’il faut
penser poésie avec un s. Le mot au singulier en-
globe, qu’on le veuille ou non, plusieurs esthé-
tiques ayant chacune un corpus de textes et de
théories obligeant a accepter pour chacune des
codes particuliers. Si Jacques Réda ramene
I’ceuvre d’André du Bouchet & un exercice de
« topologie », c’est qu’il est insensible a la di-
mension mentale de sa page. S’il publie un calli-
gramme de Pierre Reverdy en le disposant
comme un quatrain, c¢’est qu’il reste en deca du


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/

Eté 2020

p. 47

EaN n° 109

LE VERS N’EST PAS NATUREL

champ exploré par Apollinaire des 1913. S’il ré-
duit le vers a ses syllabes sans intégrer ce que
produit la coupe, c’est qu’il n’est plus capable
d’entendre ce qu’il écrivait quand aller a la ligne
avait a voir avec la présence...

Pour moi, le vers commence par la frappe de la
premiere syllabe et se termine par le blanc-si-
lence qui suit la coupe, et je place le phénomene
de tension entre ces deux moments bien au-des-
sus du décompte des syllabes. Dans la poésie
écrite, le blanc ou « 1’ceil écoute » est détermi-
nant. Il doit s’y passer quelque chose, sinon il n’y
a qu’une phrase coupée. Une rime n’est pas un
son qui revient, mais un son plus du blanc qui

Jacques Réda © Jean-Luc Bertini

revient, au point que le méme son a I’intérieur
d’un vers ne fait pas rime. Les conséquences sont
nombreuses. Le fait de préférer la sensation du
« lacher de la fleche » a celle du double saut de
dauphin de I’alexandrin... Le fait de ne pas parler
de « musique » mais de dimension sonore... Le
fait de relativiser la sacro-sainte étymologie du
retour de la charrue... Le fait de méditer souvent
cette remarque de Tortel : « le vers libre est libre
de tout sauf de ne pas étre un vers », et cette ap-
proche de Meschonnic, dans Politique du rythme
(1982) : « Si le sens est une activité du sujet, si le
rythme est une organisation du sens dans le dis-
cours, le rythme est nécessairement une organi-
sation ou figuration du sujet dans son discours. »
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Autobiographie d’un anthropologue

L’ouvrage de Marc Abélés promet une analyse anthropologique de la
politique francaise des cinquante derniéres années, qu’il ne réalise
qu’en partie. Ses Carnets d’'un anthropologue présentent pourtant

un témoignage souvent captivant sur ce demi-siéecle, tout en rappelant
Uactualité des travaux anthropologiques de Uauteur qui interpellent
avec force les événements politiques récents, de Nuit debout

aux Gilets jaunes.

par Pierre Tenne

Marc Abéles

Carnets d’un anthropologue.
De Mai 68 aux Gilets jaunes
QOdile Jacob, 240 p., 23,90 €

Tout le probleme que pose ce livre tient dans son
titre. L’image des carnets de I’anthropologue fait
surgir celle d’une d’un scientifique noircissant
ses carnets sous la dictée disciplinée d’une mé-
thodologie et d’une éthique universitaire, comme
un chimiste avec son erlenmeyer. Le titre fonc-
tionne comme contrat : par métonymie, le carnet
crée ’attente d’une analyse anthropologique du
demi-siecle politique qui sépare Mai 68 des Gi-
lets jaunes. Et qui serait mieux placé que Marc
Abéles pour rédiger ces carnets, lui qui fut pion-
nier d’une anthropologie politique consacrée aus-
si bien a I’Ethiopie (Le lieu du politique, Société
d’ethnologie, 1983) qu’aux départements frangais
(Jours tranquilles en 89, Odile Jacob, 1989) ou a
I’Assemblée nationale et au Parlement
européen ?

De ce point de vue, certains chapitres honorent a
merveille ce contrat. Le retour sur les terrains
d’enquéte successifs de 1’auteur — les Rouergats
émigrés a Paris, 1’Ethiopie — sont ’occasion d’in-
terroger des thémes du politique qu’ont actualisés
les mouvements de Nuit debout, en 2016, comme
des Gilets jaunes, a partir de fin 2018 : qu’est-ce
qu’une prise de parole politique ? Comment s’or-
ganise-t-elle ? En quoi est-elle surtout une action ?

Les Carnets de Marc Abéles sonnent comme le
rappel d’une ceuvre anthropologique qui a de
longue date approfondi ces questions, ou pen-
seurs et militants contemporains pourront trouver,
si ce n’est déja fait, une matiere féconde. Mais un

rappel n’est pas un carnet, et ces chapitres
prennent place dans un ouvrage dont la colonne
vertébrale est d’abord autobiographique, voire
mémorialiste. Ni auto-enquéte a la facon de Ri-
chard Hoggart, ni égo-histoire, le livre de Marc
Abéles noue en réalité tous les chapitres de sa
vie, de son ceuvre et de son analyse du politique
dans une énonciation autobiographique qui
trouble les régimes de parole. D’ou le sentiment
diffus de ne pas savoir toujours qui parle, dans
ces Carnets tour a tour passionnants et désarcon-
nants, mais qui ne sont pas seulement ceux d’un
anthropologue.

Le t¢émoignage sur Mai 68 (« Moi en mai ») est a
ce titre édifiant, en ce qu’il traduit rétrospective-
ment une confusion des registres particulierement
sensible. Marc Abéles s’y raconte lycéen et jeune
étudiant emporté dans un tourbillon qu’il affirme
d’abord inintelligible : « Je suis toujours fasciné
[...] par le caractere péremptoire des interpréta-
tions que suscite ce genre d’événements. Non que
je mette en doute la compétence des historiens
pour établir des corrélations entre ledit événement
et un état donné de la société ou de la culture. Ce-
pendant la question reste ouverte de savoir si [’on
peut déduire de ces corrélations une explication ».
Le refus d’historiciser n’empéche pourtant pas les
comparaisons historiques, lorsque, écoutant un
Gilet jaune en février 2019, I’auteur avoue se re-
trouver « bien des années en arriére, aux premiers
jours de Mai 68 ». Et I'impossibilité affirmée de
penser un événement indémélable n’empéche pas
Marc Abéles d’en fournir une analyse, par ailleurs
tres forte, sous ’angle de Iirruption d’une prise de
parole et de ses modalités.

Mélange des genres littéraires, les Carnets d’un
anthropologue ne clarifient jamais cette indéci-
sion dans 1’énonciation et son autorité, habillant


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/05/annees-68-1/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/23/militer-archiver-lutter/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/23/militer-archiver-lutter/

Eté 2020

AUTOBIOGRAPHIE
D’UN ANTHROPOLOGUE

le « je » qui se raconte des habits du
scientifique, du témoin et de [’auto-
biographe, sans en tirer nécessaire-
ment toutes les conséquences —
comment accueillir le témoignage de
souvenirs de jeunesse vieux d’un
demi-siecle ? Comment ménager le
risque d’illusions biographiques inhé-
rent a I’exercice ? L’ironie est qu’un
livre questionnant avec pertinence la
prise de parole politique souffre de
I’indétermination de sa propre parole
écrite, et on pourrait le regretter tant
certains chapitres patissent de cette
organisation d’ensemble. Cependant,
les analyses de Marc Abéles restent
d’autant plus passionnantes qu’elles
introduisent un point de vue rare sur
la situation politique contemporaine,
dont les potentialités sont nom-
breuses, notamment en ce qu’il per-
met de se départir d’une focale institu-
tionnelle ou sociologique qui innerve
I’essentiel des pensées des Gilets
jaunes ou de Nuit debout.

Plus encore, la sincérité qui se dé-

gage de ce texte permet aussi de le

lire comme un témoignage de grande

valeur, jusque dans ses indétermina-

tions. L’anthropologue délivre une

vision subjective sur un demi-siccle

de vie politique et intellectuelle — ses

souvenirs de Lévi-Strauss ou de la

vie des revues intellectuelles dans les

années 1970 sont a ce titre savoureux

— avec une honnéteté rare, qui

semble aussi la cause de ce mélange

des genres. L’ouvrage (qui serait

mieux intitulé « Autobiographie d’un
anthropologue » ?) offre un témoi-

gnage précieux sur une génération, confessant,
parfois malgré lui, parfois avec une conscience
aigué et profonde, les contradictions et les vic-
toires, les forces et les limites de certains intellec-
tuels militants qui eurent vingt ans en 1968.

La construction méme de cette subjectivité auto-
biographique parait ainsi caractéristique d’une
certaine facon de se comprendre dans I’histoire
récente, de s’historiciser soi-méme au moment ou
I’on conteste aux historiens la pleine [égitimité a
le faire : affaire générationnelle, idéologique, ou
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Marc Abéleés

Carnets d’'un
anthropologue

De Mai 68 aux Gilets jaunes

Odile
Jacob

peut-étre intime, mais extrémement révélatrice
des difficultés a se positionner en tant que citoyen
ou en tant qu’intellectuel relativement aux évé-
nements et aux débats politiques. Les limites de
ces Carnets captivent en ce qu’elles sont ndtres,
révélant I’'impossibilité d’un récit commun de ce
temps présent ou le dissensus accompagne
chaque prise de parole, chaque idée ou presque,
et certains événements, tels Mai 68 ou les Gilets
jaunes, dont I’indéniable importance historique
demeure attachée aux antagonismes majeurs
qu’ils continuent de créer.
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Ne déboulonnons pas la statue de Lévy-Bruhl

L’ambiance du moment étant au déboulonnage de statues

de colonialistes et a la dénonciation de racistes supposés, on pourrait
craindre pour celle du grand anthropologue Lucien Lévy-Bruhl,

que Uon ne connait souvent que pour sa notion, devenue infame,

de « mentalité primitive » ou « prélogique ». Aprés une longue période
de purgatoire, ses théses ont été réévaluées. Mais elles avaient fait
Pobjet d’analyses tres originales de la part de Benjamin Fondane,
dont Uceuvre a également été redécouverte. Si bien que cela fait une

deuxiéme statue a préserver.

par Pascal Engel

Benjamin Fondane

Lévy-Bruhl, ou le métaphysicien malgré lui
Texte établi et présenté par Serge Nicolas
et Dominique Guedj

L’Eclat, 336 p., 19 €

Juste avant d’étre assassiné a Auschwitz en mars
1944, Benjamin Fondane avait donné instruction
a sa femme de réunir ses travaux philosophiques
sous le titre L’étre et la connaissance, ouvrage
qui devait contenir ses études sur Lucien Lévy-
Bruhl et sur Léon Chestov. Les premieres sont
réunies ici avec leurs variantes dans une édition
tres bien faite, encadrée de préfaces et d’une
postface qui éclairent la genese du texte. Celui-ci
est doublement intempestif : il présente sous un
jour inédit I’ceuvre du grand anthropologue et
révele les ambitions philosophiques de Fondane,
qui était a la recherche d’une version mystique de
Iexistentialisme.

Lévy-Bruhl était passé de la philosophie clas-
sique a Comte et a Durkheim, défendant I’idée
que la morale théorique doit étre remplacée par
une science des moeurs, titre de son célebre ou-
vrage de 1903. A partir de 13, il publia une série
d’études dont la plus célebre est son livre de
1922, La mentalité primitive, qui défend la these
selon laquelle les « fonctions mentales des socié-
tés inférieures » — c’est le titre de son premier
livre de 1910 — reposent sur une mentalité « pré-
logique ». Pourquoi Fondane dit-il que Lévy-
Bruhl est « philosophe malgré lui » ? Parce que,
tout en prétendant faire de la science positive et
de la sociologie, Lévy-Bruhl défendrait des
théses philosophiques et méme métaphysiques

sur la nature de la pensée humaine et de la raison.
Ce sont ces theses que Fondane entend rejeter,
pour défendre une tout autre conception de la
pensée, aux antipodes de la pensée rationnelle.

La pensée primitive, selon Lévy-Bruhl, viole
constamment le principe de raison et le principe
de contradiction. Ses explications causales ne
procédent ni a partir de jugements de réalité ni
sur la base des observations tirées de I’expérience
et tombant sous des lois. Les « primitifs »
pensent sur des bases affectives et « mystiques »,
fondées sur la loi de « participation », reposant
sur des affinités entre les phénomenes. Ces theses
de Lévy-Bruhl lui ont valu sa mauvaise réputa-
tion des son époque : Edward Evans-Pritchard,
Iauteur des Nuer (1940), lui a reproché d’avoir
exagéré la solidarité au sein des sociétés primi-
tives, on a dit qu’il confondait violation du prin-
cipe de causalité et violation du principe de
contradiction, et Bergson a objecté que la théorie
de la participation mystique reposait sur des am-
biguités sur le sens du verbe étre.

Mais les objections principales sont venues de
Marcel Mauss, puis de Claude Lévi-Strauss : il
est faux de dire que la pensée primitive est illo-
gique, qu’elle procede sans concepts, ou qu’elle
ignore I’expérience. Les sociétés primitives €la-
borent des classifications complexes, basées sur
des observations fines, leurs mythologies im-
pliquent des conceptions du monde sophistiquées
qui, loin d’étre simplement fondées sur des iden-
tifications affectives, sont de véritables théories
de la nature et du cosmos. Les écrits de Lévi-
Strauss acheverent de reléguer Lévy-Bruhl dans
la préhistoire de I’anthropologie.
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Le terme méme de « primitif » est devenu tabou :
quiconque I’emploie est taxé immédiatement de
postcolonialisme. Mais, comme [’ont montré les
travaux récents, notamment de Dominique Merl-
lié et de Frédéric Keck, Lévy-Bruhl n’a jamais
employé I’expression de « mentalité prélogique »
en impliquant un jugement de valeur sur les so-
ciétés qu’il étudiait par rapport aux sociétés occi-
dentales, ni en voulant suggérer que cette menta-
lité échappe a toute logique. Il avait dans ses
Carnets posthumes renoncé a parler de « mentali-
té prélogique » et a considérer que cette mentalité
s’appliquerait uniformément a 1’ensemble de la
pensée primitive : pour certaines opérations, elle
est exactement la méme que celle des
« civilisés », mais pour d’autres, quand le surna-
turel est en jeu, elle fait appel a des facteurs af-
fectifs et mystiques. Lévy-Bruhl revient sur I’his-
toire du missionnaire Grubb, accusé par un In-
dien de lui avoir volé des potirons, avec pour
toute justification qu’il I’avait vu en réve. Dans
ce cas, I’Indien est prét a admettre 1’incompatibi-
lité logique entre « Tu m’as volé mes potirons »
et « Tu étais a 150 miles de 1a », mais il soutient
qu’il n’y a pas d’incompatibilité physique, parce
que, selon lui, ce qui arrive en réve est non moins
réel que ce qui arrive a I’état de veille.

Ce genre d’histoire, on s’en doute, ravissait les
surréalistes, qui puisaient dans les livres de Lévy-
Bruhl une confirmation de I'intrusion du songe
dans la vie réelle chere a Nerval. Michel Leiris
rapporte que les ouvrages de Lévy-Bruhl inspi-
rerent sa vocation d’ethnologue. Roger Caillois,
Georges Bataille et leurs amis du College de so-
ciologie trouvaient dans ses écrits des ressources
pour leur recherche d’une nouvelle mystique ; a
la méme époque, Antonin Artaud allait au
Mexique rencontrer les Tarahumaras, et René
Daumal fréquentait le mage Gurdjieff.

Le chemin de Benjamin Fondane a des simili-
tudes avec celui de ces auteurs fascinés a la fois
par les sociétés primitives et par les mystiques.
Né roumain, Fondane ne pouvait qu’avoir une
prédisposition pour le dadaisme, et il fut un
temps ami de Tzara et des surréalistes. Mais sa
vraie rencontre intellectuelle fut celle de Léon
Chestov, dont toute 1’ceuvre vise a montrer I’im-
puissance de la grise raison grise face a la ver-
deur de I’arbre d’or de la vie. Fondane adopta cet
existentialisme mystique, qui avait peu a voir
avec I’existentialisme chrétien de Gabriel Marcel,
et encore moins avec I’existentialisme athée que
Sartre allait promouvoir.
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Fondane s’intéresse a Lévy-Bruhl parce qu’il
entend retourner son rationalisme contre lui-
méme. D’un c6té Lévy-Bruhl dresse un fossé
infranchissable entre notre pensée « civilisée » et
la pensée primitive, en montrant que celle-ci
échappe aux principes qui sont ceux de la science
depuis 1I’age moderne (ici, il a une conception
foncierement positiviste de 1’évolution de la pen-
sée humaine), et de I’autre il ouvre un gouffre : si
la pensée primitive est tellement autre par rapport
a la notre tout en étant — ce que Lévy-Bruhl ne
nie pas — une forme de I’esprit humain, comment
pouvons-nous prétendre la comprendre et a for-
tiori la juger comme inférieure ou irrationnelle ?
Cette question est en partie épistémologique.
Mais elle est, selon Fondane, avant tout métaphy-
sique parce qu’elle révele une tout autre maniere
de comprendre le monde que la notre.

Cette autre maniere consiste a voir les choses et
le monde comme participant a un autre monde,
surnaturel, ou I’impossible peut arriver. Et le pas
que Fondane franchit est que cette pensée primi-
tive devrait &tre un modele pour notre propre
pensée. Selon Fondane, Lévy-Bruhl met a nu
I’absence de fondement de notre scheme d’en-
tendement occidental et nous présente, par
contraste, la manieére dont nous devrions penser.
Fondane suggere que la pensée primitive offre
une porte de sortie hors de I'idée que le monde
serait a connaitre et a penser logiquement, plutot
qu’a vivre et a éprouver dans une communion
mystique avec le surnaturel.

Fondane suggere aussi que cette pensée n’est au
fond pas si différente de celle que la tradition
juive nous a léguée dans le Pentateuque, mais,
nous dit-il, non pas le Pentateuque civilisé, que la
religion chrétienne a rationalisé, mais celui de la
Torah des Hébreux, selon lequel la Loi gouverne
le monde dans une surnature qui fait toujours
partie de la nature. La mystique primitive est une
voie d’acces possible a la vraie mystique juive,
disparue sous les couches de logique et de ratio-
nalité que le christianisme a déposées sur elle. On
sait combien ce retour au judaisme compta dans
la pensée de Fondane. Il bataille aussi avec les
penseurs de I’époque, comme Bergson, Meyerson
et Maritain. Il note fort justement qu’il y a
quelque ironie dans le fait que Bergson refuse a
la pensée primitive la dignité d’incarner la pensée
mystique, alors méme que son univers intuitif et
fluide semble un « prolongement » de la pensée
primitive. Comme le disait Russell, « [l’instinct
s’exerce au mieux chez les fourmis, les abeilles,
et chez Bergson ». Fondane entend aussi
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NE DEBOULONNONS PAS LA STATUE
DE LEVY-BRUHL

s’opposer a Meyerson, qui soutenait que la pen-
sée scientifique vise a identifier les phénomenes
au sein d’une méme réalité. Il cherche dans la
pensée de son compatriote le logicien dissident
Stéphane Lupasco les principes d’une logique de
la « non-identité » qui pourrait rendre compte de
la pensée primitive.

L’opposition entre la raison et la mystique est
indépassable. Le rationaliste rejette le mystique
dans le cceur des ténebres, et le mystique rejette
le rationaliste dans 1’aveuglement de sa pensée
solaire. Ni Lévy-Bruhl ni Fondane ne se sont
vraiment posé le probleme épistémologique
comment savons-nous que la pensée primitive
différe vraiment de la ndtre ? Beaucoup tient ici
au probleme de la traduction. Ribot, 1'un des
maitres de Lévy-Bruhl, soutenait que les primitifs
n’emploient que des termes concrets et particu-
liers, et ne manient pas I’abstraction. Cette theése
a été battue en breche. Mais ces discussions ont
été profondément renouvelées depuis que Willard
van Orman Quine a défendu 1’idée que la traduc-
tion est par essence indéterminée, autrement dit
qu’il n’y a pas de fait décisif qui permette de dé-
clarer qu'une traduction d’une langue inconnue a
une langue connue est correcte, et que, méme si
en réalité on traduit, un élément d’indétermina-
tion demeurera. Quine et son disciple Donald
Davidson soutiennent que la traduction n’est pos-
sible que si I’on suppose que ceux que 1’on tra-
duit ont la méme logique que nous et croient,
dans I’ensemble, les mémes choses que nous. Ce
principe de charité n’est méme pas une supposi-
tion : il est une condition nécessaire de toute in-
terprétation. Cela veut dire que si les Bororos
nous disent étre des araras, il n’y a 1a aucune vio-
lation évidente du principe d’identité. Quine en
conclut, dans Le mot et la chose (1960), que la
notion de mentalité prélogique est « un mythe
inventé par de mauvais traducteurs ».

Les primitifs sont donc nécessairement rationnels,
en ce sens minimal, qui était précisément celui que
Lévy-Bruhl déniait a la mentalité primitive et que
Fondane au contraire les louait de ne pas partager.
L’idée méme d’une pensée « autre », qui obéirait a
des lois radicalement différentes de celles qui
fondent la logique classique, n’a pas de sens. Le
dernier Lévy-Bruhl était parvenu a cette conclu-
sion : « L’esprit humain est le méme partout ».
Mais il admettait qu’il est possible localement de
déterminer des formes de pensée irrationnelle : si
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on accuse les Blancs d’étre responsables d’une
intempérie, n’importe quel Blanc peut étre tenu
pour responsable. Mais ces formes d’irrationalité
touchent tout autant les civilisés : c’est un des res-
sorts du racisme dans nos propres sociétés. En fait,
Lévy-Bruhl était, comparé aux anthropologues
structuralistes qui 1’ont mis aux oubliettes, en
avance sur son temps. Car, a la différence de ceux-
ci qui partaient d’une théorie des signes et du
symbolique, il entendait partir de la psychologie.
Sa notion de « mentalité » était trop vague, mais il
était a la recherche d’une théorie unifiée de 1’esprit
humain, en étudiant les formes d’inférence et de
formation de croyance des sociétés. C’est la voie
que suit aujourd’hui I’anthropologie cognitive.

Fondane cherchait a revenir, par-dela Chestov,
aux fondements du judaisme. D’autres intellec-
tuels juifs a la méme époque suivaient des voies
bien différentes (voir Julia David, Ni réaction, ni
révolution. Les intellectuels juifs, la critique du
progres et le scrupule de [’histoire, L’ Harmattan,
2013). L’un d’eux, Julien Benda, rapporte dans
ses Mémoires avoir vu Chestov soupirer, la téte
entre les mains : « La vie, quelle chose mysté-
rieuse ! », en se laissant abimer des heures durant
dans I'idée de ce mystere pensé en tant que mys-
tere. Benda y voit « une acceptation confondante
de la stérilité de ’esprit », et trouve trés en-
nuyeux ses desservants, « a moins qu’ils ne
soient de grands poetes ». Fondane était un grand
poete. Mais chaque fois que je passe sur la petite
place au bout de la rue Rollin qui porte son nom,
je ne peux que m’accorder avec lui sur le fait que
la vie est absurde.
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Au printemps 1992, Le Monde de I’éducation propose a deux
écrivains également professeurs un dialogue sur Uenseignement.
Michel Chaillou est prosateur romancier, Jacques Roubaud poéte
mathématicien, ils ont des matieres différentes, mais des stratégies
semblables. Quinze épisodes parurent, a propos du début du texte,
du maitre et du metre, de Uorthographe, des vagues, du sonnet.

Ces Entretiens d’Etretat paraissent presque trente ans plus tard.

par Jean-Pierre Salgas

Michel Chaillou et Jacques Roubaud
Entretiens d’Etretat

Préface de Jacques Roubaud

Avec 15 dessins de Jean-Luc Parant
Editions du Canoé, 140 p., 18 €

Dans sa préface, Jacques Roubaud raconte la ge-
neése parisienne de cette entreprise. Deux mar-
cheurs « alors peu fatigables » explorent sans
cesse la « forme d’une ville » : Paris et son his-
toire forment une ville palimpseste pour
Chaillou ; Paris, ses chiffres et ses lettres, une
ville inventaire pour Roubaud. « De chaque mai-
son ou presque, Michel connaissait I’histoire »,
« fidele aux recommandations de mon maitre
Raymond Queneau, je “lisais” les rues ». Mais
Etretat est le lieu (fictif ?) de ces échanges, avec
son chemin de bord de mer, ses falaises, y com-
pris ’aiguille creuse d’Arsene Lupin donnant sur
la mer, celle du tableau de Courbet montré au
Salon de 1870. A I’arrivée, ces entretiens sont un
divertissement, un impromptu avec jeux de mots,
passages constants du signifiant au signifié.
« L’étonnement était le volcanisme de leur inter-
rogation. »

L’intérét de ce petit volume réside dans le jeu
identitaire. Les deux écrivains portent des
masques, qui plus est de siecles différents, et ils
circulent d’associations libres en associations
libres, entre lacanismes et private jokes érudites.
Michel Chaillou, fidele a 1’Ancien Régime des
mots, a choisi de se glisser dans la peau du
Francais Balthazar Baro (1596-1650, les dates
de Descartes !), né a Valence, devenu académi-
cien en 1633, secrétaire particulier d’Honoré
d’Urfé, I’auteur du bestseller de 1’époque, L’As-
trée, texte fleuve du XVIIe siecle (Henri IV

s’endormit en |’écoutant). Jacques Roubaud,
I’anglophile absolu (il faut rappeler son monu-
ment autobiographique en prose achevé en
2005, Le grand incendie de Londres), emprunte
la voix d’Arthur Octavius Cayley, algébriste né
a Richmond, dans le Surrey en 1821 et mort a
Cambridge en 1895.

« Nous parlions aussi bien sur des livres, étant
tous deux de [’espece “lecteur”. » Mais tous
deux appartiennent aussi a un moment tres pré-
cis de 'histoire littéraire francaise aprés 1968.
On pourrait décrire ce qui se joue alors contre
I’avant-garde du groupe Tel Quel et son « his-
toire textuelle » qui régne sur le nouveau a par-
tir des personnages conceptuels de la fable théo-
rique de Jorge Luis Borges, Pierre Ménard au-
teur du Quichotte, incarnant trois « écritures »,
trois stratégies dans la bibliotheque. Les uns, tel
Don Quichotte, se lancent a 1’assaut du monde a
partir d’un genre populaire périmé : le polar, de
Jean-Patrick Manchette a Jean Echenoz.
D’autres, comme Borges, font récit des para-
doxes de la littérature, un « nouveau nouveau
roman » — de Jean Ricardou a Renaud Camus
dans Roman roi (1983).

La troisieme voie, face aux écrivains de « 1’écri-
ture », est incarnée par ceux qu’on pourrait
nommer les écrivains de la lecture. Ils rompent
avec 1’hégélianisme de Philippe Sollers qui,
dans Logiques (1968), voit la littérature évoluer
de rupture en rupture. Leur devise pourrait étre
celle, stendhalienne, de Pascal Quignard dans
les Petits traités (1977-1991) : « J’écris pour
étre lu en 1640 ». Ou encore celle de Florence
Delay parlant de Robert Desnos dans L’insucces
de la féte (1980) : « J'appelle moderne ce qui
me coupe le souffle et ancien ce qui me le
donne ».



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/manchette-autobiographies/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/manchette-autobiographies/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/manchette-autobiographies/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/15/defense-infini/

Eté 2020

ETRETAT DES LIEUX

En 1992, Jacques Roubaud, coopté apres son re-
cueil € a I’Oulipo avec Georges Perec en 1967,
puis membre fondateur du collectif Change, est
I’auteur récent du recueil Quelque chose noir et
du premier tome du Grand incendie de Londres.
Michel Chaillou publie quant a lui dans la collec-
tion « Le chemin » de Georges Lambrichs, qui
accueille des modernités singulieres (Le Clézio,
Klossowski, Butor, Mandiargues, Deguy, Guyo-
tat, Perros, Ristat, Schul, Bourgeade, Stefan,
Macé, Hollier, Pachet...). A la Pierre Ménard,
tous deux écrivent a neuf les langues du passé.
Jacques Roubaud reprend la matiere de Bretagne
(Graal théatre de Jacauq) ou le surréalisme (Au-
tobiographie chapitre X). Aprés un roman
d’aventures, Jonathamour, Michel Chaillou tra-
verse le vers classique (College Waserman),
L’Astrée (Le sentiment géographique), Mon-
taigne (Domestique chez Montaigne), Pouchkine
(La rue du capitaine Olchanski, roman russe),
etc. La petite vertu, anthologie de prose courante
sous la Régence, en 1980, est peut-Etre son chef-
d’ceuvre. La préface, « Avant-propos sur les af-
faires du temps », est un manifeste magnifique.
Dans le plaisir du texte mais d’autres textes,
comme [’inconscient, la littérature ignore le
temps — la chronologie — et ’espace — le champ
littéraire. Michel Chaillou fut paradoxalement
I’inventeur de I’expression « extréme contempo-
rain ».

Dans La vieillesse d’Alexandre. Essai sur
quelques états récents du vers francais (1978),
Jacques Roubaud analysait I’alexandrin de Col-
lege Waserman : « un type de vers que je quali-
fierai de “mirliton supérieur” ». Puis tous deux
participaient a L’Hexaméron, en 1990 : six écri-
vains contemporains, trois poetes (avec Roubaud,
Michel Deguy et Denis Roche), trois romanciers
dont deux romancieres (avec Chaillou, Florence
Delay et Natacha Michel) racontaient, par des
voies différentes, six journées de création litté-
raire apres le Décaméron de Boccace, L’Hepta-
méron de Marguerite de Navarre et L’Hexaméron
de saint Ambroise. Le sous-titre du livre produit
était « Il y a prose et prose ».

Surtout, & I’heure exacte de ces Entretiens d’Etre-
tat, commence chez Hatier, sous la houlette de
Michel Chaillou et grace a Colline Faure-Poi-
rée, une collection, « Breves littérature ». Les
écrivains contemporains y racontent le « ro-
man » de la littérature passée, du IXe au XIXe
siecle, dans « une sorte de roman dont les au-
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teurs sont les personnages, les cuvres la
conversation éternelle ». Ces entretiens en
grand, c’était peut-&tre le terminus des écrivains
de la lecture... Vingt-quatre volumes ont paru de
1990 a 1996, a rééditer d’urgence. Parmi les au-
teurs : Jean-Noél Vuarnet, Pierre Lartigue, Mi-
chel Butor, Francois Regnault, Pierre Pachet,
Henri Meschonnic, Dominique Noguez... et
Jacques Roubaud sur le premier XVIe siecle, dans
Impressions de France.

A propos du premier volume de cette collection,
Petit guide pédestre de la littérature francaise au
XVIIe siecle, Pierre Bourdieu, qui avait débattu en
1991 avec Michel Chaillou lors du cycle « Penser
la littérature aujourd’hui » au Centre Pompidou,
écrira dans Les regles de ’art : « On ne peut
qu’approuver une tentative comme celle de Mi-
chel Chaillou lorsque |[...] il propose une évoca-
tion littéraire de la vie littéraire, étrangement
absente des histoires littéraires de la littérature :
en s’ingéniant a réintroduire dans un espace lit-
téraire singulierement confiné ce qu’on peut ap-
peler, avec Schopenhauer, les parerga et parali-
pomena, les entours négligés du texte, tout ce que
les commentateurs ordinaires laissent de coté
[...]1 il opere un renversement de la hiérarchie
ordinaire des intéréts [...] il arrache au sanc-
tuaire de I’Histoire et de [’académisme des textes
et des hauteurs fétichisés pour les remettre en
liberté ». C’est un peu de l’air de cette liberté
qu’on peut respirer dans ces Entretiens d’Etretat.
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Aurora Leigh, la poéte qui dit non

Le destin s’est montré cruel envers Uécrivaine Elizabeth Barrett
Browning, constatait amerement Virginia Woolf en 1932. Personne
ne la lit, poursuivait-elle, personne ne parle d’elle, personne ne se
soucie de la situer a son rang de grande parmi les grands. De son
vivant, elle régnait en majesté sur les lettres britanniques, mais

sa mort amorce un rapide et inexorable glissement dans Uoubl.
Awjourd’hui, avec la premieére traduction intégrale d’Aurora Leigh,
long poéme de plus de 11 000 vers, Uépouse de Robert Browning
sort de Uombre pour retrouver un peu de son éclat.

par Marc Porée

Elizabeth Barrett Browning

Aurora Leigh

Trad. de I’anglais par Jean-Charles Perquin
Classiques Garnier, 763 p., 48 €

Il est vrai qu’au cceur du XIXe siecle, ce « Siecle
d’étain — alliage argenté de métaux ; / Siecle de
rogatons, lie d’un passé plus riche ; / Siecle de
vieilles gabardines rapiécées ; / Siecle de transi-
tion, sans signification », comme Elizabeth Barrett
Browning le surnomme par dérision, sa revendica-
tion d’une poésie tout a la fois épique et roma-
nesque ne laissait pas d’intriguer. Aurora Leigh,
qui parait a la fin de Iannée 1856, est un peu le
poeme de la derniere chance. Depuis qu’en 1845
Edgar Allan Poe a décrété, a tort ou a raison, que
le long poeme est une contradiction dans les
termes, qu’il n’existe tout simplement pas de long
poeme, au motif que I’émotion dont vit le poéme,
forcément éphémere et transitoire, ne saurait sur-
vivre a son étagement sur la longue durée, Eliza-
beth Barrett Browning sait son art sur la sellette —
sur la « corde raide » dans son langage a elle.

Depuis I'Italie ou elle vit avec Robert Browning,
qui I’a enlevée au nez et a la barbe de son grand
possessif de pere, elle comprend aussi que la poé-
sie périra si elle ne sait plus se méler des affaires
de la cité. Tout comme elle a conscience que le
roman victorien a le vent en poupe, pis, qu’il est
un monstre impérialiste, et que, tel 1’ogre des
contes de fées, il va tot ou tard dévorer tout cru la
poésie. Aussi, dans ce qui ressemble soit a un
combat d’arriere-garde soit a une provocation fol-
lement téméraire, elle décide d’affronter le Mino-

taure 2 mains nues, en portant le défi sur son
propre terrain. Elle se fera poete-romanciere, ou
romanciere-poete, comme on voudra, et le choix
de I’auteure des Sonnets (du) portugais (1850) se
portera cette fois sur ’ampleur et la durée — celles-
la mémes qui ont si bien réussi aux géants, a
commencer par Le Paradis perdu de Milton, his-
toire de contredire les « principes » de Poe.

Troquant le Bildungsroman contre le Kiinstler-
roman, elle revendique ouvertement 1’influence
de Mme de Staél : Aurora est une « Corinne »
bis, et Romney Leigh, le riche prétendant qu’elle
finira par épouser, un Oswald lord Nelvil, pair
d’Ecosse au petit pied. Née Amantine Aurore Lu-
cile Dupin, George Sand n’est pas loin non plus.
Byron, et son long poeme satirique Don Juan,
également écrit en Italie, lui est un autre guide
précieux. A sa parution, les partis pris courageu-
sement assumés d’Aurora Leigh divisent le gotha
des lettres. Si les plus grands — parmi lesquels
John Ruskin, George Eliot, A. C. Swinburne, Os-
car Wilde — se rangent sans hésiter derriere ce
qu’ils tiennent pour la réalisation poétique la plus
« considérable » du siecle, la critique conserva-
trice, elle, voit rouge. Il faut dire que le rejet par
Browning de la matiere de Bretagne, pronée par
lord Tennyson, le Poete Lauréat, ainsi que de sa
veine lyrique, la place en porte-a-faux par rapport
aux attentes plus évanescentes de ses contempo-
rains. Mais ce sont surtout ses refus catégoriques
qui indisposent : le personnage d’ Aurora ne cesse
de dire non, pour mieux peser, sans doute, de tout
un poids d’affirmation.

Dans la diégese d’inspiration largement autobio-
graphique, la jeune Aurora, qui vit, comme sa
créatrice, entre 1’Italie et I’ Angleterre, commence
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par refuser la demande en mariage de son riche
cousin, Romney Leigh, le jour de ses vingt ans. Il
doute de sa capacité a étre une véritable artiste et
tient pour négligeable son intellect, elle qui brile
d’une passion dévorante pour Shakespeare, les
livres (« le monde des livres, c’est toujours le
monde ») et les forces spirituelles (spiritisme
compris). Aurora estime, de son c6té, que Rom-
ney est trop absorbé par sa philanthropie sociale
(socialisante, plus exactement) pour se consacrer
pleinement a ses devoirs de futur époux. Dans un
acces de colere — courroux qu’elle emprunte au
patronyme de Jane Eyre (ire = courroux), I’hé-
roine farouchement indépendante du roman épo-
nyme de Charlotte Bronté —, elle renonce a I’ar-
gent de I’héritage et quitte Florence pour
Londres, ou elle se lance dans une carriére
d’écrivain professionnel.

Insensiblement, le poéme se transforme en un
journal & la premiére personne, tenu par ’artiste en
devenir, et auquel cette derniere confie sa profonde
insatisfaction liée aux besognes strictement alimen-
taires qui font I’essentiel de son activité de plume.
Entre-temps, Romney a congu le projet d’épouser
un « cas social », en la personne de Marian Erle,
vendue par sa mere alors qu’elle était enfant, qu’il
prétend tirer de la fange et dont il fait une coutu-
ricre. Mais c’est sans compter sur 1’indépendance
d’esprit de la jeune femme qui, elle aussi, refusera
farouchement la proposition de Romney. Les mau-
vaises langues feront observer que le refus initial
d’épouser Romney évoluera insensiblement, de la
part d’Aurora, vers un acquiescement, au terme
des neuf Livres (analogie avec les neuf mois de la
grossesse, mais aussi rappel des neuf livres sibyl-
lins) du poeme, et ce conformément au schéma,
passablement éculé, de I’intrigue des romans dits
de séduction (courtship novel en anglais, pour dé-
signer les manceuvres au long cours par lesquelles
un amant courtise sa bien-aimée). Mais c’est un
Romney aveugle et brisé par les aléas de 1’exis-
tence qui partagera désormais sa vie.

Second refus, générique celui-la. Non, 1’épopée
n’est pas morte, contrairement a I’opinion recue,
et Elizabeth Barrett Browning entend bien faire
du genre épique un enjeu ultra contemporain.
L’unique devoir des poetes, en ces temps « en-
combrés », est de peindre leur temps : « Pas celui
de Charlemagne, — ce temps vivant, Qui se bat,
ment, rend fou, complote et ambitionne, / Et qui
dépense plus de passion héroique, / Entre les
rangées de miroirs de ses salons, / Que Roland et
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ses chevaliers a Roncevaux. » (V, 201-206) Tout
en reconnaissant a 1I’Odyssée une place prépondé-
rante dans son panthéon personnel, Elizabeth
Barrett Browning refuse de reculer « face a la
modernité » ; et elle revendique une « poésie plus
totale » adaptée « au quotidien et au vulgaire » et
faisant le pari qu'une « métaphysique pourrait
soutenir / Notre physique ».

Son épos a elle sera celui du concret, du mélange,
du trivial cotoyant le sublime. Une épopée au fémi-
nin, qui ne fasse pas la part belle a la
« force » (comme le disait Simone Weil de I’lliade
homérique) ou a ’affrontement armé (cf. I’Arma
virumque cano virgilien), mais qui défende néan-
moins des « causes » du temps : 1’indépendance
italienne, le socialisme et le syndicalisme naissants,
la famine en Irlande, la solidarité des femmes
(« sceurs ») entre elles — la cause du peuple et la
cause des femmes, pour simplifier outrageusement.
Mais de tels engagements passent d’abord et avant
tout par la langue et la musique du blank verse (vers
blanc) iambique (ici rendu, par défaut, par I’alexan-
drin) privilégié par la grande poésie anglaise, ainsi
William Wordsworth et son Prélude, par exemple :
« Dire mes poémes en étrange musique /| D’homme
et de nature — avec cette lymphe-lave / Qui s’écoule
d’une galaxie a une autre » (V, 2-4). C’est sans
crainte qu’Aurora, sorte d’Empédocle au féminin,
saisit a pleines mains la « lave incandescente qui
fait le poeme, |/ Ce siecle vibrant dans son sang et
dans son sein ». C’est a ce prix, et seulement a ce
prix, que la poésie demeurera, face a 1I’omnipré-
sence et a I’omnipotence du roman réaliste, « Un art
vivant / Qui représente et enregistre la vraie vie ».

Non ! Troisieme refus, le mépris, sous-entendu le
mépris du peuple, n’est en rien compatible avec
I’art poétique : « L’on devient poete / En ne mé-
prisant rien. » (II, 1 227-1 228) Ce « rien »,
Browning Iui donne une couleur et des dehors
crus, a travers le personnage de Marian Erle, la
fille du peuple (« Des fleurs aussi douces / Aux
racines aussi rudes ») : « Les gens, en bas, /
Pechent, jurent, sentent et sont aussi laids...
Pouah ! ». Nullement belle, ni blanche ni brune,
« brume légere /| Changeant selon [’intensité de
la lumiere », Marian demeure 1’une des muses,
avec Romney, d’Aurora. Ne serait-ce qu’en rai-
son de son parcours d’ange déchu, tombé « au
fond du précipice », mere d’une enfant illégitime,
qu’Aurora retrouve prisonniere d’un bordel pari-
sien et qui lui confie, a demi-mot, I’histoire de
son viol. « La violence de I’homme, Non la sé-
duction, m’a faite ce que je suis » (VI, 1 225-1
226), avance-t-elle sans détour, alors méme que
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sa franchise se voit battue en breéche par une
contrainte morale, une de plus, pesant sur 1’ex-
pression des écrivains femmes : « Nous devons
faire allusion scrupuleusement, | A demi-mots et
avec prudence, a la chose / Dont nul ne s’inquié-
tait que nous en souffririons. » (VI 1 221-1 223).
Ce dernier membre de phrase, dans la traduction
généralement fluide et juste de Jean-Charles Per-
quin, demeure obscur : en anglais, « Which no one
scrupled we should feel in full » signifie que I'im-
pact de I’expérience subie est total, a 'inverse des
mots partiels chargés de la dire, et qu’il ne donne
lieu a aucun scrupule de la part des hommes).

Last but no least, non, une femme n’a pas a qué-
mander 1’approbation des hommes pour écrire.
« Dois-je ceuvrer en vain / Parce que je n’ai pas
eu ’approbation d’'un homme ?/ Ca ne peut, ne
sera pas.» (V, 62-64) Et de poursuivre : « Je dis
non. — Cette ignoble mode féminine / Des longues
traines ne me fera pas trébucher. » (V, 59-60) A
rebours du consentement, pareille récusation est
ce qui parlera le plus aux lectrices et lecteurs de
2020, en ce sens que si certaines considérations
en rapport avec la question des femmes peuvent
apparaitre datées, car d’un autre age — propres au
XIXe siecle victorien —, elles n’en demeurent pas
moins foncierement contemporaines d’un temps,
le nétre, marqué par la permanence du patriarcat
et la constance des préjugés et des préventions en
matiére, entre autres, d’écriture féminine.

Sur ce dernier point, non, Aurora Leigh n’a pas
pris une ride. Derriere le « respect relatif », et
sans doute hypocrite, témoigné aux productions
littéraires d’Aurora, celle-ci percoit un « mépris
absolu » : « Excellent ! /| Quelle grdace ! Quelles
tournures ! Quelle aisance ! /| Comme c’est
subtil ! On dirait de la pensée ! / Selon nous, ce
livre fait honneur au beau sexe. » (I1l, 236-239)
Dans ces conditions, Aurora n’a que faire des
éloges que « les critiques font aux femmes lors-
qu’ils voient / Non une ceuvre, mais juste une
ceuvre féminine » (11, 232-234). Jamais dupe, elle
ne donne des gages que pour mieux parvenir a
ses fins. D’ou, au fil de la plume, ces masques
successifs qu’elle arbore puis qu’elle 6te, a com-
mencer par celui de I’humilité, de la modestie, de
I’échec intérioris€, censément constitutif de la
poésie des femmes. C’est ainsi qu’elle continue
d’avancer, en une belle image, « comme un bal-
lon a la dérive, / Captif d’'une branche en fleurs
ou d’un arbre sec, /| se déchire. De temps en
temps j’aboutissais, / Ou pas » (V, 423-427).
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A contrario, le poeme culmine dans un final
grandiose, hallucinant d’irréalité, qui voit les
murs de la Nouvelle Jérusalem en cours d’édifi-
cation sur le sol anglais se couvrir de pierres
plus précieuses les unes que les autres : « D’a-
bord le jaspe, dis-je, /| Le saphir en second ; en
trois, la calcédoine ; / Le reste par ordre,... et
en dernier [’améthyste. » (IX, 962-964). La
seule chose dont on puisse &étre certain, en ce
point culminant, bien que profondément ambi-
valent, du roman-poeéme, c’est que I’ambition de
I’auteure s’y affirme a visage enfin découvert :
envolée I’humilité (de composition), dissipée la
(fausse ?) modestie, place au désir de « faire
monter au ciel / Avec des voix brisées par les
sanglots humains, / Nos poeémes pour rimer
parmi les étoiles ! » (V, 385-87). On songe ici
au bel essai que signait Jean-Louis Chrétien en
2017, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation.
Lourd d’histoire, riche de promesse, est ce
concept de dilatation, que Chrétien rapproche de
la dilatatio cordis de 1’anthropologie biblique.
Pétrie de culture vétéro et néotestamentaire,
Browning fait sienne la dilatation d’allégresse,
quand le pouls bat a 1’unisson du monde,
lorsque le rythme du corps et de 1’esprit balaye
les mots et que le vent souffle dans les aulnes
jusqu’a faire que leurs feuilles tremblent et se «
dilatent ». Partisan d’un €largissement du dehors
et du dedans sans limites, c’est sans nul doute a
la « joie en crue » que songe ’auteure. Prolon-
geant la nature prophétique de son épopée en
vers, et fidele a sa composante eschatologique,
elle anticipe méme sur un retournement de la
conjoncture :

« Ce qu’écrit le poete,

1l I’écrit : a I’humanité de [’accepter,

Et c’est le succeés : sinon, le texte circule

De main en main, et encore de main en main,
Jusqu’a ce qu’une génération s’en empare,
Pleurant de savoir ses peres si peu lucides,

Cela aussi est un succes. » (V, 260-266)

Qu’il soit permis, tout a la fois, de former des
veeux pour que, grace a cette belle initiative
qu’on doit aux Classiques Garnier, une nouvelle
génération de lecteurs, francophones en 1’occur-
rence, prenne en main Aurora Leigh, et de
craindre, en toute lucidité, que le « succes » soit
lent a (re)venir... Pourtant, a qui se dit soucieux
de poésie, le sort réservé a Aurora Leigh importe-
ra toujours, et au premier chef.
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Le roman de David Nicholls Summer Mélodie (Sweet Sorrow en version
originale) évoque Uapprentissage amoureux du lycéen Charlie Lewis
dans une petite ville au sud-est de Londres, et croise avec un humour
tendre les émotions et la nostalgie liées a Uidylle d’'un Roméo candide,
interprete amateur de la piéece de Shakespeare.

par Liliane Kerjan

David Nicholls

Summer Mélodie

Trad. de I’anglais par Valérie Bourgeois
Belfond, 501 p.,22 €

Le titre original de David Nicholls ne méritait pas
une aussi méchante traduction, coupage frelaté de
franglais, de globish et du sabir des bateleurs des
écoles de commerce. Pourquoi ne pas galoper
prestement pour entendre le doux son de la
langue des amants de Shakespeare « comme la
musique la plus belle que [’oreille puisse
écouter » 7 « Sweet sorrow », qui donne son titre
original au roman, est extrait du vers 185, acte II,
scene 2 de Romeo & Juliet :

« Good night, Good night ! Parting is such sweet
sorrow

That I shall say good night till it be morrow »

Soit dans la traduction de Pierre Jean Jouve et
Sacha Pitoéff :

« Bonne nuit ! Séparation est un si doux chagrin

Que je vais dire bonne nuit jusqu’a demain. »

Ainsi parle Juliette avant de prendre congé de
Roméo. Et un jour, pour Charlie Lewis, il faudra
bien aussi prendre congé de Fran Fisher, mais
pour mieux revenir au doux enchantement de la
naissance d’une tendre inclination.

Le pari de David Nicholls, qui renoue avec la
tonalité tres appréciée d’Un jour (Belfond, 2011),
tient au jeu éponyme et a un postulat : I’éclosion
et I’accompagnement d’un tout premier amour
passent par ses correspondances avec le théatre et
son signe intemporel. Rien d’étonnant a cela :
I’auteur, qui signe ici son cinquiéme roman, a
d’abord mené pendant huit ans une carriere d’ac-

teur avant de devenir, avec succes, scénariste et
adaptateur pour la BBC, la télévision et le ciné-
ma. La transposition est ainsi devenue la clé de
passage de David Nicholls et son ubiquité.

Le théatre et le réel en abyme, tout va des lors
s’organiser sur deux plans paralleles, traités a
parts égales : vie profane et vie des planches, soit
le monde assez glauque de la middle class an-
glaise de la fin du XXe siecle, face a une tragédie
lyrique au cceur des maisons des gentilshommes
de la Vérone de la fin du XVIe. Pour le c6té de
I’ombre, le quotidien d’une famille en rupture, un
pere dépressif et inactif, volontiers alcoolique, le
jeune Charlie, garde-malade a la maison ou s’en-
nuyant a son travail d’appoint & la station-
service ; pour le versant lumicre, les amitiés des
apprentis comédiens, les textes mis en bouche
sous les feux de la rampe, la féte. Reste 1’argu-
ment : Charlie Lewis, seize ans, les yeux dans les
livres et les poches crevées, rencontre Fran Fi-
scher, quinze ans, qui court dans un pré. Sa vie se
polarise et s’illumine, Charlie a rencontré son
Pygmalion, « une fille qui donnait toujours I’im-
pression qu’elle s’apprétait a rire, a jurer, ou les
deux a la fois ».

La période d’ouverture du roman, au mois de
juin, est opportunément celle d’'une mue, en fin
d’année scolaire et en fin de lycée, avec I’arricre-
plan d’une fin de sie¢cle. Deux the¢mes de transi-
tion s’imposent : I’adolescence et la puissance de
I’art. L’action, portée par Charlie, s’arrime a la
conquéte de sa belle et imprime une dynamique
au gré des rencontres et des émois des rendez-
vous galants, la pate humaine vient des jeunes
gens enthousiastes qui forment le collectif théa-
tral des Full Fathom Five avec leur projet de
jouer Roméo et Juliette. A leur premiére ren-
contre, les lycéens vont gaiment recenser toutes
les expressions de la vie courante sorties des
ceuvres du grand Will, puis bientdt s’échauffer,
apprendre a danser, a se battre, a étre et a dire, sur
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un plateau de répétitions improvisé dans 1’oran-
gerie d’un manoir, avatar de la compagnie de
Lord Hudson, dite du grand Chambellan, tous
déja convaincus que « Shakespeare était le plus
grand rappeur de tous les temps ».

David Nicholls fait aisément son affaire du mé-
lange de trivial et de délicatesse, comme de la
recherche des équivalences : le bal masqué chez
les Capulet devient une soirée de fin d’année sous
la boule a facettes du pub I’Angler, le balcon une
vieille loge de jardin, les ménestrels et violoneux
sont remplacés par I’écoute de Pulp, dont une
chanson de 1994, « His’ n Hers » de 1’album Da-
vid’s Last Summer, a, dit-il, influencé I’atmo-
sphere et le ton du roman, tandis que Fran écoute
Velvet Underground, Patti Smith et Nina Simone
et qu’une liste des titres écoutés par les lycéens
figure méme en annexe.

Ainsi le marquage d’une époque passe-t-il pour Ni-
cholls par sa musique populaire, au point que la
faillite commerciale du pere de Charlie, joueur de
jazz et disquaire, marque le premier degré de la
chute et de I'implosion de sa famille. Musique et
non littérature contemporaine, tout est dit, et il faut
donc revenir aux grands classiques. Chemin faisant,
Nicholls tord le cou au cliché de I’insouciance de la
jeunesse, Charlie est parfois insomniaque et nau-
séeux, souvent épuisé, constamment dans le doute
face a la crise de ses parents, la maladie du pere,
I’incertitude de ses études, les tracas du désir. Mais
il y a le rempart de la camaraderie, traitée en un
groupe bien individualisé, si bien que 1’écueil du
sentimentalisme est toujours évité, au profit d’un
humour doux-amer, a la Woody Allen, naviguant
entre veeux et aveux, entre trac et détresse.

Des pages entieres de dialogues, facilité évidente
chez Nicholls qui en abuse, des épisodes courts,
comme autant de scénes a tourner, donnent a
I’ensemble du roman une allure de script soi-
gneusement séquencé. Mais un démarrage lent,
une volonté didactique d’éclairer pas a pas les
progres des exercices et des répétitions, tournent
quasiment au militantisme, au risque de nuire
parfois 4 ’élan du récit. A la déliquescence de la
société britannique de la fin du XXe siecle s’op-
pose la fulgurance du monde de 1’imagination et
de I’art, tout comme I’isolement familial de Char-
lie contraste avec 1’énergie et la richesse de
I’aventure collective d’une jeune troupe a la re-
cherche d’alternatives au monde banal. Ce fai-
sant, le romancier réhabilite les joies profondes
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des arts et lettres dans un monde de garcons,
souvent voué aux sports. A 1’évidence, le credo
de Nicholls est Ia : le salut vient de la joie de dé-
passer les contingences incertaines, de se colleter
aux textes canoniques, comme il I’a fait lui-
méme dans une adaptation de Beaucoup de bruit
pour rien. En toute logique, faute de théatre ou
s’embraser ensemble, la rupture amoureuse de
Charlie et Fran va suivre quelques mois plus tard,
sur une plage bruineuse, comme le soubresaut
d’une bataille déja perdue.

Comment survivre sans le truchement du théatre ?
Comment grandir ? Comment vivre une relation
pere/fils ? Comment articuler la combinaison im-
probable des composantes d’un talent ? Comment
clore le dernier acte et dresser un bilan ? David
Nicholls recourt au procédé classique du rappel,
d’abord des rencontres partielles au bar de I’An-
gler, puis un final avec toute la troupe dans un pub
de Londres pour les retrouvailles, vingt ans plus
tard, du collectif Full Fathom Five 1996-2001.
Cupidon rdéde toujours mais la reine Mab s’est
éloignée, c’est I'occasion d’explorer les strates
géologiques des sentiments, de voir quelques fan-
tdmes, de recueillir sans amertume des confi-
dences, pour constater que le premier amour «
c’est comme une chanson pop », « le plus beau
morceau de musique jamais composé ».

David Nicholls voit dans les balbutiements d’Eros
un épisode fondateur, mais a sa juste place, un
« presque rien, a peine un pamphlet, un bref inter-
lude entre [’anticipation et le désespoir ». Et s’il
en fait un roman a double entrée, coté cour et coté
jardin, sous 1’ceil complice de Shakespeare, c’est
pour mieux jeter un doux regard en arriere et mar-
quer une pérennité : 1597-1997, la naissance
d’amour ou quatre siecles de baisers.
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L’art et le carnaval

La plaisante histoire du gros d’Antonio Manetti, qui date de 1480
environ, est une beffa, cette farce typique du Quattrocento toscan qui,
écrit son traducteur, Yves Hersant, « profite a un individu ou a un groupe
qui affirme ainsi sa supériorité ». Mais, pour la premieére fois peut-étre,
voila qu’une beffa ne rétablit pas seulement un ordre social, mais y
introduit un nouvel acteur : Uartiste, doué d’ingegno. Son génie s’aveére
étre un mauvais génie, ayant besoin pour s’affirmer de dégrader
systématiquement son quasi-homologue : Uartisan, borné a sa tache.

par Paul Bernard-Nouraud

Antonio Manetti

La plaisante histoire du gros

Trad. de I’italien par Yves Hersant
Introduction et notes d’Yves Hersant
Texte établi par Domenico De Robertis
Les Belles Lettres, coll. « Bibliotheque
italienne », XXXII et 198 p., 24 €

La beffa d’ Antonio Manetti pourrait commencer
comme le récit de n’importe quelle blague fami-
liere : c’est I’histoire d’un homme qui se trouve
étre gros et, son corps trahissant la disposition de
son ame selon les préjugés de I’époque, est répu-
té « plutot simplet que malin ». Un homme qui
oublie (a moins qu’il n’en ait prévu I’issue déja)
d’honorer I'invitation que lui a faite un groupe
d’amis de se joindre a eux pour le diner. Lesquels
amis, « se considérant alors comme quelque peu
offensés — de fait, ils étaient presque tous d’une
qualité et d’une condition supérieures a la sienne
-, [...] se mirent joyeusement a imaginer un
moyen de tirer vengeance d’un tel affront ».

Le plan qu’échafaudent pour cette circonstance
les membres de cette brigata consiste a faire
passer le Gros, puisque c’est ainsi que chacun
surnomme Manetto, I’artisan du bois (il le-
gnaiuolo), pour un autre que lui — peut-étre 1’au-
teur, puisque Manetti est son quasi-homonyme,
ce qui compliquerait singulierement 1’interpréta-
tion. Pour cela, on le renomme Matteo, on le
persuade qu’il ne s’est jamais fait appeler au-
trement ; on [’oblige, on I’endette, on le mal-
mene au point de le droguer ; on le fait compa-
raitre devant un juge qui confirme I’imposture,
on lui fait prendre la réalité pour le réve, le
mensonge pour la vérité ; on lui fait perdre tout

repere jusqu’au seuil de sa maison et dans sa
propre ville, si bien qu’il finit par quitter Flo-
rence pour s’en aller exercer en Hongrie ot 1’on
saura reconnaitre son véritable et unique talent.

Un stratageme énorme est ainsi mis en ceuvre afin
de « le rendre plus sage la prochaine fois », afin
qu'une fois son identité bouleversée il recon-
naisse sa bévue, redécouvre sa condition et s’en
contente. Le Gros, finalement, admet en effet
qu’il n’est pas si malheureux en exil ou il a plus
de travail que sur les rives de 1’Arno, et lorsqu’il
évoque tout de méme le mauvais tour qu’on lui a
joué, son interlocuteur ’arréte dans ses récrimi-
nations en lui assurant qu’en contrepartie de cette
mésaventure il accede a une renommée telle
qu’« on parlera toujours de [lui] dans cent ans ».

Le brillant esprit qui lui asseéne cette consolation
n’est autre que Filippo Brunelleschi, le maitre
d’ceuvre de cette mystification et de la coupole du
duomo de la cathédrale Santa Maria del Fiore
devant laquelle se déroulent ses principaux épi-
sodes. Qu’il soit également l’inventeur de la
perspectiva artificialis, qu’ Antonio Manetti, son
biographe, soit aussi 1’auteur de la nouvelle, et
que le sculpteur Donatello soit au nombre de ses
protagonistes, tout cela n’a rien de fortuit. L’'un
des attraits de cette fiction tient notamment a la
réalité de ses personnages les plus éminents. Il
faut dire, au surplus, que si leur victime était d’un
naturel simplet, « sa simplicité ne pouvait étre
comprise que par des gens subtils, car elle ne se
réduisait pas tout a fait a la simplicité d’un sot ».
Il ne sera donc pas dit pour la postérité qu’ils se
choisirent une cible facile. Tout le sel de I’entre-
prise tenant a sa difficulté, il fallut déployer une
ingéniosité hors pair pour la mener jusqu’a son
terme, ou, pour mieux dire, beaucoup d’art.



Eté 2020

L’ART ET LE CARNAVAL

Car la se situe le sens de ces péripéties : démon-
trer que les gens de I’art, que des artistes rompus
aux arcanes des changements de perspectives,
capables de « regarder a travers » (perspicere) et
donc d’enseigner a « regarder a l'intérieur » (in-
trospicere), comme le rappelle opportunément
Yves Hersant, sont d’un statut distinct de celui de
I’artisan, fat-il talentueux. Le rendez-vous man-
qué de Manetto, en fin de compte, est dans
I’ordre des choses, puisque son état ne 1’assimile
qu’en apparence a ses commensaux retors. Eux
sont de la trempe des hommes capables, au
moyen d’une simple tablette percée (la fameuse
tavoletta de 1’expérience de Brunelleschi au bap-
tistére de Florence vers 1415), de faire coincider
le monde réel et sa représentation, lui n’est bon
qu’a marqueter ses petits troncons de bois pour
en faire des parements. Il maitrise certes la ma-
tiere, mais demeure étranger a 1’idée. Il ne sait,
en outre, que faire de son corps, incapable qu’il
est de le transformer en une figure, comme le font
ceux qui le tourmentent, qui peuvent mettre en
scene tout un décor ou faire évoluer ces figures
en un spectacle tel qu’il en devient confondant
pour le spectateur aussi bien que pour le lecteur.
Bref, le Gros ignore I’art des simulacres.

Dans I'un des cours qu’il a dispensés en 2018 au
College de France, intitulé « La tyrannie des
rieurs », Patrick Boucheron s’est attardé sur une
autre beffa tres similaire, bien que siennoise, due
au pseudo Gentile Sermini. Un jeune parvenu de
la campagne prénommé Mattano y fait pareille-
ment ’amere expérience d’un « chdtiment social
impitoyable », organisé cette fois par la ville tout
entiere qui feint de 1’élire prieur pour punir sa
prétention a le devenir réellement. Le corps man-
geant occupe d’ailleurs une place tout aussi cen-
trale que dans I’histoire de Manetto, puisque c’est
au terme d’un banquet qu’un cuisinier révele a
I’impétrant qu’il n’a pas été élu, qu’il n’est que
« pape des Sots », et qu’il doit revenir a la raison
— une raison sociale, presque d’Etat, n’était le fait
que, aux yeux de Boucheron, le but de la beffa est
de « conforter un ordre qui est d’autant plus im-
muable qu’il est non dit », alors méme que, léga-
lement, Mattano est éligible a la cité.

Le faux titre que la cité a attribué a Mattano en-
tretient en ce sens, rappelle le médiéviste,
quelque rapport avec I'univers du carnaval ; mais
un carnaval ironisé, esthétisé, car tandis que ce
dernier est une féte a laquelle tous s’adonnent
sans exclusive parce que la duperie échoit en par-
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tage a chacun, la beffa est une farce du type pri-
vate joke, qui n’a de saveur qu’a s’exercer aux
dépens d’un plus faible que soi, et de terme qu’a
augmenter le rang des farceurs, non a les y réin-
tégrer sans autre forme de gain pour eux. Dans
une certaine mesure, le raffinement propre a la
beffa consistant a élaborer la cruauté en élevant le
canular au niveau de I’apologue parait marquer le
déclin du carnavalesque lui-méme, et inaugurer
cette confusion, si répandue de nos jours, entre
intelligence et habileté, ou les complications de
Iintrigue tiennent lieu de démonstration de force.

En ce sens, il est quelque peu surprenant que le
traducteur ait introduit le mot « plaisant » dans le
titre francais de La novella del grasso legnaiuolo
qui ne le comporte pas en italien, car cette his-
toire est de bout en bout déplaisante. Ce qui n’6te
rien a son intérét historique ni a sa virtuosité litté-
raire. Mais, quitte a rire franchement, il existe
une autre fable politique presque contemporaine
de celle de Manetti, et florentine elle aussi, qui se
révele bien plus subversive et carnavalesque,
celle-1a — plus détonante aussi.

Il s’agit de Momus ou le Prince, traduit en 1993
par Claude Laurens, également aux Belles Lettres,
écrit par un ami de Brunelleschi : Leon Battista
Alberti. On doit a ce dernier I’ouvrage de réfé-
rence de la peinture renaissante, le De pictura,
dont Yves Hersant a d’ailleurs supervisé la der-
ni¢re traduction en date (Seuil, 2004). C’est I’his-
toire d’un dieu, celui du rire et de la critique, qui, a
la table des dieux, déclenche la discorde et pro-
voque en conséquence son exil parmi les hommes,
a qui il enjoint de ne pas croire aux dieux et moins
encore a leurs statues. Momus est un dieu bouffon,
Momus est fou : il pense que le clochard est roi et
qu’il n’y a pas de rois, ni aucun spectacle qui
vaille. Momus, lui aussi, est un artiste.


https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2018-02-06-11h00.htm
https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2018-02-06-11h00.htm
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Un journaliste polonais dans la guerre d’Espagne

Le souvenir de la guerre civile espagnole n’est pas effacé. Il demeure
au centre de querelles mémorielles et de débats historiographiques en
Espagne et ailleurs. Cette révolution et cette guerre ont hanté UEurope,
particulierement la France, comme prélude a la Seconde Guerre
mondiale, ou comme expérience d’un soulevement populaire massacré
par une armée de putschistes, cas de figure si souvent reproduit
depuis. Tres vite, Uévénement a été accompagné d’une littérature
d’observateurs étrangers (Malraux, Bernanos, Hemingway,

Dos Passos, Orwell...) et de nombreux témoignages, qui ont forgé
I'image dominante de cette tragédie. La traduction du témoignage

de Ksawery Pruszynski (1907-1950), journaliste polonais présent

sur place en 1936 et 1937, offre un regard différent qui peut conduire

le lecteur francais vers de nouvelles interrogations.

par Jean-Yves Potel

Ksawery Pruszynski

Espagne rouge.

Scenes de la Guerre civile 1936-37
Trad. du polonais par Brigitte Gautier
Buchet-Chastel, 492 p., 27 €

En Espagne, en février 1936, la victoire électorale
d’un Front populaire associant la gauche et des
républicains donne naissance a un gouvernement
modéré vite débordé par de grandes mobilisations
paysannes et ouvrieres : ouverture des prisons et
libération des prisonniers politiques, gréves et ex-
propriation des propriétaires, exécutions som-
maires, élections de comités révolutionnaires, ar-
mement de milices ouvrieres et paysannes. C’est la
révolution. L’extréme droite multiplie les attaques,
I’Eglise et I’armée condamnent, menacent. En
juillet, un soulévement militaire au Maroc espa-
gnol déclenche la guerre civile. Des généraux in-
surgés mobilisent un « camp national » et entre-
prennent de reconquérir par la force le territoire du
« camp républicain ». IlIs obtiennent rapidement
I’aide de I’Allemagne nazie et de I'Italie mussoli-
nienne qui leur procure des armes et un soutien aé-
rien. Ils conquierent des villes, sont stoppés a Ma-
drid, et s’installe une longue et sanglante guerre de
position, avec des fronts et deux pouvoirs.

Du c6té nationaliste, est imposé « I’Etat national
» avec un parti unique, la Phalange, et la toute-

puissance du « caudillo », le général Franco.
L’Eglise catholique bénit leur « croisade ». Du
coté républicain, fort de la 1égitimité de la Se-
conde République proclamée en 1931, un nou-
veau gouvernement est formé en septembre, diri-
gé par le socialiste Largo Caballero, comprenant
toute la gauche et quelques républicains modérés.
Meéme la puissante CNT (Confédération nationale
du travail) anarchiste le rejoint en novembre. Il
gouverne avec I’appui d’une majorité populaire
qui s’organise en comités révolutionnaires ; il
réforme 1’armée en y intégrant les milices tandis
que I’expropriation des propriétaires terriens, des
usines et de 1’Eglise va bon train sous ’impulsion
des anarchistes et de la gauche communiste (les «
Rouges »). Le combat des Républicains suscite
un grand enthousiasme en Europe, particulicre-
ment en France ou 1’on vient d’élire un autre
Front populaire. Des volontaires les rejoignent,
organisés en « brigades internationales », mais le
soutien des gouvernements démocratiques, y
compris celui de Léon Blum, demeurera formel,
laissant la main a 1’Union soviétique de Staline
qui, pendant les proces de Moscou, livrera
quelques armes et tanks aux Républicains et, sur-
tout, des équipes du KGB qui mettront au pas la
révolution. La guerre civile a duré trois années
jusqu’a la capitulation de Madrid en 1939, et la
proclamation sur tout le territoire de « I’Etat es-
pagnol », une dictature nationale-catholique, qui
a tenu jusqu’a la mort de Franco, trente-six ans
plus tard, en 1975.
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Ksawery Pruszynski arrive a Barcelone en sep-
tembre 1936. C’est un homme de trente ans, ve-
dette du journalisme de son pays, une sorte de
Joseph Kessel polonais. Il parcourt le monde et
publie des reportages dans la presse a gros ti-
rages. Enfant, il a connu les désastres de la guerre
civile qui suivit la révolution russe ; il vivait en
Volhynie (actuellement en Ukraine), sa famille a
été expropriée, son pere assassiné, sa mere a fui
avec ses enfants jusqu’a Cracovie. Il fut profon-
dément marqué par les violences et les combats
qui opposaient, autour d’eux, Autrichiens, Russes
et Ukrainiens.

Apres des études de droit, Ksawery Pruszynski se
fait connaitre par des reportages et des livres sur
Dantzig, Sarajevo, Shanghai ou sur les colonies
sionistes en Palestine. Il rentre d’Espagne en
mars 1937 et publie immédiatement un livre fait
de ses reportages, L’Espagne rouge. 1l ne repren-
dra plus son texte, ce qui en fait un témoignage
précieux, rédigé au milieu de la guerre. Ensuite,
il couvrira les débuts de la Seconde Guerre mon-
diale en Europe centrale et les Balkans, puis re-
joindra le gouvernement polonais en exil a
Londres. En 1942, il est envoyé a Moscou dans
I’équipe de diplomates qui négocie avec Staline la
formation de ’armée Anders, et en 1944 il parti-
cipe, au sein de la division polonaise du général
Maczek, au débarquement de Normandie. Membre
de la représentation polonaise aupres de I’ONU, il
meurt dans un accident de voiture en 1950.

Pruszyfiski est une de ces grandes plumes euro-
péennes qui, lorsqu’elles écrivent sur la guerre,
savent de quoi elles parlent pour en avoir vu beau-
coup et en avoir vécu certaines dans leur chair.
Certes, lorsqu’il débarque a Barcelone, il ne mai-
trise pas 1’espagnol (il sait le francais, et le russe
qui lui sera utile), il ignore « presque tout de la
révolution espagnole », confie-t-il, mais il sait ce
qu’est une maison pillée et briilée, il a déja vu des
cadavres abandonnés et percoit immédiatement les
déchirements et les ambiguités d’une guerre civile.
Aussi s’intéresse-t-il d’abord a ce qu’il appelle les
« dessous de I’Histoire », aux « petites gens »,
sans se limiter, comme beaucoup de ses collegues,
aux enjeux politiques de ce qu’il voit. Il en extrait
des images significatives, presque des résumés de
la situation. Une fois, en route vers Guadalajara, il
s’arréte a un poste de garde pour se protéger de la
pluie. Dans la salle, il apercoit une femme descen-
dant lentement un escalier, elle est enceinte, un
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voile de deuil sur la téte. « Vous savez, lui dit un
lieutenant, c’est une dévote enragée. Elle avait un
fils de I’autre coté, un carliste. Il a été tué ici, alors
qu’il se faufilait. On ignore ce qu’il voulait. Il faisait
nuit. Elle a reconnu que c’était son fils. Beaucoup
de choses parlaient contre elle. Nous devions méme
la juger devant un tribunal de campagne. Cela de-
vait étre court, méme si cette grossesse...» Et puis
un autre de ses fils, un communiste, est tombé hé-
roiquement au front, « il était membre du parti de-
puis 1929, précise le lieutenant. Vous comprenez, on
l’a tout de suite libérée. L'enterrement a eu lieu
avec les honneurs militaires ».

Ksawery Pruszyfski rapporte des récits d’exécu-
tion de prétres et de nonnes par la foule en colere,
les premieres semaines de la révolution, les
évéques qui fuient du coté franquiste, les églises
briilées, sans pour autant tomber dans une dé-
monstration manichéenne. Il se demande : « Pour-
quoi avoir détruit avec autant d’acharnement, de
passion ? », et suit, en catholique polonais averti,
la piste du catholicisme espagnol. Il observe les
vestiges de ces églises — autels, tableaux, statues,
ornements... — entassés dans les couloirs de mu-
sées qui les protegent, et la foule qui défile devant
« ces crucifix d’un réalisme effrayant », ces « Gre-
co a ’expression surhumaine », des Murillo, et «
lentement, les salles du musée se transforment en
église. Le christ agonisant de Montserrat est son
propre autel ». 1l voit dans les arts la fusion entre
catholicisme et hispanité et « ce qui est resté [apres
les destructions] continue d’envouter la nation » |
dans « un tel musée, a cet instant, on comprend la
fureur des destructions dont la foule espagnole
était possédée, fureur dont tous ont honte et que
nul n’arrive a expliquer ». Ce qui est différent de
la Pologne ot les insurgés ne pendent pas les
prétres, au contraire. L’Espagne, remarque-t-il, est
« un étrange pays ou les jurons associent d’une
maniere inconnue en Pologne, la religion et la
débauche, la sainteté et le caniveau ».

L’intérét de ce livre est moins dans les situations de
guerre et ses figures imposées, déja lues ailleurs,
que dans ce regard d’un journaliste qui voyage les
yeux ouverts, et écoute. Il peut, par exemple, douter
de certains récits de miliciens fiers de leur victoire —
c’est le début de la révolution — et noter un « besoin
de se vanter et d’amplifier une réalité déja san-
glante ». 1l ne fait pas le récit chronologique des
combats, il peint des « scénes de la guerre civile ».
A travers « la moitié de I'Espagne en proie a lin-
cendie révolutionnaire comme ’Ukraine en 1918 »,
il se fraie « un chemin a travers la contrée en
flammes de Don Quichotte ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/05/kessel-fetard-baroudeur-pleiade/
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On le suit de Barcelone a Valence, lors du siege
de Madrid, dans la Manche et dans le Pays
basque, ou sur des lignes de front, jusque dans les
tranchées ; il fait preuve de courage. Il est a Cer-
ro Muriano, la ou Robert Capa a pris sa célebre
photo du milicien fauché par une balle qu’il n’a
pas entendue... Pruszyfiski reconstitue des atmo-
spheres, collectionne des portraits attachants, il
tient le lecteur en haleine, saisit les sentiments,
souvent contradictoires, la peur, I’enthousiasme,
les angoisses. L’écriture est limpide, visuelle,
bien rendue par la traductrice et préfaciere, Bri-
gitte Gautier, qui, en outre, éclaire d’un sobre
appareil de notes les allusions de I'auteur a des
reperes polonais.

Le parti pris d’une relative objectivité n’empéche
pas une réflexion profonde sur les enjeux et la
signification de cette guerre. L’auteur pressent,
comme nombre de ses contemporains, la répéti-
tion d’une guerre mondiale a venir, et se de-
mande : « Qu’est-ce qui fait la victoire d’une ré-
volution ? » Certes, il ne s’engage pas dans une
milice ou I’armée républicaine comme d’autres
écrivains — Orwell, Malraux ou Hemingway. Ac-
cueilli en tant que journaliste par le gouverne-
ment de Front populaire, il obtient, pour se dé-
placer, les laissez-passer nécessaires, une voiture
et un chauffeur réquisitionné. La légation polo-
naise, qui lui conseille de rentrer chez lui, met a
sa disposition une jeune attachée de presse qui
I’accompagne. Il ne subit aucune pression et note
tout ce qu’il veut. La plupart du temps, il se
trouve avec des anarchistes ou des communistes,
il pleure « le grand dramaturge Garcia Lorca
[...] assassiné par ceux-la ! », rencontre le colo-
nel-ouvrier Lister ou le bataillon Thilmann (ce
qui donne un portrait chaleureux et bigarré des «
brigadistes »), et beaucoup d’autres, Malraux
compris, « ce chef de division avec des épaulettes
dorées sur la manche bleu marine de son uni-
forme ». 1l s’adresse surtout a des anonymes, des
gens simples qui subissent la guerre ou des com-
battants qui vont y mourir. Il aborde ses interlo-
cuteurs avec empathie, tout en gardant une cer-
taine distance a I’égard de leurs propos. Il
cherche surtout a comprendre et a faire savoir.

Avant de quitter ’Espagne, il s’interroge sur 1’is-
sue de ce désastre, un vieux pays européen a feu et
a sang, coupé en deux, des démocraties qui se
taisent et les manceuvres soviétiques. Avec son
histoire polonaise, il ne peut qu’étre inquiet. « Ici
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nous sommes témoins d’une totale absence de
confiance en rien et en personne. Les tanks sovié-
tiques se méfient des anarchistes et coupent le ter-
rain aux trotskistes. Dans le gros bloc du front
populaire, dans la masse compacte de la révolu-
tion, la lourde pioche de I’aide russe commence a
creuser son propre domaine, élargir sa base di-
recte, édifier le futur pouvoir central du comité
exécutif et son futur dirigeant, et secrétaire géné-
ral du parti...» 1l pense aux accusés des proces de
Moscou qui se tiennent au méme moment : « Qui
peut jurer que ne viendra pas un moment ou l’on
citera des noms espagnols a leur place ? »

Il ne croit pas si bien dire. Quand son livre parait
a Varsovie, la petite ville de Guernica vient d’étre
bombardée, et en mai 1937 les tensions au sein
du camp républicain donnent lieu a des journées
d’émeutes a Barcelone. Le gouvernement Cabal-
lero est remplacé par celui de Negrin, un proche
des communistes, qui fait arréter immédiatement
les dirigeants de son aile gauche (le POUM) dont
le fondateur, Andrés Nin, est assassiné par le
KGB. Affaibli de I'intérieur, le camp républicain
résistera héroiquement deux années encore, et
sera massacré par les armées franquistes gagnant
toutes les batailles, jusqu’a leur entrée dans Ma-
drid, le 26 mars 1939.



Eté 2020

EaN n° 109

La poétique des paysages chinois

Parce que Uété peut aussi étre le temps des voyages, des bifurcations,
des errances, En attendant Nadeau propose d’interrompre Uactualité
des livres, par un retour sur les relations du poéte Claude Roy
(1915-1997) avec la traduction de la poésie chinoise. Une invitation

a relire son ouvrage de 1991, Le voleur de poemes, et a gotiter

sans réserve la poésie classique, dans toutes ses langues.

par Claude Tuduri

Claude Roy

Le voleur de poémes

Mercure de France, 448 p., 26,80 €
(paru en 1991)

La lecture et I’écriture sont des « permis de sé-
jour », nous ne savons pas trop qui les délivre et
pour combien de temps. Profitant de ses voyages
réels (1952 et 1979) et imaginaires en Chine,
Claude Roy a bien traduit par la seule intuition et
quelques justes anxiétés de I’entendement ce
qu’est peut-Etre ce pays : « la résistance du ro-
seau a I’ouragan », entendons, de la Chine lettrée
aux tyrans, le golt des bains de foule, I’exubé-
rance des odeurs, celle des bruits des rues et des
champs, enfin, la passion du possible affleurant
sur tant de visages enracinés dans une immémo-
riale manducation de I’instant.

L’écrivain note d’autre part la difficulté qu’il y a a
bien se situer face a la Chine. Entre 1’exotique pro-
jection de soi dans la symbolique chinoise et le
réve d’une altérité absolue, la culture occidentale
peine a engager avec elle un dialogue authentique.
La vague de sinophobie actuelle, héritée du com-
plotisme sanitaire, montre encore aujourd hui
combien la fascination et la répulsion se mélent et
se succedent de facon obsessionnelle dans 1’élabo-
ration des représentations occidentales de la Chine.

Enfin, I’écrivain n’a pas a justifier sa passion
pour la culture et les habitants de ce pays im-
mense : elle est née de I’amitié et y retourne, elle
est d’autant moins sujette a caution que I’auteur
des Pas du silence a su en 1979 dénoncer avec
clarté les horreurs de la Révolution culturelle.

A partir de telles prémisses, la liberté d’une esthé-
tique admirative et lyrique peut se déployer avec
1égereté et hospitalité. Claude Roy se sent a 1’aise

dans I’inachevé, le fragmentaire, 1’évasif. Il a hor-
reur des autorités monolithiques qui imposent de
I’extérieur une maniere de croire et de penser, il
cultive le gofit d’'une pluralité qui voit dans la «
nature » et les sagesses asiatiques la possibilité de
respecter ce qui est marginal et fragile.

Ce gofit de la pluralité au risque du papillonne-
ment se reconnait aussi dans la polygraphie de
son ceuvre. Claude Roy fut un éternel exproprié :
il s’est dépossédé de tous les genres littéraires,
passant du conte pour enfants a I’essai politique,
de la critique d’art a I’autobiographie, du carnet
de voyage au roman, pour toujours finir et re-
commencer avec la méme hantise d’une poésie
qui coulerait de source comme un rafraichisse-
ment lustral de voix en voix entre tous les
hommes. Il s’est aussi dépossédé de toute identité
nationale pour emboiter le pas a une énigmatique
murmuration composée de mille « mots-étin-
celles » : ce sont des musiques et des images a
I’envol d’oiseau qui viennent a nous plus que
nous ne les fabriquons. Le poete est d’abord le
traducteur de toutes les langues qui le parcourent
d’instant en instant. S’il traduit des poémes d’une
langue étrangere, il gravite autour des sons et des
sens a la manieére d’un somnambule guidé seule-
ment par la confiance d’'un mouvement qui ne se
prouve qu’en marchant : « Les poémes que j’ai
signés seul, je doute pourtant d’en étre le pro-
priétaire. Je me soupconne de n’en étre que [’in-
terpréte. » 1l se voit le confident « d’un auteur
inconnu » qui « chuchotait » a son « oreille ».
C’est pourquoi il se présente comme un « voleur
de poemes », un inventeur qui sait son impuis-
sance a faire entendre quoi que ce soit d’une voix
vierge de tout larcin d’auteur.

Dans I'impossibilité d’élaborer une science siire
de la traduction, 1’écrivain livre une version fran-
caise née du deuil de toute restitution authentique
de ’original : le poeme est un vaisseau fantdme,
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Claude Roy lui permet de faire escale dans la
langue frangaise mais ’écrit original peut conti-
nuer son voyage, libre de toute transcription défi-
nitive. Quelques amis sinologues ou des artistes
sinophones, Zao Wou Ki, aideront cependant
Claude Roy a ne pas faire naufrage dans 1’ab-
surde d’un entier « contre-sens ».

L’une de ses admirations les plus vives s’appelle
Wang Wei (701-761), un poete de la dynastie
Tang qui a su allier en profondeur un art
consommé de la poésie et de la peinture a son
inspiration bouddhiste. La profondeur du senti-
ment géographique et du shanshui y rayonne, le
mettant a 1’écoute des grands espaces de la
Chine. Cette poésie est encore plus belle quand
elle se glisse dans la correspondance qu’il entre-
tient avec son ami poete Pei Di : « Ces jours-ci, a
la fin du deuxieme mois, le temps a été clair et
frais. J’aurais pu traverser la montagne pour aller
vous voir. Mais je savais que vous étiez en train
d’étudier les classiques et j’ai craint de vous dé-
ranger. J'ai été seul a vagabonder dans la mon-
tagne. Je me suis arrété au temple de I’Estime, j’ai
soupé avec les moines et suis rentré chez moi. »

« Créer un poncif, c’est le génie », peut-on lire
dans Fusées XIII. Cette maxime de Baudelaire est
sans doute vraie pour la poésie chinoise clas-
sique. Plus elle admet de regles prosodiques et de
variations sur le méme theme, plus elle donne de
relief a l'individualité de chacun de ses idéo-
grammes, si bien que I’écriture et la lecture
peuvent y gagner en cohérence et en communion.

Le paysage chinois y est d’ailleurs le lieu com-
mun par excellence, il aspire a lui la puissance de
réve qui abolit I’irritation du « je » contre le «
nous », du « nous » contre le tout autre, du tout
autre contre le pur jaillissement de I'immanence.
Il suspend tout jugement critique, réclame un
droit sans partage a I'immersion dans la beauté
du monde mais le poeme de shanshui veut aussi
faire du lecteur un voyageur immobile promis a
la confidence de I’épistolier : consentir a voir la
montagne et les eaux, c’est consentir a entrer et
sortir des fastes de ’image, c’est dire oui a la
précédence d’un visiteur qui saura nous rendre
familier I’étonnement d’un paysage inséparable
de mille autres mais toujours en devenir. Plus
I’espace est vaste et vertigineux, plus I’intimité
advient par surprise et par surcroit, plus elle
montre la fiabilit¢ d’'un monde dont le principe
matériel obéit a une parole incréée.
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Il n’est donc pas surprenant que la nostalgie du
pays natal, la situation d’exil du poete, soit I’'un
des fopori les plus convenus mais aussi les plus
nécessaires de cette forme de poésie ; elle fait de
I’élévation du songe le lieu et la condition d’une
filiation symbolique et spirituelle. N’importe
quelle suite d’images peut, a partir de la, faire at-
las, dire I’itinérance et la flanerie, I’expansion d’un
regard uni par I’amitié et le travail d’un imaginaire
chaleureux et aérien : « La vallée de Mengcheng,
la cabane de bois dans les abricotiers, la colline
des bambous, la forét des daims, le bois de ma-
gnolias, la rive des cornouillers, la colline du Sud,
le lac Yi, les rapides au bas de la ferme des Luan,
le lieu-dit “La Rosée dorée de printemps” » ...

D’une certaine fagon, le lieu commun, c’est ici la
toponymie, une divagation conduite par le laby-
rinthe des noms de lieux a méme la cartographie
du poeme. Ainsi, la parataxe si caractéristique du
mandarin, la rude juxtaposition des caracteres a
la limite de l’inventaire, peut réserver toute sa
place a I’interprétation d’un lecteur devenu voya-
geur. L’effacement du scripteur permet sa pérégri-
nation a l'intérieur d’un texte démis des injonc-
tions de toute instance d’énonciation normative.

A T’évocation d’un bonheur passé et de son
manque succede aussitdt celle du printemps a
venir, des retrouvailles de I’ami avec qui se par-
tageront les jeux d’une nouvelle invention poé-
tique : « Nous retournerons alors dans la mon-
tagne. Nous verrons les truites sauter hors de
I’eau, et les mouettes blanches voler et planer. La
rosée imprégnera le sol et a 'aube, les cris des
faisans monteront des champs d’orge. Ce ne sera
plus bien long. Venez, venez, partons nous pro-
mener ensemble. »

Enfin, I’existence du messager qui délivre la
lettre, comme celle du destinataire d’un rouleau,
intervient en conclusion comme le signe d’une
parfaite correspondance entre le lieu de la créati-
vité solitaire et celui du partage ; le poeme se fait
ubiquité, scellant son authenticité par I’évocation
du tiers qui relie physiquement ’auteur a son
destinataire : « Aussi le biicheron qui vous porte
cette lettre vous dira [’amitié et le respect de
votre ami Wang Wei, un solitaire de la
montagne. »

Un autre lieu commun que Claude Roy excelle a
nous faire sentir, c’est le vacillement des fron-
tieres chez Sushi, un poete de la dynastie Song
marqué par un grand nombre d’exils et de ban-
nissements, mais d’abord par un génie sir de ses



Eté 2020

LA POETIQUE DES PAYSAGES CHINOIS

droits. Le climat de ses poeémes y est davantage
marqué par le taoisme et par la conscience aigiie
d’un « entre-deux » permanent: entre la fiction et
le réel, la nuit et le jour, la passivité et I’activité,
le contemplateur et le cosmos.

En effet, la nuit obscure dispose a mieux voir, a
gotiter en profondeur I’authenticité du moindre
phénomene surpris dans sa pure éclosion. L’in-
somnie réserve ainsi 1’éveil d’un rapport plus
simple au visible : pour le poe¢te aux aguets, I’in-
différence du monde se change en énigme, pro-
voque une empathie dans la distance entre la ma-
tiere prise en flagrant délit de vacuité et la sur-
abondance des signes qu’elle inspire :

« Un petit vent froisse les joncs et les roseaux.
J ouvre [’écoutille pour regarder la lune.

Le clair de lune inonde le lac.
Les bateliers et le gibier d’eau

partagent le méme réve. »

La vie des astres et des bétes campe d’elle-méme
I’appartenance de ’homme au méme cosmos qui
les choie et les détruit tout ensemble : découverte a
la faveur du silence, leur proximité souligne la
refiguration possible du monde dans toute percep-
tion approfondie du réel. Enfin, si le lien entre les
étres se défait, il est en I’homme une puissance
poétique de recomposition qui voit dans les fré-
missements du cosmos et de ses vivants une cohé-
rence inédite entre 1’Un et le sensible, une sortie de
soi qui renverse la solitude en souveraineté, la va-
cuité en écriture, la mesure du temps en un appel :

« Ni les hommes ni les choses dans le tard de la
nuit

ne sont attirés les uns par les autres.

Je suis seul a me divertir | des choses et de leurs
ombres | d’un courant invisible de la rive.

La vie fugitive s’écoule, maladies et soucis.

La pure vision passe devant nos yeux comme un
éclair.

Aurore. Le chant d’un coq. Une cloche qui sonne.
Des vols d’oiseaux.

Le tambour va battre a la proue
et les mariniers s’appeler. »

Malgré I’économie des moyens employés et la
délicatesse du traducteur qui passe au tamis les
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images et la voix assourdie du poeéme sans y en-
trer par effraction, une différence énorme de-
meure : la poésie chinoise est d’abord faite pour
étre proférée et mise en scene. La littérarité n’est
qu’une de ses dimensions. Y manquent nécessai-
rement la musique, les éclairages, la présence
réelle des récitants, sans parler des calligraphes
qui, souvent, I’accompagnent de leur créativité in
situ. Voici ’intraduisible par excellence, cette
orientation d’une grande partie de la poésie chi-
noise vers la performativité du langage.

Comme si les poetes chinois, les calligraphes, les
peintres, avaient eu l’intuition que la lettre
comme trace creuse et anonyme pourrait bien
étouffer la vie de I’esprit et du lien social et que
son inscription en poésie comme en calligraphie
exigeait un double mouvement : un exces de sty-
lisation et un surcroit d’effacement. Redonner
toute sa matérialité et sa picturalité a I’écriture,
signer la gestualité de 1’acte d’écrire, ce fut et
c’est encore aujourd’hui une posture possible de
I’écriture chinoise, en tout cas I’une de ses tradi-
tions menacées mais vivantes. Quand 1’homme
ne sait ou ne peut plus chanter, au lieu de forcer
sa voix ou son luth, il peut laisser au souffle du
vent I’initiative, faire des accords de 1’artifice
humain et de I’élément cosmique — brise, oura-
gan, silence — un lieu de parole, comme dans ce
poeme de Bai Ju Yi (772-846) :

« Mon luth repose sur la table

Je flotte au courant de mes songes
A quoi bon égrener un air ?

Le vent en effleurant les cordes
saura chanter ce que je tais. »

Nous n’en finirions pas de trouver dans les traduc-
tions de Claude Roy matiere a éloge. Critiquant la
reconstitution savante mais ennuyeuse des philo-
logues, il se démarque aussi de la préciosité tres
fin-de-siecle qui remplit les traductions francaises
de « frimas », de « minois » et « d’aquilon ». Il
encense, en revanche, les traductions anglophones
de la poésie chinoise, celles d’Arthur Waley, de
David Hawks et d’Ezra Pound.

Vantant aussi la traduction francaise de Léon
d’Hervey de Saint-Denys (1822-1892), Claude Roy
remue a nouveau le couteau dans la plaie lorsqu’il
remet en perspective poétique et politique : « Pen-
dant que le marquis d’Hervey-Saint-Denys tradui-
sait pour la premiere fois un florilege de poémes de
I’époque des Tang, les troupes franco-anglaises
étaient occupées a piller le palais d’Eté. »
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Gilles Lapouge (1923-2020)

L’écrivain et journaliste Gilles Lapouge est mort le 31 juillet.
Jean Lacoste, qui le connut au comité de rédaction de La Quinzaine
littéraire, rend hommage a ce voyageur qui ne croyait pas au bout

du monde, mais a la rencontre des pays et des livres.

par Jean Lacoste

Nous n’entendrons plus cette voix douce, dou-
cement ironique, toujours sereine, discrétement
étonnée par les folies récurrentes du monde. Une
belle voix de radio. Gilles Lapouge vient de dis-
paraitre (31 juillet 2020) a I’age de 97 ans. Il était
né en 1923.

L’ccuvre abondante de Gilles Lapouge, essayiste,
écrivain, voyageur, a été reconnue par de nom-
breux prix dont le Grand prix du roman de
I’Académie francaise, mais son écriture n’a rien
d’académique. Il faisait volontiers allusion a une
expérience fondamentale, dans son enfance en
Algérie, lors d’une « escapade » de 1935 avec
ses parents dans le désert du Sahara : pour I’en-
fant c’était aller « au bout du monde », ce qui est
inquiétant. Mais le bout du monde n’existe pas, «
c’est une blague » : Tombouctou n’est pas si loin,
« la Terre est ronde, hélas », « les lointains gran-
dioses » n’existent pas.

Ce n’est pas faute d’avoir cherché a s’y rendre,
au bout du monde. En 1950, jeune journaliste, il
part pour le Brésil : voyage initiatique. Il a
consacré un Dictionnaire amoureux (aux éditions
Plon, 2011) a ce pays de la démesure et du métis-
sage, de la végétation luxuriante et du Nordeste
aride, des favelas et du carnaval. Il apprend le
portugais, sur le tas, et pendant pres de cinquante
ans, Gilles Lapouge aura été le correspondant en
France d’un journal brésilien, O Estado de Sdo
Paulo. 11 présente les réalités sociales et les
modes intellectuelles frangaises aux lecteurs bré-
siliens, et recueille en retour des anecdotes, des
atmospheres, des impressions du Nordeste, une
connaissance intime du pays...

Le « bout du monde », sans exister, réserve ainsi
des surprises étranges, poétiques et ironiques
comme cette rencontre en pleine Amazonie, pres
de Manaus, entre un « professeur de francgais »
d’un college qui, en fait, ne connait pas ou tres
mal la langue qu’il enseigne et qui dialogue avec
Gilles malgré tout pour sauver la mise devant le
principal, inventant a deux une langue éphémere,

baroque, « de bric et de broc », monstrueuse a
I’image de la sylve qui les entoure.

Journaliste scrupuleux et, ces dernieres années
encore, voyageur infatigable, il collabore dans sa
longue carriecre a de nombreux journaux, Le
Monde, Le Figaro littéraire, etc. ; on le voit a la
télévision avec Bernard Pivot dans Apostrophes et
on I’entend sur France Culture dans 1’émission
Agora. Mais c’est évidemment par le souvenir de
sa fidele présence, depuis les premiers temps, au
comité de rédaction de La Quinzaine littéraire
qu’il reste dans nos mémoires. Dans cette réunion
improbable de personnalités si diverses, d’univer-
sitaires comme Frangois Chatelet et d’écrivains,
d’historiens, d’essayistes pas toujours commodes,
il était le journaliste, homme libre au contact des
médias grand public, capable d’écrire avec brio a
la demande de Maurice Nadeau sur n’importe quel
sujet, a condition qu’il offre une prise a I’imagina-
tion, a la confidence, a la sympathie. Pas théori-
cien de la littérature pour deux sous, se méfiant
méme des théories et des gloses trop savantes, en
pleine période dite « structuraliste ». Méme s’il
interroge Lévi-Strauss pour Le Figaro littéraire.

C’est plutdot en « géographe » que Gilles La-
pouge se voyait, lui qui depuis 1’enfance était
attentif aux récits de voyage, aux marges de la
littérature, aux grandes figures de I’exploration,
de I’aventure. L’encre du voyageur (selon le titre
de son ouvrage paru en 2007 chez Albin Michel)
ne seche pas. Sous sa plume le passé trouvait une
actualité, une fraicheur, 1’actualité devenait ma-
tiere a réverie. Le « géographe », c’est étymolo-
giquement (Gilles Lapouge aimait recourir aux
étymologies) celui qui décrit le monde, qui
I’écrit, d’anecdotes en détails heureux, dans sa
complexité, sa beauté et ses horreurs, sa perma-
nence et ses variations. Le vrai géographe est
homme de I’écriture, ce n’est pas un baroudeur.

Il a cette phrase clef : « toute exploration est le
souvenir d’un ancien manuscrit ». Nos voyages
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sont des palimpsestes toujours
recommencés, des ocuvres pas-
sionnantes, mais déja écrites. S’il
n’y a pas de bout du monde, il
n’y a pas de terre vierge, de tabu-
la rasa. En fait Gilles Lapouge se
méfie des utopies qui veulent or-
ganiser la vie.

L’amoureux du Brésil, de maniére
révélatrice, n’est pas séduit par
Brasilia et son architecture inhu-
maine ; il condamne les tentatives
successives des militaires du pays
pour occuper et mettre en coupes
réglées le luxuriant chaos de la
jungle amazonienne. Il décrit a
I’inverse avec sympathie 1’ascen-
sion et la chute, ’émergence et la
décadence rapides des « capitales
de la jungle », de Belém, de Ma-
naus, de Sao Luis. Leur renais-
sance improbable et bricolée.

Les Pirates, un de ses premiers
ouvrages (Balland, 1969), est une
synthese sur la vie des flibustiers,
elle donne le ton. L'utopie ?
Gilles Lapouge est sensible a la
poésie de I’'imaginaire, a la « ré-
volution sans modele », a I’inven-
tion des meeurs en 68, mais la
politique n’est pas son fort. Il
s’essaie en revanche avec bon-
heur au roman historique avec La
Bataille de Wagram (Flamma-
rion), un ouvrage travaillé dans
ses moindres détails, couronné en
1986 par le prix des Deux-Magots, et qui assume
ses affinités stendhaliennes. Palimpseste tou-
jours... ce qui va de pair avec un regard critique
sur I’Histoire, 1’absurdité de la guerre, 1’ironie
des affrontements dérisoires. « A tale told by an
idiot ».

Un de ses plus beaux livres récents, L’dne et
l’abeille (Albin Michel, 2014), a fait entendre
une tonalit¢ nouvelle. Quelle sagesse tirer de
I’association improbable entre deux especes ani-
males aussi opposées ? Gilles Lapouge, dans ce
livre d’écologie sensible, dit a la fois son admira-
tion pour le travail organisé des abeilles et, apres
Francis Jammes, sa compassion pour le sort des
anes. Il rassemble, dans un essai a la fois poé-
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tique et militant, des détails scientifiques éton-
nants sur le travail des abeilles et des considéra-
tions déchirantes sur le sort des anes (pendant la
guerre de 14) : « la terre de Verdun est saturée
d’dnes morts ».

« L’abeille et I’dne — écrivait-il en guise d’hom-
mage — la magnifique et le misérable, la pré-
somptueuse et le modeste, I’anarchiste et [’uto-
piste, la mathématicienne et le cancre sont por-
teurs de la méme “étoile noire” qui marque au
front les révoltés (...), les grands solitaires qui se
dressent contre les décrets de 1’aveugle Provi-
dence ». Gilles Lapouge, un esprit libre, ami des
livres. Il nous manque.
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Dans tous nos bons vieux manuels d’histoire, la « nuit du 4 aotit 1789 »,
apres la prise de la Bastille, symbolise la fin de UAncien Régime,

avec « Pabolition de la féodalité ». On croyait tout savoir sur cet
épisode fondateur, mais Uhistorien états-unien Rafe Blaufarb, en
rouvrant le dossier, Uéclaire d’un jour nouveau. L’Assemblée nationale
constituante, cette nuit-la, a posé les fondements de notre conception
contemporaine de la propriété : individuelle et privée, forcément
privée. Une conception qui explique notre grande difficulté
aujourd’hui a penser la notion de biens communs.

par Philippe Minard

Rafe Blaufarb

L’invention de la propriété privée.
Une autre histoire de la Révolution
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christophe Jaquet

Champ Vallon, 336 p.,27 €

Dans I'univers libéral contemporain, la propriété
privée parait aller de soi. Elle revét méme une
sorte de caracteére sacré, depuis qu’elle a été gra-
vée dans le marbre par le Code civil de 1804, qui
la définit comme un « droit de jouir et disposer
des choses de la maniére la plus absolue » (ar-
ticle 544). Rien de naturel pourtant la-dedans :
cette « absolutisation » de la propriété libre et
indépendante, ce régime de propriété unifie et
unidimensionnelle (une chose est a moi ou a un
autre, de facon totale, sans interférences ni re-
couvrements), découle des décisions prises dans
la tourmente de 1’été 1789, par une Assemblée
nationale confrontée a une agitation paysanne
sans précédent.

Pour mettre fin a la Grande Peur et aux attaques
contre les chateaux, apres la prise de la Bastille,
les députés décident dans 1’urgence d’abolir le
« systeme féodal », et toutes les redevances que
les paysans devaient verser a leur seigneur. Ma-
niere de faire la part du feu pour ramener le
calme. Dans un méme élan de ferveur « natio-
nale », on décrete I’abolition de tous les privi-
leges, on proclame I’égalité de tous les citoyens.
Une longue tradition a analysé ce grand moment
historique comme 1’acte fondateur de la société
bourgeoise, entérinant la « transition du féoda-

lisme au capitalisme ». Quel qu’ait pu étre le ca-
ractere improvisé des décisions prises dans la
nuit du 4 aoft, elles se seraient en somme ins-
crites dans la chronique d’une mort annoncée.

Mais alors, peut-on se demander, pourquoi tant
de tergiversations, ensuite, sur les conditions pra-
tiques de cette abolition ? Pourquoi avoir exigé
des paysans le rachat des droits seigneuriaux of-
ficiellement abolis ? Pour Rafe Blaufarb, on peut
lire autrement la nuit du 4 aofit. Si la notion de
propriété est alors redéfinie, ce n’est pas tant pour
calmer les revendications paysannes, de nature
économique et sociale, que pour clarifier la défi-
nition de la puissance publique souveraine, en
termes politiques et constitutionnels, en détachant
précisément la souveraineté de la propriété. La
nuit du 4 ao(t serait alors ’acte fondateur de la
modernité politique. Rafe Blaufarb propose ainsi
de replacer I’abolition du « systeme féodal » dans
la perspective plus large d’une refondation de
I’ordre socio-politique par la séparation radicale
entre ce qui releve de la propriété privée et ce qui
ressortit a I’exercice de la souveraineté politique.
Pour le comprendre, il faut revenir sur ce qu’était
I’ Ancien Régime.

Avant 1789, propriété et souveraineté ne sont pas
nettement séparées. Tout d’abord parce que 1’au-
torité politique publique peut faire 1’objet d’une
appropriation privée : depuis le XVIe siecle, pour
des raisons financieres et de clientélisme poli-
tique, la monarchie vend en effet des offices,
c’est-a-dire des fonctions administratives ou ju-
diciaires, comme autant de biens patrimoniaux.
Des milliers de personnes possédent ainsi un
pouvoir public a titre privé : les offices sont
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vénaux, ils s’achetent, se transmettent par 1’héri-
tage ou se revendent, comme de vulgaires biens
immobiliers. Certains méme procurent 1’anoblis-
sement a leur heureux propriétaire.

D’autre part, les seigneurs exercent sur leurs
terres, au nom de leur propriété dite « éminente »,
un double pouvoir de commandement et de préle-
vement : ils rendent la justice et collectent des re-
devances sur les paysans qui « tiennent » d’eux,
c’est-a-dire qui possedent une tenure dans le péri-
metre de leur seigneurie. Dans les quelque 70 000
seigneuries que compte le royaume de France en
1789, vivent ainsi des millions de paysans ayant le
statut de tenanciers : ils sont possesseurs-occu-
pants et recueillent les fruits de leur terre, qu’ils
peuvent transmettre ou vendre, mais se trouvent
dans un rapport de dépendance envers le seigneur
a qui ils versent diverses taxes en signe de recon-
naissance de son autorité. La « propriété utile »
des paysans se trouve donc subordonnée a la
« propriété éminente », c’est-a-dire a la juridiction
du seigneur. La notion de « complexe féodal », qui
renvoie a cette situation de dépendance juridique
et de soumission économique, découle de I’assimi-
lation du systéme seigneurial a la féodalité médié-
vale qui voyait les vassaux préter allégeance au
suzerain qui leur concédait des terres. C’est au
nom de cette fiction historique, selon laquelle les
tenanciers auraient recu leur tenure en concession
perpétuelle de la part du seigneur, que celui-ci
exerce son emprise, en une sorte de racket ma-
fieux : « protection » judiciaire et militaire contre
redevances imposées, en somme.

Certains contemporains avaient clairement percu
cet état de confusion entre le public et le privé :
selon le jurisconsulte Charles Loyseau, « la sei-
gneurie, c’est de la puissance publique attachée a
une terre, et tombée avec elle dans le domaine pri-
vé. C’est de la puissance en propriété » (Traité des
seigneuries, 1603). La société d’ Ancien Régime se
caractérise donc par une fragmentation de la sou-
veraineté, éparpillée entre de multiples détenteurs
d’une parcelle d’autorité politique, administrative
ou judiciaire, tandis que la propriété fonciere et
immobiliere se trouve elle aussi fragmentée du fait
de la superposition de différents degrés de droits,
allant de la possession usufruitiere a la détention
de droits assis sur les bienfonds. Cette imbrication
du pouvoir et de la propriété fait depuis longtemps
débat parmi les 1égistes soucieux de consolider la
souveraineté monarchique, en combattant 1’atomi-
sation de 1’autorité politique.
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Les députés de 1789 héritent en somme d’une
longue tradition de critique du « systéme
féodal », jusque-la contingentée a 1’exégese his-
torique : on relisait I’histoire de la conquéte
franque, on questionnait le processus de constitu-
tion des fiefs et les « usurpations » seigneuriales.
De Jean Bodin et Charles Loyseau jusqu’a Mon-
tesquieu et aux physiocrates, le débat sur le fief,
la seigneurie et la souveraineté n’avait pas cessé.
En rappelant cela, Rafe Blaufarb peut démontrer
que le véritable enjeu de « I’abolition de la féoda-
lité », en aolit 1789, n’est pas tant de garantir les
droits de propriété, socle de I’essor du capita-
lisme bourgeois (version marxiste) ou base d’une
organisation économique efficiente (version néo-
institutionnaliste a la Douglass North), que de
réunifier 1’autorité politique, en la séparant jus-
tement de la propriété.

Ainsi s’opere ce que Rafe Blaufarb nomme « la
Grande Démarcation » (par analogie avec la «
Grande Transformation » de Karl Polanyi), qui
désemboite radicalement puissance publique et
propriété privée. De deux manicres. Tout d’abord
en supprimant la patrimonialité de 1’autorité pu-
blique, avec la suppression des offices vénaux, ce
qui permet de (re-)constituer une souveraineté
une et indivisible. Ensuite, en unifiant la sphere
de la propriété, désormais absolue : le paysan, le
propriétaire d’immeubles, sont libérés de toute
dépendance envers le seigneur ; la propriété émi-
nente et la propriété utile ne font plus qu’un. De
sorte qu’enfin la citoyenneté et la souveraineté
nationale deviennent possibles, du fait qu’aucune
parcelle d’autorité politique ne peut plus devenir
la propriété de celui qui I’exerce. Désormais, le
droit de propriété ne peut plus « exister que sur
les choses », déclare Target a la tribune de 1’As-
semblée.

Rafe Blaufarb insiste & juste titre sur la portée
immense de cette Grande Démarcation : si « la
réforme de la propriété fut ’acte fondateur de la
Révolution », c’est parce qu’elle a permis de sé-
parer la propriété et le pouvoir, le privé et le pu-
blic, c’est-a-dire la société et I’Btat. 11 est alors
possible d’accomplir le double idéal de I’égalité
civile et de la liberté personnelle. Les rapports au
sein de la société civile sont désormais indépen-
dants de tout statut ou privilege, et réglés par le
seul droit privé. Ainsi la Révolution francaise est-
elle tout a la fois une révolution civile, politique,
institutionnelle, et une révolution sociale : c’est
que précisément la distinction entre ces deux
spheres a été rendue possible par la Révolution
elle-méme.
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Les véritables ressorts de 1’abolition de la « féo-
dalité » seraient donc d’abord d’ordre constitu-
tionnel, pour les députés et juristes qui sont alors
a la manceuvre. Mais les réalités économiques et
les contradictions juridiques les rattrapent tres
vite. Tout d’abord, les députés se diviserent a
propos des limites de 1’indemnisation a laquelle
pouvaient prétendre les détenteurs des droits
seigneuriaux : dans un premier temps, la plupart
de ces droits furent déclarés rachetables, jusqu’a
ce que la coleére paysanne imposit en 1793
I’abolition complete sans rachat. Dans les an-
nées qui suivirent, les députés eurent également
bien du mal a faire la part entre les rentes fon-
cieres perpétuelles dites féodales et celles qui
étaient de nature contractuelle, en principe non
entachées de « féodalité ». Dans les années
1810, la question demeurait pendante. Sur ce
point, Rafe Blaufarb semble parfois victime de
la complexité des arguties juridiques dévelop-
pées par les différents protagonistes du débat.
Les pages consacrées a la difficile question des
divers types de rentes ne sont pas les plus claires
du livre, et certains spécialistes d’histoire agraire
y trouveront sans doute beaucoup a redire.

Le débat des années 1790 s’enlisa plus encore a
propos du domaine royal, propriété de la cou-
ronne, réputé inaliénable. Il n’était plus conce-
vable que I’Etat fit propriétaire, qu’il s’agit de
biens fonciers ou de droits et rentes, car cela
aurait perpétué la confusion entre propriété et
puissance souveraine. Or, la nationalisation des
biens du clergé puis celle des émigrés accrurent
soudainement la propriété de I’Etat. Pour ré-
soudre la contradiction, il fallait tout vendre ! A
peine créé, le domaine national devait donc dis-
paraitre. Ce qui fut fait, avec la vente des biens
nationaux. Mais une question restait posée : si
avant 1789 il n’existait pas de distinction entre
propriété privée et propriété publique, comment
concevoir, apres la Grande Démarcation, que
I’Etat, des communes ou des établissements pu-
blics, ou pire encore des corps politiques, pos-
sedent des biens (au sens nouveau de la propriété
absolue) ? Autrement dit, comment penser la
propriété autrement qu’individuelle, sans faire
resurgir la confusion entre propriété et pouvoir
politique ? Les rédacteurs du Code civil de 1804
eurent bien du mal a s’extirper de ces contradic-
tions.

En réduisant la propriété a une conception abso-
lue, unidimensionnelle et individuelle, pour des
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I’Invention
de la propricte

Une autre histoire de la Révolution francaise

Champ Vallon

raisons politiques parfaitement soutenables, les
juristes et députés révolutionnaires ont certes
aboli I’Ancien Régime inégalitaire, mais ils ont
aussi jeté un discrédit durable sur 1’idée de pro-
priété collective. A rebours de cette doxa indivi-
dualiste libérale, confortée par le Code civil na-
poléonien, les défenseurs actuels des biens com-
muns nous invitent a concevoir un régime diffé-
rencié de propriété, une sorte de « faisceau de
droits » (distinguant des droits d’usage, de ges-
tion, d’aliénation...), contribuant a désacraliser la
propriété pour en faire non plus un totem mais un
outil au service du bonheur commun. Tels sont a la
fois I’apport inestimable et les limites manifestes
de I’héritage révolutionnaire en France, que le
livre érudit de Rafe Blaufarb nous aide a repenser.
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Profession : oisif(s)

Avec ce titre, on pense (un peu) au célebre film de Michelangelo
Antonioni, Profession : reporter, dans lequel David Locke, reporter
américain envoyé en Afrique, découvre le corps sans vie d’'un homme
qui lui ressemble, décide d’endosser son identité... avant d’apprendre
que l'individu en question est activement recherché par les services
secrets. De doubles, d’identité, de couverture (a défaut d’espionnage),
il est question dans Les pérégrinations paresseuses de deux apprentis
oisifs, articles signés en 1857 par les deux écrivains reporters Wilkie
Collins et Charles Dickens et traduits aujourd’hui en francais. Mais
on songe surtout a la contradiction, voire a Uimposture, qu’il y a

a prétendre réunir « oisif » et « profession » dans la méme phrase.

par Marc Porée

William Wilkie Collins et Charles Dickens
Lazy Tour.

Les pérégrinations paresseuses

de deux apprentis oisifs

Trad. de I’anglais

sous la direction d’Annp6l Kassis
L’Atelier de I’Agneau, 130 p., 20 €

Pourquoi faut-il, invariablement, que les seuls
hommages a la paresse dignes de ce nom se
trouvent sous la plume de bagnards de I’écriture,
d’accros de la plume, de forgats des lettres ?
C’est vrai de Robert Louis Stevenson avec son
Apologie des oisifs (1877), de Jerome K. Jerome
ou encore de Bertrand Russell avec leurs éloges
respectifs de 1886 et de 1932. Alors pourquoi ce
décalage presque permanent ? Faut-il que I’attrait
de la paresse, ce péché censément capital, soit
fort pour qu’il pousse autant de workaholics a lui
tresser des louanges dont on voudra bien croire
qu’elles sont tout sauf insinceéres ou de pure cir-
constance ! Récemment, dans un élégant essai
historique, Laurent Vidal retracait la généalogie
des « hommes lents », coupables aux yeux d’un
monde moderne épris de progres et de vitesse de
cultiver la sloth, littéralement 1’oisiveté (mere de
tous les vices), en fait, le slow time, le temps lent.

Lent, également drogué, Wilkie Collins, 1’'un des
deux duettistes des Pérégrinations, I’était au der-
nier degré. Au laudanum, mais aussi a la littéra-
ture. On raconte que sur la fin de sa vie, alors qu’il
n’y voyait plus rien, il continuait de dicter ses

textes a la fille d’une de ses maitresses, afin de ne
pas perdre la cadence. Dickens, c’est de notoriété
publique, fut un hyperactif de premiere, qu’on re-
trouvait sur tous les fronts : roman, journalisme,
théatre, conférence, lecture publique, etc. Leur
rencontre autour de 1’oisiveté en commun tient
donc, au mieux, du gag ou du paradoxe.

De fait, on assiste a un étonnant partage des taches
(taylorisme a I’envers ?) dans la marche du récit.
L’organisation du travail (de son antithése ?) y
atteint des sommets dans le burlesque et 1’absurde.
L’un des personnages, Thomas Oisif, I’est vérita-
blement, tandis que son comparse — car il faut étre
deux pour « oisiver » utilement —, Francis Bonen-
fant, ’est laborieusement. « Avec toi, tout devient
travail », lance Oisif, qui a vite percé a jour les
névroses de son compagnon d’escapade. Sous
couvert d’indolence, Bonenfant pousse les feux
jusqu’a froler le burn out ; il ne tient pas en place,
juste le temps d’inventer une histoire, et le voila
reparti vers de nouvelles aventures. Oisif, lui, au
nom du méme droit a la mollesse, se tient en retrait,
les bras croisés, sans rien faire. Il faut dire que, bles-
sé a la cheville lors de I’ascension, par temps de
brouillard, des pentes de Carrock Fell (663 m d’alti-
tude !), dans le Cumberland, les déplacements lui
sont difficiles. Livré a Iui méme, ce croisé du non-
travail, véritable intermittent de la paresse, vitu-
pere contre I’activisme de son confrére. La moitié
du temps, il reste confiné a l'intérieur de la mai-
son, et c’est a peine s’il regarde par la fenétre. Ce
duo de « professionnels de la profession » aux
prises avec leurs impayables contradictions ne paie
pas de mine, on en conviendra.
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Ne disons rien, ou si peu, du contexte, du détail
des circonstances dans lesquelles Collins se lie
d’amitié avec Dickens, et réciproquement. L’a-
vant-propos de 1’ouvrage y pourvoit avantageu-
sement, quoique sans doute trop sobrement. Im-
possible, pourtant, de résister a 1’esprit de fantai-
sie, de folie méme, douce et furieuse, qui souffle
sur les pages de ce récit de voyage pas comme les
autres, a peine quitté la périphérie de Londres.
Pour nos deux célibataires en goguette, deux mé-
tropolitains ne se mouchant pas du pied, cette
semaine de vacances dans le « Nord », c’est Fan-
tasia chez les ploucs, c’est Deux hommes dans un
bateau, sans bateau (et sans chien), mais leur ga-
lere est drole a souhait.

Et puis, il y a la magie des commencements.
Commencements dans I’écriture a quatre mains,
en tandem. Au début, le rapport est déséquilibré
et la partie inégale. Dickens a quarante-cing ans,
et Collins douze de moins. L'« Inimitable » ainsi
que Dickens se surnomme en toute modestie, est
le Boss, le Patron incontesté de la revue House-
hold Words, et Collins, son disciple, employé
aussi effacé que z€I¢€, pisse la copie en sa qualité
d’humble faire-valoir. Le premier est au sommet
de son art et de sa notoriété, le second, bien
qu’ambitieux et évoluant depuis sa plus tendre
enfance dans les milieux artistiques, ne lui arrive
pas a la cheville (foulée, on s’en souvient, chez
son double fictif) ; mais son ceuvre est devant lui,
a savoir les grands romans « sensationnels » que
seront La femme en blanc (1860) et Pierre de
lune (1868) ; avec leur parfum de scandale, ils lui
vaudront une célébrité au moins comparable a
celle de son contemporain capital, mais pour
I’heure Collins est dans 1’orbite, voire dans
I’ombre de Dickens.

Avec Les pérégrinations paresseuses, et c’est
passionnant a observer parce qu’on a I’'impres-
sion d’assister en (faux) direct a la naissance d’un
futur géant des lettres, c’est la montée en puis-
sance de « I’apprenti » qui retient une bonne part
de Dattention. Dans un style dépouillé, dénué
d’effets de manche, on sent Collins occupé a tra-
cer un sillon qui lui soit propre. Spectrale, fantas-
tique, en lien avec les doubles, la noirceur
d’outre-tombe, les identités problématiques, telle
apparait une inspiration plus pince-sans-rire,
moins spectaculaire, que celle de son « maitre ».
Son golit prononcé pour les histoires a dormir
debout pointe déja le bout de son nez, mais, si les
ressorts narratifs y sont déployés aux fins de
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prendre le lecteur au piege, on devine déja que
Iintrigue se veut également affaire de révélation
personnelle, d’interrogations quant a la nature du
« moi » profond. D’un mot, Collins semble
veiller a ne pas « travailler » outre mesure son
style, oisiveté contractuelle oblige.

A rebours de Dickens, souvent au bord de se ca-
ricaturer lui-méme, tant il croit bon de faire as-
saut de rhétorique voyante et bruyante. Plétho-
riques, ses anaphores, épiphores et autres répéti-
tions en tout genre, tout comme ses jeux de mots
appuyés, ont dii mettre les nerfs des traducteurs
au supplice, et il faut saluer ici le collectif des «
Inséparables Traducteurs » pour la copie globa-
lement exempte de fautes qu’ils ont su rendre, a
une ou deux bizarreries ou lourdeurs pres. Entre-
prise pareillement collaborative, on le note au
passage, pour s’en féliciter. Semblant relever un
défi imaginaire, le génie de Dickens se situe
d’emblée dans la surenchere, la réponse du ber-
ger a la bergere. Au fantome de Collins s’oppose
du tac au tac le spectre de Dickens, et ainsi de
suite.

Mais le vrai morceau de bravoure, il faut attendre
le cinquieme et dernier chapitre du récit pour le
rencontrer et en éprouver la magistrale duplicité.
La ville de Doncaster, dans les Midlands, célebre
pour son champ de courses et sa saison hippique,
en est le théatre. La satire sociale s’y fait ron-
flante, tapageuse, avec cymbales, grosse caisse et
gong a I’appui, jusqu’a casser les oreilles. Mais,
autant le savoir, tout ceci n’était qu'un écran de
fumée — une « couverture », comme diraient les
services secrets. Depuis le début, a I’insu de tous,
et peut-étre méme a I'insu d’Oisif/Collins, les
épuisantes tribulations de Dickens n’avaient rien
de « Bonenfant ». De pure diversion, elles vi-
saient, ni plus ni moins, a occulter le rendez-vous
galant fixé par le romancier avec Ellen Ternan, la
jeune et belle actrice dont il s’était épris en jouant
sur scéne a ses cotés.

Ainsi donc, détournant I’attention de ses lecteurs
abusés, Dickens s’activait en coulisses a des ma-
nceuvres adultérines que la morale victorienne
réprouve, et qui se solderont par un inéluctable et
retentissant divorce. Un changement de vie, du
tout au tout, est en germe, et, pour un peu, on n’y
aurait vu que du feu ! Pour une manipulation ca-
rabinée, c’en est une, quasi wildienne par-dessus
le marché ! Depuis, la ville de Doncaster, par
ailleurs trés quelconque, s’en trouve parée de
connotations insidieusement sexuelles dont raf-
folent les pourtant prudes Britanniques...
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Et puis, surtout, commencements dans une amitié
qui s’avérera indéfectible et fut de bout en bout
sans nuage. C’est par I’entremise d’'un « Ami
commun », le peintre Augustus Egg, qu’Ellen fut
présentée aux acteurs en herbe. Forgés dans le
partage de plaisirs voluptueusement clandestins
et d’addictions tout aussi illicites, les liens qui les
unissaient avaient pour fondement I’émulation
plutdét que la concurrence déloyale entre écri-
vains. On ne change pas une formule gagnante.
Pour le dire autrement, on aurait tort de ne pas
miser sur le bon cheval, histoire de rester dans le

vocabulaire hippique en vogue a Doncaster,
Empson ou Ascott.

En décembre 1857, la méme année donc, nos
deux reporters remettaient le couvert, avec la pu-
blication de The Perils of Certain English Priso-
ners, roman dont I’action se passe dans un pays
d’Amérique centrale, mais dont le vrai sujet est la
mutinerie des cipayes en Inde. Collins devra
beaucoup s’employer pour y tempérer, autant que
faire se peut, les élans racistes et xénophobes de
Dickens. Comme quoi I’écriture collaborative a
du bon...
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Qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, on admet assez généralement
que saint Paul est le véritable fondateur du christianisme. Si les
théologiens chrétiens ont de bonnes raisons de lire ses épitres, U'intérét
pour son ceuvre excede ce champ. C’est la figure du fondateur qui
Jascine. On peut, comme Alain Badiou, en faire une lecture politique.
On peut aussi, comme René Lévy, regarder cette rupture d’un point

de vue talmudiste et « chercher I’hébreu sous le grec ».

par Marc Lebiez

René Lévy
La mort a vif. Essai sur Paul de Tarse
Verdier, 336 p.,22 €

Lorsque, il y a cent ans, Carl Schmitt avanca la
notion de « théologie politique », il le faisait a la
fois en tant que constitutionnaliste et comme ca-
tholique. Dans les années 1990, Jacob Taubes,
professeur de philosophie a I'université de Berlin
et rabbin, pronon¢a une mémorable suite de
conférences réunies sous le titre La théologie po-
litique de Paul (Schmitt, Benjamin, Nietzsche et
Freud). Le regard était un peu différent mais la
question était encore de savoir ce que Paul peut
avoir a nous dire. Les écrits d’Agamben ou de
Badiou se sont inscrits dans cette méme perspec-
tive. Celle de René Lévy est tout autre, inverse en
quelque sorte. Il se demande ce qu’a pu penser
Saiil de Tarse, ce Juif détenteur de la citoyenneté
romaine qui avait été « éleve du plus grand des
maitres, Rabban Gamliel ».

Les faits sont connus assez précisément, pour
avoir ét€ racontés par Paul lui-méme dans ses
épitres et par Luc dans les Actes des Apdtres.
Apres la disparition de Jésus, ceux qui I’avaient
connu — ses amis, ses disciples, ses fréres — ont
entretenu sa mémoire et tenté de diffuser son en-
seignement. Ce n’était pas aisé car cet enseigne-
ment n’était pas réductible a une doctrine simple
et claire. En outre, la personnalité de Jésus était
indissociable de ce qu’il s’agissait de transmettre.
Ceux qui avaient souhaité sa mort sur la croix
avaient évidemment toutes les raisons de s’oppo-
ser a cette innovation religieuse. Au premier rang
des adversaires de ceux que ’on n’appelait pas
encore des « chrétiens », figurait Saiil, et il était,
al’en croire, parmi les plus violents.

Jusqu’au jour ou, sur le chemin de Damas, il vé-
cut une expérience mystique bouleversante qu’il
a décrite comme une « petite mort » de trois
jours. Il eut alors la révélation que le Crucifié
était le Messie et qu’il était ressuscité des morts.
Tel devait étre ensuite le coeur de son enseigne-
ment, bien plus que les paroles de Jésus, qu’il n’a
jamais entendues, ni méme lues puisqu’elles
n’ont été mises par écrit qu’apres sa mort.

Devenu « Paul », Saiil de Tarse est ainsi le fonda-
teur du christianisme, cette religion qui proclame
que le Dieu créateur de I’univers s’est incarné
dans un étre humain, que celui-ci était donc le
Messie, qu’il a été crucifié comme un esclave et
qu’il est ressuscité des morts. Quand on voit les
choses ainsi, les paroles précises que Jésus a pro-
noncées importent moins par leur contenu que
par le fait qu’elle sont sorties d’une bouche di-
vine. D’ou la distance, souvent constatée et par-
fois dénoncée, entre tels propos de Jésus et tel
point de la doctrine de 1’Eglise.

René Lévy a donc raison de ne pas faire de Jésus
le centre du probleme paulinien. Il ne s’agit méme
pas de savoir comment ce persécuteur a pu se ran-
ger du coté de ceux que lui-méme persécutait :
nous savons bien quelle violence, souvent, est le
fait des convertis de fraiche date. La question inté-
ressante ne concerne pas la psychologie de Saiil-
Paul, mais ce qui I’a amené a concevoir ce qui
allait devenir le christianisme. L’illumination sur le
chemin de Damas fut le moment déclencheur d’un
retournement, elle lui a fait voir les choses autre-
ment — encore fallait-il inscrire cette pensée nou-
velle dans un systeme conceptuel cohérent et so-
lide. A la différence des pécheurs du lac de Tibé-
riade dont Jésus avait fait ses disciples, Paul était
loin d’étre inculte. René Lévy n’a pas de mal a
montrer qu’il avait une connaissance précise des
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textes fondateurs de la pensée juive. Il est donc
fondé€ a se demander a quelle distance exacte de la
tradition se trouvait Saiil de Tarse quand il devint
Paul. Les disciples connaissaient « Jésus » ; lui
parle de « Christ », traduction grecque du mot hé-
breu pour « Messie ». En outre, il le dit « ressusci-
té » : quel sens ce mot peut-il avoir pour un lecteur
assidu de la Torah ? Il est plus intéressant de poser
ce genre de question que de s’en tenir au sim-
plisme d’une rupture avec la pensée juive dont rien
n’aurait été conservé.

On répete la sentence de la Deuxieme épitre aux
Corinthiens (3, 6) : « la lettre tue, [’esprit
vivifie ». Isolée de son contexte, cette formule
parait n’avoir que la portée d’une platitude sur le
mode : « mieux vaut chercher a comprendre ce
que des phrases veulent dire que de les prendre
au pied de la lettre ». Peut-on sérieusement attri-
buer a un homme de cette puissance spéculative
des sentences tout juste dignes de figurer dans
des recueils de proverbes ? Sagesse populaire
peut-étre, mais il serait bon de se demander ce
que signifie chacun de ces quatre mots. En fran-
cais, « lettre » recoit deux acceptions tres diffé-
rentes : ’'un des signes graphiques dont la liste
constitue ’alphabet, ou bien la missive ; en grec,
gramma ou épistole. Dans ce passage de 1’épitre
aux Corinthiens, il s’agit clairement de la se-
conde acception : la missive du Christ, écrite
« non pas sur des tables de pierre » comme celle
de Moise, « mais sur des tables de chair ». Ce
n’est pas que la Loi de Moise soit porteuse de
mort, c’est qu’elle est incapable de donner la vie.
Si elle I’était, alors « la justice viendrait vraiment
de la Loi », comme Paul I’écrit aux Galates (3,
21). Or le coeur de son enseignement est précisé-
ment le refus de cette idée. Le verbe ordinaire-
ment traduit par « vivifie » doit étre entendu en
son sens le plus fort. En se fondant sur 1’épitre
aux Romains (4, 16-17) ou cette traduction s’im-
pose, René Lévy va jusqu’a « ressuscite », afin de
marquer le lien avec la thématique paulienne de
la Résurrection. L’Esprit, en effet, n’est autre ici
que celui du « Dieu vivant », ¢’est-a-dire porteur
de vie, tandis que la Loi, transmise par un inter-
médiaire et non directement, comme le message
du Messie, reste « lettre morte ».

La méthode de René Lévy doit son efficacité a la
maitrise de I’hébreu sur laquelle elle se fonde.
Les épitres de Paul sont écrites en grec, mais
I’ Apbtre des Nations connait 1’hébreu biblique. Il
est donc possible de comparer son bilinguisme
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avec cette autre traduction en grec que constituait
la Septante. Il est raisonnable de supposer que les
mots grecs de Paul renvoient au méme mot hé-
breu que le mot choisi par les traducteurs de la
Bible trois siecles auparavant. En retrouvant quel
mot hébreu est traduit en grec par la Septante, on
peut en déduire 1’acception a laquelle Paul est
susceptible d’avoir pensé.

Cette méthode est justifiée par la démarche glo-
bale de René Lévy : voir dans Paul un pharisien
sensible a la crise de la conscience pharisienne et
décidé a en sortir. L’apotre s’efforce de défaire la
« justice » pharisienne de I'intérieur et de la ré-
générer par ses propres forces, afin qu’elle se
mue en doctrine messianique. C’est que, a la dif-
férence de la justice (des philosophes), la vertu,
et elle seule, est salvifique. « La, poursuit Lévy,
ou il y a fissure dans la doctrine des pharisiens,
Paul ouvre largement les bréches ».

Cette conclusion suppose une analyse détaillée de
ce que ’on peut appeler la doctrine pharisienne.
Cela nous vaut de belles pages tres denses, nour-
ries de la connaissance précise que ’auteur a de
cette tradition et de la langue dans laquelle elle
s’est formulée. Le non-hébraisant doit avouer
que, méme si les mots hébreux sont, comme les
grecs, transcrits en alphabet latin, cette analyse
impressionnante requiert une attention soutenue.
Outre l'intérét général que présente cette dé-
marche elle-méme, on retiendra les discussions
tres éclairantes de deux points essentiels de la
doctrine paulinienne, concernant la résurrection
et les relations entre les ceuvres et la grace. Et
donc ce qu’il en est de la foi. Celle-ci, écrit joli-
ment Lévy, « n’engendre pas le mérite, elle ap-
pelle la grdce », laquelle, « venue de Dieu, suit
de la foi, venue de I’homme ». On est donc bien
loin de l’exigence d’un respect rigoureux des
préceptes de la Loi de Moise.

Le « probleme majeur, sinon le seul, du pauli-
nisme » est de voir « comment faire que la chair
meure sans entrainer la mort de [’homme ». Ou,
pour le dire autrement, de saisir comment la ré-
surrection des corps peut étre associée a 1’éton-
nante détestation de la chair que le christianisme
ne cesse de professer. Telle que la formule Lévy,
la réponse serait de considérer « la résurrection
comme vie de [’esprit dans une chair morte, par
Uinversion d’un esprit mort dans une chair vi-
vante ».

En essayant de se mettre dans la peau intellec-
tuelle de Paul, René Lévy propose une lecture
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riche et toujours éclairante, davantage sans doute
que lorsqu’on persiste a ignorer la culture juive
de I’Apotre des Nations. Les points précis sur
lesquels porte la rupture apparaissent en toute
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Saint Paul, estampe d’Albrecht Diirer (1514)
© Gallica/BnF

clarté et 'on mesure la profondeur des enjeux,
bien loin des -caricatures. L’antipathie nietz-
schéenne pour Paul laisse place a 1’admiration
pour un grand esprit.
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Rater le bateau pour Hydra

« Plus on me pressait de raconter mes voyages, plus je m’y refusais
énergiquement ». Pourtant, Un homme de plus de Dominique
Grandmont, on pourrait dire que ce sont des voyages et des souvenirs.
Décrivant la translation dominicale des populations du Pirée vers

les marchés de Salamine, le poete et traducteur du grec écrit : « Je ne

sais comment pareil chaos peut conduire a une telle harmonie ».

par Odile Hunoult

Dominique Grandmont
Un homme de plus
La Barque, 352 p., 26 €

Le propos va comme un gant a ce livre qui appa-
rait comme un tohu-bohu de lieux arpentés et de
visages de rencontre — enchevétré comme les
vestiges des temples ou les rochers des cotes : un
pur chaos, et, partant, une bien pointilleuse — et
malicieuse — horloge, sa numérotation en douze
chapitres (moitié moins que les chants de 1I’Odys-
sée : une demi-Odyssée ?), chaque chapitre étant
lui-méme subdivisé en trois parties également
numérotées. Bornes d’un arpenteur, reperes d’un
archéologue ? A moins que ce ne soit un avertis-
sement émis par Dominique Grandmont : le
temps est la regle des jours et des nuits, quels que
soient nos cahots, allers et retours et palinodies.
Quant a I’harmonie, elle s’impose, impossible a
démeéler.

La chronologie, elle, ne s’impose pas (Grand-
mont explique par alpha plus béta que les souve-
nirs n’ont pas d’ordre a recevoir, et libre au lec-
teur de définir les dates) mais elle est indiquée en
pointillé dans ces pérégrinations qui commencent
grosso modo avec un premier voyage en Grece,
dans les années 1950 avec son college, scene
primordiale, du moins le veut-il ainsi, et se ter-
minent a I’enterrement de Yannis Ritsos en no-
vembre 1990 sur le rocher de Monemvasia, en
Laconie. Elle est la, furtivement glissée, dans son
histoire familiale de rupture avec un pere décu et
de cavale précoce, et son histoire paradoxale
d’officier plantant la I’armée pour la poésie et ses
conneries, vagabond de ’espace et du temps.

Vagabondage aussi dans I’Histoire qui n’attend
personne, englobant le coup d’Etat de 1967 et la

Grece des colonels (« Quand je demande ce qui
se passe au marchand de journaux, il leve les
bras au ciel. Ce qui se passe. Ce qui se passe ?
C’est le fascisme, monsieur ! »), les célébrations
a Moscou du cinquantenaire de la Révolution,
Mai 68, etc. Quant a ses « opinions » ou son mili-
tantisme (« fout le monde est d’accord sur ce que
la bonne cause c’est de lutter contre ce qui fait
que les meilleures causes cessent de [’étre »), a
peine Grandmont les effleure-t-il, et c’est pour les
escamoter avec dérision, c’est-a-dire la courtoisie
d’un tres fier effacement : « Cela n’avait a voir
qu’avec une incoercible indépendance ».

Son errance autour de la Méditerranée le raméne,
planete piégée, sur les routes du pays radieux de
mythes et de soleil, et puis, centre d’une spirale
aimantée, sur I’ile de Poros, roulée au pied de
I’Argolide : « en direction du large un vaisseau
de pierre qui était un authentique mirage, |...] un
tlot rocheux en forme de galion surgi de son mi-
roir, toutes voiles déployées, mais quand j avais
demandé ce que c’était a un vieux passager dor-
mant sous son journal, il m’avait répondu que ce
n’était rien » : un ilot de rien pour un homme de
plus, ou il va rester parce qu’a observer les dau-
phins, il rate le bateau pour Hydra. Rester, c’est-
a-dire ne plus cesser d’y revenir.

Un homme de plus, c’est Grandmont traversé de
part en part par la Grece. Car, que ce soit a Mos-
cou, a Alger, New York, Prague, dans les Bal-
kans, en Turquie, en Albanie... il est a tel point
hant¢ qu’on a I’impression d’étre toujours en
Grece. Est-il nécessaire pour se laisser rouler
dans le charme de ce livre d’avoir étudié le grec,
et chez les jésuites, et dans les manuels vert olive
de Jean de Gigord, quand faisait réver la photo de
la mer venant battre les falaises au cap Sounion
dominé par le temple de Poséidon — la mer Myr-
toénne ? La photo était légendée d’un vers du
Prométhée d’Eschyle : « le sourire innombrable
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des vagues marines ». Et, a tout prendre, c’est
peut-étre cette phrase d’Eschyle qui décrirait le
mieux Un homme de plus de Dominique Grand-
mont. Le sourire innombrable de ses jours et de
ses routes.

C’est a Alger qu’il profite d’une fracture pour
reprendre le grec, car il lui faut ressouder la
langue morte et immortelle avec les sons du pré-
sent. Non pas comprendre la langue moderne
depuis I’ancienne apprise dans les textes sans
age, mais I’inverse, illuminer le passé et la source
par le chant qui n’a pas cessé, « puisque les mots
étaient les mémes, autant remonter du langage
actuel au plus archaique, auquel il rendait vie et
sonorité ». Notons au passage que Mémoire du
présent est le titre du premier recueil de Domi-
nique Grandmont.

Le présent livre porte a un point d’incandescence
la compréhension que le passé et la langue sont
une seule et méme chose. La langue qui trimballe
dans ses filets, miraculeusement pourrait-on dire,
tout le passé — la langue qui, a I’insu du locuteur,
n’oublie rien. Un exemple ? I’Hydre mythique,
ce sont les mille sources impossibles a dompter
qui dévalent vers Lerne et la plaine marécageuse
de I’Argolide. « Au reste la mythologie ne ra-
conte pas [’histoire des héros ni des dieux, mais
celle des mots dont on a pu se servir pour la ra-
conter », alors cette route sans cesse reformée
devant ses pas, « c’est une maniere de réviser le
vocabulaire, jusqu’a ce que ['univers coincide un
Jjour avec le langage ». Et sans ’ombre de la nos-
talgie, puisqu’il déambule circulairement, entie-
rement, et sans cesse traversé par un passé jamais
révolu. Pas seulement pour suivre un oracle de
Ritsos : « Il faut tout mettre au présent me disait-
il. Me dit-il. » 11 est singulier du reste qu’en fran-
cais le verbe dire se conjugue de la méme facon
au présent et au passé (simple), singularité qui se
brise comme de juste au pluriel.

Qu’il se baigne de cascade en cascade sur les
hauteurs de Trézene, ou qu’il dorme au pied de la
colonne du temple d’Apollon qui ferme 1’ancien
port d’Egine (« ce doigt brisé de la colonne poin-
té a la verticale faisait tournoyer ['univers entier
autour de son axe, en désignant son invisible
centre ou le réel et I’'imaginaire ne faisaient plus
qu’un »), ou qu’il s’assoie sur tous les fauteuils
du théatre d’Argos, pour étre sir d’avoir un in-
stant occupé celui ot Pindare est supposé étre
mort, Grandmont nous happe dans son enthou-
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siasme : saisi par les dieux, médusé. Et nous
maintient dans cette fascination. Bien sir, c’est
une Odyssée, de lieux en lieux, et de rencontres
en rencontres dans lesquelles il cherche des
oracles : attentif a tous les signes comme 1’4ne
qui presse le pas avant le coup de talon du cava-
lier (de I’anier, plutdt) parce qu’il a vu sur le sol
I’ombre de la pointe du pied qui se releve... At-
tentif a « [’enjeu universel du moindre geste ».
Car tout est parole quand on se tait, et les oracles
passent aussi par l’incroyable bestiaire, tortues
viperes anes aigles moutons chiens, cigales lin-
guistes, fourmis mangeuses de feu, chevres exi-
geantes et innombrables chats pythiques — plus
singularisés dans leurs étres que les flots mon-
tants et descendants des touristes en guise de ma-
rées inexistantes.

Grandmont nous entraine dans ses compagnon-
nages avec une théorie de chimériques, d’origi-
naux et de déclassés qu’il écoute vaticiner. Parmi
ces irréguliers, il en cotoie de plus notoires. Les
moines hilarants du mont Athos, Paul, le fils de
Maurice Thorez, Aragon, son mentor en irréduc-
tibilité, comme lui virtuose de la tangente, Ara-
gon qu’on lui sait gré de nous confier lavé de
toutes les inutilités graveleuses déversées sur lui.
Et les poetes dont il sera le traducteur, Ritsos as-
signé a résidence a Samos, Odysseus Elytis a
Athenes dans le quartier de Kolonaki, Vladimir
Holan a Prague, dont Une nuit avec Hamlet pa-
rait en 1968 dans sa traduction. Tout cela, on le
saisit au vol, car il ne s’appesantit guere sur son
travail d’écrivain, de poete, de traducteur, sinon
pour se dénigrer. En citant Le Neveu de Rameau :
« Vieux, pauvre et mauvais poéte, ah, monsieur,
quel role ! »

Se taire sur lui-méme, c’est donner la parole a
tous, paysages, hommes bétes et dieux, et en re-
tour tous lui délivrent des oracles. A force de tou-
jours se soustraire ou de ne se dire que par
d’acrobatiques tangentes, ce Saint-Cyrien para-
doxal, cet Ulysse pédestre, on finit par I’appro-
cher de pres. Il le sait bien, écrire c’est, qu’on le
veuille ou non, se montrer, et il devance le juge-
ment par des caricatures : « Je lui sais gré [a
Aragon] d’avoir supporté ce mélange naif
d’amour-propre et de fausse modestie ». Ainsi se
fouettent les malins pour échapper a la punition
divine. Mais ’autodérision n’est encore qu’une
échappatoire.

C’est peut-étre parce qu’il n’accepte pas son
oracle qu’il évoque sans le nommer Michel
Déon, qu’a un moment clé de ses choix il va
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consulter a Spetsai. Il faut dire qu’un des
charmes d’Un homme de plus est 1’art des péri-
phrases. Ou celui de nommer souvent avec plu-
sieurs temps de retard, ce qui fait qu’on est déja
roulé dans la vague avant d’avoir été présenté.
Quant a la périphrase, elle a souvent a voir avec
la courtoisie des émotions tenues a distance,
qu’on peut aussi nommer délicatesse. « Marco
c’était maintenant le temps moins [’espace » :
ainsi nous dit-il la mort d’un compagnon.

Dans ce labyrinthe de pays, de paysages, de mai-
sons, refuges, greniers, jardins, de routes et
d’égarements, de visages et de voix et de paroles
saisies au vol, Grandmont nous guide avec 1’élé-
gance de son demi-sourire. Celui du dérisoire
plus que de la dérision. Le sourire de bien-
veillance des dieux, qui n’ont pas oublié la
Grece, car la chrétienté n’a fait que coiffer et ha-
biller a sa mode les génies du lieu. Le demi-sou-
rire de Grandmont passe par ses logiques pé-
rilleuses. Si hasardées qu’elles soient, elles
touchent souvent ce qu’en médecine on appelle-
rait « le point exquis ». Sur un automobiliste
complaisant, il a cette observation : « il accepte
de me prendre a son bord dans sa descente vers

Istanbul, ou il me laisse en pleine nuit sans avoir
desserré les levres. Ce devait étre un diplomate ».

On verra que Grandmont est un acrobate de la lo-
gique, avec un usage bien a lui du « car », du
« puisque » et du « donc ». De mé&me, ses « mais »,
a I’image du alla grec, ne signifient que rarement
une opposition : au contraire, un rattachement en
léger décrochage, un biais, une pensée qui prend la
tangente. Encore une maniere d’étre insaisissable, et
en méme temps de danser autour de I’insaisissable.
Le danseur, dompté par sa propre souplesse, excede
parfois les sauts arriere, jusqu’a 1’étourdissement.
« Ses aphorismes restent suspendus au bord de
Uabsurdité, seule capable de lui arracher un demi-
sourire », dit-il du lustreur de chaussures Andreas,
mais jusqu’a quel point tous ceux dont il écoute la
parole ne sont pas d’autres lui-méme ? On verra
qu’un livre tissé d’aphorismes n’est pas senten-
cieux. Qu’un poete est pythique puisqu’il ne conclut
pas : « Faire entrer la poésie dans la prose c’est une
maniere d’en ouvrir les portes », fait-il dire a Ara-
gon. De ce livre osmotique a tout I’espace, a tout le
passé, a tous les étres, ou tous les étres, connus ou
inconnus, réels ou imaginaires, se font signe d’un
bord a I'autre du temps, on sort ensoleillé, délié,
lavé de nos limites, gonflé d’espace et de temps.
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Le roman de Marie-Aimée Lebreton, Jacques et la corvée de bois,
porte un bandeau assez large pour une photographie sépia, celle
d’un jeune homme en tenue militaire — chemise déboutonnée au col,
cigarette au bec, mains dans le dos, appuyé contre un mur, regard
pensif. Et ce commentaire de Uhistorien Benjamin Stora : « Dans
une langue magnifique, I’Algérie, et la traversée d’une guerre

encore inavouée». De fait !

par Nelcya Delanoé

Marie-Aimée Lebreton
Jacques et la corvée de bois
Buchet-Chastel, coll. « Qui vive », 128 p., 13 €

D’entrée pourtant, le texte de Marie-Aimée Lebre-
ton surprend : il couvre a peine la moitié, voire le
tiers de la page — onze lignes, six lignes, neuf
lignes, c’est selon, parfois une page voire une page
et demie. Chacun de ces « morceaux » est numéro-
té, soit cent quatre numéros ou épisodes pour cent
vingt-cinq pages. La premiere surprise git la, dans
cette forme élaguée, dépouillée, épurée, apparem-
ment hors sol et hors temps. Une maniere de hai-
kus glissés pour faire trame et récit, entre les dures
heures du 35¢ Régiment envoyé pour « nettoyer »
la fin de la guerre d’Algérie et I’infime et infinie
peine de Jacques, lentement muée en infime et
infinie perte de soi.

Ces espaces, ces blancs, ces trous, ces respira-
tions typographiques dans le récit : peut-étre pour
dire la place d’une disparition, celle du journal
quotidien que le pere de Marie-Aimée Lebreton
tint pendant ses vingt-huit mois de service mili-
taire en Algérie. Devant ses enfants, il avait évo-
qué par bribes cette expérience, dont la corvée de
bois, et il avait condamné cette guerre. Plus tard,
le pere avait offert ses carnets a celle qui avait
manifesté ’intention d’en faire un livre. Envoyés
par la poste, ils ne sont jamais parvenus a desti-
nation. Anéantissement, ou ces blancs contre
I’anéantissement ?

Notre héros apparait dans le premier épisode —
« attitude réservée, joues trop creuses » —, son
prénom dans le deuxieme épisode, son nom ja-
mais. Seuls les officiers bénéficient d’un patro-
nyme. De la méme facon, les cinq personnes

qu’il aime sont appelées par leur seul prénom —
Noémie, sa mere, Dédé, son pere, Francgois, son
ami d’enfance, Jonas, son compagnon des le dé-
part de Marseille, et Jeanne, dont il est amoureux.
Jacques se dit sans cesse qu’il va lui écrire, finit
par rédiger une lettre qui ne raconte rien, n’était
qu’il fait beau, qu’il y a des moustiques mais pas
de moustiquaires et que « tout en moi est a 'ar-
rét, immobile [...] nous rentrerons bientot ».
Lettre jamais envoyée.

Des le début de ces fréles pages finement €labo-
rées, affleure I’attachement charnel de Jacques a
Nimes, sa ville, a la garrigue, aux lumicres
blanches, abstraites, une trace mauve dans le ciel,
a ses balades a vélo, « les herbes rousses cra-
quaient sous les pédales », a ses baignades avec
Francois dans la riviere — « leurs corps prenaient
la lumiere ». En Algérie, ou il a débarqué sans
rien savoir et sans rien chercher a savoir, la beau-
té gardoise revient par bouffées a la conscience
de Jacques comme source de vie et trait d’union
avec ce pays ou il porte la guerre.

Le bled, la Méditerranée, la chaleur suffocante
comme un pont d’une rive a l’autre, et une reti-
rade. D’un coté, I'enfance et les promesses se-
cretes de Jacques a Nimes, a sa mere, a Francgois,
I’ami élégant issu d’une grande famille — « il leur
suffisait d’étre ensemble [...] Une accolade
comme un poéme ». Promesses a Dédé, celle de
I’aider a survivre a la mort de sa femme, pro-
messes a Jeanne, qui en ignore tout — ils auraient
une grande maison, elle jouerait du piano, ils
iraient au temple le dimanche. De I’autre coté, en
cette terre jumelle et inconnue, promesse a lui-
méme d’une vie d’homme — « Il ferait comme
pour le reste et tout se passerait bien ».

A peine arrivé, le 35¢ Régiment prend la route de
la Mitidja, nom qui évoque une femme aux
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oreilles de Jacques et se révele
&tre un espace « frontiére entre la
ville et la campagne, une lisiere ».
Jacques toujours entre deux, entre
deux toujours, en équilibre — jus-
qu’a quand ?

Ainsi s’installe le récit, hors don-

nées chronologiques claires et re-

peres évidents. Au fil de légeres

touches qui font monter avec elles

les sonorités d’une ritournelle, Ma-

rie-Aimée Lebreton nous apprend

que Jacques vient d’une famille de

petites gens, que sa mere est morte

d’un cancer quand il avait quatorze

ans, qu’il a juste son baccalauréat,

que Francois a intégré Polytech-

nique et a été happé par la capitale,

les sports d’hiver et les promotions.
De passage a Nimes, ses retrouvailles avec
Jacques, quoique de plus en plus espacées, n’ont
jamais pris une ride. Jusqu’a plus rien.

A leur arrivée en Algérie, ces appelés ignorent que
leur mission consiste a « accompagner les fards
d’un colonialisme finissant ». Ainsi de brefs épi-
sodes se déplient-ils dans le paysage, entre vue
panoramique et close up, flashback et flash for-
ward, intense montée de I’action et lentes minutes
du silence et de la non-pensée. « Ne pas penser »,
se répete Jacques qui craint de plus en plus pour
son équilibre, et il n’est pas le seul — « personne
n’osait évoquer la vie militaire ». Se faufilent pa-
rallelement ses soliloques, les images-mouvements
de sa conscience et de celle de Jonas aussi bien,
vite effacées et qui pourtant réapparaissent quelque
sept ou huit épisodes plus loin, a peine modifiées
ou déja completement, en imparfait du récit,
conditionnels potentiels et seches propositions
indépendantes qui annoncent le fiasco.

Economie de moyens et profondeur du champ,
avec la mise a feu d’un village, « un travail lent
et régulier », la corvée de bois, a peine entrevue
: « Demain, Rolles lui demanderait de faire la
corvée de bois. Ca se passerait mal. Apres il
allumerait une Balto » ; la séance de torture,
devinée, « un marché de la torture avec ses
cotes... une sorte de baréeme comme pour les
voitures ». A 1’orée de 1’indépendance, « des
paysans solitaires [...] tels des rois maudits vont
se recueillir sur un pan de terre |...] cueillir les
premieres jonquilles [...] lampions lumineux
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[...] vers la paix promise ». Jacques encaisse,
enregistre, a du mal a dormir.

En fin de parcours, a ’heure du solde de tout
compte, au mess on prépare sous de grandes tentes
une réception pour le gouverneur, les officiers et
des représentants civils et militaires venus de Pa-
ris, tout un décorum pour « un monde de la conni-
vence », avec discours patriotiques et hymne na-
tional, de quoi « cacher la partie honteuse d’une
guerre qui ne disait pas son nom ». Les bidasses
applaudissent. Jacques revient sous la tente apres
avoir été fumer une Balto (il fume toujours une
Balto). Pétrifié, il reconnait alors Francois dans le
« public d’initiés » Souriant, plein d’assurance, « il
boit lentement une coupe de champagne comme on
fait dans le grand monde [ ...] son éloquence sur le
sens de ’engagement militaire [...] chaleureuse-
ment applaudi ». Sans hésiter mais sans se presser,
Jacques se dirige vers Francois et lui tape délica-
tement sur [’épaule, ’autre se retourne. Leur
trouble mutuel devient vite palpable, étouffant,
Francois s’excuse, il est attendu.

« Le chagrin... l'étrangeté du mal... la douleur
d’un membre arraché... » Alors Jacques se met
en mouvement apres ces mois d’immobilité. Loin
de la lisiere, il a enfin trouvé la bonne place, celle
de la vérité, d’étre la, hors de tout principe hu-
maniste ou héroique. Il se laisse « absorber par
la lumiere ». Puis il retourne son arme contre lui
— « ¢a laisserait place a autre chose ». En tout
cas a ce bel ouvrage.
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Qu’est-ce qu’un bourreau ?

La vie ordinaire des génocidaires, par Uanthropologue et psychiatre
Richard Rechtman, est un livre innovant sur U'énigme identitaire
des bourreaux génocidaires ou simplement horriblement criminels,
quels que soient U’échelon ou Uéchelle de leurs actions ou
collaborations : le « bourreau » est-il un monstre ? un robot
déshumanisé ? un sadique pervers jouissant de la souffrance qu’il
inflige a autrui ? un homme « ordinaire » plongé dans la « banalité
du mal » ? un fanatique religieux ou politique qui choisit la_ fin
contre les moyens ? un Lacombe Lucien (film de Louis Malle de 1974,
scénario de Patrick Modiano) paumé et légéerement autiste ? Ou bien

cette question elle-méme serait-elle mal posée ?

par Véronique Nahoum-Grappe

Richard Rechtman
La vie o!'dinaire des génocidaires
CNRS Editions, 256 p., 19 €

Ce livre offre une perspective qui ne contredit pas
frontalement les travaux antérieurs devenus clas-
siques : la notion de « banalité du mal » de Hannah
Arendt entrée dans le langage courant, les grandes
enquétes de psychologie expérimentale sur la
soumission a I’autorit¢ depuis Stanley Milgram,
les textes de Freud, I’enquéte de Christopher
Browning sur un bataillon nazi, les travaux de
Jacques Sémelin, les films de Rithy Panh, et bien
d’autres exemples encore de situations ou de théo-
ries. Il les enrichit d’une autre approche, nous en-
trafnant vers un réel déplacement de la probléma-
tique. L’expérience de clinique psychiatrique au
long cours de Richard Rechtman avec des patients
victimes ou bourreaux, venus de toutes sortes de
terrains tragiques, sa connaissance plurielle d’ou-
vrages clé et son approche d’ethno-anthropologue
soucieux de la question du terrain se conjuguent
pour offrir une démarche qui ne lache jamais sa
question : comment comprendre le crime en train
d’étre mis en ceuvre ?

Richard Rechtman prend une grande liberté dans
son choix d’horizon historique, largement celui
de I’apres-1945. L’échelle de son objet est libre :
le témoignage d’un patient directement entendu,
celui, lu, d’un bourreau professionnel ou des en-
tretiens avec des réfugiés en France tout récem-

ment, sont utilis€s comme les autres terrains, sur-
tout celui des crimes des Khmers rouges au
Cambodge (avril 1975-janvier 1979), le massacre
de My Lai au Vietnam (16 mars 1968), le géno-
cide des Tutsi au Rwanda (avril-juillet 1994), les
guerres de 1’ex-Yougoslavie (1991-1995). Sont
ajoutées telle expérience de tortureur pendant la
guerre d’Algérie, telle citation de djihadistes
francais, dans un véritable usage prosopogra-
phique des biographies et des récits d’expé-
riences, toutes mises en batterie pertinente dans
un raisonnement qui ne se laisse pas détourner de
son objet, le réel du crime.

Inscrire la « chair et I’os » de la pratique crimi-
nelle comme « fait social total », et en méme
temps dans son déroulement trés concret, son
fonctionnement social « ordinaire », est une réus-
site de ce travail. D’ou I’élégante évacuation des
carcans théoriques posés par le terme de « géno-
cide » : qu'importent les classifications qui ex-
cluent du manuel certains massacres qui n’ont pas
I’honneur d’étre définis par le juge et I’historien
comme « génocides », mais ou les victimes ont
autant souffert et les bourreaux autant « travaillé »,
et « aussi bien ». Ici, la volonté de prendre son
objet partout ou il est pertinent est délibérée et
permet de ne pas lacher la question de fond.

Les souvenirs, mémoires, histoires des grands
crimes politiques de masse, relevent d’un savoir
particulier, dans lequel ce que 1’on apprend est
impossible a comprendre moralement : comment
cela a-t-il pu avoir lieu ? Comment un étre hu-
main a-t-il pu accepter « ¢a », voire y participer ?
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Cette force d’inacceptation rétrospective, |’étran-
glement du « trop tard », ont étayé dans les
consciences privées la ritualisation consensuelle
du « plus jamais ¢a », qui inscrit implicitement la
résistance comme idéal de 1’époque. Fondée sur
I’infernal « devoir de mémoire », la promesse de
résistance est pensée comme condition culturelle
de la prévention politique des massacres a venir.
Cet idéal chanté, promu, commémoré, implique
nécessairement [’anticipation mimétique d’un
retour possible de « cela », dont il s’agit de bien
se souvenir pour le reconnaitre. Il pose la ques-
tion de I’identité du héros ordinaire (aurais-je été,
est-ce que je serais résistant ou bourreau ?) que
se pose toute conscience apres 1945 — et un ou-
vrage de Pierre Bayard (Minuit, 2013). Cette
question du « moi » devient tragiquement morale.
Mais la temporalité propre de ce veeu de résis-
tance intime et sacré est en fait un jeu de role
mimétique, que la ritualisation de notre injonc-
tion d’époque conjugue plus au futur antérieur et
a I’imparfait du subjonctif qu’au présent. Il vise
une sphere virtuelle ou passé et futur se che-
vauchent dans une irréalité bétonnée de récits
historiques tragiques, virtualité que dissout le
livre de Richard Rechtman en se rapprochant du
sol, du présent de 1’action réelle.

La vie ordinaire des génocidaires nous fait réali-
ser que, depuis 1945, ce fut et c’est encore tres
couvent « cela » : I’irruption de situations ou la
production de I’enfer humain, son projet poli-
tique construit, son travail logistique complexe,
ou toutes les forces productrices d’une nation
sont reconfigurées en forces destructrices d’une
partie de la population définie collectivement
comme devant étre détruite. Le « plus jamais ca !
» en tant que serment intime (« je serais
résistant ! ») et ex-voto poignant pour le monde
(« plus jamais a jamais ») est une des premieres
victimes de cet ouvrage : « ¢a » a sans cesse re-
commencé, « ¢ca » n’a jamais cessé. La fin du «
plus jamais cela » comme ex-voto désespérant ne
veut pas dire qu’il faille y renoncer, ce qui est
pratiquement impossible au plan éthique et poli-
tique ; ce pourquoi aussi ce livre est écrit.

Les hypotheses psychologiques et morales sur les
acteurs ne suffisent pas, et les contextualisations
situationnelles se révelent souvent peu robustes.
Pour I’ethnologue et le clinicien, I’homme « ordi-
naire » n’existe pas, il est toujours « lui », avec sa
trajectoire propre insondable, et on trouve parmi
les « bourreaux » toutes sortes de personnes trop
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différentes. Bien sir, il y a le sadisme pervers du
gardien de camp, le manque d’empathie comme
protection utile, I’esprit de corps et 1’alcool le soir
comme « lessivage » du doute intime et solitaire,
la grande joie primaire de voler les biens des vic-
times, la peur psychotrope de la répression, la
force étrange de la propagande pourtant grotesque
tant elle est fausse et outrée, la fascination pour un
chef dont la cruauté serait le signe politique de la
pureté, la robotisation de la survie physique d’un
tueur hébété au bout de plusieurs heures de crimes
a la chaine, mais aussi la fatigue comme ivresse
grise, le vertige de I’impunité, I’ivresse de domina-
tion méme partielle... la volupté blindée de la sou-
mission, et toute une série de parametres, la pulsion
de mort, la rhétorique du bon droit (Jack Katz : le
crime se commet toujours de « bon droit ») — ces
éléments ne sont pas contredits, mais ils ne clo-
turent pas le champ.

Vu de pres, il n’y pas de personnalité ordinaire,
mais il y a bien une vie ordinaire : la plate vie
quotidienne, en temps réel, avec certaines condi-
tions de normalité matérielles et culturelles, un
certain cadre social posé comme le seul horizon
de réalité (au sens de ce que je réalise comme
existant autour de mon corps ) « pour le moment
» — et la notion éthologique de « shifting baseli-
ness » pourrait ici €tre utile : investir de réalité
unique I’horizon du présent. La « vie ordinaire »
est, en amont de tout récit, celle qui est en train
de se dérouler concretement sur la scene phy-
sique : « la vie qui est ainsi », cette platitude tau-
tologique bizarre des meres-grand au seuil de la
mort, est un objet en tant que tel, encore mal éva-
Iué par les sciences sociales, objet qu’un rapt de
la part de la littérature a fait disparaitre de 1’hori-
zon scientifique toujours rétrospectif de la re-
cherche, et dont I’épaisseur a aussi été effacée
des mémoires apres coup.

La notion de « forme de vie », utilisée depuis
Wittgenstein, est ici précieuse, assez souple pour
étre réinventée et assez robuste pour imposer une
réorientation des formes de description d’une
séquence de vie, celle d’un tueur quotidienne-
ment au travail par exemple. Au cours de sa vie
de tous les jours, son « travail » pose surtout des
problémes techniques et logistiques : la répétition
des gestes, leur inconfort pénible et dégofitant, la
gestion des innombrables cadavres, tout cela
forme un ensemble de soucis et de recettes du «
bien faire » qui tendent a envahir le champ des
préoccupations collectives explicites chez des «
collegues » a I'ceuvre chaque jour, au sein d’un
systeme et d’un langage qui rendent normal et
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louable ce travail épuisant et pénible. La fatigue
extréme, ce puissant psychotrope gris, rend
chaque soir bien plus irritante la pratique
concrete de ce travail de tuer que n’est perturbant
son sens du point de vue éthique. Les anxiétés
liées aux frustrations et aux rivalités profession-
nelles, aux jouissances et aux souffrances hiérar-
chiques, sont bien plus investies comme problé-
matiques que I’éthique du meurtre en cours. Un
feu psychique qui ne s’éprouvait que dans le
temps de la vie ordinaire, qui échappe souvent au
récit rétrospectif.

Or, ce que fabrique 1’ordinaire de la vie, c’est,
sous certaines conditions, de rendre plat et dénué
de sens I’extraordinaire qui peut s’y produire :
par exemple, le sens du travail que ’on y pra-
tique. L’ordinaire comme forme banale de la vie
présente (et non comme évaluation d’une per-
sonne) désigne cette vie quotidienne ou porter
des bottes sales, avoir une rage de dents, étre mal
salué, étre « crevé », etc., occupe plus de pen-
sées que la question des grandes valeurs, devenue
incongrue, ridicule, parfois obscene. L’ordinaire
de la vie quotidienne tend alors a faire basculer le
tragique systémique de ce qui s’y passe dans la
platitude de ce qui n’est pas pris en compte,
comme une borne au bord de la route. Il ne s’agit
méme pas de déni, ni de honte floutée, ni de refus
de voir, mais d’inintérét cognitif. La « banalité
du mal » est le produit de cette puissante banali-
sation du mal que fabrique la forme de vie ordi-
naire, et son abime tragique n’a pas plus de sens
qu’un caillou au bord du chemin. Ce mécanisme,
ou la vie ordinaire réduit a presque rien 1’extraor-
dinaire de ce qui s’y passe, n’est pas mystérieux :
nous le vivons chaque jour dans les rues de nos
villes en cotoyant, tranquilles, sans quitter nos
soucis ou nos fatigues, les clochards, Roms et
migrants dont le récit de vie dans un beau livre
ou film nous rendrait fous d’empathie et de dou-
leur dans le veeu du « plus jamais ¢a », mais que
I’ordinaire de la vie nous rend, non pas invisibles,
mais dénués d’intérét.

Au hasard d’une consultation, un patient de Ri-
chard Rechtman va lui apprendre qu’il été bour-
reau jadis dans son pays. C’est une information
aussi plate que le temps qu’il fait, donnée sans
remords. Il est resté dans 1’ordinaire de sa vie, il
continue a se situer dans un monde ol « ¢a » n’est
qu’un fait périphérique, dont la question du sens
ne se pose pas, ou pas maintenant. L’histoire rap-
pelle celle de Kazimierz Moczarski, grand résis-

p- 86

EaN n° 109

tant polonais, emprisonné neuf ans apres 1945,
horriblement torturé par le pouvoir soviétique, et
qui a passé€ huit mois dans la méme cellule que le
SS Jiirgen Stroop, organisateur du massacre du
ghetto de Varsovie. Contraint a cette proximité de
cauchemar avec 1I’ennemi mortel, il va transformer
son horreur d’étre si pres en une curiosité halluci-
née, implacable et rigoureuse (Entretiens avec le
bourreau, Gallimard, 1979).

Moczarski fait un portrait totalement en accord
avec ce que Richard Rechtman démontre dans
son livre : pas de remords, une non-perception
des faits qui exceéde la notion de déni. Ce que
I’on dénie existe quelque part mais, la, le meurtre
de masse n’est rien ; ce qui existe, c’est un tra-
vail, un devoir, une lourde mission pour cet offi-
cier fier de sa prestance, qui aime avoir « de
belles bottes bien lustrées ». Cette approche
poursuit une réflexion menée par Christian Ingrao
ou Catherine Coquio, et se confirme dans la these
récente d’Amélie Faucheux, dont on attend la
publication (Massacrer dans !’intimité : La ques-
tion des ruptures de liens sociaux et familiaux
dans le cas du génocide des Tutsi du Rwanda de
1994). Le fait que ’auteur ait eu un rapport de
proximité avec nombre d’acteurs constitue une
expérience cognitive majeure qui donne a son
livre une dimension particulicre.

A la fin de I’ouvrage, on comprend que, de méme
qu’il n’y a pas de profil type de tueur, il n’y a pas
non plus de figure dominante du héros de la résis-
tance. lls, elles existent partout et tout le temps,
celles et ceux qui préferent mourir, tout quitter
plutét que de devenir des tueurs. Richard Rech-
man entend aussi ces paroles de refugiés partis
de leur pays pour cause de « résistance » a des
régimes criminels. Sur 80 millions de personnes
déplacées ou refugiées dans le monde actuelle-
ment (chiffre du Haut Commissariat aux réfu-
giés), combien y en a-t-il dans ce cas ? Ces héros
et héroines qui disent non, dont la personnalité
n’est pas sociologiquement prédictible et dont
I’éthique s’inscrit dans notre culture de la résis-
tance, au péril de leur vie, subissent de gravis-
simes violations des droits humains tout au long
de leurs périples. Les passants contemporains,
qui sanglotent devant les films de résistance,
passent sans méme ne pas les voir a coté de leurs
campements précaires. La force d’évidence ré-
gnant dans leur forme de vie en cours, leur vie
ordinaire produit aussi a ce niveau cette « prise
d’inconscience » typique, cet acces d’inintérét
puissant, en face du tragique de ce que, si pres
d’eux, vit autrui.
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Ecrivain d’une grande fantaisie et d’une profonde exigence, ami d’Italo
Calvino, Giorgio Manganelli (1922-1990) voyait dans la littérature

« un délire sensé », « un artifice, un artefact de destination incertaine
et ironiquement fatale ». Cet aspect a la fois dérisoire et absolument
nécessaire se retrouve dans La creéche, texte posthume dont les
circonstances de la rédaction nous sont inconnues. Manganelli

s’y assigne comme objet littéraire la creche de Noél, ses santons

et ses mysteres, son carton-pate et sa transcendance, qu’il tente
d’épuiser trées sérieusement et trés burlesquement.

par Sébastien Omont

Giorgio Manganelli

La créche

Trad. de l’italien et postfacé

par Jean-Baptiste Para
Trente-trois morceaux, 162 p., 18 €

Ce récit examine la creche a la fois dans le temps
et dans I’espace. Il commence par signaler I’hor-
reur incontestable de la période des fétes, ou
I’amoncellement des victuailles ne peut qu’étre
une tentative de conjurer « la sensation de dépé-
rissement qui s’empare des vivants ». Les regrou-
pements familiaux, un moyen de lutter contre une
panique irrépressible. La primauté accordée aux
enfants, ’espoir fourbe de fournir « une monnaie
d’échange pour différer le désastre du monde ».
Giorgio Manganelli prend le contre-pied de toutes
les caractéristiques traditionnelles de Nogl, et il le
fait de maniere si intelligente et précise qu’on ne
peut s’empécher de penser qu’il a raison.

Noél est une guerre contre I’angoisse, écrit Man-
ganelli, une mobilisation ot 1’on convoque de
faibles protections, une « iconographie
immonde » de neige et de « lumieéres de bordel »,
d’images entrelacées de 1I’Enfancon et du Pere
Noél. Il s’attarde sur le paradoxe représentant
Dieu sous la forme d’un « fragile nourrisson »,
d’un « poupon », il y voit le souvenir dégradé et
millénaire de la naissance d’un dragon fabuleux,
d’un dragon-homme qui lui-méme donna nais-
sance au monde.

Le texte déploie ce qu’ltalo Calvino, cité dans sa
postface par le traducteur, Jean-Baptiste Para, dé-

finissait comme [I’invention baroque propre a
Manganelli, écrivain « issu directement de la prose
du XVIIe siecle italien, dans son somptueux spec-
tacle de syntaxe recherchée, de noms, de verbes et
surtout d’adjectifs inattendus, dans cet art de faire
jaillir du prétexte le plus insignifiant les gerbes
d’une fontaine verbale, un tourbillon d’analogies
». Si La creche fascine, c’est que la justesse de la
langue, au-dela du plaisir du paradoxe, rend verti-
gineuse la collusion du médiocre et de I’infini.

Manganelli poursuit en étudiant une a une les
figures constitutives de la creche. D’abord la
mere, gardienne de la mort, pieta déja présente
dans la parturiente de la Nativité. Puis le Pere,
dont la position est difficile puisqu’il entretient
« un rapport étrange, difficile, a la fois ridicule
et mystérieux avec sa jeune épouse », Pere dont
on se désintéresse généralement, et qui ne peut
donc étre compris que depuis la creche, ce qui
pousse le narrateur 4 y entrer. A partir de 1a, il
peut envisager le berger, « diable-technicien »
menant cheévres et boucs, les anges, « des
vigiles » inquiets, le bceuf et 1’ane, inexistants
dans la Bible, nés d’un génitif pluriel mal com-
pris par un moine traducteur. Cependant, celui-ci
n’avait tiré du néant que « deux animaux ». Pour-
quoi un ane et un beeuf ? Parce qu’ils incarnent
incomparablement la défaite, selon 1’auteur.

Et il y a ’apres-Noél, jusqu’a la fin de I’année.
Ces sept jours a I’atmosphere apocalyptique,
pleins d’animaux inexistants (contrairement a
ceux de la créche), de comete et de Rois, ou il
faut se résoudre a conclure, malgré I’effondre-
ment de la créche, que « ces couillonnades ne
sont pourtant pas dépourvues de sens ».
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L’étrangeté qui nait de cette conjonction de pa-
pier maché et de métaphysique tient au mer-
veilleux de la langue, qui est ce que Manganelli
explore avant tout. Quels mots mettons-nous sur
cette représentation a la fois éculée et considé-
rable pour qu’elle conserve sa charge de
mystere ?
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Giorgio Manganelli © Centro di Studi Manganelli

Ce livre, paru en francais a la fin de 2019, ne
pouvait étre lu dans la période qu’il décrit, de
jours trop courts, d’attente de la fin, suivis d’un
apres nauséeux. Et pas non plus pendant le confi-
nement. Pour supporter sa charge d’angoisse tres-
sée d’humour, pour accepter d’écouter « hurler le
dragon », il fallait le soleil éclatant. « On
n’échappe pas a Noél ». A lire sur la plage, donc.
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Gloubi-boulga

On est en droit de s’interroger sur les raisons qui ont poussé a rééditer
ce petit livre d’Isidore Isou, datant de 1970. Serait-ce parce que le seul
nom d’Antonin Artaud sur la couverture assure une vente probable ?
Nous n’osons croire, en effet, que la collection « Al Dante » a misé sur
U'intéreét des pages d’Isidore, leur propos relevant d’un pauvre délire
sournois et revanchard, en forme de gloubi-boulga — vous savez, ce plat
immangeable concocté par le dinosaure Casimir sur les antennes de la
télévision, a Uattention des jeunes enfants, au cours des années 1974

a 1982... Mais, a propos de dinosaure, peut-étre faut-il rappeler a nos
Jjeunes lecteurs qui était le dénommé Isou, et quels furent ses exploits.

par Alain Joubert

Isidore Isou

Antonin Artaud torturé par les psychiatres. Les
ignobles erreurs de André Breton,

Tristan Tzara, Robert Desnos

et Claude Bourdet dans Uaffaire

de Uinternement d’Antonin Artaud

Les Presses du réel, coll. « Al Dante »

144 p., 13 €

Francais d’origine roumaine, né en 1925, Isidore
Goldstein fit son apparition sur la sceéne pari-
sienne en 1945, avec dans sa besace 1’idée d’un
nouveau mouvement poétique baptisé « lettrisme
». Il s’agissait de réduire le langage a une série de
sons dépourvus de sens apparent, une forme de
glossolalie percutante qui fit fi des mots, ces en-
combrants porteurs de significations, donc de
contraintes ! La liberté par le cri et I’onomatopée,
voila la solution ! Disons qu’en 1’occurrence Isou
s’était contenté de systématiser des expériences
déja menées avant les années 1920 par les da-
daistes de Berlin et de Zurich, notamment Hugo
Ball et Kurt Schwitters ; on en trouve aussi des
traces chez Desnos ou Arp, mais c’est certaine-
ment Artaud qui alla le plus loin dans cette voie,
chez les surréalistes, la glossolalie révélant, selon
Iui, ce qu’il appelait « la consomption de la
langue » (lettre a Henri Parisot, 22 septembre
1945). De 1a a créer un mouvement entierement
voué a cette activité. ..

André Breton, toujours aux aguets, éprouva, au
début, une légere sympathie pour le personnage
d’Isidore Isou, son coOté histrion et son vocabu-

laire déroutant lui rappelant sans doute — un peu
— les délires paranoiaques du Dali de la grande
époque, celui des années 1930. Mais si I’embal-
lage était rigolo, le contenu n’était vraiment pas a
la hauteur. Je crois bien qu’il existe une photo sur
laquelle on voit André Breton marchant le long
de la Seine en compagnie d’Isou, un discret sou-
rire sur les levres du surréaliste accompagnant les
élucubrations du lettriste en pleine action
verbale !

Pour ma part, dans ma folle jeunesse, je me suis
confronté par deux fois aux « travaux » d’Isou.
D’abord, en 1951-1952, a I'occasion d’une pro-
jection au Studio de I’Etoile d’un film dont le
titre m’avait intrigué : Traité de bave et d’éter-
nité ; las, il s’agissait d’une interminable déam-
bulation d’un personnage dans les rues de diffé-
rents endroits, tandis qu’une voix off débitait un
discours totalement dépourvu d’intérét, ou se mé-
laient arrogance autosatisfaite et banalités pseu-
do-poétiques, quelque chose dans ce genre, vous
voyez... La « bave » du titre correspondait bien a
cette logorrhée envahissante, et « I’éternité » aux
trois heures — et plus — que durait le film, sachant
qu’il s’agissait alors d’une version abrégée, puis-
qu’il est indiqué quelque part que cinq heures
constituaient le métrage initial : je n’aurais alors
pas survécu.

Un peu plus tard, en 1954, j’eus 1’opportunité de
voir, en chair et en os, le dénommé Isou sur la
scéne du Théatre de Poche, dans un « spectacle »
intitulé La marche des jongleurs, au cours du-
quel, selon un procédé du méme ordre que celui
du film, il parlait d’abondance en présence d’un
comparse, pour asséner aux rares spectateurs
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présents dans la salle quelques-unes de ces véri-
tés incontournables qu’il était bien seul a pro-
mouvoir, en dépit d’un groupe minuscule ou I’on
retrouvait Maurice Lemaitre et Gabriel Pome-
rand, notamment. Guy Debord y fit ses premieres
armes, avant de créer I'Internationale lettriste qui
deviendrait plus tard I’Internationale situation-
niste, entreprise d’une tout autre envergure, quoi
qu’on en pense par ailleurs.

Maintenant que le lecteur a pu se faire une idée,
allégée, de ce qu’était le personnage, il me faut
quand méme parler un peu de cette réédition
aberrante. De quoi s’agit-il, en effet ? Sous le
titre principal de 1’ouvrage, et sur la page de titre,
on peut lire : les ignobles erreurs de André Bre-
ton, Tristan Tzara, Robert Desnos et Claude
Bourdet dans 'affaire de I’internement d’Antonin
Artaud : un peu de poudre aux yeux de I’éventuel
lecteur afin de masquer la véritable cible de I’ou-
vrage et les raisons personnelles qui sont ainsi
dissimulées.

La cible, c’est le docteur Ferdiere, le chef du ser-
vice de psychiatrie de ’asile de Rodez ou fut in-
terné Antonin Artaud de 1943 a 1946. Les raisons
personnelles, on en trouve trace dans trois petits
paragraphes soigneusement distribués au fil du
texte ; ainsi, en page 44, on peut lire que I’auteur
et ses camarades du groupe lettriste ont été « in-
ternés » plusieurs mois « entre mai 1968 et avril
1969, c’est-a-dire a peu pres un an, jusqu’a ce
qgue les membres de notre mouvement aient payé
les amendes dues et que le responsable de [’appel
a laliéniste ait fait sa cure de sommeil, imposée
comme punition par ses propres amis » ; plus
loin, en page 128, on peut lire que : « selon lui [le
docteur Ferdiere] il a agi avec tant de générosité
envers Isou, en cherchant a lui faire prodiguer
des soins, alors que celui-ci le combat par des
textes, en méme temps que tout le groupe
lettriste » ; observons qu’Isou parle ici de lui a la
troisieme personne !

Enfin, en derniere page, on peut lire I’injonction
suivante : « Nous demandons a I’ancien médecin-
directeur de Rodez de rencontrer les avocats du
mouvement lettriste et des associations d’écri-
vains et d’hommes de science, alliés a notre
école, de leur payer les dommages et intéréts dus
pour les torts qu’il leur a faits, surtout au cours
de 'année 1968-1969, avant de se livrer a une
cure de psychokladologie ». Ainsi, la responsabi-
lité¢ du docteur Ferdiere serait donc pleine et en-
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tiere aux yeux d’Isou, ce qui justifierait sa
hargne, ses mensonges et I’invraisemblable cha-
rabia qui nous occupe maintenant. La célebre
anguille sous roche était donc la, cachée sous le
fatras des arguments, mais préte a surgir d’entre
les mots.

Sans doute est-il utile maintenant d’évoquer les
autres raisons qui font de Gaston Ferdiere une
cible, de méme qu’il convient d’€lucider le terme
barbare qui vient clore I’injonction formulée par
Isidore Isou ; c’est ce que nous allons essayer de
faire autant que possible, ce qui n’a rien
d’évident, soyez-en siirs !

Apres avoir traité Freud de « faussaire démentiel
de la culture et de la vie », et s’étre autodésigné
comme le créateur d’une nouvelle fagcon d’abor-
der les problemes posés par I’état mental de sup-
posés « malades », la psychokladologie, voici
comment Isou décrit les vertus de cette
« science » ; votre attention absolue est requise,
suite au roulement de tambour : « le Dr Ferdiéere
n’envisage jamais les structures fondamentales,
toméiques, les contenus kladologiques [...] la
ligne paradilogique, le réseau de polygnoia et la
multi-aliénation déproductive et décréative des
individus normaux, par rapport auxquels se situe
la nosologie nouvelle, psychokladologique ».
Vous étes autorisés a prendre un peu de repos,
avant la poursuite de cette brillante démonstra-
tion.

Remontons maintenant aux origines des années
d’internement d’Artaud, ce qui nous meénera aux
diatribes d’Isou a 1’encontre de Breton ; et re-
marquons au passage que la premiere édition de
ce livre date de 1970, soit quatre ans apres la dis-
parition de Breton : notre courageux auteur n’au-
rait jamais osé le publier du vivant de quelqu’un
qui Daurait instantanément pulvérisé « fagon
puzzle », comme on dit volontiers de nos jours !

Tout commence par le don d’une canne que son
ami René Thomas vient de lui faire ; Artaud, féru
de sciences occultes, en quéte des secrets de la
philosophie druidique, craignant toujours les en-
voltements, et persuadé que cette canne était a
I’origine celle de saint Patrick, patron des Irlan-
dais, écrit, dans Les nouvelles révélations de
I’étre (Denoél, juin 1937) : « Cela veut dire que
Moi qui parle j’ai une Epée et une Canne. Une
canne avec 13 neeuds et que cette canne porte au
9¢ neeud le signe magique de la foudre ; que 9 est
le chiffre de la destruction par le feu et QUE JE
PREVOIS UNE DESTRUCTION PAR LE FEU ».
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En aofit 1937, Artaud embarque pour I'Irlande,
d’abord a Galway, puis dans les iles d’Aran,
avant de séjourner a Dublin ou, dans un état de
complete indigence, il demande asile a un
couvent francais. Que se passe-t-il alors ? Plus
tard, Artaud racontera : « J’ai été déporté d’Ir-
lande a la suite d’émeutes de rues qui eurent lieu
autour et a propos de la canne que je portais a ce
moment-la avec moi ».

Bon. Toujours est-il qu’Artaud est retenu a
I’hospice Saint-de-Dieu, a Dublin, puis rapatrié
en France sur le Washington, contre son gré,
bien entendu. Au cours de ce voyage, des inci-
dents se produisent, considérés comme dange-
reux par I’équipage, sans que nous en ayons le
détail. On lui passe la camisole jusqu’au Havre,
puis, apres débarquement, il est interné d’office.
C’est d’abord 1’asile de Quatremare, puis Sotte-
ville-1&s-Rouen, Sainte-Anne, Ville-Evrard, tout
cela pendant six ans, enfin Rodez pour les trois
dernieres années.

Pourquoi Isou s’en prend-il a Breton ou a Des-
nos ? En premier lieu, pour se valoriser : si les
circonstances 1’ont fait interner quelque temps
en 1968-1969, il devient essentiel a ses yeux de
se comparer a Artaud, comme de mettre en
cause ceux de ses amis qui se sont préoccupés
de lui et de son sort, Desnos et Breton, par
exemple ! Ferdiere déclarera un jour que, en
1943 « dans les asiles les psychopathes sont a
proprement parler condamnés a mort par le na-
zisme ; ils connaissent d’effroyables carences et
meurent de faim par milliers », ce qui autorise
notre pseudo-génie a écrire : « Mais quels sont
les textes de protestation publique, imprimés a
cette période, par notre “savant” écrivain, pour
dévoiler cet ignoble état de fait ? » En 1943,
sous |’occupation nazie et le régime de Pétain...
autant se suicider tout de suite ! Aussi, quand
Desnos fait en sorte d’arracher Artaud a I’asile
de Ville-Evrard, pensant qu’il sera mieux nourri
a Rodez, Isou ironise sur cette préoccupation
terre a terre, du haut de son savoir absolu en
matiere de problémes psychiques. On apprécie-
ra... D’ailleurs, dans une lettre de février 1944
envoyée au docteur Ferdiere, Artaud déclare : «
C’est ’internement et les mauvais traitements
que j'ai subis au début qui m’avaient mis dans
cet état de béte traquée dans lequel me trouvais
quand je suis arrivé ici ». Les six années avant
Rodez, donc !
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Quant a son attaque contre Breton, elle vaut le
détour. Voici ce qu’écrit Breton dans la revue La
Tour de Feu, en 1959 : « Artaud était persuadé
qu’a son débarquement au Havre, retour d’Ir-
lande, une véritable émeute avait éclaté (pour
empécher certaines déclarations qu’il devait
faire) et que j'avais été tué en me portant a son
secours. Qu’il piit fréquemment y faire allusion
dans ses lettres ou ses conversations avec moi
montre assez que le monde n’admettait plus pour
lui les coordonnées habituelles ». On voit que
Breton prend toutes les précautions pour ne pas
évoquer la folie que certains n’hésitent pas a
brandir. Mais : « Le jour vint pourtant — c’était
un matin, en téte-a-téte, a la terrasse des Deux-
Magots — ou il me somma, au nom de tout ce qui
pouvait nous unir, de confondre ceux qui contes-
taient I’authenticité d’un tel fait. Force me fut de
lui répondre, en propres termes (de maniere a le
heurter le moins possible) que, sur ce point, mes
souvenirs ne corroboraient pas les siens. Il me
regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent
aux yeux. Sa déduction fut que les puissances
occultes dont il s’était attiré la hargne avaient
réussi a tromper ma mémoire ». Commentaire
d’Isidore : « Breton parle a Artaud comme a un
“fou” et non comme a un homme qui a pu faire,
comme tous les hommes, une erreur optique
normale ». Ainsi Breton aurait-il dii considérer,
de vive voix, le fait qu’il avait bien été tué sous
les yeux d’Artaud, afin d’effacer une « erreur
optique normale » ! On s’interroge sur les erreurs
optiques normales qui devaient ponctuer la vie
d’Isou lorsqu’il rédigeait son pamphlet anti-Fer-
diere ! La clé de cet infernal charabia serait-elle
la?

Demeure la question des électrochocs subis par
Artaud durant son séjour a Rodez. L’ancien in-
terne du docteur Ferdiere, Jacques Latrémoliere,
dans sa these de 1944, devait déclarer : « Le dan-
ger dans I’électro-choc est aussi grand que dans
toutes les autres méthodes, mais pas plus grand
». On voudra bien se reporter a la doxa des an-
nées 1940 concernant 1’'usage habituel de ces
chocs électriques, et ne pas lire le passé a la lu-
miere d’aujourd’hui ; ce qui était déja vrai en
1970, Isidore, méme si on peut le regretter apres
le surgissement de 1’antipsychiatrie dans les an-
nées qui suivent 1968. A ce sujet, il est bon de
rappeler au lecteur contemporain que, dans le
numéro 3 de la revue La Révolution surréaliste,
en avril 1925, André Breton avait fait publier une
« Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de
Fous », qui se terminait par ces mots : « Sans
insister sur le caracteére parfaitement génial des
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manifestations de certains fous, dans la mesure
ou nous sommes aptes a [’apprécier, nous affir-
mons la légitimité absolue de leur conception de
la réalité, et de tous les actes qui en découlent.
Puissiez-vous vous en souvenir demain matin a
Uheure de la visite, quand vous tenterez sans
lexique de converser avec ces hommes sur les-
quels, reconnaissez-le, vous n’avez d’avantage
que celui de la force ».

On a longtemps attribué a Artaud la paternité de
cette déclaration collective, en raison de son ca-
ractere, et du fait qu’il avait alors rédigé plusieurs
autres lettres, notamment au pape, au dalai-lama
ou aux écoles de Bouddha, toutes publiées dans
ce méme numéro 3 de la revue surréaliste. Eh
bien non ! Dans le tome 1 de son livre Tracts sur-
réalistes et déclarations collectives (Eric Losfeld,
1980), José Pierre reproduit le premier jet de

Antonin Artaud © Gallica/BnF

cette lettre, de la main de... Robert Desnos.

Comme on se retrouve !

Enfin, si Artaud eut a souffrir des électrochocs, il
n’en garda pas moins toutes ses capacités et publia
successivement : Artaud le Momo (1947), Van
Gogh, le suicidé de la société (1947) et Pour en
finir avec le jugement de Dieu, texte de 1’émission
réalisée par lui pour la radio, programmée pour le
4 février 1948, mais immédiatement interdite le
ler, en dépit de nombreuses protestations.

Afin d’en terminer, quand méme, je conseille vi-
vement a nos lecteurs d’économiser les 13 euros
qui leur permettraient d’acquérir le « machin »
d’Isidore Isou, euros qui leur permettront, en lieu
et place, de se régaler d’'une bonne poignée de
cerises, ¢’est la fin de la saison !
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L’éclatante beauté des robes rouges

L’angle de lacet, recueil bilingue de poémes de Uécrivain américain Ben
Lerner, ouvre des perspectives inédites sur le quotidien du XXIe siécle,
quand pensée et perception sont infiltrées par la technologie

et son mode d’emploi sournois.

par Steven Sampson

Ben Lerner

L’angle de lacet

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

et postfacé par Virginie Poitrasson
Edition bilingue. Joca Seria, 202 p., 15 €

Les ailes du désir semble avoir dicté le coloris
du recueil de Ben Lerner : la couverture, rouge
comme la robe portée par Solveig Dommartin,
femme mortelle, enveloppe des pages noires et
blanches — couleurs angéliques — particuliere-
ment sobres a cause des espaces vides entourant
les textes, un par page. On flane tel Bruno Ganz
dans cet univers dichromatique. Si, dans le film
de Wim Wenders, Ganz et les autres anges
errent dans Berlin, se perchant parfois au som-
met de la colonne de la Victoire pour observer
I’agitation urbaine d’en haut, pergue unique-
ment en noir et blanc, ici c’est le poete qui se
met dans le ciel pour regarder « I’angle de lacet
» (terme d’aéronautique, le « lacet » décrit le
mouvement latéral d’un avion par rapport a son
axe, imperceptible depuis la Terre).

Ben Lerner écrit sur un fond visuel. Lors de
notre entretien de 2016, il a expliqué que le ro-
man réaliste se construit a partir d’'une conver-
gence entre le regard du narrateur et celui du
lecteur, tous deux fixés sur les mémes images.
De fait, dans son dernier roman traduit en fran-
cais, 10:04, il met en exergue trois images cen-
trales dont la célebre aquarelle de Paul Klee ap-
pelée « I’Ange de I’'Histoire » par Walter Ben-
jamin, ou le critique prétend que 1’ange a le dos
tourné vers 1’avenir.

De méme, le poete tourne ici le dos a I’avenir,
se montrant sceptique a l’égard des avancées
technologiques. Un de mes amis a qualifié ce
recueil d’« engrenage métallique », et il n’a pas
tort. Ces quatre-vingt-dix courts textes (un pa-
ragraphe chacun, en anglais sur la page de

gauche, en francais sur la page de droite) sont
aussi froids qu’un fuselage : on plane dans un
univers glacial, dépourvu d’affects, ol tout est
gris anthracite et ou la langue de bois se méle a
un portrait acide du kitsch, pour former une
plongée vertigineuse dans un quotidien stérile.
Est-ce le notre ?

Malgré ses défauts, nous avons un faible pour ce
genre littéraire, qu'on a déja loué chez des
contemporains anglais (Tom McCarthy) et fran-
cais (Patrick Bouvet), ainsi que dans certains
livres de Don DeLillo. Qu’y a-t-il de plus uni-
versel que ’envahissement de la psyché par la
technique ? Dans un autre entretien, I’écrivain
anglais Will Self, se situant dans le sillage de
Marshall McLuhan, prétend que la caractéris-
tique essentielle de I’homme est son rapport a la
technologie, aspect de son existence négligé par
les romanciers d’aujourd’hui : « il n’y a aucune
dimension d’incarnation, le récit a la troisieme
personne est inadéquat pour transmettre [’ expé-
rience corporelle. Ce sont en fait les moder-
nistes qui répondent a [’état naturel de [’étre
humain au XXe¢ siecle ». Selon son analyse, seuls
les modernistes auraient compris que ’art et la
vie sont une seule et méme chose.

Quant a Ben Lerner, dans ses poemes en prose,
il s’efforce de donner chair a ’homme hybride,
ce mélange de viande, de métal et de plastique,
aliéné dans un univers « sans contact » ou sont
vouées a la disparition les especes, celles qu’on
utilise pour les paiements et celles qu’on met
dans nos assiettes : « LA VUE A VOL D’OI-
SEAU dérobée a [’oiseau. Couvre-moi, dit le
soldat sur ’écran, j’y vais. Nous avons le sen-
timent d’étre convaincus, mais de quoi ? Et par
qui ? Le public est un vide hypothétique, un
royaume de pure disparition d’ou vole en éclats
la matiere céleste. Je crois pouvoir parler au
nom de chacun, commence le président, quand
je prononce ces célebres paroles des derniers
instants [1]. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/entretien-ben-lerner/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/correspondances-mccarthy/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/09/spectacle-industriel-bouvet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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Les mots « Vole en éclats la matiere céleste »
renvoient a 1’assassinat de John Fitzgerald Ken-
nedy, I’explosion du cerveau, d’ou la référence
plus loin au « président ». De nombreux Améri-
cains, parmi lesquels DeLillo, considérent cet
événement comme 1’acte fondateur du pays ac-
tuel, du fait qu’il fut filmé, ce qui nous permet
de le regarder ad infinitum. Dans ce deuxieme
poeme du recueil, on constate de nouveau la
pertinence du livre de Jean-Baptiste Thoret sur
la vidéo de I’assassinat, 26 seconds : L’Amé-
rique éclaboussée (Rouge Profond, 2003). Ben
Lerner, a I’instar de David Foster Wallace, re-
garde I’homme en train de regarder : homo spec-
tans. En se focalisant sur cette activité passive
et hypnotique, il insiste sur la nature fragmen-
taire — a I’exemple du crane de Kennedy — des
images observées. Portrait auquel il ajoute une
bande sonore également parcellaire, composée
de bribes d’expressions toutes faites : consignes
officielles, tournures journalistiques, modes
d’emploi, lieux communs, noms de produit in-
dustriels, etc. Le lecteur les capte comme les
milliers de conversations entendues par Bruno
Ganz quand il erre dans le métro et les centres
commerciaux berlinois. C’est le bruit de fond,
celui de DelLillo, fabriqué par 1’infléchissement
de la technologie sur un langage devenu plat et
gris.

En traduction, cela entraine des problemes, ré-
solus ici avec brio, mais non sans dommages
collatéraux, dont le sacrifice des objets pal-
pables et de certains mots ou syntagmes. Dans
le poeme cité ci-dessus, « abstracted » est rem-
placé par « dérobée » ; quelques pages plus bas,
le méme mot sera traduit par « effacé » : on perd
de vue le vocable de base. Et pour le « vide hy-
pothétique », on regrette la violence allitérative
de « hypothetical hole », sa juxtaposition de
termes concrets et immatériels.

Le contraste binaire va au cceur du projet esthé-
tique de Lerner : comme d’autres écrivains amé-
ricains, dont Percival Everett, il affirme une
chose et son contraire, ce qui fait de lui un
adepte du non-sens, dans la tradition de Lewis
Carroll. Par exemple : « Le plafond de verre est
exquis. Est-il en verre ? Non, en verre. » Cet
esprit illogique semble étre I’un des marqueurs
de la pensée subversive aux Etats-Unis : quand
le discours officiel vire a 1’absurde, ne faut-il
pas répondre du tac au tac ?
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La traductrice, Virginie Poitrasson, dans son
excellente postface, voit une portée transcen-
dante dans « [’écho homophonique angle/angel
et yaw/Yahweh, mélant astucieusement lois de la
physique et préoccupations métaphysiques ».
Méme le nombre de poemes inclus dans le re-
cueil — quatre-vingt-dix — recele un sens mys-
tique : « 90 » se forme par la juxtaposition d’un
z€éro et d’un neuf, le produit de deux trinités.
C’était le chiffre fétiche dans L’Infinie Comédie
de David Foster Wallace, roman divisé en
quatre-vingt-dix sections, histoire d’un film de
quatre-vingt-dix minutes.

La tension métaphysique nait des ambitions
démesurées de I’homme, comme [’explique
I’auteur dans un entretien cité par Virginie
Poitrasson : « Je m’intéresse a la facon dont
les technologies de visionnage — la photogra-
phie aérienne en particulier — remplacent la
notion de Dieu par un appareil photo qui
vient nourrir notre culture spectaculaire
d’images d’elle-méme. » L’idée est fascinante,
mais ces remarques — I’interview date de 2004
— sont peut-&tre inactuelles : aujourd’hui, il
nous semble que I’Internet et les réseaux so-
ciaux jouent un rdle plus important que la
photographie aérienne dans 1’élaboration de la
société « spectaculaire ».

Peu importe, Ben Lerner a vu juste : ’homme se
prend pour un dieu. Si seulement, dans le sillage
de Bruno Ganz, il pouvait appréhender les avan-
tages de la condition humaine, en oubliant
I’angle de lacet, pour descendre sur terre... A ce
moment-la, le bruit de fond s’arréterait-il, fai-
sant place a une communication authentique ?
Notre terne univers s’ouvrirait-il a 1’ensemble
du spectre lumineux, dont I’éclatante beauté des
robes rouges ?

1. «THE BIRD’S-EYE VIEW abstracted from
the bird. Cover me, says the soldier on the
screen, I’'m going in. We have the sense of
being convinced, but of what? And by
whom? The public is a hypothetical hole, a
realm of pure disappearance, from which
celestial matter explodes. I believe I can
speak for everyone, begins the president,
when I say famous last words. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/blues-percival-everett/
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De la rhétorique dans les galaxies

Avec Les agents sentimentaux de ’empire volyen s’achéve

la publication en francais du cycle de science-fiction écrit

par Doris Lessing, Canopus dans Argo : Archives. A travers

les interactions de trois empires galactiques, la romanciere
britannique développe une réflexion sociologique et philosophique
sur Phumanité. Avec une ironie subtile et désabusée, ce cinquieme
roman examine la responsabilité de la rhétorique dans les élans
révolutionnaires, s’attardant en méme temps sur les justifications
coloniales et néocoloniales de Uimpérialisme.

par Sébastien Omont

Doris Lessing

Les agents sentimentaux de I’empire volyen
Trad. de ’anglais par Sébastien Guillot
La Volte, 460 p., 20 €

Shikasta
Trad. de ’anglais par Sébastien Guillot
La Volte, 248 p., 20 €

Les cinq romans de Canopus dans Argo :@ Ar-
chives furent publiés a I’origine entre 1979 et
1983, au moment ou la croyance dans le pouvoir
utopique de la révolution déclinait. La révolution
des Khmers rouges venait juste de se terminer,
I’URSS donnait des signes de faiblesse. Ce
contexte historique se devine dans le livre de Do-
ris Lessing : les « agents sentimentaux » sont des
jeunes gens, exagérément sensibles au lyrisme,
qui embrassent une idéologie par romantisme,
par émotion, sans prendre en compte la dimen-
sion tyrannique de I’empire sirien. L’empire vo-
lyen, lui, est un petit Etat dans lequel la planéte
du méme nom a colonisé ses quatre voisines ;
mais son équilibre vacille, les planetes coloniales
aspirent a I’indépendance. Sirius les y pousse,
sous I'influence de « la Vertu » et de « la Justice
», tout en se préparant a envahir le systeme de
Volyen.

En proie lui-méme a des déchirements internes,
Sirius rappelle sa quasi-anagramme, I’'URSS ou
la Russie. Pour tenter de conjurer 1’effondrement
annoncé, I’empire sirien se lance dans une der-

niere expansion incohérente. Doris Lessing re-
présente finement |’attrait de I’idéologie sirienne
pour une jeunesse volyenne sensible aux injus-
tices, ainsi que les contradictions qui désar-
connent ses membres les plus lucides. Pronant la
liberté, Sirius pratique la dictature. Il affirme
vouloir apporter le bonheur, mais les conditions
de vie dans son empire sont bien plus dures que
celles de Volyen, etc. L’auteure démonte les pro-
cessus psychologiques qui poussent certains in-
dividus a devenir d’eux-mémes des agents si-
riens, a trahir presque sans le vouloir. Comme en
un écho aux trahisons d’agents des renseigne-
ments qui marquerent le Royaume-Uni, dont An-
thony Blunt, révélé au grand public en 1979.

Cette tendance s’incarne dans le personnage du
gouverneur colonial Grice. Prenant conscience
que les valeurs de son administration reposent sur
des mensonges, il offre d’étre puni par les révolu-
tionnaires, est enlevé jusqu’a une planete d’obé-
dience sirienne, puis libéré, tant il remet lui-
méme en question 1’idéologie volyenne. A son
retour, il intente un proces a toute la civilisation
volyenne, avant de sombrer dans la folie.

Les différentes planétes permettent autant de va-
riations sur les relations de colonisation et d’in-
vasion. Doris Lessing sait aussi évoquer avec
force des environnements naturels souvent hos-
tiles, comme la planete insalubre Motz ou la
froide lune miniere Volyenadna. Elle le faisait
déja dans L’invention du représentant de la pla-
nete 8, ou une planete sombrait dans la glacia-
tion. Klorathy, agent canopéen dont les rapports
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constituent la majeure partie du récit, sou-
ligne le caractere cyclique de la domina-
tion sur le long terme : tour a tour, Volyen,
Volyenadna, Volyendesta, Slovin et Ma-
ken, les cinq planétes du systéme, se sont
colonisées les unes les autres, ce qu’ont
oublié leurs habitants. La mise en perspec-
tive historique invite au relativisme, et a la
distance a 1’égard de ses émotions que les
raisonnables Canopéens attendent de cha-
cun.

L’intrigue se concentre sur un jeune agent
de Canopus idéaliste et fougueux, Incent,
que sa sensibilité expose régulierement a
des « attaques de Rhétorique », qui doivent
étre soignées dans un hopital spécialisé. De
nombreux personnages souffrent du méme
mal, les termes qui provoquent les réac-
tions les plus violentes étant « Logique de
I’Histoire ». Klorathy raconte ses efforts
pour guérir Incent en utilisant des
exemples historiques comme repoussoirs.
Par exemple, celui de Polshi, planete située
aux confins de Puttiora et de Sirius, et donc
« constamment envahie par ['une ou
lautre des deux Grandes Puissances ».
Pour conserver son identité, le peuple de
Polshi a développé « un caractére auda-
cieux, a la fois héroique et fringant », qui
lui vaut I’admiration d’autres nations mais,
souligne ironiquement Klorathy, « souvent
en proportion inverse de leur éloignement
des centres de pouvoir et de sujétion ».
L’humour n’est pas absent des Agents sentimen-
taux de I’empire volyen, jusqu’a 1’absurde dans le
proces qu’intente I’ex-gouverneur Grice a sa na-
tion pour I’avoir éduqué dans le mensonge.

Plus gravement, Klorathy critique la Révolution
francaise et la Terreur. Il évoque aussi la planete
Shikasta dont « les franges nord-ouest » furent
« soumisel[s] pendant deux mille S-années a [’'une
des tyrannies les plus sauvages et les plus du-
rables a avoir jamais vu le jour, méme sur cette
infortunée planete — celle de la religion chré-
tienne », pour conclure que certaines idéologies
politiques correspondent a « de nouvelles “reli-
gions” [...] sans “Dieu” », aussi intolérantes.

Si on peut parfois étre agacé par le paternalisme
pessimiste des représentants de Canopus — em-
pire tolérant mais souvent surplombant et passif —
, on ne peut que souligner la subtilité, I’huma-

p- 96

EaN n° 109

DORIS LESSING

LA VOLTE

nisme et I’humour des Agents sentimentaux de
I’empire volyen. Méme si les Canopéens invitent
a ne pas se laisser dominer par les émotions,
celles-ci sont présentes dans 1’écriture de Doris
Lessing, qui laisse toujours transparaitre une em-
pathie navrée envers les étres dont elle décrit les
erreurs et les malheurs.

Chacun des cinq romans peut se lire indépen-
damment, mais la lecture de I’ensemble s’enrichit
d’échos qui démultiplient sa portée. Ainsi, le
premier livre, Shikasta, réécrit trois mille ans
d’Histoire de la Terre, tandis que Les expériences
siriennes abordent a peu pres le méme sujet, mais
du point de vue de I’empire rival de Canopus. La
profondeur des perspectives historiques et le ly-
risme contenu de cette ceuvre — qui a largement
décontenancé quand la future Prix Nobel de 2007
a bifurqué vers la science-fiction — méritent
qu’on s’y plonge.
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Lors de Pannée universitaire 1971-1972, Jacques Derrida met

au programme de son séminaire le theme « Philosophie et rhétorique
au XVIIIe siecle : Condillac et Rousseau ». Le premier de ces auteurs
est déja un vieux compagnon, le second davantage encore.

On rencontre Condillac (1714-1780) dans Uceuvre de Derrida dés 1967
et De la grammatologie, mais aussi dans Marges de la philosophie

en 1972. En 1973 paraitra L’archéologie du frivole, entierement
consacré a une lecture du philosophe empiriste francais, fruit certain
du séminaire. Et aujourd’hui surgit ce texte, Le calcul des langues,

lui aussi sans doute issu des travaux préparatoires aux séances

du séminaire, que le philosophe destinait probablement a un livre.

par Richard Figuier

Jacques Derrida

Le calcul des langues. Distyle

Edition établie par Geoffrey Bennington

et Katie Chenoweth

Seuil, coll. « Bibliothéque Derrida », 108 p., 18 €

Il s’agit d’abord d’un formidable exercice de lec-
ture, une lecture qui ne se laisse impressionner ni
par la signature ni par I’ensemble des sédiments
qui constituent le corpus « Condillac ». Une lec-
ture qui veut « séduire » le texte, « [’écarter de
lui-méme mais juste ce qu’il faut pour le sur-
prendre encore, tout prés de son contenu, qui
peut s’ouvrir comme un rien » (L’archéologie du
frivole, Galilée, 1973). Lire Condillac, plus exac-
tement le relire apres De la grammatologie, dans
le cadre d’un séminaire sur rhétorique et philoso-
phie, autrement dit sur le discours de la philoso-
phie au XVIIIe siecle, c’est, pour Jacques Derri-
da, tenter de I’arracher a une tradition interpréta-
tive dépendante de Maine de Biran et qui y voit
une « doctrine double », un textus duplex hési-
tant, boitant entre sensualisme et « activisme sé-
miologique », et montrer, précisément, que c’est
cette hésitation, ce boitement, qui en constitue
I’intérét aujourd’hui.

En passant, Derrida poursuit sa critique de 1’épis-
téme foucaldienne déja esquissée dans L’archéo-
logie du frivole et doute que le texte de Condillac
se laisse enfermer dans une « configuration his-
torico-théorique » sans laisser éclater un « éclat
de rire déniaisant », sans faire trembler les

étiages de I’historien des idées et sans comman-
der « une lecture stéréographique, mobilisant
plusieurs plans, reconnaissant [’hétérogénéité
des sites textuels, libérant le texte de sa petite
cloture graphique ou discursive ».

Avant (ou concomitamment a) 1’écriture de Glas,
qui paraitra aussi en 1973, Derrida éprouve le
besoin d’utiliser la composition en double co-
lonne (fin du tableau, début du stéréographe). Le
motif en est complexe : il tient a la fois a I’ceuvre
de Condillac, au theme et la lecture tentée dans le
séminaire. A I’ceuvre, on 1’a dit, comme textus
duplex, mais en réalité dominée par la thématique
de la liaison, de la combinaison, de I’articulation ;
a I’intitulé méme du séminaire — rhétorique et phi-
losophie — car les deux disciplines s’enroulent
I’une sur I’autre (« une rhétorique ne peut pas ne
pas impliquer tout un appareil philosophique, un
concept du signe et une théorie du langage, soit
tout un réseau de philosophémes ») au point de
former « une seule colonne torsadée, vrillée, di-
visée, double corps d’une liane enroulée sur elle-
méme » ; a la lecture tentée, car celle-ci, « en
deux colonnes inégales », boiteuses, donne a lire
« en le déetournant de lui-méme [et de la tradition
interprétative] d’un violent coup de grille, le texte
de Condillac ». Ornement et boitement, sensation
et signe, langage d’action et signe arbitraire,
Condillac combine des liaisons mais entend a la
fin réduire 1’analogie (la rhétorique) dans la
langue parfaite (la philosophie) de son fameux
traité posthume La langue des calculs (1798) que
Derrida renverse en « calcul des langues », pour
caractériser « [’opération qui soutient tout le
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déploiement du discours de Condillac »,
parce qu’il faut « décomposer autrement
la décomposition philosophique de
Condillac. La déconstruire dans son art
élémentaire, la démonter pratiquement
dans son analytico-logique partout ou
elle prétend rejoindre [’élémentaire et
toucher au simple : opposer a la succes-
sion de son discours un espace autre qui
ne soit ni celui du simul tabulaire ni
celui de la suite linéaire, une complexité
qui ne soit pas de composition combina-
toire », et montrer, « démontrer »
méme, I’irréductibilité de la rhétorique,
flt-elle restreinte, dans la philosophie.

Depuis que Derrida avait mis en évi-
dence la logique de la suppléance et du
supplément dans ses premiers travaux
sur Husserl, il avait déja confronté
Rousseau et Condillac sur ce point dans
De la grammatologie. 1l y revient ici en
prenant soin de bien marquer les diver-
gences. Et c’est presque un Condillac
hégélien qui émerge de cette lecture,
dans la mesure ou I’abbé, ami de Dide-
rot et de Rousseau, avec lesquels il
pique-nique, ne veut rien perdre, 1a ou
Rousseau accepte la rupture. C’est par
degrés, chez Condillac, que I'on passe
du besoin au langage d’action, du geste
a la parole dans des phases de sup-
pléances successives (liaison, combinai-
son, articulation), alors que Rousseau
situe 1’origine du langage dans la passion en rup-
ture avec le besoin. Si le logocentrisme de
Condillac intéresse Derrida, c’est qu’il ne se
laisse pas enfermer dans un jeu d’oppositions, sa
plasticité laisse place a des échappées. Rien n’en
témoigne mieux que la facon dont le théme, ob-
sessionnel, de la méthode finit pas se dérouter
lui-méme dans la digression (tel Tristam Shandy)
: « les langues ne sont que des méthodes et les
méthodes que des langues » ; si les langues « cal-
culent », I’écart, la digression, doivent contribuer
a la bonne économie encadrée par le sujet et la fin
(du discours), mais la méthode est secrétement
travaillée par « I'agrément », les liaisons se ré-
velent n’étre pas de simples combinaisons et
c’est ainsi que tout le sensorium corporel prend le
langage, le signe, dans le vertige de la digression
infinie.
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Portrait d’Etienne Bonnot de Condillac par le graveur Pierre Michel
Alix (entre 1791 et 1801) © CC/Paris Musées/Musée Carnavalet

Excroissance, trace, reste, digression... quel que
soit le statut de ce texte, dont on ne sait si Derrida
aurait autorisé qu’on en fit un livre, on ne pourra
plus lire ses écrits de la fin des années 1960 et du
début des années 1970 sans tenir compte du Cal-
cul des langues. Non pas tant par ce qu’il laisse
déja entendre, le théme de la vie-la-mort par
exemple, déja présent au fond dans La voix et le
phénomene, ou encore celui du toucher (étran-
gement, Condillac n’apparait pas dans Le fou-
cher, Jean-Luc Nancy), mais parce que, s’empa-
rant de la question du langage (question de
I’époque, avec I’essor de la linguistique), il
montre que le discours philosophique ne maitrise
pas ses liaisons, combinaisons, articulations. Der-
rida force la philosophie au vertige.
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Aux grandes femmes la Commune reconnaissante

Quand chacun se veut plus vrai que vrai en se substituant aux
écritures des gens du passé... Le témoignage fait de lettres familiales
selon un montage de Michele Audin se révele passionnant. Ces

échanges ont pour principale protagoniste Alix Payen, ambulanciére
d’un bataillon de la Commune. Nous la découvrons, elle, vive,
mogqueuse, et son milieu. Mais voila, elle n’a pas publié, pas fréquenté
de clubs, pas appartenu a UInternationale, ni méme a ’'Union

des femmes pour la défense de Paris [1] !

par Maité Bouyssy

Alix Payen

C’est la nuit surtout

que le combat devient furieux.

Une ambulanciére de la Commune, 1871
Libertalia, 126 p.,8 €

Carolyn J. Eichner

Franchir les barricades.

Les femmes dans la Commune de Paris
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Bastien Craipain

Editions de la Sorbonne, 314 p., 25 €

Les lettres rassemblées sont celles de la famille
Milliet du temps du sicge de Paris, échangées
entre Alix Payen, sa mere, née de Tucé, son pere,
officier de cavalerie et orateur d’une loge macon-
nique qui a fui en Savoie aprés le coup d’Etat de
1851, sa jeune sceur Louise et son frere Paul, non
moins Fédéré et sergent dans la Garde nationale,
mais dans le génie et en passe d’entrer aux
Beaux-Arts. Devenue ambulanciére, elle suit son
mari, Henri, artisan bijoutier, enr6lé¢ dans un ba-
taillon de quartier, le 153¢ 1ié a la 10¢ 1égion, celle
du Xe arrondissement.

Le pere est a La Colonie de Condé-sur-Vesgre
pres de Houdan, I’authentique création fourié-
riste, on lui conseille de ne pas revenir et Alix
persifle quand elle lui écrit : « Ces abominables
communeux ont brilé solennellement la guillo-
tine ’autre jour ». On lui déconseille de revenir,
la mere vit 95 boulevard Saint-Michel. Elle se
partage entre son appartement exposé aux vio-
lents bombardements de la rive gauche et celui de
sa fille, rue Martel, ou elle va avec Louise, la

jeune sceur, dont les commentaires ne sont pas
moins engagés que ceux du reste de la famille. La
description des incendies de la « Semaine san-
glante » par la mere, toujours treés neutre de ton
mais vive observatrice, est formidable.

De cet ensemble, on connaissait les morceaux
publiés par Maspero en 1978 (sous le pseudo-
nyme de Louis Constant), sous le titre Mémoires
de femmes, mémoire du peuple. Paul Milliet, le
freére, avait publié en 1916 Une famille de Répu-
blicains fouriéristes. Les Milliet. Chacun parle
sans fard, selon son age, sa position, son éduca-
tion, méme si Alix se dit qu’elle vit quelque
chose qui devrait étre raconté, rassemblé, publié.
La mere, qui a un frére général en garnison a
Clermont-Ferrand, est la plus pondérée, les sceurs
sont plus spontanées. Alix, qui s’engage, est visi-
blement une « crdne petite femme », selon 1’ex-
pression d’un soldat du bataillon qu’elle suit.

Son mari, sergent des gardes nationaux, appar-
tient aux troupes qui défendent Paris, celles du
siege de Paris, avant méme que la Commune n’y
soit proclamée. Alix lui écrit : « on dit que les
généraux n’ont qu’une envie, celle de capituler ».
Les lettres circulent a ’intérieur de Paris assiégé.
Une fois la Commune proclamée, Alix, qui mdrit
au fil des ses expériences, évolue de campement
en campement, dans les forts d’Issy et les cime-
tieres de la banlieue ouest, un Neuilly dévasté,
toujours sous le feu des Versaillais. Les difficul-
tés sont constantes, les reléves approximatives,
les marches sous le feu de I’ennemi versaillais
aléatoires, la saison froide et humide. Mais Alix
est courageuse et curieuse de tout : le 16 avril,
elle écrit : « j’ai passé toute la journée dans le
cimetiere et fait un peu connaissance avec mes
nouveaux camarades... Les hommes sont trés
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convenables et méme tres aimables avec moi. Je
mange avec eux. Je les aide a éplucher les lé-
gumes pour la popote. J en suis récompensée par
le plaisir que j’ai a les entendre causer. Il y a tant
d’esprit si naturel, des réparties si drdles chez
ces ouvriers parisiens ». Elle ne cesse d’attester
de leur correction, un peu étonnée, sans doute par
préjugé de classe, plus encore pour rassurer ses
parents. Le 21 avril, elle note : « enfin nous par-
tons quatre dans le fourgon, aucun de nous ne
sachant conduire ni la route ». La vie des camps
est rude : « ils savent que j’ai la faiblesse de me
débarbouiller tous les matins ». La mere est tres
partagée sur ce qu’elle voit de part et d’autre ; la
petite sceur, plus radicale.

On n’ose pas qualifier ces témoignages sur la vie,
I’éducation, la langue d’un milieu et d’un mo-
ment. On n’ose pas qualifier de plaisants ces
textes tellement chargés d’histoire et porteurs de
la mémoire parisienne du siege de Paris et de la
Commune. Rien ne manque qui ne relance notre
intérét a chaque ligne. On voit ce qu’est la
guerre, les marches aléatoires d’un poste a 1’autre
et des postes qui ne sont plus rien, débris dévas-
tés, refuges précaires sous les tirs ennemis, vécus
dans 1’audace tranquille qu’il n’est de mort que
pour les autres. Mais le mari d’Alix est touché
par une balle qui lui traverse la cuisse et meurt
lors de la Semaine sanglante. Une affaire banale
sous la Commune.

Ceux qui ne croient pas au bonheur de I’archive
et au plaisir du document peuvent jeter un ceil sur
ce que I’historienne américaine Carolyn J. Eich-
ner a réuni sous l’intitulé fallacieux de Franchir
les barricades. Les femmes dans la Commune de
Paris. Ces femmes ont lutté et ont écrit, mais
elles ont surtout franchi les normes de leur temps
en fonction de vies et d’un militantisme sans
cesse renouvelés, comme féministes et comme
socialistes. Leurs positions évoluent, leurs situa-
tions sont difficiles, assez chaotiques dans les
lendemains de la Commune qui ne chantent pas.
Elisabeth Dmitrieff, par exemple, change d’iden-
tité et de pays, elle passe les frontieres au prix
d’une perte de tout capital, méme militant.

Oui, il en fut ainsi, mais nous le savions bien,
surtout pour André Léo (André Léo. Une journa-
liste de la Commune, publié par 1’Association
André Léo en 1987 ; sous la direction de Frédéric
Chauvaud, Francois Dubasque, Pierre Rossignol
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et Louis Vibrac, Les vies d’André Léo, roman-
ciere, féministe et communarde, Presses universi-
taires de Rennes, 2015) et pour Elisabeth Dmi-
trieff (Sylvie Braibant, Elisabeth Dmitrieff, aris-
tocrate et pétroleuse, Belfond, 1993), moins pour
Paule Mink, malgré le travail d’édition d’Alain
Dalotel (1968 pour sa biographie et 1981 pour
ses textes jusque-la inconnus).

Pour tout dire, on est plus pres de I’histoire des
idées telle que les sections féministes américaines
la pratiquent que d’une véritable histoire dont se
défend d’ailleurs ’auteure sous prétexte de new
biography. Ce maniérisme impose de ne pas si-
tuer ces femmes immédiatement par I’age : 1824-
1900, 1851-apres 1916 et 1839-1901. De la chair
de I’histoire, il ne reste plus qu’une prétention
discursive sur les themes ayant traversé 1’ Interna-
tionale qui leur a permis d’écrire, de militer et de
défendre ardemment, difficilement aussi, un fé-
minisme autonome ou de 'intérieur. Toutes trois
bénéficierent par leur famille d’une éducation
solide malgré des vies complexes qui répetent
parfois des origines déja compliquées.

Publiciste deés I’Empire, outre des romans, André
Léo avait publié des 1869 « La femme et les
meeurs » en réponse a Proudhon, alors qu’elle
n’était encore soutenue que par Benoit Malon,
son compagnon et futur époux. Elisabeth Dmi-
trieff, formée a la lecture de Marx et de Tcherny-
chevski, épouse un colonel afin de quitter la Rus-
sie et de participer a seize ans a l’intense vie
culturelle et intellectuelle de Geneve. Les textes
et la vie de Paule Mink, riche de ses engagements
féminins familiaux, de son expérience de la ques-
tion sociale du travail des femmes sous la Com-
mune puis de son évolution vers plus de radicali-
té, mais au sein du POF (Parti ouvrier francais),
sont compliqués par son statut d’« étrangere » (elle
s’est mariée une premiere fois avec un Polonais).
Elle incarne particuliecrement la précarité des
femmes militantes, femmes en charge d’enfants,
tandis qu’un enquéteur de police peut affubler An-
dré Léo « d’une figure a vendre du tabac rue
Saint-Martin », le comble de 1’opprobre !

Passons sur une édition entachée d’erreurs fa-
cheuses, qu’elles soient le fait de I’auteure ou de
son traducteur, ou du laxisme des éditeurs scienti-
fiques francais : Adolphe Thiers est devenu un
général et nul(le) n’a compris ce qui incombe aux
lingeres de fin (elles apprétent les habits et font
office de chambrieres, un travail qui les laisse
sans emploi sous la Commune dans le VIIe ar-
rondissement).
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ALIX PRYEN

C’EST LA NUIT

SURTOUT

QUE LE COMBRAT
DEVIENT FURIEUX

Une ambulanciére de la Commune, 1871
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Cela dit, ces figures de femmes engagées ne
manquent pas d’intérét et toutes trois se sont ser-
vies de I’Internationale et ’ont servie a un mo-
ment ou un autre. Le débat part toujours de la
commission sur les femmes du congres de Lau-
sanne en 1867, la défense de leur sort se faisant

LiBERTALi)%/’

sur des bases différentialistes ou pas mais en
termes de droits et sur fond de probleme écono-
mique du travail des femmes. Les besoins de la
propagande ont fait d’elles des publicistes, des
écrivaines, des oratrices, mais aussi des activistes.

1.  Elle a néanmoins intégré assez récemment
le Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier de Jean Maitron.
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Du coté des vieux de la vieille
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Il arrive que d’honnétes auteurs ou méme de tres bons finissent par
se caricaturer eux-mémes. C’est le cas de James Lee Burke,

Michael Connelly, Jonathan Kellerman, tous trois américains, qui,
ces dernieres années, fatiguaient beaucoup (aux sens transitif

et intransitif du verbe). Deon Meyer, sud-africain, également un vieux
de la vieille du polar, s’était, lui, récemment égaré dans le roman
d’anticipation (L’année du lion). Le lecteur avait donc toutes

les raisons de se méfier de leurs derniéres productions. A tort

pour Connelly et Meyer qui, retrouvant un certain punch, proposent
des aventures policieres fort lisibles, mais a raison pour Burke

et Kellerman qui, eux, poursuivent en mauvais pilotage automatique

les histoires de leurs héros habituels.

par Claude Grimal

James Lee Burke

New Iberia Blues

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Christophe Mercier

Rivages, coll. « Noir », 400 p., 23,50 €

Michael Connelly

Nuit sombre et sacrée

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Robert Pépin
Calmann-Lévy, 432 p., 21,90 €

Jonathan Kellerman

Breakdown

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Frédéric Grellier. Seuil, 400 p., 21,50 €

Deon Meyer

La proie

Trad. de I’afrikaans par Georges Lory
Gallimard, coll. « Série noire », 569 p., 18 €

On peut donc éviter Breakdown, trente-et-uniéme
livre de la série Delaware et Sturgis de Jonathan
Kellerman, tout comme New Iberia Blues, vingt-
deuxieme livre de la série Robicheaux de James
Lee Burke. Breakdown se déroule comme d’habi-
tude a Los Angeles. Alex Delaware, psychologue,
part a la recherche d’un jeune garcon qui fut

brievement son patient et qui a disparu ; puis,
avec Sturgis, son ami policier, il enquéte sur 1’as-
sassinat de la meére de I’enfant, une ex-actrice de
télévision tombée dans la psychose et la deche.
Enquéte léthargique, indices parachutés, résolu-
tion pataude de derniére minute, personnages
ennuyeux et prose qui 1’est encore plus : Keller-
man est en tres petite forme.

Tout comme James Lee Burke dans New Iberia
Blues, dont I’asthénie se manifeste par un exces
de bavardage et de rumination crépusculaire sim-
plette. Pourtant, Dave Robicheaux, personnage
habituel de 1’auteur, était encore il y a une décen-
nie un héros fringant et un excellent « guide » de
la Louisiane du bayou Teche. Ici quasi octogé-
naire — n’y aurait-il pas de retraite pour les forces
de police de New Iberia ? —, il va élucider les
méfaits d’un serial killer qui utilise les images
des cartes du tarot pour mettre en scene ses
crimes. Hum ! Et enflammer le cceur (il est trois
fois veuf) de sa jeune coéquipiere. Re-hum !

Parmi les suspects figure un enfant du pays deve-
nu metteur en scéne a succes a Hollywood, ce qui
permet de dénoncer les meeurs dissolues du mi-
lieu du cinéma. Les autres personnages font par-
tie du décor social acadien familier : policiers
corrompus, petits blancs racistes, etc. Mais ni eux
ni les « éléments d’ambiance » louisianais ne
parviennent a sauver New Iberia Blues de son
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morne engluement. Un bon travail éditorial aurait
sans doute pu élaguer les 560 pages et donner
quelque tonus au livre, mais il aurait aussi effacé
ses erreurs hilarantes qui, elles, mettent de bonne
humeur. Ainsi, avertissant de la traitrise d’un
dangereux personnage, Burke nous prévient qu’
« 1l suffit de lui tourner le dos pour qu’il vous
éventre du nombril au menton ! ». Quel décou-
peur de talent ! C’est retenu : pour étre équarri
des fesses a la nuque, se placer face a lui.

Le lecteur aura plus de satisfactions avec Nuit
sombre et sacrée de Michael Connelly, surtout
s’il lui tardait de retrouver son héros favori, Har-
ry Bosch. L’auteur avait en effet depuis quelque
temps abandonné le fameux inspecteur du LAPD

L’écrivain américain Michael Connelly, créateur de
l'inspecteur Harry Bosch © Terrill Lee Lankford

et inventé dans En attendant le jour une nouvelle
enquétrice, Renée Ballard. Il a aujourd’hui décidé
de poursuivre les aventures de cette derniere et de
faire reparaitre Bosch, depuis longtemps a la re-
traite, mais ici curieusement employé au com-
missariat de la ville de San Fernando. C’est donc
le duo Ballard/Bosch qui, dans Nuit sombre et
sacrée, meéne une enquéte se déroulant, bien sir,
a Los Angeles et nous conduisant des différents
quartiers de la mégalopole a ses plages, ou Bal-
lard fait du paddle et a planté sa tente (elle n’a
pas de domicile fixe).

Les deux héros, qui sont un peu des doubles I’'un
de I'autre puisqu’ils posseédent les mémes indé-
pendance, ténacité, mauvais caractere, vont
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ensemble s’intéresser a une vieille affaire non
élucidée, le kidnapping et 1’assassinat d’une
jeune fugueuse. Comme chacun opere de son
coté, Connelly peut faire alterner chapitres Bal-
lard et chapitres Bosch, et ajouter a l’intrigue
principale les affaires secondaires dont 1’une ou
Iautre traite dans le cadre de son travail. Le dé-
roulement de l'intrigue est vif, les personnages
rencontrés crédibles, le recours au méchant psy-
chopathe un peu usé et la mécanique psycholo-
gique entre les deux héros assez prévisible, mais
le tout est prenant.

Le lecteur devra bien slir supporter 1’idéologie
habituelle de Connelly, et ici son péan au SIS
(Special Investigation Section), une section du
LAPD en délicatesse avec la justice et les asso-
ciations des droits civiques mais que I’auteur
juge capable de « faire du vrai travail de flic ».
Songez : « Violeurs, flingueurs ou tueurs en sé-
rie, tous y passaient. Les conséquences de tous
ces crimes non perpétrés grdce aux captures et
aux morts attribuables a la SIS n’étaient pas
quantifiables mais énormes. » Rien de tel, donc,
pour la tranquillité publique, qu'un petit dessou-
dage préventif de racaille.

Quant au dernier Deon Meyer, La proie, ses 576
pages procurent tout le plaisir qu’on peut attendre
d’une distraction intelligente. L’auteur sud-afri-
cain, un des plus connus du domaine policier,
abandonne le post-apocalyptique de son Année
du lion et revient a ses préoccupations habituelles
pour I’histoire et pour la situation politique de
son pays. Il présente ici un roman enlevé sur fond
de ce que les Africains ont appelé la « state cap-
ture » (« captation de I’Etat »), c’est-a-dire I’ap-
propriation des ressources de 1’Etat par le pré-
sident Zuma et quelques clans — dont celui des
Gupta, célebres affairistes d’origine indienne.

La proie mene habilement de front deux trames
apparemment sans rapport qui finissent par se
rejoindre. Dans la premiere, un personnage des
romans antérieurs de Meyer, Tobela Mpayipheli,
reparait : il vit a présent sous un autre nom a
Bordeaux, loin de son Afrique du Sud natale et de
son passé d’activiste de I’ANC, jusqu’au jour ou
un ancien camarade surgit et lui demande d’ac-
complir une mission pour « la cause ». Il accepte
et part ’exécuter, les services secrets russes a ses
trousses. Poursuivi et poursuivants rivalisent
alors d’astuce, cavalcadent et escaladent, provo-
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quant la casse matérielle et humaine de rigueur.
Que d’action, que de suspense !

La seconde trame se déroule en Afrique du Sud
avec deux sympathiques héros que nous connais-
sons déja pour les avoir vus cinq fois a I’ceuvre ;
le capitaine Benny Griessel et son partenaire,
Vaughn Cupido, membres de 1’unité d’élite de la
police, les Hawks. Un ancien policier, Johnson
Johnson, a disparu d’un luxueux train de tou-
risme (le fameux Rovos Rail qui va de Cape
Town a Pretoria) dans lequel il effectuait un tra-
vail de garde du corps. Lorsque son cadavre est
retrouvé sur le bas-coté, les autorité€s concluent a
un suicide alors que nos deux héros possedent
assez d’éléments pour montrer qu’il a été assas-
siné et que, de plus, deux passagers du train ont
disparu dans la nature avant qu’on puisse les in-
terroger. Mais la volonté politique de dissimula-
tion étant ce qu’elle est et les ordres étant les
ordres, ils sont forcés de passer a une autre af-
faire, celle d’un vieil homme retrouvé « suicidé »
dans sa cuisine. Dans ce cas, comme dans 1’autre,
rien ne colle. Griessel, Cupido et leur supérieure
zouloue, 1’autoritaire colonelle Mbali Kaleni, ne
s’en laisseront cependant pas conter.

Meyer déploie ici ses talents : agencement serré
des péripéties, compréhension des situations poli-
tiques et sociales, sens de I’atmosphere et de la
complexité morale. Sans « hard-boilisme » sa-
dique, mais avec humour, et une grande jubila-
tion, il fait de La proie un bon livre d’aventures.
Mais d’aventures plus vraies que fausses. En ef-
fet, en février 2018, les « vrais » Griessel et Cu-
pido des Hawks, aprés la démission forcée du
président Zuma, lancerent une opération d’enver-
gure contre les Gupta dans le cadre d’une enquéte
sur la « captation de I’Etat ». Depuis, mandats
d’arrét, mises en accusation, annulations de pro-
cédures, etc. se succedent. Les Gupta sont réfu-
giés a Dubai tandis que Zuma est parvenu, jus-
qu’a ce jour, a ne pas répondre aux dix-huit chefs
d’accusation portés contre lui.

De quoi, pour Meyer, écrire une suite a La proie
qui se déroulerait a nouveau en France et en
Afrique du Sud. Laissons-lui carte blanche pour
ses décors sud-africains, mais suggérons-lui,
cette fois-ci, pour ses décors francais, les pitto-
resques tours de la Défense, siege social de la
société Thales impliquée dans une affaire de
pots-de-vin versés a Zuma lors d’une coquette
vente d’armes !
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Ferdydurke ou la lecon de choses

Le sursaut est immédiat, dés qu’on ouvre Ferdydurke : « Ce mardi-la,
je m’éveillai a “I’heure inerte et vide ou la nuit va bientot s’achever mais
ou ’aube ne pointe pas encore” ». La secousse adolescente, celle qui,

a l'insu des adultes, institue le monde, traverse toute U'ceuvre de Witold
Gombrowicz, Pune des grandes voix discordantes de notre temps

et des autres. Le saisissement est semblable a celui qu’on éprouve
corporellement a lire les trés rares « textes » qui comptent et « fendent
la glace » : ceux de Kafka, de Rimbaud, UErnesto d’'Umberto Saba

ou le Lesbia Brandon de Swinburne.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Witold Gombrowicz

Ferdydurke

Trad. du polonais par Georges Sédir
Gallimard, coll. « Folio », 416 p., 9,10 €
[1973, 1998]

Des la premiere phrase de Ferdydurke, il y a un
défi — ici est utilisée la traduction de Brone pu-
bliée par Julliard en 1958, aujourd’hui condam-
née, raison de plus pour y recourir. Le « je » qui
parle (pas si loin du « il », K, de Kafka) est
d’ores et déja, « a [’heure inerte et trouble », hors
jeu, hors des configurations sociales et le lecteur
est d’emblée compromis. Deés la premiere page
de Ferdydurke, tout est posé, a I’heure du réveil.

« Mon corps éprouvait une peur mortelle dont
I’oppression me gagnait I’ame. » D’un coup, I’en-
dessous est asséné, le héros de 1’histoire est mis a
nu et le lecteur avec lui. Tout comme le Josef K de
Kafka, le « héros » de Ferdydurke est d’un coup
arraché au « réel obligé » et plongé dans 1’immé-
diat enfantin en sommeil sous la réalité. D’emblée,
le tierischer Ernst, comme disent les Allemands
qui s’y entendent, la « gravité animale », s’ef-
fondre devant la non-signifiance du réel quotidien
le plus trivial. Le « rapt » est immédiat. Déja, dans
le Journal de 1956, Gombrowicz réglait, tout
comme Nietzsche, son compte a I’esprit de sérieux
: « Croyez-vous que vraiment Socrate, Spinoza, et
Kant furent des gens entierement sérieux. Je dé-
clare quant a moi que l’exces de gravité repose sur
un exces contraire, celui de non-gravité » (trad.
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois). Kant enfant,
et tout reprend sa place. Toute 1’écriture de Gom-
browicz consiste a débusquer ce qu’il ne faut pas

dire, d’ou le regard suraigu, infaillible, a la fois
tendre aux étres et impitoyable aux « idées ». Dans
son Journal, c’est « le brave cucumard » qui se
« trouve au “fondement” » de toutes choses
(trad. Christophe Jesewski et Dominique Au-
trand, éd. Christian Bourgois) — par exemple, sa
description si parlante de Royaumont, tome III
(IX et XI), chapitre ot il formule si bien la « Loi
de Gombrowicz ».

Le propre de Ferdydurke est de coincer 1’in-
avouable — je suis le vice qui me constitue —, si-
non pourquoi jouerait-il cartes sur table des le
second paragraphe ? C’est tellement clair qu’on
ne peut que faire mine de ne rien en entendre.
« De quoi avais-je révé ? Par un retour en ar-
riere qui devrait étre interdit a la nature, je m’é-
tais vu a quinze ou seize ans — j’étais retombé en
adolescence — et, debout sous le vent, sur une
pierre, au bord d’une riviere, j’avais dit quelque
chose... et je m’étais entendu... j avais entendu
ma voix enterrée de longue date, cette voix
criarde de blanc-bec, j’avais vu mon nez inache-
vé sur un visage mou, translucide et mes mains
trop grandes. Tout est cousu d’enfant. »

Ferdydurke, c’est ce que Gombrowicz lui-méme
nomme la « frange verte » de I’individu. C’est
autour d’elle que s’est construite son ceuvre ;
chacun sait de quoi « quinze ou seize ans » est
fait. « Regardez, quand s’acheve l’enfant et que
I’adulte n’est pas encore vraiment la, c’est-a-dire
entre quatorze et vingt-quatre ans, [’homme jouit
d’une sorte de floraison. C’est chez lui la seule
période de beauté absolue. » (Journal, tome I11)

Le grotesque est une forme de clairvoyance, il
démasque I’artifice. Dans Ferdydurke, il s’arme
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d’infantile, il n’est pas sans ressembler au Jakob
von Gunten de Robert Walser (le personnage et le
titre du livre, devenu en frangais, on se demande
bien pourquoi, L’institut Benjamenta) mais avec
la feinte du comique en plus de I’ironie. Gom-
browicz I’exprime avec une radicalité qui ne peut
trouver ses mots qu’a I’envers, par rapetissement.
Tout ancien pensionnaire — le personnage du livre
est un homme de trente ans — réve, a un moment
ou un autre, d’un tel retour a 1’interdit et au défi.
Personne ne doit rien en savoir. Ferdydurke est
entierement construit sur le secret qu’il ne peut
partager avec nul autre puisqu’il est le seul a étre
lui.

Ce n’est pas en soi que le « cucul » est redoutable,
bien au contraire, il I’est simplement d’étre repéré,
identifié comme tel par les Pimko, savants de
toutes sortes. L’environnement « pédagogique »
n’a qu’un seul but : neutraliser le secret de 1’ado-
lescent, le priver de sa découverte, laquelle, pour
lui-méme, I’égale a Dieu. Il n’est rien au-dessus de
la « volupté » qu’il se donne et qui justifie tout, le
soustrait a tout et le console.

Toute I’adolescence consiste a cacher, avec pas-
sion et méthode, la découverte supréme, celle
dont aucun adulte ne doit jamais rien savoir, dé-
couverte a la fois merveilleuse et terrifiante ;
c’est bien ce que dit le chapitre XI. Le college,
c’est en permanence le viol de I’intimité adoles-
cente (« le viol psycho-physique de Siphon ») par
I’adulte. L’adolescent est exposé, a 'instant du
spasme, a l’extréme danger d’étre surpris par
I’adulte, a moins que celui-ci ne soit complice, en
ce cas il est nécessairement, lui aussi réduit et
« cuculisé ». L’internat est bien souvent le lieu du
réve réalisé, le lieu de I’interdit nocturne en toute
innocence. C’est ce que figure dans la littérature
romantique allemande la mansarde, ol s’institue
la connaissance de soi (dans le domaine de la
peinture, c’est le fameux violoniste a sa fenétre,
Der Geiger am Fenster, d’Otto Scholderer, au
Stddel de Francfort). Le college permet tous les
débordements de 1’imaginaire, le dortoir est do-
miné par I’exorbitant. La mise a nu en est le
contenu essentiel, c’est elle qui conduit la réve-
rie, tout y est possible, jusqu’au comble du clow-
nesque. L’interdit s’y mue en farce.

Ecrit avant 1937, 2 une époque ot la pudibonde-
rie victorienne du XIXe siecle se manifestait en-
core avec force et ol les chatiments corporels
étaient la régle, surtout dans les internats, Ferdy-
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durke est le roman d’internat par excellence, avec
tout ce que cela peut supposer de cocasserie, de
canular et surtout de mélancolie, de « cafard »
dans le vocabulaire des internes.

Dans ce roman, les mains parlent et on sait de
quoi ; leur empan en dit long ; ce sont des mains
« innocentes », elles reviennent a plusieurs re-
prises dans le livre, tout comme dans le Journal,
mais retournées, des mains domestiquées par le
dressage, « cette forét de mains tendues devant
soi d’un geste conquérant, amoureux, heil, mains
créatrices, sottises » (Journal Paris-Berlin, trad.
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois, 1968), des
mains soumises par la « pédagogie » dont on sait
quels furent les effets sur 1’Allemagne du XXe
siecle, des mains redoutables, « des mains qui, a
vrai dire, n’étaient plus occupées a tuer, mais a
établir des graphiques, des barémes, a résoudre
des problemes de fabrication ou de production.
Et riches avec ¢a ». Peut-étre faut-il passer par ce
Journal Paris-Berlin, a la fois hilarant et terrible,
pour en arriver a 1’aboutissement de Ferdydurke,
comme démontage définitif de toutes les imposi-
tions prescriptives et « pédagogiques », sans
qu’aucune soit visée en particulier (Varia, trad.
Allan Kosko, éd. Christian Bourgois, 1978).

L’innocence est au coeur de Ferdydurke, dont il
ne faut pas oublier que Gombrowicz dit : « moi,
Ferdydurke » ; I’'innocence n’est rien d’autre que
le soi en réduction, osé selon un regard comme
détaché, mais auquel rien n’échappe ; pourtant,
les « innocents » sont « toujours menacés par la
sainte innocence, méme lorsqu’ils juraient, vio-
laient, torturaient, versaient le sang, tout cela
afin de ne pas étre innocents ».

La honte est, une fois de plus, au cceur des choses
: ne pas €tre innocent, cacher ce moi profond
« que je ne saurais voir », en quoi Gombrowicz
n’est pas si loin des orientations initiales de la
psychanalyse. La honte révele au grand jour la
part inconciliable de la nudité d’étre avec I’at-
tente sociale. Comme 1’auteur 1’écrit dans Cos-
mos, une sorte de reprise « délocalisée » de Fer-
dydurke : « la honte est de nature étrange,
contradictoire: en se défendant contre une chose,
elle l'attire dans la zone la plus intime, la plus
confidentielle... » (trad. Georges Sédir, éd. Jul-
liard, 1966).

Jamais Jojo, le personnage central, ne donne
prise aux instances diverses, aux conventions
diverses, il ne leur résiste pas, il brandit simple-
ment sa honte, son seul signe plausible, il les
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minore. Les situations grotesques (par exemple,
Pimko dans 1’armoire) se succedent, rien de sé-
rieux n’est a prendre au sérieux. Le cocasse, le
grotesque et le risible ne cessent d’effleurer le
fond des choses qu’il ne faut révéler a aucun prix.
Plus on en dit, moins on en montre : « En vous
faisant pénétrer dans les coulisses de mon étre, je
m’oblige a me retrancher dans des retraites plus
profondes », écrit-il (Journal, tome 1). Le Journal
dans son ensemble est a bien des égards un pro-
longement indéterminé de Ferdydurke. 1l y a tou-
jours oscillation chez Gombrowicz, que Francois
Bondy appelait un « clown lyrique », entre matu-
rité et infantilité.

La cuculisation par les dites « sciences
humaines » est irréversible. Elles transmuent les
esprits, les écartent définitivement d’eux-mémes.
Ce qui est essentiellement en cause, c’est la sa-
vantasserie des décideurs de pensée, n’oublions
pas : « PLUS C’EST SAVANT, PLUS C’EST
BETE », comme I’écrit Gombrowicz, en majus-
cules (Journal, tome III).

Witold Gombrowciz,
lauteur de « Ferdydurke »

Ferdydurke n’est pas « du sérieux », pour ne pas
laisser cette expression barboter dans 1’ignominie.
Ferdydurke est une réduction au degré commun, la
ou chacun rejoint ’autre, hors sens, mais de fagon
comique. Gombrowicz est a I’inverse du sacré ma-
jestueux et inaccessible dont on nous a tellement
rebattu les oreilles pendant cinquante ans d’intelli-
gentsia parisienne philosophico-collaborationniste.
Gombrowicz, c’est I’esprit critique sous une figu-
ration exemplaire. Ferdydurke incarne le rejet de
toute autorité proclamée, de tout programme d’au-
torité, dt-il étre philosophique. C’est fort déplai-
sant aux oreilles parisiennes, mais Gombrowicz
est un successeur des grands mauvais esprits de
I’Histoire, de LLa Boétie a Voltaire, il est de ceux
qui, tels André Gide, viennent au secours d’Artaud
alors que I’inverse est peu probable — en 1947, au
Vieux Colombier, lors du fameux « Pour en finir
avec le jugement de Dieu », éructé par Artaud au
comble de la détresse ; seul Gide monta sur scéne
pour soutenir Artaud. Gombrowicz est un des rares
esprits libres d’un siecle qui en a singulierement
manqué.
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Divertimento pour voix et orchestre

Par un soir de printemps ou d’été, une quinzaine de penseurs se
réunirent. Ils avaient choisi d’écouter ensemble le premier mouvement
(Allegro con brio) de la Cinquieme Symphonie de Beethoven.
L’occasion d’échanger leurs impressions sur cette ceuvre (familiere

a la plupart, inconnue de trois d’entre eux) et, plus généralement,

de parler musique.

par Thierry Laisney

Personne n’osa rire lorsque Rousseau, le morceau
a peine achevé, prétendit que tout cela ne valait
pas son Devin du village. 11 reprochait a la mu-
sique qu’il venait d’entendre d’étre principale-
ment gouvernée par la raison : « J’ai la faiblesse
de me fier davantage a I’instinct et au sentiment.»
Ensuite, la conversation put s’engager véritable-
ment.

Nelson Goodman était le seul qui se fiit muni de
la partition. C’était selon lui indispensable, a par-
tir du moment ou I’on avait affaire a un systéme
de symboles « allographique » ; ce n’est qu’en
comparant 1’exécution a la notation qu’on peut
savoir si elle « exemplifie » 1’ceuvre. Pour
Goodman, ce n’était pas le cas en la circonstance
car une nuance n’avait pas été observée par les
instrumentistes.

« Vous n’allez tout de méme pas me dire, sous
prétexte qu’une nuance n’a pas été respectée,
que ce n’était pas la Cinguieme Symphonie | »,
protesta Sartre. « De toute facon, une ceuvre mu-
sicale, on ne I’entend pas réellement, on 1’écoute
dans I’imaginaire : elle se donne comme un per-
pétuel ailleurs, une perpétuelle absence. » R. G.
Collingwood concevait lui aussi la musique sous
un angle tres idéaliste : « C’est vrai, la musique,
ce ne sont pas les sons produits par les exécutants
ou ceux que nous entendons. Tout ce qu’on peut
faire, c’est reconstruire pour nous-mémes le mor-
ceau imaginaire qui existait dans la téte du com-
positeur. »

Pour Peter Kivy, qui se disait platonicien, les
ceuvres musicales étaient plutot découvertes par
les compositeurs qu’elles n’étaient créées par
eux. Mais un autre probleme le préoccupait : « Je
n’arrive plus a me rappeler combien de fois ce
mouvement fait entendre sa cellule rythmique
génératrice — cette cellule, trois bréves-une

longue, qui confére au morceau son unité et tel-
lement de force. Je 1’ai pourtant écrit dans plu-
sieurs de mes livres. Ce qui est sir, c’est que la
musique est bien 1’art de la répétition | » Cette
histoire de nombre sembla éveiller I'intérét de
Pythagore, qui jusque-la n’avait cessé de regarder
les étoiles dans le ciel.

« Une chose m’intrigue, dit Aristote. Dans quel
mode cette musique est-elle écrite ? Son carac-
tere énergique, son caractere de nécessité, dirai-je
méme, devrait lui faire adopter le dorien, mais je
ne ’ai pas vraiment reconnu. » C’est Kivy qui se
chargea de lui répondre : « Vous savez, entre le
XVIIe et le XXe siecle de I’ere chrétienne, la mu-
sique s’est a peu pres réduite a deux modes, le
majeur et le mineur. Ici, nous sommes dans la
tonalité de do mineur. Les modes anciens n’ont
plus cours. »

« J’ai apprécié, Aristote, que vous parliez de né-
cessité », enchaina Schopenhauer. « Il y a
quelque chose d’implacable dans cette ceuvre.
Vous connaissez ma facon de voir : la musique
est une copie de la Volonté elle-méme. D ol sa
puissance. En outre, cette piece de Beethoven me
semble incarner la volonté humaine s’opposant
au destin. C’est donc de la volonté a la puissance
deux ! La musique, voyez-vous, n’exprime pas
un sentiment particulier (ici, une volonté ou une
énergie distincte) mais 1’essence méme de ce sen-
timent. »

Depuis un moment déja, Susan McClary souhai-
tait prendre la parole : « Il y a une dimension de
cette musique que vous occultez complétement,
c’est la domination sexuelle qu’elle trahit : un
premier theme “masculin”, un second theme “fé-
minin” (a 45 secondes environ du début, je 1’ai
noté pour que vous puissiez vous y reporter), et,
bien sir, le triomphe du premier sur le second ! »


https://www.youtube.com/watch?v=_4IRMYuE1hI&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=_4IRMYuE1hI&t=4s
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DIVERTIMENTO
POUR VOIX ET ORCHESTRE

« Il 'y a plus, renchérit Adorno.
Pour moi, la “forme sonate”, qui
régit ce mouvement comme tant
d’autres, représente 1’instaura-
tion d’un ordre hégémonique.
J assimilerais volontiers le début
de I’ceuvre a I’avénement arbi-
traire d’un régime ; tout le dé-
roulement du mouvement, avec
la “réexposition” finale, a pour
fonction de ratifier cet ordre
nouveau, de le rendre 1égitime et
inéluctable. Je dirai que la sym-
phonie est une forme spécifi-
quement bourgeoise. En plus de
la prédominance du premier
theme, que Susan a évoquée, il
s’agit d’asseoir la suprématie de
la tonalité initiale. »

Les amis, de Lucien J. Simon (vers 1899)
© CC/Paris Musées/Musée des Beaux-Arts
de la Ville de Paris, Petit Palais

« Peut-étre, mais il y aurait de meilleurs

exemples, répliqua Collingwood. Les toutes
premieres mesures se caractérisent au contraire
par leur ambiguité tonale : mi bémol majeur ou
do mineur ? En revanche, il est vrai que le mou-
vement se termine dans la tonalité principale, do
mineur, alors que la plupart des morceaux de la
période classique qui sont en mineur concluent
dans le ton “homonyme” majeur ; dans la Cin-
quieme, il faut attendre le quatriéme et dernier
mouvement pour que, d’entrée, do majeur s’ im-
pose. D’une fagon plus générale, je trouve que
les propos qui viennent d’étre tenus sont tres
intéressants mais qu’ils ne concernent pas en
propre le morceau qui nous occupe. C’est diffé-
rent de parler d’une chose d’un certain genre
(sans jeu de mots) et d’une certaine chose.
Bergson ajouta discrétement : « Oui, analyser,
c’est exprimer une chose en fonction de ce qui
n’est pas elle. »

Leonard Meyer n’était pas de cet avis : « On
peut analyser une ceuvre sans la noyer dans des
généralités... » Roland Barthes glissa ces mots :
« C’est en ce sens que je réve d’un discours sur
la musique qui ne comporterait pas d’adjectifs —
la plus pauvre des catégories linguistiques. Au-
cun écrivain n’a bien parlé de musique. « Quant
a moi, reprit Meyer, si vous m’autorisez a dire
un mot de ma méthode d’analyse, j’ai une théo-
rie fondée sur les attentes — frustrées ou satis-
faites — des auditeurs. J’ai pu écrire que 1’émo-
tion ou I’affect survient lorsqu’une tendance a

réagir est retardée ou inhibée. Dans ce que nous
venons d’entendre, je voudrais attirer votre at-
tention sur un seul passage, ce solo admirable de
hautbois (2 4 min 20 s du début) qui vient inter-
rompre la marche de la réexposition (un demi-
ton plaintif du mé&me hautbois, a 15 s environ de
la fin de I’Allegro con brio, est pour moi comme
un écho de ce passage), un solo que rien, certes,
ne pouvait laisser prévoir. »

« C’est en effet, prolongea Jenefer Robinson, le
moment le plus étonnant — et sans doute le plus
émouvant — de tout le mouvement. Il me
conforte dans I'idée que la musique peut tra-
duire — ou susciter — des émotions plus com-
plexes que, par exemple, une vague nostalgie. Je
ne sais pas si vous avez lu Le guépard de Lam-
pedusa, ce solo de hautbois me fait penser a
“I’humble reproche des choses que I’on écarte”.
A moins qu’il ne s’agisse d’une solitude sans
espoir ? » Demeuré silencieux, Wittgenstein
murmura alors : « Moi aussi, j’aurais bien aimé
trouver une petite phrase qui cristallisit ma
vie. »

Et chacun repartit dans son monde.
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Christopher Okigbo, crieur public ou poete-tisserin ?

« Tout a coup me faisant loquace / comme tisserin / Convoqué dans

le hors-jeu d’un / réve remémoré » : ainsi commence le poéme initial
de la deuxieme partie de Labyrinthes, unique recueil du poéte nigérian
Christopher Okigbo (1932-1967) : ce puissant ensemble, énigmatique
en méme temps que lumineux, vient de paraitre en édition bilingue
anglais-francais, dans une traduction de Christiane Fioupou.

par Claude Mouchard

Christopher Okigbo

Labyrinthes

Edition bilingue

Trad. de I’anglais (Nigeria)

et présenté par Christiane Fioupou
Introduction de Chimamanda Ngozi Adichie
traduite de I’anglais par Mona de Pracontal
Gallimard, 224 p.,22 €

Okigbo commence a écrire dans le Nigeria en-
core colonie britannique (son indépendance ne
datant que de 1960). C’est dans cet immense
pays qu’en 1967 va se déclencher 1’atroce guerre
du Biafra — ot Okigbo s’engagera et ou il sera tué
a trente-cinq ans, en pleine créativité.

« Si je n’apprends pas a fermer ma bouche je
finirai bientot en enfer,

Moi, Okigbo, crieur public, en méme temps que
ma cloche de fer. »

Ainsi sonnent, inquiétants, voire prémonitoires,
les derniers vers du poeme « Hourra pour le Ton-
nerre » (il faut admirer ce que la traductrice a
réalisé pour la rime, « fo hell / my iron bell » de-
venant « en enfer / ma cloche de fer »). Oui, elle
aura été treés tot interrompue, cette ceuvre poé-
tique. N’aura-t-elle pas, de surcroit, couru le
risque de rester localisée par et dans les circons-
tances ou elle avait émergé ?

C’est bien le contraire qui s’est produit dans les
décennies qui ont suivi : 'ceuvre d’Okigbo s’est
révélée essentielle pour maints autres écrivains,
du Nigeria d’abord, mais aussi d’autres pays
d’Afrique. Ainsi, dans le recueil posthume du
Ghanéen Kofi Awoonor (1935-2013), The Pro-
mise of Hope, le poeme « Lament of the Silent

Sisters » est-il dédié a « Chris Okigbo, le célébre
poéete tué dans la guerre civile au Nigeria ».

Et voici le constat par lequel la romanciere et
essayiste nigériane Chimamanda Ngozi Adichie,
née en 1977, conclut son introduction a Laby-
rinthes : « Non seulement on apprend les poemes
d’Okigbo par cceur dans les établissements sco-
laires de tout le continent africain, mais les
Jeunes poétes d’aujourd’hui sont fortement in-
fluencés par lui. Les applaudissements conti-
nuent. » Bt c’est désormais au-dela de I’ Afrique
que s’étendent la réception et I’influence d’Okig-
bo, et qu’elles vont s’étendre encore, grace no-
tamment a ce volume, le premier en francais.

Comment donc I’ceuvre d’Okigbo avait-elle pu
rester si peu présente en France ? Dans son An-
thologie négro-africaine (1967), Lilyan Kesteloot
lui réservait deux pages. Quelques traductions
parurent dans la revue Présence africaine. Et, en
2016, dans le numéro spécial Afriques 2 de la
revue Po&sie, on pouvait lire des poemes
d’Okigbo traduits, déja, par Christiane Fioupou
(et présentés par cette derniere avec Sofia Dati).

Voici donc qu’enfin cette ceuvre dense et rayon-
nante, bréve et pourtant si ample, nous est rendue
intégralement accessible. Christiane Fioupou a
accompli un travail de traduction d’une rigueur et
d’une intelligence poétique exceptionnelles. Elle
a en outre écrit, pour cette publication, une vaste
et indispensable étude (« Christopher Okigbo,
pocte-tisserin ») qui donne maints éclaircisse-
ments sur la trés complexe situation historique
dans laquelle écrivait Okigbo et ou il s’impliqua
jusqu’a perdre la vie.

Dans un texte daté de 1989 et paru dans Educa-
tion d’un enfant protégé par la Couronne (traduit
de I’anglais par Pierre Girard, Actes Sud, 2013),
le grand Nigérian Chinua Achebe (qui vécut
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CHRISTOPHER OKIGBO, CRIEUR PUBLIC
OU POETE-TISSERIN ?

jusqu’en 2013, et dont de nombreux livres — dont
le fameux Tout s’effondre — ont quant a eux été
traduits en francais) évoque un événement litté-
raire crucial : « 1962 est I’année qui a vu se ras-
sembler une génération remarquable de jeunes
Africains et Africaines, auteurs en [’espace d’une
décennie d’un corpus d’ceuvres littéraires qui est
aujourd’hui lu avec attention et fait I’objet d’une
évaluation critique dans de nombreuses régions
du monde. Cette année revét une importance cru-
ciale dans [histoire de la littérature africaine
moderne. Le rassemblement a eu lieu a I’univer-
sité Makerere de Kampale, en Ouganda. |...]
J’étais présent a Makerere avec ces jeunes écri-
vains pleins d’espoir et de confiance en eux-
mémes, mes confreres. J'ai entendu Christopher
Okigbo, qui devait mourir quatre ans plus tard en
combattant pour le Biafra, proclamer de sa voix
haut perchée et gravement éraillée qu’il n’écri-
vait ses poémes que pour les poétes ».

Parmi les « jeunes écrivains » présents a Make-
rere, il faut mentionner également un autre grand
Nigérian, Wole Soyinka, Prix Nobel en 1986, qui
fera une place a Okigbo dans son anthologie de
1975, Poems of Black Africa.

« DEVANT TOI, mere Idoto

nu je me tiens ;

devant ta présence aquatique,

un prodigue

appuyé contre un acacia,

perdu dans ta légende. »

Ainsi commence le poeme sur lequel s’ouvre le
livre : Idoto est une divinité igbo dont la riviere
qui traversait le village d’Okigbo portait le nom.
Mais voici que parait plus loin une tout autre ré-
férence religieuse — évidemment chrétienne — au
début du quatrieme poeme :

« CICATRICE DU crucifix

balafrant le sein »

Okigbo fut en effet élevé dans ou entre deux
traditions : catholique et igbo. Ne doit-on pas

déceler 1a une des origines de sa passion poé-
tique des liaisons et tissages ? Certains critiques
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(anglophones) ont pu parler de ses « montages »
ou de ses « collages », voire de ce qui serait des
jeux de « morceaux de verre brisés ». Et Okigbo
lui-méme ne nous fait-il pas voir, dans le poeme
« Initiations », tel « angle » a la « confluence
des plans » ?

Combien ouverte — et libératrice de lumineux ou
orageux possibles — aura donc été la réception,
par le jeune Nigérian, de multiples héritages !
Depuis I’anglais, bien str : W. B. Yeats, Ezra
Pound, T. S. Eliot (The Waste Land ne fut-il pas
Iu comme le poéme de la modernité occidentale
en Afrique non moins qu’en Asie ?), et aussi, ar-
rivant au jeune Nigérian comme un vol abattu en
pleine tempéte, Hopkins et son Naufrage du
Deutschland. 11 faudrait mentionner également
des auteurs italiens ou espagnols (Lorca par
exemple). Et voici encore que Christiane Fioupou
nous apprend qu’Okigbo « se réclamait explici-
tement » de Mallarmé : c’est, dit-il, le « bosquet
arrosé d’accords » de « L’aprés-midi d’un
faune » qui lui avait soufflé, dans Silences,
« shallow sand banks / Sprinkled with
memories » (« minces bancs de sable | Arrosés de
souvenirs »). Et Christiane Fioupou mentionne
aussi Tagore ou Ginsberg, Homere et la Bible ou
I’Epopée de Gilgamesh, les contes igbos ou les
chants de louange yorubas... et encore Joyce ou
Melville.

Et puis il ne faut pas méconnaitre la présence de
la peinture (Picasso : « Guernica / Cette toile de
sang ») non plus que, par-dessus tout, I’apport de
la musique. Christiane Fioupou nous apprend
qu’Okigbo était « mélomane, pianiste et clarinet-
tiste de jazz, joueur de fliite igho et occasionnel-
lement de trombone ». Et Chimamanda Ngozi
Adichie rapporte qu’interrogé sur les influences
ayant contribué a I’écriture de son poeme « Porte
du ciel », il répondit : « Je travaillais sous le
charme des compositeurs impressionnistes, De-
bussy, César Franck, Ravel ».

Que de défis, des lors, pour la traductrice :
« comment chez Okigbo, écrit Christiane Fiou-
pou, traduire les rythmes d’une ceuvre compo-
site qui se structure, entre autres, sur la proso-
die des classiques latins que le poete se plaisait
a scander, sur la langue d’origine anglo-
saxonne fortement accentuée et allitérative du
poete anglais Gerard Manley Hopkins — le
“rythme bondissant” [sprung rythm] dont il se
réclame — ou sur les langues a tons, comme la
plupart des langues du Nigeria, dont ’igho, sa
langue maternelle ? »
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Combien aériens et vivants, les rapports qui,
dans certains poemes d’Okigbo, se révelent ou se
créent ! Les vers s’enlevent a jamais en train de
se faire...

« Loguace /| comme un tisserin », dit Okigbo. On
le voit en effet tisser des relations libres comme
I’oiseau tisserin qui tend des fils et y suspend des
choses qui vont des lors flotter :

« Entre somme et réveil,
J’accroche mes coquilles d’ceuf »

Les si vives fragmentations d’Okigbo contribuent
aux €lans. Contre ou avec elles, les vers s’en-
levent et flottent ; les voici qui font danser, dans
leurs liens précis quoique allusifs, des présences
indéfiniment mouvantes, des enjeux familiers et
lumineux (mais soudain chargés de mysteres,
voire de possibles cruautés) :

« Et, comme dans une fievre marine des globules
d’angoisse fraiche

d’immenses ceufs d’or dépourvus d’albumine
déboulent sur notre balcon...»

Mais comment, refermant provisoirement le vo-
lume, ne pas emporter en soi (malgré soi ?) le
poeme « Come Thunder » — tout chargé de pres-
sentiments des atrocités qui vont se déchainer au
Biafra ? Dans I’élément méme ou sentir, penser,
parler, agir — voire vivre ou mourir — seront venus
s’entreméler avec les sensations atmosphériques
issues des mouvements de la nature et d’autres
sourdant de menaces politiques qui, encore in-
nommées, devaient se réaliser en des cruautés a
jamais innommables :

« Une odeur de sang flotte déja dans la brume de
l’apres-midi.
La sentence de mort se tient en embuscade le

long des couloirs du pouvoir ;

Et une grande chose redoutable tire déja ferme
sur les cdables de I’air libre,

Une nébuleuse immense et incommensurable, une
nuit d’eaux profondes —
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CHRISTOPHER OKIGBO

LABYRINTHES

EDITION BILINGUE

POEMES

TRADUIT DE L'ANGLAIS (NIGER1A)
ET PRESENTE PAR CHRISTIANE FIOUPOU

INTRODUCTION DE CHIMAMANDA NCOZI ADICHIE
TRADUITE DE L'ANCLAIS (NICERIA)
PAR MONA DE PRACONTAL
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CALLIMARD

Un réve de fer innommé et impubliable, un sen-
tier de pierre. »

En 2014, le poete et romancier nigérian Ben
Okri, né en 1959, répondant a une enquéte en vue
de la constitution d’un recueil intitulé Poems
That Make Grown Men Cry (« poémes qui font
pleurer les hommes adultes »), nommait Christo-
pher Okigbo, et mentionnait la derniere partie du
volume Labyrinths. Cette ultime section porte un
titre qui, fulgurant en une zébrure menacante,
consonne avec celui de 1’ensemble du livre : «
Postcript / PATH OF THUNDER » (« Post-scrip-
tum / SENTIER DU TONNERRE ») .

« Le poete, dit Ben Okri, parlant, donc, de Chris-
topher Okigbo, semble avoir franchi le bord de
I’expérience ordinaire ; il semble avoir erré jus-
qu’en des constellations au dehors de ce que
c’est qu’étre un humain ».
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La grande affaire de leur vie

Sur les mille lettres conservées de la famille Bronté, Uédition francaise
en a retenu un peu plus de trois cents, qui font la part belle a celle

qui s’est tot érigée en chef de famille et qui a survécu un moment

a ses freres et sceurs et qui réclamait de Uinvisibilité, mais pas trop...

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Famille Bronté

Lettres choisies

Préface de Laura El Makki

Traduction et édition de Constance Lacroix
Gallimard, coll. « Folio classique »

697 p.,9.70 €

En 1960 — je comprends son intérét, voire son
Iégitime étonnement —, Daphné Du Maurier,
I’auteure de Rebecca, consacrait un essai au
Monde infernal de Branwell Bronté, le frere
imaginatif, épileptique, sauvage modele du Hea-
theliff des Hauts de Hurlevent, devenu alcoo-
lique. Révérend, malheureux en amour, exalté,
orgueilleux, perdu, a I’instar de ses sceurs, dans
un froid presbytere du Yorkshire, égaré sur les
lointaines collines de Haworth, « un étre aux
passions ardentes, aux principes fragiles ». Cer-
tain qu’il serait amené a faire son chemin dans
la poésie, il écrivait a Wordsworth en 1837 qu’il
suffirait d’ « une prose riche de sens et de
science, quelques hardis et vigoureux coups
d’essai pour [l]e distinguer dans [sa] profession,
voila ce qui me permettra de conserver [’atten-
tion du public ; et c’est alors seulement que la
poésie pourra revenir me préter son éclat et au-
réoler mon nom de gloire... » Wordsworth, aba-
sourdi par le ton de la lettre, et ses hyperboles,
est « écaeuré par les flatteries grossieres qui lui
sont prodiguées », au détriment de tous ses
contemporains. Il choisit de ne pas répondre.

Pourquoi citer cet échange avant d’entamer la
lecture des Lettres choisies ? Pour souligner
I’aspect paradoxal de ladite correspondance, a
savoir I’abnégation, la grande humilité, non dé-
pourvue d’orgueil silencieux dont fait preuve le
reste de la fratrie. Branwell semble le seul des
Bronté a ne pouvoir envisager que la renommée,
en tant qu’homme, ne lui soit d’emblée naturel-
lement acquise.

(Certes, disposer d’ « une chambre a soi » n’était
pas encore un souhait pour celles qui préten-
daient écrire, voire créer en 1840 — il leur fallait
emprunter une identité masculine. Notons que
I’essai homonyme de Virginia Woolf inquiétait
certaines sommités masculines et littéraires an-
glaises en 1929 ; de méme craignait-elle d’étre
incomprise.) Les femmes s’inventent des univers,
des occupations, des biographies. Elles révent, a
leur facon, de s’émanciper du carcan victorien,
et/ou du joug du pere, ou du mari. Que souhaite
Charlotte Bronté ? « Si une bonne fée s’ offrait a
exaucer un de mes veeux, voici ce que je deman-
derais : accordez-moi le don d’invisibilité — ce a
quoi je ne manquerais pas d’ajouter : mais aussi
le bon goiit de ne pas en abuser. »

Elle parait d’un flegme et d’une nonchalance étu-
diés. « Garder mesure en toute chose, c’est étre
sage », écrit-elle a son amie de pensionnat, Ellen
Nussey. « — Garder mesure dans ses sentiments,
c’est I’étre suprémement. » Puis elle ajoute, en
francais dans la lettre : « une grande passion est
une grande folie ».

Nulles extravagances. Nulles illusions roma-
nesques ne nourrissent son existence : pour elle,
riche de tant de projets inaccomplis, d’attentes
vaines, de désirs d’indépendance semblables a
ceux de Jane Eyre, parfois suivis d’épuisants épi-
sodes de dépression, de « migraines écrasantes »,
de moments de mélancolie, seul le travail semble
se substituer au dépaysement, a savoir les fré-
quents déplacements d’un lieu a 'autre — a la
fausse allégresse, car c’est de lui « que vient la
guérison », lui triomphe du chagrin le plus tenace
lorsque « la vie parait amere, fugace — vide ».
Charlotte écrit ceci en juin 1849, a la disparition
prématurée d’Emily et d’Anne (Branwell est
mort auparavant de tuberculose, tout comme ses
sceurs). Pourtant, ajoute-t-elle, « ces deux étres
d’élite m’ont légué le noble héritage de leur sou-
venir ». Elle ajoute que ce passé, « objet im-
muable », est a chérir intensément, car « il ne
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connaitra pas le déclin — I'immortalité le sous-
trait a la corruption ».

Le recueil s’ouvre en 1821, a la mort de Maria
Bronté, I’épouse et la mere. Il se clot en 1855
avec la mort de Charlotte Bront&. L’édition a
retenu trois cent dix lettres. La correspondance
semble progressivement instruire une sorte de
course forcenée, se déployant contre le temps, 1a
ou les mots comblent le vide peu a peu. Car si
rien n’advient, la mort agit. Des lors, il faut te-
nir, résister, écrire et vivre. Certes, par-dela le
foisonnement, la multiplicité des lettres, par-
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Portrait de Charlotte Bronté en 1838

dela la nécessité, 'urgence qu’il y a a les écrire,
par-dela les doutes, ces lettres manifestent, par
la voix essentielle de Charlotte qui s’est érigée
en chef de famille, un besoin impérieux : a sa-
voir préserver un lien sensible, attentif, exigeant
avec le monde extérieur comme avec soi-méme.
La lettre est a la fois ici le signe du lien sororal
et tendre au sein de la famille Bronté, a la fois la
matiere « obliquement » littéraire, comme elle
est un passage de témoin obligé, qui permet de
« conjurer le sort ».

L’immortalité est-elle a ce prix ?
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De la presse a 'infotainment

« Batonner » signifie, dans le jargon journalistique, recycler

une dépéche a peine amendée pour la republier sous une nouvelle
banniére. Le procédé, peu scrupuleux au premier abord, connait
pourtant un grand succeés dans les rédactions web. Sophie Eustache,
elle-méme journaliste, fait le récit de Ueffondrement moral

du quatriéeme pouvoir en démocratie.

par Benjamin Tainturier

Sophie Eustache

Bdtonner.

Comment I’argent détruit le journalisme
Amsterdam, coll. « L’ordinaire du capital »
120 p., 10 €

Qu’est-ce qui mérite d’occuper une place dans
I’espace médiatique ? Voila le fil rouge tiré tout
au long de I'ouvrage de Sophie Eustache, qui
permet d’élucider les transformations profondes
connues par le journalisme ces trente dernicres
années, et que résume parfaitement 1’idée d’un
glissement des « entreprises de presse » vers des
« lieux de production de I’information ».

La nouvelle, le scoop, tout ce qui, hier, était di-
gnement éligible au statut d’information média-
tique, semble perdre aujourd’hui de plus en plus
d’épaisseur, au point qu’un rien suscite un article.
Les pratiques journalistiques sont désormais
mues par un impératif d’occupation de territoire
sur le web. Elargir « l’ensemble des espaces pu-
blicitaires disponibles » requiert une production
médiatique pléthorique, si bien que, pour quali-
fier cette profusion de textes, on a débaptisé les
« articles » pour ne plus parler que de
« contenus ». L’information ne vaut donc plus
que comme simple unité de sens, n’ayant d’autre
fonction que d’honorer un contenant et d’accom-
pagner des encarts publicitaires. « On avait une
to-do list ou chacun rentrait les sujets qu’il allait
traiter, donc il en rentrait 5 ou 6 sur Game of
Thrones, par exemple : une chronique sur le ré-
sumé de I’épisode, le résumé en GIF, ce qu’on
attend pour la saison prochaine... toute une dé-
clinaison d’articles ! », confie un jeune journa-
liste forcé a faire feu de tout bois et a imaginer
pour un méme sujet tout un kaléidoscope
d’angles de traitement.

Cette perte de prestige de I’information boule-
verse en profondeur 1’organisation du travail
journalistique : elle fait disparaitre la salle de ré-
daction et apparaitre le desk, sorte d’open space
qui réunit toutes les chevilles ouvrieres fortement
précarisées dont la seule fonction est d’usiner des
textes en série, au rythme de deux par heure envi-
ron. Les jeunes journalistes, ou « rédacteurs web
» du desk, ne traitent que de données factuelles,
ils ne font plus d’analyses, ni de reportages, ni
d’enquétes. Symptome notable de cette déqualifi-
cation du travail journalistique, la plupart des
rédactions web n’organisent plus précisément
leurs contenus selon des rubriques, tellement le
fond des articles est standardisé, général.

Dans leur grande diversité, les médias du web se
présentent donc davantage comme des catalogues
de toutes les gloses possibles, a un moment don-
né, sur un état du monde. De 1a découle une nou-
velle conception du métier de journaliste qui ne
vise plus la vérité ou la description du monde
social, mais qui consiste en une sorte de babillage
continu, traitant 1’information comme un pré-
texte, un expédient. La plupart des « contenus »
ne visent en effet qu’a frayer dans I’océan du web
des pages nouvelles et des encarts publicitaires.

Cette situation pousse tres loin le constat que fai-
sait déja Giinther Anders dans L’obsolescence de
I’homme en 1956. Le philosophe y repérait le
défaut de réalité dont souffrent les nouvelles que
nous rapportent les médias. Ces informations ré-
pondent a des normes éditoriales et éthiques qui
leur imposent de se présenter comme des prédi-
cats privés de sujet : « Béziers : il bat sa femme a
mort ». Au prédicat, ici la réalisation d’un
meurtre et ses circonstances, ne correspond qu’un
sujet proprement « fantomatique ». Mais un pas
nouveau semble bien avoir été franchi dans le
dépouillement du prédicat, qui, apres avoir perdu
son sujet, a aujourd’hui perdu I’intention dont il
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procédait : il ne s’agit plus d’écrire sur quelque
chose, mais d’écrire tout court, de produire ad
nauseam et de noyer le journalisme dans cette
grande intransitivité.

Sophie Eustache se plait a rappeler la distinction
que le pocte Bernard Noél faisait dans L’outrage
aux mots (P.O.L, 2010) entre censure et « sensure »,
le second terme remplissant la méme fonction re-
strictive que le premier, débarrassant I’espace pu-
blic de ses contenus les plus tendancieux, non
plus en proscrivant certains discours, mais plutdt a
grand renfort d’abus de langage, de néologismes
abscons et d’approximations. Les contraintes for-
melles pesant sur les rédacteurs, conséquence €vi-
dente des contraintes temporelles qu’ils subissent,

forcent le recours a une langue séche, aux topor

et aux formules toutes faites. Puisqu’il faut écrire
sur tout, sur d’autres « contenus », sur des ten-
dances émergées des réseaux sociaux, alors pros-
pere la « sensure » sur ces métadiscours et ces
empilements de dires, éloignés de tout sujet tan-
gible, orphelins de référent.

En matiere de censure, il est évident que la dé-
pendance de plus en plus importante des médias a
I’égard des régies publicitaires, qui fondent pres
de 40 % du chiffre d’affaires total du secteur, jus-
tifie certains choix éditoriaux. Depuis les débuts
de I’ere Bolloré, tout journaliste de Canal+ auteur
d’un contenu a charge contre la gestion de
I’Olympique de Marseille s’expose a des repré-
sailles de sa hiérarchie au motif que 1’OM,
comme BNP ou LCL, entretiennent des partena-
riats avec la chaine. Le patron de la chaine a des
lors beau jeu de se défendre de toute intention de
censure, arguant plutdt d’une collaboration en
bonne intelligence, ol 1’on aurait tort de se
mettre ses propres partenaires a dos.

De fait, les pressions et charges mentales subies
par les journalistes du desk compliquent le res-
pect de certaines exigences journalistiques,
comme la vérification ou le recoupement de don-
nées. Cela reconfigure en profondeur le régime
de vérité en vigueur dans I’espace médiatique. En
effet, la complexité du monde, I’opacité qui pese
sur de nombreux sujets, I'intrication des causes,
font que bien souvent la vérité résulte davantage
de normes d’assentiment que d’une parfaite adé-
quation entre le réel et les représentations. Au
rythme des contre-enquétes, les contre-vérités
abolissent fréquemment les anciennes conclu-
sions, et ainsi progresse I’histoire des affaires.
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Nantie d’un certain prestige et d’un solide
maillage de correspondants, 1’agence France-
Presse, dont il est absolument commun pour
nombre de médias de recycler les dépéches, s’est
ainsi positionnée comme 1’autorité détentrice de
la vérité journalistique : « Les travaux de Julia
Cagé, Marie-Luce Viaud et Nicolas Hervé ont
démontré que 64 % des publications reprenaient
tout ou partie de textes déja publiés ailleurs, sans
Jjamais citer la source originelle. »

Fabriquée de facto par nombre de journalistes
conduits, faute de temps, a batonner les textes suc-
cincts des dépéches, ce quasi-monopole de 1I’AFP
sur la production originale d’information, dans le
domaine francophone, condamne une grande par-
tie du monde médiatique a un traitement univoque
de Dactualité. Le fact-checking agit, dans ce
contexte, comme instance de confirmation déli-
vrant les brevets d’authenticité. Or, pointe Sophie
Eustache, le fact-checking, tout en couronnant une
forme de journalisme de canapé, repose sur « une
vision bornée et technocratique de la politique
[...] ott le changement n’est concevable que dans
le cadre institutionnel existant ».

« Sensure » et univocité : voila donc les deux
pieges qui enferment le journalisme aujourd’hui,
qui tarissent la langue au point de la rendre tel-
lement séche qu’elle deviendra muette. Malme-
nés au sein du mouvement des Gilets jaunes, cer-
tains journalistes ont entrepris leur autocritique.
Et si, avant de fonder des conseils de sur-
veillance, des autorités suprémes chargées de
rappeler les journalistes a leur sacerdoce, on les
considérait a nouveau pour ce qu’ils sont : des
gardiens, sinon des guérisseurs, du langage ?
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