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Numéro 100

En attendant Nadeau arrivait le 25 mars 2020 
à son numéro 100. Le chiffre rond invitait 
à la célébration mais les circonstances de 
la pandémie et du confinement nous ont conduits 
alors à faire sans pour être plus près des événements. 
Nous avions donc sauté par-dessus cette centième 
édition, en passant directement du numéro 99 
au numéro 101. Au creux d’un temps troublé, cela 
nous permettait de mettre en avant un futur festif.

Au cours de l’été, nous allons vous offrir cet avenir 
dans le passé. Nous allons bousculer le temps 
en ramenant à nous le temps du « Cent », au cœur 
du sang neuf du numéro 109.

En nous inscrivant dans l’histoire planétaire des 
journaux et des revues, nous avons imaginé 
un numéro spécial autour de cent numéros cent. 
Il n’y en aura pas tout à fait autant, mais chaque 
mercredi, du 15 juillet au 12 août, nous célébrerons 
ensemble les revues qui durent (et même celles 
qui ne durent pas), les journaux légendaires et les 
magazines générationnels, des Lettres nouvelles 
à Trafic, des Annales de géographie à Pilote, 
du Times Literary Supplement à Lamalif, etc.

« “Cent” veut dire : ce n’est pas une conclusion, 
ce n’est pas fini, ça continue. » 
(Roland Barthes)
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Direction éditoriale 
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault 

Directeur général  
Santiago Artozqui 

Collaborateurs 
Natacha Andriamirado, Monique Baccelli, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa,  
Albert Bensoussan, Maïté Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun, 
Christian Descamps, Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, 
Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Alain Joubert, Liliane Kerjan,, 
Gilbert Lascault, Linda Lê, Monique Le Roux, Marc Lebiez, Natalie Levisalles, Lucien Logette, Éric Loret, 
Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret,  
Sébastien Omont, Yves Peyré, Évelyne Pieiller, Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle,  
Dominique Rabourdin, Shoshana Rappaport-Jaccottet, Roger-Yves Roche, Steven Sampson, Gisèle Sapiro,  
Catriona Seth, Christine Spianti, Pierre Tenne, Jean-Luc Tiesset 

In memoriam  Pierre Pachet, Agnès Vaquin, Georges Raillard, Gilles Lapouge    Numéro ISSN : 2491-6315 

Responsable de la publication  
Association En attendant Nadeau

www.en-attendant-nadeau.fr

Secrétaire de rédaction 
Pierre Benetti 
Édition 
Raphaël Czarny 

Correction 
Thierry Laisney 
Contact 
info@en-attendant-nadeau.fr

À la Une : © Delphine Presles

http://www.en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr


p. 4 Combat 
La résistance au quotidien 
par Pierre Benetti 

p. 6 Subsidia pataphysica 
L’an cent de l’ère pataphysique 
par Alban Bensa 

p. 8 Lamalif 
Passion et nostalgie 
par Khalid Lyamlahy 

p. 10 Libération 
Un assez July numéro 100  
par Natalie Levisalles 

p. 12 L’Infini  
par Jean-Pierre Salgas 

p. 15 Novos Estudos Cebrap 
Un Brésil alternatif  
par João Victor Kosicki 

p. 16 The Times Literary 
Supplement et The New 
York Review of Books 
Des anniversaires annuels 
par Claude Grimal 

p. 19 Trafic 
Le cinéma et les textes 
par Guillaume Basquin 
 
p. 22 Pilote  
Il est rien chouette ! 
par Michel Porret 

p. 24 носорог 
et Коммерса́нтъ  
par David Novarina 

p. 27 Le Coq Héron 
Psychanalystes de tous bords 
par Zoé Andreyev 

p. 29 Les Lettres Nouvelles 
Toutes les littératures 
par Roger-Yves Roche 

p. 31 Europe 
Littérature et idées  
par Jean Lacoste 

p. 32 American Journal 
of Sociology Aux origines 
de la sociologie mainstream 
par Léo Gazier Barraco 

p. 34 Le Débat 
Le sang dans les idées 
par Maïté Bouyssy 

p. 36 Birikim 
Pour un socialisme turc 
par Alihan Mestci 

p. 37 Rock & Folk 
Nostalgique plutôt 
que visionnaire 
par Santiago Artozqui 

p. 39 Esprit 
Deux fois centenaire 
par Jean-Yves Potel 

p. 42 Quand la géographie 
fête ses numéros 100 
par Jean-Louis Tissier 

p. 44 Le Matricule des Anges 
Vive la critique libre  
par Sébastien Omont 

p. 45 L’Atelier du roman 
Jamais sans Kundera 
par Steven Sampson 

p. 47 Die Fackel 
La Vienne de Karl Kraus 
par Jacques Le Rider  

p. 48 Critique 
Des plumes déjà connues,  
d’autres pas encore 
par Marc Lebiez 

p. 50 Éphéméride 
des numéros 100 
par Hugo Pradelle 

p. 54 NRF Un numéro sans  
par Norbert Czarny 

p. 56 Le Vocatif 
Le surréalisme belge 
par Dominique Rabourdin 

p. 58 Allemagne 
d’aujourd’hui  
Pour une réalité allemande 
par Georges-Arthur Goldschmidt 

p. 59 Positif 
Un contrepoids critique  
par Jean-Yves Potel 

p. 59 Munhakdongne 
Revenir au point zéro 
par Marion Delarche et Park Jinsu 

p. 62 Petite revue 
des moins que cent 
par Claire Paulian

   Sommaire           p. 3                           EaN n° 100   

Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Avance lente mais continue des alliés  
au nord d’Aix-la-Chapelle

          Une trêve a été conclue à Dunkerque              
pour l’évacuation de 20 000 civils

       L’armée rouge à 60 km de Belgrade

Combat a déjà une longue histoire et a porté de 
nombreux noms, qui ont suivi à la fois l’organisa-
tion des groupes de la Résistance et le découpage 
du territoire français en zones – interdite, occu-
pée, soi-disant «  libre  », Nord, Sud. Après Les 
Petites Ailes, Les Petites Ailes de France, Résis-
tance, Vérités, Combat apparaît en décembre 
1941, poussé par l’énergie de Bertie Albrecht et 
d’Henri Frenay.

À l’école aussi il faut une révolution

C’est de surcroît au numéro 100 de la rue Réau-
mur, dans les anciens locaux de L’Intransigeant 
qui a cessé de paraître en juin 1940, que Combat 
sort ce numéro de deux pages, qui coûte deux 
francs. Sa devise, sous le titre, donne le pro-
gramme, et elle peut étonner soixante-seize ans 
plus tard, tant ont été gommées de leur image la 
vocation sociale et la force révolutionnaire d’une 
vaste part des maquis : « De la Résistance à la 
Révolution ».

Londres est opposé au retour 
à l’Italie de ses colonies

Le numéro suit l’avancée des Alliés sur l’Alle-
magne à l’est et à l’ouest. En France, l’enjeu du 
moment n’est plus militaire, mais politique et 
social. En deuxième et dernière page, on apprend 
les suites de l’arrestation de Georges Suarez, pa-
tron du journal collaborationniste Aujourd’hui – 
« son arrestation donne lieu à un crêpage de chi-
gnons dans un commissariat ». On lit aussi : « Le 
ravitaillement : Sucrez peu, salez moins ! – Au-
jourd’hui 250 autobus seulement assurent un ser-

vice de voyageurs – La commission de justice du 
C.N.R. proteste contre la lenteur de l’épuration »

Beethoven et Tchekhov sont fêtés à Moscou

Les Russes pensent qu’ils peuvent être utiles à 
tous sauf aux fascistes

Ce numéro 100 accueille un texte d’André Mal-
raux, «  Les survivants découvrent un matin du 
monde », quatrième partie de son feuilleton inti-
tulé « Faire la guerre sans l’aimer ». Il est plus 
surprenant de découvrir, sous le titre «  La jeu-
nesse hitlérienne préfère Hitler à la guerre », les 
résultats d’un questionnaire culturel soumis à des 
prisonniers allemands, dans un tableau tiré de la 
presse anglaise résumant leurs interrogatoires par 
les troupes alliées. Ce sont deux militaires, un 
photographe, deux employés, un jardinier, un 
fonctionnaire municipal, un ingénieur et un 
membre du parti nazi.

Voici les résultats. À la question « Qui est 
Goethe ? », deux répondent : « Je ne sais pas », 
les autres : « Gauleiter », « un fabricant », « un 
politicien nazi », « un homme politique », « un 
éditeur ». Seul le membre du parti répond : « au-
teur dramatique » ; et le jardinier : « un ami de 
Schiller ». Beethoven est quant à lui « un pion-
nier allemand », « un musicien prussien », « un 
compositeur de la radio », « le chef de la radio ». 
Quand on demande aux prisonniers « le plus 
grand écrivain allemand ? », cinq répondent : 
« Hitler » (dont un, « Hitler et Goebbels »). 
« Qu’arriva-t-il en 1789 ? » : « Je ne sais pas » ; 
« Jamais entendu parler » ; « Rien d’important », 
répond le membre du parti.

Nos lecteurs, tout comme ceux de 1944, jugeront 
de la pertinence de ces réponses, mais surtout de 
celle de ce questionnaire à destination de l’opi-
nion publique anglaise puis française, de sa fiabi-
lité, de son rôle. Il nous est plus aisé qu’aux  
 

Combat : la Résistance au quotidien 

Le 5 octobre 1944, un mois après la libération de Paris et de sa  
banlieue, est imprimé le centième numéro de Combat, quotidien  
dont Pascal Pia et Albert Camus poursuivent la publication depuis  
sa création en pleine Occupation. 

par Pierre Benetti
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COMBAT, LA RÉSISTANCE AU QUOTIDIEN 
 
contemporains d’y déceler les traces d’enfances 
et de jeunesses passées dans le totalitarisme.

Les femmes voteront et seront éligibles aux élec-
tions prévues à partir du 1er février 1945

Que se passe-t-il d’autre début octobre 1944 ? 
Parcourons le numéro dans ses marges, hors de sa 
titraille. Par exemple dans ses brèves.

Deux cadavres entièrement nus et portant des 
marques de coups de feu ont été retirés de la 
Seine à Alfortville, tandis que le corps d’un 
membre du Parti populaire français (PPF, l’or-
gane collaborationniste de Jacques Doriot) a été 
retrouvé à Saint-Denis et qu’un manœuvre  arabe 
a été arrêté pour avoir tiré sur un membre des 
Milices patriotiques (communistes). Un cambrio-
lage a eu lieu à Septeuil. C’est l’ouverture du 
Palais de la Découverte.

Parmi les petites annonces (beau pavillon… cou-
peuses patrons de modes…), il y a les courses, 

avec l’annonce de « la première journée hippique 
depuis la Libération » et des lots de la Loterie 
nationale « à partir du tirage de la Libération ».

Et puis on lit :

«  les Allemands ont fusillé la plus grande partie 
de la population masculine du hameau de Villars-
sous-Écot, près de Montbéliard. »

« le 18 septembre les Allemands ont rassemblé 22 
hommes habitant ce petit village, y compris des 
jeunes gens de 17, 16 et même de 15 ans, et les 
ont emmenés jusqu’à Montbéliard où le chef de 
la Gestapo leur a annoncé qu’ils étaient 
condamnés à mort. »

« L’officier allemand qui commandait le peloton 
d’exécution a prétendu que ces hommes possé-
daient des drapeaux anglais et américains et pro-
jetaient de se joindre aux troupes alliées. »

Combat a disparu en 1974, après de nombreuses 
péripéties, mais 1 397 numéros, de 1941 à 1948, 
sont disponibles sur le site de la BnF.
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La série des publications du Collège avait com-
mencé en 1950 de l’ère vulgaire (deux ans après 
sa fondation), par les mémorables Cahiers et 
Dossiers, qui installèrent le jarrysme, le tor-
misme, le rousselisme, le quenellisme et le via-
nisme (entre autres luminaires) dans un ciel pata-
physique alors sans nuages. Derrière ces murs de 
papier officiait alors une armée de Palotins, de 
Dataires, de Régents, de membres de l’Ordre de 
la Grande Gidouille, gouvernés par des Provédi-
teurs et surtout des Satrapes, sous la tutelle d’un 
Vice-Curateur, le plus souvent épiphénoménal, 
assistant du Curateur inamovible Faustroll.

Mais on ne mettait pas longtemps, si l’on était 
attentif, à réaliser que le Docteur Sandomir, le 
Provéditeur Jean- Hugues Sainmont, la Provédi-
trice Amélie Templenul et la Régente Mélanie Le 
Plumet, Lathis, puis le Satrape Latis, pouvaient 
se décomposer en un seul facteur premier (ainsi 
va l’arithmétique au Collège, voir dans les Gestes 
et opinions du Dr Faustroll le calcul de la surface 
de Dieu), dont l’identité   est restée longtemps 
mystérieuse, mais a été définitivement révélée 
dans un livre de Ruy Launoir, Biographie d’Em-
manuel Peillet (les lecteurs des Mémoires de 
Jean-Louis Curtis et de François Jacob reconnaî-
tront ce professeur de philosophie hétérodoxe). 
Latis était l’âme du Collège, au sens plotinien, et 
presque tous les numéros de la série des Subsidia 
pataphysica portent sa patte, voire sa griffe, et 
notamment deux d’entre eux, qui sont extraordi-
naires  : le 16-17 sur les reliques, et un numéro 
inexistant sur les cactus. On trouvait ses publica-
tions rue des Beaux-Arts, dans une librairie qui 
vendait aussi des œuvres surréalistes et des livres 
érotiques, que goûtaient fort les adolescents bou-
tonneux qui trouvaient dans le Collège un apte 
substitut à leur univers potache. Les Subsidia 
publièrent aussi maints textes canoniques  : dans 
le n° 3-4 en Sable 95, un étonnant guide des envi-
rons de Vrigny, près de Reims, épicentre du Col-
lège, et en Sable 96 des bonnes feuilles de La 

disparition de Perec, écrit sous les auspices de 
l’Oulipo.

L’âge d’or du Collège était déjà passé. Ses opti-
mates continuaient leurs travaux et déjeunaient 
toujours au Polidor, rue Monsieur-le-Prince, où 
leur mémoire est encore vivante dans des WC qui 
sont les plus beaux de tout Paris (« le Collège de 
’Pataphysique n’est pas un lieu public  », disait 
un Provéditeur). Il jeta ses derniers feux avec un 
Mirliton voyer, dû encore à Latis, registre de ses 
correspondances depuis la Fondation, où les 
adresses étaient rimées à la manière mallar-
méenne, dans le style :

 « Auditeur réel Paskal Engel,

  qui s’escrime à la Pataphysique

  de Gault dans la rue, 2, qu’implique

 Orléans dans la Loire en dégel »

et que la poste d’alors acheminait sans sourciller. 
Mais surtout on publia un numéro de l‘An Cent 
de l’ère pataphysique, le n° 18 du 22 Haha, 8 
sept. 1972 vulgaire, où le Vice-Curateur Opach 
mettait en garde sur le fait que le Collège n’était 
pas une société des amis d’Alfred Jarry, et surtout 
où, au milieu de célébrations de Jean Ferry et de 
Georges Perec (avec un article « En Cent »), on 
pouvait lire un article de l’Auditeur réel Paskhal 
Boulage intitulé « Voirie », qui rapportait une 
visite solennelle et inaugurale de la Cellule Or-
léanaise de ’Pataphysique dans un champ mer-
drique rue de la Jarry à Olivet. Latis disparut 
l’année suivante, comme si cette faute de goût 
avait anticipé sa fin.

La série des Subsidia allait continuer, après l’oc-
cultation du Collège deux ans plus tard, dans des 
Organographes du Cymbalum pataphysicum, qui 
furent suivis, après la désoccultation dudit  
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Subsidia pataphysica : l’an Cent de l’ère pataphysique 

L’an Cent de l’ère pataphysique, qui commence le jour de la naissance 
d’Alfred Jarry, le 8 septembre 1873, fut célébré par le numéro 18  
des Subsidia pataphysica. Ce n’est donc pas le numéro 100, mais  
la pataphysique nous autorise à le traiter comme tel car elle est  
la science des solutions imaginaires. 

par Pascal Engel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/19/pataphysicien-mystique-daumal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/19/pataphysicien-mystique-daumal/


L’AN CENT DE L’ÈRE PATAPHYSIQUE 
 
Collège de Monitoires, Carnets et autres folli-
cules. La pataphysique accordant très sérieuse-
ment aux linéaments les propriétés des objets 
décrits par leur virtualité, ses institutions étant 
vouées à l’éthernité, et ses principes étant des 

entités abstraites, ces aléas mondains n’ont au-
cune importance. Mais on continue de célébrer 
ses très riches heures.

Il y eut 28 numéros des Subsidia, entre 1965 et 
1975. On peut retrouver le sommaire de chaque 
numéro sur le site du collège de pataphysique.
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« Dans les anciens bureaux de Lamalif, pourtant 
loués depuis des années, il arrive encore au-
jourd’hui du courrier au nom de la revue comme 
si beaucoup n’arrivaient pas à intégrer sa dispari-
tion [1] » : cette anecdote rapportée en 2007 par 
Zakya Daoud, rédactrice en chef de Lamalif, en dit 
long sur les traces laissées par ce mensuel dans le 
paysage journalistique marocain.

Lamalif doit certainement beaucoup au parcours 
et à l’acharnement de Zakya Daoud. Née Jacque-
line David, cette fille de paysans normands a vou-
lu très tôt devenir journaliste. Après une institu-
tion religieuse à Rouen, elle intègre l’École supé-
rieure de journalisme à Paris, où elle rencontre 
son futur époux et directeur de la revue, Moha-
med Loghlam (1931-2015). Découvrant le Maroc 
à l’été 1957, elle s’y installe l’année suivante, 
travaillant d’abord à la radio nationale puis à 
L’Avant-Garde, hebdomadaire de l’Union maro-
caine du travail où elle côtoie l’univers syndical, 
avant d’intégrer Jeune Afrique en 1963 comme 
correspondante au Maroc et de prendre le pseu-
donyme qu’elle gardera ensuite. Marocaine de-
puis 1959, Daoud devient le témoin de l’ébulli-
tion politique d’un Maroc qui plonge dans la bru-
talité des années de plomb. En deux cents numé-
ros, Lamalif accompagne l’histoire du pays et 
décortique les questions qui agitent sa société et 
façonnent son rapport à la région et au monde.

À mi-parcours, le centième numéro de Lamalif, 
publié à la rentrée 1978, se focalise sur la situa-
tion scolaire, économique et politique du Maroc. 
Zakya Daoud pointe, respectivement, les faibles 
capacités d’accueil de l’enseignement supérieur, 
le manque de liquidités et l’augmentation des 
dépenses de fonctionnement étatique, ainsi que 
l’«  effervescence notable  » des partis débattant 
des incertitudes économiques et de la situation au 

Sahara. Ce dernier sujet fait l’objet d’un qua-
trième article qui analyse, en plus de l’intense 
activité diplomatique depuis la Marche verte et 
les accords de Madrid de 1975, les positions des 
voisins maghrébins et les initiatives africaines 
dans un climat général de vigilance et d’incerti-
tude. Si Lamalif a prôné en 1977 « la guerre pour 
avoir la paix  » au Sahara, Daoud se demande 
désormais si « le propre des conflits entretenus de 
ce genre » est « de ne posséder d’autre alterna-
tive que celle du temps ».

À l’image de cette question, les sujets traités en 
1978 résonnent toujours au présent. Ainsi, un 
article consacré aux émeutes en Iran, prémices de 
la révolution de 1979, éclaire les clivages et les 
tensions politiques au sein du pays. Un autre ar-
ticle aborde l’accélération de la présence chinoise 
dans le monde et montre que la Chine cherche 
« à l’extérieur des potentialités et des marges de 
manœuvre » pour contrer la puissance soviétique. 
Enfin, un troisième article analyse les consé-
quences des accords de Camp David entre Israël 
et l’Égypte, soulignant que «  l’accord de paix 
séparée consacre avec un éclat inédit la division 
de fait des pays arabes » et met en suspens l’ave-
nir de la diaspora et de l’État palestiniens. 
D’autres articles abordent les débuts de la fécon-
dation in vitro, les recherches du pétrole au Ma-
roc et une émission de la télévision nationale.

Revue interdisciplinaire, Lamalif réconcilie les 
sciences et les lettres. Dans un entretien avec 
l’universitaire marocaine Hourya Sinaceur, le 
physicien argentin Mario Bunge, décédé récem-
ment à Montréal à l’âge de cent ans, appelle à un 
développement contextualisé et complémentaire 
de la science et de la philosophie dans les pays 
dits du tiers-monde. Dans le champ littéraire, 
Mohamed Jibril, secrétaire de rédaction de  
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Lamalif : passion et nostalgie 

Fondée en 1966 et arrêtée en 1988 suite à des pressions politiques,  
la revue Lamalif s’est imposée à la fois comme un carrefour d’analyses 
politico-économiques et une plateforme de débats socioculturels  
animée par une élite intellectuelle pensant le Maroc de l’époque  
et celui à venir. Le nom de la revue, une combinaison des deux lettres 
formant le mot « لا » (« non », en arabe), reflète son refus  
de la stagnation au profit d’une pensée dynamique et alternative.    

par Khalid Lyamlahy



LAMALIF : PASSION ET NOSTALGIE 
 
Lamalif jusqu’en 1985, compare ce qu’il 
appelle la tendance «  populiste  » de cer-
tains écrivains marocains, adeptes du réa-
lisme idéologique et dont les écrits 
souffrent de schémas réducteurs et de 
« grisaille formelle », au penchant moder-
niste d’un deuxième groupe déployant 
« une vision plus aigüe et une élaboration 
formelle plus poussée pour tenter d’expri-
mer l’avènement problématique de l’indi-
vidu », au risque, là encore, d’une ferme-
ture du langage sur lui-même et d’une « ré-
pétition ‟inflationniste” » des procédés nar-
ratifs.

À la fois riches, pédagogiques et bien struc-
turés, les articles de Lamalif se distinguent 
par un effort important de documentation 
qui se reflète dans les données chiffrées, les 
analyses croisées et l’utilisation judicieuse 
de l’actualité et des sources. Ainsi, Jibril 
(signant sous le nom de Mohamed Chaoui) 
s’appuie sur un mémoire universitaire pour 
évaluer la « mise en œuvre tâtonnante » et 
la finalité du service civil instauré au Ma-
roc en 1973. De son côté, Daoud, rendant 
compte de l’université d’été du festival in-
ternational d’Asilah qui accueille des intel-
lectuels africains de renom (Hichem Djait, 
Elikia M’Bokolo, Babacar Siné, Samir 
Amin, Mohamed Arkoun), résume les dé-
bats autour des modèles de développement 
en rappelant la nécessité d’une « véritable 
participation des citoyens à la décision ».

Cet effort de lecture et de synthèse critiques se 
prolonge dans les comptes rendus des nouvelles 
parutions  : un ouvrage collectif autour des patri-
moines culturels africain et arabe, un roman de 
Tahar Ben Jelloun et un recueil d’articles du so-
ciologue égyptien Anouar Abdel-Malek. Comme 
avec ce dernier, l’exercice de la recension repose 
sur une lecture détaillée qui éclaire la position de 
l’auteur à partir des ancrages, des particularités et 
de l’horizon de sa pensée. Par-delà les brèves et 
les annonces publicitaires, la lecture de la revue 
est rythmée par des illustrations où l’on recon-
naît, entre autres, les traits des dessinateurs fran-
çais Georges Wolinski et Jean Gourmelin ou de 
l’artiste marocain Baghdad Benas.

Relire Lamalif en 2020 permet de mesurer le dy-
namisme intellectuel de l’époque et l’effort ex-
ceptionnel de pensée et d’analyse déployé par la 

revue, souvent au prix de silences ou de conces-
sions. L’une des forces de Lamalif réside proba-
blement dans sa capacité à partir de l’actualité 
immédiate pour engager des réflexions à la fois 
profondes et constructives. Zakya Daoud, dont 
l’œuvre personnelle et prolifique explore depuis 
les années 1990 l’histoire du Maroc et du Magh-
reb sous diverses formes, associe la revue à « une 
passion envahissante » et à « une nostalgie lan-
cinante » [2]. En février dernier, elle a publié un 
nouvel ouvrage intitulé Lamalif  : partis pris 
culturels. C’est dire que ni la passion ni la nos-
talgie ne sont près de s’éteindre.

1. Zakya Daoud, Les années Lamalif 1958- 
1988 : Trente ans de journalisme au Maroc 
(Casablanca : Tarik Éditions et Senso Unico 
Éditions, 2007), p. 434.

2. Ibid., p. 13 et 434.
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La maquette est plutôt moche, c’est mal imprimé 
(les lecteurs ont longtemps prétendu qu’ils 
avaient les mains pleines d’encre après avoir 
tourné les pages de Libération, c’était vrai). Il y a 
quand même une belle photo de Mélina Mercouri 
en tête d’une manifestation contre la dictature en 
Grèce. Autre gros titre : « Lip est viable », sur 
une très emblématique grève qui allait durer trois 
ans.

Quand on ouvre le journal, la maquette est tou-
jours moche, il serait plus juste de dire qu’il n’y a 
pas de maquette. Les articles racontent les affron-
tements CGT/CFDT (déjà), les grèves dans les 
commerces de fruits et légumes, dans les cimen-
teries et chez Larousse. On a des nouvelles du 
Chili (le coup d’État a eu lieu deux mois plus tôt) 
et du « chanteur Angel Parra torturé ». Des nou-
velles aussi de la visite du Premier ministre 
Pierre Messmer à l’usine Renault de Flins : « On 
peut tuer des hommes autrement qu’avec des mi-
traillettes. En les usant jour après jour… Seule-
ment, on ne parlera jamais de cela au conseil des 
ministres ». À la page « Femmes », une enquête : 
« Connaître son corps. Les expériences de gyné-
cologie parallèle aux États-Unis ». La plupart des 
articles ne sont pas signés, ou parfois par des ini-
tiales ou des pseudonymes (un certain Jules Ferry 
écrit sur l’écologie). Dans les petites annonces, 
après la rubrique « Changeons la vie », une rubrique 
« Emplois » (« cherche patron de gauche »).

Aucun doute, on est dans un journal militant. 
Créé en février 1973 par Serge July, Philippe 
Gavi, Bernard Lallement, Jean-Claude Vernier et 
des militants de la Gauche prolétarienne 
(maoïste), et avec l’aide de Jean-Paul Sartre, Li-
bération est au départ un journal d’extrême 
gauche. C’est un quotidien de 12 pages, à la pa-
rution irrégulière, sans publicité ni actionnaires, 
dirigé par ses salariés qui reçoivent tous le même 
salaire. Il existera sous cette forme jusqu’au 23 
février 1981.

Regardons maintenant la une du 9 septembre 1981. 
Celle du n° 100 de Libération « Nlle série » (pour-
quoi le mot n’est-il pas écrit en entier, il y avait 
pourtant la place…). Le titre est maintenant ap-
pliqué sur un losange rouge. La typographie a 
changé, elle est plus élégante, la maquette aussi.

Le journal titre sur les nationalisations, Marianne 
Faithfull, le syndicat polonais Solidarité. En pied 
de page, une photo légendée: « L’ayatollah Mah-
davi-Kani, premier ministre, a présenté à Kho-
meiny le nouveau gouvernement de l’Iran ». On 
voit deux ou trois ayatollahs en turban et des bar-
bus en chemises à carreaux, on est tenté d’en dé-
duire une diversité politique.

Dans les pages intérieures, on s’intéresse aux 
nationalisations  (avec une photo de Laurent Fa-
bius et de Pierre Mauroy), au slip pare-balles de 
Nancy Reagan, aux armes chimiques en Af-
ghanistan, aux Sikhs qui demandent l’indépen-
dance. L’avortement étant bientôt remboursé par 
la Sécurité sociale, on demande l’avis de «  Si-
mone Weill » (sic), présidente du Parlement euro-
péen. « Pas de commentaire », c’est une info.

Désormais, les articles sont presque tous signés : 
Maurice Najman (sur la CGT), Jean-Pierre Sal-
gas (éducation), Gilles Millet (justice), Philippe 
Gavi (radios libres), Bayon (Marianne Faithfull), 
Michel Cressole, Hervé Gauville…

Les célèbres ndlc (notes de la claviste), dans les-
quelles les clavistes ont pendant des années dit ce 
qu’elles pensaient de l’article qu’elles étaient en 
train de saisir, y compris et surtout quand elles le 
trouvaient nul, ont quasiment disparu. Les fautes 
d’orthographe sont par contre toujours là.

Sur cinq pages, on peut consulter les petites an-
nonces, vestiges domestiqués et payants des petites 
annonces gratuites (1976/1979) et des fameuses 
pages « Sandwich » (1979/février 1981) avec leurs 
rubriques « Taulards » et « Chéri(e)s je t’aime ».
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Libération : un assez July numéro 100 

Regardons la une du numéro 100 de Libération daté du jeudi  
22 novembre 1973. Elle est en noir et blanc, y compris le titre.  
En haut à droite, le prix : « 1 F (8 francs belges) » et une mention :  
« Directeur : Jean-Paul Sartre ». 

par Natalie Levisalles



LIBÉRATION : UN ASSEZ JULY NUMÉRO 100 
 
Le journal est en voie de respectabilisation mais, 
à travers ces petites annonces, on voit quand 
même se dessiner une image très claire et très 
vivante de la France gauchiste et alternative du 
début des années 1980. Comme si aujourd’hui on 
se baladait sur les réseaux sociaux.

Best of des annonces du 9 septembre. 
« Boulots » : l’un cherche à « acheter un empla-
cement frites-bar », un autre quelqu’un pour faire 
des coussins mais «  je ne peux payer qu’à prix 
Libé ». « Partir »  : on recherche des places dans 
des voitures pour le Maroc, Varsovie ou le Niger. 
« Divers urgent »  : un projet de randonnée dans 
la vallée des Merveilles, un passeport perdu 
(« Veuillez l’envoyer au 25, rue de la Roquette).

« Autos »  : on cherche un « genre J7, pas cher, 
que je pourrais transformer moi-même pour 
vente frites » (encore  ! il semble y avoir un lien 
mystérieux entre la lecture de Libération et la 
vente de frites). « Livres » : À vendre, une collec-
tion de Charlie Hebdo 1975/1981, La Comédie 
humaine (7 volumes, intégral). À acheter, « pages 
de BD parues dans Libé durant l’été. Paie 1F40 
en TP neufs pour chaque ».

Quelques extraits de la très foisonnante et roma-
nesque rubrique « Musique  ». «  Parolier  : M. 
Delrieu et compositeur  : M. Litwin ayant tra-
vaillé avec Paul Anka et Franck Sinatra re-
cherchent un interprète très motivé ». « Cela fait 
trois ans que je stagne à cause de bassistes cancer 
ou scorpion. En existerait-il encore un dans la 
cité qui soit d’un autre signe, de feu ou d’air de 
préférence… avec quelques notions de scène et 
de studio  ». « Batteur, guitariste, niveau moyen 
cherchent bassiste (si possible avec local)… Ri-
golos d’abstenir ».

La dernière page (consacrée aujourd’hui aux por-
traits) a longtemps été réservée à la DH (les in-
formations de dernière heure). «  Retraite à 60 
ans  : peu d’élus  ». «Borg élimine Noah sur le 
central de Flushing Meadow ». Ou encore : « Ar-
restation à Paris d’un Italien réclamé par son 
pays  ». Il s’agit d’un certain Jean-Baptiste Ma-
rongiu, recherché pour sa participation à un 
groupe armé d’extrême gauche. Marongiu sera 
embauché par Libération en 1982, à la fabrica-
tion puis au service Livres où il restera jusqu’en 
2007.

Et enfin, la rubrique « c’est dit c’est dit » du 
jour : « ‟Notre pays sera détruit par le sexe. Mu-
sulmans, levez-vous et défendez l’Égypte. Israël 
va nous détruire par le sexe. Les empires grecs et 
romains ont connu leur fin à cause d’une femme. 
Les canons de la France se sont mis à genoux 
devant Hitler à cause d’une femme.” L’Imam 
Kishk, Le Caire ».

Le journal « Nlle série » a reparu le 13 mai 1981 
après trois mois d’interruption, alors que le vote 
des pleins pouvoirs à Serge July a entraîné cin-
quante départs. Le nouveau quotidien, dit Libé 2, 
fait 36 pages. Il s’est professionnalisé et il y a 
maintenant plusieurs niveaux de salaires. C’est le 
début d’une période où les pages du journal sont 
le lieu de rendez-vous d’une avant-garde cultu-
relle, sociétale et politique. Pendant une quin-
zaine d’années, son énergie et sa créativité feront 
de Libération un journal lu bien au-delà de la 
gauche. Il gardera pourtant longtemps un fonc-
tionnement très particulier, lié au tout début de 
son histoire, comme la production soutenue de 
dazibaos qui envahissent les murs ou la confé-
rence de rédaction pendant laquelle tout membre 
de l’équipe, y compris la standardiste ou l’élec-
tricien, peut demander des comptes à un chef de 
service ou au directeur du journal. Il y aura un 
Libé 3 en 1994. Puis une nouvelle formule. Sui-
vie d’autres nouvelles formules. Mais pas d’autre 
n° 100. 
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L’idée de réunir les auteurs de Femmes et de La 
distinction n’était pas si incongrue que cela. Julia 
Kristeva avait publié Les samouraïs en 1990, en 
référence aux Mandarins. On trouve d’ailleurs 
chez Sollers, à mi-chemin de la politique et de la 
littérature, des analyses de politique littéraire 
proches d’une théorie du champ (Le G S I, Tel 
Quel n° 86, 1980). D’autre part, les romans des 
années 1970, H et Paradis, traversent tous les 
langages sociaux. Quant à la sociologie du 
monde social de Bourdieu, elle est nourrie de 
littérature et d’art (de Faulkner et de Panofsky, de 
Queneau et de Robbe-Grillet) dans ses méthodes 
autant que dans ses objets. Tous deux parlent 
(différemment) de « stratégie ».

À l’automne 1992, dans L’infini n° 39, Philippe 
Forest (auteur du Philippe Sollers de la collection 
« Les contemporains » fondée par Denis Roche) 
vient de répondre de manière paradoxalement 
bourdieusienne dans « L’éternel réflexe de réduc-
tion » (qu’on peut retrouver dans De Tel Quel à 
L’infini, nouveaux essais, éd. Cécile Defaut, 
2006) à une offensive de Louis Pinto dans les 
Actes de la recherche en sciences sociales (n° 89, 
septembre 1991). Sociologie interne contre socio-
logie externe. En janvier 1995, deux papiers, de 
Sollers (« Balladur tel quel » dans L’Express) 
puis de Bourdieu (« Sollers tel quel » dans Libé-
ration), rendront tout débat impossible… La 
même année, Philippe Forest donne son Histoire 
de Tel Quel. Et aux éditions P.O.L, en mai 1995 
parait la Revue de littérature générale d’Olivier 
Cadiot et Pierre Alferi (le Bourdieu de La misère 
du monde figure au sommaire comme écrivain). 
Elle s’arrêtera au numéro 2.

Pour ma part, je ne perçois pas contradictoire-
ment l’écrivain et le sociologue, qui se croisent 

ce soir-là, la rencontre semble possible. Venu à la 
littérature avant 1968 par le Nouveau Roman (ses 
reprises en 10-18) et le surréalisme (remis en cir-
culation par la collection « Poésie/Gallimard » 
qui coïncide avec la mort d’André Breton), je 
suis arrivé à Tel Quel, à Nombres et Logiques de 
Sollers en… avril 1968 : « le texte », seule litté-
rature hors représentation, et l’expérience des 
limites d’une bibliothèque proprement retournée 
(Dante, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Artaud, 
Bataille) me semblent accordés au « printemps 
rouge » qui vient. Je suis venu à Bourdieu par La 
distinction en 1979 et le livre d’Anna Boschetti 
sur Sartre et Les Temps modernes, en 1985. Aux 
deux auteurs aussi par la philosophie (Althusser, 
Derrida). À l’intersection des deux, le premier 
Barthes, celui du Degré zéro de l’écriture (1953), 
à la fois histoire du champ après 1945 et théorie 
de cette histoire – et son concept d’écriture, entre 
langue et style. Roland Barthes, théoricien de « 
l’évolution littéraire » au sens des formalistes 
russes, d’une sociologie interne. Des 94 numéros 
de Tel Quel, c’est le numéro 47 (qui juxtapose un 
dossier Roland Barthes et les positions du 
maoïste Mouvement de Juin 71) et son grand 
écart (littérature, philosophie, science politique, 
annonce le sous-titre) qui me semble le plus em-
blématique de l’histoire de la revue.

1983 : revenu du maoïsme réel au retour d’un 
voyage en Chine en 1974, Philippe Sollers, après 
le feuilleton abstrait Paradis, publie le figuratif/
défiguratif Femmes, à la fois tombeau de Barthes, 
de Lacan et d’Althusser, et qui, dans une littéra-
ture redevenue transitive, passe des langages à la 
biologie des corps à l’ère de la reproduction 
technique (Désir ici et maintenant n’a pas d’autre 
sujet). Tel Quel devient L’infini, passe du Seuil à 
la « banque centrale » Gallimard. En 1983,  
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Défense de L’Infini 

À la Cinémathèque française, sise alors à Chaillot, le 15 décembre 1992, 
pour fêter le vingtième anniversaire d’Art Press, une « rencontre »  
eut lieu dont, à la rédaction du magazine, je fus l’artisan. Sur la scène, 
successivement, Pierre Bourdieu et Philippe Sollers. Le premier  
répondit à des questions sur Les règles de l’art, le second lut Paradis II, 
Bussy-Rabutin et Acheminement vers la parole de Heidegger. Édité  
par Art Press, un film de  Jean-Paul Fargier garde la trace de  
l’événement et un dossier Bourdieu parut dans la revue en juin 1993. 

par Jean-Pierre Salgas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/
https://www.lexpress.fr/informations/balladur-tel-quel_602270.html
https://www.liberation.fr/tribune/1995/01/27/sollers-tel-quel_118240
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j’entre à La Quinzaine littéraire. Le Nouveau 
Roman devient classique (Goncourt de Margue-
rite Duras, Nobel de Claude Simon). Les nou-
velles revues sont toutes, à des titres divers, is-
sues de Tel Quel (Change, Digraphe, TXT, 
P.O.L). Passionnantes alors, les trois voies du 
nouveau qui s’opposent au « texte » et à l’hégé-
lianisme avant-gardiste de Tel Quel qu’incarnent 
Jean Echenoz, Pascal Quignard et le premier 
Renaud Camus, tout comme le règne posthume 
de Georges Perec. Perec et Sollers deviennent 
les deux pôles du nouveau dans le champ litté-
raire : deux «  écritures  » paradoxales, ici la 
langue, là le style. Dans L’infini, Perec ne sera 
présent qu’une fois, à travers les «  années 
Perec » de David Bellos (n° 47).

C’est aussi le moment où la littérature française 
perd ses privilèges dans la république mondiale 
des lettres (significativement, le narrateur de 
Femmes est américain). À la mondialisation 
vont vite s’opposer « les » langues françaises et 
la créolisation (Le discours antillais d’Édouard 
Glissant date de 1981). Menace pour l’autono-
mie des écrivains, les médias ont dans ce rôle 
remplacé la politique paradoxalement effacée 
par la gauche au pouvoir. Autrement dit, la mé-
tamorphose de Tel Quel en Infini, véritable coup 
d’état des lieux sociologique, analyse autant 
qu’elle le bouleverse le champ littéraire et la 
place de celui-ci dans une société devenue irré-
versiblement du spectacle, comme l’avait été la 
fondation de Tel Quel en 1960 et le reniement 
d’Une curieuse solitude.

Élisez un numéro 100, nous demande donc EaN. 
On aurait pu s’arrêter au numéro 49-50, « De 
Tel Quel à L’infini » (1995) avec Joyce en cou-
verture. Préférons le 101-102 en 2008, composé 
par Marcelin Pleynet. Un gros numéro de 200 
pages, loin des 128 habituelles, que complète un 
index de la revue et de la collection. À re-
bours… Extension du domaine de Tel Quel… 
Hasards objectifs : alors que la naissance de Tel 
Quel était advenue à la mort du jeune Albert 
Camus (le texte sur l’écrivain est repris dans le 
numéro 54), celle de L’infini coïncide avec la 
mort du vieil Aragon. Il y a un trait d’union in-
volontaire entre les deux : c’est Lautréamont, 
cible de Camus dans L’homme révolté, ancêtre 
revendiqué d’Aragon qui réagit, en 1967, avec 
Lautréamont et nous, au Lautréamont par lui-
même de Marcelin Pleynet.

De 1960 à 1982, Tel Quel a parcouru l’itinéraire 
inverse des revues surréalistes, du « service de la 
révolution » à la Littérature. Consacré à «  l’infi-
ni  », l’éditorial du numéro 1 écarte Blanchot et 
Michaux pour en venir à Aragon, à Une vague de 
rêves (1924)  : « qui est là ? Ah très bien Faites 
entrer l’infini ». En 1986 paraitra La défense de 
l’infini, le roman monstre inachevé, détruit et 
attendu depuis 1928. Avec Camus, une époque, 
l’après-guerre, s’éloignait. Avec Aragon, c’est 
tout le passé et tout l’avenir, le siècle, qui s’en-
gouffrent.

Le champ français contemporain en entier cette 
fois-ci, avec toutes ses restaurations, et non plus 
seulement l’avant-garde, n’est pas sans faire pen-
ser à une résurrection de l’éclectisme des Lettres 
françaises. Des livraisons seront confiées à Alain 
Nadaud, Bernard Wallet, Frédéric Berthet, Pa-
trick Amine et Jean-Hubert Gaillot, Dominique 
Noguez. Place est faite à Ligne de risques. Des 
étrangers apparaissent : après Mailer dans le n° 1, 
Kundera avant son passage à la langue française, 
Roth, Nabokov, Fitzgerald, Gombrowicz. Dans ce 
même numéro, Julia Kristeva signe « Mémoire », 
elle dirigera une livraison intitulée « D’est ». 
Deux noms particuliers entre mille : Dominique 
Rolin, « passion fixe » de Sollers, auteure en 
1980 de L’infini chez soi (dans L’infini n° 24, on 
trouve une lettre de Max Jacob à Robert Denoël 
sur Les marais). Michel Houellebecq aussi, que 
l’on croise dans les numéros 52, 59, 81… Il est 
aujourd’hui le meilleur ennemi, nihiliste actif, 
passion fixe négative, personnage des annuels « 
romans d’idées » de Sollers depuis dix ans, qu’un 
titre peut résumer : Les voyageurs du temps (Gal-
limard, 2009).

Une citation de Nietzsche ouvrait Tel Quel, une 
citation de Hegel ouvre L’infini. Derrière eux se 
trouve Heidegger, déjà double fond du «  Pro-
gramme » qui ouvre Logiques : « L’Histoire n’est 
pas une succession d’époques mais une unique 
proximité du Même, qui concerne la pensée en de 
multiples modes imprévisibles de la destination, 
et avec des degrés variables d’immédiateté  », 
dira la préface de La guerre du goût. De Tel Quel, 
L’infini garde la bibliothèque retournée réinven-
tée et augmentée par Céline et Debord. Elle est 
élargie dans deux directions : le XVIIIe siècle à 
travers les âges contre le XIXe étudié par Philippe 
Muray, avec au centre Voltaire et le surréalisme. 
Au couple Artaud-Bataille succède désormais le 
surréalisme tout entier et André Breton. Entre 
Voltaire et Breton, le Rimbaud des Illuminations, 
héritier des Illuminati, nous dit Désir. En  
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politique, Sollers s’en tient à son article sur 
« La France moisie », publié en 1999 dans 
Le Monde et souvent redécliné depuis.

« Tel Quel  », écrit Julia Kristeva en 1983 
dans « Mémoire  », «  est devenu la char-
nière privilégiée où l’avancée structuraliste 
a basculé en une analyse de la sub-
jectivité ». Une « bascule » analogue à celle 
de Barthes de la « mort de l’auteur » à la 
Vita nova, via le biographème et R. B. par 
lui-même, Théorie d’ensemble, texte et in-
tertexualité ont glissé vers la Théorie des 
exceptions. Ce sont des « identités rappro-
chées multiples », dit Sollers, bien au-delà 
des jeux des romans avec le pacte autobio-
graphique, constants depuis Une curieuse 
solitude. À son tour « dernier des écrivains 
heureux », il pourrait être décrit comme le 
principal héritier du capital de la littérature 
française tout entière, « créateur incréé » 
comme Sartre selon Bourdieu, qui, d’essai 
en roman, s’incarne en chaque créateur in-
créé du passé. Il compose aussi des fictions 
« sociologiques » : lire, après Femmes et 
bien avant Les voyageurs du temps, la pré-
face à New York de Paul Morand en 1987, 
avec ses personnages d’écrivains à la ma-
nière qui court des Illusions perdues aux 
Particules élémentaires via Aurélien.

De plus en plus, un tiers de chaque numéro 
de la revue, comme naguère «  Paradis  » 
dans Tel Quel, est occupé par la reprise des 
articles de son fondateur (on peut les relire 
dans les livres La guerre du goût, Éloge de 
l’infini, Discours parfait et Fugues). Avec 
photos incluses… Et toujours Picasso en qua-
trième de couverture. Une sorte de sociologie 
romanesque à la première personne, qui se dit 
hostile à la « société » et active dans le champ, un 
bon objet pour une sociologie du champ littéraire 
parce qu’aux antipodes absolus de celle qui 
semble souvent ne s’intéresser qu’à une littéra-
ture se reconnaissant en Bourdieu (dans le socio-
logue  : Annie Ernaux  ; dans l’écrivain qu’il est 
également : Olivier Cadiot).

Revenons à la Cinémathèque et à ses suites. 
Pierre Bourdieu, qui n’a pas lu l’écrivain, a vou-
lu, enjambant sa propre théorie du champ litté-
raire, voir Sollers en « intellectuel de parodie ». 
Philippe Sollers, qui n’a pas lu le sociologue, a 
fait semblant de croire que, disciple de Durkheim 

(« la société, c’est Dieu »), Bourdieu prônerait 
l’adoration de celle-ci (ce qui est faux, comme le 
montrent les Méditations pascaliennes). Le travail 
de sociologie interne reste à venir, qui confronte-
rait les pensées antagonistes et les textes de ces 
deux pascaliens, le sociologue pour lequel seul ce 
monde existe, l’écrivain qui fait le pari d’un autre 
monde dans le nôtre. D’où en même temps les 
positions apparemment incompatibles d’un corps 
singulier, d’un style revendiqué comme écriture : 
son catholicisme sans croyance, sa philosophie 
« chinoise », son athéisme sexuel… Le numéro 
146 (printemps 2020) de L’infini est sorti à l’heure 
de l’entrée en confinement.
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L’écrivain Philippe Sollers dans le bureau de la revue L’Infini 
aux éditions Gallimard (octobre 1992) © Robert Tressan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/03/autour-durkheim/


Le CEBRAP est fondé en 1969, alors que la dic-
tature militaire brésilienne entame sa période la 
plus répressive. Suspension unilatérale des garan-
ties constitutionnelles et civiques, hausse de la 
persécution politique et idéologique. Sa création 
répond en partie à deux facteurs : les purges ef-
fectuées par la dictature militaire à l’Université et 
la volonté des chercheurs du FLASCO (Faculté 
latino-américaine de sciences sociales) et de 
l’ILPES (Institut latino-américain de planification 
économique et sociale) de posséder un centre de 
recherche. Parmi ses membres, on trouve des 
universitaires et des enseignants privés de leurs 
activités par la dictature militaire. Beaucoup 
d’entre eux ont participé à un célèbre séminaire 
de lecture de l’œuvre de Marx.

La revue est créée en réponse aux transforma-
tions subies par le CEBRAP, provoquées par les 
profonds changements politiques qui ont eu lieu à 
la fin des années 1970 : création d’un nouveau 
système partidaire et loi d’amnistie de 1979. 
Avec la création d’un tel système, le centre se 
divise entre sympathisants du PMDB (Parti du 
mouvement démocratique du Brésil) et du PT 
(Parti des travailleurs). La loi d’amnistie permet 
de son côté la réintégration de nombreux 
membres à l’Université, et ainsi une baisse d’in-
térêt des membres pour le CEBRAP. En ce sens, 
bien que cette période ait été vécue comme une 
crise au CEBRAP, il est intéressant de souligner 
que la revue apparait à une période où le centre 
rassemble trois entités importantes du Brésil 
d’aujourd’hui : l’Université, le Parti des tra-
vailleurs et le Parti de la social-démocratie brési-
lienne. Ce dernier est créé en 1988 par des dissi-
dents du PMDB.

Le numéro 100 sort en novembre 2014, un mois 
après les élections les plus controversées de la 
nouvelle république brésilienne, promulguée en 
1988. Avec 51,64 % des voix, Dilma Rousseff est 
réélue présidente du Brésil. En feuilletant le vo-

lume presque six ans après, 
on décèle une étrange pa-
renté entre ces articles et 
des éléments de la crise 
ultérieure. On y trouve dix 
articles préfigurant, direc-
tement ou indirectement, la 
tempête politique ayant 
dévasté le pays entre 2015 
et 2018.

L’introduction, écrite par 
Paula Monteiro, éditrice à 
l’époque, célèbre l’histoire 
de la revue, évoque sa lon-
gévité inhabituelle et af-
firme sa vocation pour la 
culture et la pensée critique. 
D’autre part, elle révèle la principale transforma-
tion de ces trente-trois années d’existence, au 
cours desquelles la revue s’est affirmée comme 
l’une des plus prestigieuses revues académiques. 
Prestige qui coule également dans les plumes. En 
effet, les contributeurs de la revue font partie de 
la plus haute élite intellectuelle brésilienne  : Ro-
berto Schwarz, Ismail Xavier, Angela Alonso, 
Marcos Nobre, Ricardo Terra – deux générations 
d’intellectuels parmi les plus reconnus, de pro-
fesseurs des universités parmi les plus impor-
tantes du pays.

Enfin, le contenu des articles attire l’attention  : 
un article d’Adam Przeworski sur l’instabilité des 
régimes politiques en Amérique latine, un autre 
sur les débats économiques autour de la faible 
croissance de l’économie brésilienne, signé Mar-
cos Nobre. Ricardo Terra analyse la situation des 
universités brésiliennes, alors que Roberto 
Schwarz rend compte de l’un des derniers livres 
de Machado de Assis, Esaú e Jacó. Pour finir, 
Angela Alonso s’intéresse au Movimento Aboli-
cionista – l’abolitionnisme brésilien –, thème ca-
nonique dans le monde intellectuel brésilien.
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Novos Estudos Cebrap : un Brésil alternatif 

Fondée en 1981, la revue Novos Estudos Cebrap symbolise  
une nouvelle étape pour l’institution dont elle fait partie, le CEBRAP 
(Centre brésilien d’analyse et de planification). Journal révélateur 
d’un basculement dans le contexte politique et académique brésilien,  
il fête son numéro 100 en 2014.  

par João Victor Kosicki



Donc, pas de célébration de numéro 100 mais 
parfois d’autres initiatives, sous des formes di-
verses. Prenons, par exemple, l’un des plus vieux 
de ces magazines, l’hebdomadaire The Times Li-
terary Supplement, son auto-congratulation eut 
des expressions originales au fil des années. Ain-
si, pour son soixante-quinzième anniversaire (en 
1977), il lança une enquête, « Reputations Revi-
sited », demandant à des écrivains célèbres de 
citer les confrères qu’ils jugeaient le plus injus-
tement oubliés ou méconnus. Et c’est ainsi que 
leurs réponses, dont celle de Philip Larkin, per-
mirent de relancer, peu avant sa mort, la notoriété 
de la merveilleuse Barbara Pym dont bien des 
romans étaient alors introuvables. Chouette anni-
versaire, donc, que celui où, lorsqu’on souffle des 
bougies, on (r)allume la flamme des enthou-
siasmes de lecture !

Mais, avant et après, le TLS laissa passer sans 
flonflons des numéros pleins de zéros aussi im-
pressionnants que les n° 1000, 2000, 3000, 4000 
et 5000 (en 1999). Il se rattrapa en 2018, au n° 
6000, avec une belle proposition à ses lecteurs  : 
un abonnement à vie pour 1 902 £, somme qui 
correspondait à l’année de publication du premier 
TLS. Cette offre «  exceptionnelle  », précisait le 
magazine, était accompagnée de cadeaux : « une 
bouteille de champagne […] et un mug T.L.S. en 
édition limitée ». Sans doute les lecteurs de 
moins de vingt-cinq ans sentirent-ils leur cœur 
bondir devant pareille aubaine, mais les autres (la 
majorité), aux coronaires moins juvéniles, après 
les premiers feux de l’emballement et la consul-
tation de leur calculette ainsi que de leur bulletin 
de santé, renoncèrent presque tous à la joie peu 
rentable de recevoir un TLS jusqu’au seuil de la 
tombe puisqu’ils pouvaient déjà se le procurer 
chaque semaine pour 3.95 £ en kiosque et pour 
beaucoup moins par abonnement  « normal ».

Toujours est-il que, dans chacun des 50 numéros 
annuels du TLS, le lecteur sous ou hors viager 
peut lire une quarantaine d’articles sur des sujets 
allant, selon la description du magazine lui-
même, de «  Shakespeare à Schopenhauer, du 
théâtre populaire à la théorie politique  » écrits 
par des contributeurs souvent spécialistes et par 
des grands noms de la littérature (au fil du 
temps  : Italo Calvino, Patricia Highsmith, Sea-
mus Heaney, Orhan Pamuk…). Le tout est ac-
compagné soit des bonnes feuilles d’une œuvre à 
venir,  soit d’un extrait  d’une conférence, et tou-
jours d’une ou plusieurs poésies.

Pas de champagne ni de mug en 2013 pour le 
nouvel abonné de la New York Review of Books, 
un des plus célèbres bimensuels des États-Unis, 
lorsqu’elle fêta son cinquantième anniversaire, 
mais une réédition du numéro un de février 1963. 
Ce numéro « collector » ne lui fut remis que s’il 
avait eu la chance d’être invité au grand raout 
donné pour l’occasion à la Mairie de New York. 
Lors de la soirée, des écrivains (Joan Didion, 
Mark Danner. Michael Chabon…) lurent des ex-
traits d’articles qu’ils y avaient publiés, Mary 
Beard, «  classicist » de l’université de Cam-
bridge, présenta un relevé des auteurs ou person-
nages de l’Antiquité que la revue avait mention-
nés pendant le demi-siècle écoulé et déclara sa 
satisfaction : un au moins était cité par numéro. 
Robert Silvers, l’éditeur en chef (la coéditrice, 
Barbara Hardwick, est morte en 2006), relut aux 
invités l’éditorial du premier numéro : «  La New 
York Review of Books n’a pas la prétention de 
parler de tous les livres du moment ni même des 
plus importants. Elle s’abstient de gaspiller son 
énergie et ses colonnes à parler de livres dont les 
buts sont triviaux et les intentions vénales, sauf, 
très exceptionnellement, s’il s’agit de dénoncer 
une réputation surfaite ou une supercherie ». Et  
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Entre Londres et New York, des anniversaires annuels 

Un numéro 100 ? Voilà un anniversaire que les grands magazines  
anglo-saxons consacrés en tout ou en partie aux sujets littéraires et 
culturels n’ont pas à célébrer puisque (comme leurs confrères d’autres 
domaines) ils effectuent généralement leur numérotation par tome  
et fascicule. C’est donc un anniversaire annuel qu’ils peuvent le cas 
échéant célébrer : un centième pour The Times Literary Supplement, 
un cinquantième pour The New York Review of Books. 

par Claude Grimal



ENTRE LONDRES ET NEW YORK,  
DES ANNIVERSAIRES ANNUELS 
 
Silvers de conclure sous les applaudissements : 
« Cinquante ans plus tard, nous poursuivons  
cette tâche ». Il était aidé dans celle-ci par de 
grands noms prêts à affûter leurs plumes pour un 
si noble idéal et à fournir des articles de bonne 
longueur : Desmond Tutu, John Updike, Marga-
ret Atwood et une centaine d’autres célébrités 
furent ses collaborateurs occasionnels ou régu-
liers, et certains, comme par exemple Norman 
Mailer, y maintinrent vivace la polémique litté-
raire.

C’est d’ailleurs l’esprit batailleur de la NYRB qui 
fit l’objet de The 50 Year Argument, le documen-
taire que Martin Scorsese consacra à la revue en 
2014. Bel hommage  ! Combien de publications 
culturelles périodiques, en effet, pourraient se 
vanter d’avoir été honorées par un grand du sep-
tième art ?

En attendant Nadeau, lui, pour son n° 100 ne 
peut encore faire cadeau d’aucun mug à ses lec-
teurs, ni les inviter à la projection d’un film tour-
né à son sujet, mais il les convie en toute amitié à 
une petite célébration chantée grâce à une « 
chansonnette comique », « Au   n° 100 », extraite 
du répertoire fin-de-siècle (le XIXe) des cabarets 
parisiens. Ils pourront, s’ils le souhaitent, imagi-
ner (mutatis mutandis) l’ambiance du journal et 
l’activité de ses collaborateurs. Les bons déchif-
freurs de partitions pourront même l’interpréter 
devant leur propre mug et leur propre écran et, en 
entonnant les derniers vers du dernier couplet, se 
dire qu’assurément : « On lit l’journal tran-
quillement/Au numéro 100. » En attendant Na-
deau les remercie et promet, dans l’éventualité 
d’un recensement par Mary Beard, de mentionner 
plus souvent Athénée de Naucratis et Quinte-
Curce.

Ne manquez pas de faire un tour sur le site de la 
New York Review of Books et sur celui du Times 
Literary Supplement, qui proposent l’un et l’autre 
des abonnements 100 % digitaux.
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D’où le titre sur la couverture du numéro  : 
«  L’écran, l’écrit  », et l’exergue, dû à Jean-
Claude Biette, cofondateur de Trafic avec Serge 
Daney  : «  Chez nous, seul le texte fait loi.  » 
Dans l’éditorial, on comprend que «  la réalité 
intrinsèque des textes prévaudra toujours sur la 
relative opportunité de leurs sujets  »  : le beau 
souci esthétique ! Sur la couverture toujours, on 
peut voir la seule image de la livraison, comme 
d’habitude (on est radical ou on ne l’est pas) : la 
reproduction en couleurs (première fois, à ma 
connaissance) d’un livre célèbre de Jean Epstein 
de 1921, Bonjour cinéma, qui devient l’objet 
d’un assez jubilant entretien imaginaire entre le 
cinéaste et le cinéma lui-même, par Jacques 
Aumont : « Dialogue d’ombres ».

Tout naturellement, ce numéro de  Trafic donne 
naissance à des mises en abyme de célèbres textes 
critiques sur le cinéma, celui de François Truffaut, 
« Une certaine tendance du cinéma français », par 
exemple, par Luc Moullet, ou bien la « Lettre sur 
Rossellini  » de Jacques Rivette, par Dominique 
Païni, ces deux auteurs nous expliquant comment 
ces textes fondateurs de la cinéphilie française ont 
fondé leur propre désir d’écrire à leur tour sur le 
cinéma. Deux des plus belles plumes régulières de 
la revue (et qui ont beaucoup fait pour sa 
célébrité), Jean Louis Schefer et Jean-Luc Nancy, 
ouvrent et ferment le numéro. Schefer refuse 
d’honorer la commande, mais ne nous dispense 
pas moins une magnifique «  leçon » de cinéma à 
sa façon : sa « Lettre » est ponctuée de fulgurances 
sur l’ontologie du (vieux) cinématographe. Par 
exemple, réfléchissant sur «  la force poétique du 
premier cinéma » : « Raison pour laquelle Dreyer, 
Sternberg, tant d’autres, ont été une telle force 
poétique  : on y sentait la fragilité de la 
pellicule » (c’est moi qui souligne) ; ou bien : « Il 
me plaît qu’une pellicule, après avoir rempli ses 

fonctions de plaisir, se corrompe et disparaisse  : 
les restaurations en “dur” de ce qui est fait pour 
mourir sont pour moi des contresens » (on dirait 
qu’il s’est exprimé, là, tout à fait pour les gens de 
mon espèce…).

On aurait pu craindre que de tels exercices de 
métacritique du cinéma (« pousser jusqu’au bout 
notre passion des textes “sur le cinéma”  ») 
plombassent un peu cette livraison par un trop 
abondant usage du texte comme loi contre l’es-
prit de la cinéphilie ; il n’en est rien, car plusieurs 
contributeurs font un décisif pas de côté hors de 
la loi du texte  ; ainsi Frédéric Sabouraud, dans 
son texte sur les Écrits de Dziga Vertov, « Diony-
sos au bal du plan quinquennal », insistant sur le 
fait qu’un film doit être une «  transe faisant feu 
de tout bois », et que seulement alors le cinéaste 
peut être pris de « vertige cinématographique qui 
saoule en premier lieu celui-là même qui filme et 
celle qui monte, dont les mots, qu’ils aient été 
écrits avant, pendant ou après le tournage, n’ont 
pu saisir la sève » : le cinéma est dionysiaque ou 
il n’est pas (grand-chose) : « Alors advient le ci-
néma. » Ou encore Jean-Luc Nancy dans l’exci-
pit du numéro enfonçant le clou sur cette même 
idée : « Le film a le dernier mot – comme un ta-
bleau, comme une musique – dans une suspen-
sion de tout discours. »

Ouf  ! Nous pouvons respirer, musarder dans le 
numéro au hasard de nos propres connaissances, 
intérêts, au gré d’infinis allers et retours « entre 
voir et savoir, dire et lire  » (Serge Daney dans 
son texte resté inédit jusqu’ici, « Godard, morale, 
grammaire  »). On se souvient de cette formule 
magnifique de Maurice Nadeau  : « L’œuvre vaut 
toujours plus que le bien, ou le mal, qu’on dira 
d’elle. » Trafic reste bien la « plus belle revue de 
cinéma du monde ».
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Trafic : le cinéma et les textes 

Pour son vingt-cinquième anniversaire, Trafic, la « revue de 
cinéma. » (point) a décidé de varier sa formule de numéro  
anniversaire ; au lieu de demander aux membres les plus éminents  
de la cinéphilie mondiale d’écrire sur leur film préféré ou de répondre 
à la question aussi vieille qu’André Bazin : « Qu’est-ce que le cinéma ? » 
(comme pour le numéro 50), le comité de rédaction de la revue leur  
a proposé d’écrire sur un texte ou un ouvrage consacré au cinéma. 

par Guillaume Basquin
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Conçu fin 1958 comme «  Paris Match des 
jeunes » par le publicitaire François Clauteaux 
avec la connivence de Jean-Michel Charlier, 
Albert Uderzo, René Goscinny et Raymond 
July (Radio-Luxembourg), l’hebdomadaire Pi-
lote paraît à Paris du 29 octobre 1959 (300 000 
exemplaires, ample format 36,5 x 26,5 cm) au 
30 mai 1974 (n° 760).

La bande dessinée escorte un rédactionnel 
consumériste et patriotique, plutôt copieux : jeux, 
récits historiques, reportages (armée, automobile, 
film, industrie, science, sport) ainsi que feuille-
tons dont le «  Petit Nicolas  » de Goscinny et 
Sempé et le «  chevalier des temps modernes  » 
Bob Morane par Henri Vernes.

Le 28 avril 1960 (n° 27), célébrant la bataille de 
Camerone, la une de Pilote exalte un légionnaire 
blanc, clairon en bouche. Durant la campagne 
française au Mexique (1861-1867), 2 000 Mexi-
cains déciment un peloton de la Légion étrangère 
à Camerone de Tejeda (30 avril 1863). En page 
14, entre les exploits du pilote de Mirage III Mi-
chel Tanguy (Uderzo, Charlier) et le Démon des 
Caraïbes (Hubinon, Charlier), avant le « Piloto-
rama  » sur Camerone, le feuilletoniste Georges 
Fronval glorifie cette «  armée d’élite, l’un des 
plus beaux régiments du monde ». La France se 
glorifie des « chevaliers cosmopolites de l’Aven-
ture [qui] n’ont jamais failli à leur devise : Hon-
neur et Fidélité ».

Il est « rien chouette », Pilote !

Les hebdomadaires Spirou, Tintin et Vaillant 
(Journal de Pif), proche du Parti communiste 
français, sont de grands concurrents. S’étiolant, 
Pilote est racheté en 1960 pour 1 franc symbo-
lique par Georges Dargaud qui édite la version 
française du Journal de Tintin. Sous le tandem 
Goscinny/Charlier (1963), en format réduit à 27 x 
35 cm, Pilote renouvelle bientôt la bande dessi-
née. Le Journal d’Astérix et d’Obélix (été 1965) 

consacre 80 % de ses pages au neuvième art, 
avec les plumes qui déconstruisent la ligne claire 
(Journal de Tintin) ⎯ dont Claire Brétécher, An-
nie Goetzinger, Cabu, Druillet, Fred, Gébé, Gir, 
Gotlib, Greg, Hubuc, Jean-Claude Mézières, Rei-
ser, Mandryka, Pierre Christin, Enki Bilal, Mor-
ris, René Pétillon, Tardi.

Achille Talon, Astérix, Barbe-Rouge, Blueberry, 
Iznogoud, Philémon, Tanguy et Laverdure, Valé-
rian, Dingodossiers, Histoires fantastiques, Ru-
brique-à brac, etc.  : le succès en album de ces 
séries fétiche n’endigue pas l’érosion de Pilote. 
La rivalité avec Hara-Kiri mensuel et L’Écho des 
savanes, où dessinent les transfuges de l’hebdo-
madaire, le mine. De plus, perdant Blueberry, 
Astérix et Lucky Luke en 1973, l’hebdomadaire 
Pilote est remplacé le 30 mai 1974, pour huit ans, 
par le mensuel éponyme sans Goscinny.

Daté du 21 septembre 1961 (0,80 NF en France, 
80 centimes en Suisse), le numéro 100 affirme 
l’ancrage de Pilote dans la modernité socio-éco-
nomique et politique du gaullisme, à lire la saga 
de l’aviateur Michel Tanguy, héros de la dissua-
sion aérienne française. « 4 kilomètres sous le 
Mont-Blanc », envoyé spécial Euloge Boisson-
nade (Radio-Luxembourg) : la une photogra-
phique ⎯  paysage alpin et ouvriers casqués de-
vant une bétonneuse ⎯  annonce l’article sur le 
chantier du tunnel du mont Blanc (1959-1962) ou 
« ère nouvelle dans les rapports européens ».

Numéro 100, 12 pages de bandes dessinées sur 
32 : « Le Démon des Caraïbes » (Hubinon, Char-
lier) ; « Michel Tanguy » (Uderzo, Charlier) ; 
« Cochise », tiré par Lucien Nortier de La Flèche 
brisée (20th Century Fox TV International) ; 
« P’Tit Pat », série oubliée de Dagues et Remo 
Forlani; « Ça va bouillir » (Saint-Julien, Tillieux), 
décalqué du feuilleton de Radio-Luxembourg ;      
« Les aventures de Pierre et Paul », fade roman-
photo-dessiné (Goscinny, Guyot, Jay) ; « Frazer 
l’Africain : le safari perdu », série britannique  

   Deuxième volet           p. 20                           EaN n° 100   

Il est rien chouette, Pilote ! 

Astérix, Blueberry, Tanguy et Laverdure, Achille Talon, Valérian,  
mais aussi Le Grand Duduche et Le Génie des Alpages : ils ont tous été 
publiés dans Pilote, dont le numéro 100 a paru en septembre 1961. Soit 
221 numéros avant l’adoption du célèbre slogan : « Mâtin quel journal ! » 

par Michel Porret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/29/expositions-art-goscinny/


IL EST RIEN CHOUETTE, PILOTE ! 
 
musclée (Frank Bellamy, George Beardmore) ; 
« Jacques Le Gall : le lac de l’épouvante », 
thriller en noir et blanc (Mitacq, Charlier) ; « As-
térix le Gaulois » [Astérix chez les Goths] en 
quatrième de couverture (Uderzo, Goscinny).

S’ajoute à cela un journalisme d’actualité et 
d’histoire. Le courrier des lecteurs (jeu d’échecs, 
Peaux-Rouges, éloges à Uderzo) devance un re-
portage-photo sur le filmage du Jour le plus long 
de Darryl F. Zanuk, Ken Annakin, Andrew Mar-
ton, Bernhard Wicki et Gerd Oswald (p. 2-3). Les 
quatre colonnes sur la galerie du mont Blanc (p. 
6-7) s’encadrent de blocs publicitaires —  « Art 
Master », méthode Assimil, crayons « Éléphant », 
figurines en latex «  Fanfou et son ami Toto  », 
«  Jeu Concours  » Reynolds, trois strips d’une 
série anonyme : « Au temps des Mousquetaires ».

La publicité pour «  Flash  » le « Waterman des 
Jeunes  », précède la double page photos-textes 
(10-11) sur trois prototypes militaires (S.N.R –
 hydroglisseur de 27 tonnes  ; avions de combat 
Bristol T. 138 et Farnborough 61) que suit un 
article consacré au tournage de Poly ou le Mys-
tère du Château. S’y ajoutent quatre pages (texte 
de Frank Murray  ; photo, dessin, cartes, 14-17) 
sur la guerre de Sécession  (1863-1865) dont le 
Pilotorama « Bataille de Gettysburg » de l’illus-
trateur Pierre Rousseau, peintre officiel de l’ar-
mée française.

Papeterie et maquette Heller («  Le Sphinx, va-
peur à aubes  »)  : ces annonces encadrent «  La 
soupe aux poissons », épisode loufoque du Petit 
Nicolas par Sempé et Goscinny (18)  : «  Après 
j’ai demandé au cuisinier comment ça se faisait 
que les poissons dans la soupe étaient si gros et 
si nombreux. Alors le cuisinier s’est mis à rigoler, 
et il m’a expliqué que les poissons ça gonfle à la 
cuisson. Et comme il est chouette, il m’a donné 
une tartine à la confiture. »

En écho aux vacances du garnement, la rubrique 
photographique « Pilote partout » (19) illustre la 
militance du magazine sur les plages de la côte 
d’Azur avec les radios Luxembourg et Monte-
Carlo, le musée océanographique de Monaco, 
l’« équipe Cousteau ».

Douceur des années 1960, mais aussi poids de 
l’histoire en écho à 1939-1945. Le neuvième épi-
sode des Canons de Navarone (1957) d’Alistair 
MacLean narre la bravoure d’un commando an-

glais à Kéros, île fictive sous le joug nazi en mer 
Égée (20). Des photos du film anglo-américain 
éponyme de J. Lee Thompson (1961) ornent le 
feuilleton bouclé au n° 122 de Pilote.

Des journalistes avec Pierre Bellemare (Radio-
Luxembourg) coiffent la double page (26-27) où 
se lisent les « Enquêtes de l’inspecteur Robillard 
» par Moal Lic (Marc Moallic), les « Carnets se-
crets de l’Agent P.P. 751 » (alphabet morse) et le 
jubilé en 15 vignettes sur « Georges Mèliès. Pre-
mier illusionniste du cinéma », né en 1861 (des-
sin de Pascal, texte de Guiroye).

Le «  Carnet de bord  » (31) annonce le Grand 
cirque de France (radios Luxembourg et Monte-
Carlo) et l’ours du journal installé aux éditions 
Dargaud, 31 rue du Louvre, Paris 2e (direction J. 
Ebrard ; rédaction D. Lefèvre-Toussaint ; conseil 
de rédaction R. Joly, R. Goscinny, J.-M. 
Charlier). La « Grande opération Pilote » choie 
les lecteurs : accès libre dans les parcs zoolo-
giques, stations de radio et gares, baptêmes aé-
riens, prix Esso dont un « magnifique électro-
phone ». L’éditorial du « chef pilote », Jean 
Dongues (Jean-Émile Domergue), exalte la ren-
trée scolaire ou « temps de l’impatience » à « 
connaître les nouveaux maîtres ou professeurs, 
les nouveaux livres, les nouveaux camarades », 
les nouveaux projets du journal.

Pilote numéro 100…  racheté sur le marché aux 
puces genevois, nostalgie d’une fin d’enfance 
sombre. Rien à y lire de singulier. L’aventure va 
continuer en 660 numéros pour ceux que lie la 
passion démocratique de la bande dessinée. Pré-
facier des Dingodossiers (1967), Goscinny loue 
son auteur Gotlib qui l’a moqué avec la mise en 
abyme de Pilote. Si le slogan « populaire de Pi-
lote est ‘Mâtin  ! Quel journal  ! », l’« excellente 
publication » se vend dans « tous les kiosques et 
chez tous les bons libraires, à un prix dont la 
modicité vous fera sourire ».

Il est rien chouette notre Pilote ⎯  miroir enjoué 
des trente glorieuses !

« BD oubliées », « le site qui vous aide à retrouver 
vos BD », fournit de nombreuses informations sur 
Pilote et les publication Dargaud par année. Et l’on 
peut retrouver les unes de l’hebdomadaire sur le 
site Bédéthèque.

   Deuxième volet           p. 21                           EaN n° 100   

https://bdoubliees.com/journalpilote/annees/index.html
https://www.bedetheque.com/revue-Pilote-Hebdomadaire.html


Des dizaines de milliers de morts. Une guerre 
civile. Terrorisme islamiste et contre-terrorisme 
d’État rivalisaient d’horreur. Des intellectuels qui 
portent au plus clair leur engagement politique, le 
plus souvent anti-islamiste, et le payent de l’exil 
ou de la mort. Écrivain et journaliste assassiné en 
1993, Tahar Djaout écrivait :

« Le silence, c’est la mort

 Et toi, si tu te tais, tu meurs

 Et si tu parles, tu meurs

 Alors, dis et meurs. »

Lui-même journaliste et écrivain menacé d’em-
prisonnement par l’État, et de mort par des terro-
ristes islamistes, Aïssa Khelladi trouve refuge en 
France en 1994. Marie Virolle quitte également le 
pays qu’elle avait adopté depuis vingt ans et 
s’engage depuis la France, notamment au travers 
du Comité de soutien aux intellectuels algériens 
présidé à l’EHESS par Pierre Bourdieu.

Lors de leur rencontre, les deux fondateurs de la 
revue ALA ont un objectif tout à la fois culturel et 
politique. Face aux menaces, à l’effondrement 
culturel, à l’exil, continuer à écrire et publier de-
vient une « action » politique. La revue décide 
une formule originale de « Livrazine » : pour 
chaque numéro est publiée une œuvre longue 
inédite (environ 200 pages) en première partie. 
Contre l’idéologie arabo-musulmane qui est l’ob-
jet d’une surenchère entre conservateurs et isla-
mistes, la revue promeut une définition ouverte 
(et en français) de l’identité littéraire algérienne : 
« Voix de celles et de ceux qui se reconnaissent 
comme Algériens de nationalité, de cœur ou 
d’esprit. L’Algérie, du dedans et du dehors, veut 
plus que jamais dire sa pluralité. » Et de fait, 
pieds-noirs et pieds-rouges (coopérants français 

quand Alger était la « Mecque des révolution-
naires ») viennent ici rencontrer et soutenir ceux 
que l’écrivain Anouar Benmalek nomme avec 
une triste ironie les pieds-gris, cette matière grise 
exilée en France pendant la guerre civile.

Soutenue par un prestigieux comité de parrainage 
(Derrida, Bourdieu, Dib…), par le travail béné-
vole et militant de quelques-un.e.s, et par di-
verses subventions publiques françaises, la revue 
devient en quelques mois le centre de gravité, 
délocalisé, du sous-champ algérien de langue 
française. Quelques-uns de ses auteurs y sont 
même repérés par de grandes maisons d’édition 
françaises.

La fin de la guerre civile met progressivement un 
terme à cette expérience inédite d’une revue se 
pensant entre les deux rives. Rentré en Algérie, 
Aïssa Khelladi crée la maison d’édition Marsa, 
qui reprend un certain nombre de titres d’ALA. 
Mais elle périclite, à la fois trop grosse pour re-
streindre ses ambitions et trop fragile pour sup-
porter les pertes engendrées par le manque de 
professionnalisation et de lectorat en Algérie. En 
France, ALA est progressivement contrainte, pour 
continuer à percevoir les subventions publiques, 
de se transformer en revue française « normale ». 
Le format de Livrazine est abandonné, au profit 
d’une double publication parallèle, avant que ne 
cessent progressivement les publications 
d’œuvres longues.

Le numéro 100 correspond à cette deuxième 
étape de l’histoire de la revue. Il commence par 
un texte revenant sur Peurs et mensonges, roman 
d’Aïssa Khelladi publié lors du numéro 1, puis il 
y a un entretien avec les deux fondateurs réalisé 
pour la revue World Literature Today. Devenue 
élégante et presque luxueuse, sous un format car-
ré original (21 x 21) de 70 pages, la revue repro-
duit, comme à presque chaque numéro, des  

   Deuxième volet           p. 22                           EaN n° 100   

Algérie Littérature/Action :  
un combat culturel et politique 

« Une belle mémoire contemporaine de l’Algérie créative, cette Algérie 
plurielle, Algérie des deux rives et du vaste monde » : voilà ce qu’en 
2006 la revue Algérie Littérature/Action (ALA) estime avoir constitué. 
Fondée en 1996, elle célèbre, à l’occasion de son numéro 100,  
ses 10 ans d’existence, en revenant sur les origines de son numéro 1. 

par Tristan Leperlier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/dynamiques-algerie-leperlier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/15/constellation-dib/


ALGÉRIE LITTÉRATURE/ACTION :  
UN COMBAT CULTUREL ET POLITIQUE 
 
œuvres d’art contemporaines : cette fois, celles 
de la peintre et poétesse Fatna Benaïssa, entremê-
lées avec ses poèmes. Aux côtés d’autres œuvres 
inédites (une nouvelle de Wi Yilène, un poème de 
Dominique et Stéphane Balay), on trouve des 
articles d’universitaires, sur Assia Djebar et Jean 
Sénac, et un hommage à André Mandouze ré-
cemment décédé, universitaire français engagé 
auprès de l’Algérie. Par ses contributeurs et ses 

objets, ce numéro d’ALA est pleinement fidèle à 
sa définition élargie de la littérature algérienne.

La revue poursuit par la suite cet élargissement, 
déplaçant progressivement son attention sur les 
littératures « beurs » et les questions transcultu-
relles. À l’occasion de son numéro 215-216 
(nov.-déc. 2017), la revue supprime la mention de 
l’Algérie dans son titre, et continue son aventure 
sous le nom d’A. littérature-action, en ligne sur 
www.revue-a.fr.
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Commençons par parler de votre travail pour 
Kommersant. Comment en êtes-vous venu à 
écrire des articles dans la grande presse ? Quel 
âge aviez vous ?

J’ai commencé en 2010, à vingt-cinq ans. J’ai 
d’abord fait de courts comptes rendus d’exposi-
tions et de films. On m’a proposé de tenir une 
rubrique de critique littéraire en 2012. Il y a eu 
sans doute dans tout cela une grande part de ha-
sard. Devenir critique littéraire ne faisait pas spé-
cialement partie de mes projets. Il s’est juste avé-
ré que le résultat n’était pas mauvais. Peu de gens 
souhaitent faire de la critique littéraire, contrai-
rement à la critique de cinéma ou à la critique 
d’art.

Quels sont les domaines sur lesquels vous 
écrivez ?

Je bénéficie d’une grande liberté, presque 
étrange. J’écris en gros sur ce que je veux, à 
condition qu’il s’agisse de livres nouveaux, dans 
les domaines qui m’intéressent : essais de 
sciences humaines, poésie, théorie critique, par-
fois biographies ou journaux intimes. Le roman 
contemporain, qui est au centre de l’attention de 
la plupart des critiques, me laisse assez sceptique, 
même si, naturellement, il m’arrive plusieurs fois 
par an d’écrire sur des romans .

Vos articles s’inscrivent-ils dans des débats col-
lectifs de la vie intellectuelle russe de ces der-
nières années, dans des modes ?

Il me semble que j’ai changé d’approche avec le 
temps. Je croyais au début qu’il fallait écrire sur 
quelque chose d’« actuel ». Et que si on veut 
écrire sur des sujets étranges et marginaux, il faut 
inventer une raison pour laquelle ils peuvent 

sembler « importants » maintenant. C’était le 
style de critique des années 2000 : «  il faut abso-
lument lire ou absolument voir à présent telle ou 
telle chose ». Cette approche s’est évanouie 
d’elle-même. L’illusion d’un champ culturel 
commun que la critique devrait modeler s’est 
effondrée. C’est partiellement un symptôme de la 
crise de la profession, même si cette crise a ap-
porté une certaine libération, puisque l’on peut se 
permettre de ne plus être à la mode. Et puis, par-
tiellement, ce qui n’est pas à la mode est même 
devenu à la mode. Il n’y a plus rien d’« actuel », 
donc on peut écrire simplement sur ce qui est 
intéressant. Cette accalmie s’oppose à l’hystérie 
de la consommation culturelle. Elle est très liée 
au contexte général de dépression sociale. Mais 
elle reste, dans une certaine mesure, plus produc-
tive. Elle permet de mieux se concentrer.

Quels sont les écrivains contemporains français 
sur lesquels vous avez principalement écrit ces 
dernières années ?

On traduit assez peu de littérature française 
contemporaine en Russie, et encore   moins de 
livres authentiquement intéressants. Je suis un 
grand admirateur d’Antoine Volodine, je lui ai 
consacré plusieurs articles et j’ai contribué, je 
crois, à la diffusion de son œuvre. En revanche, 
on traduit ces temps-ci beaucoup de textes un peu 
plus anciens. J’aime beaucoup Hervé Guibert, par 
exemple (on a publié plusieurs de ses livres ces 
dernières années), ou René Crevel, un autre nom 
découvert récemment en Russie. Ma plus forte 
impression ces derniers temps, c’est l’œuvre de 
Valery Larbaud. Nous avons publié   il y a peu 
son recueil Enfantines dans notre revue Nosorog.

Appréciez-vous les œuvres de la littérature 
contemporaine russe qui sont les plus traduites  
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носорог et Коммерса́нтъ : itinéraire 
d’un critique littéraire en Russie 

Igor Gulin, poète et critique littéraire russe, suit l’actualité  
de la littérature et des idées pour le supplément hebdomadaire  
de Kommersant, un quotidien qui a repris, à sa naissance dans  
les années 1990, le titre d’un journal ayant existé jusqu’en 1919.  
Il est aussi le cofondateur de la revue littéraire Nosorog 
(« rhinocéros », en russe), qui a publié son quatorzième numéro. 

par David Novarina

https://www.kommersant.ru/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/monde-entrevoute-volodine/


ITINÉRAIRE D’UN CRITIQUE 
LITTÉRAIRE EN RUSSIE 
 
en France ? Correspondent-elles aux tendances 
qui vous intéressent ?

Il semblerait que non. Je viens de regarder sur 
Internet des listes françaises d’auteurs russes 
contemporains. Du réchauffé  : Pelevine, Prile-

pine, Sorokine, Chichkine. À vrai dire, c’est de la 
littérature morte dès l’origine, qui ne vaut vrai-
ment pas la peine d’être lue. J’ai vu qu’on a tra-
duit deux romans de Nikolaï Kononov, un ex-
cellent écrivain. Il y a peut être des traductions 
intéressantes que j’ignore, mais je ne les ai pas 
trouvées sur Google. Il y a eu dans la littérature  
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ITINÉRAIRE D’UN CRITIQUE 
LITTÉRAIRE EN RUSSIE 
 
russe un essor intéressant à la fin des années 2000 
et au début des années 2010, mais il s‘est essouf-
flé ensuite. La poésie reste un domaine vivace, 
néanmoins elle est marquée par un sentiment de 
crise des moyens littéraires et par une recherche 
désespérée d’issues. Une crise liée pour partie à 
la sinistrose du contexte social, pour partie au fait 
que l’espace principal de production textuelle est 
devenu celui des réseaux sociaux. Le statut de 
l’écriture «  professionnelle  » est menacé. Une 
grande part de la littérature actuelle travaille avec 
le « défi de Facebook » en utilisant ou en détour-
nant les nouveaux usages de lecture et d‘écriture 
accélérées.

Vos articles ont-il parfois fait polémique sur les 
réseaux sociaux ?

Il y a parfois eu des débats, mais la polémique est 
rare. J’ai surtout fait scandale le jour où j’ai ex-
pliqué les raisons pour lesquelles je déteste le 
théâtre contemporain. Là, les choses deviennent 
vite passionnelles.

Venons-en à votre travail pour la revue littéraire 
Nosorog, qui publie de la prose, de la poésie et 
de la philosophie. Pourquoi ce nom, « rhinocé-
ros » ? Quels sont les partis pris de la revue ?

Il y a bien sûr dans le nom du journal, qui a été 
choisi par la rédactrice en chef Katia Morozova, 
une référence à la pièce de Ionesco, mais ce n’était 
pas le sens principal. Le rhinocéros est un animal 
quelque peu énigmatique. Telle devait être notre 
revue, sans manifeste, sans conception pleinement 
articulée, avec des textes et des images un peu 
étranges. Nous ne voulions pas créer une revue qui 
représente simplement un segment de la littérature 
contemporaine. Nous voulions que la revue elle-
même constitue une œuvre à part entière.

Quels ont été les thèmes des numéros de la re-
vue depuis sa création ?

Les numéros ne sont pas forcément thématiques. 
Même lorsqu’il y a un thème d’ensemble, nous 
tenons avant tout à ce que les textes, contempo-
rains ou anciens, au lieu de simplement mettre en 
lumière les principaux aspects de ce thème, 
forment   une sorte de réseau où ils résonnent 
entre eux. Parmi les thèmes de nos numéros, il y 
a eu notamment le maniérisme, l’animal, Venise, 
et, pour notre quatorzième numéro, le dégel. 
Notre idée n’est pas de choisir le dégel khroucht-

chevien pour faire un numéro historique, mais de 
partir à la recherche de la sensibilité du « dégel » 
dans des œuvres d’époques diverses.

Vous écrivez en ce moment un livre sur le ciné-
ma de la stagnation. Qu’est-ce qui vous a pous-
sé à aborder ce sujet ?

C’est lié directement à mon travail. En tant que 
critique et rédacteur de revue, j’ai tout le temps 
affaire au contemporain, à ce qui se passe actuel-
lement, ce qui   devient lassant à la longue. J’a-
vais besoin de m’intéresser à une autre époque. 
En même temps, la période brejnévienne est in-
timement liée à la nôtre. Il existe un discours as-
sez répandu selon lequel l’état de la Russie 
contemporaine est perçu comme une nouvelle 
stagnation. On peut trouver en effet de nombreux 
traits communs, d’où un certain retour d’intérêt 
pour les années 1970. Mais également des diffé-
rences tout aussi nombreuses. Pour le dire vite, la 
stagnation des années 1970 était celle du socia-
lisme, alors que la stagnation contemporaine est 
celle du capitalisme. Je suis de sensibilité socia-
liste. Mais il est difficile de nier que l’histoire du 
socialisme soviétique apparaît comme l’histoire 
d’une défaite. La stagnation correspond au mo-
ment où cette défaite est devenue une évidence. 
Pour moi, cette crise permet de saisir en quelque 
sorte la vérité de l’histoire soviétique. Non pas 
pour la démasquer avec cynisme, mais pour 
mettre en lumière sa beauté tragique.

Cela concerne le cinéma des années 1970. On a 
coutume de le considérer avec condescendance, 
comme un symptôme de déclin, mais pour moi ce 
cinéma est plus intéressant que d’autres styles plus 
flamboyants. Le cinéma me semble important  
aussi pour comprendre ce qui se passe dans une 
société. Un livre s’écrit de manière solitaire, alors 
que le cinéma est toujours créé par un collectif, et 
constitue toujours la trace d’une situation sociale. 
Il est essentiel pour moi de lutter contre le point de 
vue auteuriste. J’essaie non pas d’écrire l’histoire 
des cinéastes et de leurs recherches, mais des 
conditions dans lesquelles les films sont apparus. 
Néanmoins, ce cinéma trouve sa place dans le 
contexte de la poésie des années 1970, des arts 
plastiques et des autres arts. J’avais envie de 
mettre en lumière la structure de la conscience 
historique des années 1970, de comprendre ses 
liens avec d’autres sphères, comme la religion, la 
sexualité ou l’économie… Un vaste sujet !

Propos recueillis et traduits 
par David Novarina
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Partie à la pêche au numéro 100, je suis allée voir 
du côté de la revue de psychanalyse Le Coq Hé-
ron et j’ai eu la chance de tomber sur une pépite : 
« L’ouvrage très insolite du Dr. Télémaque Pfei-
flein sur la libération des malades mentaux  », 
autrement dit Mes adieux à la maison jaune du 
psychiatre et psychanalyste hongrois István 
Hollós (1872-1957), publié en 1927 et traduit du 
hongrois (en 1986) par Judith Dupont.

Psychanalyste d’origine hongroise, traductrice et 
éditrice de Ferenczi, l’histoire personnelle de Ju-
dith Dupont est intimement liée à celle de la psy-
chanalyse hongroise et à celle de la revue, fondée 
en 1969 par un groupe de travail du Centre 
Étienne Marcel à Paris dont elle faisait partie. Une 
institution qui, elle aussi, a joué un rôle dans l’his-
toire de la psychanalyse française puisqu’elle a 
fondé le premier hôpital de jour pour adolescents 
et que Françoise Dolto y créa une consultation 
pour les tout-petits accompagnés de leurs parents.

Dans la présentation, la revue revendique sa liberté 
à l’égard des écoles de psychanalyse, ses contribu-
teurs venant de tous les bords. Une autre particula-
rité de cette revue est sa spécialisation dans la pu-
blication de traductions : «  ainsi furent publiés 
deux inédits de Freud et des articles de Ferenczi 
avant leur parution dans les Œuvres Complètes, 
ainsi que des articles de Michael Balint, Alice Ba-
lint, Mélanie Klein, Masud Khan, etc ». Last but 
not least, le nom de la revue vient de celui d’une 
rue proche du Centre Étienne Marcel, qui amusait 
les fondateurs (« le coquet-rond »).

Donner à un nom de revue le pouvoir évocateur 
d’une métonymie, c’est aussi, peut-être, dire au 
lecteur qu’il peut s’attendre à l’inattendu d’une 
rencontre à la fois fortuite et signifiante, née de la 
contiguïté, de l’Einfall. C’est ce qui m’est arrivé 
avec le plaisir de cette trouvaille, né de la 
contrainte oulipienne du numéro 100 d’En atten-
dant Nadeau.

Le choix de publier cet ouvrage pour le symbo-
lique n° 100 du Coq Héron ne semble donc pas le 

fruit du hasard, tant l’esprit et l’auteur de Mes 
adieux sont représentatifs de l’orientation et des 
origines de la revue. Grand ami de Ferenczi, mé-
decin et directeur de la clinique Lipotmezö, 
connue sous le nom de « Maison jaune », Hollós 
perdit son poste hospitalier en 1925 en raison de 
ses origines juives. Paru en 1927, ce livre a valu 
plus tard à son auteur le titre de « pionnier de 
l’antipsychiatrie » car il appartient à un courant 
théorico-clinique qui intègre la pensée psychana-
lytique dans une réflexion plus large sur la socié-
té à travers le travail en institution de soins psy-
chiques (courant qui est à l’origine de la psycho-
thérapie institutionnelle).

Hollós y raconte avec poésie la vie quotidienne à 
l’asile, sous forme de vignettes accompagnées de 
réflexions générales ; d’autres parties sont consa-
crées à la nouvelle théorie de Freud. « Mais oui, 
il y a des gens sains d’esprit internés à l’asile 
psychiatrique. La seule chose étrange, c’est que 
si ces gens sains d’esprit sortent, la société dé-
couvre aussitôt qu’ils sont fous  ». Ou encore  : 
« Des destins extraordinaires… Des gens incom-
préhensibles. Le mur de pierre ne fournit qu’un 
cadre à cette société hors-société, à ce destin in-
forme fragmenté en individus isolés… Des gens 
se sont trouvés rassemblés là, simplement, sans 
doute parce que le sommaire d’un grand livre 
appelé Psychiatrie les a en quelque sorte réunis 
sous un même toit […] Comme si les décombres 
et les multiples couches de scories d’un boule-
versement universel les avaient jetés pêle-mêle, 
en un seul tas ».

L’esprit qui émane de ces nombreuses vignettes 
mêlant humour et désespoir n’est pas sans rappe-
ler l’écriture de Deszö Kosztolányi, le contempo-
rain de Hollós, également influencé par la psy-
chanalyse. Ajoutons que le texte est magnifique-
ment illustré par le dessinateur David Beauchard.

L’introduction sur la vie d’István Hollós par Eva 
Brabant-Gerö inclut deux documents  : une lettre 
assez étonnante de Freud à Hollós (qui lui avait 
envoyé son livre), où il exprime ses résistances  
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Le Coq Héron : psychanalystes de tous bords 

Revue de psychanalyse, Le Coq Héron fait fi des écoles de pensée 
et publie en décembre 1986, pour son numéro 100, un ouvrage 
important du psychiatre hongrois István Hollós. 

par Zoé Andreyev

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/10/technique-pratique-psychanalyse-ferenczi/


LE COQ HÉRON : 
PSYCHANALYSTES DE TOUS BORDS 
 
face à l’étude de la psychose  : «  Je dus finale-
ment m’avouer que je n’aimais pas ces malades ; 
en effet, ils me mettent en colère, je m’irrite de 
les sentir si loin de moi et de tout ce qui est hu-
main. Une intolérance surprenante, qui fait de 

moi plutôt un mauvais psychiatre ». L’autre do-
cument est une lettre émouvante envoyée par 
Hollós à Paul Federn en 1946 où il raconte 
comment lui et sa femme échappèrent de justesse 
à leur exécution par les nazis. Souhaitons que ce 
numéro soit un jour réédité séparément sous 
forme de livre.
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Maurice Nadeau, le créateur (avec Maurice 
Saillet) et directeur au long cours, rédige l’or-
donnance et administre la dose, façon ni-ni-ni-ni : 
« Ensemble, nous voulons une revue qui ne soit 
ni la N.R.F. ni Le Mercure qui renaissent de leur 
cendre, ni La Table ronde, protégée par Mauriac, 
ni La Parisienne de Jacques Laurent. »

Les numéros passent, l’envie reste intacte : faire 
entendre la littérature, toutes les littératures, rien 
que la littérature. Michaux ouvre le bal, on ne 
peut rêver meilleur éclaireur, pardon : ratureur : 
«  Rature sur les traits du visage / sur l’em-
preinte de l’objet / sur la trace du fait… ». S’en-
suivent quelques écrivains parmi les meilleurs 
de leur époque, si ce n’est plus  : Lowry, Gom-
browicz, Pasternak, Bonnefoy, Barthes, Cayrol, 
Lanzmann, Prassinos, Prévert, Cummings, et 
j’en passe. Il y a de la place pour tous et pour 
tout, pour les extraits de livres à venir, les chro-
niques, les notes, les coups de cœur et les coups 
de gueule, sans oublier « La Gazette d’Adrienne 
Monnier ». Pendant un temps, Les Lettres Nou-
velles publient même l’ouvrage d’un auteur qui 
tient lieu de numéro de la revue  : Jean Reverzy 
verra paraître de cette manière plusieurs de ses 
livres. Et puis il y a cette idée que la littérature 
n’est pas chose ethnocentrée, encore moins 
franco-française. Voyez les numéros consacrés 
aux écrivains hongrois, néerlandais, canadiens, 
américains…

Un jour, pourtant, il y eut un numéro sans. Ce 
n’est pas un numéro raté, ou mal édité, ou oublié, 
non, c’est même plutôt un bon numéro (qui n’a 
malgré tout pas de numéro – troisième série 
oblige)  : on y trouve ou retrouve quelques-unes 
des plumes habituelles (Lucette Finas, Monique 
Fong, Hélène Cixous, Roger Dadoun…), on 
(James Stern) nous conte une rencontre avec Lo-
wry, encore lui toujours lui, on nous parle de 

Raymond Aron, de Joyce et de Nerval. Mais de 
quoi s’agit-il alors ? C’est en fait plus que ça… et 
c’est moins que ça. Il faudrait parler d’un « man-
quant  », d’un «  oubli  », d’un «  blanc  », d’un 
«  trou  », la texture d’un texte tortureusement 
drôle, et qui narre les aventures d’un certain An-
ton Voyl. Ça s’appelle La consultation, ça de-
viendra le premier chapitre du quatrième roman 
de Georges Perec, La disparition, qui sera publié 
quelques mois plus tard, aux… Lettres Nouvelles. 
Comm  d  bi n  nt ndu.

(À propos de la naissance des Lettres Nouvelles, lire 
Maurice Nadeau, Grâces leur soient rendues, Albin 
Michel, 1990.)

Les Lettres Nouvelles : toutes les littératures 

Il y eut bien plus de cent numéros, mais il n’y eut jamais de numéro 
cent. C’est que Les Lettres Nouvelles se renouvellent souvent, changent 
de formule, comme on le dit d’un médicament. La posologie varie au fil 
du temps – mensuel (de mars 1953 à février 1959, n°1-68), hebdomadaire 
(du 4 mars au 30 décembre 1959, n°1-36), bimensuel (de mars 1960  
à 1977) – en fonction des éditeurs : Julliard d’abord, puis Denoël. 

par Roger-Yves Roche
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C’est ainsi que le numéro 100 d’Europe 
s’ouvre par la « Préface à l’Autobiographie de 
Gandhi  », à paraître aux éditions Rieder. Pré-
face due à Romain Rolland, qui avait apporté 
son soutien et sa caution morale – sans y parti-
ciper – à la revue lors de sa création en 1923. 
Cette préface à ce que Rolland présente comme 
le «  bréviaire de tous les hommes d’action » 
prépare les esprits à la visite que Gandhi fera 
en décembre de la même année à Villeneuve, 
en Suisse, chez Rolland. Nous sommes déjà, 
aux yeux de ce dernier, bien plus loin que dans 
le seul horizon européen.

La littérature (notamment étrangère) n’est évi-
demment pas absente de ce numéro, avec une 
nouvelle de l’Italien Arturo Loria et un poème du 
Hongrois Louis Kassak, mais ce qui attire l’atten-
tion, ce sont les pages de Jean Prévost sur «  les 
profits de l’intelligence ou Destin de Sainte-
Beuve », extraits d’un livre à venir (Trois épicu-
riens français) dans lequel le futur résistant du 
Vercors constate « l’échec de l’épicurisme privé ».

Que devient l’URSS ? Cette question politique 
majeure dans ces années 1930 est à l’œuvre dans 
le long article prudemment sceptique de Michaël 
Farbman sur le « plan russe », provenant égale-
ment d’un livre, préfacé par Jean Guéhenno, qui 
est le rédacteur en chef de la revue depuis janvier 
1929. C’est dans le même esprit que, le 17 mai 
1932, Jean-Richard Bloch, dans une lettre à Rol-
land, expliquera sa position, disant sa méfiance 
envers « le délire quinquennal de l’URSS stali-
nienne » et en même temps son engagement ab-
solu envers « la patrie prolétarienne ». C’est pré-
cisément de Jean-Richard Bloch qu’on peut lire 
un singulier compte rendu d’une réunion pu-
blique à Poitiers entre un socialiste et un commu-
niste, compte rendu qui esquisse une sorte de De 
oratore militant.

Viennent ensuite dans un certain désordre des 
notes de lecture, des chroniques, des comptes ren-
dus, une rubrique « Livres », le plus souvent d’un 

grand intérêt. C’est vrai, en particulier, du récit à la 
fois terrible et presque comique de la visite que 
Jean Guéhenno rend rue Oudinot au chef de cabi-
net du ministre des Colonies pour plaider la cause 
de soixante Vietnamiens condamnés à mort… Il en 
ressort « triste et honteux ». La revue publie 
d’ailleurs une pétition à ce sujet.

Parmi les notes et chroniques les plus brillantes, 
notons l’article du musicologue Louis Laloy sur le 
Goethe et Beethoven de Romain Rolland, celui de 
Louis Guilloux sur des « souvenirs » de Jules Val-
lès, une démolition de Julien Green par Jacques 
Robertfrance, l’ancien secrétaire de rédaction  ; 
Philippe Soupault écrit sur Israël, où vas-tu ? de 
Ludwig Lewisohn et sur Knut Hamsun, on lit une 
analyse de la situation espagnole (« L’Espagne et 
son roi ») par Georges Charensol, une   présenta-
tion du « fordisme » par Emmanuel Berl, et le poé-
tique « Homère ressuscité » de Victor Bérard. Sans 
oublier une recension de L’Inde contre les Anglais, 
d’Andrée Viollis – la seule femme de ce numéro, 
avec Anna de Noailles.

Régulièrement chroniquée dans notre choix de re-
vues, la revue Europe peut s’acheter en ligne.
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Europe, littérature et idées 

La revue Europe a célébré son numéro 100 le 15 avril 1931, avec un 
sommaire austère, marqué par les débats politiques et les publications 
littéraires. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/10/correspondance-zweig-bloch/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-revues/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-revues/
https://www.europe-revue.net/


Dans l’édito du centième volume de l’AJS, Mar-
ta Tienda, éditrice du journal à l’époque, an-
nonce les choix effectués pour fêter l’anniver-
saire. Dans un premier temps, afin de se souve-
nir des débuts, on peut (re)lire l’article pro-
grammatique d’Albion Small, « L’ère de la so-
ciologie », paru dans le premier numéro. C’est 
l’occasion d’évaluer son héritage, qui est 
double : la création du département de sociolo-
gie de l’université de Chicago en 1892, et celle 
de l’American Journal of Sociology en 1895. 
Dans le même édito, Marta Tienda annonce un 
« inventaire interprétatif » du journal durant les 
cinquante dernières années. Un inventaire an-
noncé qui reste à entreprendre…

Commençons par un peu d’histoire. Sollicité 
pour écrire un article à l’occasion du centenaire 
du journal, Andrew Abbott écrit Department 
and Discipline, un livre dans lequel il retrace 
l’histoire du département de sociologie de Chi-
cago et celle de l’American Journal of Sociolo-
gy. Aucune mention de son travail dans le nu-
méro 100 de la revue ou dans l’éditorial. Il se 
voit refuser son travail, jugé trop monogra-
phique. Raison de plus pour suivre de plus près 
sa réflexion, bien plus intéressante que les trois 
articles dits « centennials », afin d’interroger la 
sociologie américaine, le projet du journal, son 
évolution, voire son éloignement des origines.

Au début, l’AJS est la revue d’un seul homme, 
Albion Small, qui sera l’éditeur du journal pen-
dant plus de trente ans. Puis celle d’un groupe 
primaire, les sociologues de Chicago, et enfin 
une pièce parmi tant d’autres dans la structure 

bureaucratique de la sociologie américaine. Ab-
bott insiste avec raison sur le fait que l’AJS 
n’est pas l’émanation d’une discipline, mais 
qu’au contraire c’est la revue et ses réseaux qui 
permettent l’émergence de la sociologie comme 
discipline. Organe officiel en 1906 de l’Ameri-
can Sociological Society, l’AJS est centrale jus-
qu’en 1936. Au congrès de l’association en 
1935, une majorité conteste l’hégémonie de 
l’école de Chicago sur la discipline. Le contexte 
disciplinaire évolue, des revues spécialisées 
voient le jour.

L’évaluation en double aveugle et la justifica-
tion des refus apparaissent dans les années 
1960. Les méthodologies statistiques sont de 
plus en plus présentes. La hausse du nombre 
d’articles soumis implique plus de lecteurs exté-
rieurs, et donc plus de bureaucratie…

L’auteur évoque à la fin de son ouvrage la crise 
de la sociologie américaine. Il critique forte-
ment les généralisations abusives, les explica-
tions sociologiques qui reposent sur la dépen-
dance statistique entre des variables qu’il consi-
dère comme une fiction de notre imaginaire non 
sociologique. Ce paradigme des variables va à 
l’encontre du paradigme central de l’école de 
Chicago, pour laquelle les faits sociaux ne 
peuvent être abstraits de leur contexte spatial et 
temporel.

Revenons maintenant aux fameux essais cente-
naires ? Qu’y trouve-t-on ?
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American Journal of Sociology : 
aux origines de la sociologie mainstream 

Le volume 100 de l’American Journal of Sociology (AJS) parait 
en janvier 1995, occasion de célébrer le centenaire de la plus ancienne 
revue de sociologie des États-Unis. Le numéro en lui-même  
n’a rien de spécifique, hormis la republication d’un article  
du premier numéro, rédigé par le créateur du journal, Albion Small. 
L’éditorial annonce néanmoins des « centennial essays », censés  
refléter la sociologie contemporaine. Au nombre de trois,  
ils seront publiés l’année suivante, pour mieux interroger le nouveau 
siècle de publications. 

par Léo Gazier Barraco

https://www.journals.uchicago.edu/toc/ajs/current
https://www.journals.uchicago.edu/toc/ajs/current
https://www.journals.uchicago.edu/toc/ajs/current
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AMERICAN JOURNAL OF SOCIOLOGY : 
AUX ORIGINES 
DE LA SOCIOLOGIE MAINSTREAM 
 
Le premier article concerne la sociologie ur-
baine, notamment la théorie subculturelle. Son 
auteur, Claude S. Fischer, revient sur son pro-
jet esquissé vingt ans auparavant. Sa thèse : la 
vie urbaine est non conventionnelle, de par 
l’hétérogénéité culturelle créée par la forte 
concentration de population. Le deuxième ar-
ticle traite des carrières académiques, univer-
sitaires : « Careers in Print : Books, Journals 
and Scholarly Reputations ». Le titre est clair. 
Quelles différences « réputationnelles » si l’on 
publie un livre ou un article ? Si les thèmes 
sont souvent les mêmes, les méthodes di-
vergent. Les livres font parler, traversent les 
disciplines. Alors que les articles assurent un 
débat interne, nécessaire mais moins transver-
sal.

Le troisième et dernier «  centennial essay  », 
interroge les perspectives institutionnelles des 
sciences sociales. Quels en sont les problèmes ? 
Selon l’auteur, la situation fiscale dans l’ensei-
gnement supérieur, la facilité de banaliser la 
recherche sociologique, le manque de cohé-
rence interne.

Dans un article éclairant, Gabriel Abend, pro-
fesseur à l’université de Lucerne, compare un 
corpus d’articles issus de revues de sociologie 
mainstream américaines et mexicaines, afin 
d’identifier les différences en termes épistémo-
logiques. Chanceux que nous sommes, il analyse 
l’AJS à partir du volume 101. Sa sociologie des 
épistémologies l’amène à la conclusion que les 
définitions de ce qu’est une théorie et son usage 
diffèrent. Les théories ont une substance propre 
dans les revues américaines, alors que, dans les 
revues mexicaines, elles sont davantage une 
grammaire, des outils, des moyens de dire le 
monde. Les premières démontrent, les secondes 
racontent. Alors que les revues américaines 
luttent contre la subjectivité, les mexicaines valo-
risent le potentiel des points de vue subjectifs.

En feuilletant l’AJS, on trouve des modèles statis-
tiques, des argumentations standardisées qui lient 
théorie et preuve à la recherche de l’objectivité. 
Les hypothèses sont confirmées ou réfutées, 
comme le présuppose une telle épistémologie de 
la vérification. Alors que le problème empirique 
correspond à une problématique théorique plus 
large pour les revues américaines, il est le princi-

pal sujet d’enquête pour les Mexicains. Dans 
l’AJS, la théorie est séparée des données, elle 
n’est jamais la conséquence d’une enquête de 
terrain. Le monde social est régulier, linéaire. Les 
termes employés sont universels, alors que l’abs-
traction généralisatrice est absente des travaux 
mexicains, plus intéressés à comprendre un pro-
blème empirique. Dès lors, la distinction entre 
théorie et faits est parfois imprécise, voire inexis-
tante.

En bref, si vous sélectionnez au hasard un article 
de l’AJS, vous avez de grandes chances de tom-
ber sur un jargon mathématique, des tableaux et 
des chiffres, symboles de l’objectivité qui sug-
gèrent un mode de pensée bien particulier. La 
sociologie aujourd’hui, ce n’est pas que ça, heu-
reusement…
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Albion Small, directeur du premier département de sociologie du 
monde, à Chicago, fondateur de la Revue de sociologie américaine



La revue est éditée par Gallimard et se pense hé-
gémonique en termes gramsciens – puisque tout 
le monde y va aujourd’hui du retour à Gramsci. 
On trouve les noms qui seront à la vitrine des 
médias dans les vingt années suivantes.

Pour imaginer les conséquences de la monnaie 
unique, face à Jean Boissonnat et à un certain 
angélisme des technocrates, se pose la question 
des contradictions internes de l’Europe. Jean-
Jacques Rosat parle d’un projet carrément ana-
chronique et souligne l’évacuation du politique 
qu’engendre la prolifération d’États faibles : elle 
les rend au seul libéralisme du marché. Krzysztof 
Pomian, qui s’était déjà exprimé sur les frontières 
possibles de l’Europe dans le n° 68, fait entrevoir 
les résultats contraires au but proposé, les remon-
tées régionales et nationales. Tous savent le dan-
ger d’une monnaie qui engendre une souveraineté 
politique mais désunit.

Quant à la gauche et à ses devenirs possibles, elle 
est tributaire d’une social-démocratie à bout de 
souffle ; le modèle dit suédois s’est effondré du 
fait de la stagnation sociale et économique (en 
France, sous les années Mitterrand) tandis que 
prévaut la libre circulation des capitaux. Tout 
paraît aléatoire à ceux pour qui l’ultralibéralisme 
n’est pas plus pertinent. L’actualité politique de 
1998 part de la figure de Tony Blair sous l’intitu-
lé « Des mystères de l’extrême centre » (déjà !), 
et Marc Lazar note les incertitudes des recompo-
sitions italiennes après les scandales de la corrup-
tion politique et le passage du PCI à une refonda-
tion ou à une social-démocratie des plus floues. 
Le cas français, sous la plume de Jacques Jul-
liard, se focalise sur un Lionel Jospin « condam-
né à l’ambiguïté » et pas seulement par héritage 
mitterrandien. Il en ressort une seule certitude, 
celle qu’aucun schéma ni dogme ne tient ni ne 
tiendra, ce qui s’avéra fort clairvoyant. Vingt ans 
après, on ne s’en interroge que mieux sur le 

maintien de clivages rétrospectivement non point 
artificieux mais paradoxaux.

Ce même numéro aborde déjà l’éventualité de 
poser la nature en sujet de droit, et plus généra-
lement d’ériger certains principes de droit en 
principes constitutionnels avant que d’être parti-
culiers, tous thèmes qui, mis à l’épreuve, se rè-
gleront par la « question prioritaire de constitu-
tionnalité » (QPC).

Le débat d’idées proprement dit porte sur l’héri-
tage de Mai 68. François Gèze revient sur la bru-
tale rupture qu’ont représenté la fin du gauchisme 
politique autour de 1974 et, plus rapidement en-
core, celle du gauchisme culturel qui a été réin-
vesti par les « li-li » (les libéraux libertaires) à 
des fins managériales. Jean-Pierre Le Goff, en 
position de repenti, ce qui est souvent exaspérant, 
y pointe, parallèlement à la vogue des « libres 
enfants de Summerhill », le féminisme comme la 
pointe extrême de la consécration de l’individua-
lisme, ce qui fit rugir dans les chaumières. Quant 
à la question du féminin, face à un Gilles Lipo-
vetsky sur la défensive, les auteures et spécia-
listes déjà bien connues lui répondent : Sylviane 
Agacinski, en historienne du politique, et plus 
brièvement Geneviève Fraisse, qui rappelle les 
exigences démocratiques de l’égalité ; Antoinette 
Fouque lui oppose les avancées de la reconnais-
sance de la spécificité face à l’indifférentialisme 
ou face à la discrimination-régression. Le mal-
heureux philosophe des apparences qui reconduit 
les clichés en faisant mine de les creuser se fait 
ensuite étriller pour son maniement d’un « fémi-
nin » qui assigne un statut, dit Evelyne Pisier, et, 
pour Irène Théry, il a le tort de verser une fois 
encore dans les clichés de « l’éternel féminin ».

Le numéro, dont on ne peut tout rapporter, anti-
cipe donc bien ce dont on ne saurait se dispenser 
de penser et dont il fut ensuite largement débattu  
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Le Débat : le sang dans les idées 

Le centième numéro du Débat a paru en août 1998, un an après 
l’arrivée de Lionel Jospin et de Tony Blair au pouvoir, quelques mois 
avant l’élection de Gerhard Schröder à la Chancellerie. Un numéro 
sur l’Europe qui se profile avec la monnaie unique, sur la gauche 
et l’épuisement de la social-démocratie, mais aussi sur un féminin 
encore très peu genré. Un ancien numéro d’actualité, donc. 

par Maïté Bouyssy
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LE DÉBAT : LE SANG DANS LES IDÉES 
 
ou qui fut acté. Cette rétrolecture n’invite sûre-
ment pas à la moindre nostalgie, tant pesèrent des 
questions sans réponse, des savoirs sans effi-
cience. Elle oblige seulement à considérer la 
constitution médiatique du champ propre au futur 
de ce récent passé auquel ne donnent une forme 
de terme que les présents conflits qui réen-
clenchent la machine discursive. Ainsi se périme 

ce dont nous nous nourrîmes et qui nous tympa-
nisa quelques lustres ; mais être contemporain, 
c’est bien ne pas faire l’économie des débats de 
son propre temps !

Le Débat publie cinq numéros par an. Fondé par 
Pierre Nora en 1980, Le Débat est désormais dirigé 
par Marcel Gauchet. Tous les articles depuis la 
création de la revue sont disponibles en ligne.
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S’inspirant de la New Left Review, les fondateurs 
(et refondateurs) de la revue, Murat Belge (né en 
1943) et Ömer Laçiner (né en 1946), l’avaient 
lancée en 1975, année du début de la « période de 
la terreur » qui fit presque six mille morts en Tur-
quie, et fut marquée non seulement par des 
troubles mais aussi par l’ingouvernabilité chro-
nique du pays. La revue Birikim, mensuelle, avait 
pour mission d’autonomiser la « théorie » par 
rapport au mouvement réel : sa particularité était 
d’apporter une autocritique, au sein de la gauche 
turque, à son radicalisme idéologique et à son « 
schématisme ». Les auteurs de la revue obser-
vaient le phénomène de la violence politique, 
faisaient appel au « retour aux sources » : la re-
vue introduisait ainsi, au sein du socialisme turc, 
les discussions contemporaines surtout à l’échelle 
européenne. Y étaient publiés des textes traduits 
de Louis Althusser, Étienne Balibar, Ernesto La-
clau et Roland Barthes, ainsi que des analyses 
théoriques marxistes sur l’État se référant à An-
tonio Gramsci. Outre les articles réguliers des 
fondateurs de la revue, une nouvelle génération 
d’intellectuels y fit son apparition.

Au cours de cette première période, les « biriki-
mistes » seront, cependant, accusés d’être « théo-
ricistes », « intellectualistes » et « althussériens » 
par de nombreux militants de la gauche. Dans sa 
deuxième période, la Birikim de «  l’ère de la fin 
des idéologies » sera au contraire applaudie pour 
son intellectualisme.

Selon les termes d’Ömer Laçiner dans le premier 
numéro reparu en 1989, la revue « voulait dépas-
ser les problèmes du mouvement socialiste ». Elle 

parlait désormais moins de la doctrine que de la 
culture populaire, en recourant aux notions de 
« démocratie », de « société civile », de « post-
modernisme ». La revue ne faisait plus de place 
aux poèmes et récits, ni aux traductions. Elle de-
venait une « plateforme de dialogue » des intel-
lectuels de tous bords et œuvrait à la critique de 
l’idéologie officielle du « kémalisme ». Ses pages 
se sont ouvertes à des auteurs provenant de la 
droite libérale, ainsi qu’à l’intelligentsia islamiste 
émergente. Pour le centième numéro de la revue, 
le comité de rédaction demanda ainsi aux cin-
quante auteurs, parmi lesquels se trouvaient les 
« anciens » militants de la gauche et de la droite, 
de « rédiger un portrait détaillé de la revue ».

Dans son numéro cent, les trente premières pages 
de la revue sont dédiées à la chronologie poli-
tique du pays : cette trajectoire politique brûlante 
rend l’évolution de Birikim mieux visible. Les 
deux fondateurs de la revue commencent, en-
suite, à converser : ils soulignent que leur termi-
nologie marxiste des années 1970 n’est plus pré-
sente, et leur ancien répertoire défiant l’ortho-
doxie marxiste leur paraît désormais encore trop 
« orthodoxe ». Et enfin, dans la centaine de pages 
qui suivent, les cinquante auteurs invités com-
parent, sans surprise, deux Birikim, l’une d’avant 
1980, l’autre d’après 1989. Selon eux, la Birikim 
de l’après-1989 s’est assigné la mission d’auto-
nomiser l’«  accumulation intellectuelle  » vis-à-
vis de la médiatisation de la culture et de la tu-
telle étatique. Birikim est, dès lors, un lieu central 
de communication pour les intellectuels. Même si 
ses « alliés » changent au cours du temps, Birikim 
maintient encore aujourd’hui cette mission.
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Birikim : pour un socialisme turc 

L’histoire de la « revue socialiste de la culture » turque Birikim 
(acquis/accumulation) se divise en deux périodes. La première s’étend 
de sa naissance en mars 1975 à son 61e numéro en avril 1980, date 
à laquelle elle fut contrainte d’interrompre sa publication lors de l’état 
de siège, à la veille du coup d’État militaire du 12 septembre 1980. 
La seconde commence avec la parution d’un nouveau numéro 1, 
le 1er mai 1989, à la fin du régime issu de ce coup d’État qui pesa 
lourdement sur la gauche révolutionnaire et court jusqu’à ce jour. 
Le numéro 100 de la revue Birikim a donc été publié en août 1997. 

par Alihan Mestci



Mais commençons par le plus évident. En cou-
verture, Alice Cooper, sourire chevelu et dépoi-
traillé, surmonté d’une bulle de BD qui 
proclame  : « laisserez-vous votre petite sœur lire 
ce numéro 100 ? » En mai 1975, même au sein de 
la contre-culture, ce sont les grands frères qui 
décident des lectures de leurs petites sœurs et, à 
cette époque, le rock est effectivement un milieu 
essentiellement masculin, résolument macho, où, 
pour une Janis Joplin ou une Joan Baez (plutôt 
folk), il y a des dizaines de stars masculines en-
tourées de groupies. La génération des femmes 
qui vont devenir des stars du rock en est à ses 
débuts (Patti Smith sortira Horses, son premier 
album, quelques mois plus tard, en novembre 
1975, Deborah Harry sortira le premier album de 
Blondie en décembre 1976), et force est de 
constater que, dans ce numéro 100, à part la pe-
tite blague en couverture, on ne parle pas beau-
coup des femmes – une petite BD de quatre 
planches dont Janis Joplin est un personnage, elle 
se shoote, on ne comprend pas bien l’histoire, 
c’est probablement allégorique, mais les dessins 
sont jolis… et c’est tout pour le rock féminin.

Mais alors, de qui parle-t-on ? D’Alice Cooper, 
longuement, avec des photos de lui en train de 
faire des grimaces, de Bowie, qui vient de sortir 
Young Americans, de Doctor Feelgood, de Rory 
Gallagher, de Bob Marley, de Lou Reed, et, pour 
les Français, de Magma et d’Yves Simon. Dans le 
courrier des lecteurs, un certain Riton envoie une 
lettre intitulée « Riton et les tantouzes », où il 
narre par le menu comment il a foutu une branlée 
à « deux lascars [aux] cheveux raccourcis (c’est 
la mode actuellement chez ce genre de 
pédales) ». Est-ce une private joke ? Une véri-
table lettre ? Difficile de trancher. « Route 66 re-
visitée », un long texte qu’Alain Dister, journa-
liste et photographe rock, a écrit en juillet 1966, 

l’année de création du journal, apporte la touche 
nostalgique si courante dans le récit rock. Il est 
d’ailleurs assez remarquable de constater que la 
plupart des articles sont rédigés sous la forme 
d’un témoignage à la première personne, dans la 
plus pure veine du journalisme gonzo en vogue à 
l’époque  : j’y étais, je l’ai vécu… et j’ai vaincu 
puisque je vous le raconte.

La rédaction est mise en avant avec deux 
planches de roman-photo, où l’on voit certaines 
plumes du journal passer dans les bureaux (dont 
un Philippe Manœuvre tout jeune mais déjà vo-
lubile, avec cinq bulles de texte dans une seule 
case), et pour finir, un message éditorial  : « Eh 
oui, ami lecteur, la voilà, la grande famille 
Rock  &  Folk […] notre mission  : réaliser le 
meilleur magazine rock du monde ! […] en route 
vers le numéro 200 ! ».

Tout cela est assez désuet, et rien dans le ton des 
articles ou dans leur contenu n’annonce la vague 
punk qui va balayer la planète rock quelques 
mois plus tard (le premier single des Damned, « 
New Rose », sort le 22 octobre 1976 en Grande-
Bretagne, et, côté américain, les Ramones, qui en 
1975 jouent déjà régulièrement au CBGB’s, 
sortent leur premier album en avril 1976).

En revanche, la double page de pub évoquée plus 
haut n’a rien de désuet. Il s’agit d’un « grand 
concours » organisé par la Caisse d’Épargne, inti-
tulé « Vous savez dépenser, vous saurez gagner ». 
Voici ce qu’on y lit :

Grand concours «   les jeunes, l’argent, 
l’écureuil » […] 

une liste de prix fantastiques […] 
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Rock & Folk : nostalgique plutôt que visionnaire 

Le numéro 100 de Rock & Folk a été publié en mai 1975, et le feuilleter 
nous renvoie donc à un passé vieux de quarante-cinq ans, passé 
d’autant plus intéressant que ce magazine, dont la ligne éditoriale 
défendait le rock en tant que contre-culture, avait sur son présent 
une grille de lecture qui semble aujourd’hui datée. En revanche, 
on trouve dans ce numéro une double page d’une modernité 
stupéfiante – nous y reviendrons. 

par Santiago Artozqui



R O C K & F O L K :  
NOSTALGIQUE 
PLUTÔT QUE 
VISIONNAIRE 
 
24 gagnants d’un 
voyage dans un pays 
étranger […] 

3 Honda 500 […] 

3 Dér iveurs  470 
(avec spinnaker et 
chariot) […] 

Mais que faut-il donc 
faire pour gagner ?

Il suffit d’établir des 
budgets types pour 
quelques garçons et 
filles de votre âge, 
c’est-à-dire répartir 
à votre idée leurs 
dépenses selon leurs 
besoins et l’argent 
dont ils disposent. Ce 
n’est pas difficile et 
c’est très amusant. »

Résolument futuriste, 
la banque (et j’ima-
gine qu’elle n’était 
pas la seule) était 
déjà en train de com-
piler les données per-
sonnelles des consom-
mateurs. Mark Zu-
ckerberg, né en 1984 
(n’y voyez aucun 
signe), a porté l’exer-
cice à une tout autre 
échelle, mais le prin-
cipe est le même, et 
le contraste entre le romantisme de ces articles 
qui parlent d’un monde aujourd’hui disparu et le 
cynisme de cette pub qui préfigure notre quoti-
dien en 2020 est saisissant.

Quant à moi, j’ai commencé à lire Rock & Folk un 
peu plus tard, vers 1978. Je le faisais religieuse-
ment, de la première à la dernière page (en sautant 
les pubs, mais pas l’ours), et je trouvais ce maga-
zine vital, essentiel et unique, parce qu’il parlait 
non pas de musique, mais d’une attitude dans la-
quelle je me reconnaissais. Une sorte de manuel de 
la contre-culture pour les nuls, phallocrate, homo-

phobe et convenu, certes, même si l’adolescent 
que j’étais à l’époque n’en avait pas conscience, 
mais dans les pages duquel j’ai entendu parler 
pour la première fois de Burroughs, de Warhol, de 
Basquiat, d’Iggy Pop, des Clash et d’une cohorte 
d’allumés qui faisaient des choses bizarres et pas-
sionnantes. C’était génial ! Alors, merci à Philippe 
Koechlin, Jean Tronchot et Robert Baudelet, les 
fondateurs de Rock & Folk, et à tous ceux qui les 
ont accompagnés dans cette aventure.

Rock & Folk publie en ce mois d’août 2020 son 
numéro 636 .
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/31/deux-veuves-basquiat/
https://www.rocknfolk.com/magazine/rockfolk-n636-pretenders-chrissie-imperatrice/48211


Ce changement de série correspond à une prise 
de distance avec la tradition personnaliste, et à un 
recentrement de la réflexion sur la démocratie et 
l’antitotalitarisme. Il se matérialise aussi par une 
nouvelle numérotation d’Esprit, par année de 1 à 
12, plus proche du présent.

Ces deux numéros 100 tombent à des moments 
cruciaux dans l’histoire de cette « revue d’idées » 
et illustrent sa manière de « s’engager dans son 
temps ». Elle se voulait dès sa création « en rup-
ture avec l’ordre établi », qu’elle analysait dans 
la perspective d’une « révolution personnaliste et 
communautaire » (Emmanuel Mounier) ajustée à 
une conception pragmatique de l’enga-
gement (Paul-Louis Landsberg), notamment pen-
dant la guerre d’Espagne, conception qui préfigu-
rait celle des existentialistes. Le premier numéro 
100 paraît dans un climat dramatique, sous le 
régime de Vichy, en mai 1941. Il fait partie d’une 
série de dix numéros édités par Mounier à Lyon, 
en zone «  libre  », entre novembre 1940 et août 
1941, sans l’accord d’une partie de la rédaction 
qui voyait dans cette parution autorisée une 
concession au régime ; ce que contestait Mounier 
qui, dans ce numéro comme dans les précédents, 
réaffirme ses convictions et sa condamnation de 
la collaboration nationale.

Il publie également des articles sans concession 
contre l’antisémitisme officiel. Il considère qu’un 
espace existe qui lui permet de s’adresser libre-
ment à des milliers de personnes, surtout à la jeu-
nesse. Le régime ne s’y trompe pas. La revue est 
interdite et son directeur arrêté en août, soup-
çonné de participer au mouvement de résistance 
« Combat ». Cet épisode a été l’objet d’une po-
lémique récurrente lancée dans les années 1980 
par Bernard-Henri Lévy et l’historien israélien 
Zeev Sternhell (mort le 21 juin dernier) qui ac-

cusent l’équipe d’Esprit (et les suivantes  !) de 
complaisance avec Vichy, et voient en Mounier 
un des principaux théoriciens du «  fascisme à la 
française  ». Accusation que nombre de travaux 
historiques ont invalidée, ainsi que la réédition en 
fac-similé des dix numéros en question, accom-
pagnée d’un appareil critique par Marc-Olivier 
Padis et Olivier Mongin (toujours disponible sur 
le site de la revue).

Le second numéro 100 fait suite, dans l’après 
1968, au tournant qu’a incarné Paul Thibaud, son 
nouveau directeur,  à partir de janvier 1977. Deux 
notions depuis longtemps présentes dans Esprit 
sont alors en question  : la révolution et les 
mythes révolutionnaires, d’une part  ; le progres-
sisme, d’autre part. Et via « un renouveau » du 
personnalisme, la revue s’engage dans une « ré-
flexion multidimensionnelle sur la démocratie », 
les droits de l’homme et le totalitarisme.

Le numéro 100, paru en avril 1985, publie des 
contributions typiques de cette évolution qui a 
dominé les sommaires de la revue jusque dans les 
années 1990. Une note clairvoyante de Paul Thi-
baud sur le réveil des sociétés à l’Est contredit le 
pessimisme ambiant après la défaite de Solidar-
nosc (1981) et inventorie les faiblesses de ces 
régimes « qui n’échappent pas à l’histoire ». L’a-
nalyse prémonitoire d’un jeune sinologue, Jean-
Philippe Béja, le confirme en montrant en détail 
comment, dans la Chine de 1984, « une lutte est 
engagée entre le Parti et ses administrés qui, de 
plus en plus, essaient d’imposer la reconnais-
sance de leurs droits ». Ensuite, la publication 
d’un extrait du livre d’Olivier Roy sur l’Af-
ghanistan, sous le titre « Fondamentalisme, inté-
grisme, islamisme », pose les premières bases 
d’un débat encore marginal, qui a secoué la so-
ciété française jusqu’aujourd’hui. Enfin, l’article  
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Esprit : deux fois centenaire 

La revue Esprit, fondée en 1932 par le philosophe personnaliste  
Emmanuel Mounier, présente cette originalité d’avoir édité 
deux numéros 100 en deux séries. La première a compté 483 numéros 
jusqu’en décembre 1976 avec deux autres directeurs (Albert Béguin 
et Jean-Marie Domenach), et la seconde, 503 numéros dirigés 
successivement par Paul Thibaud, Olivier Mongin et aujourd’hui 
par le duo Jean-Louis Schlegel et Antoine Garapon. 

par Jean-Yves Potel



ESPRIT : DEUX FOIS CENTENAIRE 
 
placé à la « une » du numéro présente une ap-
proche iconoclaste de l’œuvre de Michel Fou-
cault (qui est mort le 25 juin 1984) et surtout du « 
foucaldisme », par une éminente helléniste, Ma-

ria Daraki. En s’interrogeant sur les raisons de 
« l’assentiment », pendant près de vingt ans, 
entre cette œuvre et les mentalités ambiantes, elle 
annonce un certain néo-conservatisme très en 
vogue de nos jours.
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Leurs titres respectifs ne sont pas sans valeur 
indicative : des annales se projettent dans la 
continuité temporelle, l’espace se dispose dans 
l’étendue, un champ à baliser et à analyser. On 
devine que la nouvelle revue, lancée en 1972, a 
tenu à remplir une fonction que la doyenne, se-
lon elle, n’assumait plus. La modernité sociale 
revendiquée de son fondateur, Roger Brunet, 
rompait avec le parti humaniste de Paul Vidal de 
la Blache. En 1909, Vidal préparait une géogra-
phie universelle (en 15 tomes) ;  en 1997, Bru-
net publie la sienne (en 10 tomes). Les deux 
revues et les deux collections initient et 
construisent des visions du monde de leur temps 
à travers le prisme de leurs choix scientifiques 
et idéologiques.

Pierre Bourdieu avait acté en 1980 que la géo-
graphie se distinguait par « le petit, le particulier, 
le concret, le réel, le visible, la minutie, le détail, 
la monographie, la description… ». Ces numéros 
100 vérifient-ils ce trop beau profil ? On ne dis-
pose pas du compte rendu des échanges ayant eu 
lieu lors des comités éditoriaux qui ont décidé du 
sommaire de ces livraisons. Si l’on place en re-
gard l’un de l’autre les deux sommaires, des dif-
férences apparaissent – liées aux intérêts et aux 
méthodes des géographes du moment – mais aus-
si des échos suggestifs.

Vidal ne signe aucun texte dans ce numéro  ; en 
revanche, quatre de ses « élèves » signent une ou 
plusieurs contributions. Les Annales sont bien la 
tribune d’une « école ». Brunet, en revanche, est 
très présent dans L’Espace géographique  : il 
signe des notes qui parfois «  recadrent  » des 
textes, on trouve un long compte rendu de ses 
dernières publications. La géographie naturaliste 
est très présente dans les Annales de 
géographie par la question des méandres des val-

lées fluviales, un débat vif à l’époque entre géo-
graphes français, allemands et américains (deux 
ans auparavant, les Annales avaient rendu compte 
du colloque de plein air tenu sur le méandre de 
Chevroches, près de Clamecy).

Moins scolastiques et presque d’une sensibilité 
début XXIe siècle, elles proposent au lecteur un 
long article sur le séisme du 18 avril 1906 à San 
Francisco qui a été suivi d’un énorme incendie. 
Le texte exploite les très nombreuses études amé-
ricaines que la catastrophe a suscitées ; ainsi, les 
Annales soulignent que «   les vicissitudes ont été 
vite connues dans le monde entier par le télé-
graphe et la presse ». Pré-mondialisation ?

Les Annales ont une rubrique intitulée « Chro-
nique géographique », qui   fait un tour d’horizon 
des explorations, expéditions, statistiques. Elle 
est principalement tenue par Maurice Zimmer-
mann, figure singulière, polyglotte, vidalien 
éclectique (999 contributions dans la revue de 
1895 à 1936). Dans ce numéro 100, il signe 12 
notes : explorations en altitude (Himalaya) et en 
latitude (pôle Nord), et il mentionne : « Le 
nombre total des personnes débarquées New York 
est tombé en 1908 à 511 000. » Quel lecteur 
perspicace a vu que ce chiffre signalait que « la 
porte ouverte » se refermait, doucement, à Ellis 
Island ?

Les deux revues traitent du rapport de la géogra-
phie à la cartographie. Lucien Gallois, « bras 
droit » de Vidal, ouvre le numéro 100 des An-
nales par un long article sur « L’Académie des 
sciences et la carte de Cassini », représentatif du 
positivisme ambiant. L’Espace rend compte, sous 
le titre « Cartes, savoir et pouvoir », de la traduc-
tion de l’ouvrage majeur de Brian Harley, The 
History of Cartography (1987, trad. fr. 1995), qui  
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Quand la géographie fête ses numéros 100 

Une discipline universitaire « normalement » construite et vivante 
dispose de sa revue de référence, fondée par des maîtres, qui y  
accueillent leurs disciples, les reconnaissant par là même, et leur  
passant le témoin éditorial le moment venu. Nous ouvrirons ici pour 
lecture deux revues de référence pour la géographie française dont  
les centièmes livraisons ont paru à près d’un siècle de distance, 
les Annales de géographie, en 1909 et L’Espace géographique, en 1997. 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/charme-archive-vidal-blache/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/charme-archive-vidal-blache/


QUAND LA GÉOGRAPHIE 
FÊTE SES NUMÉROS 100 
 
déconstruit le rapport positiviste à la carte. Ob-
servons que ce numéro de L’Espace comprend 
d’autres textes témoignant du parti épistémolo-
gique et méthodologique de la revue, lequel, in 
petto, constitue un démenti au portrait-robot de 
Pierre Bourdieu.

En 1909, les Annales sont au cœur d’un monde 
colonial. La revue n’est pas une tribune du parti 
colonial, elle rend compte, prosaïquement, de son 
actualité : Maurice Zimmermann, qui enseigne à 
Lyon la géographie coloniale, note les aménage-
ments modernes du port de Dakar, symbole, non 
commercial, que « le Gouvernement a déposé le 
projet de loi constituant en Université les Écoles 
d’Enseignement Supérieur d’Alger […] La nou-
velle Université sera, à la fois, un foyer de 
culture générale, indispensable au peuple algé-

rien en voie de formation ». En ce temps-là, la 
géographie était plus optimiste que chagrine…

À la fin du XXe siècle, le rapport du Nord au Sud 
passe par un souci de reconnaissance culturelle. 
Augustin Berque signe un hommage à Joël Bon-
nemaison, pionnier de la géographie culturelle en 
France, qui est décédé, sur le terrain, à Nouméa. 
Le rapport au monde est fait aussi de pratiques, de 
plus en plus massives en nombre et tous azimuts : 
L’Espace géographique consacre cinq textes aux « 
Espaces du tourisme ». Le temps est venu d’explo-
rer scientifiquement ce champ en expansion.

Le n° 100 de L’Espace se termine par la recen-
sion d’un ouvrage majeur sur La formation de 
l’école française de géographie de Vincent Ber-
doulay, lequel ouvrage est une clé pour com-
prendre les choix de cette école encore au com-
plet, maître et élèves, dans le n° 100 des Annales. 
Sans commentaire ?
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Ce numéro 100 est double : il y a d’abord le 
Matricule des Anges habituel, qui met en avant 
un auteur – Chloé Delaume –, un éditeur – les 
éditions du Chemin de fer –, et qui rassemble 
des critiques sur les parutions du moment. Il y 
a de l’autre côté un numéro spécial intitulé « 
Quelle critique littéraire attendez-vous ? » et 
sous-titré « 40 écrivains répondent ».

Philippe Forest souhaite une critique ayant «  le 
courage de sa propre liberté », selon cette belle 
formule  : «  le critique (parce qu’il est un écri-
vain) doit se laisser aller à son rêve car celui-ci 
est l’expression même, entêtée et intransigeante, 
de son désir sur lequel, comme on sait, la seule 
règle qui vaille est celle de ne pas céder ». Ri-
chard Morgiève, qui partage sans doute cette at-
tente, l’exprime avec un pessimisme lapidaire  : 
« Au fond, je n’ai rien à dire sur mon espoir de 
critique. Vous pouvez imaginer pourquoi  : faut 
pas rêver ». Presque tous les écrivains interrogés 
– entre autres  : Roubaud, Bergounioux, Fresán, 
Jauffret, Holder, Louis-Combet, Bon, Vila-Matas, 
Trassard – espèrent de la critique une alliance 
d’exigence et de liberté, au rebours du confor-
misme et de la complaisance, du renvoi d’ascen-
seur et de l’entre-soi.

Cela ressort aussi du long texte à la fois rétros-
pectif et programmatique de Thierry Guichard, 
directeur de la publication. L’absence de publi-
cité, le bénévolat des rédacteurs, les règles dé-
ontologiques draconiennes, tout cela concourt à 
une critique qui ne suivrait que son désir, ce qui 
pousse paradoxalement à la rigueur : quand on 
fait quelque chose seulement parce qu’on le 
veut bien, on le fait rarement mal.

Si le journal fut parfois attaqué par une critique 
mondaine qu’il prenait à revers, des plumes éta-

blies faisant mine de 
confondre « éthique et 
constipation  », la ri-
gueur semble être 
gage de continuité. 
Paru presque jour pour 
jour onze ans plus 
tard, le numéro 210 
témoigne de cette 
constance  : même di-
recteur de la publica-
tion, même rédacteur 
en chef, même for-
mule. Les collabora-
teurs qui, comme les 
lecteurs, ont été inter-
rogés sur leur concep-
tion de la critique font, 
à une exception près, 
toujours partie de la 
rédaction. En couverture de ce n° 210, on retrouve 
un écrivain trop méconnu, le singulier Mika Bier-
mann, à qui s’applique parfaitement le titre qui 
l’accompagne  : «  L’art d’être libre  ». En 2020 
comme en 2009, Le Matricule des Anges est fidèle 
à l’exigence de la liberté, comme à la liberté de 
l’exigence.

Thierry Guichard ouvre son texte en rappelant le 
point de départ  : « Trois étudiants à l’école de 
journalisme de Strasbourg avaient l’habitude 
deux fois par mois d’ouvrir les pages de La 
Quinzaine littéraire  ». Dans ce numéro mani-
feste, il y a peu de choses écrites qu’on n’aurait 
envie d’appliquer à En attendant Nadeau (né de 
La Quinzaine littéraire). D’une centième paru-
tion à l’autre, par-delà les différences, c’est un 
sentiment de fraternité, de communauté dans 
l’exercice de la critique littéraire, qui saute aux 
yeux et à l’âme.
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Le Matricule des Anges : vive la critique libre 

Un anniversaire est souvent l’occasion d’un bilan, d’un arrêt pour se 
retourner sur le chemin parcouru. Le n° 100, publié en février 2009, 
du Matricule des Anges ne déroge pas à l’habitude, racontant 
les origines du journal et son évolution au long de dix-sept ans 
d’existence (1992-2009). Mais il fait de ce bilan un manifeste, 
un tremplin pour parler du présent et se projeter vers l’avenir 
de son objet quasi exclusif : la critique littéraire. 

par Sébastien Omont
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La revue fut créée en 1993, avant que le mot « 
atelier » soit récupéré par le marketing français 
dans le but de séduire des bobos en quête d’au-
thenticité, en leur faisant croire qu’ils participent 
par procuration au processus de la création (L’Ate-
lier de Joël Robuchon, L’Atelier de l’Objet, L’Ate-
lier des Lumières, L’Atelier du Burger). L’Atelier 
du roman, lui, vise quelque chose de plus subtil 
qu’un burger, même s’il est composé comme ce 
dernier de simples couches horizontales : pain 
brioché, fromage fondu, cornichons, moutarde, 
bacon, viande hachée. Constitué de divers élé-
ments entrelacés dans un rapport complexe, le ro-
man est sui generis, comme l’a montré Lakis Pro-
guidis, directeur de la revue, dans un magnifique 
essai publié il y a trois ans.

Printemps 2020 : L’Atelier du roman et En atten-
dant Nadeau fêtent simultanément leur centième 
numéro ! Comment expliquer cette heureuse 
coïncidence ? C’est que le premier, nettement 
plus âgé, ne sort que selon une fréquence trimes-
trielle, permettant ainsi un dossier approfondi 
consacré à un seul romancier. Pour le numéro 
100, à qui l’honneur ? Milan Kundera, bien évi-
demment ! L’auteur franco-tchèque fut à l’origine 
de la revue, Proguidis et d’autres fondateurs 
ayant assisté à son célèbre cours à l’EHESS de 
1980 à 1994, intitulé « Le grand roman centre-
européen ».

L’Atelier du roman en est l’héritier direct, « le 
principal bénéficiaire de son enseignement et de 
ses ouvrages », selon l’introduction du numéro 
100. Après avoir appris du maître, la revue se 
donne comme tâche de nous apprendre sur lui, et 
ce n’est pas une mince affaire ! Kundera le théo-
ricien ou Kundera le romancier ? Les deux, mon 
capitaine, souvent en même temps.

On a toujours aimé le théoricien et, à la lecture de 
ce numéro, on comprend pourquoi. Ce qu’il peut 
être génial, cet exilé bilingue et apatride, antina-
taliste comme son ami Philip Roth ! Massimo 
Rizzante — L’Atelier du roman ouvre souvent 
ses pages aux francophones étrangers —, dans 
ses remarques sur « Le roman et la procréation », 

chapitre de l’essai Une rencontre, évoque le re-
gard kundérien sur l’absence d’activité procréa-
tive chez les héros romanesques : c’est que, de-
puis Cervantès, « l’homme s’installe sur la scène 
de l’Europe en tant qu’individu […] Don Qui-
chotte meurt et le roman s’achève ; cet achève-
ment n’est si parfaitement définitif que parce que 
don Quichotte n’a pas d’enfants ; avec des en-
fants, sa vie serait prolongée, imitée ou contes-
tée, défendue ou trahie ». Autrement dit, pour 
Kundera, la création romanesque s’oppose à la 
mission procréatrice ; ce sont deux façons de 
concevoir l’individu. Paradigme qu’il remet en 
cause au XXe siècle en considérant des romans 
comme Cent ans de solitude.

Kundera théoricien sera aussi le sujet des articles 
de Guy Scarpetta et de Benoît Duteurtre. Le pre-
mier explique le rôle du Tchèque en tant que pas-
seur français de Kafka, alors que Duteurtre, en 
citant L’art du roman, soulève la question de la « 
spécificité romanesque », raison d’être de L’Ate-
lier du roman.

Kundera romancier reste pourtant le véritable 
sujet de ce numéro 100  : pour les adeptes de sa 
fiction, il y aura donc de quoi se mettre sous la 
dent, comme à L’Atelier du Burger. Marek 
Bieńczyk identifie une « césure » dans l’œuvre – 
pas, comme on le prétend souvent, entre les écrits 
en tchèque et ceux en français – mais une césure 
plus précoce, juste après La plaisanterie, le seul 
roman où la narration est constituée des mono-
logues des protagonistes et où le narrateur est 
totalement absent. Bieńczyk discerne alors un 
passage, tout au long de la carrière de Kundera, 
«  du plein au vide  », vers l’insignifiance et la 
transparence, c’est-à-dire vers une pensée de la « 
gnosis », s’échappant du corps du roman, que 
Bieńczyk relie à l’infantophobie (encore  !) des 
héros kundériens

Peut-on parler de Kundera sans évoquer la poli-
tique, l’anti-lyrisme ou le kitsch ? Martin de 
Haan cite le personnage d’Agnès dans L’immor-
talité pour cerner la distinction entre l’attitude 
lyrique et l’anti-lyrique, attitudes exprimées 
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L’Atelier du roman : jamais sans Kundera 

L’Atelier du roman fête son centième numéro au printemps 2020. 
Milan Kundera est à l’honneur. 

par Steven Sampson
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L’ATELIER DU ROMAN : 
JAMAIS SANS KUNDERA 
 
respectivement à travers le 
« vi-vre » et l’« être ». Haan 
considère l’œuvre entière de 
Kundera comme « l’autocri-
tique d’un lyrique repenti ».

En ce qui concerne la poli-
tique, Maxime Rovere montre 
combien la vision kundé-
rienne est novatrice : ses per-
sonnages surgissent de « 
presque rien », ils sont privés 
d’épaisseur, ils sont dépour-
vus d’une identité, et donc 
pris dans des « jeux d’interac-
tion  » où ils « tiennent leur 
consistance de leurs rela-
tions ». En éliminant la psy-
chologie des personnages, 
selon l’analyse de Rovere, 
Kundera réussit à déplacer le 
« sentiment politique » dans 
le domaine de l’intime : « La 
politique, chez Kundera, est un 
certain mode de l’émotion. »

Et enfin, le kitsch, notion si 
difficile à définir ! Miguel 
Gallego Roca en fournit une 
min i -b ib l iographie p ré-
cieuse, accompagnée d’une 
étymologie : verbe du sud de 
l’Allemagne, kitschen signi-
fie « exécuter un travail de 
cochon » ou « balayer la 
poussière ». Par le biais d’une 
comparaison avec Heming-
way, Gallego Roca montre 
deux stratégies différentes 
pour éviter le kitsch, et donne 
le dernier mot à Kundera pour 
résumer le concept : « Sur 
l’instant présent, il jette le voile des lieux com-
muns afin que disparaisse le visage du réel […] 
Pour que tu ne saches jamais ce que tu as vécu ».

Pour terminer, pourquoi ne pas filer notre méta-
phore « hambourgeoise » ? Si tout ce qui est dé-
crit ci-dessus constitue la « garniture » de ce nu-
méro 100, la viande, quant à elle, serait sans 
doute un grand entretien avec Kundera origina-
lement publié en 1979. Il contient des bijoux, 
dont rien n’est plus émouvant que la défense 

kundérienne du genre romanesque : « De tous les 
genres artistiques, je crois donc que le roman est 
celui qui est le moins mort. »

Qu’il en demeure ainsi pour L’Atelier du roman !

L’Atelier du roman, revue trimestrielle publiée par 
les éditions Buchet-Chastel, a été créée en 1993. Un 
abonnement annuel coûte 65 €, un numéro 20 €. 
Se trouve en librairie ou sur son site.
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Le premier numéro a été un succès inespéré  : le 
premier tirage à 10 000 exemplaires a été presque 
aussitôt épuisé  ; les retirages ont atteint 20 000 
exemplaires. Un tel sommet ne sera plus atteint, 
mais Karl Kraus écoulera désormais, en moyenne, 
entre 7 000 et 10 000 exemplaires de chaque numéro.

Ce succès a ravi l’éditeur, Moriz Frisch, au point 
que, lorsque Karl Kraus, bouleversé par la mort 
de l’actrice Annie Kalmar, son grand amour, en 
mai 1901, suspend la publication de Die Fackel, 
de juillet à septembre 1901, Moriz Frisch se per-
met d’annoncer la mort de la revue et la nais-
sance d’une Nouvelle Fackel dont son fils, Justi-
nian Frisch, dirige la rédaction. Karl Kraus fonde 
en octobre 1901 les éditions Die Fackel et de-
vient ainsi le rédacteur en chef et l’éditeur de sa 
revue. Au même moment, il intente une action en 
justice contre Frisch père et fils pour violation de 
la propriété intellectuelle et demande l’interdic-
tion de la Nouvelle Fackel qui est une évidente 
contrefaçon de la revue qu’il a lancée en avril 
1899. Lorsque paraît le numéro 100 de Die Fa-
ckel, Karl Kraus vient de gagner son procès  : en 
mars 1902, la cour d’appel de Vienne a donné 
tort à Justinian Frisch. Les procédures continue-
ront jusqu’à la fin de l’année 1902, mais la justice 
viennoise rejettera tous les recours de Frisch, et 
Kraus sortira grand vainqueur de ces escar-
mouches judiciaires.

Le numéro 100 de Die Fackel commence par un 
article consacré à une affaire de prétendu crime 
rituel juif : une serveuse employée par le patron 
juif d’un restaurant a affirmé qu’on lui avait en-
taillé les avant-bras pour prélever son sang en 
vue du crime rituel dont les antisémites accusent 
régulièrement les Juifs. Comme il l’a déjà fait au 

moment de l’affaire Hilsner, 
un cordonnier juif de 23 ans 
accusé d’avoir tué en mars 
1899 une catholique tchèque 
de 19 ans pour perpétrer un 
« crime rituel », Karl Kraus 
renvoie dos à dos les anti-
sémites et leurs contradic-
teurs juifs. À ses yeux, le 
zèle des militants qui com-
battent l ’antisémit isme 
donne beaucoup trop d’im-
portance à la fable aussi 
odieuse que grotesque du 
crime rituel juif : ce zèle 
risque même, pense-t-il, 
d’insinuer le doute dans les 
esprits les mieux disposés envers leurs conci-
toyens juifs. Karl Kraus l’a déjà montré dans ses 
réactions à l’affaire Dreyfus (il déteste Zola et les 
dreyfusards et penche plutôt pour la culpabilité 
de Dreyfus) : rien ne lui déplaît plus que les ap-
pels à une « solidarité juive » à laquelle il se sent 
étranger.

La suite du numéro consiste en de courts articles 
dénonçant divers scandales dans le secteur ban-
caire aussi bien que dans les théâtres ou la presse. 
À cette époque, Karl Kraus est avant tout un sati-
riste en guerre contre la corruption dans tous les 
domaines de la société et contre la « clique » des 
coquins et copains de toutes sortes. Son style vir-
tuose, aussi divertissant qu’acéré, unique en son 
genre dans la presse et la littérature viennoises, 
s’affirme déjà avec fougue. Mais son paulo majo-
ra canamus, qui transformera Die Fackel en une 
des revues littéraires les plus exceptionnelles de la 
littérature européenne, viendra un peu plus tard.
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Die Fackel : la Vienne de Karl Kraus 

Le numéro 100 de la revue « La Torche » ou « Le Flambeau » de Karl 
Kraus paraît le 18 avril 1902. C’est la première livraison de la  
quatrième année de la revue, lancée au début d’avril 1899, pour 
répandre les lumières  (« Puisse ainsi le Flambeau éclairer un pays 
où – à la différence de l’empire de Charles Quint – le soleil ne se lève 
jamais »), mais aussi pour servir de torche incendiaire conçue 
par l’étincelant satiriste et polémiste Karl Kraus sur le modèle 
de La Lanterne d’Henri Rochefort. En 1934, le journal succombe 
à l’avènement du nazisme. 

par Jacques Le Rider
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Plusieurs fois par an, en début d’année ainsi que 
pendant l’été, Critique publie un numéro double. 
L’habitude est depuis longtemps que cette livrai-
son soit consacrée à un seul auteur ou à un thème 
unique. C’est sans doute qu’on a plus de chances 
d’attirer des lecteurs occasionnels avec un gros 
numéro thématique. La tendance tend d’ailleurs à 
se généraliser et à rendre (au moins partiellement) 
thématiques les livraisons ordinaires. Cela rend 
immédiatement sensible la diversité qui fait la ri-
chesse de cette « Revue générale des publications 
françaises et étrangères publiée avec le concours 
du Centre national de la recherche scientifique », 
comme on écrivait alors. Elle s’achemine tran-
quillement vers son numéro 1000 : il ne reste plus 
qu’une douzaine d’années à attendre !

Plus impressionnante encore que la diversité des 
livres dont il est rendu compte, la qualité des au-
teurs à qui le triumvirat composé de Georges Ba-
taille, Jean Piel et Éric Weil a confié ces recen-
sions. Certains sont déjà connus, d’autres sont 
trop jeunes encore pour avoir accédé à la notorié-
té ; ensemble, ils constituent une belle galerie des 
grands noms des années 1960 et 1970. Jeune 
trentenaire, Raymond Barre écrit, deux décennies 
avant d’accéder à l’hôtel Matignon, sur un livre 
non traduit de Schumpeter. À peine plus âgé, 
Jean-Pierre Richard est déjà l’auteur reconnu de 
Littérature et sensation et de Poésie et profondeur. 
Cette fois, c’est d’ouvrages sur Baudelaire qu’il 
rend compte, ainsi que d’une édition de ses œuvres 
complètes au « Club du meilleur livre », une filiale 
de Gallimard et de la librairie Hachette.

Yvon Belaval appartient à la génération précé-
dente et il a déjà une belle position universitaire 
même s’il n’accédera à la Sorbonne qu’une di-
zaine d’années après son article consacré à de 
«  Nouvelles recherches sur Diderot  ». Il sera 
alors reconnu comme le grand maître des études 
dix-huitiémistes, mais, en 1969, les professeurs 
du Collège de France lui préféreront Foucault.

Alexandre Koyré n’est plus un jeune homme, 
même si sa notoriété en tant qu’historien des 

sciences n’est pas encore à son zénith, Gallimard 
n’ayant pas encore publié les recueils de ses ar-
ticles. Il enseignait à l’École pratique des hautes 
études avant la Seconde Guerre mondiale et c’est 
lui qui invita Kojève à y dispenser le séminaire 
sur Hegel qui allait devenir mythique. Cette fois-
ci, il consacre un article intitulé « Attitude esthé-
tique et Pensée scientifique » à un livre non tra-
duit de Panofsky sur Galilée critique d’art. Là 
encore, bien avant la traduction des grands ou-
vrages de Panofsky.

Dans un autre registre, René Leibowitz n’est plus 
un inconnu de ceux qui s’intéressent à la musique 
nouvelle – on ne l’appelle pas encore « contem-
poraine » – qui se pense et se compose du côté de 
Darmstadt. On a beaucoup dénoncé la plume acé-
rée de Boulez mais celle de Leibowitz était bien 
taillée elle aussi, tant pour célébrer Schönberg 
que pour insulter un Sibelius qui a pourtant re-
noncé à composer. Cette fois, il s’intéresse à 
Wagner, et en particulier au livre (non traduit) 
qu’Adorno vient de consacrer au fondateur du 
festival de Bayreuth.

L’époque n’est pas encore à une stricte parité 
sexuelle  : aucun des onze articles de fond ne 
porte une signature féminine. On peut néanmoins 
constater que «  la femme » n’est pas tout à fait 
absente des préoccupations, puisque Henri Niel 
intitule « Destin biologique et Psychologie de la 
Femme  » sa recension d’un livre d’Hélène 
Deutsch sur La psychologie des femmes et d’un 
ouvrage de Frederik Jacobus Johannes Buyten-
dijk sobrement titré La Femme. Même ces ma-
juscules-là, on n’oserait plus les mettre ! Quant à 
traiter d’un tel « objet », cette « Femme » ainsi 
essentialisée…

Troublant aussi, l’article de Paul de Man sur Hei-
degger et Hölderlin. Non parce que les ouvrages 
commentés ne sont pas encore traduits : c’est le 
cas de cinq des onze articles. Faut-il regretter 
qu’une telle proportion ne se retrouve plus au-
jourd’hui ? Aurions-nous perdu toute curiosité 
pour ce qui s’écrit en d’autres langues, ou traduit- 
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Critique : des plumes déjà connues, d’autres pas encore 

Paru en septembre-octobre 1955, le centième Critique est numéroté 
100-101 mais n’est pas thématique. Les onze articles de fond et les 
six « notes » sont donc consacrés à des sujets différents. 

par Marc Lebiez
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CRITIQUE : DES PLUMES DÉJÀ CONNUES, 
D’AUTRES PAS ENCORE 
 
on désormais plus vite après la publication ? 
Nous ne pouvons plus voir en Paul de Man 
l’adepte de la déconstruction derridienne qu’il 
n’est pas encore : nous avons appris après sa 
mort qu’il avait écrit des dizaines d’articles col-
laborationnistes dans lesquels il déclarait que les 
Juifs polluaient la littérature. Quand nous le 
voyons écrire sur Heidegger, c’est à cet antisémi-
tisme que nous pensons désormais.

Refermons ce n°100 de Critique sur une note de 
fraîcheur : il contient un des tout premiers articles 
célébrant Robbe-Grillet, en l’occurrence pour Le 
voyeur, et il est signé d’un auteur pas encore très 
connu lui non plus, malgré Le degré zéro de 
l’écriture et le Michelet par lui-même, un certain 
Roland Barthes.

Plus d’informations sur la revue Critique sur le site 
des Éditions de Minuit. À noter que, depuis 2003, 
la revue est indexée sur Cairn.
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Lire ainsi des numéros 100 relève du hasard 
total, on se saisit d’une bribe, d’une nouvelle, 
d’un ton, d’un événement… C’est une ponctua-
lité arbitraire qui fait traverser presque un 
siècle de la presse, des nouvelles politiques, 
des débats ou des crises majeures… C’est ap-
préhender aussi les modifications de la place 
des journaux et de leurs choix… On en propose 
donc l’éphéméride tout à fait subjectif et discu-
table.

L’idée de ponctionner ainsi un numéro arbitrai-
rement dans un corpus énorme provient de la 
lecture du journal de Christa Wolf qui ne s’ar-
rête qu’au même jour chaque année, le 27 sep-
tembre [1].

Journal de Paris, jeudi 10 avril 1777, de la 
Lune le 3. Le jour se lève à 5 h 20, les réverbères 
s’allumeront à 7 h 15. La veille il a fait « clair », 
avec un vent de sud. Amplitude des tempéra-
tures : de 7 à 14 degrés. Puis les résultats de la 
Loterie royale dans laquelle il faut prévenir 
« que peut-être il s’y est glissé quelques erreurs ». 
Heureux gagnants !

Le Temps, 3 août 1861 : Le grand débat des bou-
levards extérieurs… Politique locale, démocratie 
populaire, liens d’annexions de la banlieue, amé-
nagement du territoire… On vient d’y dire oui, à 
ces boulevards qui sont aujourd’hui des maré-
chaux. Un air du temps ?

Le Petit Journal, 11 mai 1863  : Suite de courts 
articles en colonnes serrées. Le grand journal, 5 
centimes seulement, le premier qui surfe sur les 
faits divers mis en scène décrit la « perturbation 
profonde dans le peuple souterrain des rats  » 

alors qu’advient «  la démolition universelle du 
vieux Paris »  : un petit conte moral sur le réel. 
On pense à des dessins de Ptiluc dans le Paris de 
Napoléon III et Haussmann.

La Liberté, 23 octobre 1865  : Ah les rumeurs 
boursières n’ont rien de neuf  : « Le bruit avait 
couru hier à la Bourse que les receveurs devaient 
être prochainement supprimés.  » L’article de ce 
journal très conservateur ne précise pas, mais 
personne ne les a occis apparemment.

La Petite Presse, 27 juillet 1866  : La création 
d’un musée agite la presse. « C’est en effet une 
idée des plus heureuses que celle d’un centre où 
les savants, les antiquaires, les gens du monde, 
la population artistique et industrielle de notre 
grande cité, pourront trouver groupés et réunis, 
les souvenirs de l’histoire et de l’art, classés 
dans un ordre appréciable, alors qu’il fallait 
faire jusqu’à ce jour de longues recherches pour 
les trouver épars. » Le musée Carnavalet vient 
de naître.

Le Rappel, 26 août 1869 : créé par des proches 
de Victor Hugo dont on lit en feuilleton ici L’-
Homme qui rit, ce n’est pas rien quand même 
comme lecture quotidienne ! Extrêmement bien 
écrits, les articles adoptent son ton, son balan-
cement ; en témoigne « L’indispensable article 
75 ».

Le XIXe siècle, 24 février 1872 : Journal sérieux. 
On y discute de la loi de M. Lefranc, du poids 
grandissant de l’opinion publique, des idées 
fausses et des préjugés, on rend compte des 
séances de la Chambre…
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Éphéméride des numéros 100 

Lorsqu’on s’apprête à lire un centième numéro, on attend 
une épaisseur, une expérience, on imagine l’accumulation, la somme, 
le bilan. Pour les quotidiens, c’est du tout frais, presque du lancement, 
de l’enfance. On a voulu aller voir du côté de journaux de la seconde 
moitié du XIXe siècle (sauf un pas de côté initial) jusqu’à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, s’éloigner un peu de nous-même, 
pour en goûter et la diversité et les espèces d’échos qu’on y perçoit 
de temps à autre, des manières d’aborder l’actualité, d’écrire, 
de penser, bien différentes de celles de nos contemporains. 

par Hugo Pradelle



ÉPHÉMÉRIDE DES NUMÉROS 100 
 
Le Petit Parisien, 24 janvier 1877 : Sur un 
ton très pédagogique, la Une se partage entre 
un article sur l’assainissement de la Seine et 
les « Échos du Parlement », très détaillés. Sur-
prise de la précision, de tous les détails, des listes 
de noms, de l’explication des structures poli-
tiques. Par contraste, le feuilleton un peu outré « 
L’abandonnée » : « La perspective d’une vie sans 
éclat ‟pénible” révoltait tous les instincts de cette 
âme éprise des mondaines voluptés. Pour être un 
jour une des reines adulées des salons parisiens, 
elle s’était faite d’abord infâme et criminelle, 
puis complice d’un bandit, et voilà qu’infamie, 
crime et chute ne suffisaient plus… »

La Lanterne, 31 juillet 1877  : Journal radical, 
commente ainsi un discours de Mac-Mahon  : 
« On se doutait bien un peu que le discours que 
prononcerait M. de Mac-Mahon à Bourges ne 
projetterait pas sur la situation une lumière bien 
vive. » On ne résiste pas au titre du feuilleton  : 
« Les Assommoirs du Grand Monde – Nouveaux 
mémoires du diable – deuxième partie : Le Club 
des Ramollis – chapitre II Comment on tue un 
mort »

L’Intransigeant, 22 octobre 1880  : Le ton est 
polémique, virulent. Deux longs textes qui 
prennent parti, règlent des comptes  ; le patron, 
Henri Rochefort, ne mâche pas ses mots. Et puis 
on y lit les détails de l’affaire de la rue de 
l’Orillon  : un policier sabre un ouvrier… Ah, le 
plaisir d’être contre, de dénoncer à tout-va  : la 
France réactionnaire en prend pour son grade.

Le Radical, 17 novembre 1881 : Enfin un grand 
feuilleton : La Reine Margot de Dumas : « Le 
latin de M. de Guise ».

La Croix, 11 octobre 1883  : le discours du pape 
pour le jour du Rosaire. On jugera de l’amphi-
gourisme  : « En attendant, pour recevoir le don 
de discernement et de conseil, pour obtenir la 
force, l’esprit et la discipline et enfin la victoire 
dans l’âpre lutte qu’il faut soutenir, nous avons 
voulu que l’on appelât en aide le Ciel et d’une 
manière spéciale l’auguste Vierge qui est invo-
quée sous le nom de Reine du Rosaire. »

Le Cri du peuple, 4 février 1884  : L’opposition 
lance une commission d’enquête contre le gou-
vernement Ferry. Le ton de l’éditorial est âpre, 
brusque, s’achevant sur ces mots : « Travailleurs, 
vous voilà bien avancés ! » Mais on y parle aussi 

du ramassage des ordures ménagères à Paris… 
Haute et basse politique ?

Le Matin, 4 juin 1884  : Derniers télégramme de 
la nuit : 1re ligne de la Tribune du jour : « La dy-
namite  : Elle n’a pas été inventée pour les 
chiens. » Titres : « Un déraillement : terrible ac-
cident de chemin de fer en Angleterre » ; « Mala-
die du Prince d’Orange »  ; « La porte et l’Amé-
rique » ; « La Question égyptienne » ; « L’Insur-
rection catalane » ; « Madame de Kolemine : La 
Femme Morganatique du Grand-Duc de Hesse 
accepte le divorce ».

L’Aurore, 26 janvier 1898  : L’Affaire bien sûr  ! 
Quoi d’autre  ? Clemenceau rapporte un magni-
fique discours de Jaurès intitulé «  Contre la 
preuve ».

L’Humanité, 24 octobre 1904  : Conseil national 
du parti socialiste : « Le Parti socialiste français, 
résolu à poursuivre l’organisation du prolétariat 
en parti de classe, à préserver dans la propa-
gande pour le but final du socialisme, comme à 
s’employer énergiquement à perfectionner la lé-
gislation sociale, à assurer la laïcité complète de 
l’enseignement et de l’État, et à garantir les li-
bertés politiques contre toute menace de la réac-
tion. » Et en bas à droite de la Une : la chronique 
littéraire de Léon Blum : Romans politiques.

Comœdia, 8 janvier 1908  : «  Il est de la Comé-
die-Française. Il n’est pas encore décoré. 
Comme il est myope, il feint de ne pas s’en aper-
cevoir… » Une lettre très drôle de Vincent d’Indy 
en sus.

Paris-Midi, 17 mai 1911  : les faits divers, tou-
jours aussi croustillants et l’art du titre  : « Les 
surprises de l’adultère : L’intervention d’un chien 
évite un drame conjugal » ; « Le mystère du quai 
Debilly  »  ; «  Le comédien neurasthénique  »  ; 
« Un enfant brûlé vif par des Apaches »  ; « Le 
jockey Hawkins à l’agonie ».

L’Œuvre, lendemain de la Noël 1915. Première 
ligne, du premier article : « Nous avons en Syrie 
des intérêts, des droits et des devoirs.  » Le 
contexte et les valeurs ont changé, évidemment. 
Mais on ne saurait mieux dire.

Le Populaire, 19 juillet 1918 : le quotidien de la 
SFIO propose ce dessin sur l’épidémie de grippe 
espagnole. 
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Combat, 5 octobre 1944. Titre pleine page, au 
centre : « À l’école aussi il faut une révolution ». 
Citation de Capitant, ministre de l’Éducation na-
tionale : « Notre enseignement est en retard de 
dix ans. Il est urgent de le mettre au niveau de la 
société moderne. C’est en effet le sort de millions 
d’enfants qui se joue ».

France-Soir, 19 octobre 1944  : encore intitulé 
Défense de la France : de nombreux titres et en-
cadrés  : « L’ARMÉE ROUGE a déclenché sa 
grande offensive d’automne » ; « NEW-YORK-
PARIS EN AVION : 250 DOLLARS ET 13h26 » ; 
«  La musique de la Garde était restée républi-
caine »  ; « Le général Giraud a été reçu par le 
général de Gaulle » ; « TROIS CATÉGORIES 
de conseillers provisoires vont siéger à l’Hôtel 
de Ville » ; « Le sort du Reich après la guerre est 
examiné à MOSCOU  »  ; «  MICHEL et MO-
NIQUE pendant quatre ans ont alimenté en faux 
papier toute la Résistance » ; « LA GRÈCE LI-
BÉRÉE  »  ; «  Les partisans hongrois SONT 
PASSÉS À LA LUTTE contre les Allemands » : 
«  Le port artificiel américain de Normandie 

est endommagé par la tempête »  ; « ‟Le déficit 
n’a pas augmenté” dira cet après-midi M. LE 
PERCQ à la commission des finances  »  ; 
« PIERRE FRESNAY est relâché »

Franc-Tireur, 29 octobre 1944 : « 1er déc. 41 29 
oct. 44 : Franc-Tireur présente aujourd’hui son 
centième numéro. Chez ceux qui le mirent au 
monde de la clandestinité, des souvenirs se 
lèvent. Souvenirs des jours de gestation où la 
résistance bouillonnait dans les esprits, se mani-
festait dans les actes timides ou hardis : premiers 
déboires, premiers succès, les courses éperdues 
dans la ville et sur les routes, les voyages d’où 
l’on n’était jamais certain de revenir, les visages 
de ceux qui sont tombés sur le chemin de la vic-
toire qui est notre lot à nous aujourd’hui parce 
qu’ils ont donné leur vie pour cela. »

1. Christa Wolf, Un jour dans l’année. Trad. 
de l’allemand par Alain Lance et Renate 
Lance-Otterbein, Fayard, 576 p., 25,40 € ; 
Mon nouveau siècle : Un jour dans l’année 
(2001-2011). Trad. de l’allemand par Alain 
Lance et Renate Lance-Otterbein, Seuil, 
192 p., 19 €.
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Ça a commencé en février 1909. Parmi les fon-
dateurs, on se rappelle Copeau et Schlumberger, 
mais surtout Gide. On le tient pour un « direc-
teur de conscience  ». Il a beaucoup d’adver-
saires et d’ennemis qui le considèrent comme le 
« diable dans le bénitier ». Les polémiques avec 
Massis ou Béraud ne seront pas les seules  : la 
politique de la NRF consiste à «  louer ou criti-
quer librement ce qui, chez un même écrivain, 
lui paraît tour à tour mériter la critique ou la 
louange ».

La NRF était avant tout un lieu pour les écrivains 
de talent  : « La NRF n’a pas de patron à ména-
ger. Elle fait profession de liberté. » Elle le fera 
très longtemps et accueillera presque tout ce que 
la littérature du temps publie d’important ou de 
novateur : les surréalistes et Claudel, Mauriac, 
Giono, Guilloux, Morand, mais aussi et surtout 
Jacques Rivière, Jean Paulhan, Groethuysen… Il 
serait plus simple de dire qui n’en est pas : Coc-
teau, que Copeau voulait dans la revue, et dont 
Gide ne voulait pas du tout.

Évidemment, une telle cohabitation, entre voisins 
parfois irascibles, ne se passe pas sans heurts. 
Des polémiques opposent Breton à Paulhan ou 
Caillois à Léautaud. Les conflits internes sont 
nombreux. La NRF passe à côté de grands textes, 
comme celui de Proust en 1913 et Voyage au 
bout de la nuit plus tard. Mais Valery Larbaud ne 
manque pas Joyce, Thibaudet fait partie des 
grands critiques du roman, et Jules Romains pu-
blie le premier article sur la psychanalyse dans ce 
numéro 100 que nous célébrons.

Dans ce même numéro, Maurice Boissard tient la 
chronique théâtre et la consacre, toute en digres-
sions ou considérations virevoltantes, à une pièce 
de Sacha Guitry. Le jeune Maurice Nadeau (qui 
n’a pas écrit dans la NRF) ne le lit pas encore ; il 
ne manquera pas, bien plus tard, de rencontrer ce 
misanthrope dans son bureau du Mercure de 
France : Boissard est notamment l’auteur, sous le 
nom de Paul Léautaud, du Petit ami et d’Amours. 
Paul Morand publie « La nuit des six jours », 

nouvelle à paraitre dans Ouvert la nuit. Il y ra-
conte les courses cyclistes du Vel d’hiv’. On est 
encore loin de 1942 et des échanges épistolaires 
avec Chardonne, qui ne cesseront pas avec la 
guerre, au contraire.

Parmi les noms que l’on trouve le plus souvent, 
celui de Benjamin Crémieux. Il fait partie, avec 
Larbaud et Groethuysen, des «  sergents recru-
teurs » de la NRF. Plus discret que les écrivains 
cités plus haut, il sait attirer la nouveauté, et no-
tamment Pirandello. Résistant sous l’Occupation, 
il rencontrera, à Buchenwald où il meurt, David 
Rousset.

On peut lire dans L’esprit NRF (1908-1940) de 
Pierre Hebey (Gallimard, 1990) un article ano-
nyme sur le prix Goncourt attribué à Batouala, de 
l’inoubliable René Maran. Élu face à Chardonne 
et à Mac Orlan  : le chroniqueur est loin d’être 
convaincu. D’autant que Mac Orlan est un auteur 
NRF… Rien de nouveau sous le soleil.

Retenons de cette revue ce qu’elle a eu de 
meilleur  : les textes lucides de Julien Benda, la 
correspondance entre Antonin Artaud et Jacques 
Rivière, l’article de Proust sur le style de Flaubert 
et la note de Rivière sur le fameux Goncourt de 
1919, les premiers textes de Michaux et Ponge.

La NRF se veut à l’écart de la politique mais elle 
ne manque pas les débats autour du pacifisme, du 
communisme, de la question de l’antisémitisme 
et de la nation.

Et puis il y a les surprises : Crevel ou Masson lus 
par Jouhandeau (demi-surprise), Maurice Sachs 
écrivant sur Thorez, « La môme Piaf » entendue 
par Fargue.

Enfin, dès 1934, la NRF « sent » ce qui monte de 
l’Est, avec, dans le « divers », un texte signé par 
un comité constitué d’intellectuels français et 
allemands, ces derniers réfugiés, pour une « Bi-
bliothèque Allemande des Livres Brûlés ». Alfred 
Kantorowicz, ami de Heinrich Mann et de  
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NRF, un numéro « sans » 

Le 1er janvier 1922, la NRF publie son centième numéro. C’est un 
numéro sans : sans tambour ni trompette, sans texte fondamental. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/11/revues-19-textuel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/11/revues-19-textuel/


NRF, UN NUMÉRO « SANS » 
 
quelques autres, en est le correspondant. Nul 
doute qu’en 1940, quand Drieu la Rochelle prend 
la direction de la NRF et que la liste Otto est 
promulguée, son nom n’apparaitra plus. Ni bien 
d’autres avec le sien.

Tous les numéros de la Nouvelle Revue française 
depuis sa création en novembre 1908 sont dispo-
nibles à la vente au format numérique, sur son site 
internet.
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Étonnamment, le nom de Tom Gutt n’apparait 
pas dans les premiers numéros, mais l’adresse où 
l’on est invité à adresser sa souscription, 11, ave-
nue des Taillis, à Bruxelles, est celle où il habite 
avec son épouse, l’avocate et dessinatrice Clau-
dine Jamagne.

Le bulletin de souscription publié en même 
temps que le numéro cinq indique comme « déjà 
parus » des numéros consacrés à des figures his-
toriques du surréalisme belge – Paul Magritte, 
Marcel Mariën, Irine et Louis Scutenaire – et à 
un peintre qui fait scandale, Roger Van de Wou-
wer ; et « à paraitre » des numéros sur Claudine 
Jamagne, Roger Goossens, Jacques Wergifosse, 
Scutenaire encore, mais ce ne sera pas la dernière 
fois, Georges Roux, Yves Bossut, Michel Thy-
rion, Jean Wallenborn…

Dans un supplément au numéro 5, c’est Tom Gutt 
qui précise, toujours anonymement, et énigmati-
quement, la règle du jeu : « Faute de mieux pour 
l’instant l’on agit, si l’on peut dire. Il est proposé 
à quelques personnes de dire, de remplir six pe-
tites pages, comme elles l’entendent. Il ne s’agit 
pas de vous, mais il s’agit de vous, si l’on peut 
dire, comme pour la pointe de l’épée. »

Nouvel avertissement, tout aussi énigmatique, en 
septembre 1973 : « Ajouter à cela qui est, l’on 
aurait quelque scrupule à le vouloir. Méfions-
nous même si nous en usons de ce qui nous fait 
ressembler à celui qui nous fait ressembler à ce 
que nous ne sommes pas. Nous allons vêtus de 
vie, nous avons des apparences. Mais on n’ajoute 
pas ici qu’à cela que l’ajout tend à réduire, à peu 
près. L’on songe à quelque offense. Et que rien 
ne suffit. »

Après deux ans de parution et un numéro 41, il se 
montre un peu plus explicatif, et éclaire le titre Le 
Vocatif : « Que tant de voix déshonorent jusqu’à 
l’idée de voix n’est pas pour nous faire renoncer 

à la nôtre. Nous savons ce que, nous savons de 
qui nous ne voulons pas. Et ces textes, ces 
images, nous sommes les premiers que rien de 
cela ne contente. Au moins ne montrons-nous que 
ce qui a cette façon de nous décevoir. Ainsi 
l’amour qui nie le monde, et qui le voit rester. »

Le Vocatif n’est pas la première «  revue  » de 
Gutt. Né en 1941, il fonde dès 1958 avec des 
amis lycéens les éditions et revues La Mort 
d’Hécube et Après Dieu. C’est, en 1963, « Ven-
donah – encore une simple feuille ! », avec ses 29 
numéros, « qui fait de lui l’acteur principal de la 
reconstitution d’un groupe surréaliste en Bel-
gique », écrira Xavier Canonne dans son monu-
mental Surréalisme en Belgique, qu’il dédie « À 
la mémoire de Tom Gutt qui soufflait sur les 
braises ». On ne saurait mieux le définir. Pas-
sionné par le surréalisme, Gutt réussit à réunir 
autour de lui ceux dont il avait pris la révolte à 
son compte, les grands et les moins grands noms 
du surréalisme belge, les anciens compagnons de 
René Magritte (il n’aimait pas l’homme qu’il 
était devenu), qu’il révérait : son frère Paul, 
Louis Scutenaire, Marcel Mariën, Paul Colinet, 
Irène Hamoir, Jacques Wergifosse, et, avant tout, 
sa grande référence, son grand homme, Paul 
Nougé, à qui plusieurs numéros du Vocatif sont 
consacrés.

Lecteur boulimique, Gutt avait la passion des 
livres sous toutes leurs formes, la passion de les 
acheter, d’en écrire, d’en inventer et d’en éditer, 
dans l’urgence, pour partager ceux qu’il aimait et 
sauver leurs auteurs de l’oubli, avec un désinté-
ressement financièrement suicidaire. À l’exemple 
de son complice Mariën – tout aussi infatigable 
que lui – qui avait entrepris de publier, presque 
seul, l’ensemble des écrits de Paul Nougé.

D’octobre 1972 à octobre 1991, à un rythme 
mensuel à peu près régulier, Le Vocatif est allé, 
selon les sources les plus récentes, jusqu’à son  
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Le Vocatif : le surréalisme belge 

La revue Le Vocatif a été créée en octobre 1972 par Tom Gutt, « Avocat , 
Poète et éditeur à Bruxelles ». C’est une publication mensuelle de tout 
petit format – 14 x 11 cm, une simple feuille de 21 x 27 cm pliée en 
quatre – au prix modeste de 60 francs belges ; tirage non précisé. 
Le numéro 100 parait en février 1976. 

par Dominique Rabourdin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/23/magritte-beaubourg/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/paul-nouge-berreby/


LE VOCATIF : LE SURRÉALISME BELGE 
 
numéro 286. La cessation d’activité de son im-
primeur habituel a laissé en chantier une bonne 
douzaine des derniers numéros.

Le numéro 100,   en février 1976, propose à ses 
lecteurs, en 48 pages, de Rachel Baes à Robert 
Willems, 35 peintres et poètes, qui donnent une 
idée de leur inventivité et de l’éclectisme de leur 
éditeur. Dans cette véritable anthologie du surréa-
lisme en Belgique, on relève des merveilles in-
connues et incongrues de ses fidèles complices, et 

de Claudine Jamagne et lui  : Gilles Brenta, Paul 
Colinet, Camille Goemans, Paul Magritte, Marcel 
Mariën, Paul Nougé, Louis Scutenaire, Gilbert 
Sénécaut, Armand Simon, Roger Van de Wouver, 
dont les noms sont plus familiers aux lecteurs 
d’outre-Quiévrain qu’aux Français, qui se 
contentent d’un dessin du surréaliste toulousain 
Adrien Dax et d’une dédicace du grand   Saint-
Pol-Roux, que tout le monde a oublié, sauf Tom 
Gutt, qui le révérait.

Comme il était aussi bibliophile, Gutt a fait tirer 
de ce centenaire trente exemplaires sur vergé.
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Le comité de rédaction est alors composé des 
plus grands noms de la germanistique française 
ou des meilleurs spécialistes de l’Allemagne : 
parmi eux, Albert Béguin, J.-M. Carré, Jacques 
Droz, André François-Poncet, Robert d’Harcourt, 
Gabriel Marcel, Fernand Mossé, Jean Schlum-
berger, Edmond Vermeil. C’est-à-dire les germa-
nistes et écrivains non marqués par la collabora-
tion avec Vichy ou les nazis. Robert Minder, pro-
fesseur au Collège de France, était le directeur 
littéraire de la revue. Entré dans la Résistance en 
1943, il publia, en allemand, des livres essentiels 
sur le rôle de la littérature en France et en Alle-
magne.

La revue disparaît en 1957, peu soutenue par son 
éditeur. Neuf ans plus tard, en 1966, à nouveau 
sous l’impulsion de Robert Minder, et d’un 
groupe de jeunes germanistes, Allemagne d’au-
jourd’hui reparaît. La direction de la revue a été 
confiée à Félix Lusset, professeur agrégé d’alle-
mand au lycée Condorcet et chargé de cours à 
l’université de Nanterre. C’est un résistant de la 
première heure (il publie dès 1940, dans la clan-
destinité, un journal qui appelle à la résistance : 
Voix de France).

À la suite de Robert Minder, Félix Lusset ex-
plique, dans le premier numéro de 1967, son pro-
jet éditorial. Il constate « que ce qui manque en 
France, ce ne sont pas tant les informations sur 
l’Allemagne que la capacité à en faire la synthèse 
et qu´il faut tenir compte du fait qu’il y a en Al-
lemagne, “dans ce pays écartelé”, deux Alle-
magnes ». Le projet inquiète aussitôt les services 
culturels ouest-allemands de Paris qui inter-
prètent pour le moins hâtivement cet intérêt porté 
à la RDA comme un engagement inconditionnel 
en faveur de cet État, d’autant que, parmi les col-
laborateurs de la revue, il y a et il y aura, parmi 
d’autres, des enseignants qui sont membres du 
PCF ou qui l’ont été.

Un des grands principes de la revue est, dès le 
départ, son indépendance morale et financière. 
On lui en voudra de cette sorte de rigorisme de 
gauche, un vieux débat en France entre la droite 
et la gauche  ! Les sujets abordés débordent lar-
gement le cadre strictement universitaire et les 
engagements politiques des uns et des autres, 
mais tous les articles conservent un ton d’enga-
gement objectif qui confère à cette revue une 
qualité particulière dans la compréhension d’un 
problème aussi complexe que celui des choses 
allemandes.

En 1973, la revue décida d’ajouter un s à Alle-
magne et de modifier son sous-titre en «  revue 
française d’information sur les deux Alle-
magnes  ». La réunification a bien sûr chassé le 
pluriel. Depuis 1977, la revue, trimestrielle, est 
dirigée par Jérôme Vaillant, qui ouvre chaque 
livraison par un éditorial saisissant au plus près la 
réalité allemande du moment

La revue Allemagne d’aujourd’hui est publiée par 
les Presses universitaires du Septentrion. Plus d’in-
formations sur le tarif des abonnements en suivant 
ce lien.

Allemagne d’aujourd’hui : pour une réalité allemande 

En mai 1952, la RFA est l’un des États fondateurs de la CECA. 
La première Allemagne d’aujourd’hui, « revue d’information 
et de recherche sur l’Allemagne », paraît de 1952 à 1957, sous les 
auspices du Bureau de l’édition et des lettres de l’ambassade de France 
en RFA ; elle est publiée par les Presses universitaires de France. 

par Georges-Arthur Goldschmidt
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http://www.septentrion.com/revues/allemagneaujourdhui/


Le critique, comme le répète souvent Michel Ci-
ment, l’actuel directeur de la revue, « doit dire ce 
qu’il ressent et l’expliquer avec les outils dont il 
dispose. Ses seules références, ses points d’appui 
sont ses connaissances et son goût. […] Il ne doit 
pas se soucier davantage du cinéaste que du pu-
blic s’il fait son métier avec intelligence, sérieux 
et probité ». Il voit la critique comme un « 
contrepoids à la publicité, à l’exploitation et à la 
distribution », elle permet à des œuvres « de se 
frayer un chemin ».

De ce point de vue, le contenu du numéro 
100-101, édité par Éric Losfeld, se situe dans la 
continuité des positions radicales des années 
1950-1960, tout en annonçant une plus large ou-
verture. Mai 68 est bien là. Les « événements », 
comme on disait alors, n’ont pas surpris la rédac-
tion. Elle s’est engouffrée dans la contestation 
générale qui, notamment, « a permis de démas-
quer quelques timidités et quelques compromis-
sions » dans le monde du cinéma (éditorial du n° 
96, juin 1968). Deux exemples de cet engagement 
et de ces débats figurent au sommaire. D’abord, une 
longue présentation des films choisis pour une 
deuxième édition des « journées Positif », mini-
festival dans deux cinémas parisiens, dont l’ob-
jectif est de découvrir des films inédits, inconnus, 
« à l’encontre du terrorisme critique à la mode ». 
On y trouve notamment L’heure des brasiers du 
réalisateur brésilien Fernando Solanas, une 
œuvre qui marqua une génération en Amérique 
latine et en Europe. De même, cette présentation 
est ponctuée d’appels aux « états généraux du 
cinéma », issus de Mai : « Que vous soyez tech-
nicien, comédien, critique ou spectateur, si vous 
voulez la RÉVOLUTION pour et par le cinéma, 
venez militer… »

Second exemple, la suite d’une polémique née à 
l’automne 1968 à propos de la Mostra de Venise. 
Son boycott avait été demandé par la gauche ita-
lienne dans la foulée de l’annulation du festival 
de Cannes en mai. Les organisateurs n’avaient 
pas cédé, ils avaient projeté les films et distribué 
les prix. Se posait alors la question d’y assister ou 
pas, de chroniquer ou non les films. La critique, 
dont la rédaction de Positif, s’était divisée. Deux 
points de vue opposés sont donnés dans le numé-
ro, mais la rédaction a choisi de chroniquer les 
films. Le compte rendu occupe une quinzaine de 
pages, centré sur des réalisateurs aux orientations 
très diverses, mais souvent majeurs (Bernardo 
Bertolucci, Carmelo Bene, Peter Brook, John 
Cassavetes, Liliana Cavani, Pier Paolo Pasolini, 
Maurice Pialat, Carlos Saura).

L’évolution de la revue se ressent dans le choix 
des films mis en valeur dans ce numéro. En cou-
verture, une photo d’Adriana Bogdan, interprète 
avec Yves Montand et Anouk Aimée du dernier 
film du réalisateur belge André Delvaux, Un soir, 
un train, signale, comme il est fréquent, un film 
jugé «  à contre-courant ». Une longue analyse 
par Louis Seguin est suivie d’une rencontre avec 
le réalisateur, selon une formule qui est devenue 
la marque de Positif. D’ailleurs, plus d’un quart 
de la pagination du numéro est consacré à un en-
tretien exceptionnel avec Stanley Kubrick, un des 
auteurs fétiches de la revue, qui vient de sortir 
2001, l’Odyssée de l’espace :   une trentaine de 
pages denses où le cinéaste décrit ses méthodes 
de travail et passe en revue ses œuvres, de Doc-
teur Folamour à 2001, en passant par Les sen-
tiers de la gloire ou Spartacus.

On repère dans ce numéro 100-101 une attention 
particulière de la rédaction aux nouvelles  
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Positif : un contrepoids critique 

Le numéro 100-101 de Positif est un bel échantillon de l’esprit 
qui anime cette revue de cinéma, fondée en 1952. Un esprit, 
pas un dogme, explique Édouard Sivière, auteur d’une très utile 
histoire de la revue [1]. Paru en janvier 1969, ce numéro atteste 
d’une ouverture et d’une rigueur critique qui feront sa force 
au cours des décennies suivantes. Après la période bouillonnante 
des premières années, Positif consolide une orientation éditoriale 
fondée sur une critique indépendante des œuvres. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/cinema-present-ciment/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/cinema-present-ciment/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/05/annees-68-1/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/01/pasolini-decameretico/


POSITIF : UN CONTREPOIDS CRITIQUE  
 
tendances qui secouent le cinéma un peu partout 
dans le monde. Intéressant à cet égard est le 
choix vénitien de Michel Ciment à la Mostra 
1968. Il place en tête Cassavetes avec Face, 
«  une œuvre révolutionnaire accueillie pourtant 
sans enthousiasme excessif », et Pasolini, d’abord 

négligé par Positif. Il voit dans Théorème, pré-
senté lors de ce festival, « le film le plus achevé » 
du réalisateur, une œuvre «  d’une simplicité 
royale ».

1. Édouard Sivière, L’esprit Positif. Histoire 
d’une revue de cinéma (1952-2016), Euré-
dit, 2017.
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Depuis la démocratisation du pays, qui a débuté 
en 1987, la littérature en Corée du Sud a déve-
loppé des thématiques jusque-là négligées. Aux 
questions de lutte des classes, de nation et de tra-
vail succèdent celles de l’individualité, de l’inti-
mité et du quotidien. Si cette évolution peut s’ex-
pliquer de plusieurs manières, une nouvelle géné-
ration de critiques y joue un rôle décisif. En fon-
dant Munhakdongne en 1994, ils ouvrent la voie 
à la nouvelle génération d’écrivains coréens au-
jourd’hui connue internationalement (EunHee-
kyung, Shin Kyung-sook, Kim Young-ha, Kim 
Yeon-su). Ainsi, dès sa fondation, cette jeune re-
vue se distingue radicalement de ses consœurs, 
Changbi (Création et critique) et MunhakwaSa-
hoe (Littérature et société). Elle met en lumière la 
littérarité des œuvres, au-delà des points de vue 
idéologiques et politiques. Seo Young-chae, l’un 
des principaux critiques littéraires et fondateurs 
de la revue, défend la définition d’une « littéra-
ture du citoyen » participant à l’espace public.

Le dossier « Critiques littéraires de Munhak-
dongne, rétrospectives et perspectives » marque 
l’anniversaire de la revue et réunit les textes de 
quatre critiques. Parmi eux, Seo Young-chae re-
vient sur le projet originel du périodique et le 
pouvoir symbolique que celui-ci a acquis dans le 
champ littéraire. La fin de la dictature militaire 
ayant créé un appel d’air auquel les discours sur 
la littérature nationale et populaire ne pouvaient 
suffire, le « littérairisme » est venu succéder aux 
autres -ismes et a ainsi débordé la frontière du 
littéraire existant.

Ainsi, à l’occasion de son centième numéro, 
Munhakdongne a choisi de réaffirmer son identité 
et sa cohérence. L’épais volume compte, en plus 
des rubriques coutumières et de la longue liste 
des gagnants de prix littéraires, un dossier spécial 
dans lequel cent écrivains offrent leurs définitions 
de la littérature. Impressionnantes à première 
vue, la taille et l’ambition du dossier ne 
s’écartent pas des habitudes de la revue. Dans ce 

numéro, seuls quelques passages sont consacrés à 
l’anniversaire. Ils traitent principalement de la 
question des rapports entre la littérature et la pé-
riode de transition démocratique et économique 
des années 1990. En effet, il s’agit d’un thème 
cher à la revue, qui avait déjà été longuement 
développé à la fin du millénaire. Revenir aux an-
nées 1990, c’est revenir au « point zéro » de 
Munhakdongne. Dans son obsession d’analyse de 
la transition politique qui marque sa naissance, la 
revue pose à nouveau, sans doute pour la cen-
tième fois, la question de son origine et de l’ori-
gine d’une littérature post-historique, dont le rap-
port à l’espace public est sans cesse reprobléma-
tisé.

Vous trouverez plus d’informations sur les publica-
tions de ce groupe de presse en suivant ce lien.
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Munhakdongne : revenir au point zéro 

Créée en 1994, la revue littéraire Munhakdongne (« Le village 
littéraire ») est devenue l’un des titres les plus influents de la 
littérature sud-coréenne. Elle a fêté indirectement son numéro 100, 
en 2014, en proposant à cent écrivains de définir la littérature. 

par Marion Delarche et Park Jinsu

http://en.munhak.com/


Il y a eu le tout récent Tigre, dirigé par Raphaël 
Metz et Laetitia Bianchi : tantôt « hebdomadaire 
curieux », tantôt « curieux magazine curieux » ou 
« quinzomadaire », vendu en kiosque ou parais-
sant sur internet, il connut entre 2006 et 2014 de 
nombreuses formes, avant que ses directeur-et-
trice ne traversent l’Atlantique. On se souvient 
peut-être de sa rubrique « Petites vies des grands 
hommes », ou de ses reportages. Cependant, en 
huit ans d’existence, jamais il n’inscrivit de numé-
ro 100. Comment fit-il, l’aimable félin ? Il avait le 
goût des recommencements : à chaque renouvel-
lement, il repartait de zéro – et jamais n’outrepassa 
91. Ainsi Le Tigre se rapproche-t-il, n’en déplaise 
à sa « curiosité », du monument national de la re-
vue littéraire  : l’illustre Mercure. « Français » en 
1611 puis « Galant » et « de France », le dieu 
messager, infatigable totem, usa lui aussi des ruses 
du recommencement pour donner, ces quatre cents 
dernières années, et à quelques interruptions près 
(dont celle où nous nous trouvons, il est vrai), des 
nouvelles toujours récentes du monde des lettres. 
Mais, contrairement au Tigre, il connut bien sûr 
beaucoup plus que 100 numéros.

Revenons donc aux moins de 100. Dans une tout 
autre veine que « la curiosité », désireuse au 
contraire d’entrer dans l’histoire (« C’est une 
nouvelle histoire qui commence », écrivait Xa-
vière Gauthier dans le premier numéro), il y eut 
la revue féministe Sorcières, sous-titrée Les 
femmes vivent, une revue fondatrice. Xavière 
Gauthier continuait ainsi : « Pourquoi sorcières ? 
[…] Parce qu’elles dansent […] parce qu’elles 
chantent […] parce qu’elles vivent […] parce 
qu’elles jouissent ». C’était en 1975. Dans cette 
première livraison, outre une présentation de Vi-
viane Forrester parlant de Trois guinées qu’elle 
venait de traduire, outre des critiques de Julia 

Kristeva, on peut lire, non signés, bouleversants, 
des textes qui racontent le retour des camps de R. 
A., dont Marguerite Duras fera quelques années 
plus tard La douleur. En 1982, avec le vingt-qua-
trième numéro, Xavière Gauthier met un terme à 
l’aventure, constatant avec amertume que le pre-
mier moment d’enthousiasme du féminisme s’est 
amenuisé, que l’histoire, dans les années 1980, ne 
lui est plus favorable, qu’il faudra attendre.

Et puis il y a les revues de quelques numéros, qui, 
elles aussi, hantent l’imaginaire avant qu’on les 
lise. Ainsi Poézi Prolétèr, de Pascal Doury, Katalin 
Molnár et Christophe Tarkos. Le premier numéro, 
en 1997, s’ouvre en fanfare sur un texte de Katalin 
Molnár, plein d’humour, dans lequel la joie in-
quiète (voire franchement paranoïaque) d’exister 
reconfigure l’orthographe. Une revue, apprend-on, 
« sasejustifi par, mêmpar, par, parsabôté intrinsek, 
sasejustifi parsakoérans /oui, méalor sé koi ? sé , 
sé kèlkechôz pédagogik ? ménon ! […] mé aki on-
veûdir sa ? / aki ? aki ? anou ! ». Avec de telles 
prémisses, il y avait peu de chances que Poèzi Pro-
létèr connût une longue suite de numéros. On s’at-
tendrait à ce qu’elle fasse partie des revues uninu-
mérales, comme Le Père Ubu (1928) ou Pilahou 
Thibaou (1921). Mais non : elle connut un second 
numéro, en 1998, étonnant de patience et d’écoute, 
puisque le travail sur l’oralité y passe par la re-
transcription de longs entretiens avec des poètes 
contemporains. C’est une mine pour qui s’inté-
resse à l’oralité et à l’archivage sonore par l’écrit. 
Ensuite, Poézi Prolétèr (dont ce deuxième numéro 
ne peut, à notre connaissance, être consulté qu’au 
CpiM de Marseille, au bout de quelques ruelles 
traversées de mistral) voguera dans l’imaginaire 
des lecteurs-auditeurs de Molnár, Tarkos, Penne-
quin, Heidsieck et autres poètes sonores. Ainsi 
vivent les revues.
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Petite revue des moins que cent 

Le nombre 100, carré parfait de 10, merveille du système décimal, 
invite, malgré qu’on en ait, à la halte : tel un panneau en bord 
de chemin qui indique une curiosité ou un point de vue panoramique. 
On peut, selon les cas, admirer la ligne bleue des Vosges, le mont 
Blanc, les vaches dans la vallée, la rutilance d’un lac ou de la mer. Ici, 
on aimerait, en guise d’hommage, et bien sûr loin de tout panorama, 
mentionner quelques revues qui, sans avoir jamais atteint le chiffre 
de 100, nous accompagnent et nous inspirent. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/



