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Editorial p. 2

Numéro 106

Cheminements

A la Une de ce numéro d’En attendant Nadeau, un
texte s’impose : la lecture méditative et personnelle
que Yannick Haenel nous propose du Paradis

de Dante, dans une nouvelle traduction (en tierces
rimes) de Daniele Robert. A bien des égards

le poeme de Dante constitue la pierre de touche

de tout travail de traduction, et cette version a,
semble-t-il, bien des mérites, mais Yannick Haenel
cherche autre chose pour répondre a « [’accablement
de la claustration » : au-dela de la philologie,
voire de la théologie, c’est presque une extase

qu’il revendique, I’aventure de cette « joie »,

qui est le fin mot de Dante. De fait « c’est en poéte
qu’on va vers le divin » et, contre le nihilisme

qui nous submerge, il importerait avec 1’amoureux
de Béatrice de « penser l’'innocence ».

Angelo n’était pas un ange, mais un jeune Tsigane
un peu en cavale et tombé sous les balles des
gendarmes du GIGN. « Les schmitts, ils m’ont eu »
dira-t-il en mourant. I faisait partie de cette société
de « gens du voyage » qui persistent a vivre

en nomade et a résister a la dénomination : tsiganes,
manouches, gitans, etc. Sociologue des instruments
du pouvoir (police, justice, prison) Didier Fassin

a mené avec rigueur une contre-enquéte sur la mort
d’Angelo, dont Philippe Artieres montre les enjeux,
les qualités et la subjectivité assumée.

C’est peu dire que d’affirmer que I’ Algérie pose de
briilantes questions. L’article qu’Albert Bensoussan
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consacre au livre de Leila Sebbar et Martine
Mathieu-Job, L’Algérie en héritage, nous ramene
a I’Algérie d’avant 1962, a un héritage partagé
de souvenirs heureux ou violents. Une fraternité
peut-elle naitre aujourd’hui de ce passé commun
des « petits-enfants de la vieille Algérie » 7 »
C’est la conviction des auteurs.

A cette occasion rappelons que vient de décéder,

a 1’age de cent ans, Albert Memmi, figure respectée
du combat contre le racisme. Né a Tunis en
décembre 1920 dans une tres modeste famille juive
arabophone, il a suivi au lycée Carnot, puis a Alger,
puis a la Sorbonne, une formation de philosophe
malgré les vicissitudes de 1’histoire. Par ses livres
(La statue de sel en 1953, préfacé par Camus,
Portrait du colonisé, préfacé par Sartre, en 1957)

il a contribué a mieux définir les rapports de
domination, le racisme, I’esprit colonial, mais

aussi a saisir la diversité au sein de la communauté
des Juifs de France.

Trois poetes, a découvrir ou a redécouvrir au cours
des prochains jours, dans la singularité de leur
cheminement : Petr Krdl, pocte tcheque de langue
francaise, qui fait entendre sa passion du jazz dans
Déploiement ; Sony Labou Tansi, mort en 1995 au
Congo-Brazzaville, « une écriture qui pue le sang »,
écrit Claude Mouchard dans sa belle recension ;
Frédéric Jacques Temple dont Claude Grimal

nous invite a partager le « goiit des ailleurs » dans
La chasse infinie, et son amour du voyage révé

sur les pas de Blaise Cendrars.

J.L., 3 juin 2010
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Confiné, Yannick Haenel a lu la derniére traduction en francais

du Paradis de Dante, par Daniele Robert. Parce que cette période

a nécessité d’inventer de nouveaux rapports avec le temps,

avec la lecture et Uécriture, mais aussi en raison des particularités
de Uceuvre, Uauteur de Tiens ferme ta couronne a été embarqué dans
une expérience dont il raconte la difficulté. C’est depuis le lieu de
cette difficulté qu’on lit le dernier trajet de La Divine Comédie,

et peut-étre cette difficulté donne-t-elle a entendre ce qu’on ne peut
entendre qu’en écrivant a son tour. Yannick Haenel livre son
témoignage dans En attendant Nadeau.

par Yannick Haenel

Dante

Paradis (La Divine Comédie)

Trad. de ’italien par Daniele Robert
Edition bilingue. Actes Sud, 533 p.,27 €

Durant les premiers jours du déconfinement, j’ai
entendu a la radio beaucoup d’intellectuels affir-
mer que la lecture ne sauvait de rien. René de
Ceccatty, par exemple, pourtant traducteur de
Dante, estimait que la littérature ne pouvait étre
« d’aucun secours contre une crise qui s’étend a
tous les domaines de ['activité humaine ». 1l
ajoutait au micro de France Culture : « Pour
écrire et pour lire et pour juger d’un livre, il faut
se sentir environné d’un monde qui n’est pas me-
nagant. »

On se demande bien de quel monde il parle, tant
la menace est constitutive, au moins depuis un
siecle, de I’expérience que nous faisons de nos
existences, tant les « temps sombres » dont
parlent Bertolt Brecht et Hannah Arendt se suc-
cédent sans jamais imposer silence a la littéra-
ture ; car si celle-ci persiste a exister, si elle n’a
jamais cessé d’affronter I’impossible qui non
seulement lui résiste mais I’attaque, n’est-ce pas
précisément parce qu’elle est ce langage qui
répond a la « crise », a la « menace », a la « ca-
tastrophe », qui s’en nourrit, et peut-étre les tra-
verse ?

La lecture de Dante invalide en tout cas 1’idée
que la littérature ne pourrait avoir d’existence en
temps de détresse. J’ai envie de dire au contraire

qu’il n’y a jamais eu que des temps de détresse,
et que si la détresse est I’élément méme de I’His-
toire, elle appelle I’invention d’un langage qui lui
réponde et soit capable d’opérer une métamor-
phose sur le monde et sur nous-mémes. Dante,
comme tous les trés grands écrivains, comme la
littérature elle-méme, ne cesse de formuler cette
réponse, de mettre en ceuvre cette opération, de
raconter cette métamorphose.

J’ai ainsi lu la nouvelle traduction du Paradis de
Dante par Daniele Robert durant les longues se-
maines de confinement. Je n’avangais pas — ou
plut6t je m’acheminais avec lenteur et difficulté.
Une lenteur et une difficulté qui venaient des cir-
constances sanitaires, des morts, des malades et
de ’accablement qui résultait de notre claustra-
tion ; mais aussi des implications réelles de ce
texte, c’est-a-dire des efforts qu’il demande au
lecteur non seulement pour en déchiffrer les tré-
sors, mais pour vaincre, a mesure que Dante les
expose, les obstacles qui se dressent sur la route
du ciel. Si I’on se fie avec loyauté au texte d’une
telle montée, il n’est pas aisé d’aller au paradis,
méme si, en un sens, on y est depuis les premiers
vers : « La gloire de Celui par qui tout est mii /
pénetre 'univers, resplendissant / en chaque part
et plus ou moins recue ». Tout est dit d’emblée,
méme I'impossibilité a en recevoir completement
le bénéfice, qui est notre condition a priori.

C’est tout I’enjeu de ce livre extraordinaire, ['un
des plus beaux et des plus fous jamais €crits, que
de nous mener vers un lieu ol nous nous trou-
vons depuis le début. Je veux dire que le paradis
ne désigne pas le point ultime de I’initiation de
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Dante, et de celle avec lui du lecteur, mais le récit
tout entier qui nous achemine vers lui : tous les
points du texte font partie du paradis, tous ils sont
le paradis.

Voici donc un livre, parmi les plus célebres au
monde, et pourtant toujours neuf, dévoilé par une
traductrice qui a choisi d’en restituer 1’écriture
par groupes de trois vers rimés, comme Dante I’a
pensé, écrit, vécu, et qui vient non seulement
apres sa merveilleuse traduction des deux livres
précédents, Enfer et Purgatoire, mais accompa-
gné d’autres traductions récentes, dont celle, lim-
pide et libre, de René de Ceccatty, et celle, plus
ancienne, de Jacqueline Risset, dont la mémoire
ne cesse d’affleurer lorsqu’on lit le Paradis de
Dani¢le Robert, dont pourtant les partis pris sont
inverses.

Je voudrais dire d’emblée combien la traduction
de Daniele Robert est un événement. On en recoit
immédiatement la confirmation, comme si Dante
avait écrit en francais. Les rimes semblent re-
naitre apres un sommeil de plusieurs siecles ; et
avec elles, la dimension musicale d’un texte dont
le savoir théologique est repensé rythmiquement
par Dante. C’est la poésie elle-méme qui mene
Dante jusqu’aux étoiles et a la Trinité, pas la
prose des Peres de I’Eglise intériorisée par le
texte ; c’est la montée cadencée de la terzina qui
rend possible la rotation d’un corps humain a
travers les rotations du ciel, pas les idées, fussent-
elles évangéliques. En s’auto-accomplissant jus-
qu’au point de « sublime clarté », le texte du Pa-
radis ne cesse de tourner sur lui-méme a 1’inté-
rieur du langage : ainsi la dynamique trinitaire
des vers impulse-t-elle nécessairement le chant
vers les « trois cercles » de la Trinité, lesquels,
réfléchissant leur clarté 1’un dans [’autre,
éclairent grace a « la forme universelle de ce
lien » le monde, les étoiles, les étres et la poésie
qui mene a eux.

L approche du divin et I’absorption de soi dans la
divinité que raconte le Paradis se donnent a tra-
vers la poésie. Non seulement une telle expé-
rience ne peut se dire qu’en termes de poésie,
c’est-a-dire dans une langue capable de briiler —
de devenir le feu vers quoi elle tend, de se
consumer a travers ce qu’elle désigne —, mais elle
ouvre une bréche dans les limites de la connais-
sance en ce sens qu’elle fait coincider I’accom-
plissement de la poésie, et la réalisation de celle-
ci dans une vie, avec 1’acces a Dieu — ou plutot a
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I’« Amour », qui se révele au dernier vers du
livie comme étant le vrai nom de ce qui anime
toutes choses.

Plutét que d’en rendre compte, je voudrais ré-
moigner de ce livre, car plus qu’aucun autre, et
sans doute en raison de son caractere sacré, il
implique son lecteur au point de 1’engager dans
son questionnement : lire Dante, c’est étre requis
par une initiation. En ce sens, ce que nous vivons
en lisant le Paradis releve d’une épreuve et d’un
test : sommes-nous capables de rencontrer le
coeur poétique de notre €tre ? Avons-nous une
vie, un esprit, un cceur et un langage suffisam-
ment poétiques pour affronter ce défi ? Autrement
dit, y a-t-il un poete qui respire en nous ?

Car l’exigence de Dante subordonne
« lintellect » au « désir », c’est-a-dire qu’il
donne la clef de la montée vers le ciel a la poésie
vivante (a la joie active du langage). Ainsi, et
sans doute est-ce la que réside I’audace du geste
littéraire de Dante, c’est en poete qu’on va vers le
divin ; c’est par la poésie qu'on s’ouvre au lan-
gage du feu. Celui ou celle qui se méle de lire le
Paradis devient donc nécessairement poete, il
(elle) ne peut pas faire autrement, il (elle) doit
mobiliser en lui (en elle) ce qui rend possible la
transmission poétique : une disposition d’écoute,
une intensité de mélodie, une empathie avec la
lumiere, autrement dit cette richesse que per-
sonne ne possede en propre mais qui vient si on
I’appelle depuis I’€élément du temps, cette « opu-
lence inquestionnable » dont parle Rimbaud dans
les Illuminations, qui est a la fois la substance et
le vertige de la poésie.

Alors lire Dante vous renvoie a vous-méme, a la
dimension intérieure du langage dont on ne peut
faire I’expérience que seul, et pour soi : la littéra-
ture témoigne de ce qui se donne en nous a
chaque instant pour approfondir la lumiere.

Voici donc un livre qui nous invite a sa propre
expérience, et aux incertitudes qui accompagnent
nécessairement toute élaboration qui se destine a
étre partagée : qui suis-je pour entendre ce que
me dit Dante ? Moi, lecteur du XXIe siecle affai-
ré, dispersé, sans cesse dérangé par des messages
électroniques, ne suis-je pas, croyant lire Dante,
dupé par moi-méme, satisfait par du semblant,
ébloui par un mirage de lecture qui, plutdt qu’une
extase, ne m’en transmet peut-étre qu’une simu-
lation, qui plus est de seconde main ? Est-ce que
je recois vraiment les fruits de cette lecture ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/traduire-dante-ceccatty/
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N’en suis-je pas en vérité si éloigné que je ne
peux que I’halluciner ?

Mais alors, si je suis a ce point séparé du texte —
ce qui semble logique puisque je dois obstiné-
ment m’insérer dans I’initiation qu’il déploie —
quelle est cette vérité que j’apercois plus subti-
lement de chant en chant et qui se dérobe aussi-
tot ? Est-ce vraiment une vérité ou un effet de
lecture ? La lecture me prodigue-t-elle une vérité
plus grande que celle que je rencontre sans elle ?
Au fond, que m’apporte Dante ?

C’est a Paques, le 14 avril 1300, que commence
le Paradis. Le poeme de Dante raconte I’histoire
d’un dépouillement, d’une longue extase qui est
en méme temps une dénudation. Tout a lieu a la
fois dans le ciel et dans notre jardin intérieur —
dans ce pardes ou le langage ouvre au cceur de la
nature humaine un acces a la volupté autant qu’a
la connaissance. Qu’est-ce qu’accéder a ce
« point le plus vivant », comme dit le texte ? Un
dévoilement a lieu, par lequel, progressivement,
I’ouverture s’achemine depuis elle-méme et vous
amene a passer a travers des figures, c’est-a-dire
a étre aux prises avec une transfiguration. Il faut a
tout instant changer de vision : c’est ce dont té-
moigne Dante, sans cesse aveuglé par ce qui se
présente a lui dans les spheres du ciel. Ce chan-
gement incessant de la vision, c’est 1’expérience
intérieure : c’est son feu, dont les translations de
lumiere énumérées par Béatrice sont la matiere
mystique, le paysage, la scansion.

La ou Paul se tait sur son ravissement « jusqu’au
paradis » et s’interdit d’exprimer les « paroles
ineffables » qu’il y a entendues (Corinthiens, 2,
12), Dante raconte. Il est aidé par Béatrice, dont
les yeux sont pleins d’« étincelles amoureuses »,
et qui I’accompagne en lui ouvrant le chemin : «
Regarde bien maintenant comment je vais / par
cette voie donner acces au vrai / afin que tu
puisses passer seul le gué. »

En un sens, Béatrice est la traductrice de Dante.
Car tout de cette expérience se donne comme
devant étre traduit. Le voyage poétique est un
déchiffrement ; la littérature est toujours a elle-
méme sa propre herméneutique. Comme 1’écri-
vait en une belle formule Jacqueline Risset, dans
I’autre traduction de la Comédie dont j’ai I’'usage,
autant que celle de Daniele Robert, pour écrire et
penser : « Le Paradis n’est abordable qu’en tra-
duction ». Effectivement, une saisie directe n’est
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pas accessible aux humains et Dante lui-méme,
pour accéder a la vision (pour entrer dans la rose
céleste), doit sortir de 1’humain, ¢’est-a-dire offrir
son langage en sacrifice : ce point qui, « parais-
sant enclos dans ce qu’il enclot », défie la géo-
métrie, appelle un langage qui en exprime le
rayonnement et qui sache habiter toutes les
langues : un langage qui déchiffre sa révélation a
mesure qu’elle s’énonce : « O Clarté éternelle en
toi établie, | qui seule te comprends et, par toi
pensée, | et te comprenant, qui t’aimes et te sou-
ris ! »

Ainsi le langage du paradis, en s’autotraduisant,
accomplit-il son propre amour ; s’y insérer — en-
trer dans le cercle de sa lumiere — releve du grand
mystere, et d’un saut qui engage notre vie entiere,
nos souffrances, nos joies, notre désir et notre
intelligence mélés.

En lisant le Paradis de Dante, on fait I’expé-
rience, non seulement de sa difficulté — et des
résistances qui nous viennent de notre vie inté-
rieure et de notre connaissance relative, toujours
nécessairement incomplete, des vérités de la
Bible et de son commentaire par la théologie —,
mais aussi de notre franchise : lisons-nous vrai-
ment ce livre ? Cherchons-nous a atteindre,
comme Dante, la vérit€é ? Faisons-nous 1’effort
d’intérioriser chaque épreuve, et de ne pas briler
les étapes tant que nous ne sommes pas entrés
tout entiers dans la compréhension aimante, dans
I’adoration, dans la charité enflammée que re-
quiert cette ascension vers 1’innocence ?

Jinsiste sur le caractére ordalique d’une telle
lecture car peu de livres nous mettent réellement
face a notre capacité a nous métamorphoser. On
bavarde souvent a propos des livres qui ont soi-
disant changé notre vie, mais en réalité la plupart
d’entre eux n’auront fait que la confirmer, ou
donner une forme, une couleur, une direction a ce
qui était déja en vie. C’est déja beaucoup, mais le
Paradis de Dante va plus loin : il propose le ré-
veil intégral de I’étre ; autrement dit, il vous in-
vite a ressusciter de votre vivant. Cela s’appelle
une conversion — une conversion a vous-méme,
qu’il s’agit de rencontrer enfin.

C’est pourquoi je le demande avec sérieux : le
lecteur de Dante existe-t-il vraiment ? Les diffi-
cultés que j’ai eues a le lire — difficultés qui
semblent inhérentes a [’ambition absolue du
livre, lequel ne se satisfait pas de notre seule
bonne volonté — ne viennent pas de la si subtile et
si inspirée traduction de Dani¢le Robert ; elles
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résultent du temps qu’il m’aura fallu pour dé-
nouer en moi des obscurités, pour me rendre dis-
ponible a certains élans qui me dépassent, pour
accepter des formulations qui me sont a priori
étrangeres, pour laisser de c6té une liberté qui
m’interdisait de continuer le chemin (une liberté
qui, dans le temps de I’initiation, doit accepter de
sacrifier une part d’elle-méme).

Autrement dit, et vous 1’avez compris : cette lec-
ture, a peine commencée, dure le temps d’une
vie. En un sens, et bien que j’aie lu déja entiere-
ment deux fois le Paradis (une fois dans la tra-
duction de Jacqueline Risset, et ces jours-ci dans
celle de Danicle Robert), je n’en suis pourtant
qu’au début. Ce n’est pas parce qu’on a lu (cru
lire) ce livre jusqu’au bout qu’on a réussi a vivre
ce qu’il écrit, ni méme qu’on est parvenu a deve-
nir le frére de ses phrases et ’ami de son feu.
Une telle lecture engage le cheminement méme
de notre esprit, lequel ne s’approfondit qu’a me-
sure du temps de 1’existence.

S’il faut briiler d’amour pour accéder a 1’amour
lui-méme, il faut également briler de littérature
pour accéder a la littérature ; et bien sir cette lit-
térature-ci ne se réduit a aucune littérature, ou
alors elle est la littérature méme, celle qui, de la
Bible a Kafka, de Chrétien de Troyes a Georges
Bataille, de Shakespeare a Melville ou a Beckett
ou a Musil ou a Duras ou a Celan, ne cesse de
déborder le genre et la notion de littérature parce
qu’elle est ce langage, sans cesse réinventé, qui
chante a travers toutes les voix qui se succedent
dans le temps.

Alors oui, j’ai lu le Paradis de Dante, je ’ai lu
entierement, et peut-&tre serait-il préférable de
n’en rien dire, car une telle lecture implique un
engagement de soi si radical qu’il faudrait, pour
en rendre compte, autre chose qu’une critique ;
car ici plus qu’avec aucun autre livre, on se
trouve, pour peu qu'on désire en parler, porteur
d’une expérience. J’ai pris mille notes, rempli un
cahier qui s’est étoilé a mesure et m’a transporté
de la paraphrase vers le commentaire, puis du
commentaire vers la fiction, puis de la fiction
vers la pensée — et inversement. Grace a Dante
et a ce qu’il me dévoilait de la vie et de ce que
chacun de nous en fait, j’ai infléchi la substance
d’un roman que j’écris depuis plusieurs années ;
enfin, la lumiere que j’en ai tirée a mesure de ma
difficile lecture a pris possession de mon exis-
tence, et I’a modifiée. Possession n’est pas le
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mot, tant justement un tel voyage vous dépos-
sede, et surtout vous déshabille de toutes les pos-
sessions dont vous &tes la victime (je parle des
démons, ceux qui, précisément, vous empéchent
de lire le Paradis de Dante, ceux qui vous re-
tiennent d’aimer sans mesure, ceux qui vous
soufflent a I’oreille des obscurités et se mettent
en travers de vos désirs pour faire jouir quelqu’un
d’autre que vous, qui n’aimerait rien tant que
vous n’existiez plus, c’est-a-dire que vous soyez
a son service).

Puis-je dire que la lecture du Paradis m’a rendu
heureux ? Plus précisément, elle m’a transmis
cette joie que j’avais déja en moi mais qu’il m’ar-
rive de perdre lorsque je n’écris plus. La littéra-
ture me donne un cap, avec elle I'errance se
change en « aventure inconnue », comme dit Ul-
rich, le personnage de L’homme sans qualités de
Robert Musil. Ainsi, en gravissant les trente-trois
paliers chantés du Paradis, me suis-je rendu de
plus en plus disponible a une vitesse de joie qui,
en me traversant, éclairait ma vie, en déblayait
les obstacles, me redonnant clarté et parole.

La littérature n’est peut-€tre « d’aucun secours »,
comme dit René de Ceccatty, au sens ou elle ne
guérit ni ne console, mais elle vous ouvre les
yeux, et ainsi remet en jeu dans votre vie ce
qu’elle désobscurcit : une « case vide », comme
aimait a le dire Deleuze, un espace libre, une part
d’indemne. Si la littérature ne sauve pas (mais je
pense qu’elle sauve), elle rouvre sans cesse en
nous des régions intactes, nous donne acces a ce
qui n’est pas mort en nous, éclaire ce point de
lumieére que les temps sombres recouvrent. Au-
trement dit, en brisant ces ténebres, le langage de
la littérature nous redonne I’indemne (ce qui
échappe au damn). Tout n’est pas damné, tout
n’est pas recouvert par la mort, tout n’est pas ab-
sorbé par les temps sombres. La littérature,
comme [’amour, transperce la couche ; elle
contredit le poison, retourne I’atteinte, et révele
le sauf. Autrement dit, et quoi que vous en pen-
siez, elle nous sauve.

Voila, en lisant le Paradis de Dante, je me suis
retrouvé aux prises avec la vérité. Le mot fait
peur, mais je ne I’applique pas a la généralité du
monde — je me I’applique 2 moi-méme. Suis-je
ouvert a la vérité ? Ma vie ne s’en détourne-t-elle
pas ? Face au surgissement de 1’amour, face a la
mort des autres, face aux extrémités de la pensée
auxquelles I’amour et la mort nous confrontent,
seule s’impose la question de la vérité. On
éprouve alors a quel point 1’on est capable ou pas
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de vivre dans la vérité. Car vivre dans la vérité ne
consiste pas a « avoir raison », mais a étre a la
hauteur de cette énormité qu’est I’amour — et a
avoir ’honnéteté de reconnaitre qu’on n’y accede
pas a chaque instant, et que peut-&tre méme nous
n’y sommes pas encore parvenus, mais que nous
essayons d’aimer, et donc de vivre, de penser,
d’écrire et de lire.

L’amour : autrement dit, et pour le formuler a la
maniere de Dante, « le haut désir qui t’enflamme
et te presse de comprendre ce que tu vois », la
disponibilité a se donner a « [’éclair, sous forme
de riviere, fluide et fulgurant », a s’approcher du
« torrent d’étincelles vives », a soutenir la
contemplation des spheres vivaces d’ou le feu
divin ne cesse de tourner sur lui-méme en vous
aveuglant. L’amour, c’est-a-dire la mise en ceuvre
d’un désir qui s’engage absolument vers ce qui le
déborde, vers « [’éternelle fontaine » et la « plé-
nitude volante ». Le saut, a travers une écriture
extatique, qui ouvre a I’exces qui vous métamor-
phose, a une conversion ontologique radicale, a
ce qu’on appelle la foi, et que méme quelqu’un a
qui toute croyance répugne découvre dans son
énormité comme une possibilité métaphysique,
comme un dépassement de la métaphysique,
comme une nécessité vitale, comme un désir, une
attirance, une bénédiction. Dante va en effet jus-
qu’a écrire — on est au chant XXXI : « moi, étant
passé de I’humain au divin / étant passé du temps
a l’éternité ».

Alors je ne sais pas si j’ai vaincu mes difficultés
de lecture, ni méme si je suis parvenu a cette in-
tériorisation du feu jusqu’a I’holocauste de soi a
travers la jouissance de cette « clarté éternelle »
que le divin déploie en nous en méme temps que
dans I’univers. En un sens, il est impossible de
savoir si de telles choses arrivent : on ne peut se
prévaloir d’un prodige. Si j’y étais parvenu,
éprouverais-je encore le besoin de vous faire part
de mes tribulations ? Peut-étre écrirais-je une
autre langue, dont j'imagine que les élus se la
parlent a eux-mémes, celle du paradis, celle du
feu qui allume la parole qui parle a I’intérieur de
la parole et ne se consume jamais, puisqu’en elle
le temps et I’espace ont pris la forme d’un silence
qui chante.

Mais je suis arrivé au bout du livre, certes sans
doute pas « délié des brouillards de ma
mortalité », comme I’écrit Dante, mais changé en
moi-méme, et retrouvant un chemin clair vers le
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langage, me baignant avec plus de joie et de sens
dans cette fontaine qu’est la littérature. C’est
avec Dante et grace a lui que j’ai traversé cette
éprouvante période du confinement, y trouvant
ainsi maticre a penser.

A la fin du processus qui le méne au point absolu
du paradis, Dante, et c’est un événement dans
I’histoire extatique de I’étre comme dans celle
des récits humains, devient, « au terme de tous
les désirs », une ame tournoyante qui rejoint les
cercles de la Trinité ; et a travers une effusion
indicible (et pourtant écrite), il diffuse en s’effa-
cant de lui-mé&me une joie comprise dans ce qui
« meut le Soleil et les étoiles », a savoir I’amour,
ici traduit avec une majuscule : « [’Amour ».

Quant a moi qui suis toujours sur Terre, j’ai avant
tout réussi a lire le Paradis, a établir un rapport
personnel avec lui, a manger un peu du pain de
la vérité, et ceci dans un état de fébrilité et de joie
qui est allé croissant, au point qu’il me semblait,
a chaque chant, et plus encore durant les sept
derniers, évoluer dans un territoire qui m’était
favorable. Moins j’avais de reperes, mieux je
respirais. A un moment du texte et de ses rota-
tions sur lui-méme, durant 1’ascension des ciels et
des apparitions caressantes de Béatrice — dont la
parole me semblait celle d’'une amante en méme
temps que celle de la déesse du langage (existe-t-
elle 7) —, j’ai commencé a éprouver un plaisir qui
m’a paru sans limite, une jouissance qui s’élar-
gissait a mesure de ma compréhension.

Le paradis se donne ainsi a travers une aventure
de l’acquiescement, un oui mystique a ce qui
vient, une empathie envers |’inconnu qui
rayonne. Je ne sais si j’ai trouvé quelque chose
ou quelqu’un, mais I’ampleur qui me comblait
dans le texte me procurait une voix tout a la fois
claire et silencieuse que je n’avais méme pas be-
soin d’utiliser. Au paradis, on ne parle donc pas ?
Il me semble pourtant que la jouissance absolue
du langage y mene ; mais une fois parvenu a des-
tination (la ou Dante s’arréte, en tout cas), n’étant
plus exactement un étre humain, on n’éprouve
plus aucun besoin d’articuler quelque parole que
ce soit : d’ailleurs, Dante se tait. Il n’y a pas
d’au-dela de Dieu ; il n’y a rien a proférer de plus
que ce que le paradis énonce a travers sa perfec-
tion chantante.

Je ne sais si ce texte que j’écris sous le coup de
ma lecture en sera un reflet a son tour transmis-
sible. Il serait ridicule de simplement « rendre
compte » du Paradis de Dante a travers un article






3 juin 2020

LE RIRE EMBRASE DE L’ETOILE

critique. Ce que suscite la lecture d’un tel livre
outrepasse la simple économie des productions
culturelles, et déborde la pratique de la lecture —
ou plutot ouvre celle-ci a la révélation d’un dé-
bordement. Il est possible que je divague a partir
d’un livre dont j’aimerais louer avant tout la tra-
duction, puisque c’est elle qui m’a rendu présente
une ceuvre réputée si éloignée de nous, mais en
parler en se mettant a I’épreuve est avant tout un
hommage a son importance. Je laisserai a
d’autres le soin d’évaluer en termes techniques
les trouvailles de Dani¢le Robert : sachez juste
qu’elle a résolu la question du son de la Trinité.
La rime des ferzine, réputée inexportable dans
une autre langue que celle de Dante, se fait bel et
bien entendre ici ; et si toute musique de traduc-
tion n’est jamais qu’un acheminement vers celle
qui I'inspire, elle aura sans doute, comme Da-
niele Robert, travers€ sa propre initiation a
Dante, et alchimiquement trouvé une justesse qui
n’attend aucune confirmation. Lorsque Dante
rencontre la Trinité, il ne se demande pas si c’est
elle. Ainsi de cette langue en laquelle j’ai
confiance. La confiance n’est-elle pas le secret de
ce qu’établit le voyage spirituel de Dante a tra-
vers les spheres ? La moindre nuance d’incréduli-
té, et le corps de celui-ci tombe. La confiance est
la substance informulée de la charité, dont le
chant XXI, avant que saint Bernard ne vienne par
ses paroles faire apparaitre la Vierge Marie,
donne la vision tout entiere « brillante du feu
d’autrui ».

Je crois que la poésie pense, et qu’en pensant
poétiquement elle rencontre sa propre justesse. Il
y a, a travers les trois volumes de la Comédie
traduits par Daniele Robert, une empathie, un
amour qui a réussi le prodige de réunir une tra-
ductrice 2 la langue qu’elle traduit. A sa maniére,
elle a accédé a ce « rire de 'univers » dont parle
Dante, et qui est la sonorité intérieure du paradis.

Ainsi pourrait-on dire a propos de ce travail de
Daniele Robert ce qu’écrit Tiphaine Samoyault
dans son récent et essentiel Traduction et vio-
lence (Seuil, coll. « Fiction & Cie ») a propos de
la traduction de Dante par Jacqueline Risset :
« On peut évaluer la justesse d’une traduction a
Ueffet de communauté qu’elle produit. » Mais
pour utiliser une catégorie que Tiphaine Sa-
moyault définit comme une coincidence entre une
maniere de dire et loreille collective d’une
époque (« ajustée au temps de sa proposition »,
précise-t-elle), ce ne sera sans doute pas ici d’un
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effet de « justesse ponctuelle » que se créera
I'unanimité du gofit pour cette nouvelle traduc-
tion. Ce que propose Danicle Robert releverait
plutét d’une « justesse de similarité », ou plus
précisément encore d’une justesse sonore, tant la
nécessité des tierces rimes releve d’une politique
musicale et spirituelle du texte : sans I’entrelacs
rythmé d’un dire qui s’auto-propulse dans les
spheres par le chant, on ne monte tout simple-
ment pas au ciel.

En faisant cette traversée, qui engage une
conquéte de I’'indemne au plus concret de soi, je
me suis demandé comment on pouvait sérieuse-
ment prétendre que les préoccupations qui
animent le Paradis de Dante sont éloignées de
nous. C’est un cliché désormais répandu, méme
sous la plume d’éminents intellectuels : Dante
serait lisible dans son Enfer, éventuellement au
Purgatoire, mais pas au Paradis. On a envie
d’appliquer a cet évitement une immédiate lec-
ture freudienne, tant le refoulement semble pa-
tent : ils ne se sentiraient donc pas dignes d’en-
trer au paradis ? Je veux bien qu’il y ait quelque
présomption a penser son corps a travers une ex-
périence de béatitude, et que nos pauvres capaci-
tés extatiques semblent loin du compte. Je veux
bien que la matiere théologique ne reléve plus de
la culture immédiate, et que la méditation sur les
mysteres catholiques ne soit pas du goit de cha-
cun ; mais trouver le paradis, le chercher, est
donc une chose a laquelle les contemporains au-
raient renoncé ? Penser ’innocence n’est-il pas
ce qu’il y a de plus urgent ? A la maniére qu’ont
les humains de se satisfaire d’une configuration
strictement infernale du monde, on reconnait
I’étendue de leur perte. Qu’est-ce qui est mort en
eux pour qu’ils n’aient méme plus le désir d’y
aller voir ? Le nihilisme aurait donc consumé en
chacun jusqu’au désir de I’indemne ? Car il s’agit
précisément de ca a travers I’expérience que pro-
pose le Paradis de Dante : se mettre en rapport
avec ce qui continue en chacun d’étre vivant.

« Ici on vit et jouit du trésor », écrit Dante. Une
telle expérience de lecture nous engage person-
nellement dans un redéploiement du langage en
rapport avec ce trésor, avec cette jouissance, avec
cette vie. « Etes-vous assez joyeux pour le para-
dis ? », demandait Philippe Sollers dans un livre
d’entretiens avec Benoit Chantre consacré a
Dante et intitulé La Divine Comédie (Desclée de
Brouwer, 2000). Je voudrais souligner a ce pro-
pos que, depuis une cinquantaine d’années, Phi-
lippe Sollers est celui qui, en France, et a rebours
du nihilisme littéraire dominant, aura montré la
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voie de la possibilité paradisiaque en acte, autant
dans sa méditation ininterrompue sur Dante que
dans sa maniere de vivre cette trouée dans son
écriture elle-méme, qui est allée jusqu’a rejouer
cette traversée de la traversée que propose la
scansion dantesque dans ce livre de « voix
libre », écrit sans ponctuation, qu’est Paradis
(Seuil, 1981).

Ce a quoi vous invite le Paradis de Dante n’est
pas un examen de culpabilité ou d’insuffisance
spirituelle, mais une aventure qui remet en jeu
vos liens avec la dimension la plus aimante de la
poésie en vous, avec la « clef de I’amour », dirait
Rimbaud, avec ce qui chante absolument dans
votre cceur, avec le sauf qui vous éclaire dans les
ténebres politiques, avec le saint qui écrit dans
ma téte en souriant.

Car la vision de Dante éclaire la maticre de nos
propres sensations ; elle nous ouvre a la possibili-
té de penser notre extase en méme temps que
nous la vivons. Il y a I’expérience de la nuit obs-
cure, c’est-a-dire 1’agonie du Christ qui au cceur
de nos vies répete ses souffrances pour nous aider
a traverser chaque épreuve ; et puis il y a la pas-
sion lumineuse, celle que Dante a eu ’audace
d’incarner en vers, dont la grace jaillit sur un plan
de béatitude qui nous transmet I’espérance d’une
jouissance infinie, et dont la lecture humaine,
trop humaine, déclenche en nous une illumina-
tion d’avenir.

Peut-on entrer au paradis ? D’apres ce qui se
murmure depuis des millénaires, la porte en serait
fermée, I'innocence serait perdue et le bonheur
impossible. Pourtant, chacun fait ’expérience
dans sa vie de moments ou le paradis semble ac-
cessible ; et, que ce soit en réve, a travers l’illu-
mination d’une extase ou la volupté d’une
étreinte amoureuse, chacun y a déja séjourné.
L’histoire de la théologie est traversée par I’in-
cessante question de savoir si le paradis se situe
avant I’histoire humaine — saint Jérome allant
jusqu’a affirmer qu’« avant de créer le ciel et la
terre, Dieu avait fait le paradis » — ou s’il ne
s’accomplirait qu’apres, sous la forme messia-
nique du royaume.

Mais le paradis ne défait-il pas toute
chronologie ? N’est-il pas une victoire sur le
temps ? En ce sens, il existe a chaque instant et
en tous lieux a la fois, et peut-&tre se révele-t-il le
coeur méme du temps — cceur dont nous ne
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sommes pas expulsés, mais qui implique qu’on
en fasse I’expérience avec ce que nous avons,
nous autres les étres parlants, c’est-a-dire le lan-

gage.

Nous sommes coupés de nous-mémes, nous ne
parvenons pas a nous accomplir car nous sommes
privés de la source et habitués aux nourritures les
moins spirituelles, avalant exclusivement le poi-
son de la société. Dante, quant a lui, ouvre une
porte et entre dans I’expression de son extase.
Contrairement a ce que prétend 1’ésotérisme, le
langage accede au secret : c’est le sens méme du
paradis, peut-étre en est-ce la clef. Le savoir sur
Dieu, sur 'univers, sur I’amour et sur 1’histoire
compose une matiere de désir : c’est la littérature.

Nous parvenons, dans le meilleur des cas, a évo-
luer au purgatoire, a offrir a notre vie des occa-
sions de purification, c’est-a-dire d’éveil renais-
sant (par I’art, par la fréquentation de la peinture,
de la musique et de la poésie) ; mais le passage a
la dimension paradisiaque implique un autre
mode d’étre. Il s’agit, et c’est 1a toute la radicalité
de Dante, d’une mise en métamorphose de soi
par Dl'intériorisation d’un retournement du lan-
gage. Autrement dit, il s’agit de sauter dans le
feu ; et de s’offrir soi-méme en holocauste,
comme Dante au chant XIV, ou la « féte du para-
dis » se confond avec la résurrection de la chair,
c’est-a-dire avec la luminosité des corps glorieux.
Cette expérience ne se formule plus qu’a I’ex-
clamatif : « Oh ! De I’Esprit saint ruissellement
vrai ! » Dante s’offre alors tout entier a travers un
acte d’accomplissement de I’amour qui appelle la
foi — qui la demande a travers son propre don : en
lancant son propre feu dans le feu du Saint-Es-
prit, il donne tout, et pourrait en mourir (il est
dommage, a ce propos, que les choix de traduc-
tion de Danicle Robert aient effacé ici le mot
« holocauste », qui dit bien la radicalité de ce qui
se joue avec le corps de Dante — mot qui est bel
et bien employé dans le texte original : « a Dio
feci olocausto » : « De tout mon cceur et avec ce
parler /| commun a tous, tout a Dieu je m’offris /
comme a la Grdce nouvelle il convenait »).

Dante est entré en silence dans le feu ; et a tra-
vers ce rougeoiement lui apparait la blancheur du
Christ, dont le nom intervient alors trois fois a la
rime, la terzina créant ainsi, par sa seule mu-
sique, une couronne pour la vision trinitaire.
C’est bien la ferzina — matiere de trinité — qui
établit et opere le lien entre I’Amour divin et son
reflet humain sous une forme poétique. Entrer
dans la vie poétique vous accorde au feu du lan
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gage ; et le feu du langage — devenu flamme
blanche, substance de silence — vous ouvre a son
tour a la possibilité sacrificielle de ce qui ouvre.
Qu’étes-vous en mesure de vous Oter pour le
donner en gage de votre existence ? Le saut dans
la lumiere vous tuera s’il ne s’accompagne pas
d’une offrande, c’est-a-dire d’une part que vous
sacrifiez a étre accueilli dans une plus grande
lumiere. Et cette part, vous savez depuis toujours
que ce ne peut étre que vous-méme. Un acte de
foi ne porte pas sur une petite part ; il est absolu
ou il n’est pas. De méme, on ne mesure pas
I’amour, et I’on n’interrompt pas la poésie. Foi,
poésie, amour, relévent d’opérations du cceur et
de I’esprit qui portent sur I’existence ou non en
vous d’une absolutisation du désir.

De quelle nature est le feu dont vous briilez ? La
question est celle que saint Jean pose un peu plus
tard a Dante, momentanément privé de la vue, au
chant XXVI : « Dis a quel objet ton dme
aspire ». Dante répond par paliers, et a chaque
fois Jean lui enjoint d’aller plus loin. Il finira par
dire sa foi dans « L’amour qui meut toute sub-
stance dans I’ éternité ».

Je continue encore un peu, je reprends le texte, je
tourne les phrases sur elles-mémes. Avec un peu
de chance, une lumiere plus nuancée s’approfon-
dira : chaque lecture est un moment de la révéla-
tion. Préciser sa révélation : texture de 1’amour,
définition de la littérature. L’amour est la sub-
stance méme de la poésie qui dévoile le divin.

L’écriture de Dante se raconte a elle-méme son
propre acces a ce qui 1’éternise : I’engendrement
de I’ceuvre coincide avec 1’acheminement vers le
divin, faisant de la littérature (de la poésie) a la
fois une offrande et un lieu spéculatif, c’est-a-
dire une messe par laquelle on s’unit a la « plus
haute clarté ».

Ainsi n’y a-t-il pas d’autre paradis que celui du
poéme en train de s’écrire (de se lire) ; et nous
voici invités, durant ’expérience de scansion ré-
pétée qu’est la lecture que Daniele Robert nous
propose, a un partage de béatitude qui ne peut se
vérifier, ni méme se dire en termes discursifs : il
faudrait a son tour écrire un poeme sacré, il fau-
drait entrer dans la littérature pour donner a en-
tendre son expérience intérieure. En un sens,
c’est ce qui a lieu.
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DANTE
ALIGHIERI

LA DIVINE COMEDIE
Traduit de I'italien,

préfacé et annoté

Nous sommes ici dans un lieu qui ne se partage
qu’a travers ’amour : « monter aux étoiles » — «
salire alle stelle » —, c’est rejoindre le coeur ardent
de son désir, mais aussi s’accorder a 1’action de
I’indemne. Si je dis que je lutte pour la béatitude,
comprendra-t-on combien I’extase réelle du
temps n’est que le miroir d’une jouissance de la
lumiere : nous qui sommes déchirés par une dé-
tresse illimitée (peut-&tre par la détresse de 1’illi-
mité), nous ne faisons a chaque instant qu’entrer
dans Dintervalle étroit, périlleux, peut-&tre ima-
ginaire, entre le dieu et la dévastation. Qu’y fai-
sons-nous ? L’errance n’est qu’une promesse, pas
une sanction : rien ne dit qu’avec elle on se dé-
tourne de 1’éclaircie, et d’ailleurs toute 1’ceuvre
de Beckett n’aura cessé de voguer sur cette incer-
titude pleine de lueurs, héritée du Purgatoire ;
apres tout, les aventures humaines n’ont rien a
priori de glorieux : la mésaventure est le lot de
toutes les voix, et Dante lui-méme ne cesse de
trébucher, de s’évanouir, de n’y rien comprendre.
Mais I’errance trop humaine déborde bel et bien
le purgatoire et meéne a 1’éblouissement, et il est
beau d’y tendre, comme vers I’amour, en traver-
sant sa propre humanité, en la mettant a I’épreuve
de ce qui est plus grand qu’elle, en « transhuma-
nant » (je reprends la trouvaille de traduction de
Philippe Sollers, adoptée par Danicle Robert,
pour transmettre ce néologisme fondamental de
Dante : « trasumanar »). Traverser sa propre hu-
manité, voila, je m’arréte.
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Dans Les connivences secretes, le spécialiste de la période
préromantique Jean-Claude Bonnet se propose d’établir les rapports
inapercus entre trois auteurs morts respectivement en 1784, 1814

et 1848 : Diderot, Louis-Sébastien Mercier et Chateaubriand.

Il s’agit donc de comparer, pour relier au-dela des apparences.

Ce projet herméneutique, Uauteur le méne au rebours de Uordinaire
maniére comparatiste, sous forme de trois monographies :

« Les apprentissages de Diderot », « Mercier ou Uart de “crayonner” »
et « Chateaubriand et la puissance de Uécrit ».

par Jean Goldzink

Jean-Claude Bonnet

Les connivences secretes.
Diderot, Mercier, Chateaubriand
CNRS Editions, 304 p., 25 €

Jean-Claude Bonnet s’en explique ainsi : « s’il y
a bien trois parties |[...], elles ont été congues
pour mettre en lumiere les interactions et les ré-
sonances ». S’y ajoute une considération plus
générale. Plut6t que de se fier aux périodisations
hasardeuses de I’histoire littéraire, mieux vaut
retourner aux ceuvres pour repérer (« dans les
coins ») des continuités, des parentés — « un
theme, une notion, un mot ». On verra alors « le
lent travail souterrain des formes » qui marque le
passage, jugé trop souvent violent, des Lumieres
au romantisme.

Comparaison, continuité, connivences, indices,
telles sont les notions clé. Ce qui réunit les trois
auteurs retenus, ce serait 1’anti-académisme, le
refus de la composition classique, au profit de la
bigarrure, de 1’originalité, de 1’imagination, de
I’énergie dynamique. On peut regretter que 1’in-
troduction ne s’interroge pas davantage sur le
statut épistémologique de ces notions a la fois
importantes et floues. Car, que son auteur le
veuille ou non, une rédaction « a sauts et a gam-
bades » demeure une « composition », qui pos-
sede de fait ses lois esthétiques internes et qui
peut étre considérée comme un objet prioritaire
de la critique littéraire.

Le morceau sur Diderot, agréable a lire, met
d’abord en avant I’expérience de 1’Encyclopédie

pour fonder cette assertion : « Les grandes
cuvres de Diderot n’ont rien de compact ni de
solide : solubles et gazeuses, elles sont nées d’un
souffle. » Puis viennent les Lettres a Sophie Vol-
land, « ceuvre drapeau au méme titre que Le Ne-
veu de Rameau», qui donnent lieu a un débat
avec... Sainte-Beuve. A force de causeries im-
provisées au fil des nuages errants, Diderot n’a-t-
il pas manqué le chef-d’ceuvre ? Non, car les
Lettres a Sophie, par exemple, lui permettent
« d’inventer son ceuvre en sa compagnie », d’ou-
vrir devant elle « son propre “atelier” », tout en
les écrivant aussi, sciemment, pour la postérité.

Cet intéressant survol des Lettres justifie-t-il au-
tant de pages au regard du sujet de I’ouvrage ? Le
choix du mode monographique expose a de telles
perplexités. Un doute surgit : si les gaz « n’ont
rien de compact ni de solide », comme les
ceuvres de Diderot, ils semblent pourtant bien
obéir a des lois, solides sinon compactes. N’en
irait-il pas de méme pour les textes diderotiens,
méme majeurs et donc gazeux, quoique peu cou-
verts de gaze ?

Qu’apporte la « querelle avec Rousseau », née
d’abord sur la musique, consommée sur le
théatre ? Une « expérience fondatrice » ou s’en-
racinerait tout le futur travail diderotien. Les
deux amis s’opposent, en effet, sur le heurté et le
hiatus, prélude du romantisme, et du Neveu de
Rameau. Soit. Mais en quoi la biographie et les
geneses, par définition singulieres, peuvent-elles
aider a démontrer des « connivences » ? On voit
a nouveau que 1’ouvrage est entrainé par son pro-
jet paradoxal consistant a chasser deux lievres a
la fois : la complétude du survol monographique
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et les correspondances souterraines chargées de
prouver une continuité secréte entre certaines
hardies Lumieres et le (?7) romantisme.

Autre « expérience fondatrice », le théatre, illus-
tré et théorisé jusqu’a anticiper sur le cinéma et le
montage, avant de finir sur le dernier opus, les
testamentaires Eléments de physiologie, « réaf-
firmation moniste » du Moi et des « grands
themes » de I’ceuvre : distraction, réverie, cé-
sures, vagabondages, conversations plurielles,
forces du corps et dépossession de soi, états se-
conds, puissance de 1’image, incomplétudes, hy-
bridations du corps et de I’esprit, de la réflexion
et de ’imagination.

C’est sans conteste du Diderot, mais résolument
partiel, peu apte a rendre compte d’un travail ar-
tistique spécifique. Si l'auteur reste moniste,
comme Bonnet I’affirme a bon droit, qu’en est-il
du monisme esthétique dans tels textes fameux ?
La question, selon moi cruciale, n’est soulevée
qu’a propos des Lettres a Sophie, par définition
« trouées ». Est-ce la faute du courant d’air ?

Avec 1’idée des connivences, la seconde forte
originalité de ce livre est de promouvoir Louis-
Sébastien Mercier, €ternel second couteau de
I’histoire littéraire. Bonnet souligne, outre son
role de passeur entre Diderot et Chateaubriand, sa
rare perspicacité esthétique. Chez ses contempo-
rains, Mercier admire avant tout Diderot et Rous-
seau — le Rousseau prérévolutionnaire plus que
narcissique. Son travail dramaturgique se réclame
de la poétique diderotienne (Du thédtre, en 1773,
fait le lien avec Hugo) ; tous deux militent pour
la néologie, une des grandes querelles des Lu-
mieres. Il faut en finir, proclame-t-il, avec la «
ligne droite », I’ordre monotone des mots acadé-
miques. Aux Regrets sur ma vieille robe de
chambre (1769) répond Mon bonnet de nuit
(1784-1786), « le premier “nocturne” roman-
tique de notre littérature ».

Mercier fonde le commerce social et littéraire sur
la sympathie, I’admiration, le bonheur, quoiqu’il
passat pour querelleur, « hérétique en
littérature » selon une de ses formules favorites.
Il prone une critique d’empathie, ni envieuse, ni
dédaigneuse, ni tristement collégiale. La grande
vertu est la pitié, et les mots, s’ils veulent pro-
duire une « commotion électrique », doivent ex-
primer « [’accent aigu et plaintif de I’opprimé » —
le travailleur saigné a blanc (Tableau de Paris) ou
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la victime des massacres révolutionnaires (Le
Nouveau Paris).

C’est que son enthousiasme est « plus “reli-
gieux” que philosophique ». Pour lui, « le style
est “I’empreinte de I’dme” », de 'individualité
mue par I’amour. Jésus ? « Ce nom m’a toujours
terrassé de respect », écrit-il avant le Génie du
christianisme. 1 Eglise a éduqué le peuple, Cha-
teaubriand le redira, entre autres thémes com-
muns qui dessinent « le paysage culturel du pre-
mier Romantisme ». Or Diderot est lui aussi
« fasciné par le pathétique de la peinture reli-
gieuse et par les pompes du rite catholique ».

Et Chateaubriand ? Il partage avec Diderot, dé-
clare Bonnet, le méme souci sous tension de la
postérité, « de l’inconstance et de la précarité ».
Le Langrois médite sur le vent, le Breton sur
I’eau — esthétiques « soluble[s] et volatile[s] ».
Méme « réverie [...] indélébile », méme golit de
la néologie, de la « vitesse », de la modernité,
méme fascination devant les ruines, méme culte
des grands hommes passés ou présents (Moi et
Napoléon), méme attrait anticlassique pour les
contrastes, les discontinuités, le composite, les
libertés poétiques, les monstres littéraires (/tiné-
raire de Paris a Jérusalem ; Mémoires d’outre-
tombe), méme admiration, donc, pour Montaigne.
Indice concluant : Sainte-Beuve finit par traiter
Chateaubriand comme Diderot — auteurs a belles
pages, a fragments épars. C’est qu’ils sont
adeptes des « sublimes assemblages, infiniment
troués, combinés, brisés ». Autre analogie, Cha-
teaubriand s’est consacré au journalisme poli-
tique comme Diderot a I’ Encyclopédie, et lui aus-
si pour de hautes raisons. Tous deux, en défini-
tive, ont trop innové pour ne pas s’exposer a des
« lectures différées ». Donnons, comme Bonnet,
le dernier mot a Mercier : « Ah ! qu’un livre soit
toujours un souffle et non une brigue. »

Jean-Claude Bonnet nous offre un livre vif, vi-
vant, intéressant, énergique. Et donc véloce. Il
estime ses preuves « irréfutables », car fondées
sur les ceuvres. Admettons-le. Elles rencontre-
raient néanmoins plusieurs difficultés. Tout
d’abord, ce qui vaut pour Chateaubriand vaut-il
ipso facto pour Lamartine, Vigny, Nerval, Balzac,
Stendhal, Hugo ? Ensuite, pourquoi le roman-
tisme (francais) serait-il moins labile que les
autres catégories de I’histoire littéraire mises en
cause ? Enfin, I’approche thématique a sa légiti-
mité, mais est loin d’épuiser le champ esthétique.
Les romans de Diderot ne sont, pas plus que ses
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« L’Auteur tombé », ou « Louis-Sébastien Mercier,
LE SOUFFLE ET LA BRIQUE littérateur ». Anonyme © Musée Carnavalet

drames, forcément tenus de choisir entre le

« souffle » et la « brique ». apprend a se perfectionner. Outre les qualités des

Connivences secretes, ses silences poussent a ré-
Faut-il conclure a un échec ? Nullement. Car, fléchir ; la composition choisie permet de regagner
comme Cocteau 1’a dit, ce n’est pas dans les livres au plan monographique, fit-il délibérément unila-

parfaits — s’ils existent en critique littéraire — qu’on téral, ce qui se déroberait dans la visée générale.
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Nevers, nom propre, résonne de facon singuliére pour les cinéphiles.
Ils se rappellent cette ville que tout relie ou oppose a une cité martyre,
tres loin de la France, Hiroshima. S’il n’est pas question de cette
seconde ville dans Never(s), la petite ville de Bourgogne est en
revanche associée a Casablanca et a Saigon. Une correspondance

est le point de départ de ce roman de Frédérique Berthet, un roman
Jondé sur Uarchive, la lettre, la trace et Uespace.

par Norbert Czarny

Frédérique Berthet
Never(s)
P.O.L,208 p., 16 €

Le point de départ de Never(s), de Frédérique
Berthet, ce sont des lettres : un tas de lettres re-
trouvé a la mort de la grand-mere, formant un
ensemble que la vieille femme avait préparé, au
terme de I’une de ces séances de ménage qui an-
noncent la fin. Ces lettres, elle les a échangées
avec Georges, son mari, qu’elle a rencontré en
1943 mais avec qui elle n’a réellement vécu
qu’au milieu des années 1950. Auparavant,
Georges, sorti des enfants de troupe, était mili-
taire. Il a combattu a Cassino, en Alsace, jus-
quen Allemagne. A peine la Seconde Guerre
mondiale s’achevait-elle qu’il a été envoyé en
Indochine. Il en est rentré en 1948, encore chan-
ceux, si ’on ose dire, d’avoir échappé a Dien
Bien Phu, en 1954. Ils s’étaient connus a « Casa
», elle était enceinte d’un autre que lui, il ’accep-
tait parce qu’il I’aimait plus que tout ; ils se re-
trouvent définitivement dans la Nievre.

Le roman de Frédérique Berthet est donc I’histoire
d’une longue absence, d’échanges pas toujours
synchronisés entre I’épouse et son mari, de 1’at-
tente, de la peur, des inquiétudes liées aux mala-
dies infantiles, des jalousies, et de soudaines en-
vies de tout arréter. C’est I’histoire d’une fidélité
qui ne passe que par le papier, la plume, les mots.

La femme qui apparait au premier plan a tout
d’une héroine de I’insignifiant. L’antithése n’est
pas le fait du hasard. Le mot « insignifiance »
apparait a la premiére page, quand la narratrice,
dans les pas de Perec cité en épigraphe, s’inter-
roge sur ce que c’est qu’écrire : « Est-ce que cela

compte si on écrit sa vie durant, si le dur, le so-
lide de la vie est au bout de la plume, que c’est
toujours la, déposé presque aux yeux de tous
mais avec une telle insignifiance que cela ne fait
événement ni pour les autres ni peut-étre pour
vous-méme. » Le méme mot est employé par
Ponge, dans Pieces, et donne lieu a cette conclu-
sion : « C’est la tout mon exercice, et mon soupir
hygiénique ». Je le cite comme je pourrais citer
Alain Cavalier, filmant Beatrix Beck en « tra-
vailleuse manuelle », qui écrivait sur tous les
supports possibles en temps de guerre. La maticre
de ce roman est ordinaire, et c’est ce qui, aux
yeux des amateurs de banalité, en fait la beauté.
Quant a ce qui est déposé presque aux yeux de
tous, nous y reviendrons. On met du temps a le
distinguer parce qu’il est de trop, qu’il nous
aveugle ou nous fait honte.

La narratrice s’adresse a la grand-mere par un
« vous » dont on peut se demander s’il ne désigne
pas la lectrice ou le lecteur. Employée dans une
bibliotheque, puis retraitée, la grand-mere n’a
jamais quitté le monde des livres et de I’écrit.
Elle était fille de facteur a Casa, prédestinée a
écrire. Et malgré son envie de poursuivre ses
études, elle n’a pas pu aller au lycée. Au lieu d’y
entrer en 1942, elle a travaillé comme secrétaire
au 6¢ régiment de tirailleurs sénégalais, recopiant
des actes variés, en double, sur carbone : « vous
avez dix-sept ans pour quelques semaines
encore ; on vous en donne quinze. Et vous seule
savez — aucune archive ne le dira pour vous — et
vous seule ressentez — car cela s’insinue puis-
samment et résistera a bien des secousses de
I’histoire — que ce travail-la — travail a la main,
création de doubles — est fait de mots et non de
faits d’armes ». Créer des doubles, voir son
image dédoublée dans le miroir, c’est le début de
tout ; sans doute de cet atelier d’écriture qu’un
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jour, installée dans I’Isere, elle a suivi. Elle
consignait depuis longtemps, en « flots précis »,
des « remontées de mémoire ». En atelier, elle
dresse le portrait d’une personne tres différente
d’elle. C’est la mere Arnoux, grand-mere de
Georges, qui ’a accueillie a Saint-Benin-des-
Bois, dans la Nievre. Elle parle de clé perdue, de
foins, de Jaunette, de la traite, de colis, bref d’un
monde disparu protégé par ces filots aussi pré-
cieux que précis.

La démarche de la romanciere n’est pas si éloi-
gnée. Elle prend appui sur des documents offi-
ciels, attestations, livret de famille, livret mili-
taire, elle reprend a Dinfinitif ces verbes qui
disent l’opération d’écriture, recopier, écrire.
Mais écrire le roman, c’est aussi disposer dans
I’espace de la page et rendre la distance, I’ab-
sence, par sa marque concrete, le blanc, le vide,
le passage a la ligne. « Dans le soleil de Casa
puis au cceur de ’hiver | prés de Nevers | des
lettres et des lettres s’écrivent des 1942 la main
tendue / vers celui / que // toujours plus loin // la
guerre / éloigne ». Le roman devient poeme, écho
1a aussi des poemes qu’écrivait I’épouse dans
I’attente de son mari. Une expression revient, un
verbe qui dit le bonheur, ¢’est nager : « vous étes
prise par ’écriture, vivez avec vos personnages,
conjuguez le passé au présent, vous nagez ».
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Frédérique Berthet écrit ici son premier roman,
partant de 1’anodin, de « l’infra-ordinaire » si
important et si fécond, exploré par Georges Per-
ec. D’elle, on aura pu lire il y a un peu plus d’un
an La voix manquante, essai sur la figure de Mar-
celine Loridan-Ivens (P.O.L, 2018). Ou, pour &tre
précis, sur I’apparition d’une jeune femme dans
Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Mo-
rin. Marceline y évoque, fugitivement, sa dépor-
tation a Auschwitz. D’abord, un détail nous
échappe, « déposé presque aux yeux de tous »
mais invisible, difficile 8 nommer pour ce qu’il
est : on voit le matricule tatoué¢ sur son avant-
bras.

Marceline n’est pas encore 1’auteur de Ma vie
balagan et de Et tu n’es pas revenu. Frédérique
Berthet la suit, image par image d’abord, puis
relate son parcours, de Bollene a Birkenau. Cette
digression apparente permet de saisir une dé-
marche d’historienne (du cinéma comme du
siecle passé), de chercheuse et de romanciere.
Pour reprendre des verbes rencontrés chez Ruth
Zylberman, proche d’elle par le parcours, elle
glane, elle gratte, elle creuse. On ajoutera qu’elle
travaille le détail, s’en approche (comme I’auteur
de 209 rue Saint-Maur, Paris X¢ et Daniel Arasse,
cité dans la bibliographie). Nevers est la, en pho-
togramme, vers la fin du roman. Et le marin de
Gibraltar, la proue d’un navire qui fend les flots.
Le navire hopital Canada sur lequel a embarqué
I’héroine avec ses deux jeunes enfants ? Allez
savoir, je nage.
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Depuis des siecles, la conscience historique des Occidentaux

est marquée par la décadence et la chute de Rome. On y revient

ces temps-ci avec des discours apocalyptiques dont la mode pourrait
expliquer la panique qui nous a saisis a Uoccasion de Uépidémie
actuelle. Confinés dans une obsession de la maladie, nous pouvons
en profiter pour nous interroger sur ce qu’il en fut réellement

de Ueffondrement de PEmpire romain. Paru a Uautomne dernier, le
livre de Claire Sotinel, Rome, la fin d’'un empire, en fournit Uoccasion.

par Marc Lebiez

Claire Sotinel

Rome, la fin d’un empire.

De Caracalla a Théodoric.

212-fin du Ve siecle

Belin, coll. « Mondes anciens », 688 p.,49 €

Il convient de saluer cette entreprise éditoriale de
la collection dirigée par I’historien de la Révolu-
tion Joél Cornette : on est la devant un bel
exemple de livre « a offrir ». Magnifiquement
illustré de cartes et d’images peu banales et soi-
gneusement commentées, le livre de Claire Soti-
nel se lit avec aisance et offre & qui connait mal
cette période une premiere approche bien docu-
mentée et présentée dans une écriture fluide. On
est la devant une histoire narrative dont les per-
sonnages principaux sont les grands hommes, a
savoir principalement les empereurs successifs et
leurs entourages. Pour qui veut découvrir cette
époque, ce parti pris se défend tout a fait. La pré-
sentation ainsi donnée de la trame politique est
nourrie des travaux les plus récents, dont beau-
coup ne sont pas encore traduits de I’anglais, de
I’italien ou de I’allemand. Elle fait bien sentir
que, « si cet empire a bien disparu, ce n’est pas
par une chute brutale mais a travers un lent et
complexe processus politique s’inscrivant dans
une société en cours de transformation ». Ainsi
sont donnés au lecteur « des outils pour enrichir
sa propre réflexion sur la fin d’un empire ».

Le livre s’ouvre avec I’édit de Caracalla qui, en
212, donna la citoyenneté a tous les hommes
libres de I’Empire, et il se referme, vers I’an 500,
sur la royauté de Théodoric, reconnue officielle-
ment par I’empereur qui est a Constantinople.
Ces dates se justifient de facon positive, mais

aussi négativement : les retenir, c’est ne pas re-
prendre celles que mettent en avant les défen-
seurs de la notion de « Bas Empire », pour qui la
fin débute avec la mort de Marc Aurele en 180 ou
celle de Commode en 192, et s’acheéve trois
siecles plus tard, avec la déposition de Romulus
Augustule par Odoacre en aolit 476. Ce décalage
d’un quart de siecle avec les dates habituellement
retenues peut paraitre anodin ; en réalité, il
change tout a fait I’éclairage. L’édit de Caracalla
est un progres et Théodoric un grand roi. Aller de
I’un a I’autre n’est donc pas suivre un chemin
descendant.

Depuis Montesquieu, expliquer la chute de I’Em-
pire romain est un des projets les mieux partagés
par les historiens et les penseurs politiques. Parmi
les explications récemment avancées, nous
touchent particulierement celles liées a la pollu-
tion par le plomb, aux modifications climatiques
et aux grandes épidémies. Elles peuvent se com-
biner si I’on considere la peste bubonique qui
s’est propagée au milieu du VIe siecle : elle dut
pour partie sa virulence a un affaiblissement gé-
néralisé de la population aprés un net rafraichis-
sement d{i, pense-t-on désormais, a une désas-
treuse éruption volcanique en Amérique centrale.
Claire Sotinel ne s’attarde pas sur cette peste jus-
tinienne, qui est hors de son champ chronolo-
gique, mais elle convainc lorsqu’elle entreprend
de montrer que les épidémies et les crises clima-
tiques des Il et IIlc siecles n’ont pas eu les
conséquences a long terme qu’on leur préte, non
plus d’ailleurs que le saturnisme.

On ne saurait trop recommander la lecture de la
derniere partie de son livre, intitulée « L’atelier
de I’historien ». En une cinquantaine de pages,
elle y présente les quatre grands débats que
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suscite la question de cet effondrement ultime :
de quoi parle-t-on lorsque 1’on évoque « le chris-
tianisme » dans 1I’Empire romain ? Qu’en était-il
exactement de la présence des « barbares » a I’in-
térieur de I’Empire et a ses frontieres ? Y a-t-il
vraiment eu division de I’Empire et chute de ce-
lui-ci ? La notion de « décadence » est-elle mieux
qu’un lieu commun ?

Tout I’intérét de ces pages tres denses tient au fait
qu’elles présentent de facon précise et argumen-
tée les arguments qui opposent les spécialistes.
On y apprend ainsi que le débat sur la réalité ou
non d’une décadence a ét€ préempté par les te-
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Ruines de I'arc de Constantin,
par Canaletto (1742)

nants d’un « politiquement correct » qui refuse de
« hiérarchiser les différentes pratiques
culturelles », ce a quoi, bien sir, ont répondu les
adversaires du multiculturalisme et du relativisme,
qui se sont posés en défenseurs intransigeants de la
culture écrite et de la pensée rationnelle. Une fois
exposés les arguments adverses, il est sage de
conclure avec Braudel que « les rythmes de [’his-
toire politique, de I’histoire culturelle, de [’ histoire
religieuse, de [’histoire économique, de [’histoire
de ’environnement ne sont pas les mémes ». La
lecon vaut aussi pour ceux qui, de nos jours, ne
parlent que de décadence et d’apocalypse.
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Ces Journaux de sons permettent de découvrir un aspect important du
travail de Louis Roquin, compositeur et instrumentiste : sa recherche
d’un dialogue entre U'image, le texte et le son, qui s’inscrit dans une
riche histoire de la musique savante (ou non), qu’évoquait également
John Cage dans son Autobiographie, récemment traduite.

par Pierre Tenne

Louis Roquin
Journaux de sons
Les Presses du réel, coll. « Al Dante »

540 p.,30 €

John Cage

Autobiographie

Edition bilingue

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Monique Fong-Wust
Allia, 64 p., 6,50 €

Le jeune John Cage est alors éleve de Schoen-
berg. « Pour Schoenberg, I’harmonie n’était pas
simplement une question de couleur : elle était
structurelle. C’était le moyen dont on se servait
pour distinguer une partie d’une composition
d’une autre. C’est pourquoi il m’a dit que je ne
pourrais jamais écrire de musique. » Ce passage
de 1’Autobiographie du compositeur américain
(remarquablement courte) est vertigineux en ce
qu’il synthétise des siecles de musique savante
autour de deux concepts, I’harmonie et 1’écriture
de la musique, solidaires dans cette drole de ré-
volution viennoise ou elles trouverent un couron-
nement historique et des interrogations sans fin.

L’harmonie, donc : structure, moyen de juger les
ceuvres, par nature écriture. On sait depuis les
travaux de Jessie Ann Owens (Composers at
Work : The Craft of Musical Composition (1450-
1600), 1997) a quel point cette importance accor-
dée a I’harmonie dans les traditions savantes oc-
cidentales est affaire d’écriture. L’essor de la par-
tition moderne est le temps ou s’inventent les
possibilités d’une verticalité impensable sans
support écrit. La musique commence a s’écrire,
n’en finit plus de s’écrire, dans une mise en notes
des sons que I’on interroge bien peu, jusqu’a ce
XXe siecle qui vit John Cage, apres et avant bien
d’autres, tenter d’autres mises par écrit des sons :
graphisme musical de Morton Feldman, fantai-

sies de Satie, les « sons organisés » du dernier
Varese, jusqu’a ces musiciens plus récents que ne
cite pas 1’Autobiographie mais qui sans peine
s’inscrivent dans cette généalogie, par le biais de
I’'improvisation (partitions graphiques utilisées
dans le free jazz et les musiques improvisées) ou
de la composition (musique concréte ou « nou-
velle complexité » de Brian Ferneyhough par
exemple). Bref, depuis Schoenberg, et Cage en
est 'illustration, on ne compte plus les attaques
faites a ’harmonie et a la partition.

C’est que, depuis leurs origines, les portées re-
couvertes de signes ne sont pas sans poser de
difficultés aux musiciens y compris de tradition
classique : comment noter des bruits ? Comment
marquer les instruments non tempérés, c’est-a-
dire en Europe essentiellement les percussions ?
Que transcrit-on par ce médium gros d’une rai-
son graphique étrange, puisque les partitions ne
sont en aucun cas une nécessité de la pratique
musicale ? Si la musique est un langage, ce lan-
gage ne serait que marginalement écrit, y com-
pris de nos jours ou la partition concerne
d’abord les conservatoires et écoles de musique,
qui ne représentent en aucun cas la totalité des
pratiquants de la musique. Cage livre quelques-
unes de ses démarches créatrices pour opérer la
remise en question de la grande structure histo-
rique défendue par son maitre Schoenberg : uti-
lisation croissante des percussions, partitions
graphiques, fascination pour le zen, que
connaissent déja les lecteurs du Cage mémoria-
liste du Journal : Comment rendre le monde
meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses) ou
auteur des Confessions d’un compositeur.

Le zen et I’Extréme-Orient ont accompagné 1’es-
sor de la modernité musicale de I’Occident de
longue date : le contrebassiste new-yorkais
William Parker, figure de proue actuelle de ce
qu’on appelle encore free jazz, rappelle souvent a
quel point le célebre ouvrage de Herrigel — Le
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zen dans ’art chevaleresque du

tir a I’arc — a pu innerver 1’évo-

lution de I'improvisation états-

unienne depuis les années 1970.

Peut-on voir dans cette fascina-

tion plus qu’une coincidence ?

Sans doute, a lire les Journaux

de sons de Louis Roquin, com-

positeur, instrumentiste, photo-

graphe, écrivain qui tint régulie-

rement le journal des sons « en- <
registrés » depuis 1998, lors de J H N B A E [
voyages a Taiwan, au Japon, en

Corée ou en Chine. Au-dela de

la géographie, c’est bien a la

question graphique du son que

se consacre cet imposant vo-

lume qui se contemple autant

qu’il se lit et, si I'on veut, qu’il

s’écoute.

Chaque journal, chaque voyage

suit un mode opératoire singu-

lier ou se mélent trois « plans de

mise en ceuvre » (texte, photo-

graphie, partition) pour restituer

les sons rencontrés. Pris entre

ces trois plans, le son s’y délivre

d’une maniere enticrement re-

nouvelée, abolissant ici la

convention de la notation musi-

cale et acoustiquant la une pho-

tographie banale d’une rizicre

chinoise. Livre impressionnant,

au-dela de la technicité engagée

par son auteur, Journaux de

sons formule des lors une nou-

velle voie d’acces a la question

du graphisme musical dans une

remise en cause aussi radicale

que paisible des partitions. Sub-

verties, moquées, vidées mais

révélées dans leur étonnante

poésie graphique, notes et clefs

de sol traversent ici les débats

du XXe siecle pour s’épanouir

dans une forme nouvelle, splen-

dide, qui est musique autant

qu’elle est tout le reste. Elles

transpercent alors le papier pour venir se coller chimie rare, parvenant a enfermer dans un livre
aux photographies, aux plans de Chine et du Ja- ce qu’il ne peut contenir et que pourtant la lecture
pon, intégrant un espace-temps graphique plus en fait entendre : bruits, mélodies, vibrations. Peut-
rapport avec 1’espace-temps sonore de la mu- étre, pour la premiere fois, peut-on tenir entre les
sique. L’opération de Louis Roquin est d’une al- mains un vrai journal de son.
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Bousculant le calendrier pour soutenir les libraires apreés deux mois
de confinement, les académiciens Goncourt ont dévoilé le 11 mai

les lauréates et lauréats des « Goncourt de printemps » 2020.

Thierry Thomas a recu le « prix Goncourt de la biographie Edmonde
Charles-Roux ». Et pourtant, Hugo Pratt, trait pour trait n’est pas une
biographie. Le travail de Thierry Thomas, qui a connu le dessinateur,
ressemble plutot a un vagabondage au charme indéfinissable, une
flanerie entre réveries et pensées, une divagation parmi des fragments
bibliographiques, ou Uon découvre par petites touches disséminées,
souvent teintées d’humour, un Hugo Pratt intime et mystérieux,
Jorcément mystérieux, a Uénergie et a la vitalité « effrayantes ».

par Olivier Roche

Thierry Thomas
Hugo Pratt, trait pour trait
Grasset, 256 p., 19 €

Hugo Pratt, né a Rimini en 1927, mort en Suisse
en 1995, est le créateur des fascinantes aventures
de Corto Maltese et de nombreuses autres séries
et albums (Ann de la jungle, Fort Wheeling, Les
Scorpions du désert...). Avec La Ballade de la
mer salée, la premiere histoire mettant en scéne
son personnage (publiée en feuilleton de 1967 a
1969 en Italie, labellisée par 1’éditeur Casterman
« roman en bande dessinée » lors de sa premicre
parution en album en 1975), il devient I’'un des
précurseurs du roman graphique.

Hugo Pratt a dessiné dans toute sa carriere plus de
15 000 planches de bande dessinée, soit a peu pres
80 000 dessins, et plus de 500 aquarelles. Cosmo-
polite, voyageur, aventurier, féru d’ésotérisme, il
se définissait comme un « auteur de littérature
dessinée », refusant de choisir entre dessinateur et
scénariste. Il a puisé sa documentation et une par-
tie de son inspiration dans les dizaines de milliers
d’ouvrages de sa bibliotheque. Borges, Heming-
way, Hesse, Kipling, London, Rilke, Rimbaud,
Saint-Exupéry, Stevenson, I’ont fortement influen-
cé. En 1974, il signe I’affiche du premier Festival
international de la bande dessinée d’Angouléme,
dont il recoit un grand prix spécial en 1988.

Thierry Thomas n’a donc pas écrit une biogra-
phie, il s’en justifie a la fin de son livre. Alors

qu’il découvre et classe des centaines de photo-
graphies pour la préparation du documentaire du
méme titre, Hugo Pratt, trait pour trait (copro-
duction ARTE France et Quark Productions,
2016), il explique : « Je refuse la chronologie, je
refuse que cette vie se déroule de la naissance a
la mort. Je cherche obstinément a dégager, de ces
centaines d’images, une scene, un “Rosebud”, un
épisode charniére qui se situerait a la fois dans le
temps et hors de lui ». Ce n’était pas la premicre
fois que Thierry Thomas s’attaquait a ce monstre
sacré de la bande dessinée. Scénariste du long
métrage d’animation Corto Maltese. La cour se-
crete des arcanes, une adaptation contemplative,
plutdt réussie, réalisée par Pascal Morelli, il a
aussi dirigé la publication, avec Patrizia Zanotti,
I’ancienne et talentueuse coloriste de Hugo Pratt
et ’actuelle gestionnaire de son ceuvre, de plu-
sieurs anthologies consacrées au dessinateur, et
rédigé une étude sur I’album Fable de Venise.

De Venise a 1’Ethiopie, de 1’ Argentine a I’ Angle-
terre, de 1’Afrique aux iles du Pacifique, de
I’ Amazonie a Paris, Hugo Pratt, comme son héros,
ce marin flegmatique, ironique et parfois mélanco-
lique, a bourlingué tout autour du monde. Non
comme un grand reporter ou un écrivain voyageur,
mais comme un curieux, un réveur. C’est par ['un
de ces voyages que commence le récit de Thierry
Thomas. Celui « durant lequel il eut I’idée de faire
revenir Corto Maltese, de proposer une série dont
il serait le héros. Ce voyage qui allait changer sa
vie et I’Histoire de la bande dessinée ».

Un jour de janvier 1970, il part en train de Venise a
Paris afin de rencontrer le rédacteur en chef de Pif


https://boutique.arte.tv/detail/hugo_pratt_trait_pour_trait
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Gadget, Georges Rieu. Méme si I'un de ses amis,
un dessinateur argentin, soutient que « [’obstina-
tion des rédacteurs en chef a réclamer des person-
nages récurrents est précisément ce qui interdit a
la bande dessinée de se hausser au niveau des
autres arts », Hugo Pratt prend conscience de ne
pas avoir « trouvé » son héros, « ce qui bloque sa
carriére ». Grace au talent de Thierry Thomas, on
se retrouve véritablement transporté dans 1’am-
biance des trains du si¢cle dernier entre la France
et I'Italie : les toilettes « au-dessus d’une ava-
lanche crépitante de caillasses rythmée par des
traverses de bois, que cerne un il en faience » ;
les différents voyageurs qui entrent ou sortent du
compartiment lors des arréts en gare, quand on a le
temps d’aller au stand du vendeur de panini sur le
quai ; le couloir du wagon, ou I’on peut ouvrir la
vitre et fumer a la fenétre. Le dessinateur observe,
se plonge dans les souvenirs et médite sur son
avenir. Il envisage de proposer un gadget a I’heb-
domadaire communiste ! On a du mal a garder son
sérieux en découvrant son idée : un « chapeau qui
se mange » (en hostie) dont il a du mal a évaluer
« les implications idéologiques ». 11 s’imagine aus-
si imitant un derviche tourneur dans le bureau du
rédacteur en chef, décrivant un nouveau héros,
Ratatatumbara, « tournoyant, faisant tressauter les
éditions Vaillant du sol au plafond ». Ca sera fina-
lement le retour de I’« homme du destin », Corto
Maltese, le héros de La Ballade de la mer salée,
dont la premiere apparition dans Pif Gadget (n° 58
du 3 avril 1970) s’apparentera a une « épreuve de
force » et a un « jeu de séduction » : « Corto in-
carne notre propre distance au monde ; il nous
observe a partir de cette félure. »

Le livre explore toutes les facettes de I’ceuvre. Ce
n’est pas dans la vie de pseudo-aventurier du des-
sinateur, mais dans le rapport charnel a son dessin,
dans « lineffable beauté de son trait », que Thier-
ry Thomas retrouve « son » Hugo Pratt : « Si je
veux comprendre Hugo, il me faut le réver. » 11
dévoile ainsi le sens du réel et de la maticre du
créateur de Corto. Il s’attache aux nombreuses
correspondances entre Hugo Pratt et son célebre
héros, les anecdotes de sa vie que 1’on retrouve
dans les aventures. L’analyse touche tour a tour la
poésie, les mysteres, les enjeux non élucidés, les
digressions, la jubilation et la respiration de
I’ceuvre. Hugo Pratt a enticrement confiance en
son art et le pousse a son paroxysme, en particulier
dans son usage des onomatopées, « le son devient
image ». « L’auteur de Corto, en soulignant ce
code narratif, met la bande dessinée en lumiere
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pour assurer son triomphe : nous ressentons la
saveur spécifique de ce médium. »

Evoquant « l’audace de son écriture », le « dé-
chainement graphique » parfois, Thierry Thomas
explique également comment le trait de Pratt
change en fonction des événements, ou d’une
histoire a I’autre, comment les images réussissent
a traduire « les changements atmosphériques, les
frémissements de [’air ». 1l souligne aussi son
sens de ’ellipse, les interstices entre les cases, ou
son penchant pour l’abstraction, en négociation
avec la réalité, un esthétisme qui doit a 1’incerti-
tude. « Des vignettes dont on ne sait si elles sont
figuratives ou abstraites. Des planches mémo-
rables montrent des figures qui se transforment
en formes indéchiffrables, ou ces taches en
objet. » Au fil du temps, son graphisme change,
« les alizés nettoient son trait » ;, « le soleil est au
zénith. Les détails ont disparu, tout se résorbe
dans les contrastes. Il faut presque cligner des
yeux pour lire ». Pour figurer la pluie, un « cri-
tere tres fiable pour évaluer le degré de maturité
d’un artiste », il abusait de hachurages, de ruis-
sellements, il décide un jour d’abandonner ces
effets. « Pour signifier la pluie, quelques traits
suffisent a la condition qu’ils soient habités par
Uesprit de la pluie. »

On évoquera ici ’art de la couleur chez Hugo
Pratt. Les aventures de Corto Maltese furent
d’abord publiées en noir et blanc dans Pif Gadget
et dans les premiers albums de Casterman a partir
de 1973. Que n’a-t-on pas entendu lors de la pu-
blication du troisieme album de la série, cette fois
en couleurs, un an plus tard ! Certains fans
crierent au scandale, les éditeurs auraient dénatu-
ré le travail du maitre du noir et blanc. C’est
pourtant bien Hugo Pratt qui avait souhaité que
son ceuvre fit publiée en couleurs, comme en
témoigne une lettre du dessinateur a son éditeur,
Pierre Servais (6 aofit 1973), récemment dévoilée
dans le passionnant ouvrage dirigé par Sylvain
Lesage et Gert Meesters, (A suivre) Archives
d’une revue culte (Presses universitaires Fran-
cois-Rabelais, 2018). A 1’époque, « I’emploi du
noir et blanc s’inscrit dans un contexte de rééva-
luation du noir et blanc par les bédéphiles. Long-
temps fruit d’'une contrainte économique, le noir
et blanc est érigé dans les années 1960 comme le
meilleur moyen de mettre en valeur un trait d’au-
teur ». Le dessinateur Francois Schuiten va plus
loin : « Le noir et blanc, c’est quand méme [’écri-
ture par excellence. On est tout nu. Il faut tout
sortir [...]. On est ici au ceeur méme de [’écri-
ture.On est al’os ».
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Revenons a Thierry Thomas : « La couleur a mis
longtemps a se frayer un chemin dans cette
ceuvre. » C’est lors de son séjour a Londres
(1959-1960) que Hugo Pratt suit des cours a la
Royal Academy of Watercolour et se familiarise
avec « la légereté de I’aquarelle ». La premiere
colorisation de ses dessins en 1972 (La Lagune
des beaux songes chez Plubicness ou Wheeling
édité par Archivio Internazionale Della Stampa
Fumetta) est « d’une beauté exceptionnelle ».
Elle aura peut-étre aussi convaincu Casterman de
passer a la couleur. « Et I’on découvre qu’Hugo
Pratt était un aquarelliste au niveau des plus
grands », souligne Thierry Thomas. De nos jours,
on trouve chez I’éditeur les versions originales
des ceuvres de Hugo Pratt en noir et blanc et les
versions mises en couleurs par Patrizia Zanotti.

Thierry Thomas se penche également sur la tech-
nique du dessinateur, le stylo feutre qu’il porte
toujours sur lui. « Son principal attrait reste sa
pointe : la mine, fabriquée avec des matieres po-
reuses — en feutre précisément —, est d’un velouté
incomparable. Quand il utilise un feutre, il ne sait
plus s’il dessine ou écrit. » Hugo Pratt est venu
trés jeune 2 la bande dessinée. A douze ans, en
découvrant Milton Caniff (Terry et les pirates), « il
découvre que dessiner et raconter, dessiner et
écrire, c’est le méme acte, puisque c’est le méme
geste ». Il pressentait déja qu’il allait devenir un
dessinateur de « fumetti ». D’autres auteurs 1’ont
profondément marqué : George Herriman (Krazy
Kat), George McManus (Bringing up father) ou le
génial Winsor McCay (Little Nemo). Plus tard,
dans sa génération, les maitres de la bande dessi-
née argentine, le dessinateur Alberto Breccia ou le
scénariste Héctor German Oesterheld (Mort Cin-
der, L’Eternaute) avec qui il a travaillé, susciteront
son admiration ; son confrére et compatriote Dino
Battaglia, connu pour ses adaptations littéraires ou
historiques, également. Bien avant, a cinq ans,
c’est son pere qui est a ’origine de son premier
dessin. Lors d’une promenade a Venise le long des
quais de I’ Arsenal, son pere lui donne un papier et
un crayon et lui dit « Dessine ce que tu vois. » On
retrouvera peut-étre 1’innocence de ce dessin
d’enfant dans la simplification poussée a 1’ex-
tréme de Mii, la derniére aventure de Corto Mal-
tese signée par Pratt. En 2015, la série a été re-
prise « fidelement » par d’autres. L’auteur 1’avait
envisagé. Les Espagnols Juan Diaz Canales (scé-
nario) et Ruben Pellejero (dessin) ont signé a ce
jour trois nouvelles aventures du marin roman-
tique (chez Casterman).

p- 25
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Mais les nombreuses influences de Pratt ne
doivent pas étre uniquement cherchées dans la
bande dessinée. Au-dela de [D’intertextualité,
Thierry Thomas révele certaines sources
conscientes ou inconscientes du dessinateur. Ce
sont les films qu’il a vus, ses lectures, les grands
noms de I’art du XXe siecle et ses propres souve-
nirs. L’auteur fait un cas particulier au réalisateur
Federico Fellini, qu’il admire et a également ren-
contré. Et une nouvelle fois, I’Italie est au centre
des débats. « Ses films provoquaient des boule-
versements intimes dont il est impossible de se
représenter la force si I’on n’a pas connu cette
ceuvre a l’époque de son devenir. » Et de citer
Hugo Pratt que le Casanova de Fellini avait bou-
leversé : « C’est le film que j’aurais aimé faire...
» Les liens entre les deux hommes sont nom-
breux, en particulier la pratique du dessin. « Le
monde de la bande dessinée devait beaucoup a
Fellini. » Alors qu’au début des années 1960,
Francis Lacassin, Alain Resnais, Jean-Christophe
Averty et quelques autres avaient fondé en France
le Club des bandes dessinées (CBD), I'une des
premieres associations du genre, en Italie, Fellini
et Umberto Eco furent de ceux qui affirmerent
leur go(it pour les « fumetti » et y consacrerent de
sérieuses analyses. Thierry Thomas raconte que
Hugo Pratt avait €té trés impressionné par une
déclaration de Fellini qu’il citait régulierement
lors de ses interviews : « Le monde de la bande
dessinée peut préter au cinéma ses scénarios, ses
personnages, ses histoires, il n’aura pas cet inef-
fable et secret pouvoir de suggestion qui provient
de la fixité, de I'immobilité du papillon transper-
cé par une épingle. » Ce merveilleux pouvoir de
suggestion nous fait bien s{ir penser aux papillons
ou aux mouettes de Pratt.

« La bande dessinée est un langage poétique non
pas seulement parce que certains de ses artistes
sont des étres poétiquement inspirés, mais par sa
nature, son essence — dans sa forme méme. »
Thierry Thomas évoque « la grdce de ce qui sur-
vient et se maintient entre [’animé et l'inanimé
[...]. Les images de bandes dessinées sont a la
fois figées et flottantes. Ce sont des épiphanies.
Elles nous élévent et nous enlévent ». 1l pointe les
raisons du pouvoir de séduction des bandes des-
sinées, comme les réminiscences de 1’enfance,
lorsque la vision précede la lecture. Il s’interroge
sur ’amour qu’on leur porte et sur ce qui le
fonde, ce qui fait qu’elles deviennent des objets
fétiches, des pieces de collection, comment elles
s’impriment dans notre mémoire... Il faut cher-
cher dans I’esthétique et la poétique de la bande
dessinée. De 1’un de ses grands-peres, Hugo Pratt
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a recu en héritage une passion pour la poésie.
« Dans la littérature, ce qui me touche le plus
c’est la poésie parce que la poésie est synthétique
et procede par images », déclarait-il. « Quand je
lis, je vois les images, je les percois a un niveau
épidermique. Sous la poésie se cache une pro-
fondeur que j’arrive a percevoir immédiatement
et, comme dans la poésie, la bande dessinée est
un monde d’images, on est obligé de conjuguer
deux codes et, en conséquence, deux mondes. Un
univers immédiat a travers l'image et un monde
médié a travers la parole. » (Conversation avec
Eddy Devolder, Tandem, 1989, repris intégrale-
ment dans Corto Maltese. Littérature dessinée,
Casterman, 2006. Saluons ici le formidable tra-
vail bibliographique de Dominique Petitfaux,
historien de la bande dessinée et spécialiste de
Hugo Pratt.)

« A-t-on suffisamment remarqué qu’Hugo fut un
extraordinaire artiste du sourire, ['un de ceux qui
I’a le mieux dessiné, depuis le ravissement de la
gamine ou du musicien, jusqu’aux moues de su-
périorité de la magicienne ou de I’Indien, en pas-

p- 26
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Corto Maltese © D. R.

sant par Uinfinie variété des jeux de la séduction,
que modulent des regards qui se tiennent a la
limite de la fente des yeux ? », demande Thierry
Thomas. Artiste du sourire et du regard, Hugo
Pratt I’était assurément. Ses personnages ne sont
pas « affligés de ces yeux qui n’en sont pas »,
comme « Tintin et la bande de Moulinsart », dont
« le regard est inexpressif », dont « les sentiments
ne nous parviennent que par leur attitude et deux
ou trois rides d’expression ».

N’oublions jamais les échanges de regards dans
La Ballade de la mer salée lors de 1I’émouvante
rencontre avec Pandora, a la fois éternelle enfant
et jeune fille en fleurs : « Qu’est-ce que tu veux,
bijou romantique ? — Parler avec vous, Corto
Maltese ! » Sans doute 1’'un des plus forts mo-
ments de grace du neuvieme art ! Et combien de
fois Corto a-t-il plongé son regard dans celui du
lecteur, de la lectrice ? « Manifestement, Hugo
n’avait pas prévu le destin héroique de Corto, ni
que ce récit deviendrait fondateur dans sa bio-
graphie. » A croire que son personnage aurait
réellement existé. ..
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Leila Sebbar et Martine Mathieu-Job arpentent, depuis des années, la
terre algérienne d’avant 1962. Plusieurs titres ont attiré Uattention :
Une enfance algérienne, A I’école en Algérie, Une enfance dans la
guerre, Une enfance juive en Méditerranée musulmane... Apres

avoir interrogé les témoins directs des années qui précédeérent
I'indépendance de UAlgérie, les anthologues donnent la parole aux
enfants et petits-enfants des fils de cette terre qui fut francaise avant
d’étre algérienne : dans L’Algérie en héritage, trente-neuf voix s’élevent
pour dire ce qu’ils savent, ce qu’ils ont appris et retenu, ce qu’ils ont
aimé et choyé de cette mémoire ancestrale. Le manteau déchiré des
diverses communautés — musulmane, chrétienne, juive et laique — est
ict miraculeusement ravaudé par le faufil d’'une voix uniforme.

par Albert Bensoussan

Martine Mathieu-Job et Leila Sebbar
L’Algérie en héritage

Aquarelles de Sébastien Pignon

Bleu autour, 254 p., 25 €

A Tinverse des recueils précédents de Leila Seb-
bar, il n’y a ici nulle nostalgie, aucune « nostalgé-
rie », mais une passion ou contenue ou manifeste
pour un pays et un passé qu’on ne connait que par
oui-dire. Ces héritiers parlent d’un « pays inter-
dit » (un taire dit), d’un « pays fantéome » (Laurent
Doucet), d’une « Algérie en pointillé » (Dalila
Abidi), d’un « héritage en creux » (Yasmina Al-
lam), d’un « héritage a trous », d’une « Algérie
entre parenthéses « (Brigitte Benkemoun), de
« I’Algérie perdue » (Guillem Querzola), d’un
« fantasme » (Virginie Leila Serral), ou de « réves
a jamais altérés par 'exil » (Mehdi Lallaoui)... Et
lorsque enfin d’aucuns franchissent le pas et osent
relier le passé, c’est au prix d’un lapsus : Valérie
Zenatti, en quéte de visa d’entrée ou de retour,
confond les mots sur ses levres : « je vais chercher
mon visage ».

S’il y a nostalgie, elle n’est plus que dans la cui-
sine de la-bas, les sfenjs qui font saliver Fadela
Amara, la zlabia de Magyd Cherfi, les bestels et
le metloh pour Michaél lancu, marqueurs du
Mzab de ses ancétres, la chorba qui monte aux
levres de Cédric Villani, le stupéfiant zviti, spé-
cialit¢ culinaire de Bou-Sadda chere a Fatiha
Toumi, ou les « dentelles d’oreillettes a la fleur

d’oranger » de Catherine Lalanne, tout cela avec
un arriere-golit d’enfance et de gateries grand-
maternelles.

Le legs prend aussi, parfois, 1’allure d’un défi ;
ainsi Azouz Begag, ancien ministre dont le pere
était analphabete, s’est instruit et construit pour
réparer ce qu’il percoit comme une indignité,
avec la volonté de parler a sa place : « Je suis
devenu écrivain pour effacer l’affront ».

Beaucoup connaissent le parcours de Leila Sebbar
qui « ne parle pas la langue de [son] pére ». Sa-
brinelle Bedrane se désespere de ne pouvoir pro-
noncer la lettre « ayn qui part du fond de la
gorge », mais explique avec humour qu’elle fait
« bouger la luette dans [’arriere-gorge ou méme
I’épiglotte, plus bas, dans le gosier, en somme en
imitant le rot discret d’'un nourrisson repu ». Dali-
la Abidi a du mal avec ’arabe dialectal de ses pa-
rents : « C’est une langue que je comprends par-
faitement mais il m’est difficile de la pratiquer ».
Marc Goldschmit constate « [’effacement de la
langue arabe et la blessure arabe de [sa] mére ».
La fracture est d’abord linguistique. Et les mots,
méme entendus, recouvriront toujours autre chose.

Au sommet des héritages, il y a a 1’évidence, et
dans une belle tentative pour conjurer la brisure et
cet « alliage improbable », une exaltation du mé-
tissage, qui trouve en Arnaud Montebourg — dont
la mere s’appelle Leila et le grand-pere Khermiche
Ould Cadi, illustre Bachaga — 1’avocat le plus ar-
dent : « Nous sommes tous des arabo-morvan-
diaux ! »,s’écrie ce natif de la Nievre et « des bois


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/
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mystiques du Morvan ou mes grands-parents
avaient décidé de vivre », et de conclure : « j’étais
heureux d’avoir ces deux France en moi ». De
méme, Dino Belhocine, dont le grand-pere, Mo-
hamed, était un caid couvert de décorations mili-
taires, peut se flatter d’étre « le fruit d’'un amour
entre un Kabyle et une Lorraine » et se veut ici
attentif aux « particules que les esprits soufflent a
travers le temps ». La transmission s’opere, a di-
vers degrés, plus ou moins palpable, Jacques Fer-
randez parle méme de « succession algérienne » et
Annibal Colonna va jusqu’a revendiquer ce legs :
« Mais c’était mon pays, bordel !! ». Chacun, du
fait méme d’avoir répondu a I’appel contenu dans
le titre du livre de Leila Sebbar et Martine Ma-
thieu-Job, admet qu’il a bien recu quelque chose —
une histoire, un récit — en partage.

« J'ai hérité d’une guerre que je n’ai pas
vécue », se plaint Olivia Burton. Mais méme si
« nous souffrons d’une forme de rupture de la
transmission », selon Sarah Mesguich, tous en
ont entendu parler, de ces affrontements fratri-
cides ou monstrueux : le FLN éliminant dans le
sang le MNA (Nacer Kettane), les Kabyles ostra-
cisés par les Arabes, « la domination panarabiste
sur le monde amazigh » (Miléna Kartowski-
Afach), ’OAS semant ses pains de plastic dévas-
tateurs, les poseuses de bombe et la mort ignomi-
nieuse de Lucky Starway et de son orchestre au
casino de la Corniche (Brigitte Stora), les douk-
douks assassins, les enlevements ici et la, les dis-
paritions de tous cOtés, la chasse meurtriere aux
harkis, ces « boucs émissaires » (Katia Khe-
mache) dont fut le pere de Tahar Bouhouia qui
évoque son « départ précipité dans un des ca-
mions de [’armée francaise », le « massacre
d’Oran », le fondamentalisme islamique et ses
trainées sanglantes, ainsi que d’autres « cica-
trices » (Philippe Bohelay), « entre cris et brii-
lures » (Nacer Kettane)... Quant a Olivier Cher-
ki, il constate I’amertume des siens et leur « dé-
ception, apres, de [’avenement d’un régime dont
I’arabo-islamisme ¢était bien loin des aspirations
universalistes et démocratiques qui avaient pous-
sé a l’engagement premier ». Rien n’est oublié et
tout est transmis, malgré les protestations de cer-
tains testateurs qui prétendent avoir « fourné la
page ou baissé le rideau » (Benkemoun).

L’identité, enfin, comment pourrait-elle échapper
au questionnement, au débat ? « Etre ou ne pas
étre du clan », s’interroge Noria Boukhobza. «
Mon appartenance, papa, comme une béance »,
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s’écrie, pathétique,
Francoise Navar-
ro-Lantes. Quand,
pour sa part, Bri-
gitte Stora évoque
« ce sentiment
étrange d’apparte-
nir a une histoire
ancienne et enseve-
lie, a une commu-
nauté disparue ».
Et Rachel Frouard-
Guy, évoquant sa
grand-mere ba
billarde et son « AF
gérie amniotique » —
superbe image —,
exprime bien ce que
la plupart de ces
récits laissent en-
tendre : « Quelque
chose de la perte
inconsolée de son
pays me faisait vivre I’étrangeté d’y étre et d’en
étre avec elle sans m’y retrouver moi-méme ». En
vérité, Yves Torres a raison d’affirmer que « [’on
n’est jamais vraiment a sa place ». Valérie Zenatti,
enfin, dans un treés beau texte, évoque, dans « le
chaos d’un déplacement », aprés son incursion a la
Constantine de son pere, « le vertige de marcher
sur un sol dérobé ».

Mais laissons a Samia Messaoudi le soin de
conclure en invoquant « la vieille sagesse
kabyle » : tous ces héritiers ici marchent en-
semble, dans la fraternit€ d’'une méme histoire a
eux transmise, malgré les creux et les trous ; et
voila, dans la réappropriation d’un pays perdu et
d’un récit envolé, méme s’il « faut encore et tou-
jours se battre pour partager une histoire com-
mune », ces petits-enfants de la vieille Algérie
gravissent « les chemins pentus la main dans la
main (afus deg afus) ».

C’est 1a ce qui fait I’étonnante unité de I’uvrage
d’une richesse incomparable de Leila Sebbar et
Martine Mathieu-Job. Mais son plus haut prix est
de faire réfléchir, a travers ces témoignages aussi
bouleversants qu’éclairants, a cette expression a
la mode, le « vivre-ensemble », qui nous apparait
si souvent comme une notion problématique ou
abstraite, et qui, grice a ce livre, sait nous
convaincre qu’en fin de compte ce métissage et
toutes les France ici réunies sont partie prenante
de « I’Histoire de France ».

Bleu autour
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Tué par la police. Ethique d’une enquéte

Gilles Deleuze parlait de « peuple du milieu » pour qualifier ces femmes
et ces hommes qui traversent nos sociétés, ces nomades de nos
modernités qui dérangent Uordre par ce mouvement infini, cette
réticence absolue a se fixer, a s’arréter. Les « gens du voyage »,

les voyageurs, sont ce peuple pour UEurope, comme les Amérindiens

le sont pour PAmérique du Nord. C’est cette puissance de dérangement
qui a fait sortir du confortable campus de Princeton, comme il Uécrit
dans le prologue de son livre, le sociologue Didier Fassin, pour,

comme tres peu de ses collegues avant lui, s’aventurer dans ce milieu
avec Mort d’un voyageur, sous-titré Une contre-enquéte.

par Philippe Artiéres

Didier Fassin
Mort d’un voyageur. Une contre-enquéte
Seuil, coll. « La couleur des idées », 176 p., 17 €

Les « gens du voyage » passent les frontiéres,
circulent de ville en ville, de région en région, de
pays en pays ; ils passent toutes les frontieres ; ils
préferent vivre dans une caravane et un campe-
ment qu’en appartement, ils forment communau-
té 1a ol nous vivons cellulaires. Ils nous dé-
rangent. Ils nous inquictent, les « voleurs de
poules ». Ils brouillent nos identités uniques, eux
dont on ne sait pas bien d’ou ils viennent. Ce sont
nos créolisés du Vieux Continent, pour citer cette
fois le poete Edouard Glissant.

A cause de cette puissance d’inquiétude, les ar-
tistes ont souvent cherché a représenter ces voya-
geurs : leur image fascine. On a peur qu’ils nous
fassent les poches rue de Rivoli mais on va les voir
en images au Jeu de Paume quand Mathieu Pernot
les montre en famille (les Gorgan) ou quand le
Grand Palais tente de les circonscrire sous le nom
de « bohéme » (sous le commissariat de Sylvain
Amic, a I’automne 2012). Alors on les trouve « in-
croyables », d’une rare « beauté », on veut avoir
dans son salon une photographie de 1’'une de leurs
caravanes en feu, reconstitution de leur rituel funé-
raire aussi magnifique qu’inquiétant.

Parce que les gens du voyage ne cessent de dé-
ranger nos histoires et nos institutions, les histo-
rien.ne.s, apres les artistes, se sont intéressé.e.s a
eux. Henriette Asséo a ouvert la voie d’une his-

toire de ces sujets qui refuserent toujours de se
soumettre a un souverain. Avec cette historienne
est née une historiographie fragile. Ethnologisés,
ils le furent aussi, d’abord par Patrick Williams
(des 1984 avec Mariage tsigane, L’Harmattan-
Selaf puis avec Des Tsiganes en Europe, en col-
laboration avec Michael Stewart, Maison des
Sciences de ’Homme, 2011), et de plus en plus,
comme en témoigne un récent numéro de la re-
vue Ethnologie francaise (Martin Olivera et Jean-
Luc Poueyto, « Tsiganes et anthropologie : héri-

tages. enjeux et perspectives », 2018/4 n°® 172).

Didier Fassin aime les cases noires de nos socié-
tés contemporaines. Il a prété attention des nuits
et des jours durant aux mots indicibles des lieux
d’écoute (Des mots indicibles, La Découverte,
2004), il est monté dans la voiture des BAC dans
la banlieue parisienne juste pour voir (La force de
I’ordre, Seuil, 2011), il s’est arrété longuement
dans une prison francaise pour observer L’ombre
du monde (Seuil, 2015).

Aussi est-il bien normal, se dit-on, que « le socio-
logue » (c’est ainsi qu’il décide de se désigner
dans I’ouvrage, plutdt que d’adopter un « nous »
d’autorité, un « je » subjectif, ou encore de se
nommer « I’anthropologue ») enquéte sur la ma-
niere dont nos sociétés contemporaines agissent a
I’égard des voyageurs. Il sait qu’il y a la un
nceud, il sait que c’est 1a un lieu pour les sciences
sociales, un lieu ou les questions des méthodolo-
gies (I’enquéte), de la place de la subjectivité du
chercheur (la distance) et enfin de la fonction
sociale des sciences sociales (I’intellectuel) sont
posées.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2018-4-page-581.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2018-4-page-581.htm
https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2018-4-page-581.htm

3 juin 2020

TUE PAR LA POLICE.
ETHIQUE D’UNE ENQUETE

Mort d’un voyageur ne comporte aucune note de
bas de page, pas de bibliographie non plus, mais,
quand Fassin choisit comme sous titre « contre-
enquéte », quand il cite en exergue les yeux de
Nietzsche, le lecteur sait qu’avant de quitter Prin-
ceton, il a mis dans sa valise beaucoup de livres.
Il a relu dans I’avion les Situations de Sartre, an-
nées 1970, il a repris son petit volume usagé de la
collection « Archives » Moi, Pierre Riviére, n’a
pas hésité a racheter a 1’aéroport In Cold Blood
de Truman Capote, n’a pas non plus négligé de
demander a ses amis parisiens de lui retrouver la
réédition en poche du livre du Carlo Ginzburg, Le
juge et historien. Considérations en marge du
proces Sofri (Verdier, 1997). 11 a, a lire ce nouvel
opus, oublié volontairement le Laetitia d’Ivan
Jablonka (Seuil, 2016) car il ne voulait pas faire
de littérature. Mais sans doute a-t-il mis dans sa
besace 1’enquéte monstre d’Anne-Emmanuelle
Demartini sur Violette Noziere (Champ Vallon,
2017), somme et complément indispensable a la
maniere dont la discipline historique travaille sur
des affaires criminelles et sur I’ensemble des dis-
cours que I’évenement crime produit — Fassin le
dit a plusieurs reprises, il lit les historien.nes.

C’est, en effet, sur un crime chez les tsiganes que
Didier Fassin enquéte. Lors d’une permission, un
jeune homme condamné a une longue peine n’a
pas rejoint la détention, il va visiter sa famille, le
GIGN intervient pour I’arréter mais le tue. L af-
faire se passe en France, dans la lointaine périphé-
rie, on sait qu’il y a un pere, une mere, un jeune
frére, une belle-sceur, un enfant. On sait que le
meurtre a eu lieu dans une ferme, qu’il y avait un
batiment, des caravanes, une remise. On sait qu’il
y avait beaucoup de gendarmes, des militaires tres
armés en cagoules, que le voyageur avait un casier
judiciaire comme son pere. On sait qu’une instruc-
tion a été rapidement menée, qu’elle a débouché
sur un non-lieu, que personne n’a donc été
condamné. Sur les identités, les lieux, les dates, «
le sociologue » ne dit rien de plus.

Mais on sait que la victime se prénomme Angelo.
On n’est pas allé sur internet pour retrouver les
articles de presse relatant la mort du voyageur,
alors on ne peut savoir si Angelo est un prénom
donné par 1’auteur — pratique courante dans le
métier et souvent exigée par les éditeurs. Qu’im-
porte, car immédiatement on songe a Théoreme
de Pasolini. On se dit que ce n’est pas possible
que Fassin n’ait pas vu ce film, et la maniere dont
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I’ange pasolinien embrouille la société, du pere a
la servante. Fassin a été visité par Angelo. Ce
sont les sceurs de la victime qui lui ont écrit pour
I’informer. Elles voulaient son aide. C’est cette «
urgence éthique » qui a fait laisser au sujet Fassin
tous ses autres dossiers.

De Fassin, le lecteur ne saura rien non plus. L’au-
teur ne se mettra pas en scene dans sa « contre-
enquéte ». Il dira au détour d’une phrase qu’il
connait bien la justice francaise, qu’il a enquété
sur la police, on comprendra qu’il est familier des
« erreurs judiciaires » américaines. Mais de lui,
Didier, rien. Pas une émotion, pas un mot de co-
lere. Mort d’un voyageur est un texte tendu de
bout en bout pour parvenir, a la derniere ligne, a
ces mots faulknériens, ceux de Tandis que j'ago-
nise : « Le daron avait raison, pense Angelo. Les
schmitts, ils m’ont eu. »

L’un des enjeux du livre s’exprime en effet par
I’absence de guillemets, car ’auteur de ce texte
étrange est aussi médecin : Fassin sait, depuis bien
longtemps sans doute, que la mort ne met pas de
guillemets. Elle a cette brutalité qui rend inutiles
tous les autres signes. Le sociologue ne dit rien de
la maniere dont il a écrit ce livre — il pose en une
page le protocole, dans un avertissement qui dit sa
singularité, le pas de coté par rapport a ses travaux
précédents. Il ne donne pas ses sources : il ne ren-
seigne aucune des couches de discours qui re-
couvrent le cadavre d’Angelo (s’agit-il d’entre-
tiens, de dépositions, de transcriptions, d’articles
de journaux ?). Ca n’a pas d’importance. Ca n’est
pas l'objet. C’est difficile & avaler pour un histo-
rien, mais, avouons-le, quand on referme le livre,
on se dit qu’en effet on voit bien qui est Angelo.
L’essentiel n’est pas dans les détails ou plus exac-
tement, il est, comme dans Délits flagrants, le film
de Raymond Depardon auquel on songe aussi
beaucoup, dans I’attention a ce que nomme Fassin
treés justement « la sincérité ».

Entendons-nous, Fassin aime bien Angelo et sa
famille, il les préfere sans doute aux gendarmes
du GIGN, mais ce n’est pas important, et c’est
pour cela que Mort d’un voyageur est un théo-
reme. Le sociologue déjoue le piege gauchiste si
bien percu par Foucault au moment de I’affaire
Dijellali Ben Ali, ce gar¢on de quinze ans et demi,
d’origine algérienne, abattu par un voisin de la
Goutte d’Or le 27 octobre 1971. Mener une
contre-enquéte, c’est d’abord remiser ses propres
a priori, ses sympathies, ses certitudes, et c’est
compiler, collecter méme le plus évident. C’est
parfois étre répétitif — Fassin s’en excuse, a tort.
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C’est aussi enfoncer des portes ouvertes — Fassin
ne découvre pas que la vérité fabriquée par I’insti-
tution n’est pas la Vérité, mais la « vérité judiciaire
» ; il ne découvre pas que, depuis quinze ans et de
maniere croissante, il est fait un usage d’armes de
guerre dans les pratiques ordinaires de la police. Il
ne découvre pas que le mensonge n’est pas indivi-
duel mais structurel dans I’institution répressive —
il a lu le « théoreme Dewerpe » sur le massacre de
Charonne. Dans Charonne, 8 février 1962. An-
thropologie historique d’un massacre d’Etat (Gal-
limard, 2006), Dewerpe avait montré combien la
mort des militants communistes, dont sa mere,
n’était pas un accident mais résultait d’une logique
politique et policiere. Fassin s’appuie sur ses tra-
vaux. Il avance pour dérouler sa démonstration et
énoncer a son tour son propre théoreme.

Cette épure est la force et la faiblesse du livre,
mais il faudra que Fassin s’en explique ailleurs
parce que n’est pas anodine sa maniere d’inscrire
en téte de chapitre : le pere, la mere, le médecin,
le journaliste, le premier adjudant, le second ad-
judant, le procureur, le journaliste... le geste
n’est pas une coquetterie d’auteur, il affirme en
acte une politique d’écriture. Il faudrait parler
longuement de la manicre dont le livre est
construit : d’abord, cette série de récits émanant
des acteurs et que ’auteur déplie selon un ordre
précis (d’abord le pere, puis le premier adju-
dant... pour finir par le journaliste) et avec des
absents : la belle-sceur, 1’avocat... Viennent en-
suite plusieurs chapitres qui sont autant de tenta-
tives d’établissement d’un récit pour parvenir a
« ce jour-la » (le récit ethnographique, selon Fas-
sin). Parfois, « le sociologue » ne résiste pas a la
tentation d’esquisser une petite démonstration
supplémentaire, un complément, mais trés vite il
se reprend pour aller a son but.

Car cette politique est dictée par 1’'urgence, mais
aussi par ’expérience. L’objet du livre est en effet
non plus la question du témoin (qui a tant occupé
les sociologues et les historiens.ne.s) mais celle du
récit : comment on raconte ce qui s’est passé ; la,
un midi, la mort d’un jeune homme sous les balles
des gendarmes, non loin un adolescent renversé
par une voiture de police ou, a quelques rues, le
viol d’une femme un soir (pensons a la remar-
quable série Unbelievable de Susannah Grant ou a
cette autre mini-série, When They See Us d’Ava
DuVernay). Si Fassin, comme il ’avait fait pour le
téléphone portable s’agissant de la détention,
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plaide, concernant les interventions des forces de
I’ordre, pour une systématisation des body came-
ras afin d’éviter les mensonges et peut-étre les
crimes d’Etat, ce qu’il semble vouloir donner 2
voir par ce livre, c’est aussi un autoportrait du so-
ciologue. En refermant le livre, ce qui dans I’aver-
tissement avait agacé — « Il ne résulte pas d’une
enquéte traditionnelle de sciences sociales » — est
désormais limpide. Celui qui, comme Alban Bensa,
a tant écrit sur I’enquéte anthropologique propose
une écriture « tout contre » son objet, comme dans
une danse a deux, au plus pres des cris, des mots,
des murmures et des silences. Aussi Didier Fassin
s’inscrit-il avec Mort d’un voyageur dans cette his-
toire parallele des sciences sociales, la seule qui
sans doute importe vraiment, une histoire que beau-
coup s’emploient, par une professionnalisation ga-
lopante, a faire disparaitre, celle de I’intellectuel.

Avec cet autoportrait en acte, Didier Fassin affirme
une position. Je ’ai dit, certains de ses gestes ne
sont pas sans poser probléme, a commencer par la
dimension auctoriale. La figure de I’intellectuel
que dessine Fassin est au singulier — c’est « le so-
ciologue ». Ce singulier a ses limites. Par exemple,
le chercheur affirme soudain que, chez les voya-
geurs, c’est sacré, « on ne ment jamais sur la mort
de quelqu’un » et il ajoute : « Mais le sacré n’a
guere sa place dans un tribunal ». 1.énoncé est
fragile, c’est le moins qu’on puisse dire. On per-
coit immédiatement que la position de Fassin ga-
gnerait a devenir collective. Car d’aucuns, moins
sensibles a la notion d’intolérable, ne manqueront
pas de remarquer que cet effacement du « je » au
profit d’un « il » distancié qui voudrait tendre vers
un « nous » n’atteint pas son but. Le livre se clot,
on I’a dit, sur les possibles pensées d’ Angelo ago-
nisant, celles qu’il aurait pu partager avec ses
sceurs. Ces mémes contradicteurs pourront ainsi
Iui dire que son livre est la simple réponse a une
demande particuliere, un service lié par un contrat.
Or, ce n’est pas un contrat qu’a réalisé Didier Fas-
sin, son ouvrage n’est pas un « livrable », pas
méme un enseignement ; il est a la fois un théo-
reme et une espérance. Il répare aussi.
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« Jules Verne ! C’est lui qui m’a poussé et non les poétes, vers la

poésie », a déclaré Frédéric Jacques Temple (né en 1921), dont

on publie aujourd’hui dans la collection « Poésie/Gallimard »

La chasse infinie et autres poeémes. Sans doute ces lectures enfantines,
et d’autres remplies d’aventures, ont-elles donné a cet Aveyronnais

le goiit de Uailleurs, et Uont-elle poussé ensuite a « aller vérifier » loin
de chez lui « siles livres de [s]a jeunesse ne lui avaient pas menti ».

par Claude Grimal

Frédéric Jacques Temple

La chasse infinie et autres poémes
Edition de Claude Leroy
Poésie/Gallimard, 368 p., 9,50 €

De ces « vérifications », sa poésie porte les
traces, qui d’ailleurs, plus que des traces, sont des
formes de pensée et de sensibilité. D’emblée, les
titres des recueils — Foghorn, Un émoi sans fron-
tieres, Profonds pays, Périples — annoncent, selon
les mots de Claude Leroy a qui 1’on doit I’excel-
lente et précise édition du livre, « le goiit de

Pouvert, de la traversée des lieux et des
espaces » propre au poete. Les ailleurs de Temple
ce sont les Etats-Unis, le Québec, visités a diffé-
rents moments de son existence, et le Sud, pays
ou il est né mais a I’extension géographique et
imaginaire treés vaste. Quant a ses amis, nom-
breux (beaucoup de poemes leur sont dédiés), ils
jouent un role affectif ou esthétique important.
Ce sont Henry Miller, Joseph Delteil, Lawrence
Durrell, et surtout Blaise Cendrars, brievement
rencontré, mais dont I’influence sur son ceuvre est
profonde (voir « Merry-go-round »).

D’autres « amis » innombrables n’ont cessé de
tenir compagnie a Temple : des écrivains tant
anciens que modernes, francais comme anglo-
saxons, poctes ou prosateurs. Et, de fait, le
voyage a souvent été chez lui un moyen de les
célébrer, a moins qu’inversement il n’ait fourni
une maniere plus intime de les comprendre. Ain-
si, en traversant le Midwest, le poete fait I’expé-
rience de la prairie de Fenimore Cooper ; en s’ar-
rétant a Santa Fe, il pénétre dans le monde indien
de D. H. Lawrence ; au Québec, il retrouve Maria
Chapdelaine de Louis Hémon, ou Beckett a Du-
blin ; « sur la plage vespérale du lac de Bolsena /

ou Dante pécha les anguilles », il hume « le par-
fum du vin noir / et du porcelet roti ».

« Voyage, voyage », disaient les paroles d’un tube
francgais délicieusement niais des années 1980,
« et jamais ne reviens ». Injonction fort €loignée
de la maniere d’étre et de faire de Temple, qui,
lui, voyage, voyage, tout en restant, restant, ainsi
qu’il le suggere dans le bref et frappant
« Arbre » :

« Je suis un arbre voyageur

mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan

en ma terre je fais reldche

Ma téte épanouit ses branches

a mes pieds poussent des ancres

Loin je suis pres des origines

quand je pars je ne laisse rien

que je ne retrouve au retour. »

Temple, « arbre voyageur » donc, et si, chez lui,
I’idée de racines n’était si importante, oiseau
voyageur, pierre ou herbe voyageuse... tant il fait
I’expérience de tous les régnes — animal, minéral
ou végétal. Son « Aubrac » exprime ainsi, assez
directement, cette perméabilité avec la nature, et
aussi avec une histoire primordiale :

« Cet homme qui ressemble a la terre,

Peau d’écorce, chair d’aubier,
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Jambes de racines torses,

Oint du musc des troupeaux,

Qui marche toujours sur les sentes
Oun mugit la conscience perdue
Dans la rumination des siecles,
C’est moi. »

Les passages vers le non-humain, comme les
voyages dans 1’espace et dans le temps, ne disent
cependant pas tout de la vaste activité imaginaire
du poete. En effet, s’il ressent I’ivresse des pé-
riples, il éprouve aussi celle, a I’étape, de la ren-
contre avec un paysage — dunes, vasiere, grami-
nées, oiseaux (toujours et encore) — sur lequel il
pose un regard aussi individuel que lié a une hu-

© Jean-Luc Bertini

manité antérieure et postérieure imaginaire, res-
sentie comme tragique, puissante et créatrice. Il
fait alors un croquis, d’'une grande rapidité de
trait ou, tenté par I’inventaire et la précision, il
déploie le lexique spécialisé du savant natura-
liste. Parfois, conformément a une tradition plus
académique, il convoque un vocabulaire pré-
cieux, des images et des effets de syntaxe proches
du démodé.

C’est grace a ces touches diverses que le monde
de Temple, jamais figé, palpite de références et
s’inscrit a I’intérieur d’un espace temporel un peu
étrange. Sa poésie apparait alors comme un défi a
« la mort, seule immortelle », et comme un lien
avec quelque chose d’immémorial et un avenir
invisible. Elle est un appel a « la chasse infinie »
car « il faut partir vers les herbes naissantes / ou
I’ancienne mémoire nous attend ».
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N’est pas nouvelle Uintuition de Punité dynamique de tous les vivants,
et méme de la matiére, qui donne son élan si particulier a cet essai du
philosophe italien Emanuele Coccia. Ce panthéisme poétique apparait
déja dans le fabuleux livre XV des Métamorphoses d’Ovide — « Tout
coule, toute forme [imago] est errante [vagans] et mouvante » (v. 178)
— mais il est ici enrichi de références scientifiques contemporaines

a la botanique, a la biologie, a la cosmologie, et animé par de
vigoureuses polémiques (sur Uécologie, par exemple). Il conduit cette
« métaphysique de la métamorphose » a d’assez étranges spéculations
sur la planéte Gaia, le ciel, les constellations. Emanuele Coccia
surprend et fait réver sur la naissance et la mort. C’est beaucoup.

par Jean Lacoste

Emanuele Coccia
Métamorphoses
Rivages, 192 p., 18 €

Emanuele Coccia nous invite a regarder d’un ceil
neuf ce « miracle » de la métamorphose qui a fas-
ciné tant de naturalistes et auquel Marian Sibylla
Merian a consacré tant de gravures somptueuses
(dont celle de la couverture, représentant des in-
sectes du Suriname). Le processus est d’apparence
banale, la chenille, simple larve qui rampe, se
transforme dans un cocon en une chrysalide (une
pupe, une nymphe) qui s’échappe a son tour en
imago, c’est-a-dire en papillon, dont la courte vie
est entierement dédiée a la reproduction, donc au
sexe. On peut n’y voir qu’un symbolisme facile,
mais le philosophe italien fait de la métamorphose
le « destin » de tout étre vivant, et plus largement
la manifestation de la continuité de la vie. « Bacté-
ries, virus, champignons, plantes, animaux : nous
sommes tous une méme vie. »

Mais il ne s’agit pas seulement d’une identité
statique. Qu’on songe a 1’énigme que pose la
succession dans le temps de ces deux formes dif-
férentes, de ces deux apparences (la chenille et le
papillon), dans un méme corps. Et cela vaut aussi
pour les espeéces animales qui ne sont pas des
substances, des entités réelles, mais des formes
passageres, selon la théorie de I’évolution. Ce qui
revient a dire que chaque étre vivant est une com-
binaison temporaire d’atomes, le « recyclage »
éphémere d’une « matiere ancestrale », un

« patchwork ». Nous sommes faits d’un passé
recomposé. Rude coup pour notre naive idée de
I’identit¢ du moi, pour I’illusion cartésienne de
I’individu.

Il faut toutefois envisager I’autre aspect de cette
célébration de la métamorphose créative. Ema-
nuele Coccia écrit de belles pages sur la contre-
partie, la naissance : « grdce a la naissance, tout
corps vivant est une métamorphose ». « Naitre,
c’est pour tout étre vivant faire [’expérience
d’étre une partie de la matiere infinie du
monde », et il y a lieu de s’interroger sur la rela-
tive indifférence, le silence qui, selon le philo-
sophe, entoure souvent dans les sociétés hu-
maines cette expérience pourtant essentielle. Re-
flet de la condition réservée aux femmes, pense-t-
il. Chaque naissance, chaque apparition d’un in-
dividu nouveau équivaut pourtant a 1’émergence
d’un moi singulier et d’un monde inédit : « mys-
tere métaphysique de la naissance ». Par une
transition assez obscure, Emanuele Coccia fait
méme de la naissance « [’expérience anthropogé-
nétique par excellence », celle qui se traduit le
moment venu par la technique, et la transforma-
tion de la planete.

Il y a cependant une sorte d’agenda caché der-
riere cette célébration de la création perpétuelle
de nouvelles formes éphémeres. Pour Coccia, la
pluralité des formes transitoires ne révele aucun
chemin tracé, aucune évolution préordonnée,
aucun progres perceptible. Nous avons plutdt
affaire a ce qu’il appelle joliment, mais mysté-
rieusement, le « carnaval de la substance
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Métamorphoses

L’INFINIE METAMORPHOSE

tellurique ». La Vie (avec une majuscule) nous
condamne a nous métamorphoser sans cesse, ce
qui fait que, paradoxalement, I’enfance jamais ne
nous abandonne, jusqu’a la fin. Sans qu’il soit
question de projet de vie (comme cela serait le
cas avec la métamorphose goethéenne et la no-
tion de Bildung) : « La puissance qui nous tra-
verse et nous transforme n’est en rien un acte
conscient et personnel de la volonté ». La méta-
morphose n’appelle aucune conversion, ni au-
cune révolution. Avec elle tout change, sans qu’il
soit question de stabilité. Mais aucun changement
n’est voulu. Il est donc logique que le livre
s’ouvre par une citation de 1’auteur du Guépard.
Le changement est une maniere de conserver.

Ce sont les pages les plus stimulantes du livre : le
moment ol Emanuele Coccia admet que, face a

cette vie de la métamorphose, nous avons la nos-
talgie et la passion du cocon, qui nous proteége en
méme temps qu’il est la condition de nouvelles
formes a venir. « Tout moi est un cocon. » Il pré-
pare I’avenir en méme temps qu’il le cache. Mais
la lecon est claire, si elle est rude, et c’est la que
le philosophe italien se sépare de 1’écologie et
des écologistes qui sont attachés a la préservation
d’environnements stables, d’un Umwelt sans
changement, a la mythologie de la maison — en
grec, oikos — qui accueille et protége. A ce fan-
tasme hérité du XIXe siecle bourgeois qui serait a
I’ceuvre dans I’écologie défensive, a 1’opposition
illusoire entre la ville et la « nature » — I’'une ne
peut vivre sans I’autre —, Coccia préfere 1’idée
d’arche, comme dans la Bible, dans un univers ou
tout bouge, ou tout est pris dans une dérive géné-
rale. Il n’y a pas des espaces figés a préserver, un
patrimoine a protéger, mais un voyage sans fin.
L’étre au monde est une migration sans fin.
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L’inaccessible est toujours bleu

Tout est superbe dans ces Chroniques de Clarice Lispector.
On éprouve, en les lisant, un plaisir identique a celui qu’on ressent

au Journal de Kafka, a ses récits inachevés, qui se présentent
comme des fragments, mais qui, pour cette raison, demeurent
ouverts au sens, aux interrogations, aux perspectives multiples.

Au méme titre que des poemes.

par Marie Etienne

Clarice Lispector
Chroniques
des femmes/Antoinette Fouque, 500 p., 25 €

Les Chroniques de Clarice Lispector sont des
textes de longueur inégale, datés, titrés, commen-
cés le 10 aotlit 1967, achevés le 23 octobre 1977,
quelques semaines avant sa mort. J’en aime les
silences, ceux dont elle se revétait, ceux qu’elle
affectionnait avant de disparaitre. Ils restituent des
souvenirs ou des moments précis, présents, saisis
au vol, en cela ils sont vrais, ils sont I’écho d’une
vérité et en méme temps la langue qui nous les
livre les transforme et les rend fantastiques. Sous
la plume de Clarice Lispector, le vrai se met a di-
vaguer, a ressembler aux réves. On doit la lire len-
tement si I’on n’en veut rien perdre. On sait que
ces Chroniques ont été¢ publiées dans le supplé-
ment culturel du Jornal do Brasil, on s’émerveille
que son époque ait su donner au grand public des
écrits d’une telle qualité.

Dans sa préface, Marina Colasanti, qui travaillait
dans ce journal, écrit qu’elle fut chargée de rece-
voir, jour apres jour, les textes de 1’écrivaine. Elle
raconte la visite qu’elle effectua a son domicile.
Tout de suite, Clarice Lispector annonca les sujets
qu’elle développerait : « le rapport mere-enfant, la
révolte contre la résignation, la recherche du moi,
les recoins de la pensée et la transformation du
fait divers en pure métaphysique ». Marina Cola-
santi évoque son étrange beauté, et un comporte-
ment d’actrice, soigneusement maquillée, habillée
et parée de bijoux.

Clarice Lispector faisait parvenir ses textes au jour-
nal par I'intermédiaire d’une assistante, dans une
grande enveloppe kraft, et recommandait chaque
fois avec insistance qu’on en prit soin — il n’en exis-
tait pas de double car elle avait horreur du papier

carbone — et qu’on ne touchat pas aux virgules, qui
étaient, disait-elle, sa respiration. Les premicres
pages donnent le ton de celles qui leur succederont.
Dans « Les sales gosses », un enfant souffre de la
faim et réclame a manger a sa mere. Celle-ci com-
mence par lui répondre avec douceur et finit par lui
crier, douloureuse : « Dors, sale gosse ». Cette
scene, a laquelle D'auteure prétend avoir assisté,
semble en réalité un souvenir de I’enfant mal nour-
rie qu’elle fut, élevée par des parents trés pauvres.

Dans « La surprise », elle s’étonne de voir son
image dans une glace. Ce qu’elle éprouve n’est
pas une satisfaction narcissique, c’est une joie
d’étre : « Ah, alors c’est vrai que je ne me suis pas
imaginée : j’existe », c’est une assurance métaphy-
sique. Dimension qui s’accentue dans « Jouer a
penser » : « Mais je dois vous prévenir. Parfois on
commence a jouer a penser, et voila qu’a [’impro-
viste c’est le jeu qui se met a jouer avec nous. Ce
n’est pas bon. C’est tout au plus fructifere. »

Dans « Cosmonaute sur la terre », 'exploit de
Youri Gagarine inspire a Lispector des considéra-
tions qui peuvent paraitre loufoques au regard de
la science, mais qui, en vérité, obéissent a une
autre logique tout aussi estimable : « Pour voir le
bleu, nous regardons le ciel. La Terre est bleue aux
veux de qui la regarde du ciel. Le bleu est-il une
couleur en soi, ou une question de distance ? Ou
une question de grande nostalgie ? L’inaccessible
est toujours bleu.» On voit comment, dans ce pas-
sage, a partir d’'un événement de la plus haute
technologie, d’un exploit scientifique capital, elle
en arrive a des remarques d’un tout autre ordre :
philosophique et poétique.

Mais que la profondeur de ces textes ne nous fasse
pas oublier leur humour. Dans « Chronique mon-
daine », Lispector fait le portrait d'une femme qui
« avait découvert que sa meilleure arme était la
discrétion et elle s’en servait avec profusion |...]
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Elle avait méme disposé des indices de sa discré-
tion, comme dans [’histoire des espions qui por-
taient des insignes d’espions ». Mais elle n’exerce
pas son humour qu’aux dépens des autres. Sa
chronique du 11 novembre 1967 est furieusement
drole. En méme temps que d’une acuité imparable
concernant les femmes. Evidemment, les jeunes
femmes du XXIe siecle risquent de trouver rigolote
I’attitude de Clarice Lispector, qui, invitée par un
ami a le suivre pour un petit tour en voiture, un
« passeito », se sent envahie par une peur irraison-
née ; et, a partir de 1a, le texte s’emballe dans plu-
sieurs directions et prend une dimension paroxys-
tique et cataclysmique en survolant, semble-t-il,
I’histoire de sa vie (« D’ailleurs ce n’était pas la
peur. D’ailleurs c’était la terreur. D’ailleurs
c’était la chute de tout mon avenir. L’homme, lui
mon égal qui m’a assassinée par amour, et on ap-
pelle ca aimer, et ca l’est »), et le destin des
femmes depuis les premiers temps de I’humanité
(« Je voudrais bien savoir ce que j aurais dit au-
trefois, a I’dge de pierre, quand on me secouait,
moitié guenon, sur mon arbre touffu »), pour abou-
tir a des considérations sur la peur : « L’illogisme
de mes peurs m’a enchantée, il me donne une aura
qui me fait presque rougir. »

On pourra déduire de ce texte, sans risque de se
tromper, que Clarice Lispector est une femme qui
aime les hommes. Elle veut les séduire, elle a be-
soin de leur présence, elle cherche aussi a étre pro-
tégée par eux, du moins par quelques-uns en qui
elle a grande confiance, et elle a ré€vé, souhaité,
rencontrer le grand amour, comme les princesses
dans les contes. Et pourtant, elle est a I’opposé de
toute mievrerie. Elle est fragile et délicate mais
elle a une force, dont elle a conscience, qui se
trouve dans sa fragilité et sa délicatesse méme.
Proposons ce texte entier, intitulé « Une révolte » :
« Lorsque I’amour est trop grand, il devient in-
utile : il n’est plus applicable et méme 1’étre aimé
n’a pas la capacité de recevoir autant. Je reste
perplexe comme un enfant quand je m’apercois
que méme en amour il faut avoir du bon sens et le
sens de la mesure. Ah, la vie des sentiments est
extrémement bourgeoise. »

Se voit-elle comme un écrivain au féminin ? Non,
répond-elle a une journaliste, un écrivain n’a pas
de sexe ou plutdt il en a deux. Aussi préfere-t-elle
qu’on la dise écrivain plutdt qu’écrivaine, le mas-
culin des mots n’étant pas le signe, pour elle, d’un
pouvoir par le vocabulaire. Mais écrire n’est pas
une sinécure, « écrire est une malédiction qui
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sauve », et notamment qui sauve de 1’antipathie
qu’elle éprouve a son égard et du peu qu’elle se
sent étre. « Je ne sais pas écrire, excepté quand
J écris ». Une antiphrase bien dans son style.

Son ambition ? Etre capable d’écrire ou de décrire
la vie intérieure d’un chien. Simple boutade ? Non,
elle entretient des relations tres fortes avec les
animaux, qui constituent a son avis « une chose
encore chaude de sa propre naissance ». Sa
confiance, son intimité avec eux est telle qu’elle
imagine loger son esprit, le mettre a 1’abri en cas
de danger, de dispersion de son étre, dans un ani-
mal qui serait de préférence un tigre, ou au
contraire abriter en son sein, devenir la maison
d’un cheval qui serait a la fois sauvage et suave.

Folie, fantaisie de pocte ? Une de ses revendica-
tions les plus fréquentes est de ne pas comprendre,
pour la raison que comprendre limite, ou alors
comprendre juste un peu, juste assez pour com-
prendre qu’on ne comprend pas, que 1’on est gra-
vement en décalage avec le monde, que 1’on n’ar-
rive pas a régler son pas sur lui. Et se méfier de la
raison, de la logique qui sait tout : « Deux et deux
font quatre, et c’est la le contraire d’une solution,
c’est une impasse, un pur probleme entortillé sur
lui-méme. »

Parvenu a ce point de notre portrait de la belle Bré-
silienne, on peut essayer d’évoquer quelques élé-
ments de sa biographie (celle de Benjamin Moser,
aux éditions des femmes, est passionnante), remon-
ter a quelques faits fondamentaux de ses origines.
Et d’abord, Clarice Lispector est-elle brésilienne ?
Pas du tout, elle est née de parents juifs, en Ukraine,
est arrivée avec eux au Brésil tout bébé, pour tom-
ber par la suite amoureuse du pays et de la langue
portugaise. A-t-elle vécu dans une opulence bour-
geoise ? Elle a, bien au contraire, connu la misere
tout enfant, comme immigrée, puis, apres s’étre
séparée de son mari diplomate, une géne financiere
fréquente. Laquelle ne fut pas pour autant respon-
sable de sa mort. On a pu dire, a une époque, qu’elle
avait manqué d’argent pour se soigner alors que son
cancer ovarien n’était pas guérissable.

Au fond, qui était-elle ? Chaya Pinkhasovna Lispec-
tor avait été concue pendant la guerre civile en
Ukraine et était née d’une mere atteinte de syphilis
pour avoir été violée, pense-t-on, par un groupe de
soldats russes. Elle aurait voulu que sa naissance ac-
complit le miracle de sauver sa mere. Ce ne fut pas le
cas. Elle en porta la faute sa vie durant. Il ne lui res-
tait plus qu’a écrire, « au moyen de mots qui en
cachent d’autres ; les vrais ne pouvant étre révéleés ».
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« Une écriture vraie et sale » : c’est ainsi que Céline Gahungu
caractérise les textes de Uextraordinaire — par 'imagination
poétique, lintelligence éthico-politique, la puissance de réalisation —
auteur congolais (né au « Congo belge » en 1947 et mort

au Congo-Brazzaville en 1995) que fut Sony Labou Tansi.

par Claude Mouchard

Céline Gahungu

Sony Labou Tansi.
Naissance d’un écrivain
CNRS Editions, 288 p., 26 €

Par ces mots, elle reprend ceux de Sony lui-
méme. Ce dernier ne veut-il pas une écriture
« qui pue le sang » 7 Des images non moins fé-
roces s’étaient imposées a son grand ainé Tchi-
caya U Tam’si pour dire sa découverte de la poé-
sie de Sony : « Il est venu chez moi sous la forme
d’un poéme, et ce poeme était un étoilement de
viande, de sang, de viande déchirée. »

Il ne faut pas se sentir obligé, en lisant Sony — ou
en disant ses po¢mes, ou en jouant son théatre —
d’en rajouter dans I’éruptif. L'un des mérites du
désormais nécessaire ouvrage de Céline Gahun-
gu, c’est de ne pas jouer une facile identification ;
c’est d’interroger, avec rigueur et subtilité, cette
ceuvre dans le temps de sa naissance et de nous
faire découvrir par quels efforts ces poemes, ces
romans, ce théatre, ont arraché a des conditions
historiques souvent hostiles leur possibilité.

On rencontre chez Sony la plus lucide des intelli-
gences, voire une ironie féroce, en méme temps
que des moments de jubilation. A lire la moindre
de ses pages, on a le souffle coupé par la liberté
et la complexité de sa pensée poétique qui, ins-
tantanément, se ramifie... Vingt-cinq ans apres la
mort précoce de leur auteur, nous avons tant en-
core a recevoir de ses poemes, romans ou pieces
de théatre (sans compter ses essais ou ses lettres),
et de ce qu’ils ont su capter dans leurs réseaux
perpétuellement mobiles !

L’ceuvre de Sony, apres (de son vivant) plusieurs
refus ou en dépit de trop de réticences, aura été
abondamment publiée par plusieurs éditeurs : la
Revue Noire, le Seuil, Hatier, Le Bruit des autres,

etc. Elle a fait I’objet de travaux remarquables —
dont le livre de Xavier Garnier Sony Labou Tansi.
Une écriture de la décomposition impériale (Kar-
thala, 2015). Des Poeémes de Sony, une édition
monumentale (qui nous donne a découvrir les
gestes mémes, tellement significatifs, de 1’écri-
ture de Sony) a été réalisée la méme année (dans
la collection « Planéete libre », aux éditions du
CNRS ) par Claire Riffard et Nicolas Martin-
Granel, en collaboration avec Céline Gahungu.

Sony ? On le reconnait a la moindre des phrases
de ses romans, dans trois répliques de son théatre,
ou en recevant une poignée de ses vers comme en
pleine figure. Jamais, pourtant, ’auteur de Vers
au vinaigre n’aura consenti a se créer une « iden-
tité » qu’il aurait été des lors voué a confirmer.
Des « museaux de rechange » : voila ce qu’il ne
cessa de montrer — d’offrir ou d’opposer — a ses
lecteurs. Ironique envers tout ce qui, de lui-
méme, aurait pu se faire posture une fois pour
toutes identifiable, il ne cessa jamais de « ripos-
ter a sa gueule ».

C’est donc aux débuts de Sony, a la « naissance
d’un écrivain », que s’attache Céline Gahungu
dans un ouvrage tout de précision et d’acuité
dans la pensée historico-critique. Durant tout le
temps de sa trop courte vie et de ses fiévreuses
tentatives, Sony Labou Tansi se présenta, écrit-
elle, « sous les traits d’un écrivain en devenir,
soucieux de sa genése », voire en perpétuelle
naissance.

Comment, dans des conditions historiques
souvent catastrophiques (Céline Gahungu évoque
« le feu des coups d’Etat avortés ou aboutis, des
proces politiques radiodiffusés, des convulsions
révolutionnaires et des tensions ethniques avi-
vées »), cette ceuvre multiple a-t-elle pu arracher
sa propre possibilit¢ ? La liberté d’écriture de
Sony et sa lucidité — sa mordante intelligence
poétique — sont saisissantes.
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On est heureux de découvrir dans ce volume
d’une belle et sobre réalisation quelques repro-
ductions de manuscrits de Sony. Ainsi pour-
rait-on s’arréter a la page qu’il a écrite et des-
sinée pour y faire apparaitre le titre Vers au
vinaigre : les lettres en sont dessinées en petits
assemblages d’ossements, ainsi que l’est un
brasier qui, sommairement tracé sous elles,
semble menacer de les briler... « La pictogra-
phie inventée par Sony Labou Tansi, souligne
Céline Gahungu, est la trace d’une écriture
totale et performative qui atteindrait directe-
ment le lecteur. »

Ce qui nous est retracé des confrontations de
Sony avec les secousses ou dérives que
connaissait en son temps le Congo est, poéti-
quement et politiquement, passionnant. Sony
s’emporte contre « [’idéologie du Parti
Congolais du Travail, sa praxis politique et
son personnel ». Comme 1’écrit encore Céline
Gahungu : « Au regard de la littérature congo-
laise du tournant des années soixante, la sin-
gularité de Sony Labou Tansi tient a la ma-
niere dont il opere la greffe de la fievre révolu-
tionnaire : dans des pages au vitriol s’ assouvit
sa rage contre un régime politique contesté. »

Rien n’est jamais inerte chez Sony. Tout, dans
les situations réelles ou imaginaires qu’il met
en sceéne, prend sens et valeur, tout s’anime, et
brile, se complexifie pour se simplifier brusque-
ment en un élan, en un tracé qui va rester en sus-
pens. Ce qui chez d’autres deviendrait stérétoype
— fit-il d’avant-garde —, Sony le secoue avec une
libre ironie. Ainsi fait-il de « [’engagement » a la
mode chez les intellectuels frangais un « enrage-
ment ».

« Je vais apprendre a écrire des livres, des vrais
», avait-il proclamé. Et des lors, il ne se sera rien
interdit. Roman, théatre, essai : Sony, on le sait,
n’aura été enfermé dans aucun genre — méme s’il
est clair que, pour lui, étre écrivain, ce fut tou-
jours penser et dire en poete.

Ecrire en francais ne devait évidemment pas as-
signer le jeune Congolais a quelque imitation des
auteurs frangais : « Il n’était pas question, écrit-
il, de cracher des beaux mots de France apres
avoir respiré la foudre. Non. Il fallait dire ce
qu’on dit chez nous avec une bouche de chez
nous... » Avec Céline Gahungu, on peut suivre
ses rapports avec la France, avec les institutions
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Manuscrit de Sony Labou Tansi [La Raison, le pouvoir et le béret]
© Bibliotheque francophone multimédia de Limoges.
Avec Uaimable autorisation des ayants-droits

culturelles, les éditeurs et, surtout, avec ses plus
proches amis, José Pivin, Francoise Ligier.

Les débuts de Sony ? Ils n’auront jamais été pour
lui du passé. Sony restera intensément contempo-
rain de tous ses propres moments d’écriture.
Dans des propos que Bernard Magnier recueillit
et publia en 1985, on lit : « Je suis ma plume et
mon encre. Ce qui signifie que j’écris pour étre
vivant, pour le demeurer. Le premier mot écrit, il
Yy a environ vingt-sept ans, a pour moi la méme
valeur que le dernier que j’écrirai. Je sais que je
mourrai vivant. »

Céline Gahungu nous montre comment Sony La-
bou Tansi s’est fait et n’aura jamais cessé de se
refaire écrivain : c’est a nous, désormais, de de-
venir ou de redevenir les lecteurs de cette ceuvre
extraordinaire.
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La collection des éditions du CNRS « Les grandes voix de la
recherche », constituée de petits livrets disponibles également

en audio-livres aux éditions De vive voix, recueille les conférences
tenues par des chercheurs lauréats de la médaille d’or du CNRS.

La forme breéve, la coexistence des aspects scientifiques, présentés
de facon accessible, et d’'une composante autobiographique, en font
une archive assez unique de contenus ainsi que d’expériences vécues
dans le milieu de la recherche. Chercheurs engagés dans tous

les domaines de la connaissance, parmi les médaillés figurent

des scientifiques qui ont aussi été lauréats du prix Nobel, tels

Louis Néel, Albert Fert, Jules Hoffmann, ou de récompenses
comparables comme, dans le cas d’Alain Connes, la médaille Fields.

par Martino Lo Bue

Alain Connes

La géométrie et le quantique

CNRS Editions, coll. « Les grandes voix
de la recherche », 75 p., 8 €

N

Dans sa lecon inaugurale a son cours sur les
fonctions des lignes, prononcée a la Sorbonne en
1912, Vito Volterra exprimait I’inquiétude diffuse
chez les mathématiciens a 1’égard de I’hypothese
des quanta et du risque de devoir abandonner,
dans la description des phénoménes atomiques,
I’idée du continu qui avait été au fondement du
calcul différentiel et de cette remarquable
construction qu’est la mécanique rationnelle,
point d’aboutissement d’un programme qui avait
commencé avec Galilée et Newton. Les trois ar-
ticles connus sous le nom de trilogie de Bohr
proposant le premier modele atomique basé sur
les quanta ne seront publi€s qu’un an plus tard,
mais le spectre quantique hantait déja la commu-
nauté scientifique.

Volterra ne pouvait certainement pas imaginer
alors que, grace aux articles de Schrodinger de
1926, une équation différentielle jouerait un role
de premier plan sur la scéne de la physique, et
que, deux ou trois ans auparavant, étudiant la
théorie des opérateurs intégro-différentiels a la-
quelle lui-méme avait contribué pendant sa jeu-
nesse, David Hilbert introduirait des espaces vec-
toriels, qui portent aujourd’hui son nom, qui de-

viendraient un élément clé du langage de la phy-
sique quantique.

La belle conférence d’Alain Connes commence
elle aussi en parlant de spectres, atomiques dans
ce cas, et de la facon dont Heisenberg en a déduit
la formulation de la physique quantique s’ap-
puyant sur [’algébre des matrices et connue
comme « mécanique matricielle ». En fait, a
I’époque méme ou Schrodinger développait sa
mécanique ondulatoire, Heisenberg avait eu 1’in-
tuition que, pour donner une description mathé-
matique des phénomenes ayant lieu quand la lu-
miere interagit avec des atomes, il faut utiliser
des opérations qui ont la propriété insolite de
donner des résultats dépendant de 1’ordre dans
lequel elles ont été effectuées, ce qu’on appelle
des opérations non commutatives.

L’arithmétique nous habitue a la propriété com-
mutative, on sait que 3 x 2 donne le méme résul-
tat que 2 x 3. Néanmoins, dés qu’on pense a des
opérations géométriques effectuées sur des objets
en trois dimensions, les choses peuvent se com-
pliquer. Imaginons qu’on trace une rose des vents
sur une feuille de papier et qu’on dépose un stylo
le long de 1’axe nord-sud, la pointe dirigée vers le
nord. Effectuons ensuite deux opérations de sy-
métrie dans le plan de la feuille : une rotation de
90° dans le sens anti-horaire autour de I’axe ver-
tical (perpendiculaire a la feuille et passant par le
centre de la rose), puis une rotation de 45° en
sens horaire autour du méme axe. Le résultat fi-
nal sera un stylo pointant en direction nord-est. Il
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n’est pas difficile de s’apercevoir que, si I’on ef-
fectue, a partir du méme état initial, les deux ro-
tations en échangeant leur ordre, on obtiendra le
méme résultat. Dans ce cas, on dit que les opéra-
tions sont commutatives.

Repartons maintenant du méme état initial mais
cette fois en effectuant des opérations en trois
dimensions. D’abord, on fait tourner le stylo de
90° autour de I’axe est-ouest de facon a le posi-
tionner perpendiculairement au plan de la feuille
la pointe vers le haut ; ensuite, on le fait pivoter
de 90° autour de I’axe nord-sud de facon a le pla-
cer sur la feuille le long de I’axe est-ouest la
pointe vers I’est. Répétons les deux opérations
mais en ordre inverse : la rotation autour de 1’axe
nord-sud fait pivoter le stylo sur son axe majeur,
rien ne change en fait ; ensuite la rotation de 90°
autour de I’axe est-ouest le dispose perpendicu-
lairement au plan, la pointe vers le haut. Avec
deux résultats fort différents, on vient de vérifier
que les rotations dans I’espace ne sont pas com-
mutatives.

Il y a la quelque chose de profond : on observe
que la commutativité ou non de certaines opéra-
tions est liée de fagon inextricable aux propriétés
de I’espace dans lequel elles ont lieu, ainsi qu’a
la symétrie des objets sur lesquels on opere.
Qu’en serait-il si, au lieu d’un stylo, on avait uti-
lisé une bille parfaitement sphérique ?

Ce lien entre ’algebre, cette partie des mathéma-
tiques souvent percue comme 1’une des plus éloi-
gnées de I’expérience, la géométrie et notre facon
de percevoir ainsi que d’opérer sur 1’espace et le
temps est le fil conducteur que 1’on suit tout au
long de la conférence d’Alain Connes. L’auteur
nous guide a travers son itinéraire biographique
et scientifique, de 1’école d’été des Houches en
1970 a la découverte des travaux sur les algebres
modulaires de Tomita et Takesaki, de ses re-
cherches en géométrie différentielle sur les
feuilletages et leur rapport avec les algebres de
von Neumann et les pavages de Penrose a sa ren-
contre avec Carlo Rovelli et aux travaux qui en
ont résulté sur la structure de 1’espace-temps
quantique ; on trouvera aussi des digressions his-
toriques et méthodologiques, de I’expédition de
Delambre et Méchain pour mesurer la distance
entre Dunkerque et Barcelone et en déduire la
circonférence de la Terre, jusqu’a Descartes,
Riemann ou encore Hilbert.
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ALAIN CONNES

LA GEOMETRIE
ET LE QUANTIQUE

LES GRANDES VOIX DE LA RECHERCHE

CNRS EDITIONS § pE

Il s’agit d’une lecture d’un peu plus de soixante-
dix pages qui conduira tout lecteur curieux a ap-
profondir une ou plusieurs des traces esquissées
avec sensibilité par Alain Connes. On en sortira
avec un apercu sur le rapport inséparable entre
mathématiques et représentation de 1’espace, es-
pace physique, social, humain, divin, dépendant
du contexte culturel et historique d’ou on le re-
garde. Ce n’est pas par hasard si, bien avant la
révolution quantique, algebre et perspective ont
été les moteurs de la vision du monde de la Re-
naissance. Il ne pourra plus ne pas nous venir a
I’esprit ce lien inextricable entre mathématiques,
théories optiques et représentation du monde, en
regardant des images aussi différentes que les
vues urbaines peintes par van Eyck dans 1’autel
de Gand et celles, dominées par la perspective et
son point de fuite, que nous a laissées a la méme
époque Fra Angelico.

IVEVO I X


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/plus-belle-des-theories/
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Ecrivain tchéque de langue francaise, Petr Kral, né a Prague en 1941,

a recu en 2019 le Grand Prix de la Francophonie décerné par
UAcadémie francaise. Il est Uauteur de nombreux ouvrages de poésie
ou en prose, notamment des essais, ainsi que d’une Anthologie de la
poésie tcheque contemporaine (Gallimard, 2002). Dans Déploiement,
il propose quatre suites de poémes occupant chacun entre 3 ou 4 lignes
et 2 pages, faits de vers dont la fluidité n’empéche pas, de temps

a autre, des coupes qui suscitent 'étonnement.

par Bruno Fern

Petr Kral
Déploiement
Lurlure, coll. « Poésie », 96 p., 15 €

A mi-chemin entre récit et description, on y re-
trouve I’attention de Petr Kral pour les moindres
détails des paysages, des objets et du comporte-
ment de ses contemporains qui le déconcertent
souvent : « ne poussez pas au moins je ne fais
pas partie des soldes / ne laissez pas votre dent /
plantée dans ma doublure ». Plongé dans un uni-
vers qu’il considere comme foncierement gris —
non pas dans le sens d’une indétermination fa-
dasse mais dans celui d’une ambivalence qui
n’interdit donc pas les éclats —, il cherche a ouvrir
des perspectives inattendues a des expériences a
priori banales, aussi bien dans I’espace que dans
le temps : « Quand les Russes ont envahi les lieux
/ a la fin de la guerre ils ont tout détruit avec soin
tirant dans la glace apres un coup de mousseux /
comme vers le cosmos bdillant ». Dans cette quo-
tidienneté rapportée a la premiere personne par un
narrateur qui reste toujours en retrait, le poeme en
vient méme a dévoiler un vide intrinseque (« Un
baillement seul creuse chaque fois le paysage / et
la journée du méme trou sans fond ») qui peut at-
teindre une dimension quasi métaphysique : « Le
Créateur a présent nous regarde par ['cil d’un
Jjaune d’ceuf / du fond de sa coque ».

Cet intérét pour tout ce qui releve d’une mise en
mouvement explique la récurrence de certaines
thématiques, telle celle du voyage qui va d’un «
poeme de gare » (comme on le dit d’un roman) a
I’évocation fréquente de déplacements en tram-
way a travers Prague, ou Petr Krél vécut jusqu’en

1968 puis a partir de 2006, en passant par de trés
nombreuses villes : Paris (ou I’auteur résida pen-
dant pres de quarante ans), Vienne, Brno,
Bruxelles, Venise, Trieste, New York, etc. Le foi-
sonnement de la vie urbaine coincide lui aussi
avec ce déploiement que le poeme essaie tout
autant de révéler que d’effectuer : « La foule ca-
chait quelquefois un prophéte / un autre jour
seulement un artiste d’avant-garde expert en cra-
chement dans les cendriers des autres ».

Cette profusion hétérogene est par ailleurs rendue
sensible par la variété des références qui, sans
exces, indiquent que le texte constitue un lieu
privilégié de passages et d’échanges, essentielle-
ment littéraires mais aussi musicaux a travers la
musique contemporaine et, surtout, le jazz dont
Petr Krdl est un grand connaisseur et qui in-
fluence sa pratique d’écrivain — dans ce livre
comme dans d’autres figurent deux versions d’un
poeme, procédé qui rappelle les différentes prises
d’un méme morceau que certains jazzmen choi-
sissent finalement de conserver.

Cela dit, ce dont I’écriture krilienne témoigne
minutieusement n’a rien de commun avec un pré-
tendu réenchantement du monde. Au contraire, ce
« centre secret / ou tout le monde se dirige » ren-
verrait plutdt a la fameuse inquiétante étrangeté
et laisse quelquefois sourdre une menace fonda-
mentale, de nombreux éléments évoqués pouvant
étre considérés comme autant de « preuves du
méme crime léger mais accompli ». Le pocte
alors devenu enquéteur tous terrains (I’un des
livres de Petr Krdl s’intitule Enquéte sur des
lieux) adopte une démarche qui suppose d’éviter
les joliesses du poétiquement correct : « au Cha-
teau de Prague si propre et coloré il se dresse | a
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Petr Krdal

Déploiement

AVEC PETR KRAL

U’horizon comme un tas de selles fraiches et
comme un joujou / pour les momes bigles ». L.’-
humour concourt lui aussi a cette désacralisation
(« La ville change toujours mes dents neuves a
présent /| en font elles-mémes partie » ou bien
« Dieu parait-il n’est sorti que pour fumer / mais
il y a longtemps qu’il reste dehors » ) et, en
brouillant les limites entre le sérieux et le saugre-
nu, il tourne souvent au burlesque, orientation
d’ailleurs soulignée par 1’auteur qui a consacré
deux ouvrages a ce genre cinématographique :
« Le costume du Chaplin-vagabond pend tou-
jours dans quelque armoire / il est sans doute fait
d’un meilleur tissu / que les vestons colorés
d’hommes d’affaires actuels ».

L’essentiel pour Petr Kril consiste donc a créer
suffisamment de surprise pour le lecteur, sans
recourir pour autant a des effets prétendument
spectaculaires, a I’instar du surréalisme tchéque
auquel il a participé et dont il se réclame
encore : « La paix se fera aussi dans les poemes
dans chacun on aura le droit d’utiliser | une
seule image surréelle ». Enfin, il convient de
noter qu’a de nombreuses reprises | auteur
prend lucidement ses distances envers sa propre
activité, bien loin de toute pose : « Apres [’envol
des moineaux / de nouveau une facade vide / Je
repose mon stylo / [’histoire de la poésie pour
I’instant s’arréte la ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/10/kral-apprentissage-regard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/surrealisme-monde-richardson/
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Une correspondance enfin révélée

Moins volumineuse que celle de Zweig avec Romain Rolland (publiée
en trois volumes aux éditions Albin Michel entre 2014 et 2016), cette
correspondance de Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch n’en est pas
moins importante. Eclairée par Uintroduction et les notes érudites de
Claudine Delphis, elle apporte beaucoup d’éléments nouveaux au sujet
de Stefan Zweig et incite a redécouvrir un écrivain menacé d’oubli,
Jean-Richard Bloch, qui se révele ici sous un visage attachant.

par Jacques Le Rider

Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch
Correspondance (1912-1940)
Edition de Claudine Delphis
Editions universitaires de Dijon,
coll. « Ecritures »,266 p.,22 €

La correspondance de Stefan Zweig avec Jean-
Richard Bloch commence en 1912. Deux ans
plus tot, Zweig et Bloch ont I’un et I’autre enta-
mé une correspondance avec Romain Rolland.
Les relations amicales unissant les trois écrivains
seront interrompues en 1940, lorsque Zweig quit-
tera Londres pour les Etats-Unis, puis pour le
Brésil, et en 1941, quand Bloch partira pour
I’Union soviétique.

L’autre figure tutélaire de I’amitié de Jean-Ri-
chard Bloch et Stefan Zweig, a ses débuts, est
I’écrivain qui, en 1909, a traduit Feuilles d’herbe
de Walt Whitman, Léon Bazalgette, que Zweig
évoquera avec émotion et enthousiasme dans ses
mémoires achevés en 1941, Le monde d’hier.
Avec Jean-Richard Bloch, de trois ans son cadet,
Stefan Zweig noue d’emblée des liens de cama-
raderie, plus familiers et plus affectueux que les
relations de disciple a maitre qu’il entretient avec
Rolland.

La correspondance de Zweig et Bloch ne connait
pas d’épisodes de glaciation comparables a ceux
qu’ont connus les lettres de Rolland a Zweig
pendant les premiers mois de la Premiére Guerre
mondiale, quand le premier reproche a son ami
viennois d’avoir cédé a I’enthousiasme patrio-
tique, ou dans les années 1930, lorsque Rolland
s’irrite de I’attitude antipolitique de Zweig, allant
jusqu’a écrire dans son journal, le 25 septembre
1933, cette phrase en réalité terriblement injuste :

« J'ai le sentiment que, Juif de race et compromis
par son européanisme verbal, il a le regret, qu’il
n’avoue pas, de ne pas pouvoir s’enroler dans la
Révolution (a reculons) du Troisieme Reich. »

C’est au contraire une entente fraternelle qui
donne le ton de cette correspondance. Lorsque
parait en 1932 la traduction allemande (par Paul
Amann, un agent important du transfert culturel
Allemagne-Autriche-France) de son Destin du
siecle, une publication que Zweig a énergique-
ment soutenue, et pour laquelle il a écrit une pré-
face, Bloch lui écrit qu’il a vu dans « [’union de
nos deux noms sur la couverture [...] comme un
symbole d’alliance, ou nos vieilles dmes ju-
daiques se retrouvaient avec une joie secrete ».

On est frappé de voir Stefan Zweig, dans une
lettre de janvier 1932, écrite pendant un séjour
parisien a I’hdtel Louvois, d’ou il n’avait qu’a
traverser le square du méme nom pour accéder a
la Bibliotheque nationale, reprocher a Anna de
Noailles et a Paul Valéry I’inconsistance politique
dont, précisément, tant de contemporains 1’accu-
saient. « J’ai parlé a la comtesse de Noailles,
Valéry, etc., et j'ai été effrayé de leur indifférence
et aussi de leur ignorance envers les vrais pro-
blemes de [’époque. S’ils désirent ['ordre, ils
pensent au vieil ordre des choses, bonne bourse,
bonnes rentes, vie calme — ils ne comprennent
pas que cette “crise” n’est que la surface d’une
profonde mutation de notre monde. » Dans sa
réponse, Jean-Richard Bloch fustige a son tour
« lirréalité niaise de la société parisienne » et
son « wunivers d’aimable chimere mondaine,
bourgeoise et cartésienne » qu’il a quittés depuis
trente mois pour s’installer a Poitiers.

Depuis la prise du pouvoir par les nazis, Stefan
Zweig cherche, sans la trouver, la bonne maniere
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d’alerter le monde sur I’antisémitisme devenu rai-
son d’Etat en Allemagne. II déclare & Bloch en
décembre 1933 : « On voudrait agir, mais on a les
mains liées par les supplications des Juifs en Al-
lemagne qui nous prient de garder silence pour ne
pas aggraver leur situation. » Est-ce vraiment le
fond de sa pensée ou veut-il justifier par cet argu-
ment la « lacheté » que lui reprochent beaucoup de
ses contemporains et dont Hannah Arendt lui fera
grief dans le texte sans indulgence que lui inspire-
ra la publication de ses mémoires [1] ?

C’est au moment ou se préparent les festivités et
les publications du soixante-dixieéme anniversaire
de Romain Rolland, le 29 janvier 1936, que les
irréconciliables divergences entre Rolland, son
entourage, et Zweig éclatent dans cette corres-
pondance. Zweig réve d’un « hommage universel
qui ne se confonde pas avec la politique », a
I’occasion duquel Rolland « ne serait pas fété
seulement comme défenseur de la cause russe »,
comme il I’écrit, de Zurich, le 6 juillet 1935.
Mais, des le 19 septembre 1935, il se lamente que
« Madame R. insiste sur le caractére purement
politique de notre manifestation ». Le lendemain,
il se plaint a Friderike Zweig en termes plus vé-
héments : « Elle a dit que je voulais que ce soit
“anti-bolchéviste” [...]. Il est entierement entre
ses griffes, a soixante-dix ans, il se met a ap-
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prendre le russe et il est tout sauf [’homme libre
qu’il était. [...] Il n’est plus qu’un agent politique
au service d’une puissance qui ne lui en sera pas
reconnaissante ».

Une lettre a Jean-Richard Bloch, de Londres, le
18 novembre 1936, montre a quel point Stefan
Zweig D’antipolitique était devenu étranger au
monde contemporain : « Je souffre ici de voir
avec quelle froideur on regarde |’écrasement de
I’Espagne », écrit-il, faisant allusion a la poli-
tique de non-intervention du gouvernement bri-
tannique, puis il ajoute, parlant du « proces des
Seize » dont Kamenev, Zinoviev, Smirnov et
treize autres accusés de complot « terroriste
trotzko-zinoviéviste » seront les victimes : « Le
proces de Moscou et le passage devant le pelo-
ton d’exécution des précurseurs de la révolution
ne m’est pas moins odieux. » C’est pour fuir
« cette folie européenne », conclut-il, qu’il a fait
son premier voyage au Brésil, un de ces pays
nouveaux « qui reconstruiront le monde apres
nous aurons détruit le nétre ». On sait a quel
point cet horizon entrevu par Stefan Zweig se

révélera chimérique.

1. Hannah Arendt, « Les Juifs dans le monde
d’hier », in La tradition cachée, Christian
Bourgois, 1987, rééd. 1993.
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Parmi les livres délaissés pendant le confinement, faute de librairies
ouvertes, mais aussi faute de temps propice a la lecture — ce temps

de disponibilité, véritable grace, ot Uon peut écouter ou entendre,
dans lequel la parole de Uautre peut nous atteindre —, figure ce recueil
de nouvelles grecques de Yannis Palavos. Paru en Gréce en 2012,
Blague est traduit par Michel Volkovitch qui le porte aux oreilles

et au ceeur du lecteur francophone.

par Claude Grimal

Yannis Palavos

Blague

Trad. du grec par Michel Volkovitch
Quidam, 108 p., 13,50 €

Les nouvelles de Blague se lisent d’une traite.
Elles nous emportent, par leur rythme d’abord —
et c’est précisément ce dont on avait besoin pour
sortir d’une forme d’inertie angoissée —, mais
aussi par leur apparente simplicité. Apres une
mise en bouche intrigante, ou il est question de
mot de passe piraté, la deuxieéme nouvelle, « Des
vieux », donne le ton, ce ton si particulier, a la
lisiere du réve, qui résonne du début a la fin du
livre. Le fantastique s’immisce plus ou moins
franchement, mais plus encore un sens de I’ab-
surde qui nous prend au dépourvu. Yannis Pala-
vos sait, en quelques mots seulement, faire surgir
I’essentiel de chaque détail de 1’existence, ce a
quoi on n’avait d’abord pas pensé mais qui nous
semble, une fois dévoilé, incontournable.

On s’amuse parfois franchement, par exemple de
cet agrafeur en train de converser avec un fax
alcoolique ; on est surpris, la plupart du temps,
car 'auteur est particulierement talentueux pour
faire surgir une image d’abord brutalement
étrange, qui nous est presque aussitot familiere
parce qu’elle laisse voir exactement ce que ’on
ressentait sans pouvoir I’imaginer. C’est en partie
pourquoi on s’humanise un peu plus a chaque
page de Blague. Chaque nouvelle nourrit et enri-
chit nos représentations les plus intimes, parfois
encore inavouées. C’est probablement 1’inépui-
sable richesse de ce recueil, dans le méme temps
totalement limpide, qui nous fait plonger dans
I’humanité de chacun des personnages, et pour
finir dans la notre. Yannis Palavos ne nous laisse

pas le temps de reprendre haleine entre deux
nouvelles et, en nous entrainant a sa suite, il nous
force a sortir de nous-méme pour mieux nous
permettre d’y revenir une fois le recueil refermé.
C’est alors le plaisir de la lecture retrouvé qui

nous frappe en plein cceur.

Le caractere loufoque des histoires de Yannis
Palavos est jubilatoire parce qu’il est le ressort
principal pour parler de I’essentiel, parce qu’il
touche parfois au tragique, dans sa cruelle nudité,
et qu’il évoque, inlassablement, ce qui relie les
individus. Jamais gratuit, le comique de 1’auteur
est quasiment métaphysique. Les rapports entre
les individus sont probablement ce qui fait le lien
entre toutes les nouvelles. Si ce n’est pas d’abord
ce a quoi on pense, on ne peut nier, en refermant le
recueil, que Blague est un livre d’amour et un livre
sur I’amour. Les jeunes et les vieux, les enfants et
les parents, les riches et les pauvres, les vivants et
les morts, les hommes et les bétes, les amoureux et
ceux qui n’aiment plus... Yannis Palavos s’attache
a faire sentir au lecteur ce qui se tisse entre toutes
ces parties de I’humanité, car tout est humanité
dans le regard plein d’amour de I'auteur. C’est
dans toutes ses subtilités et ses variations que 1’on
éprouve alors la force du lien, qui tire sa force pré-
cisément de sa fragilit¢. De ce point de vue,
Blague est un livre aujourd’hui essentiel.
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Le témoignage comme genre littéraire

Exterminations et littérature, sous-titré Les témoignages
inconcevables, est né d’'une quinzaine d’années de recherche.
Francois Rastier, nourri par la philosophie kantienne de la vérité,
expert des mouvements extrémistes des XXe et XXIe siécles et des
discours de banalisation du préjugé racial, revalorise le témoignage
contre la fiction, avec pour fil directeur Uabsolue nécessité d’en finir,
en littérature, avec le découplage de Uesthétique et de Uéthique.

par Samia Kassab-Charfi

Francois Rastier
Exterminations et littérature.
Les témoignages inconcevables
PUF, 416 p., 22 €

En travaillant a la défense de ce genre qu’est le
témoignage littéraire, proscrit par la critique et
mal considéré dans le monde universitaire, Fran-
cois Rastier exhorte son lecteur a sonder les rai-
sons de I’évincement du genre des zones
« nobles » du champ littéraire. Partant du constat
anti-genettien que « la fiction ne fait pas la litté-
rature », il formule ainsi la question : en quoi la
fiction serait-elle dépositaire des « vérités » du
monde mieux que ne le serait un témoignage, par
exemple d’un survivant ?

En remettant, hors de tout moralisme, la question
éthique a la premiere place dans 1’échelle des
valeurs, I’auteur conteste la primauté d’une poé-
tique séparée de la vérité historique. Il récuse une
littérarité gavée par I’autotélisme narcissique de
la littérature — ce que Genette nomme son intran-
sitivité —, victime d’une tournure fictionnelle qui
ne serait pas contestable si elle n’usurpait ici la
[égitimité du témoin et ne falsifiait, par une styli-
sation dangereusement déformante, la valeur de
vérité du récit testimonial. Pour Rastier, une
« poétique qui définit exclusivement la littérature
par la fiction » et conforte 1’idée recue selon la-
quelle la fiction est « supérieure a la réalité »
n’est désormais plus recevable.

Ces 400 pages parfaitement argumentées, dédiées
a la mémoire de Dartiste résistant cambodgien
Vann Nath, sont en dialogue critique avec des
textes célebres de la littérature mondiale. Elles

tiennent le pari difficile mais abouti de rehausser
au rang de plein genre le récit testimonial, pro-
longeant la démarche humaniste amorcée en
2005 avec Ulysse a Auschwitz (Cerf, 2005) ou
Frangois Rastier se mettait a I’écoute de la poésie
si mal connue de Primo Levi et de ses traduc-
tions, lesquelles, a 1’ére contemporaine de la
post-vérité, rappellent combien la question
d’écrire pour témoigner d’'une humanité soumise
a la barbarie se pose plus que jamais.

Dans cet ouvrage structuré en crescendo éthique,
le lecteur est frappé par la sobriété du ton et par
sa droiture — quelque chose de 1’ascese tonale de
I’aphorisme et de la réserve elliptique du témoi-
gnage a infiltré le souffle agissant du volume.
Frangois Rastier met ses pas dans ceux du traduc-
teur et aphoriste Francois Vaucluse, qui lui-méme
les met dans ceux de Primo Levi, dans une lignée
commune de dignité. La réflexion intransigeante
que l’essai instruit met a nu les trémulations
d’une fiction désormais fourbue, vidée par un
intellectualisme outrancier dissocié de la pensée
humaniste. De fait, I’engouement contemporain
pour la fictionnalisation fantaisiste de faits histo-
riques, dans des ceuvres au tonnage stylistique
massif, ne semble plus s’assouvir que dans ce qui
revient au fond a une profanation de 1’épreuve,
celle d’humains persécutés, ici ou la — profana-
tion par inversion spectaculaire du Bourreau et de
la Victime, comme dans Les bienveillantes de
Jonathan Littell (Gallimard, 2006). Frangois Ras-
tier le certifie, « [’éthique des témoignages litté-
raires devient de plus en plus éclairante et néces-
saire », pour contrer notamment les « prétentions
du roman a dépasser [’histoire » et son instru-
mentation confusionniste. Car les témoignages
obligent a la réévaluation des rapports entre litté-
rature et histoire en déplacant le curseur des va-
leurs vers la victime, ce qui défait le narcissisme
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exalté — hérité du romantisme tardif — d’un écri-
vain au « surhommisme nietzschéen ».

L’introduction de ’ouvrage met en place tres
précisément le cadre conceptuel et les contours
épistémologiques de cette offensive contre une
fiction abusive qui brouille la visibilité des récits
de témoignage des violences politiques de masse.
En exposant les différences esthétiques qui sé-
parent le romanesque du témoignage, Francois
Rastier souligne la posture égocentrée de I’auteur
dans ce romanesque au « grand style » — notam-
ment dans le roman a succeés prenant les camps
d’extermination comme décor —, réprouvant le
pathos qui, adjuvant de la violence cynique du
tueur, en amplifie la voix. A I’inverse, le témoi-
gnage est porté par la retenue de son auteur, qui
parle « pour compte tiers », ne met en avant ni
héroisation ni subjectivité et, au contraire, objec-
tive, pour remettre « le crime dans [’espace
commun de I’humanité ». L’insanité du couplage
qui unit esthétisation et barbarie se déploie dans
des fictions historiques ol infamie et grandeur se
conjoignent dans une outrageuse déformation
romanesque de la vérité historique, au profit de
cette « divinisation de I’artiste » dont Panofsky
avait retracé les étapes de I’avénement a la Re-
naissance. Or, la question de la vérité a été éva-
cuée des préoccupations de la critique du roma-
nesque : le réalisme littéraire n’est pourtant pas le
réel et « chacun sait que Troie n’aurait jamais été
retrouvée si Homere n’avait narré ses
malheurs ». Le témoignage bouscule la norme
établie : il ne répond pas au principe de plaisir
édicté par le roman, mais au principe de réalité
historique. Stigmatisé comme une entrave — aux
idéologies populistes, en particulier —, ce genre
géne.

La premiere partie du livre opére 1’articulation
entre le présent essai et Ulysse a Auschwitz —
Primo Levi nous aura fait comprendre que
« seule [’éthique peut assurer une médiation
entre esthétique et politique ». Le refus de la
pompe et le choix du « style maigre » sont les
marqueurs du profil esthétique de cet écrivain
rescapé des camps qui appelle a une « éthique de
la responsabilité et non de la culpabilité », en-
trant ainsi en dialogue avec Jean Améry. Attentif
a distinguer entre victime et survivant, Francois
Rastier entame une critique des trauma studies,
ou des Holocaust studies, leur reprochant juste-
ment leur approche post-traumatique qui, en sur-
chargeant de subjectivité le récit du trauma, le
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banalise en quelque sorte : « la théorie du trauma
subjective les séquelles du crime, alors que le
témoignage appelle a son objectivation ». A
mille lieues d’une « littérature du moi », le té-
moignage contribue a réhabiliter 1’objectivité des
faits historiques, accentuant la distance qui sé-
pare le discours historique du discours mythique.
Francois Rastier postule que la justice exigée par
le témoignage suppose la réintégration des bour-
reaux « au sein de [’humanité qu’ils voulaient
nier », les confrontant du méme coup a leur res-
ponsabilité. Les tres belles pages sur la traduc-
tion, discipline insoumise et salvatrice — « tra-
duire un livre, c’est le contraire de le briiler » —,
operent une belle extension de son domaine au
commentaire, a la réécriture, et a la critique
méme. Contre « I’intraductibilité », la traduction
permet d’expérimenter sans égocentrisme un de-
venir auctorial : « par la traduction, des lecteurs
peuvent franchir le pas, et finir par se compter au
nombre des auteurs ».

C’est plus particulierement la question du style et
de son rapport avec les distorsions de la vérité
historique qui est le sujet de la deuxiéme partie.
Rastier y épingle les postures mitigées, les aveu-
glements de la critique et les décompositions in-
tellectuelles. Au premier chef, la mort de la rai-
son — devenue un topos de I’extréme droite — ou
sa subversion cynique, a la source de I’alarmante
montée de I'irrationalisme. Le pathos devient ici
I’arme d’une propagande donnant « fout a voir et
rien a comprendre », dédouanant les bourreaux
de leur responsabilité historique. Francois Rastier
relit les philosophes en éprouvant la violence in-
terne et la radicalité des représentations qu’ils
cautionnent. La notion d’horizon d’attente (Ga-
damer, puis Jauss) est problématisée : la manipu-
lation d’une « attente » lectoriale n’est qu’une
soumission conformiste au préjugé. Le témoi-
gnage, « éternellement intempestif », ne répond
quant a lui a aucun « horizon d’attente ». De ce
fait, il dérange. De Céline a George Steiner en
passant par Sade, Giorgio Agamben, Robbe-
Grillet, Blanchot et Brasillach, de Bataille a
Jauss, Frangois Rastier montre que la pernicieuse
intrication de I’horreur et de la jouissance pro-
cede de ce brouillage des reperes éthiques, de la
suspension du jugement et, bien entendu, de 1’ex-
clusion des témoignages du domaine de I’art.
Outre qu’elle ressortit a une vision libidinale de
I’histoire, ou I’érotisation — pire, une « porno-
graphie du meurtre » chez Jonathan Littell — in-
tensifie la furie exterminatrice, une telle intrica-
tion s’inscrit dans les inversions antinomiques et
la déconstruction ; elle marque I’irruption



10 juin 2020 p. 49 EaN n° 106

LE TEMOIGNAGE, GENRE LITTERAIRE

mortifere du mythe dans I’Histoire, irruption
dont le nazisme a illustré le caractere sanglant.

Enfin, la troisieme partie, intitulée « L’Honneur
de la littérature », recentre 1’éthique dans la
pratique littéraire — 1’épigraphe de Victor Hugo
refléte superbement le présupposé qui sous-
tend la défense du témoignage contre |’ heroic
fantasy de la fiction : « Tant qu’il y aura des gri-
mauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui
assassinent »... Contextualisant la naissance
moderne du genre testimonial, « né avec la qua-
lification pénale de crime contre [’humanité »,
Frangois Rastier s’interroge sur les raisons de
son bannissement de la théorie littéraire. C’est
que, allant a I’encontre de la canonisation de
I’écrivain professionnel — « le témoin n’écrit
pas pour faire carriére » — et ne s’inscrivant
dans aucun courant littéraire, le témoignage
demeure en marge des réflexions essentialistes
sur la littérarité.

Frangois Rastier prolonge 1’argumentation vers
les problématiques des sciences du langage,
dont il est un expert mondialement reconnu, et
procede a une critique de I’illusion référen-
tielle, de ce dogme qu’est devenue la référence.
Aujourd’hui que celle-ci « est devenue inscru-
table », comment garantir en effet ’alignement
avéré de la référence de ces textes a leurs
« mondes » ? Au fond, le réalisme est « foujours
un conformisme que [’on prend pour une
conformité référentielle ». Problématisant la
théorie des mondes possibles de Thomas Pavel,
Frangois Rastier infere que « les cuvres ne

créent pas de mondes », mais qu’elles « gues- Loy
tionnent notre désir de prendre des évocations = . AN N A
pour des réalités. Définir la distance c’est refu- Primo Levi © D. R.
ser Iillusion ». C’est donc a la littérature de refu-
ser d’étre un secteur parmi ceux de « [’industrie la transmission que la tradition philosophique
de la désinformation », de sauver son honneur en judaique ne dénierait pas, en lien étroit notam-
résistant a la conjonction perverse du principe de ment avec la recommandation du « Rav Lakh »
plaisir et du déni de réalité, en cultivant I’art de la dans le Deutéronome — que peut-étre Primo Levi
« critique, entendue comme rupture du consensus connaissait. La formule signifie au sens littéral «
et combat contre le mensonge et I’aveuglement ». assez pour toi » mais suggere au sens moral la
nécessité de cette transmission. Le moment venu,
Il faut saluer cette exigence de précision et de le maitre se doit, en s’effacant, de concéder au
justesse. En transmettant « [’étincelle » de la pa- disciple la responsabilité de la transmission de la
role testimoniale de Primo Levi, en la répercutant parole testimoniale et le magistére du recueil des
dans une mission d’éducation qui accroit la levée faits et de I’approfondissement méme de la ques-
du témoignage comme « front littéraire contre la tion, par l’interrogation — prophétique au sens
barbarie », et parce qu'une ceuvre littéraire noble et premier — sur I’existence d’autres injus-
« prend place dans une lignée », Francois Rastier tices et d’autres massacres, qui se déroulent au

s’inscrit lui-méme dans le sillon d’une éthique de moment méme de la transmission.
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Une recherche rigoureuse, conduite pendant une quarantaine
d’années et déclinée en une vingtaine d’ouvrages, dont la méthode

se veut transdisciplinaire : telle est l'impression générale que laisse a
ses lecteurs et a ses lectrices le recueil que Geneviéve Fraisse a intitulé
Féminisme et philosophie. Ce titre correspond a U'engagement

de la féministe plaidant pour Uégalité des sexes et a la démarche

de la philosophe fabriquant Uintelligibilité de la pensée féministe.

par Elisa Reato

Genevieve Fraisse
Féminisme et philosophie
Gallimard, coll. « Folio essais », 368 p., 8 €

De cet effort prolongé résulte un ouvrage foison-
nant, mais dont le principe unificateur se trouve
livré d’entrée de jeu par I’autrice : étre une « col-
porteuse du féminisme », ayant des pratiques et
théories nouvelles dans son balluchon, aussi bien
pour son objet de recherche (la pensée féministe)
que pour sa méthode (partir de I’empirique pour
construire une épistémologie politique) et son
ambition philosophique (fabriquer I’intelligibilité
de la pensée féministe). Il ne saurait étre question
ici de résumer ce recueil, riche et exigeant, mais
on peut en présenter I’articulation fondamentale,
car il permet, d’abord d’entrer de maniére parti-
culierement heureuse dans la pensée de Gene-
vieve Fraisse, ensuite de cerner la cohérence de
son entreprise et les ressources que son enquéte
recele, enfin d’en mettre en valeur la portée poli-
tique.

Traiter la pensée féministe signifie tout d’abord
en faire un objet d’étude de plein droit. Mais
comment dévoiler « les fondements philoso-
phiques du discours féministe » 7 Aux avocats
du « sexisme ordinaire », Genevieve Fraisse
répond par une formule provocatrice : « Le fé-
minisme, ¢a pense », car le sexisme c’est « de la
disqualification, du mépris avant toute injustice
subséquente ». Face au déni de leur historicité
dont parle aussi ’hymne du féminisme des an-
nées 1970 (« Nous qui sommes sans passé, les
femmes »), « les femmes continuent a étre des
actrices historiqgues » et « la différence des
sexes est une différence historique ».

En effet, ’argument le plus puissant de la domi-
nation masculine consiste a mettre les femmes
hors de I’histoire. Genevieve Fraisse s’appuie sur
un exemple de I’histoire récente, sur la difficulté
a reconnaitre le role et la stature historique d’ac-
trice politique d’Olympe de Gouges (autrice de la
Déclaration des droits de la femme et de la ci-
toyenne, guillotinée en 1793) : en 2015, le buste
d’une « grande femme » est écarté du Panthéon,

le lieu des « grands hommes ».

Mais comment dérégler la machinerie de I’his-
toire commune « pour rendre d’autres histoires
possibles » ? A I’encontre du travail de décons-
truction et d’analyse de la domination, opéré no-
tamment par Pierre Bourdieu dans La domination
masculine (1998), et dans le sillage de Jacques
Ranciere, Genevieve Fraisse se focalise sur
I’émancipation afin de « montrer des femmes ac-
trices de leur histoire ». En référence a la célebre
formule de Beauvoir « On ne nait pas femme, on
le devient », I’autrice porte a juste titre 1’accent
sur le verbe « devenir », comme « lieu de fabri-
cation de ce qui change » et, sous le signe de ce
que Michel Foucault appelle « provenance », elle
cherche a reconstruire les textes afin de penser
une histoire de la pensée féministe a partir du
mot « égalité ». D’Olympe de Gouge a Simone
de Beauvoir en passant par Fanny Raoul ou Jen-
ny d’Héricourt, Genevieve Fraisse propose une «
lignée » et développe tout un arsenal conceptuel
novateur (service, consentement, habeas corpus,
démocratie exclusive, etc.) 2a méme de saisir une
« généalogie de [l’idée et des pratiques de
I’émancipation des femmes et de [’égalité des
sexes » face a la domination masculine.

De fait, nous dit Genevieve Fraisse, des Lumieres
jusqu’a la fin du XXe siecle, la majorité des pen-
seurs progressistes ont refusé 1’égalité des sexes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/14/fin-mythe-fraisse/
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D’emblée s’établit une contradiction entre la
question sociale et la question féministe, un «
contretemps » qui marque toute 1’histoire du
mouvement social. « Le contretemps est intrin-
seque a ’histoire des femmes, il est le signe de
la contradiction permanente entre cette émanci-
pation et les autres émancipations, celles des
prolétaires, des peuples colonisés... Tout oppri-
mé n’est pas féministe ».

Le livre montre que le mouvement féministe du
XIXe siecle est I’expression historique du
concept politique d’égalité, un concept de la
philosophie antique remis en lumiere au XVIIe
siecle par le philosophe cartésien Poullain de la
Barre dans De [’égalité des deux sexes (1673).
Paradoxalement, au XVIIIe siecle 1’exclusion
des femmes demeure implicite ; les théories du
contrat social jouissent d’une réputation éman-
cipatrice, mais la société démocratique et répu-
blicaine repose sur quelques présupposés struc-
turels, par exemple : « aux hommes la fabrique
de la loi, aux femmes la responsabilité des
meeurs », autrement dit la démocratie s’arréte
aux portes de I’espace privé.

C’est la these soutenue par Carole Pateman dans
Le contrat sexuel (La Découverte, 1988), préfa-
cé par Genevieve Fraisse, qui dévoilait un
contrat sexuel comme soubassement du contrat
social ; ainsi, la violence du contrat sexuel
montre les vices du contrat social dans son al-
liance au capitalisme. Selon Genevieve Fraisse,
ce contrat sexuel implicite explique le clivage
entre le domestique et le politique ; il 1égitime
un pouvoir des hommes sur le corps des
femmes ; et il entraine une nouvelle lecture de
I’histoire. Mais cela montre aussi le défi de I’ere
démocratique — tenir ensemble 1’érotisme et
I’égalité — a travers le prisme de ’écriture de
Choderlos de Laclos, qui, dans De [’éducation
des femmes (1783), critique 1’oppression des
femmes et pense la stratégie pour sortir de cet
esclavage : « croiser désir et égalité ». En ce
sens, la reprise de ’habeas corpus par les slo-
gans des années 1960 et 1970 (« Notre corps,
nous-mémes », « Mon corps m’appartient »)
n’est pas anodine, car, d’une part, elle fait place
au droit de décider de sa fécondité et, d’autre
part, elle dévoile le fait que le corps des femmes
est un lieu de pouvoir masculin.

Du XVIIe au XXe siecle, la raison, lieu symbo-
lique de I’égalité, a été la grande question (Etre

p. 51
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citoyenne, étre éduquée, travailler comme les
hommes) ; au XXIe siecle, I’émancipation est
liée au corps, indiquant ’enjeu de la liberté
(questions de la contraception, de I’avortement,
du viol, de la procréation médicalement assistée
et de la gestation pour autrui). Certes, un spectre
assez large de droits a désormais été affirmé,
mais « le droit ne veut pas dire que le réel suit
», car la domination masculine résiste aux
concepts d’égalité et de liberté de la démocratie
contemporaine — par exemple, par la mise en
cause du droit a I’avortement. Le capitalisme
moderne peut absorber 1’émancipation des
femmes sans toucher a la structure phallocra-
tique de la société : « [’emploi partiel, le congé
maternel empéchent toujours |’autonomie, clé
nécessaire a toute femme libre ». Cela montre la
difficulté des femmes a étre des égales libres
dans le monde des hommes, ou « les droits des
femmes sont “réversibles” ».

Mais comment briser un systéme social ou les
dominations se re-fabriquent sans cesse ? « Le
marxisme doit étre mobilisé. [...] L’exploitation
des femmes et leur domination passent par la
matiére ». Si les droits et les lois sont insuffi-
sants, alors « les corps, comme corps collectif,
se rebellent et se remettent au centre de la ques-
tion démocratique ». En ce sens, le mouvement
MeToo est la révolte, voire la révolution, d’un
corps collectif, une prise de parole, une de-
mande d’égalité, un événement historique et
politique dénongant 1’usage du corps des
femmes par les hommes. « C’est politique parce
que les femmes demandent justice, elles re-
mettent en cause un rapport de force. C’est cela
la politique, c’est quand un groupe d’opprimés
dit : “Ca suffit”. » La domination masculine
d’invisible devient visible : « ce qui s’est passé
a Hollywood n’est pas un dérapage, cela fait
partie du systeme ». « Il n’y a pas (encore) de
loi qui condamne le sexisme (a l'instar du ra-
cisme) », pourtant « les affaires de sexe qui
touchent les hommes politiques montrent
qu’elles ne sont pas qu’une affaire de morale »,
mais qu’elles relevent d’une « foujours nouvelle
écriture de [’histoire, celle de [’égalité des
sexes ».

Comme le dit Genevieve Fraisse, entre hommes
et femmes, le jeu n’est pas égal, mais, comme le
dirait Beauvoir en reprenant une expression ché-
rie par Sartre, les jeux ne sont pas faits. Aux
lecteurs et aux lectrices de s’engager. Ouvrons
le balluchon !
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Le romanesque pur se porte a merveille, quels que soient ses lieux
d’émergence, ou de maintien. Quatre romans récemment traduits

le prouvent : Neige et corbeaux traduit du chinois, Le papillon de nuit
du finnois, Ile du danois, enfin La fuite extraordinaire de Johannes Ott
du sloveéne. Ils sont tous recommandables, a des titres divers, en ces
temps ou certains d’entre nous, sinon tous, avons besoin d’évasion,
donc de lectures qui ne réclament pas trop de contention intellectuelle.
Or ce type d’engagement dans un livre, engagement limité

et pas désagréable, c’est précisément ce qu’offre le romanesque pur,
celui a Uceuvre dans le roman vraiment roman, une forme

de dépaysement, des « histoires » .

par Maurice Mourier

Chi Zijian

Neige et corbeaux

Trad. du chinois par Francois Sastourné
Philippe Picquier, 365 p., 21,50 €

Katja Kettu

Le papillon de nuit

Trad. du finnois par Sébastien Cagnoli
Actes Sud, 439 p.,23 €

Siri Ranva Hjelm Jacobsen

Ile

Trad. du danois par Andreas Saint Bonnet
Grasset, 237 p., 18 €

Drago Jancar

La fuite extraordinaire de Johannes Ott
Trad. du slovene par Andrée Liick-Gaye
Phébus, 340 p.,22 €

C’est ce qui me conduit a regrouper ces quatre
ouvrages que rien de factuel ne rapproche, sauf
une capacité a distraire. Les trois premiers sont
dus a des auteures, le dernier a un romancier déja
tres reconnu, Drago Jancar. Je vois de I'un a
I’autre, a mes risques et périls de critique criti-
quable, une gradation dans la qualité de 1’écri-
ture.

Neige et corbeaux de Chi Zijian est un récit his-
torique sur la derniére épidémie de peste (voyez
comme la chose est d’actualité !) ayant affecté un

coin de la planete, en I’occurrence I’extréme est
de la Chine et la ville sino-russe de Harbin, peu-
plée aux quatre cinquiemes de Russes, lors de
I’hiver 1910-1911. Ce récit est bati en forme de
chronique, ce qui semble étre la structure cano-
nique du roman chinois, fait le plus souvent de
pieces et de morceaux et d’un fourmillement de
personnages et d’anecdotes ou ne manquent ni
les notations objectives de situation et de climat,
ni les précisions concernant les rapports fami-
liaux toujours pour un Occidental assez inextri-
cables.

Dr’ailleurs, dans un plaidoyer pro domo final,
I’écrivaine insiste sur I’exhaustivité de sa docu-
mentation, tout en soulignant ce qu’elle doit aux
Histoires naturelles de notre Jules Renard. Elle
revendique ainsi a la fois sa propre inscription
dans une tradition naturaliste (marque distinctive
du communisme tant post-soviétique que post-
maoiste) et le droit a ’humour. Dont acte sur les
deux plans. Le livre tient solidement sur ses
pieds, son important recours aux petits faits vrais
étant un gage de sérieux, mais il n’est pas en-
nuyeux pour autant. Bref, en son genre, une hon-
néte réussite.

Le papillon de nuit, une aventure finlandaise et
russe, regorge d’éléments « exotiques ». Il relie
en un contact détonant époques (1937 et 2015),
religions (animisme de I’extréme nord finno-ou-
grien présent dans le folklore de la Laponie et
rassemblé par Elias Lonnrot au XIXe siecle dans
le Kalevala, orthodoxie, christianisme romain),
ethnies (Sames, qu’autrefois on appelait
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injurieusement Lapons, Tchérémisses de la Ré-
publique socialiste soviétique de Mari située a
I’est de Nijni-Novgorod et devenue « indépen-
dante » au sein de la Fédération de Russie en
1990 seulement, Russes, Tatars, Tchouvaches).

Se déroulant donc a deux moments de 1’Histoire,
1937 (la Finlande, théoriquement libre apres la
guerre civile de 1917 et le traité de 1920, ne sera
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envahie par Staline que deux ans plus tard) et
2015 (un ethnologue finlandais cherche a com-
prendre comment sa mere, passée en Russie par
amour, est morte au Goulag, il meurt a son tour
dans des circonstances louches, sa fille poursuit
I’enquéte), ce livre foisonnant recele tout ce qu’il
faut d’épisodes dramatiques pour séduire des lec-
teurs que passionnerait également un thriller bien

fourni en espions et répondant aux normes
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hollywoodiennes : beaucoup de mouvement, de
décors, de violence, de sexe.

On ne s’étonne pas que son auteure, Katja Kettu,
fasse partie d’un groupe d’entertainers punk, elle
en a le dynamisme et un réel talent pour camper
des personnages déjantés, affreusement sympa-
thiques ou sympathiquement odieux, auxquels on
peut néanmoins préférer ceux des admirables
films d’Aki Kaurismiki. Mais il y a indiscuta-
blement la une puissance de frappe, un sens du
roman policier, un art du suspense plus fruste que
celui du maftre Hitchcock mais efficace. Cela
mérite bien un détour.

Ile de Siri Ranva Hjelm Jacobsen nous transporte
aussi dans un autre monde, a I’extréme nord-
ouest cette fois de I’Europe, dans ces mythiques
fles Féroé qui gitent entre les Shetland, dernieres
terres habitées de 1’archipel britannique, et I'Is-
lande. Plus précisément a bord de la plus méri-
dionale de ces iles, Suduroy, d’ou part Marita, la
jeune héroine qui vient de s’avorter elle-méme
dans des conditions d’un primitivisme atroce.
Elle avait fauté et devait en passer par la avant de
rejoindre a Copenhague son fiancé Fritz, dont elle
est séparée depuis un an.

Plus tard, la petite-fille de Marita effectue un pe-
lerinage aux Féroé, qui peut-Etre « ne sont pas en
Europe », comme le pensent certains vieux Féru-
giens, et elle y recueille toutes ces histoires de
famille qui ne sont pas spécialement gaies. Mais
rien de tres gai en général dans ces affaires scan-
dinaves lointaines (c6té Féroé ou Islande). Rien
de tres triste non plus. Les premieres amours y
finissent rarement bien, mais enfin, avec le temps,
les remous s’apaisent, d’autres enfants naissent,
une bizarre confiance en la vie comme phéno-
mene naturel y cdtoie toutes sortes d’abimes,
morts brutales, suicides, accidents. D’ou une es-
pece de mélancolie douce-amere qui finit par
surnager sur le sordide et dont on comprend, dans
le cas précis, qu’elle ait pu séduire le grand Jon
Kalman Stefansson, qui a salué ce livre avec un
enthousiasme peut-étre excessif.

Car ce livre plein de charme souffre parfois d’une
légere propension a I’enjolivement « litté-
raire » (« ses lourds sourcils noirs semblables a un
rideau de fer », « un réfrigérateur bleu végétal,
qui ronronnait comme une Jaguar »). Mais, tout
compte fait, on y sent bien ce que doit étre le par-
fum des iles Féroé, parfum de mots naturellement,
qui nous y transporte.

p- 54
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Quant a La fuite extraordinaire de Johannes Ott,
c’est encore du romanesque historique mais au
meilleur de sa forme. Drago JanCar connait par-
faitement son métier dés ce texte de jeunesse
(1978), qui parait seulement aujourd’hui en fran-
cais dans la version impeccable d’Andrée Liick-
Gaye, traductrice attitrée de 1’écrivain.

Alors, pour les nombreux amateurs de fictions
moyenageuses, au demeurant d’une actualité brii-
lante puisqu’il y est question d’une pandémie (la
peste) et d’un étrange vagabond, dont on ignore
qui il peut étre, voila un mets de choix. Mystere :
Johannes Ott est-il un fou mystique d’une espece
singuliere, un illuminé, un possédé du diable, qui
faisait recette en ces temps obscurs (et aujourd’-
hui) ? Ou bien au contraire le coupable idéal, dans
cette Europe secouée par 1I’épidémie et des aberra-
tions irrationnelles diverses ? Idéal parce qu’il est
seul, au milieu de ces forcenés qui s’affolent et
voient la queue du Malin partout, a ne croire en
rien et a seulement tenter de sauver sa peau.

Un athée en somme, créature impie, tralnant de
pays en pays, partout honni, poursuivi, finale-
ment condamné aux galéres, évadé, et convaincu
jusqu’a la fin, des qu’il sort de ses saouleries
paiennes, que s’il n’en reste qu’un il sera celui-la.
Magnifique personnage d’insoumis, de dissident
éternel, qui a la fin, en dépit de toute vraisem-
blance, se répete : « Je m’en sortirai... je m’en
sortirai » (page 340 et derniere).

Bien sir il faut aimer le roman historique, cette
quintessence du roman roman — et c’est assez
rarement mon cas —, mais il faut reconnaitre que
celui de Jancar nous parle de nous. Trump, Bol-
sonaro, Modi, Erdogan, Duterte, tant d’autres
dirigeants crapuleux, on voit bien que I’occasion
épidémique pourrait faire d’eux des fanatiques
aussi virulents que les déboussolés parcourant ce
beau roman slovene, qui a son époque avait sans
doute dans le collimateur la démence obsession-
nelle des maitres communistes du pays. Car cette
fine équipe aujourd’hui aux commandes croit
(tout comme une minorité glapissante de nos
contemporains), au choix, au complot satanique
ou a la punition divine dans la foulée des évangé-
liques, voire a la maladie importée, ou sciemment
fabriquée en vue de détruire 1’Occident, I’'Inde
éternelle, le capitalisme, la mere patrie ou la
Sainte Ampoule. Autrement dit, le délire, au-
jourd’hui toujours galopant, celui des crétins de
tout poil, a des petits relents de Moyen Age tout 2
fait troublants.
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Alain pronait la résistance aux pouvoirs. Mais aujourd’hui tout

le monde n’est-il pas contre les pouvoirs ? On ne veut pas étre trop
gouverné, mais on se plaint aussi qu’il n’y ait plus de gouvernement.
On accuse UEtat de ne pas avoir assuré la sécurité des populations
pendant une pandémie, mais on lui reproche aussi d’étre trop
sécuritaire. Si U'on ne veut pas sortir de cette démocratie molle

et contradictoire par la dictature populiste, il faut réinventer

la démocratie délibérative.

par Pascal Engel

Francis Kaplan

Propos sur Alain

Edition de Frangois Brémondy et Nicolas Cayrol
Préface de Frédéric Vengeon

Postface de Thierry Leterre

Gallimard, coll. « Folio », 192 p., 6,90 €

Jean-Claude Monod

L’art de ne pas étre trop gouverné
Seuil, coll. « L’ordre philosophique »
324 p.,20 €

Le livre posthume de Francis Kaplan
(1927-2018) sur Alain est a I’image de son au-
teur : d’une honnéteté exemplaire. Ce grand pro-
fesseur de philosophie, modeste et érudit, se si-
gnalait par son absence totale de dogmatisme, sa
curiosité et son ironique bienveillance. Ses livres
sur la vérité€ (La vérité et ses figures, Aubier,
1977 ; La vérité : le dogmatisme et le scepti-
cisme, Armand Colin, 1998) sont des modeles de
pensée claire et de pédagogie lucide. Ses livres
sur Marx et sur la bioéthique sont des enquétes
scrupuleuses et originales.

Kaplan a beaucoup écrit sur Alain et préfacé cer-
tains de ses livres les plus connus comme les
Propos sur les pouvoirs. Ses éleves et ses amis
ont réuni ici certains de ses textes. Le succes
d’Alain tient au fait qu’il est philosophe sans en
avoir ’air. Chez lui, pas de concepts-massues,
pas de jargon, pas d’érudition cachant une pensée
absente, mais de fines réflexions, prenant le plus
souvent la forme de propos journalistiques et de
pensées morales. Quant a la doctrine, c’est celle
d’un héritier de la philosophie réflexive, dans la
tradition de Lachelier et de Lagneau, qui insiste

sur la liberté, le pouvoir de la conscience et du
jugement. Tous les éleves de terminale et de
khagne ont eu a subir ses sentences (« Penser,
c’est dire non »).

Alain et ses disciples, qui furent souvent profes-
seurs de classe préparatoire et inspecteurs de
I’Education nationale, détestaient la philosophie
universitaire et le rationalisme a la Brunschvicg,
et leur préféraient ce rationalisme aimable teinté
de scepticisme souriant (dans Le confort intellec-
tuel de Marcel Aymé, on croirait quelquefois en-
tendre Alain par la voix de Lepage). La philoso-
phie d’Alain, c’était la philosophie des profes-
seurs de cette institution disparue, la « classe de
philosophie » des lycées, ou il était inconcevable
jusqu’aux années 1940 que les éleves ne pa-
russent pas en complet et cravate (mais ils ne re-
présentaient alors pas plus de 5 % d’une classe
d’age). On présentait le sage normand comme
modele pour les dissertations et I’on nous disait
qu’en un sens tous les philosophes avaient dit la
méme chose, puisqu’ils nous apprenaient la liber-
té par 1’éducation du jugement. Peuchere ! Mais
la grande lecon d’Alain, aux yeux de ses amis,
fut son pacifisme et son hostilité a tous les pou-
voirs. La guerre de 14 I’avait définitivement dé-
gouté des armées et des chefs ; et la Troisieme
République, des parlementaires. Il tita un mo-
ment du radical-socialisme, signa des manifestes,
mais sans jamais s’engager trop.

Le plus intéressant du livre de Francis Kaplan est
un chapitre consacré a Michel Onfray, rebelle
officiel a succes qui prétendit consacrer un livre,
destiné, selon sa méthode de démolissage fiel-
leux, a déboulonner I’idole de Mortagne-au-
Perche en montant en épingle quelques propos
d’allure antisémite de son Journal. Kaplan n’a


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/
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pas de mal a montrer que le compatriote perche-
ron d’Emile Chartier manie 1’interprétation
faussée et intéressée avec la délicatesse du che-
val du méme nom et I’'incompétence splendide
que confere 1I’écho médiatique. La démonstra-
tion est d’autant plus probante que Francis Ka-
plan était le fils du Grand Rabbin Jacob Kaplan
(1895-1994), I’'une des plus grandes figures du
franco-judaisme, et qu’on ne pourrait pas le
soupconner de jouer sur l’hystérisation de I’an-
tisémitisme.

De quoi s’agissait-il ? Alain était un Normand,
homme d’une France rurale qu’il ne cesse de
célébrer dans ses livres, et un pacifiste qui, mal-
gré les combats antifascistes, avait en 1940 plus
de sympathie pour Giono que pour Benda, et
pour Pétain que pour de Gaulle. Dans quelques
phrases treés souvent citées de son Journal, il
laisse entendre qu’il n’aime pas les juifs, qui
incarnent pour lui comme pour une bonne partie
de la France catholique post-affaire Dreyfus le
pouvoir de la banque et des affaires. Mais on
trouverait des déclarations du méme genre chez
Julien Benda, qui lui était juif et, a la différence
d’Alain, militariste convaincu, et qui dés 1933
avertissait ses compatriotes contre Hitler et ré-
clamait un renforcement de [’effort de guerre.
Vichy et I’étrange défaite, comme [’a montré
Simon Epstein dans son livre Le paradoxe fran-
cais (Albin Michel, 2008), ont rebattu les
cartes : d’anciens philosémites devinrent anti-
sémites, des communistes d’hier sont devenus
les collabos du lendemain et des disciples de
Maurras de grands résistants. Sic transit gloria
mundi.

Mais qu’est-ce qu’un antisémite ? Ce n’est pas
seulement quelqu’un qui dit du mal des juifs, ou
qui, selon le cliché facile de Sartre, constitue
I’autre comme juif par son regard, c’est surtout
quelqu’un qui agit en conséquence, par ses publi-
cations ou ses fonctions, y compris quand elles
revétent I’allure grise de la fonction publique ou
I’allure violette de I’évéché. Les quelques propos
d’Alain dans son Journal qui ont fait scandale
sont indéniablement a connotation antisémite, et
montrent la débacle de son esprit en 1940, qu’il
analyse lui-méme assez lucidement. Mais rien a
voir avec les délires de la presse antisémite, ni
avec ceux de Céline ou de Brasillach, ni avec des
collaborateurs philosophes comme Marcel Déat
et Jacques Chevalier, qui d’ailleurs rendirent
hommage a Bergson.

p- 56
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Le vrai probleme d’Alain fut son pacifisme. Sa
conception de la résistance aux pouvoirs était
approuvée par ses €leves Simone Weil et Georges
Canguilhem, mais ils s’engagerent tous deux
dans la Résistance, tandis que leur maitre se ré-
jouissait de Montoire. L’ennemi des pouvoirs
était bien désemparé. La comparaison du journal
du sage du Vésinet avec celui de Jean Guéhenno,
Journal des années noires, n’est pas a I’avantage
du premier. On ne reprochera pas a un philosophe
d’étre dépassé par les événements, du moment
qu’il n’est pas dépassé dans sa pensée, méme s’il
aurait mieux valu qu’il ne fit dépassé ni dans un
cas ni dans I’autre. De ce point de vue, Alain est
et demeurera, comme le montre Francis Kaplan,
un républicain, méme si son héritage philoso-
phique est sujet a caution quand on espere plus
du rationalisme.

Michel Foucault a, en un sens, pris en France la
place d’Alain dans les esprits. Chaque €poque a
sa forme de radicalisme. Comme Alain — mais
sur des bases totalement différentes —, il nous a
expliqué que tout pouvoir est mauvais, et que
nous étions quadrillés par des micro-pouvoirs
bien pires que les macro-pouvoirs d’Etat. Comme
Alain, Foucault a pris la posture du rebelle, tout
en €tant bien installé dans I’institution universi-
taire. Certes, Alain ne gofitait gueére le nietz-
chéisme ni Foucault la philosophie réflexive,
mais tous deux aspiraient a une philosophie de la
libération.

Le livre de Jean-Claude Monod, L’art de ne pas
étre trop gouverné, pose bien le probleme de sa-
voir si, au-dela des enquétes brillantes de Sur-
veiller et punir et des cours des années
1979-1980 sur le bio-pouvoir, il y avait chez
Foucault au moins les prémisses d’une théorie
politique. Ses interventions publiques, si nom-
breuses dans I’apreés-Mai 68, sur les prisons, les
pauvres, les homosexuels, et sa fameuse prise de
position en 1979 sur la révolution khomeyniste
supposée porter un pouvoir « spirituel » jusqu’au
sein de ce qui est trés vite apparu comme une
tyrannie théologique dont tout I’Iran a fait les
frais depuis quarante ans, ne different malheureu-
sement pas des habituelles poussées de révolte
dont les intellectuels frangais sont coutumiers et
quasiment professionnels. On a beaucoup glosé
sur attirance que Foucault manifesta pour ce
qu’on appelle le libéralisme. Comment un pen-
seur qui tenait toute la société contemporaine pour
disciplinaire et qui fut tenté souvent par |’anar-
chisme se trouva-t-il 2 un moment intéressé par
I’ultra-libéralisme d’un Hayek ? Comme il le dit


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/politique-justice-souveraine-weil/
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dans sa fameuse conférence « Qu’est-ce que la
critique ? » (1978 ; Vrin, 2016), I’idéal serait
d’avoir « l’art de ne pas trop étre tellement gou-
verné ».

Jean-Claude Monod retrace les conceptions de
Foucault sur les « crises de la gouvernementa-
lité », qui vont des révoltes de la Renaissance et
de la crise du pastorat chrétien aux origines du
libéralisme économique. L’Etat libéral moderne,
dont une des incarnations fut 1’ordo-libéralisme
d’Eucken et de Ropke, n’a plus comme objectif
de gouverner par la contrainte au nom de sa sou-
veraineté juridique, mais de gouverner plus dou-
cement en lachant la bride. Monod montre
comment Foucault fut a la fois intéressé par ces
théories et, quand la crise iranienne vint, par une
sorte de renouvellement de la politique par la
religion. Le moins que 1’on puisse dire, a lire ses
analyses, est que Foucault n’avait pas des idées
trés claires sur ce en quoi pourrait consister 1’art
de ne pas étre trop gouverné. Monod reprend,
mais met aussi a distance, les intuitions de Fou-
cault sur les crises de gouvernementalité, et les
applique aux révoltes contemporaines, celle des
Gilets jaunes notamment. Il propose, dans le der-
nier chapitre de ce livre au style profus, les pistes
diverses qui s’ouvrent a la gauche radicale d’au-
jourd’hui, et envisage, comme beaucoup, la piste
écologique, qui nous propose un bon réglement
de « [lusufruit du monde ». Le probleme est
qu’on ne sait pas encore bien si I’option écolo-
giste, qui est sans doute la seule possible en ces
temps d’effondrement, penchera du c6té de I’art
de ne pas étre trop gouverné ou du c6té de la
douleur de I’étre trop.

Le livre de Jean-Claude Monod illustre les di-
lemmes auxquels sont confrontés ceux qui ne
croient plus ni en la démocratie représentative
classique, ni en un libéralisme économique tenté
par 1’autoritarisme. Ils sont nombreux aujourd’-
hui, et méme si tous ne tombent pas dans les dé-
rives post-foucaldiennes de Giorgio Agamben,
qui nous a récemment sorti 1’idée que la pandé-
mie de la Covid-19 était une simple invention du
bio-pouvoir pour nous soumettre a un régime
sécuritaire et d’exception. Ce qui surprend, quand
on jette un regard rétrospectif sur les travaux du
Foucault de la fin des années 1970, c’est son
ignorance — sans doute volontaire car il était tres
au courant de la philosophie politique américaine
— des travaux de Rawls, de Nozick sur I’Etat mi-
nimal et des autres philosophes libéraux de
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I’époque. On a souvent confondu le libéralisme
économique et le libéralisme politique, mais il est
étrange que les écrits s’inscrivant dans la descen-
dance de Foucault ignorent a la fois cette tradi-
tion et celle du républicanisme.

C’est assez naturel en un sens. Foucault ne voyait
dans la démocratie libérale qu'un accomplisse-
ment du régime juridique de gouvernement. Il
n’y a rien d’étonnant a ce qu’un auteur qui refu-
sait en philosophie les notions de raison et de
vérité ait formulé des propositions politiques hos-
tiles a la démocratie. Mais n’y a-t-il pas d’autre
alternative que le marché ou le populisme (ou un
mélange des deux, comme c’est le cas de plus en
plus souvent) ? Ne peut-on préférer a ’art de ne
pas étre trop gouverné celui de se gouverner soi-
méme et de tenter de nous gouverner collective-
ment ? Il faudra alors prendre de tout autres mo-
deles que ceux de la pensée de Michel Foucault.


https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/24/giorgio-agamben-l-epidemie-montre-clairement-que-l-etat-d-exception-est-devenu-la-condition-normale_6034245_3232.html
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Dans Voir de ses propres yeux, Hélene Giannecchini écrit depuis les
confins du deuil ce qui s’apparente plus a un essai, voire une étude,
qu’a un roman. A rebours de Uaveuglement collectif face a la mort
qui vajusqu’au déni avec Uinterdiction actuelle des rites funéraires,
ce premier roman dit le désir d’étre-la dans cet invisible qui se dérobe
et se révele par a-coups. Pour Uappréhender, Uautrice se crée

un regard résolument autre, résolument sien, a 'image de

son écriture qui conjugue « mourir » au présent. Avec une sobre
intégrité, Héléene Giannecchini s’empare de Uinsaisissable et écrit

la mort comme peu osent le faire : sans discontinuer.

par Feya Dervitsiotis

Hélene Giannecchini
Voir de ses propres yeux

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siécle »,
224 p.,19€

Comme a l’orée de notre monde, Voir de ses
propres yeux est vide de personnages, de visages,
de noms. Les morts sont circonscrits par des pro-
noms — un « tu », des « vous » — qui les dis-
tinguent des vivants réduits eux-mémes a des
silhouettes ou des ombres : une « femme en
vert », « la personne que j'aimais ». Ces pré-
sences absentes nous situent dans une altérité ol
voir ne consiste plus en un simple face-a-face. En
s’adressant a « ses » morts, disparus coup sur
coup, la narratrice se rend a I’évidence : « j'ai
voulu voir et je sais maintenant qu’il faut vous
chercher ailleurs ou autrement ».

Son deuil, loin d’étre « sommation a [’oubli », se
veut quéte obsessionnelle, en aveugle, de ce que
pourrait étre ’apres-eux de ces étres adorés. Les
chapitres de Voir de ses propres yeux égrénent
une méme carte du deuil et de la formation d’un
regard. A Paris, Bale, Lausanne, Rome, Florence,
Naples, la narratrice erre solitaire parmi les vi-
vants, dans ’attente que la vision opere. A dé-
faut, sa recherche dans le vide s’appuie sur des
livres, objets, images, touchant de pres ou de loin
a la mort. Les points d’ancrage de ce texte dé-
ployé en réseau sont des figures savantes ou artis-
tiques, dont 1’ceuvre et parfois la vie sont évo-
quées : des anatomistes, du XVIe siecle comme
André Vésale, du XVIIIe siecle avec Clemente
Susini, la photographe contemporaine Sally

Mann, les écrivains et penseurs Lispector,
Barthes, Roubaud, Butler, Foucault...

Cette étude de la mort s’apparente a une autopsie
(du grec, « voir de ses propres yeux »). Y sont
décrits des cadavres et leur envers, dessinés,
sculptés, réels ou représentés, récents, anciens,
connus, inconnus. Hélene Giannecchini réve de
la fagon dont la mort décore les parois internes de
nos corps d’une « matiere de coquillages, des
anfractuosités de roches marines ».

Carnets et images s’accumulent selon leurs réso-
nances électives, car c’est dans la relation « que
se loge ce que je veux dire ». Au fil de I’écriture
et du hasard de ses recherches, une vision diffrac-
tée de la mort coagule, et cet objet intérieur s’ac-
complit au contact de supports extérieurs. A 1’in-
verse d’une mémoire proustienne, involontaire, la
narratrice effectue un détour conscient du co6té
d’une représentation des mains de Vésale pour
que surgissent « les vétres me touchant, tenant
mon visage d’enfant ». Plus loin, elle « voit »
I’instant de la mort de ses proches dans le saut
affolé d’un cheval par-dessus la rambarde d’un
pont parisien. Ce regard lui permet d’emplir le
réel de ses morts, de leur donner corps en fondant
leur « essence volatile » dans la « matiére
solide » d’un lieu, d’un paysage, d’un objet. Un-
tel sera définitivement associé a « un escalier qui
descend vers la mer ».

En pénétrant a I’intérieur de ces cadavres, on
franchit le seuil d’une écriture des limites. Une
tension étonnante se dégage de I’obstination
concentrée avec laquelle Hélene Giannecchini ne


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/02/prisme-sensible-lispector/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/

12 juin 2020

DONNER CORPS AUX MORTS

lache pas son sujet, pourtant si fuyant. Son écri-
ture tient sur une lisiere, 12 ol « notre vie bat plus
fort au contact de la votre arrétée ». Depuis ce
point de bascule, il est aisé de dévaler la pente
d’un coté ou de 'autre. Dans la premiere moitié
du texte, le monde est renversé, les morts sont
comme vivants. L’écriture est dépouillée, la
proximité de la mort confere justesse et capacité
a dire I’essentiel : ainsi de la subtilité avec la-
quelle est évoquée la relation lesbienne de la nar-
ratrice, a travers un simple accord grammatical.

Mais cette voix propre s’érode dans la deuxieme
moitié du livre, ot le monde extérieur qui avait
été mis en suspens regagne du terrain. Des anec-
dotes — de I’histoire de la cire a celle de la dé-
couverte de ’'Homme de Tollund —, des moments
narratifs, autant de connexions artificielles, fagon
encyclopédie de la mort, affaiblissent I’écriture.
Hélene Giannecchini est rattrapée au dernier
moment par la nécessité d’inscrire son livre dans
une lignée qui serait féministe. Son écriture s’ef-
face alors derriere des discours plaqués, qui dé-
tonnent par rapport au reste du texte avec leur
allure de passage obligé : ainsi, tout d’une traite,
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elle suggere une association maladroite entre le
corps de la femme et la mort (toutes deux
opaques au regard de I’homme), se rend compte
qu’elle aurait contribué a invisibiliser les femmes
en évoquant des morts mais aucune « morte », et
retrace une breve histoire du clitoris... Pourtant,
les mots du début du livre, quand I’autrice voyait
de ses propres yeux, désamorcaient efficacement
ces rouages a travers une €criture qui préfigure un
ailleurs exempt d’inégalités, ol le genre se dis-
sout dans la mort. Ou celle-ci devient, le temps
d’un livre, un outil pour penser une autre manicre
d’étre ensemble dans I’existence.

Cette évolution dans 1’écriture épouse la progres-
sion parallele du deuil. A mesure que 1’on
s’éloigne de la mort, s’estompe la vision singuliere
dont elle nous avait fait don, tandis que 1’on re-
trouve inévitablement un regard collectif. Celui-ci,
plus aveuglant sans doute, demeure le seul qui
nous permette de vivre parmi les vivantes et les
vivants. C’est cette trajectoire qui a donné nais-
sance a Voir de ses propres yeux. Plus qu’un re-
gard, les défunts d’Hélene Giannecchini ont su lui
« destiner des lieux » a elle, ol elle puisse écrire.
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La Grande Répression

« I can’t breathe » : ces mots de George Floyd lors de son assassinat
par des policiers de Minneapolis le 25 mai dernier sont devenus l'un
des slogans des grandes manifestations actuelles de protestation
des Africains-Américains. S’ils accusent et dénoncent les pratiques

d’arrestation de la police, ils s’insurgent aussi contre la situation
de la majorité des jeunes noirs du ghetto aux Etats-Unis. Cette
sttuation est décrite avec une trés grande finesse par la sociologue
Alice Goffman dans une étude ethnographique qu’elle a menée
pendant six ans a Philadelphie, entre 2002 et 2008. Faire mourir
les hommmes noirs par essoufflement, a force de devoir fuir des Uage
de 12 ou 13 ans pour échapper aux multiples poursuites judiciaires
dont ils sont lobjet, est la finalité de la politique pénale de la plus
grande démocratie du monde : telle est la thése que cette jeune
sociologue développe dans ce livre aussi passionnant que terrifiant.

par Philippe Artiéres

Alice Goffman

L’art de fuir.

Engquéte dans le ghetto

Trad. de I’anglais par Sophie Renaut
Postface de Didier Fassin. Seuil, 368 p., 24 €

Alice Goffman est blanche ; elle est la fille d’un
des plus célebres sociologues américains, Erving
Goffman ; elle a une vingtaine d’années quand
elle s’installe dans le ghetto noir de Philadelphie,
celui-la méme ou W. E. B. Du Bois mena la pre-
miere enquéte sociologique sur les Africains-
Américains un siécle plus t6t. Elle a obtenu une
bourse pour faire sa these dans la prestigieuse
universit¢ de Penn. Elle loue un appartement
dans un bloc qu’elle désigne comme la 6¢ Rue, et
pendant six ans mene une enquéte immersive, en
se faisant la plus discrete possible, en « petite
souris » dit-elle, au sein d’un groupe composé
d’une dizaine de personnes, dont la plupart des
hommes au moment de la rédaction du livre au-
ront disparu : tué lors d’une fusillade entre eux,
assassiné par la police ou suicidé, ou, pour ceux
qui ont survécu, purgeant de longues peines dans
I’archipel pénitentiaire états-unien.

Le livre d’Alice Goffman est la chronique de la
liquidation du ghetto noir de Philadelphie, de la
maniere dont la justice américaine et son bras

armé, la police, a sciemment, a partir du début
des années 2000, choisi de traiter « la question
noire ». En cela, n’en déplaise a ses détracteurs,
estimant que [’auteure, une Juive américaine,
n’était pas légitime pour mener un tel travail,
Alice Goffman redonne a la sociologie une fonc-
tion essentielle, celle de décrire des mondes so-
ciaux et les mécanismes qui les traversent.

Car Alice Goffman ne se focalise pas sur la tra-
jectoire de Mike, de Steve, de Chuck ou encore
du frere de celui-ci, Reggie, elle observe et ana-
lyse I’ensemble des interactions sociales a
I’ceuvre dans ce quartier. Pour le public franco-
phone, L’art de fuir est sans doute de ce point de
vue le premier grand livre de sciences sociales
sur la condition féminine noire américaine au-
jourd’hui, sur ces meres, ces compagnes, ces
femmes que sont Aisha, I'une des sceurs, Miss
Regina et Miss Linda, deux des meres, Marie, la
mere de deux enfants de I'un des protagonistes,
ou encore Dona ou Taja, les jeunes femmes qui
partagent leur vie.

En effet, ce que montre Alice Goffman, c’est
que le harcelement pénal dont sont I’objet les
jeunes garcons des la sortie de I’enfance suite a
de petites infractions liées aux conditions socio-
économiques dans lesquelles ils vivent (habitat
insalubre, absence de nourriture et de suivi mé-
dical) a produit une société centrée sur la fuite.
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L’ensemble des relations sociales (familiales,
amicales, amoureuses mais aussi économiques)
sont définies par I’attitude que chacun.e adopte
envers les « fugitifs ». La sociologue dresse une
cartographie qui passe d’abord par une catégori-
sation des espaces (hot/cool), des personnes (dir-
tylclean) mais aussi des attitudes (couvrir ride ou
balancer). Surtout, au cours de ces six années, se
dévoile une palette infinie des intrusions du de-
venir pénal des jeunes noirs dans le quotidien de
cette communauté. La question n’est ainsi pas
seulement la sur-incarcération de ces hommes —
sur la période de six ans, Mike, Chuck et Reggie,
les trois principaux sujets de 1’étude, ne furent
que deux mois en liberté ensemble — mais la fra-
gilisation permanente des relations qu’elle induit.
Ces fragilisations, comme Alice Goffman le
montre clairement, mettent a mal a la fois les re-
lations avec le dehors de la communauté — le
monde du travail et celui des services sociaux et
médicaux — et les relations internes — la mere ou
le frére qui trahissent ou qui couvrent au point de
mettre leur existence en danger.

Ce tableau minutieux révele en creux un portrait
de la police particulierement intéressant et
souvent méconnu. Le cinéma, les séries TV et le
roman ont beaucoup mis 1’accent sur I’attitude
des policiers a I’égard des gars du « Corner » et
sur la violence des arrestations, qui n’est mal-
heureusement que le plus visible. Alice Goff-
man s’assied sur les marches en bas des im-
meubles, entre dans les appartements, monte
dans les voitures pour saisir non pas 1’existence
de quelques-uns mais la vie, la survie devrait-on
dire, on the run, d’un groupe quand la police
s’introduit dans les maternités au moment ou les
jeunes femmes accouchent, assiste aux enterre-
ments, fait pression sur les assistantes sociales
ou les bailleurs publics. Quand un homme est
plaqué sur le ventre un soir par quatre policiers,
c’est une communauté qu’on empéche de respi-
rer, c’est a un groupe qu’on impose de vivre
menotté. Car la police est partout, elle perquisi-
tionne en dévastant les appartements, elle
éventre les canapés, elle arrache les branche-
ments électriques bricolés, elle violente ou pro-
duit du conflit entre les membres d’une famille,
d’une communauté.

La prison poursuit ce harcélement, méme si par-
fois I’incarcération est vécue comme une pause,
qui permet de reprendre son souffle ; mais une
pause cofiteuse, elle aussi. Car Alice Goffman,
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par la publication de nombreux extraits de son
journal de terrain (rédigé au vu et au su de Mike
ou de Chuck) qui place le lecteur dans la stupé-
faction qui fut la sienne, ne peint pas une Amé-
rique noire pauvre et meurtrie, elle montre
comment cette Grande Répression détruit sys-
tématiquement et selon une logique claire les
fondements de la communauté. Si En quéte de
respect de Philippe Bourgois (paru en francais
aux éditions du Seuil en 2001) montrait la ma-
niere dont I’épidémie de crack tuait la commu-
nauté, le mot de liquidation n’est pas trop fort
pour qualifier le moment répressif qui lui a suc-
cédé.

On comprend ainsi pourquoi la publication de ce
livre, comme le rappelle Didier Fassin en post-
face, suscita d’abord un grand enthousiasme cri-
tique (la New York Review of Books lui prédisant
un_statut de classique) avant que certains jugent
le travail d’Alice Goffman parfois imprécis, re-
Ievent des erreurs et surtout s’interrogent sur I’at-
titude de cette sociologue au regard de la loi. Elle
fut ainsi accusée d’étre complice de meurtre,
ayant conduit I’un des personnages sur le lieu
d’un reéglement de comptes. Enfin, on lui repro-
cha de s’étre immergée dans un monde noir, elle
qui €tait blanche, sans avoir suffisamment mesuré
les biais et les effets de cette différence. Didier
Fassin n’a pas tort de dire que c’est une ethno-
graphie a risque que développe |’auteure. On
pourrait renchérir en disant que la sociologue fait
aussi exister ces sujets dans une histoire améri-
caine qui n’a retenu d’elles et d’eux que Rosa
Parks, Malcolm X, Martin Luther King, Cleaver,
Angela Davis, Obama... ou, sur un mode mineur,
les victimes des crimes policiers. Alice Goffman
inscrit les vies croisées d’un groupe et produit
une autre image, celle d’individus qui collecti-
vement inventent un art. Son livre est aussi le
récit d’une résistance. Le titre francais est de ce
point de vue bienvenu.

Bien siir, on pourra trouver la chercheuse com-
plaisante parfois (la publication d’un récit de son
propre interrogatoire est pour le moins discu-
table), mais la note méthodologique qui clot le
livre met a plat et de maniere trés simple I’his-
toire de son enquéte, ses difficultés et ses im-
passes. L’auteure n’y est pas seulement sincere,
elle donne des clés pour comprendre la visée de
I’enquéte mais également les limites de son tra-
vail. Elle revient aussi sur la rédaction et sur cette
mise en discours au début des années 2010. Et on
ne peut que la louer pour avoir pris le risque de
cette publication.
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Car c’est la communauté qu’Alice Goffman fait
exister en discours par ce livre qui est aujourd’-
hui massivement dans les rues. Elle refuse de fuir
et elle fait face. Elle refuse d’avoir peur, elle ne
craint pas de perdre ses allocations si elle ne dé-
nonce pas les fugitifs, elle refuse d’entrer dans
les logiques de conflits entre femmes que pro-
voque la police, elle refuse 1’ordre et la loi des
amitiés et des amours. Le livre d’Alice Goffman

p- 62

LART DE FUIR

Enquéte sur

EaN n° 106

une jeunesse dans le ghetto

n’est évidemment en rien responsable du soule-
vement actuel, mais sans doute ses travaux ont-ils
modifié le regard des blancs, et singulierement de
la jeunesse universitaire blanche qui est désor-
mais dans les corteges aux cotés de la jeunesse
noire. Modestement, sans en faire un mot
d’ordre, Alice Goffman contribue a la recherche
en sciences sociales comme scribe de notre pré-
sent et comme levier des luttes en cours. Avouons
que ce n’est pas si courant par les temps qui
courent, que ce soit aux Etats-Unis ou en France.
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Yoon Ha Lee, Américain d’origine coréenne, est Uauteur

de nombreuses nouvelles et d’une trilogie, Les machineries

de P’Empire, dont les deux premiers tomes sont maintenant traduits

en francais. Nnedi Okorafor, Américaine d’origine nigériane,

a d’abord écrit pour la jeunesse avant de se faire connaitre d’un public
plus large grace a son roman court Binti, qui s’est enrichi pour former
une trilogie. Bien que treés différentes, ces ceuvres ont des théemes
communs : le goiit des mathématiques, le rapport a Uautre et a la mort.

par Sophie Ehrsam

Yoon Ha Lee

Le stratageme du corbeau

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Sébastien Raizer

Denoél, coll. « Lunes d’encre »,416 p.,23 €

Nnedi Okorafor

Binti.

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Erwann Devos et Hermine Hémon
Actu SF, coll. « Naos », 250 p., 17,90 €

Le gambit du renard, premier tome des Machine-
ries de I’Empire de Yoon Ha Lee, s’ouvre sur une
bataille galactique menée par le capitaine d’in-
fanterie Kel Cheris sur une planéte peu hospita-
liere. Elle est au service de 1I’Hexarcat dans la
guerre contre les hérétiques, ceux qui ne res-
pectent pas le haut calendrier. Se distinguant par
des talents mathématiques utiles dans la guerre
calendaire, elle doit mener a bien une mission en
utilisant une arme treés particuliere : un fantome.
Celui du général Shuos Jedao, désormais 1’ombre
conseillere de Cheris, I’ex-capitaine devenant un
général androgyne.

Binti, quant a lui, commence par un embarque-
ment : Binti, une jeune Himba, doit aller étudier a
I’université Oomza, loin de sa plancte natale, la
Terre. Elle est douée en mathématiques et sait
non seulement utiliser mais €galement fabriquer
des astrolabes, ce qui lui vaut d’étre considérée
comme une « harmonisatrice ». Le voyage tourne
mal lorsque des Méduses, créatures intelligentes
et belliqueuses, attaquent le vaisseau et y mas-
sacrent tout le monde a I’exception du pilote et
de Binti (« Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka
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de Namib », comme elle se présente aux atta-
quants), qui doit son salut a une étrange picce
métallique, son edan. Elle n’en sort pas totale-
ment indemne et devient elle-méme en partie
Meéduse.

LUNES D'ENCRE
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Deux héroines se voient donc « parasitées »
par quelque chose d’étranger. Kel Cheris
doit composer avec les habitudes et les
souvenirs de Shuos Jedao, un homme qui
était en vie plusieurs siecles auparavant. Un
général dont la folie meurtriere est connue
de tous, maintenu en « non-mort » dans un
dispositif appelé « le Berceau Noir ». Au
point que Jedao prend toute la place. Binti,
en acceptant de devenir I’intermédiaire
entre les Méduses et 1’université d’Oomza,
subit une métamorphose : ses cheveux sont
désormais des tentacules. Elle était déja une
exception, la premiere Himba a étudier a
Oomza, mais cette particularité supplémen-
taire contribue a I’isoler. Elle est une out-
sider.

Malgré les univers tres différents proposés
par Yoon Ha Lee et Nnedi Okorafor, cer-
tains questionnements sont assez proches.
Cheris appartient aux Mwennin, une mino-
rité dans le monde de I’Hexarcat, et choisit
I’académie Kel et une carriere militaire,
alors qu’elle aurait pu rester dans sa ville de
Festin de Corbeaux ou étre ingénieur chez
les Nirai. Sous I’'influence de Jedao, elle en
vient a remettre en question tout le systeme
de I’Hexarcat et participe a sa destruction.
Elle n’agit pas seule et obtient notamment le
concours des « serviteurs » (sortes de robots
domestiques) qui ne sont guere plus que
des meubles aux yeux de beaucoup d’hu-
mains. Binti aurait pu, pour sa part, rester
chez les Himba et devenir une maitresse
harmonisatrice, digne héritiere de son pere.
Mais elle choisit 1’universit€é Oomza ; et le
voyage lui-méme, avant méme sa formation, bou-
leverse son existence. Des étudiants khoush lui
sont hostiles, a cause de son alliance avec les
Méduses (leurs ennemis) mais aussi de son ori-
gine, car ils considerent les Himba comme infé-
rieurs. Apres sa formation, elle retrouve les siens,
mais rien n’est plus comme avant. Elle finit par
entreprendre un voyage dans le désert avec les
« gens du désert », eux-mémes considérés
comme inférieurs par de nombreux Himba. Elle
découvre la richesse de leur culture ainsi que sa
parenté avec eux, les Enyi Zinariya, que son pere
avait toujours tue.

Il s’agit donc, dans les deux trilogies, de valoriser
I’outsider, imprévu et imprévisible : le grain de
sable qui peut enrayer la mécanique d’un monde
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littéralement réglé comme une horloge dans
I’univers de Yoon Ha Lee ; le traumatisme indi-
viduel qui agit comme révélateur au long cours
dans I’ceuvre de Nnedi Okorafor. Il s’agit aussi
de réajustements face a un corps différent, entre
autres dans le cas d’un changement de sexe (Hai-
fa dans Binti, Zehun et dans une certaine mesure
Cheris/Jedao dans Le stratageme du corbeau).

La science-fiction est célebre pour ses aliens, ex-
traterrestres qui n’ont rien d’humain, mais ici elle
rappelle que les héros sont souvent au moins au-
tant des figures atypiques, « étrangeres », que les
monstres qu’ils affrontent. Comme le dit
Cheris dans une formule qui peut sembler para-
doxale « Si j'essayais d’abattre tous les
monstres de ’Hexarcat, je serais moi-méme un
monstre. »
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Ce qu’il reste des Juifs de Pologne

Mars 1968 n’a pas laissé de traces marquantes dans UHistoire et ce
mois a signé pourtant la fin, ou presque, d’'une présence trés ancienne,
celle des Juifs en Pologne. Certes, il reste des Juifs en Pologne et
Uantisémitisme trouve avec eux de quoi s’alimenter en permanence,
mais la plupart ont quitté ce pays apres ce que le grand philosophe
Leszek Kolakowski a appelé « Uinvasion des punaises ». Dans Affaires
personnelles, la journaliste polonaise Agata Tuszynska, auteure d’Une
histoire familiale de la peur, de Wiera Gran, I’accusée et de La fiancée
de Bruno Schulz, relate ce départ et ce qui Ua précédé ou provoqué.

par Norbert Czarny

Agata Tuszynska

Affaires personnelles

Trad. du polonais

par Isabelle Jannes-Kalinowski
L’Antilope, 384 p., 23,50 €

« Ce récit choral d’émigrés de Mars 1968 re-
trace différentes expériences de ’exil, la priva-
tion du pays de son enfance, la perte de sa patrie.
1l raconte également comment lutter pour soi
quand on atterrit dans une autre réalité,
comment trouver sa place a l’étranger, comment
construire un nouveau monde avec lequel il faut
— en partie — se familiariser ». Ainsi Agata Tus-
zyhska présente-t-elle en introduction ce livre
riche, parfois foisonnant, au risque quelquefois
de la confusion. Si on s’attache, en effet, aux
noms des témoins, on risque de moins entendre
les voix. Les histoires que chacun des protago-
nistes raconte sont classées selon des théma-
tiques, comme autant de tétes de chapitres. Mais
on oublie assez vite qui dit quoi, on perd le fil
d’une histoire singulieére. Le mot « choral » est en
ce sens précieux. On s’y tiendra.

Trois grandes parties dans le récit d’Agata Tus-
zyhska : avant mars, les jours terribles, apres.
Avant, les enfants disent qui ils sont, qui sont
leurs parents, quels liens ils entretiennent avec la
judéité. Les jours terribles sont ceux de mars
mais tout commence des années avant, dés 1960,
quand, au sein de I’appareil, certains établissent
des listes. On sait le pouvoir des listes. Mais un
autre événement, qui concerne toute la Pologne
de ces années-la sert de repere : I’interdiction, en

janvier 1968 des Aieux, piece de Mickiewicz
dans laquelle les allusions a la Russie, le grand
frere d’alors, dérangent le pouvoir. Des manifes-
tations étudiantes s’ensuivent. En mars, parmi les
anciens manifestants, on en vise surtout certains.
Apres, c’est le départ pour la Suede, le Dane-
mark, la France ou Israél. Rares sont ceux qui
restent en Pologne.

L’histoire des parents est exemplaire d’un siecle
de fer qui a dévoré ses enfants. A la lecture de
certains passages, on retrouve ce que Danilo Ki§
écrivait dans Un tombeau pour Boris Davidovitch
des les années 1970 : I'impression de voir une
génération sacrifiée, une génération d’idéalistes
brisée par les tueurs cyniques de la NKVD sur
ordre de Moscou. La plupart de ces femmes et de
ces hommes, nés a la fin du XIXe siecle ou au
début du XXe, ont cru dans le « Parti et la Patrie
». Ils ont espéré un monde plus juste, égalitaire.
Ils ont rompu avec le shtetl, avec la religion,
souvent avec la langue yiddish (ils I’utiliseraient
plus tard pour se dire des secrets devant leurs
enfants). Ils se sont engagés dans le Parti com-
muniste polonais, ce KPP laminé comme d’autres
partis communistes européens en URSS. Ils ont
fait la guerre d’Espagne, « école de la vie » dans
la brigade Dombrowski. Certains ont subi I’en-
fermement du ghetto, a Varsovie, Cracovie ou
Lodz. Ils se sont quelquefois échappés, de facon
miraculeuse, sont entrés en résistance. Beaucoup
ont fui vers ’Est en 1939. Quand ils n’ont pas
voyagé jusqu’a la Kolyma, ils ont pu combattre
avec I’Armée rouge. A leur retour en Pologne,
ces idéalistes, dont la foi dans le communisme
était restée intacte, ont occupé des fonctions im-
portantes au sein de ’appareil d’Etat, qui dans la
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police, qui dans le domaine culturel ou écono-
mique. La Pologne n’était que ruines, ils vou-
laient la reconstruire.

Cette génération avait des valeurs tres fortes. Ces
peres et meres étaient les « champions olym-
piques de la morale » et veillaient a ce que leurs
enfants aient un comportement exemplaire. Les
livres, le théatre, faisaient partie de ce qu’ils
transmettaient a leurs enfants. Ces enfants issus
de familles juives restaient entre eux. Ils habi-
taient le méme quartier résidentiel de Varsovie,
allaient dans les mémes colonies de vacances,
vivaient en bande. Les fétes et autres surprises-
parties les rassemblaient ; ils étaient, dit ['un,
« isolés des autres ». L'une des voix résume : « La
poésie gouvernait nos vies. On débattait. On vivait
dans la passion, la curiosité. Nous étions un petit
ilot dans la Pologne d’alors. Au milieu de I’océan
de bétise et d’absurdité de la Pologne populaire ».

Pour le reste, et comme pour bien des rescapés,
des survivants, leurs parents parlaient peu, ou
pas. Sur leur judéité, ils étaient silencieux. La
Shoah faisait partie de ces « déchets radioactifs
dangereux ». Ou comme le dit un autre : « [Mes
parents] voulaient que leurs enfants vivent au pré-
sent, pas au passé, leur passé ». Mais 1’envie et la
haine envers ces survivants restaient présentes.
Leurs enfants en payaient le prix. Sans doute parce
qu’ils vivaient dans de meilleures conditions que
beaucoup d’autres, mais pas seulement. Dans
bien des récits reviennent les clichés, les préjugés
fondés sur I’ignorance. On s’étonne ainsi qu’a
I’école, dans un pays communiste, des enfants
sortent de classe au moment ou un prétre vient
faire le cours de catéchisme. Un exemple parmi
d’autres que je croyais propre a la seule avant-
guerre, dans la Pologne conservatrice du maré-
chal Pitsudski. Le reste est plus connu, avec les
vexations dans les lieux publics et les transports
en commun, ou au sein des institutions.

Alors, quand Gomulka qualifie la génération des
parents de « cinquiéme colonne », quand les
peres et meres qui ont consacré leur vie a la cause
communiste voient leur monde s’effondrer, le
quai de la gare Gdanski devient le dernier lieu
commun pour les jeunes. L’expulsion est brutale.
Elle fait suite aux arrestations d’étudiants au
printemps 1968 (pas du tout le nodtre ! Celui qui
trouvera un écho a Prague jusqu’a I’été suivant).
Ceux qui s’exilent doivent renoncer a la nationa-
lité polonaise. Ils sont spoliés et partent avec un
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Agata Tuszynska

Affaires
personnelles

traduit du polonais

par Isabelle Jannés-Kalinowski

I"antilope

petit bagage. Mais beaucoup sauront se recons-
truire ; ils ont de la ressource et surtout ces va-
leurs si précieuses. L’un deviendra architecte au
Danemark, 'autre « planétologue » a Grenoble,
une troisieme enseignera Gombrowicz, Hfasko et
Konwicki a la Sorbonne. La vie en Isra¢l est pa-
radoxalement plus difficile, parce que la religion
n’est pas leur fort — des années plus tard, les Juifs
soviétiques connaitront la méme difficulté. Mais ils
n’éprouvent pas de regrets. Ils retournent en Po-
logne pour certains, parce que quelques « Juifs in-
décis » y sont restés, parce que des « Justes » (rap-
pelons que la Pologne est le pays qui en a donné le
plus grand nombre, alors que le danger couru était
le plus intense) sont encore la, qui proposaient a
leurs parents de les cacher de nouveau, quand
« linvasion des punaises » les menacait. Rysiek
Szulkin résume I’époque : « La Pologne d’avant-
guerre et celle d’apres-guerre, d’un point de vue
ethnique, sont deux mondes totalement différents.
D’un cété une mosaique multi-ethnique, d’un autre
un bloc de béton mono-culturel. Les défenseurs de
ce bloc devraient se rendre compte que cette Po-
logne mono-culturelle est le fruit des agissements de
deux personnes, Hitler et Staline. »

Etre juif est toute une aventure. Etre juif polo-
nais, c’est I’étre au carré, voire au cube. Qui-
conque a hérité de cette histoire, a la fois trop
simple par son horreur et trop complexe pour
qu’on I’épuise en quelques lignes, sait ce qu’il en
est. Le livre d’Agata Tuszynska le rappelle avec
justesse et souvent avec émotion.
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L’enquéte de L.A. bibliothéque retrace Uhistoire du grand incendie de
Los Angeles qui a embrasé plus d’un demi-million de livres le 29 avril
1986. La journaliste Susan Orlean recrée Uambiance d’une grande
caverne publique, dans un cheminement tout foisonnant de vies

et de mémoires pour faire parler les cendres.

par Liliane Kerjan

Susan Orlean

L.A. bibliothéque

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Schneiter

Editions du Sous-Sol, 345 p.,23 €

Tout commence par une immense ironie drama-
tique : simultanément se déclenchent la catas-
trophe de Tchernobyl, ressentie a I’échelle de la
planete, et un drame du feu dans la Cité des
Anges, un incendie qui va connaitre une couver-
ture médiatique tres limitée : c’est la survie du
monde global, un accident nucléaire, face au cré-
pitement d’un paté de maisons de 1926, sept
étages a I’angle de la 5¢ Rue et de Flower Street.

Une bibliotheque publique donc, couleur fauve,
élevée comme une proclamation, avec ses bas-
reliefs aux visages de Virgile, de Léonard de Vin-
ci et de Platon, des volutes, des mosaiques, des
inscriptions anglaises et latines, un lustre repré-
sentant le globe terrestre, une rotonde qui abrite
I’imposante statue en marbre de la Civilisation.
Cette bibliotheque centrale s’érige en une geste,
brandie comme une torche portée par une main
de bronze.

Le 29 avril 1986, la sonnerie d’un détecteur bran-
lant est suivie d’une fumée au magasin de littéra-
ture, filant le long d’une étagere allant de Robert
Coover a John Fowles. Le feu ravage les livres
pendant sept heures, avec des écroulements, des
étageres fondues, des torrents d’eau, cinq jours a
plus de 500 degrés Fahrenheit, et, jusqu’aux che-
villes, des cendres.

Une tragédie pour la ville au regard de tous les
trésors disparus, et une raison de plus de fouiller
les mémoires. Susan Orlean s’investit et
s’acharne dans une traque de plusieurs années, de
maniere a évoquer le grand incendie et surtout a

ressusciter la richesse d’un foyer de I’écrit et la
périphérie humaine et culturelle de la biblio-
theque. Journaliste au New Yorker, elle possede
toutes les ficelles du métier pour susciter des ren-
contres, mener des entretiens, entendre des confi-
dences ; mais, a titre privé, c’est aussi une assi-
due des rayonnages de livres depuis I’enfance.
D’emblée, elle reprend a son compte la citation
de Jorge Luis Borges dans L’or des tigres : « J’ai
toujours imaginé le paradis comme une sorte de
bibliotheque. »

Mais quel univers ? et quel paradis ? Susan Or-
lean plonge tous azimuts dans les coulisses et les
archives d’un appareil composite, tres divers, en
prise avec la société californienne et avec 1’air du
temps dans cette ville séche, crépitante, canicu-
laire. L’intérét de ce travail documentaire tient a
la diversité des sources, des observations et des
témoignages, qui construit par juxtaposition la
mosaique d’un monde en ruche, largement mé-
connu du public venu a priori pour emprunter des
livres. Elle est un lieu d’émerveillement pour le
voisin Charles Bukowski, connaisseur de la poro-
sité des lignes. A Touverture, en 1873, la pre-
miere bibliotheque publique de Los Angeles,
dont 1’abonnement cofite 5 dollars par an,
consiste en un espace de lecture exigu ; les
hommes déposent leur chapeau a I’entrée, les
femmes ont seulement une piece réservée avec
des magazines ; mais en aucun cas il ne s’agit de
devenir des « obsédés de la fiction », de lire des
livres vulgaires, sentimentaux ou douteux. Ré-
servée aux plus riches et aux érudits jusqu’a la fin
du XIXe siecle, la bibliotheque de L.A. s’est ou-
verte ; c’est I’ampleur de cette transformation
opérée en cent ans qui est au cceur du livre.

La pose de la premiere pierre de la nouvelle bi-
bliotheque est prétexte a la féte en 1925, un an
apres ’ouverture de la tombe de Toutankhamon
et la création de la Rhapsody in Blue de Gersh-
win qui électrisent le monde de I’art. Pour
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marquer I’événement, Los Angeles monte un tres
grand spectacle avec un millier d’enfants costu-
més, la brochure vante un cadre idyllique ou
« Desprit du visiteur s’accorde au message du
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poete, du prophete, du philosophe de [’artiste, du
savant... Une légende devenue réalité, car c’est
le refuge de nos meilleurs et plus vieux amis — les
Livres ». La suite sera a 1’avenant : Goodhue et
les grands architectes sont a I’ouvrage — il s’agit
pour eux de faire méditer sur le pouvoir de
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I’esprit humain et la puissance de la narration —,
un peintre de D’atelier du maitre John Singer
Sargent entreprend un travail de six ans sur les
fresques, tout doit frapper les imaginations et
faire de la batisse un chiteau de conte de fées. La
circulation des livres s’accentue apres le krach de
1929, la plaque tournante ne désemplit pas, guérit
de ses péripéties — dont le tremblement de terre
de 1971, qui fait tomber 100 000 volumes des
étageres —, elle accueille toujours plus et toujours
autrement, jusqu’au grand incendie.

Inscrite dans I’histoire de la destruction des bi-
bliothéques (a ce sujet, on peut lire Livres en feu
de Lucien X. Polastron, Denoél, 2004), depuis le
premier autodafé signalé (Chine, 213, ’empereur
décide de faire disparaitre tous les livres d’his-
toire) jusqu’au bombardement de Sarajevo en
1992, la plus grande partie des pertes de Los An-
geles touche au domaine de Ihistoire des Etats-
Unis. Mais ont aussi disparu des incunables, un
in-folio de Shakespeare, des collections de cartes
et de menus, des annuaires, des journaux, des
atlas, des photos, des brevets, des manuels, des
dessins, des partitions, tous ces témoins en bribes
de la vie sociale et artistique d’une société.

La trame policiere a ’arriere-plan tourne autour
d’un jeune pyromane, blanc, célibataire, a décou-
vrir et a confondre : un certain Harry Peaks, ac-
teur a ses heures, coursier, mannequin, chauffeur,
dilettante et fanfaron, qui réve d’étre célebre.
Passage au détecteur de mensonges, alibis et ré-
cits changeants, case prison a Hollywood pour
interrogatoires, fortes présomptions, jalonnent
une enquéte difficile ; la ville le poursuit en jus-
tice mais I’incendie a englouti les preuves. Réou-
verture le 3 octobre 1993, 50 000 personnes re-
trouvent le chemin du Goodhue Building,
dansent avec Barney le Dinosaure puis traversent
la rotonde.

Auparavant, avec Le voleur d’orchidées (2018),
Susan Orlean est passée d’un bouton d’orchidée
de Floride aux guerres des Séminoles, cherchant
réponse a ses questions. Ici comme ailleurs, son
intérét est caméléon, multiple pour faire avant
tout la part belle a I’évolution de la grande biblio-
theque : derriere les volumes alignés, des gens et
des idées, des combats féministes et des projets,
des captations de populations dont péle-méle les
enfants, les nouveaux immigrants, les sans-abris,
les indigents, les grouillots des studios d’Holly-
wood en mal de documentation, les visiteurs de

p- 69

EaN n° 106

tout poil dans la file d’attente. Susan Orlean fait
revivre les conservateurs opinidtres, les vestales
du livre, les documentalistes joyeux, les biblio-
thécaires passionnés, les idéalistes, les hippies et
autres noctambules. Elle visite entrepdts et bu-
reaux, fréquente pompiers et secrétaires, elle fait
les comptes : 700 000 livres détrempés, 2 ans de
congélation des livres endommagés, 20 % récu-
pérés, séchés puis reliés. Elle s’enquiert du déve-
loppement de la fondation Bill et Melinda Gates
pour la culture, suit les appels de levée de fonds
du maire, Tom Bradley, lors de sa campagne «
Save the Books ». Alphabétisation, services so-
ciaux, préts en ligne, bénévolats et mécénats, ré-
férences par téléphone, lectures estivales, toutes
les expériences nouvelles s’ajoutent et les salles
de lecture sont bondées, 700 000 personnes fran-
chissent chaque année le seuil de la bibliotheque :
a chacun sa recherche et sa pulsion, car tout le
corps social s’y abreuve. On s’y cherche, on s’y
perd, on s’y retrouve, on se donne rendez-vous
dans ce carrefour du monde. Le fourmillement
humain donne la trame, le dynamisme I’intrigue
de cette enquéte hors normes.

Cet inventaire est aussi un clin d’ceil 2 Ray Brad-
bury qui, a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
alors que les bibliotheques européennes détruites
fument encore, termine I’écriture du roman Le
pompier et téléphone au chef du service de la
sécurité incendie de Los Angeles pour lui de-
mander le point d’inflammation du papier. La
réponse, toute technique, Fahrenheit 451, donne
aussitot le titre définitif de ce chef-d’ceuvre de
science-fiction, devenu un classique et une vigie
a travers cette phrase : « Et quand ils demande-
ront ce que nous faisons, vous pourrez répondre :
nous nous souvenons. ». Ironie toujours, tous les
ouvrages de Ray Bradbury alors en rayon a la
bibliotheque périront dans I’incendie.

L.A. bibliotheque tient sa place comme un livre-
gigogne, en forme de collection d’apercus, de
données rassemblées ol chacun puisera au fil
des rayonnages et des curiosités. Une démesure
a ’américaine, « une histoire essentielle », un
hommage a ceux qui ont le courage dément
d’écrire et a ceux qui veulent lire, tous unis par
un partage et un acte de foi. « On se sent moins
seul dans une bibliotheque, confie Susan Or-
lean, on participe a une conversation qui se
tient depuis des siecles. C’est une effusion de
murmures. » Au-dela des chuchotements, c’est
une nécessité qui toujours nous ramene au sa-
voir, a la puissance de la narration et aux forte-
resses de la mémoire.



