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Cheminements

À la Une de ce numéro d’En attendant Nadeau, un 
texte s’impose : la lecture méditative et personnelle 
que Yannick Haenel nous propose du Paradis  
de Dante, dans une nouvelle traduction (en tierces 
rimes) de Danièle Robert. À bien des égards  
le poème de Dante constitue la pierre de touche  
de tout travail de traduction, et cette version a, 
semble-t-il, bien des mérites, mais Yannick Haenel 
cherche autre chose pour répondre à « l’accablement 
de la claustration » : au-delà de la philologie,  
voire de la théologie, c’est presque une extase  
qu’il revendique, l’aventure de cette « joie »,  
qui est le fin mot de Dante. De fait « c’est en poète 
qu’on va vers le divin » et, contre le nihilisme  
qui nous submerge, il importerait avec l’amoureux 
de Béatrice de « penser l’innocence ».

Angelo n’était pas un ange, mais un jeune Tsigane 
un peu en cavale et tombé sous les balles des  
gendarmes du GIGN. « Les schmitts, ils m’ont eu » 
dira-t-il en mourant. Il faisait partie de cette société 
de « gens du voyage » qui persistent à vivre  
en nomade et à résister à la dénomination : tsiganes, 
manouches, gitans, etc. Sociologue des instruments 
du pouvoir (police, justice, prison) Didier Fassin  
a mené avec rigueur une contre-enquête sur la mort 
d’Angelo, dont Philippe Artières montre les enjeux, 
les qualités et la subjectivité assumée. 

C’est peu dire que d’affirmer que l’Algérie pose de 
brûlantes questions. L’article qu’Albert Bensoussan 

consacre au livre de Leïla Sebbar et Martine  
Mathieu-Job, L’Algérie en héritage, nous ramène  
à l’Algérie d’avant 1962, à un héritage partagé  
de souvenirs heureux ou violents. Une fraternité 
peut-elle naître aujourd’hui de ce passé commun  
des « petits-enfants de la vieille Algérie » ? »  
C’est la conviction des auteurs.

À cette occasion rappelons que vient de décéder,  
à l’âge de cent ans, Albert Memmi, figure respectée 
du combat contre le racisme. Né à Tunis en  
décembre 1920 dans une très modeste famille juive 
arabophone, il a suivi au lycée Carnot, puis à Alger, 
puis à la Sorbonne, une formation de philosophe 
malgré les vicissitudes de l’histoire. Par ses livres 
(La statue de sel en 1953, préfacé par Camus,  
Portrait du colonisé, préfacé par Sartre, en 1957)  
il a contribué à mieux définir les rapports de  
domination, le racisme, l’esprit colonial, mais  
aussi à saisir la diversité au sein de la communauté 
des Juifs de France. 

Trois poètes, à découvrir ou à redécouvrir au cours 
des prochains jours, dans la singularité de leur  
cheminement : Petr Král, poète tchèque de langue 
française, qui fait entendre sa passion du jazz dans 
Déploiement ; Sony Labou Tansi, mort en 1995 au 
Congo-Brazzaville, « une écriture qui pue le sang », 
écrit Claude Mouchard dans sa belle recension ;  
Frédéric Jacques Temple dont Claude Grimal  
nous invite à partager le « goût des ailleurs » dans 
La chasse infinie, et son amour du voyage rêvé  
sur les pas de Blaise Cendrars.

J. L., 3 juin 2010
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Dante 
Paradis (La Divine Comédie) 
Trad. de l’italien par Danièle Robert 
Édition bilingue. Actes Sud, 533 p., 27 €

Durant les premiers jours du déconfinement, j’ai 
entendu à la radio beaucoup d’intellectuels affir-
mer que la lecture ne sauvait de rien. René de 
Ceccatty, par exemple, pourtant traducteur de 
Dante, estimait que la littérature ne pouvait être 
« d’aucun secours contre une crise qui s’étend à 
tous les domaines de l’activité humaine  ». Il 
ajoutait au micro de France Culture  : «  Pour 
écrire et pour lire et pour juger d’un livre, il faut 
se sentir environné d’un monde qui n’est pas me-
naçant. »

On se demande bien de quel monde il parle, tant 
la menace est constitutive, au moins depuis un 
siècle, de l’expérience que nous faisons de nos 
existences, tant les « temps sombres » dont 
parlent Bertolt Brecht et Hannah Arendt se suc-
cèdent sans jamais imposer silence à la littéra-
ture ; car si celle-ci persiste à exister, si elle n’a 
jamais cessé d’affronter l’impossible qui non 
seulement lui résiste mais l’attaque, n’est-ce pas 
précisément parce qu’elle est ce langage qui 
répond à la « crise », à la « menace », à la « ca-
tastrophe », qui s’en nourrit, et peut-être les tra-
verse ?

La lecture de Dante invalide en tout cas l’idée 
que la littérature ne pourrait avoir d’existence en 
temps de détresse. J’ai envie de dire au contraire 

qu’il n’y a jamais eu que des temps de détresse, 
et que si la détresse est l’élément même de l’His-
toire, elle appelle l’invention d’un langage qui lui 
réponde et soit capable d’opérer une métamor-
phose sur le monde et sur nous-mêmes. Dante, 
comme tous les très grands écrivains, comme la 
littérature elle-même, ne cesse de formuler cette 
réponse, de mettre en œuvre cette opération, de 
raconter cette métamorphose.

J’ai ainsi lu la nouvelle traduction du Paradis de 
Dante par Danièle Robert durant les longues se-
maines de confinement. Je n’avançais pas – ou 
plutôt je m’acheminais avec lenteur et difficulté. 
Une lenteur et une difficulté qui venaient des cir-
constances sanitaires, des morts, des malades et 
de l’accablement qui résultait de notre claustra-
tion  ; mais aussi des implications réelles de ce 
texte, c’est-à-dire des efforts qu’il demande au 
lecteur non seulement pour en déchiffrer les tré-
sors, mais pour vaincre, à mesure que Dante les 
expose, les obstacles qui se dressent sur la route 
du ciel. Si l’on se fie avec loyauté au texte d’une 
telle montée, il n’est pas aisé d’aller au paradis, 
même si, en un sens, on y est depuis les premiers 
vers  : « La gloire de Celui par qui tout est mû / 
pénètre l’univers, resplendissant / en chaque part 
et plus ou moins reçue ». Tout est dit d’emblée, 
même l’impossibilité à en recevoir complètement 
le bénéfice, qui est notre condition a priori.

C’est tout l’enjeu de ce livre extraordinaire, l’un 
des plus beaux et des plus fous jamais écrits, que 
de nous mener vers un lieu où nous nous trou-
vons depuis le début. Je veux dire que le paradis 
ne désigne pas le point ultime de l’initiation de  

Le rire embrasé de l’étoile 

Confiné, Yannick Haenel a lu la dernière traduction en français  
du Paradis de Dante, par Danièle Robert. Parce que cette période  
a nécessité d’inventer de nouveaux rapports avec le temps,  
avec la lecture et l’écriture, mais aussi en raison des particularités  
de l’œuvre, l’auteur de Tiens ferme ta couronne a été embarqué dans 
une expérience dont il raconte la difficulté. C’est depuis le lieu de  
cette difficulté qu’on lit le dernier trajet de La Divine Comédie,  
et peut-être cette difficulté donne-t-elle à entendre ce qu’on ne peut  
entendre qu’en écrivant à son tour. Yannick Haenel livre son  
témoignage dans En attendant Nadeau. 

par Yannick Haenel

   3 juin 2020          p. 4                           EaN n° 106   



LE RIRE EMBRASÉ DE L’ÉTOILE 
 
Dante, et de celle avec lui du lecteur, mais le récit 
tout entier qui nous achemine vers lui  : tous les 
points du texte font partie du paradis, tous ils sont 
le paradis.

Voici donc un livre, parmi les plus célèbres au 
monde, et pourtant toujours neuf, dévoilé par une 
traductrice qui a choisi d’en restituer l’écriture 
par groupes de trois vers rimés, comme Dante l’a 
pensé, écrit, vécu, et qui vient non seulement 
après sa merveilleuse traduction des deux livres 
précédents, Enfer et Purgatoire, mais accompa-
gné d’autres traductions récentes, dont celle, lim-
pide et libre, de René de Ceccatty, et celle, plus 
ancienne, de Jacqueline Risset, dont la mémoire 
ne cesse d’affleurer lorsqu’on lit le Paradis de 
Danièle Robert, dont pourtant les partis pris sont 
inverses.

Je voudrais dire d’emblée combien la traduction 
de Danièle Robert est un événement. On en reçoit 
immédiatement la confirmation, comme si Dante 
avait écrit en français. Les rimes semblent re-
naître après un sommeil de plusieurs siècles  ; et 
avec elles, la dimension musicale d’un texte dont 
le savoir théologique est repensé rythmiquement 
par Dante. C’est la poésie elle-même qui mène 
Dante jusqu’aux étoiles et à la Trinité, pas la 
prose des Pères de l’Église intériorisée par le 
texte ; c’est la montée cadencée de la terzina qui 
rend possible la rotation d’un corps humain à 
travers les rotations du ciel, pas les idées, fussent-
elles évangéliques. En s’auto-accomplissant jus-
qu’au point de « sublime clarté », le texte du Pa-
radis ne cesse de tourner sur lui-même à l’inté-
rieur du langage  : ainsi la dynamique trinitaire 
des vers impulse-t-elle nécessairement le chant 
vers les «  trois cercles » de la Trinité, lesquels, 
réfléchissant leur clarté l’un dans l’autre, 
éclairent grâce à   «  la forme universelle de ce 
lien » le monde, les étoiles, les êtres et la poésie 
qui mène à eux.

L’approche du divin et l’absorption de soi dans la 
divinité que raconte le Paradis se donnent à tra-
vers la poésie. Non seulement une telle expé-
rience ne peut se dire qu’en termes de poésie, 
c’est-à-dire dans une langue capable de brûler – 
de devenir le feu vers quoi elle tend, de se 
consumer à travers ce qu’elle désigne –, mais elle 
ouvre une brèche dans les limites de la connais-
sance en ce sens qu’elle fait coïncider l’accom-
plissement de la poésie, et la réalisation de celle-
ci dans une vie, avec l’accès à Dieu – ou plutôt à 

l’« Amour », qui se révèle au dernier vers du 
livre comme étant le vrai nom de ce qui anime 
toutes choses.

Plutôt que d’en rendre compte, je voudrais té-
moigner de ce livre, car plus qu’aucun autre, et 
sans doute en raison de son caractère sacré, il 
implique son lecteur au point de l’engager dans 
son questionnement : lire Dante, c’est être requis 
par une initiation. En ce sens, ce que nous vivons 
en lisant le Paradis relève d’une épreuve et d’un 
test  : sommes-nous capables de rencontrer le 
cœur poétique de notre être  ? Avons-nous une 
vie, un esprit, un cœur et un langage suffisam-
ment poétiques pour affronter ce défi ? Autrement 
dit, y a-t-il un poète qui respire en nous ?

Car l ’ ex igence de Dan te subo rdonne 
«  l’intellect  » au «  désir  », c’est-à-dire qu’il 
donne la clef de la montée vers le ciel à la poésie 
vivante (à la joie active du langage). Ainsi, et 
sans doute est-ce là que réside l’audace du geste 
littéraire de Dante, c’est en poète qu’on va vers le 
divin  ; c’est par la poésie qu’on s’ouvre au lan-
gage du feu. Celui ou celle qui se mêle de lire le 
Paradis devient donc nécessairement poète, il 
(elle) ne peut pas faire autrement, il (elle) doit 
mobiliser en lui (en elle) ce qui rend possible la 
transmission poétique : une disposition d’écoute, 
une intensité de mélodie, une empathie avec la 
lumière, autrement dit cette richesse que per-
sonne ne possède en propre mais qui vient si on 
l’appelle depuis l’élément du temps, cette « opu-
lence inquestionnable » dont parle Rimbaud dans 
les Illuminations, qui est à la fois la substance et 
le vertige de la poésie.

Alors lire Dante vous renvoie à vous-même, à la 
dimension intérieure du langage dont on ne peut 
faire l’expérience que seul, et pour soi : la littéra-
ture témoigne de ce qui se donne en nous à 
chaque instant pour approfondir la lumière.

Voici donc un livre qui nous invite à sa propre 
expérience, et aux incertitudes qui accompagnent 
nécessairement toute élaboration qui se destine à 
être partagée  : qui suis-je pour entendre ce que 
me dit Dante ? Moi, lecteur du XXIe siècle affai-
ré, dispersé, sans cesse dérangé par des messages 
électroniques, ne suis-je pas, croyant lire Dante, 
dupé par moi-même, satisfait par du semblant, 
ébloui par un mirage de lecture qui, plutôt qu’une 
extase, ne m’en transmet peut-être qu’une simu-
lation, qui plus est de seconde main ? Est-ce que 
je reçois vraiment les fruits de cette lecture ?  
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N’en suis-je pas en vérité si éloigné que je ne 
peux que l’halluciner ?

Mais alors, si je suis à ce point séparé du texte – 
ce qui semble logique puisque je dois obstiné-
ment m’insérer dans l’initiation qu’il déploie – 
quelle est cette vérité que j’aperçois plus subti-
lement de chant en chant et qui se dérobe aussi-
tôt  ? Est-ce vraiment une vérité ou un effet de 
lecture ? La lecture me prodigue-t-elle une vérité 
plus grande que celle que je rencontre sans elle ? 
Au fond, que m’apporte Dante ?

C’est à Pâques, le 14 avril 1300, que commence 
le Paradis. Le poème de Dante raconte l’histoire 
d’un dépouillement, d’une longue extase qui est 
en même temps une dénudation. Tout a lieu à la 
fois dans le ciel et dans notre jardin intérieur – 
dans ce pardes où le langage ouvre au cœur de la 
nature humaine un accès à la volupté autant qu’à 
la connaissance. Qu’est-ce qu’accéder à ce 
« point le plus vivant », comme dit le texte ? Un 
dévoilement a lieu, par lequel, progressivement, 
l’ouverture s’achemine depuis elle-même et vous 
amène à passer à travers des figures, c’est-à-dire 
à être aux prises avec une transfiguration. Il faut à 
tout instant changer de vision  : c’est ce dont té-
moigne Dante, sans cesse aveuglé par ce qui se 
présente à lui dans les sphères du ciel. Ce chan-
gement incessant de la vision, c’est l’expérience 
intérieure : c’est son feu, dont les translations de 
lumière énumérées par Béatrice sont la matière 
mystique, le paysage, la scansion.

Là où Paul se tait sur son ravissement « jusqu’au 
paradis  » et s’interdit d’exprimer les «  paroles 
ineffables » qu’il y a entendues (Corinthiens, 2, 
12), Dante raconte. Il est aidé par Béatrice, dont 
les yeux sont pleins d’« étincelles amoureuses », 
et qui l’accompagne en lui ouvrant le chemin : « 
Regarde bien maintenant comment je vais / par 
cette voie donner accès au vrai / afin que tu 
puisses passer seul le gué. »

En un sens, Béatrice est la traductrice de Dante. 
Car tout de cette expérience se donne comme 
devant être traduit. Le voyage poétique est un 
déchiffrement  ; la littérature est toujours à elle-
même sa propre herméneutique. Comme l’écri-
vait en une belle formule Jacqueline Risset, dans 
l’autre traduction de la Comédie dont j’ai l’usage, 
autant que celle de Danièle Robert, pour écrire et 
penser : « Le Paradis n’est abordable qu’en tra-
duction ». Effectivement, une saisie directe n’est 

pas accessible aux humains et Dante lui-même, 
pour accéder à la vision (pour entrer dans la rose 
céleste), doit sortir de l’humain, c’est-à-dire offrir 
son langage en sacrifice  : ce point qui, « parais-
sant enclos dans ce qu’il enclot », défie la géo-
métrie, appelle un langage qui en exprime le 
rayonnement et qui sache habiter toutes les 
langues : un langage qui déchiffre sa révélation à 
mesure qu’elle s’énonce : « Ô Clarté éternelle en 
toi établie, / qui seule te comprends et, par toi 
pensée, / et te comprenant, qui t’aimes et te sou-
ris ! »

Ainsi le langage du paradis, en s’autotraduisant, 
accomplit-il son propre amour ; s’y insérer – en-
trer dans le cercle de sa lumière – relève du grand 
mystère, et d’un saut qui engage notre vie entière, 
nos souffrances, nos joies, notre désir et notre 
intelligence mêlés.

En lisant le Paradis de Dante, on fait l’expé-
rience, non seulement de sa difficulté – et des 
résistances qui nous viennent de notre vie inté-
rieure et de notre connaissance relative, toujours 
nécessairement incomplète, des vérités de la 
Bible et de son commentaire par la théologie –, 
mais aussi de notre franchise : lisons-nous vrai-
ment ce livre ? Cherchons-nous à atteindre, 
comme Dante, la vérité ? Faisons-nous l’effort 
d’intérioriser chaque épreuve, et de ne pas brûler 
les étapes tant que nous ne sommes pas entrés 
tout entiers dans la compréhension aimante, dans 
l’adoration, dans la charité enflammée que re-
quiert cette ascension vers l’innocence ?

J’insiste sur le caractère ordalique d’une telle 
lecture car peu de livres nous mettent réellement 
face à notre capacité à nous métamorphoser. On 
bavarde souvent à propos des livres qui ont soi-
disant changé notre vie, mais en réalité la plupart 
d’entre eux n’auront fait que la confirmer, ou 
donner une forme, une couleur, une direction à ce 
qui était déjà en vie. C’est déjà beaucoup, mais le 
Paradis de Dante va plus loin : il propose le ré-
veil intégral de l’être ; autrement dit, il vous in-
vite à ressusciter de votre vivant. Cela s’appelle 
une conversion – une conversion à vous-même, 
qu’il s’agit de rencontrer enfin.

C’est pourquoi je le demande avec sérieux  : le 
lecteur de Dante existe-t-il vraiment ? Les diffi-
cultés que j’ai eues à le lire – difficultés qui 
semblent inhérentes à l’ambition absolue du 
livre, lequel ne se satisfait pas de notre seule 
bonne volonté – ne viennent pas de la si subtile et 
si inspirée traduction de Danièle Robert ; elles  
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résultent du temps qu’il m’aura fallu pour dé-
nouer en moi des obscurités, pour me rendre dis-
ponible à certains élans qui me dépassent, pour 
accepter des formulations qui me sont a priori 
étrangères, pour laisser de côté une liberté qui 
m’interdisait de continuer le chemin (une liberté 
qui, dans le temps de l’initiation, doit accepter de 
sacrifier une part d’elle-même).

Autrement dit, et vous l’avez compris : cette lec-
ture, à peine commencée, dure le temps d’une 
vie. En un sens, et bien que j’aie lu déjà entière-
ment deux fois le Paradis (une fois dans la tra-
duction de Jacqueline Risset, et ces jours-ci dans 
celle de Danièle Robert), je n’en suis pourtant 
qu’au début. Ce n’est pas parce qu’on a lu (cru 
lire) ce livre jusqu’au bout qu’on a réussi à vivre 
ce qu’il écrit, ni même qu’on est parvenu à deve-
nir le frère de ses phrases et l’ami de son feu. 
Une telle lecture engage le cheminement même 
de notre esprit, lequel ne s’approfondit qu’à me-
sure du temps de l’existence.

S’il faut brûler d’amour pour accéder à l’amour 
lui-même, il faut également brûler de littérature 
pour accéder à la littérature ; et bien sûr cette lit-
térature-ci ne se réduit à aucune littérature, ou 
alors elle est la littérature même, celle qui, de la 
Bible à Kafka, de Chrétien de Troyes à Georges 
Bataille, de Shakespeare à Melville ou à Beckett 
ou à Musil ou à Duras ou à Celan, ne cesse de 
déborder le genre et la notion de littérature parce 
qu’elle est ce langage, sans cesse réinventé, qui 
chante à travers toutes les voix qui se succèdent 
dans le temps.

Alors oui, j’ai lu le Paradis de Dante, je l’ai lu 
entièrement, et peut-être serait-il préférable de 
n’en rien dire, car une telle lecture implique un 
engagement de soi si radical qu’il faudrait, pour 
en   rendre compte, autre chose qu’une critique ; 
car ici plus qu’avec aucun autre livre, on se 
trouve, pour peu qu’on désire en parler, porteur 
d’une expérience. J’ai pris mille notes, rempli un 
cahier qui s’est étoilé à mesure et m’a transporté 
de la paraphrase vers le commentaire, puis du 
commentaire vers la fiction, puis de la fiction 
vers la pensée — et inversement. Grâce à Dante 
et à ce qu’il me dévoilait de la vie et de ce que 
chacun de nous en fait, j’ai infléchi la substance 
d’un roman que j’écris depuis plusieurs années ; 
enfin, la lumière que j’en ai tirée à mesure de ma 
difficile lecture a pris possession de mon exis-
tence, et l’a modifiée. Possession n’est pas le 

mot, tant justement un tel voyage vous dépos-
sède, et surtout vous déshabille de toutes les pos-
sessions dont vous êtes la victime (je parle des 
démons, ceux qui, précisément, vous empêchent 
de lire le Paradis de Dante, ceux qui vous re-
tiennent d’aimer sans mesure, ceux qui vous 
soufflent à l’oreille des obscurités et se mettent 
en travers de vos désirs pour faire jouir quelqu’un 
d’autre que vous, qui n’aimerait rien tant que 
vous n’existiez plus, c’est-à-dire que vous soyez 
à son service).

Puis-je dire que la lecture du Paradis m’a rendu 
heureux  ? Plus précisément, elle m’a transmis 
cette joie que j’avais déjà en moi mais qu’il m’ar-
rive de perdre lorsque je n’écris plus. La littéra-
ture me donne un cap, avec elle l’errance se 
change en « aventure inconnue », comme dit Ul-
rich, le personnage de L’homme sans qualités de 
Robert Musil. Ainsi, en gravissant les trente-trois 
paliers chantés du Paradis, me suis-je rendu de 
plus en plus disponible à une vitesse de joie qui, 
en me traversant, éclairait ma vie, en déblayait 
les obstacles, me redonnant clarté et parole.

La littérature n’est peut-être « d’aucun secours », 
comme dit René de Ceccatty, au sens où elle ne 
guérit ni ne console, mais elle vous ouvre les 
yeux, et ainsi remet en jeu dans votre vie ce 
qu’elle désobscurcit  : une « case vide », comme 
aimait à le dire Deleuze, un espace libre, une part 
d’indemne. Si la littérature ne sauve pas (mais je 
pense qu’elle sauve), elle rouvre sans cesse en 
nous des régions intactes, nous donne accès à ce 
qui n’est pas mort en nous, éclaire ce point de 
lumière que les temps sombres recouvrent. Au-
trement dit, en brisant ces ténèbres, le langage de 
la littérature nous redonne l’indemne (ce qui 
échappe au damn). Tout n’est pas damné, tout 
n’est pas recouvert par la mort, tout n’est pas ab-
sorbé par les temps sombres. La littérature, 
comme l’amour, transperce la couche  ; elle 
contredit le poison, retourne l’atteinte, et révèle 
le sauf. Autrement dit, et quoi que vous en pen-
siez, elle nous sauve.

Voilà, en lisant le Paradis de Dante, je me suis 
retrouvé aux prises avec la vérité. Le mot fait 
peur, mais je ne l’applique pas à la généralité du 
monde – je me l’applique à moi-même. Suis-je 
ouvert à la vérité ? Ma vie ne s’en détourne-t-elle 
pas ? Face au surgissement de l’amour, face à la 
mort des autres, face aux extrémités de la pensée 
auxquelles l’amour et la mort nous confrontent, 
seule s’impose la question de la vérité. On 
éprouve alors à quel point l’on est capable ou pas  
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de vivre dans la vérité. Car vivre dans la vérité ne 
consiste pas à «  avoir raison », mais à être à la 
hauteur de cette énormité qu’est l’amour – et à 
avoir l’honnêteté de reconnaître qu’on n’y accède 
pas à chaque instant, et que peut-être même nous 
n’y sommes pas encore parvenus, mais que nous 
essayons d’aimer, et donc de vivre, de penser, 
d’écrire et de lire.

L’amour  : autrement dit, et pour le formuler à la 
manière de Dante, « le haut désir qui t’enflamme 
et te presse de comprendre ce que tu vois  », la 
disponibilité à se donner à «  l’éclair, sous forme 
de rivière, fluide et fulgurant », à s’approcher du 
«  torrent d’étincelles vives  », à soutenir la 
contemplation des sphères vivaces d’où le feu 
divin ne cesse de tourner sur lui-même en vous 
aveuglant. L’amour, c’est-à-dire la mise en œuvre 
d’un désir qui s’engage absolument vers ce qui le 
déborde, vers « l’éternelle fontaine » et la « plé-
nitude volante ». Le saut, à travers une écriture 
extatique, qui ouvre à l’excès qui vous métamor-
phose, à une conversion ontologique radicale, à 
ce qu’on appelle la foi, et que même quelqu’un à 
qui toute croyance répugne découvre dans son 
énormité comme une possibilité métaphysique, 
comme un dépassement de la métaphysique, 
comme une nécessité vitale, comme un désir, une 
attirance, une bénédiction. Dante va en effet jus-
qu’à écrire – on est au chant XXXI  : « moi, étant 
passé de l’humain au divin / étant passé du temps 
à l’éternité ».

Alors je ne sais pas si j’ai vaincu mes difficultés 
de lecture, ni même si je suis parvenu à cette in-
tériorisation du feu jusqu’à l’holocauste de soi à 
travers la jouissance de cette « clarté éternelle » 
que le divin déploie en nous en même temps que 
dans l’univers. En un sens, il est impossible de 
savoir si de telles choses arrivent : on ne peut se 
prévaloir d’un prodige. Si j’y étais parvenu, 
éprouverais-je encore le besoin de vous faire part 
de mes tribulations ? Peut-être écrirais-je une 
autre langue, dont j’imagine que les élus se la 
parlent à eux-mêmes, celle du paradis, celle du 
feu qui allume la parole qui parle à l’intérieur de 
la parole et ne se consume jamais, puisqu’en elle 
le temps et l’espace ont pris la forme d’un silence 
qui chante.

Mais je suis arrivé au bout du livre, certes sans 
doute pas «  délié des brouillards de ma 
mortalité », comme l’écrit Dante, mais changé en 
moi-même, et retrouvant un chemin clair vers le 

langage, me baignant avec plus de joie et de sens 
dans cette fontaine qu’est la littérature. C’est 
avec Dante et grâce à lui que j’ai traversé cette 
éprouvante période du confinement, y trouvant 
ainsi matière à penser.

À la fin du processus qui le mène au point absolu 
du paradis, Dante, et c’est un événement dans 
l’histoire extatique de l’être comme dans celle 
des récits humains, devient, «  au terme de tous 
les désirs », une âme tournoyante qui rejoint les 
cercles de la Trinité  ; et à travers une effusion 
indicible (et pourtant écrite), il diffuse en s’effa-
çant de lui-même une joie comprise dans ce qui 
« meut le Soleil et les étoiles », à savoir l’amour, 
ici traduit avec une majuscule : « l’Amour ».

Quant à moi qui suis toujours sur Terre, j’ai avant 
tout réussi à lire le Paradis, à établir un rapport 
personnel avec lui, à manger un peu du pain de 
la vérité, et ceci dans un état de fébrilité et de joie 
qui est allé croissant, au point qu’il me semblait, 
à chaque chant, et plus encore durant les sept 
derniers, évoluer dans un territoire qui m’était 
favorable. Moins j’avais de repères, mieux je 
respirais. À un moment du texte et de ses rota-
tions sur lui-même, durant l’ascension des ciels et 
des apparitions caressantes de Béatrice – dont la 
parole me semblait celle d’une amante en même 
temps que celle de la déesse du langage (existe-t-
elle ?) –, j’ai commencé à éprouver un plaisir qui 
m’a paru sans limite, une jouissance qui s’élar-
gissait à mesure de ma compréhension.

Le paradis se donne ainsi à travers une aventure 
de l’acquiescement, un oui mystique à ce qui 
vient, une empathie envers l’inconnu qui 
rayonne. Je ne sais si j’ai trouvé quelque chose 
ou quelqu’un, mais l’ampleur qui me comblait 
dans le texte me procurait une voix tout à la fois 
claire et silencieuse que je n’avais même pas be-
soin d’utiliser. Au paradis, on ne parle donc pas ? 
Il me semble pourtant que la jouissance absolue 
du langage y mène ; mais une fois parvenu à des-
tination (là où Dante s’arrête, en tout cas), n’étant 
plus exactement un être humain, on n’éprouve 
plus aucun besoin d’articuler quelque parole que 
ce soit  : d’ailleurs, Dante se tait. Il n’y a pas 
d’au-delà de Dieu ; il n’y a rien à proférer de plus 
que ce que le paradis énonce à travers sa perfec-
tion chantante.

Je ne sais si ce texte que j’écris sous le coup de 
ma lecture en sera un reflet à son tour transmis-
sible. Il serait ridicule de simplement «  rendre 
compte » du Paradis de Dante à travers un article  

   3 juin 2020          p. 9                           EaN n° 106   



Douzième chant du « Paradis », par Gustave Doré © Gallica/BnF



LE RIRE EMBRASÉ DE L’ÉTOILE 
 
critique. Ce que suscite la lecture d’un tel livre 
outrepasse la simple économie des productions 
culturelles, et déborde la pratique de la lecture – 
ou plutôt ouvre celle-ci à la révélation d’un dé-
bordement. Il est possible que je divague à partir 
d’un livre dont j’aimerais louer avant tout la tra-
duction, puisque c’est elle qui m’a rendu présente 
une œuvre réputée si éloignée de nous, mais en 
parler en se mettant à l’épreuve est avant tout un 
hommage à son importance. Je laisserai à 
d’autres le soin d’évaluer en termes techniques 
les trouvailles de Danièle Robert  : sachez juste 
qu’elle a résolu la question du son de la Trinité. 
La rime des terzine, réputée inexportable dans 
une autre langue que celle de Dante, se fait bel et 
bien entendre ici ; et si toute musique de traduc-
tion n’est jamais qu’un acheminement vers celle 
qui l’inspire, elle aura sans doute, comme Da-
nièle Robert, traversé sa propre initiation à 
Dante, et alchimiquement trouvé une justesse qui 
n’attend aucune confirmation. Lorsque Dante 
rencontre la Trinité, il ne se demande pas si c’est 
elle. Ainsi de cette langue en laquelle j’ai 
confiance. La confiance n’est-elle pas le secret de 
ce qu’établit le voyage spirituel de Dante à tra-
vers les sphères ? La moindre nuance d’incréduli-
té, et le corps de celui-ci tombe. La confiance est 
la substance informulée de la charité, dont le 
chant XXI, avant que saint Bernard ne vienne par 
ses paroles faire apparaître la Vierge Marie, 
donne la vision tout entière «  brillante du feu 
d’autrui ».

Je crois que la poésie pense, et qu’en pensant 
poétiquement elle rencontre sa propre justesse. Il 
y a, à travers les trois volumes de la Comédie 
traduits par Danièle Robert, une empathie, un 
amour qui a réussi le prodige de réunir une tra-
ductrice à la langue qu’elle traduit. À sa manière, 
elle a accédé à ce « rire de l’univers » dont parle 
Dante, et qui est la sonorité intérieure du paradis.

Ainsi pourrait-on dire à propos de ce travail de 
Danièle Robert ce qu’écrit Tiphaine Samoyault 
dans son récent et essentiel Traduction et vio-
lence (Seuil, coll. « Fiction & Cie ») à propos de 
la traduction de Dante par Jacqueline Risset  : 
« On peut évaluer la justesse d’une traduction à 
l’effet de communauté qu’elle produit.  » Mais 
pour utiliser une catégorie que Tiphaine Sa-
moyault définit comme une coïncidence entre une 
manière de dire et l’oreille collective d’une 
époque (« ajustée au temps de sa proposition », 
précise-t-elle), ce ne sera sans doute pas ici d’un 

effet de « justesse ponctuelle » que se créera 
l’unanimité du goût pour cette nouvelle traduc-
tion. Ce que propose Danièle Robert relèverait 
plutôt d’une « justesse de similarité », ou plus 
précisément encore d’une justesse sonore, tant la 
nécessité des tierces rimes relève d’une politique 
musicale et spirituelle du texte : sans l’entrelacs 
rythmé d’un dire qui s’auto-propulse dans les 
sphères par le chant, on ne monte tout simple-
ment pas au ciel.

En faisant cette traversée, qui engage une 
conquête de l’indemne au plus concret de soi, je 
me suis demandé comment on pouvait sérieuse-
ment prétendre que les préoccupations qui 
animent le Paradis de Dante sont éloignées de 
nous. C’est un cliché désormais répandu, même 
sous la plume d’éminents intellectuels  : Dante 
serait lisible dans son Enfer, éventuellement au 
Purgatoire, mais pas au Paradis. On a envie 
d’appliquer à cet évitement une immédiate lec-
ture freudienne, tant le refoulement semble pa-
tent  : ils ne se sentiraient donc pas dignes d’en-
trer au paradis ? Je veux bien qu’il y ait quelque 
présomption à penser son corps à travers une ex-
périence de béatitude, et que nos pauvres capaci-
tés extatiques semblent loin du compte. Je veux 
bien que la matière théologique ne relève plus de 
la culture immédiate, et que la méditation sur les 
mystères catholiques ne soit pas du goût de cha-
cun  ; mais trouver le paradis, le chercher, est 
donc une chose à laquelle les contemporains au-
raient renoncé  ? Penser l’innocence n’est-il pas 
ce qu’il y a de plus urgent ? À la manière qu’ont 
les humains de se satisfaire d’une configuration 
strictement infernale du monde, on reconnaît 
l’étendue de leur perte. Qu’est-ce qui est mort en 
eux pour qu’ils n’aient même plus le désir d’y 
aller voir ? Le nihilisme aurait donc consumé en 
chacun jusqu’au désir de l’indemne ? Car il s’agit 
précisément de ça à travers l’expérience que pro-
pose le Paradis de Dante  : se mettre en rapport 
avec ce qui continue en chacun d’être vivant.

« Ici on vit et jouit du trésor », écrit Dante. Une 
telle expérience de lecture nous engage person-
nellement dans un redéploiement du langage en 
rapport avec ce trésor, avec cette jouissance, avec 
cette vie. « Êtes-vous assez joyeux pour le para-
dis ? », demandait Philippe Sollers dans un livre 
d’entretiens avec Benoît Chantre consacré à 
Dante et intitulé La Divine Comédie (Desclée de 
Brouwer, 2000). Je voudrais souligner à ce pro-
pos que, depuis une cinquantaine d’années, Phi-
lippe Sollers est celui qui, en France, et à rebours 
du nihilisme littéraire dominant, aura montré la  
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voie de la possibilité paradisiaque en acte, autant 
dans sa méditation ininterrompue sur Dante que 
dans sa manière de vivre cette trouée dans son 
écriture elle-même, qui est allée jusqu’à rejouer 
cette traversée de la traversée que propose la 
scansion dantesque dans ce livre de «  voix 
libre  », écrit sans ponctuation, qu’est Paradis 
(Seuil, 1981).

Ce à quoi vous invite le Paradis de Dante n’est 
pas un examen de culpabilité ou d’insuffisance 
spirituelle, mais une aventure qui remet en jeu 
vos liens avec la dimension la plus aimante de la 
poésie en vous, avec la « clef de l’amour », dirait 
Rimbaud, avec ce qui chante absolument dans 
votre cœur, avec le sauf qui vous éclaire dans les 
ténèbres politiques, avec le saint qui écrit dans 
ma tête en souriant.

Car la vision de Dante éclaire la matière de nos 
propres sensations ; elle nous ouvre à la possibili-
té de penser notre extase en même temps que 
nous la vivons. Il y a l’expérience de la nuit obs-
cure, c’est-à-dire l’agonie du Christ qui au cœur 
de nos vies répète ses souffrances pour nous aider 
à traverser chaque épreuve ; et puis il y a la pas-
sion lumineuse, celle que Dante a eu l’audace 
d’incarner en vers, dont la grâce jaillit sur un plan 
de béatitude qui nous transmet l’espérance d’une 
jouissance infinie, et dont la lecture humaine, 
trop humaine, déclenche en nous une illumina-
tion d’avenir.

Peut-on entrer au paradis ? D’après ce qui se 
murmure depuis des millénaires, la porte en serait 
fermée, l’innocence serait perdue et le bonheur 
impossible. Pourtant, chacun fait l’expérience 
dans sa vie de moments où le paradis semble ac-
cessible ; et, que ce soit en rêve, à travers l’illu-
mination d’une extase ou la volupté d’une 
étreinte amoureuse, chacun y a déjà séjourné. 
L’histoire de la théologie est traversée par l’in-
cessante question de savoir si le paradis se situe 
avant l’histoire humaine – saint Jérôme allant 
jusqu’à affirmer qu’« avant de créer le ciel et la 
terre, Dieu avait fait le paradis » – ou s’il ne 
s’accomplirait qu’après, sous la forme messia-
nique du royaume.

Mais le paradis ne défait-il pas toute 
chronologie  ? N’est-il pas une victoire sur le 
temps ? En ce sens, il existe à chaque instant et 
en tous lieux à la fois, et peut-être se révèle-t-il le 
cœur même du temps – cœur dont nous ne 

sommes pas expulsés, mais qui implique qu’on 
en fasse l’expérience avec ce que nous avons, 
nous autres les êtres parlants, c’est-à-dire le lan-
gage.

Nous sommes coupés de nous-mêmes, nous ne 
parvenons pas à nous accomplir car nous sommes 
privés de la source et habitués aux nourritures les 
moins spirituelles, avalant exclusivement le poi-
son de la société. Dante, quant à lui, ouvre une 
porte et entre dans l’expression de son extase. 
Contrairement à ce que prétend l’ésotérisme, le 
langage accède au secret : c’est le sens même du 
paradis, peut-être en est-ce la clef. Le savoir sur 
Dieu, sur l’univers, sur l’amour et sur l’histoire 
compose une matière de désir : c’est la littérature.

Nous parvenons, dans le meilleur des cas, à évo-
luer au purgatoire, à offrir à notre vie des occa-
sions de purification, c’est-à-dire d’éveil renais-
sant (par l’art, par la fréquentation de la peinture, 
de la musique et de la poésie) ; mais le passage à 
la dimension paradisiaque implique un autre 
mode d’être. Il s’agit, et c’est là toute la radicalité 
de Dante, d’une mise en métamorphose de soi 
par l’intériorisation d’un retournement du lan-
gage. Autrement dit, il s’agit de sauter dans le 
feu  ; et de s’offrir soi-même en holocauste, 
comme Dante au chant XIV, où la « fête du para-
dis » se confond avec la résurrection de la chair, 
c’est-à-dire avec la luminosité des corps glorieux. 
Cette expérience ne se formule plus qu’à l’ex-
clamatif  : « Oh  ! De l’Esprit saint ruissellement 
vrai ! » Dante s’offre alors tout entier à travers un 
acte d’accomplissement de l’amour qui appelle la 
foi – qui la demande à travers son propre don : en 
lançant son propre feu dans le feu du Saint-Es-
prit, il donne tout, et pourrait en mourir (il est 
dommage, à ce propos, que les choix de traduc-
tion de Danièle Robert aient effacé ici le mot 
« holocauste », qui dit bien la radicalité de ce qui 
se joue avec le corps de Dante – mot qui est bel 
et bien employé dans le texte original  : « a Dio 
feci olocausto » : « De tout mon cœur et avec ce 
parler / commun à tous, tout à Dieu je m’offris / 
comme à la Grâce nouvelle il convenait »).

Dante est entré en silence dans le feu  ; et à tra-
vers ce rougeoiement lui apparaît la blancheur du 
Christ, dont le nom intervient alors trois fois à la 
rime, la terzina créant ainsi, par sa seule mu-
sique, une couronne pour la vision trinitaire. 
C’est bien la terzina – matière de trinité – qui 
établit et opère le lien entre l’Amour divin et son 
reflet humain sous une forme poétique. Entrer 
dans la vie poétique vous accorde au feu du lan 
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gage ; et le feu du langage – devenu flamme 
blanche, substance de silence – vous ouvre à son 
tour à la possibilité sacrificielle de ce qui ouvre. 
Qu’êtes-vous en mesure de vous ôter pour le 
donner en gage de votre existence ? Le saut dans 
la lumière vous tuera s’il ne s’accompagne pas 
d’une offrande, c’est-à-dire d’une part que vous 
sacrifiez à être accueilli dans une plus grande 
lumière. Et cette part, vous savez depuis toujours 
que ce ne peut être que vous-même. Un acte de 
foi ne porte pas sur une petite part ; il est absolu 
ou il n’est pas. De même, on ne mesure pas 
l’amour, et l’on n’interrompt pas la poésie. Foi, 
poésie, amour, relèvent d’opérations du cœur et 
de l’esprit qui portent sur l’existence ou non en 
vous d’une absolutisation du désir.

De quelle nature est le feu dont vous brûlez ? La 
question est celle que saint Jean pose un peu plus 
tard à Dante, momentanément privé de la vue, au 
chant XXVI  : «  Dis à quel objet ton âme 
aspire  ». Dante répond par paliers, et à chaque 
fois Jean lui enjoint d’aller plus loin. Il finira par 
dire sa foi dans « L’amour qui meut toute sub-
stance dans l’éternité ».

Je continue encore un peu, je reprends le texte, je 
tourne les phrases sur elles-mêmes. Avec un peu 
de chance, une lumière plus nuancée s’approfon-
dira : chaque lecture est un moment de la révéla-
tion. Préciser sa révélation  : texture de l’amour, 
définition de la littérature. L’amour est la sub-
stance même de la poésie qui dévoile le divin.

L’écriture de Dante se raconte à elle-même son 
propre accès à ce qui l’éternise : l’engendrement 
de l’œuvre coïncide avec l’acheminement vers le 
divin, faisant de la littérature (de la poésie) à la 
fois une offrande et un lieu spéculatif, c’est-à-
dire une messe par laquelle on s’unit à la « plus 
haute clarté ».

Ainsi n’y a-t-il pas d’autre paradis que celui du 
poème en train de s’écrire (de se lire)  ; et nous 
voici invités, durant l’expérience de scansion ré-
pétée qu’est la lecture que Danièle Robert nous 
propose, à un partage de béatitude qui ne peut se 
vérifier, ni même se dire en termes discursifs : il 
faudrait à son tour écrire un poème sacré, il fau-
drait entrer dans la littérature pour donner à en-
tendre son expérience intérieure. En un sens, 
c’est ce qui a lieu.

Nous sommes ici dans un lieu qui ne se partage 
qu’à travers l’amour : « monter aux étoiles » – « 
salire alle stelle » –, c’est rejoindre le cœur ardent 
de son désir, mais aussi s’accorder à l’action de 
l’indemne. Si je dis que je lutte pour la béatitude, 
comprendra-t-on combien l’extase réelle du 
temps n’est que le miroir d’une jouissance de la 
lumière : nous qui sommes déchirés par une dé-
tresse illimitée (peut-être par la détresse de l’illi-
mité), nous ne faisons à chaque instant qu’entrer 
dans l’intervalle étroit, périlleux, peut-être ima-
ginaire, entre le dieu et la dévastation. Qu’y fai-
sons-nous ? L’errance n’est qu’une promesse, pas 
une sanction : rien ne dit qu’avec elle on se dé-
tourne de l’éclaircie, et d’ailleurs toute l’œuvre 
de Beckett n’aura cessé de voguer sur cette incer-
titude pleine de lueurs, héritée du Purgatoire ; 
après tout, les aventures humaines n’ont rien a 
priori de glorieux : la mésaventure est le lot de 
toutes les voix, et Dante lui-même ne cesse de 
trébucher, de s’évanouir, de n’y rien comprendre. 
Mais l’errance trop humaine déborde bel et bien 
le purgatoire et mène à l’éblouissement, et il est 
beau d’y tendre, comme vers l’amour, en traver-
sant sa propre humanité, en la mettant à l’épreuve 
de ce qui est plus grand qu’elle, en « transhuma-
nant » (je reprends la trouvaille de traduction de 
Philippe Sollers, adoptée par Danièle Robert, 
pour transmettre ce néologisme fondamental de 
Dante : « trasumanar »). Traverser sa propre hu-
manité, voilà, je m’arrête.
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Jean-Claude Bonnet 
Les connivences secrètes. 
Diderot, Mercier, Chateaubriand 
CNRS Éditions, 304 p., 25 €

Jean-Claude Bonnet s’en explique ainsi : « s’il y 
a bien trois parties […], elles ont été conçues 
pour mettre en lumière les interactions et les ré-
sonances  ». S’y ajoute une considération plus 
générale. Plutôt que de se fier aux périodisations 
hasardeuses de l’histoire littéraire, mieux vaut 
retourner aux œuvres pour repérer («  dans les 
coins  ») des continuités, des parentés – «  un 
thème, une notion, un mot ». On verra alors «  le 
lent travail souterrain des formes » qui marque le 
passage, jugé trop souvent violent, des Lumières 
au romantisme.

Comparaison, continuité, connivences, indices, 
telles sont les notions clé. Ce qui réunit les trois 
auteurs retenus, ce serait l’anti-académisme, le 
refus de la composition classique, au profit de la 
bigarrure, de l’originalité, de l’imagination, de 
l’énergie dynamique. On peut regretter que l’in-
troduction ne s’interroge pas davantage sur le 
statut épistémologique de ces notions à la fois 
importantes et floues. Car, que son auteur le 
veuille ou non, une rédaction « à sauts et à gam-
bades » demeure une « composition », qui pos-
sède de fait ses lois esthétiques internes et qui 
peut être considérée comme un objet prioritaire 
de la critique littéraire.

Le morceau sur Diderot, agréable à lire, met 
d’abord en avant l’expérience de l’Encyclopédie 

pour fonder cette assertion  : «  Les grandes 
œuvres de Diderot n’ont rien de compact ni de 
solide : solubles et gazeuses, elles sont nées d’un 
souffle. » Puis viennent les Lettres à Sophie Vol-
land, « œuvre drapeau au même titre que Le Ne-
veu de Rameau», qui donnent lieu à un débat 
avec… Sainte-Beuve. À force de causeries im-
provisées au fil des nuages errants, Diderot n’a-t-
il pas manqué le chef-d’œuvre  ? Non, car les 
Lettres à Sophie, par exemple, lui permettent 
« d’inventer son œuvre en sa compagnie », d’ou-
vrir devant elle « son propre “atelier’’ », tout en 
les écrivant aussi, sciemment, pour la postérité.

Cet intéressant survol des Lettres justifie-t-il au-
tant de pages au regard du sujet de l’ouvrage ? Le 
choix du mode monographique expose à de telles 
perplexités. Un doute surgit  : si les gaz « n’ont 
rien de compact ni de solide  », comme les 
œuvres de Diderot, ils semblent pourtant bien 
obéir à des lois, solides sinon compactes. N’en 
irait-il pas de même pour les textes diderotiens, 
même majeurs et donc gazeux, quoique peu cou-
verts de gaze ?

Qu’apporte la «  querelle avec Rousseau  », née 
d’abord sur la musique, consommée sur le 
théâtre ? Une « expérience fondatrice » où s’en-
racinerait tout le futur travail diderotien. Les 
deux amis s’opposent, en effet, sur le heurté et le 
hiatus, prélude du romantisme, et du Neveu de 
Rameau. Soit. Mais en quoi la biographie et les 
genèses, par définition singulières, peuvent-elles 
aider à démontrer des « connivences » ? On voit 
à nouveau que l’ouvrage est entraîné par son pro-
jet paradoxal consistant à chasser deux lièvres à 
la fois : la complétude du survol monographique  
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Le souffle et la brique 

Dans Les connivences secrètes, le spécialiste de la période  
préromantique Jean-Claude Bonnet se propose d’établir les rapports 
inaperçus entre trois auteurs morts respectivement en 1784, 1814  
et 1848 : Diderot, Louis-Sébastien Mercier et Chateaubriand.  
Il s’agit donc de comparer, pour relier au-delà des apparences.  
Ce projet herméneutique, l’auteur le mène au rebours de l’ordinaire 
manière comparatiste, sous forme de trois monographies :  
« Les apprentissages de Diderot », « Mercier ou l’art de “crayonner” » 
et « Chateaubriand et la puissance de l’écrit ». 

par Jean Goldzink



LE SOUFFLE ET LA BRIQUE 
 
et les correspondances souterraines chargées de 
prouver une continuité secrète entre certaines 
hardies Lumières et le (?) romantisme.

Autre « expérience fondatrice », le théâtre, illus-
tré et théorisé jusqu’à anticiper sur le cinéma et le 
montage, avant de finir sur le dernier opus, les 
testamentaires Éléments de physiologie, «  réaf-
firmation moniste  » du Moi et des «  grands 
thèmes  » de l’œuvre  : distraction, rêverie, cé-
sures, vagabondages, conversations plurielles, 
forces du corps et dépossession de soi, états se-
conds, puissance de l’image, incomplétudes, hy-
bridations du corps et de l’esprit, de la réflexion 
et de l’imagination.

C’est sans conteste du Diderot, mais résolument 
partiel, peu apte à rendre compte d’un travail ar-
tistique spécifique. Si l’auteur reste moniste, 
comme Bonnet l’affirme à bon droit, qu’en est-il 
du monisme esthétique dans tels textes fameux ? 
La question, selon moi cruciale, n’est soulevée 
qu’à propos des Lettres à Sophie, par définition 
« trouées ». Est-ce la faute du courant d’air ?

Avec l’idée des connivences, la seconde forte 
originalité de ce livre est de promouvoir Louis-
Sébastien Mercier, éternel second couteau de 
l’histoire littéraire. Bonnet souligne, outre son 
rôle de passeur entre Diderot et Chateaubriand, sa 
rare perspicacité esthétique. Chez ses contempo-
rains, Mercier admire avant tout Diderot et Rous-
seau – le Rousseau prérévolutionnaire plus que 
narcissique. Son travail dramaturgique se réclame 
de la poétique diderotienne (Du théâtre, en 1773, 
fait le lien avec Hugo) ; tous deux militent pour 
la néologie, une des grandes querelles des Lu-
mières. Il faut en finir, proclame-t-il, avec la « 
ligne droite », l’ordre monotone des mots acadé-
miques. Aux Regrets sur ma vieille robe de 
chambre (1769) répond Mon bonnet de nuit 
(1784-1786), « le premier ‘’nocturne’’ roman-
tique de notre littérature ».

Mercier fonde le commerce social et littéraire sur 
la sympathie, l’admiration, le bonheur, quoiqu’il 
passât pour querelleur, «  hérétique  en 
littérature » selon une de ses formules favorites. 
Il prône une critique d’empathie, ni envieuse, ni 
dédaigneuse, ni tristement collégiale. La grande 
vertu est la pitié, et les mots, s’ils veulent pro-
duire une « commotion électrique », doivent ex-
primer « l’accent aigu et plaintif de l’opprimé » – 
le travailleur saigné à blanc (Tableau de Paris) ou 

la victime des massacres révolutionnaires (Le 
Nouveau Paris).

C’est que son enthousiasme   est «  plus “reli-
gieux’’ que philosophique  ». Pour lui, «  le style 
est “l’empreinte de l’âme’’  », de l’individualité 
mue par l’amour. Jésus ? « Ce nom m’a toujours 
terrassé de respect  », écrit-il avant le Génie du 
christianisme. L’Église a éduqué le peuple, Cha-
teaubriand le redira, entre autres thèmes com-
muns qui dessinent « le paysage culturel du pre-
mier Romantisme  ». Or Diderot est lui aussi 
«  fasciné par le pathétique de la peinture reli-
gieuse et par les pompes du rite catholique ».

Et Chateaubriand ? Il partage avec Diderot, dé-
clare Bonnet, le même souci sous tension de la 
postérité, « de l’inconstance et de la précarité ». 
Le Langrois médite sur le vent, le Breton sur 
l’eau – esthétiques «  soluble[s] et volatile[s]  ». 
Même « rêverie […] indélébile », même goût de 
la néologie, de la «  vitesse  », de la modernité, 
même fascination devant les ruines, même culte 
des grands hommes passés ou présents (Moi et 
Napoléon), même attrait anticlassique pour les 
contrastes, les discontinuités, le composite, les 
libertés poétiques, les monstres littéraires (Itiné-
raire de Paris à Jérusalem  ; Mémoires d’outre-
tombe), même admiration, donc, pour Montaigne. 
Indice concluant  : Sainte-Beuve finit par traiter 
Chateaubriand comme Diderot – auteurs à belles 
pages, à fragments épars. C’est qu’ils sont 
adeptes des «  sublimes assemblages, infiniment 
troués, combinés, brisés ». Autre analogie, Cha-
teaubriand s’est consacré au journalisme poli-
tique comme Diderot à l’Encyclopédie, et lui aus-
si pour de hautes raisons. Tous deux, en défini-
tive, ont trop innové pour ne pas s’exposer à des 
«  lectures différées ». Donnons, comme Bonnet, 
le dernier mot à Mercier : « Ah ! qu’un livre soit 
toujours un souffle et non une brique. »

Jean-Claude Bonnet nous offre un livre vif, vi-
vant, intéressant, énergique. Et donc véloce. Il 
estime ses preuves «  irréfutables », car fondées 
sur les œuvres. Admettons-le. Elles rencontre-
raient néanmoins plusieurs difficultés. Tout 
d’abord, ce qui vaut pour Chateaubriand vaut-il 
ipso facto pour Lamartine, Vigny, Nerval, Balzac, 
Stendhal, Hugo  ? Ensuite, pourquoi le roman-
tisme (français) serait-il moins labile que les 
autres catégories de l’histoire littéraire mises en 
cause ? Enfin, l’approche thématique a sa légiti-
mité, mais est loin d’épuiser le champ esthétique. 
Les romans de Diderot ne sont, pas plus que ses  
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LE SOUFFLE ET LA BRIQUE 
 
drames, forcément tenus de choisir entre le 
« souffle » et la « brique ».

Faut-il conclure à un échec  ? Nullement. Car, 
comme Cocteau l’a dit, ce n’est pas dans les livres 
parfaits – s’ils existent en critique littéraire – qu’on 

apprend à se perfectionner. Outre les qualités des 
Connivences secrètes, ses silences poussent à ré-
fléchir ; la composition choisie permet de regagner 
au plan monographique, fût-il délibérément unila-
téral, ce qui se déroberait dans la visée générale.
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« L’Auteur tombé », ou « Louis-Sébastien Mercier, 
littérateur ». Anonyme © Musée Carnavalet



Frédérique Berthet 
Never(s) 
P.O.L, 208 p., 16 €

Le point de départ de Never(s), de Frédérique 
Berthet, ce sont des lettres : un tas de lettres re-
trouvé à la mort de la grand-mère, formant un 
ensemble que la vieille femme avait préparé, au 
terme de l’une de ces séances de ménage qui an-
noncent la fin. Ces lettres, elle les a échangées 
avec Georges, son mari, qu’elle a rencontré en 
1943 mais avec qui elle n’a réellement vécu 
qu’au milieu des années 1950. Auparavant, 
Georges, sorti des enfants de troupe, était mili-
taire. Il a combattu à Cassino, en Alsace, jus-
qu’en Allemagne. À peine la Seconde Guerre 
mondiale s’achevait-elle qu’il a été envoyé en 
Indochine. Il en est rentré en 1948, encore chan-
ceux, si l’on ose dire, d’avoir échappé à Dien 
Bien Phu, en 1954. Ils s’étaient connus à « Casa 
», elle était enceinte d’un autre que lui, il l’accep-
tait parce qu’il l’aimait plus que tout ; ils se re-
trouvent définitivement dans la Nièvre.

Le roman de Frédérique Berthet est donc l’histoire 
d’une longue absence, d’échanges pas toujours 
synchronisés entre l’épouse et son mari, de l’at-
tente, de la peur, des inquiétudes liées aux mala-
dies infantiles, des jalousies, et de soudaines en-
vies de tout arrêter. C’est l’histoire d’une fidélité 
qui ne passe que par le papier, la plume, les mots.

La femme qui apparaît au premier plan a tout 
d’une héroïne de l’insignifiant. L’antithèse n’est 
pas le fait du hasard. Le mot «  insignifiance  » 
apparaît à la première page, quand la narratrice, 
dans les pas de Perec cité en épigraphe, s’inter-
roge sur ce que c’est qu’écrire : « Est-ce que cela 

compte si on écrit sa vie durant, si le dur, le so-
lide de la vie est au bout de la plume, que c’est 
toujours là, déposé presque aux yeux de tous 
mais avec une telle insignifiance que cela ne fait 
événement ni pour les autres ni peut-être pour 
vous-même.  » Le même mot est employé par 
Ponge, dans Pièces, et donne lieu à cette conclu-
sion : « C’est là tout mon exercice, et mon soupir 
hygiénique ». Je le cite comme je pourrais citer 
Alain Cavalier, filmant Beatrix Beck en «  tra-
vailleuse manuelle  », qui écrivait sur tous les 
supports possibles en temps de guerre. La matière 
de ce roman est ordinaire, et c’est ce qui, aux 
yeux des amateurs de banalité, en fait la beauté. 
Quant à ce qui est déposé presque aux yeux de 
tous, nous y reviendrons. On met du temps à le 
distinguer parce qu’il est de trop, qu’il nous 
aveugle ou nous fait honte.

La narratrice s’adresse à la grand-mère par un 
« vous » dont on peut se demander s’il ne désigne 
pas la lectrice ou le lecteur. Employée dans une 
bibliothèque, puis retraitée, la grand-mère n’a 
jamais quitté le monde des livres et de l’écrit. 
Elle était fille de facteur à Casa, prédestinée à 
écrire. Et malgré son envie de poursuivre ses 
études, elle n’a pas pu aller au lycée. Au lieu d’y 
entrer en 1942, elle a travaillé comme secrétaire 
au 6e régiment de tirailleurs sénégalais, recopiant 
des actes variés, en double, sur carbone  : « vous 
avez dix-sept ans pour quelques semaines 
encore ; on vous en donne quinze. Et vous seule 
savez – aucune archive ne le dira pour vous – et 
vous seule ressentez – car cela s’insinue puis-
samment et résistera à bien des secousses de 
l’histoire – que ce travail-là – travail à la main, 
création de doubles – est fait de mots et non de 
faits d’armes  ». Créer des doubles, voir son 
image dédoublée dans le miroir, c’est le début de 
tout ; sans doute de cet atelier d’écriture qu’un  
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Faire des écritures 

Nevers, nom propre, résonne de façon singulière pour les cinéphiles. 
Ils se rappellent cette ville que tout relie ou oppose à une cité martyre, 
très loin de la France, Hiroshima. S’il n’est pas question de cette  
seconde ville dans Never(s), la petite ville de Bourgogne est en  
revanche associée à Casablanca et à Saïgon. Une correspondance  
est le point de départ de ce roman de Frédérique Berthet, un roman 
fondé sur l’archive, la lettre, la trace et l’espace. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/


FAIRE DES ÉCRITURES 
 
jour, installée dans l’Isère, elle a suivi. Elle 
consignait depuis longtemps, en « îlots précis », 
des « remontées de mémoire ». En atelier, elle 
dresse le portrait d’une personne très différente 
d’elle. C’est la mère Arnoux, grand-mère de 
Georges, qui l’a accueillie à Saint-Benin-des-
Bois, dans la Nièvre. Elle parle de clé perdue, de 
foins, de Jaunette, de la traite, de colis, bref d’un 
monde disparu protégé par ces îlots aussi pré-
cieux que précis.

La démarche de la romancière n’est pas si éloi-
gnée. Elle prend appui sur des documents offi-
ciels, attestations, livret de famille, livret mili-
taire, elle reprend à l’infinitif ces verbes qui 
disent l’opération d’écriture, recopier, écrire. 
Mais écrire le roman, c’est aussi disposer dans 
l’espace de la page et rendre la distance, l’ab-
sence, par sa marque concrète, le blanc, le vide, 
le passage à la ligne. « Dans le soleil de Casa 
puis au cœur de l’hiver / près de Nevers / des 
lettres et des lettres s’écrivent dès 1942 la main 
tendue / vers celui / que // toujours plus loin // la 
guerre / éloigne ». Le roman devient poème, écho 
là aussi des poèmes qu’écrivait l’épouse dans 
l’attente de son mari. Une expression revient, un 
verbe qui dit le bonheur, c’est nager : « vous êtes 
prise par l’écriture, vivez avec vos personnages, 
conjuguez le passé au présent, vous nagez ».

Frédérique Berthet écrit ici son premier roman, 
partant de l’anodin, de «  l’infra-ordinaire  » si 
important et si fécond, exploré par Georges Per-
ec. D’elle, on aura pu lire il y a un peu plus d’un 
an La voix manquante, essai sur la figure de Mar-
celine Loridan-Ivens (P.O.L, 2018). Ou, pour être 
précis, sur l’apparition d’une jeune femme dans 
Chronique d’un été de Jean Rouch et Edgar Mo-
rin. Marceline y évoque, fugitivement, sa dépor-
tation à Auschwitz. D’abord, un détail nous 
échappe, « déposé presque aux yeux de tous » 
mais invisible, difficile à nommer pour ce qu’il 
est : on voit le matricule tatoué sur son avant-
bras.

Marceline n’est pas encore l’auteur de Ma vie 
balagan et de Et tu n’es pas revenu. Frédérique 
Berthet la suit, image par image d’abord, puis 
relate son parcours, de Bollène à Birkenau. Cette 
digression apparente permet de saisir une dé-
marche d’historienne (du cinéma comme du 
siècle passé), de chercheuse et de romancière. 
Pour reprendre des verbes rencontrés chez Ruth 
Zylberman, proche d’elle par le parcours, elle 
glane, elle gratte, elle creuse. On ajoutera qu’elle 
travaille le détail, s’en approche (comme l’auteur 
de 209 rue Saint-Maur, Paris Xe et Daniel Arasse, 
cité dans la bibliographie). Nevers est là, en pho-
togramme, vers la fin du roman. Et le marin de 
Gibraltar, la proue d’un navire qui fend les flots. 
Le navire hôpital Canada sur lequel a embarqué 
l’héroïne avec ses deux jeunes enfants  ? Allez 
savoir, je nage.
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« Hiroshima mon amour » d’Alain Resnais (1959) © Argos Films

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/26/histoire-loridan-ivens/
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Claire Sotinel 
Rome, la fin d’un empire. 
De Caracalla à Théodoric. 
212-fin du Ve siècle 
Belin, coll. « Mondes anciens », 688 p., 49 €

Il convient de saluer cette entreprise éditoriale de 
la collection dirigée par l’historien de la Révolu-
tion Joël Cornette : on est là devant un bel 
exemple de livre « à offrir ». Magnifiquement 
illustré de cartes et d’images peu banales et soi-
gneusement commentées, le livre de Claire Soti-
nel se lit avec aisance et offre à qui connaît mal 
cette période une première approche bien docu-
mentée et présentée dans une écriture fluide. On 
est là devant une histoire narrative dont les per-
sonnages principaux sont les grands hommes, à 
savoir principalement les empereurs successifs et 
leurs entourages. Pour qui veut découvrir cette 
époque, ce parti pris se défend tout à fait. La pré-
sentation ainsi donnée de la trame politique est 
nourrie des travaux les plus récents, dont beau-
coup ne sont pas encore traduits de l’anglais, de 
l’italien ou de l’allemand. Elle fait bien sentir 
que, « si cet empire a bien disparu, ce n’est pas 
par une chute brutale mais à travers un lent et 
complexe processus politique s’inscrivant dans 
une société en cours de transformation ». Ainsi 
sont donnés au lecteur « des outils pour enrichir 
sa propre réflexion sur la fin d’un empire ».

Le livre s’ouvre avec l’édit de Caracalla qui, en 
212, donna la citoyenneté à tous les hommes 
libres de l’Empire, et il se referme, vers l’an 500, 
sur la royauté de Théodoric, reconnue officielle-
ment par l’empereur qui est à Constantinople. 
Ces dates se justifient de façon positive, mais 

aussi négativement : les retenir, c’est ne pas re-
prendre celles que mettent en avant les défen-
seurs de la notion de « Bas Empire », pour qui la 
fin débute avec la mort de Marc Aurèle en 180 ou 
celle de Commode en 192, et s’achève trois 
siècles plus tard, avec la déposition de Romulus 
Augustule par Odoacre en août 476. Ce décalage 
d’un quart de siècle avec les dates habituellement 
retenues peut paraître anodin ; en réalité, il 
change tout à fait l’éclairage. L’édit de Caracalla 
est un progrès et Théodoric un grand roi. Aller de 
l’un à l’autre n’est donc pas suivre un chemin 
descendant.

Depuis Montesquieu, expliquer la chute de l’Em-
pire romain est un des projets les mieux partagés 
par les historiens et les penseurs politiques. Parmi 
les explications récemment avancées, nous 
touchent particulièrement celles liées à la pollu-
tion par le plomb, aux modifications climatiques 
et aux grandes épidémies. Elles peuvent se com-
biner si l’on considère la peste bubonique qui 
s’est propagée au milieu du VIe siècle  : elle dut 
pour partie sa virulence à un affaiblissement gé-
néralisé de la population après un net rafraîchis-
sement dû, pense-t-on désormais, à une désas-
treuse éruption volcanique en Amérique centrale. 
Claire Sotinel ne s’attarde pas sur cette peste jus-
tinienne, qui est hors de son champ chronolo-
gique, mais elle convainc lorsqu’elle entreprend 
de montrer que les épidémies et les crises clima-
tiques des IIe et IIIe siècles n’ont pas eu les 
conséquences à long terme qu’on leur prête, non 
plus d’ailleurs que le saturnisme.

On ne saurait trop recommander la lecture de la 
dernière partie de son livre, intitulée « L’atelier 
de l’historien ». En une cinquantaine de pages, 
elle y présente les quatre grands débats que  
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Fin des temps ? 

Depuis des siècles, la conscience historique des Occidentaux  
est marquée par la décadence et la chute de Rome. On y revient  
ces temps-ci avec des discours apocalyptiques dont la mode pourrait 
expliquer la panique qui nous a saisis à l’occasion de l’épidémie  
actuelle. Confinés dans une obsession de la maladie, nous pouvons  
en profiter pour nous interroger sur ce qu’il en fut réellement  
de l’effondrement de l’Empire romain. Paru à l’automne dernier, le 
livre de Claire Sotinel, Rome, la fin d’un empire, en fournit l’occasion. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/25/mouthon-nature-hommes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/rome-air-temps/


FIN DES TEMPS 
 
suscite la question de cet effondrement ultime : 
de quoi parle-t-on lorsque l’on évoque « le chris-
tianisme » dans  l’Empire romain ? Qu’en était-il 
exactement de la présence des « barbares » à l’in-
térieur de l’Empire et à ses frontières ? Y a-t-il 
vraiment eu division de l’Empire et chute de ce-
lui-ci ? La notion de « décadence » est-elle mieux 
qu’un lieu commun ?

Tout l’intérêt de ces pages très denses tient au fait 
qu’elles présentent de façon précise et argumen-
tée les arguments qui opposent les spécialistes. 
On y apprend ainsi que le débat sur la réalité ou 
non d’une décadence a été préempté par les te-

nants d’un « politiquement correct » qui refuse de 
«  hiérarchiser les différentes pratiques 
culturelles », ce à quoi, bien sûr, ont répondu les 
adversaires du multiculturalisme et du relativisme, 
qui se sont posés en défenseurs intransigeants de la 
culture écrite et de la pensée rationnelle. Une fois 
exposés les arguments adverses, il est sage de 
conclure avec Braudel que «  les rythmes de l’his-
toire politique, de l’histoire culturelle, de l’histoire 
religieuse, de l’histoire économique, de l’histoire 
de l’environnement ne sont pas les mêmes ». La 
leçon vaut aussi pour ceux qui, de nos jours, ne 
parlent que de décadence et d’apocalypse.
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Ruines de l’arc de Constantin, 
par Canaletto (1742)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/faux-demons-apocalypse-castel/


Louis Roquin 
Journaux de sons 
Les Presses du réel, coll. « Al Dante » 
540 p., 30 € 

John Cage 
Autobiographie 
Édition bilingue 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Monique Fong-Wust 
Allia, 64 p., 6,50 €

Le jeune John Cage est alors élève de Schoen-
berg. « Pour Schoenberg, l’harmonie n’était pas 
simplement une question de couleur  : elle était 
structurelle. C’était le moyen dont on se servait 
pour distinguer une partie d’une composition 
d’une autre. C’est pourquoi il m’a dit que je ne 
pourrais jamais écrire de musique. » Ce passage 
de l’Autobiographie du compositeur américain 
(remarquablement courte) est vertigineux en ce 
qu’il synthétise des siècles de musique savante 
autour de deux concepts, l’harmonie et l’écriture 
de la musique, solidaires dans cette drôle de ré-
volution viennoise où elles trouvèrent un couron-
nement historique et des interrogations sans fin.

L’harmonie, donc : structure, moyen de juger les 
œuvres, par nature écriture. On sait depuis les 
travaux de Jessie Ann Owens (Composers at 
Work : The Craft of Musical Composition (1450-
1600), 1997) à quel point cette importance accor-
dée à l’harmonie dans les traditions savantes oc-
cidentales est affaire d’écriture. L’essor de la par-
tition moderne est le temps où s’inventent les 
possibilités d’une verticalité impensable sans 
support écrit. La musique commence à s’écrire, 
n’en finit plus de s’écrire, dans une mise en notes 
des sons que l’on interroge bien peu, jusqu’à ce 
XXe siècle qui vit John Cage, après et avant bien 
d’autres, tenter d’autres mises par écrit des sons : 
graphisme musical de Morton Feldman, fantai-

sies de Satie, les «  sons organisés  » du dernier 
Varèse, jusqu’à ces musiciens plus récents que ne 
cite pas l’Autobiographie mais qui sans peine 
s’inscrivent dans cette généalogie, par le biais de 
l’improvisation (partitions graphiques utilisées 
dans le free jazz et les musiques improvisées) ou 
de la composition (musique concrète ou « nou-
velle complexité » de Brian Ferneyhough par 
exemple). Bref, depuis Schoenberg, et Cage en 
est l’illustration, on ne compte plus les attaques 
faites à l’harmonie et à la partition.

C’est que, depuis leurs origines, les portées re-
couvertes de signes ne sont pas sans poser de 
difficultés aux musiciens y compris de tradition 
classique : comment noter des bruits ? Comment 
marquer les instruments non tempérés, c’est-à-
dire en Europe essentiellement les percussions ? 
Que transcrit-on par ce médium gros d’une rai-
son graphique étrange, puisque les partitions ne 
sont en aucun cas une nécessité de la pratique 
musicale ? Si la musique est un langage, ce lan-
gage ne serait que marginalement écrit, y com-
pris de nos jours où la partition concerne 
d’abord les conservatoires et écoles de musique, 
qui ne représentent en aucun cas la totalité des 
pratiquants de la musique. Cage livre quelques-
unes de ses démarches créatrices pour opérer la 
remise en question de la grande structure histo-
rique défendue par son maître Schoenberg : uti-
lisation croissante des percussions, partitions 
graphiques, fascination pour le zen, que 
connaissent déjà les lecteurs du Cage mémoria-
liste du Journal : Comment rendre le monde 
meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses) ou 
auteur des Confessions d’un compositeur.

Le zen et l’Extrême-Orient ont accompagné l’es-
sor de la modernité musicale de l’Occident de 
longue date  : le contrebassiste new-yorkais 
William Parker, figure de proue actuelle de ce 
qu’on appelle encore free jazz, rappelle souvent à 
quel point le célèbre ouvrage de Herrigel – Le  
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Les partitions délivrées 

Ces Journaux de sons permettent de découvrir un aspect important du 
travail de Louis Roquin, compositeur et instrumentiste : sa recherche 
d’un dialogue entre l’image, le texte et le son, qui s’inscrit dans une 
riche histoire de la musique savante (ou non), qu’évoquait également 
John Cage dans son Autobiographie, récemment traduite. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/05/modernites-musicales-nyman/


LES PARTITIONS DÉLIVRÉES 
 
zen dans l’art chevaleresque du 
tir à l’arc – a pu innerver l’évo-
lution de l’improvisation états-
unienne depuis les années 1970. 
Peut-on voir dans cette fascina-
tion plus qu’une coïncidence  ? 
Sans doute, à lire les Journaux 
de sons de Louis Roquin, com-
positeur, instrumentiste, photo-
graphe, écrivain qui tint réguliè-
rement le journal des sons « en-
registrés » depuis 1998, lors de 
voyages à Taïwan, au Japon, en 
Corée ou en Chine. Au-delà de 
la géographie, c’est bien à la 
question graphique du son que 
se consacre cet imposant vo-
lume qui se contemple autant 
qu’il se lit et, si l’on veut, qu’il 
s’écoute.

Chaque journal, chaque voyage 
suit un mode opératoire singu-
lier où se mêlent trois « plans de 
mise en œuvre » (texte, photo-
graphie, partition) pour restituer 
les sons rencontrés. Pris entre 
ces trois plans, le son s’y délivre 
d’une manière entièrement re-
nouvelée, abolissant ici la 
convention de la notation musi-
cale et acoustiquant là une pho-
tographie banale d’une rizière 
chinoise. Livre impressionnant, 
au-delà de la technicité engagée 
par son auteur, Journaux de 
sons formule dès lors une nou-
velle voie d’accès à la question 
du graphisme musical dans une 
remise en cause aussi radicale 
que paisible des partitions. Sub-
verties, moquées, vidées mais 
révélées dans leur étonnante 
poésie graphique, notes et clefs 
de sol traversent ici les débats 
du XXe siècle pour s’épanouir 
dans une forme nouvelle, splen-
dide, qui est musique autant 
qu’elle est tout le reste. Elles 
transpercent alors le papier pour venir se coller 
aux photographies, aux plans de Chine et du Ja-
pon, intégrant un espace-temps graphique plus en 
rapport avec l’espace-temps sonore de la mu-
sique. L’opération de Louis Roquin est d’une al-

chimie rare, parvenant à enfermer dans un livre 
ce qu’il ne peut contenir et que pourtant la lecture 
fait entendre : bruits, mélodies, vibrations. Peut-
être, pour la première fois, peut-on tenir entre les 
mains un vrai journal de son.
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Thierry Thomas 
Hugo Pratt, trait pour trait 
Grasset, 256 p., 19 €

Hugo Pratt, né à Rimini en 1927, mort en Suisse 
en 1995, est le créateur des fascinantes aventures 
de Corto Maltese et de nombreuses autres séries 
et albums (Ann de la jungle, Fort Wheeling, Les 
Scorpions du désert…). Avec La Ballade de la 
mer salée, la première histoire mettant en scène 
son personnage (publiée en feuilleton de 1967 à 
1969 en Italie, labellisée par l’éditeur Casterman 
« roman en bande dessinée » lors de sa première 
parution en album en 1975), il devient l’un des 
précurseurs du roman graphique.

Hugo Pratt a dessiné dans toute sa carrière plus de 
15 000 planches de bande dessinée, soit à peu près 
80 000 dessins, et plus de 500 aquarelles. Cosmo-
polite, voyageur, aventurier, féru d’ésotérisme, il 
se définissait comme un «  auteur de littérature 
dessinée », refusant de choisir entre dessinateur et 
scénariste. Il a puisé sa documentation et une par-
tie de son inspiration dans les dizaines de milliers 
d’ouvrages de sa bibliothèque. Borges, Heming-
way, Hesse, Kipling, London, Rilke, Rimbaud, 
Saint-Exupéry, Stevenson, l’ont fortement influen-
cé. En 1974, il signe l’affiche du premier Festival 
international de la bande dessinée d’Angoulême, 
dont il reçoit un grand prix spécial en 1988.

Thierry Thomas n’a donc pas écrit une biogra-
phie, il s’en justifie à la fin de son livre. Alors 

qu’il découvre et classe des centaines de photo-
graphies pour la préparation du documentaire du 
même titre, Hugo Pratt, trait pour trait (copro-
duction ARTE France et Quark Productions, 
2016), il explique : « Je refuse la chronologie, je 
refuse que cette vie se déroule de la naissance à 
la mort. Je cherche obstinément à dégager, de ces 
centaines d’images, une scène, un “Rosebud”, un 
épisode charnière qui se situerait à la fois dans le 
temps et hors de lui ». Ce n’était pas la première 
fois que Thierry Thomas s’attaquait à ce monstre 
sacré de la bande dessinée. Scénariste du long 
métrage d’animation Corto Maltese. La cour se-
crète des arcanes, une adaptation contemplative, 
plutôt réussie, réalisée par Pascal Morelli, il a 
aussi dirigé la publication, avec Patrizia Zanotti, 
l’ancienne et talentueuse coloriste de Hugo Pratt 
et l’actuelle gestionnaire de son œuvre, de plu-
sieurs anthologies consacrées au dessinateur, et 
rédigé une étude sur l’album Fable de Venise.

De Venise à l’Éthiopie, de l’Argentine à l’Angle-
terre, de l’Afrique aux îles du Pacifique, de 
l’Amazonie à Paris, Hugo Pratt, comme son héros, 
ce marin flegmatique, ironique et parfois mélanco-
lique, a bourlingué tout autour du monde. Non 
comme un grand reporter ou un écrivain voyageur, 
mais comme un curieux, un rêveur. C’est par l’un 
de ces voyages que commence le récit de Thierry 
Thomas. Celui « durant lequel il eut l’idée de faire 
revenir Corto Maltese, de proposer une série dont 
il serait le héros. Ce voyage qui allait changer sa 
vie et l’Histoire de la bande dessinée ».

Un jour de janvier 1970, il part en train de Venise à 
Paris afin de rencontrer le rédacteur en chef de Pif  
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Le souffle éternel d’Hugo Pratt 

Bousculant le calendrier pour soutenir les libraires après deux mois 
de confinement, les académiciens Goncourt ont dévoilé le 11 mai 
les lauréates et lauréats des « Goncourt de printemps » 2020. 
Thierry Thomas a reçu le « prix Goncourt de la biographie Edmonde 
Charles-Roux ». Et pourtant, Hugo Pratt, trait pour trait n’est pas une 
biographie. Le travail de Thierry Thomas, qui a connu le dessinateur, 
ressemble plutôt à un vagabondage au charme indéfinissable, une 
flânerie entre rêveries et pensées, une divagation parmi des fragments 
bibliographiques, où l’on découvre par petites touches disséminées, 
souvent teintées d’humour, un Hugo Pratt intime et mystérieux, 
forcément mystérieux, à l’énergie et à la vitalité « effrayantes ». 

par Olivier Roche

https://boutique.arte.tv/detail/hugo_pratt_trait_pour_trait


LE SOUFFLE ÉTERNEL D’HUGO PRATT 
 
Gadget, Georges Rieu. Même si l’un de ses amis, 
un dessinateur argentin, soutient que «  l’obstina-
tion des rédacteurs en chef à réclamer des person-
nages récurrents est précisément ce qui interdit à 
la bande dessinée de se hausser au niveau des 
autres arts », Hugo Pratt prend conscience de ne 
pas avoir « trouvé » son héros, « ce qui bloque sa 
carrière ». Grâce au talent de Thierry Thomas, on 
se retrouve véritablement transporté dans l’am-
biance des trains du siècle dernier entre la France 
et l’Italie  : les toilettes «  au-dessus d’une ava-
lanche crépitante de caillasses rythmée par des 
traverses de bois, que cerne un œil en faïence »  ; 
les différents voyageurs qui entrent ou sortent du 
compartiment lors des arrêts en gare, quand on a le 
temps d’aller au stand du vendeur de panini sur le 
quai  ; le couloir du wagon, où l’on peut ouvrir la 
vitre et fumer à la fenêtre. Le dessinateur observe, 
se plonge dans les souvenirs et médite sur son 
avenir. Il envisage de proposer un gadget à l’heb-
domadaire communiste ! On a du mal à garder son 
sérieux en découvrant son idée : un « chapeau qui 
se mange » (en hostie) dont il a du mal à évaluer 
« les implications idéologiques ». Il s’imagine aus-
si imitant un derviche tourneur dans le bureau du 
rédacteur en chef, décrivant un nouveau héros, 
Ratatatumbara, « tournoyant, faisant tressauter les 
éditions Vaillant du sol au plafond ». Ça sera fina-
lement le retour de l’« homme du destin », Corto 
Maltese, le héros de La Ballade de la mer salée, 
dont la première apparition dans Pif Gadget (n° 58 
du 3 avril 1970) s’apparentera à une « épreuve de 
force » et à un «  jeu de séduction »  : « Corto in-
carne notre propre distance au monde  ; il nous 
observe à partir de cette fêlure. »

Le livre explore toutes les facettes de l’œuvre. Ce 
n’est pas dans la vie de pseudo-aventurier du des-
sinateur, mais dans le rapport charnel à son dessin, 
dans « l’ineffable beauté de son trait », que Thier-
ry Thomas retrouve «  son » Hugo Pratt  : « Si je 
veux comprendre Hugo, il me faut le rêver.  » Il 
dévoile ainsi le sens du réel et de la matière du 
créateur de Corto. Il s’attache aux nombreuses 
correspondances entre Hugo Pratt et son célèbre 
héros, les anecdotes de sa vie que l’on retrouve 
dans les aventures. L’analyse touche tour à tour la 
poésie, les mystères, les enjeux non élucidés, les 
digressions, la jubilation et la respiration de 
l’œuvre. Hugo Pratt a entièrement confiance en 
son art et le pousse à son paroxysme, en particulier 
dans son usage des onomatopées, « le son devient 
image  ». «  L’auteur de Corto, en soulignant ce 
code narratif, met la bande dessinée en lumière 

pour assurer son triomphe  : nous ressentons la 
saveur spécifique de ce médium. »

Évoquant «  l’audace de son écriture », le « dé-
chainement graphique » parfois, Thierry Thomas 
explique également comment le trait de Pratt 
change en fonction des évènements, ou d’une 
histoire à l’autre, comment les images réussissent 
à traduire « les changements atmosphériques, les 
frémissements de l’air  ». Il souligne aussi son 
sens de l’ellipse, les interstices entre les cases, ou 
son penchant pour l’abstraction, en négociation 
avec la réalité, un esthétisme qui doit à l’incerti-
tude. « Des vignettes dont on ne sait si elles sont 
figuratives ou abstraites. Des planches mémo-
rables montrent des figures qui se transforment 
en formes indéchiffrables, ou ces taches en 
objet. » Au fil du temps, son graphisme change, 
« les alizés nettoient son trait » ; « le soleil est au 
zénith. Les détails ont disparu, tout se résorbe 
dans les contrastes. Il faut presque cligner des 
yeux pour lire ». Pour figurer la pluie, un « cri-
tère très fiable pour évaluer le degré de maturité 
d’un artiste », il abusait de hachurages, de ruis-
sellements, il décide un jour d’abandonner ces 
effets. « Pour signifier la pluie, quelques traits 
suffisent à la condition qu’ils soient habités par 
l’esprit de la pluie. »

On évoquera ici l’art de la couleur chez Hugo 
Pratt. Les aventures de Corto Maltese furent 
d’abord publiées en noir et blanc dans Pif Gadget 
et dans les premiers albums de Casterman à partir 
de 1973. Que n’a-t-on pas entendu lors de la pu-
blication du troisième album de la série, cette fois 
en couleurs, un an plus tard ! Certains fans 
crièrent au scandale, les éditeurs auraient dénatu-
ré le travail du maître du noir et blanc. C’est 
pourtant bien Hugo Pratt qui avait souhaité que 
son œuvre fût publiée en couleurs, comme en 
témoigne une lettre du dessinateur à son éditeur, 
Pierre Servais (6 août 1973), récemment dévoilée 
dans le passionnant ouvrage dirigé par Sylvain 
Lesage et Gert Meesters, (À suivre) Archives 
d’une revue culte (Presses universitaires Fran-
çois-Rabelais, 2018). À l’époque, « l’emploi du 
noir et blanc s’inscrit dans un contexte de rééva-
luation du noir et blanc par les bédéphiles. Long-
temps fruit d’une contrainte économique, le noir 
et blanc est érigé dans les années 1960 comme le 
meilleur moyen de mettre en valeur un trait d’au-
teur ». Le dessinateur François Schuiten va plus 
loin : « Le noir et blanc, c’est quand même l’écri-
ture par excellence. On est tout nu. Il faut tout 
sortir […]. On est ici au cœur même de l’écri-
ture. On est à l’os ».
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LE SOUFFLE ÉTERNEL D’HUGO PRATT 
 
Revenons à Thierry Thomas : « La couleur a mis 
longtemps à se frayer un chemin dans cette 
œuvre.  » C’est lors de son séjour à Londres 
(1959-1960) que Hugo Pratt suit des cours à la 
Royal Academy of Watercolour et se familiarise 
avec «  la légèreté de l’aquarelle ». La première 
colorisation de ses dessins en 1972 (La Lagune 
des beaux songes chez Plubicness ou Wheeling 
édité par Archivio Internazionale Della Stampa 
Fumetta) est «  d’une beauté exceptionnelle  ». 
Elle aura peut-être aussi convaincu Casterman de 
passer à la couleur. « Et l’on découvre qu’Hugo 
Pratt était un aquarelliste au niveau des plus 
grands », souligne Thierry Thomas. De nos jours, 
on trouve chez l’éditeur les versions originales 
des œuvres de Hugo Pratt en noir et blanc et les 
versions mises en couleurs par Patrizia Zanotti.

Thierry Thomas se penche également sur la tech-
nique du dessinateur, le stylo feutre qu’il porte 
toujours sur lui. «  Son principal attrait reste sa 
pointe  : la mine, fabriquée avec des matières po-
reuses – en feutre précisément –, est d’un velouté 
incomparable. Quand il utilise un feutre, il ne sait 
plus s’il dessine ou écrit.  » Hugo Pratt est venu 
très jeune à la bande dessinée. À douze ans, en 
découvrant Milton Caniff (Terry et les pirates), « il 
découvre que dessiner et raconter, dessiner et 
écrire, c’est le même acte, puisque c’est le même 
geste ». Il pressentait déjà qu’il allait devenir un 
dessinateur de «  fumetti ». D’autres auteurs l’ont 
profondément marqué  : George Herriman (Krazy 
Kat), George McManus (Bringing up father) ou le 
génial Winsor McCay (Little Nemo). Plus tard, 
dans sa génération, les maîtres de la bande dessi-
née argentine, le dessinateur Alberto Breccia ou le 
scénariste Héctor Germán Oesterheld (Mort Cin-
der, L’Éternaute) avec qui il a travaillé, susciteront 
son admiration ; son confrère et compatriote Dino 
Battaglia, connu pour ses adaptations littéraires ou 
historiques, également. Bien avant, à cinq ans, 
c’est son père qui est à l’origine de son premier 
dessin. Lors d’une promenade à Venise le long des 
quais de l’Arsenal, son père lui donne un papier et 
un crayon et lui dit « Dessine ce que tu vois. » On 
retrouvera peut-être l’innocence de ce dessin 
d’enfant dans la simplification poussée à l’ex-
trême de Mû, la dernière aventure de Corto Mal-
tese signée par Pratt. En 2015, la série a été re-
prise « fidèlement » par d’autres. L’auteur l’avait 
envisagé. Les Espagnols Juan Díaz Canales (scé-
nario) et Ruben Pellejero (dessin) ont signé à ce 
jour trois nouvelles aventures du marin roman-
tique (chez Casterman).

Mais les nombreuses influences de Pratt ne 
doivent pas être uniquement cherchées dans la 
bande dessinée. Au-delà de l’intertextualité, 
Thierry Thomas révèle certaines sources 
conscientes ou inconscientes du dessinateur. Ce 
sont les films qu’il a vus, ses lectures, les grands 
noms de l’art du XXe siècle et ses propres souve-
nirs. L’auteur fait un cas particulier au réalisateur 
Federico Fellini, qu’il admire et a également ren-
contré. Et une nouvelle fois, l’Italie est au centre 
des débats. « Ses films provoquaient des boule-
versements intimes dont il est impossible de se 
représenter la force si l’on n’a pas connu cette 
œuvre à l’époque de son devenir. » Et de citer 
Hugo Pratt que le Casanova de Fellini avait bou-
leversé : « C’est le film que j’aurais aimé faire… 
» Les liens entre les deux hommes sont nom-
breux, en particulier la pratique du dessin. « Le 
monde de la bande dessinée devait beaucoup à 
Fellini. » Alors qu’au début des années 1960, 
Francis Lacassin, Alain Resnais, Jean-Christophe 
Averty et quelques autres avaient fondé en France 
le Club des bandes dessinées (CBD), l’une des 
premières associations du genre, en Italie, Fellini 
et Umberto Eco furent de ceux qui affirmèrent 
leur goût pour les « fumetti » et y consacrèrent de 
sérieuses analyses. Thierry Thomas raconte que 
Hugo Pratt avait été très impressionné par une 
déclaration de Fellini qu’il citait régulièrement 
lors de ses interviews : « Le monde de la bande 
dessinée peut prêter au cinéma ses scénarios, ses 
personnages, ses histoires, il n’aura pas cet inef-
fable et secret pouvoir de suggestion qui provient 
de la fixité, de l’immobilité du papillon transper-
cé par une épingle. » Ce merveilleux pouvoir de 
suggestion nous fait bien sûr penser aux papillons 
ou aux mouettes de Pratt.

« La bande dessinée est un langage poétique non 
pas seulement parce que certains de ses artistes 
sont des êtres poétiquement inspirés, mais par sa 
nature, son essence – dans sa forme même.  » 
Thierry Thomas évoque « la grâce de ce qui sur-
vient et se maintient entre l’animé et l’inanimé 
[…]. Les images de bandes dessinées sont à la 
fois figées et flottantes. Ce sont des épiphanies. 
Elles nous élèvent et nous enlèvent ». Il pointe les 
raisons du pouvoir de séduction des bandes des-
sinées, comme les réminiscences de l’enfance, 
lorsque la vision précède la lecture. Il s’interroge 
sur l’amour qu’on leur porte et sur ce qui le 
fonde, ce qui fait qu’elles deviennent des objets 
fétiches, des pièces de collection, comment elles 
s’impriment dans notre mémoire… Il faut cher-
cher dans l’esthétique et la poétique de la bande 
dessinée. De l’un de ses grands-pères, Hugo Pratt  
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LE SOUFFLE ÉTERNEL D’HUGO PRATT 
 
a reçu en héritage une passion pour la poésie. 
« Dans la littérature, ce qui me touche le plus 
c’est la poésie parce que la poésie est synthétique 
et procède par images », déclarait-il. « Quand je 
lis, je vois les images, je les perçois à un niveau 
épidermique. Sous la poésie se cache une pro-
fondeur que j’arrive à percevoir immédiatement 
et, comme dans la poésie, la bande dessinée est 
un monde d’images, on est obligé de conjuguer 
deux codes et, en conséquence, deux mondes. Un 
univers immédiat à travers l’image et un monde 
médié à travers la parole. » (Conversation avec 
Eddy Devolder, Tandem, 1989, repris intégrale-
ment dans Corto Maltese. Littérature dessinée, 
Casterman, 2006. Saluons ici le formidable tra-
vail bibliographique de Dominique Petitfaux, 
historien de la bande dessinée et spécialiste de 
Hugo Pratt.)

« A-t-on suffisamment remarqué qu’Hugo fut un 
extraordinaire artiste du sourire, l’un de ceux qui 
l’a le mieux dessiné, depuis le ravissement de la 
gamine ou du musicien, jusqu’aux moues de su-
périorité de la magicienne ou de l’Indien, en pas-

sant par l’infinie variété des jeux de la séduction, 
que modulent des regards qui se tiennent à la 
limite de la fente des yeux ? », demande Thierry 
Thomas. Artiste du sourire et du regard, Hugo 
Pratt l’était assurément. Ses personnages ne sont 
pas «  affligés de ces yeux qui n’en sont pas  », 
comme « Tintin et la bande de Moulinsart », dont 
« le regard est inexpressif », dont « les sentiments 
ne nous parviennent que par leur attitude et deux 
ou trois rides d’expression ».

N’oublions jamais les échanges de regards dans 
La Ballade de la mer salée lors de l’émouvante 
rencontre avec Pandora, à la fois éternelle enfant 
et jeune fille en fleurs  : « Qu’est-ce que tu veux, 
bijou romantique  ?  – Parler avec vous, Corto 
Maltese  ! » Sans doute l’un des plus forts mo-
ments de grâce du neuvième art ! Et combien de 
fois Corto a-t-il plongé son regard dans celui du 
lecteur, de la lectrice  ? « Manifestement, Hugo 
n’avait pas prévu le destin héroïque de Corto, ni 
que ce récit deviendrait fondateur dans sa bio-
graphie.  » À croire que son personnage aurait 
réellement existé…
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Martine Mathieu-Job et Leïla Sebbar 
L’Algérie en héritage 
Aquarelles de Sébastien Pignon 
Bleu autour, 254 p., 25 €

À l’inverse des recueils précédents de Leïla Seb-
bar, il n’y a ici nulle nostalgie, aucune « nostalgé-
rie », mais une passion ou contenue ou manifeste 
pour un pays et un passé qu’on ne connaît que par 
ouï-dire. Ces héritiers parlent d’un « pays inter-
dit » (un taire dit), d’un « pays fantôme » (Laurent 
Doucet), d’une «  Algérie en pointillé  » (Dalila 
Abidi), d’un « héritage en creux » (Yasmina Al-
lam), d’un «  héritage à trous  », d’une « Algérie 
entre parenthèses «  (Brigitte Benkemoun), de 
«  l’Algérie perdue  » (Guillem Querzola), d’un 
« fantasme » (Virginie Leïla Serraï), ou de « rêves 
à jamais altérés par l’exil » (Mehdi Lallaoui)… Et 
lorsque enfin d’aucuns franchissent le pas et osent 
relier le passé, c’est au prix d’un lapsus : Valérie 
Zenatti, en quête de visa d’entrée ou de retour, 
confond les mots sur ses lèvres : « je vais chercher 
mon visage ».

S’il y a nostalgie, elle n’est plus que dans la cui-
sine de là-bas, les sfenjs qui font saliver Fadela 
Amara, la zlabia de Magyd Cherfi, les bestels et 
le metloh pour Michaël Iancu, marqueurs du 
Mzab de ses ancêtres, la chorba qui monte aux 
lèvres de Cédric Villani, le stupéfiant zviti, spé-
cialité culinaire de Bou-Saâda chère à Fatiha 
Toumi, ou les « dentelles d’oreillettes à la fleur 

d’oranger » de Catherine Lalanne, tout cela avec 
un arrière-goût d’enfance et de gâteries grand-
maternelles.

Le legs prend aussi, parfois, l’allure d’un défi  ; 
ainsi Azouz Begag, ancien ministre dont le père 
était analphabète, s’est instruit et construit pour 
réparer ce qu’il perçoit comme une indignité, 
avec la volonté de parler à sa place  : «  Je suis 
devenu écrivain pour effacer l’affront ».

Beaucoup connaissent le parcours de Leïla Sebbar 
qui « ne parle pas la langue de [son] père ». Sa-
brinelle Bedrane se désespère de ne pouvoir pro-
noncer la lettre «  ayn qui part du fond de la 
gorge  », mais explique avec humour qu’elle fait 
« bouger la luette dans l’arrière-gorge ou même 
l’épiglotte, plus bas, dans le gosier, en somme en 
imitant le rot discret d’un nourrisson repu ». Dali-
la Abidi a du mal avec l’arabe dialectal de ses pa-
rents  : « C’est une langue que je comprends par-
faitement mais il m’est difficile de la pratiquer ». 
Marc Goldschmit   constate «  l’effacement de la 
langue arabe et la blessure arabe de [sa] mère ». 
La fracture est d’abord linguistique. Et les mots, 
même entendus, recouvriront toujours autre chose.

Au sommet des héritages, il y a à l’évidence, et 
dans une belle tentative pour conjurer la brisure et 
cet « alliage improbable », une exaltation du mé-
tissage, qui trouve en Arnaud Montebourg – dont 
la mère s’appelle Leïla et le grand-père Khermiche 
Ould Cadi, illustre Bachaga – l’avocat le plus ar-
dent : « Nous sommes tous des arabo-morvan-
diaux ! », s’écrie ce natif de la Nièvre et « des bois  
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La maison algérienne 

Leïla Sebbar et Martine Mathieu-Job arpentent, depuis des années, la 
terre algérienne d’avant 1962. Plusieurs titres ont attiré l’attention : 
Une enfance algérienne, À l’école en Algérie, Une enfance dans la 
guerre, Une enfance juive en Méditerranée musulmane… Après  
avoir interrogé les témoins directs des années qui précédèrent  
l’indépendance de l’Algérie, les anthologues donnent la parole aux  
enfants et petits-enfants des fils de cette terre qui fut française avant 
d’être algérienne : dans L’Algérie en héritage, trente-neuf voix s’élèvent 
pour dire ce qu’ils savent, ce qu’ils ont appris et retenu, ce qu’ils ont 
aimé et choyé de cette mémoire ancestrale. Le manteau déchiré des  
diverses communautés – musulmane, chrétienne, juive et laïque – est 
ici miraculeusement ravaudé par le faufil d’une voix uniforme. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/enfance-algerie-gachis/
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LA MAISON ALGÉRIENNE 
 
mystiques du Morvan où mes grands-parents 
avaient décidé de vivre », et de conclure : « j’étais 
heureux d’avoir ces deux France en moi ». De 
même, Dino Belhocine, dont le grand-père, Mo-
hamed, était un caïd couvert de décorations mili-
taires, peut se flatter d’être « le fruit d’un amour 
entre un Kabyle et une Lorraine »   et se veut ici 
attentif aux « particules que les esprits soufflent à 
travers le temps ». La transmission s’opère, à di-
vers degrés, plus ou moins palpable, Jacques Fer-
randez parle même de « succession algérienne » et 
Annibal Colonna va jusqu’à revendiquer ce legs : 
« Mais c’était mon pays, bordel !! ». Chacun, du 
fait même d’avoir répondu à l’appel contenu dans 
le titre du livre de Leïla Sebbar et Martine Ma-
thieu-Job, admet qu’il a bien reçu quelque chose – 
une histoire, un récit – en partage.

«  J’ai hérité d’une guerre que je n’ai pas 
vécue », se plaint Olivia Burton. Mais même si 
«  nous souffrons d’une forme de rupture de la 
transmission  », selon Sarah Mesguich, tous en 
ont entendu parler, de ces affrontements fratri-
cides ou monstrueux : le FLN   éliminant dans le 
sang le MNA (Nacer Kettane), les Kabyles ostra-
cisés par les Arabes, « la domination panarabiste 
sur le monde amazigh  » (Miléna Kartowski-
Aïach), l’OAS semant ses pains de plastic dévas-
tateurs, les poseuses de bombe et la mort ignomi-
nieuse de Lucky Starway et de son orchestre au 
casino de la Corniche (Brigitte Stora), les douk-
douks assassins, les enlèvements ici et là, les dis-
paritions de tous côtés, la chasse meurtrière aux 
harkis, ces «  boucs émissaires  » (Katia Khe-
mache) dont fut le père de Tahar Bouhouia qui 
évoque son «  départ précipité dans un des ca-
mions de l’armée française  », le «  massacre 
d’Oran », le fondamentalisme islamique et ses 
traînées sanglantes, ainsi que d’autres « cica-
trices   » (Philippe Bohelay), « entre cris et brû-
lures » (Nacer Kettane)… Quant à Olivier Cher-
ki, il constate l’amertume des siens et leur « dé-
ception, après, de l’avènement d’un régime dont 
l’arabo-islamisme était bien loin des aspirations 
universalistes et démocratiques qui avaient pous-
sé à l’engagement premier ». Rien n’est oublié et 
tout est transmis, malgré les protestations de cer-
tains testateurs qui prétendent avoir «  tourné la 
page ou baissé le rideau » (Benkemoun).

L’identité, enfin, comment pourrait-elle échapper 
au questionnement, au débat  ? « Être ou ne pas 
être du clan », s’interroge Noria Boukhobza. « 
Mon appartenance, papa, comme une béance », 

s’écrie, pathétique, 
Françoise Navar-
ro-Lantes. Quand, 
pour sa part, Bri-
gitte Stora évoque 
« ce sentiment 
étrange d’apparte-
nir à une histoire 
ancienne et enseve-
lie, à une commu-
nauté disparue ». 
Et Rachel Frouard-
Guy, évoquant sa 
grand-mère ba-
billarde et son « Al-
gérie amniotique » – 
superbe image –, 
exprime bien ce que 
la plupart de ces 
récits laissent en-
tendre : « Quelque 
chose de la perte 
inconsolée de son 
pays me faisait vivre l’étrangeté d’y être et d’en 
être avec elle sans m’y retrouver moi-même ». En 
vérité, Yves Torres a raison d’affirmer que « l’on 
n’est jamais vraiment à sa place ». Valérie Zenatti, 
enfin, dans un très beau texte, évoque, dans « le 
chaos d’un déplacement », après son incursion à la 
Constantine de son père, « le vertige de marcher 
sur un sol dérobé ».

Mais laissons à Samia Messaoudi le soin de 
conclure en invoquant «  la vieille sagesse 
kabyle  »  : tous ces héritiers ici marchent en-
semble, dans la fraternité d’une même histoire à 
eux transmise, malgré les creux et les trous  ; et 
voilà, dans la réappropriation d’un pays perdu et 
d’un récit envolé, même s’il « faut encore et tou-
jours se battre pour partager une histoire com-
mune  », ces petits-enfants de la vieille Algérie 
gravissent «  les chemins pentus la main dans la 
main (afus deg afus) ».

C’est là ce qui fait l’étonnante unité de l’uvrage 
d’une richesse incomparable de Leïla Sebbar et 
Martine Mathieu-Job. Mais son plus haut prix est 
de faire réfléchir, à travers ces témoignages aussi 
bouleversants qu’éclairants, à cette   expression à 
la mode, le « vivre-ensemble », qui nous apparaît 
si souvent comme une notion problématique ou 
abstraite, et qui, grâce à ce livre, sait nous 
convaincre qu’en fin de compte ce métissage et 
toutes les France ici réunies sont partie prenante 
de « l’Histoire de France ».
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Didier Fassin 
Mort d’un voyageur. Une contre-enquête 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 176 p., 17 €

Les « gens du voyage » passent les frontières, 
circulent de ville en ville, de région en région, de 
pays en pays ; ils passent toutes les frontières ; ils 
préfèrent vivre dans une caravane et un campe-
ment qu’en appartement, ils forment communau-
té là où nous vivons cellulaires. Ils nous dé-
rangent. Ils nous inquiètent, les « voleurs de 
poules ». Ils brouillent nos identités uniques, eux 
dont on ne sait pas bien d’où ils viennent. Ce sont 
nos créolisés du Vieux Continent, pour citer cette 
fois le poète Édouard Glissant.

À cause de cette puissance d’inquiétude, les ar-
tistes ont souvent cherché à représenter ces voya-
geurs  : leur image fascine. On a peur qu’ils nous 
fassent les poches rue de Rivoli mais on va les voir 
en images au Jeu de Paume quand Mathieu Pernot 
les montre en famille (les Gorgan) ou quand le 
Grand Palais tente de les circonscrire sous le nom 
de « bohème » (sous le commissariat de Sylvain 
Amic, à l’automne 2012). Alors on les trouve « in-
croyables », d’une rare « beauté », on veut avoir 
dans son salon une photographie de l’une de leurs 
caravanes en feu, reconstitution de leur rituel funé-
raire aussi magnifique qu’inquiétant.

Parce que les gens du voyage ne cessent de dé-
ranger nos histoires et nos institutions, les histo-
rien.ne.s, après les artistes, se sont intéressé.e.s à 
eux. Henriette Asséo a ouvert la voie d’une his-

toire de ces sujets qui refusèrent toujours de se 
soumettre à un souverain. Avec cette historienne 
est née une historiographie fragile. Ethnologisés, 
ils le furent aussi, d’abord par Patrick Williams 
(dès 1984 avec  Mariage tsigane, L’Harmattan-
Selaf puis avec Des Tsiganes en Europe, en col-
laboration avec Michael Stewart, Maison des 
Sciences de l’Homme, 2011), et de plus en plus, 
comme en témoigne un récent numéro de la re-
vue Ethnologie française (Martin Olivera et Jean-
Luc Poueyto, « Tsiganes et anthropologie : héri-
tages, enjeux et perspectives », 2018/4 n° 172).

Didier Fassin aime les cases noires de nos socié-
tés contemporaines. Il a prêté attention des nuits 
et des jours durant aux mots indicibles des lieux 
d’écoute (Des mots indicibles, La Découverte, 
2004), il est monté dans la voiture des BAC dans 
la banlieue parisienne juste pour voir (La force de 
l’ordre, Seuil, 2011), il s’est arrêté longuement 
dans une prison française pour observer L’ombre 
du monde (Seuil, 2015).

Aussi est-il bien normal, se dit-on, que « le socio-
logue » (c’est ainsi qu’il décide de se désigner 
dans l’ouvrage, plutôt que d’adopter un « nous » 
d’autorité, un « je » subjectif, ou encore de se 
nommer « l’anthropologue ») enquête sur la ma-
nière dont nos sociétés contemporaines agissent à 
l’égard des voyageurs. Il sait qu’il y a là un 
nœud, il sait que c’est là un lieu pour les sciences 
sociales, un lieu où les questions des méthodolo-
gies (l’enquête), de la place de la subjectivité du 
chercheur (la distance) et enfin de la fonction 
sociale des sciences sociales (l’intellectuel) sont 
posées.
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Tué par la police. Éthique d’une enquête 

Gilles Deleuze parlait de « peuple du milieu » pour qualifier ces femmes 
et ces hommes qui traversent nos sociétés, ces nomades de nos  
modernités qui dérangent l’ordre par ce mouvement infini, cette  
réticence absolue à se fixer, à s’arrêter. Les « gens du voyage »,  
les voyageurs, sont ce peuple pour l’Europe, comme les Amérindiens  
le sont pour l’Amérique du Nord. C’est cette puissance de dérangement 
qui a fait sortir du confortable campus de Princeton, comme il l’écrit 
dans le prologue de son livre, le sociologue Didier Fassin, pour,  
comme très peu de ses collègues avant lui, s’aventurer dans ce milieu 
avec Mort d’un voyageur, sous-titré Une contre-enquête. 

par Philippe Artières
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TUÉ PAR LA POLICE.  
ÉTHIQUE D’UNE ENQUÊTE 
 
Mort d’un voyageur ne comporte aucune note de 
bas de page, pas de bibliographie non plus, mais, 
quand Fassin choisit comme sous titre « contre-
enquête », quand il cite en exergue les yeux de 
Nietzsche, le lecteur sait qu’avant de quitter Prin-
ceton, il a mis dans sa valise beaucoup de livres. 
Il a relu dans l’avion les Situations de Sartre, an-
nées 1970, il a repris son petit volume usagé de la 
collection « Archives » Moi, Pierre Rivière, n’a 
pas hésité à racheter à l’aéroport In Cold Blood 
de Truman Capote, n’a pas non plus négligé de 
demander à ses amis parisiens de lui retrouver la 
réédition en poche du livre du Carlo Ginzburg, Le 
juge et l’historien. Considérations en marge du 
procès Sofri (Verdier, 1997). Il a, à lire ce nouvel 
opus, oublié volontairement le Laetitia d’Ivan 
Jablonka (Seuil, 2016) car il ne voulait pas faire 
de littérature. Mais sans doute a-t-il mis dans sa 
besace l’enquête monstre d’Anne-Emmanuelle 
Demartini sur Violette Nozière (Champ Vallon, 
2017), somme et complément indispensable à la 
manière dont la discipline historique travaille sur 
des affaires criminelles et sur l’ensemble des dis-
cours que l’évènement crime produit – Fassin le 
dit à plusieurs reprises, il lit les historien.nes.

C’est, en effet, sur un crime chez les tsiganes que 
Didier Fassin enquête. Lors d’une permission, un 
jeune homme condamné à une longue peine n’a 
pas rejoint la détention, il va visiter sa famille, le 
GIGN intervient pour l’arrêter mais le tue. L’af-
faire se passe en France, dans la lointaine périphé-
rie, on sait qu’il y a un père, une mère, un jeune 
frère, une belle-sœur, un enfant. On sait que le 
meurtre a eu lieu dans une ferme, qu’il y avait un 
bâtiment, des caravanes, une remise. On sait qu’il 
y avait beaucoup de gendarmes, des militaires très 
armés en cagoules, que le voyageur avait un casier 
judiciaire comme son père. On sait qu’une instruc-
tion a été rapidement menée, qu’elle a débouché 
sur un non-lieu, que personne n’a donc été 
condamné. Sur les identités, les lieux, les dates, « 
le sociologue » ne dit rien de plus.

Mais on sait que la victime se prénomme Angelo. 
On n’est pas allé sur internet pour retrouver les 
articles de presse relatant la mort du voyageur, 
alors on ne peut savoir si Angelo est un prénom 
donné par l’auteur – pratique courante dans le 
métier et souvent exigée par les éditeurs. Qu’im-
porte, car immédiatement on songe à Théorème 
de Pasolini. On se dit que ce n’est pas possible 
que Fassin n’ait pas vu ce film, et la manière dont 

l’ange pasolinien embrouille la société, du père à 
la servante. Fassin a été visité par Angelo. Ce 
sont les sœurs de la victime qui lui ont écrit pour 
l’informer. Elles voulaient son aide. C’est cette « 
urgence éthique » qui a fait laisser au sujet Fassin 
tous ses autres dossiers.

De Fassin, le lecteur ne saura rien non plus. L’au-
teur ne se mettra pas en scène dans sa « contre-
enquête ». Il dira au détour d’une phrase qu’il 
connaît bien la justice française, qu’il a enquêté 
sur la police, on comprendra qu’il est familier des 
« erreurs judiciaires » américaines. Mais de lui, 
Didier, rien. Pas une émotion, pas un mot de co-
lère. Mort d’un voyageur est un texte tendu de 
bout en bout pour parvenir, à la dernière ligne, à 
ces mots faulknériens, ceux de Tandis que j’ago-
nise : « Le daron avait raison, pense Angelo. Les 
schmitts, ils m’ont eu. »

L’un des enjeux du livre s’exprime en effet par 
l’absence de guillemets, car l’auteur de ce texte 
étrange est aussi médecin : Fassin sait, depuis bien 
longtemps sans doute, que la mort ne met pas de 
guillemets. Elle a cette brutalité qui rend inutiles 
tous les autres signes. Le sociologue ne dit rien de 
la manière dont il a écrit ce livre – il pose en une 
page le protocole, dans un avertissement qui dit sa 
singularité, le pas de côté par rapport à ses travaux 
précédents. Il ne donne pas ses sources : il ne ren-
seigne aucune des couches de discours qui re-
couvrent le cadavre d’Angelo (s’agit-il d’entre-
tiens, de dépositions, de transcriptions, d’articles 
de journaux ?). Ça n’a pas d’importance. Ça n’est 
pas l’objet. C’est difficile à avaler pour un histo-
rien, mais, avouons-le, quand on referme le livre, 
on se dit qu’en effet on voit bien qui est Angelo. 
L’essentiel n’est pas dans les détails ou plus exac-
tement, il est, comme dans Délits flagrants, le film 
de Raymond Depardon auquel on songe aussi 
beaucoup, dans l’attention à ce que nomme Fassin 
très justement « la sincérité ».

Entendons-nous, Fassin aime bien Angelo et sa 
famille, il les préfère sans doute aux gendarmes 
du GIGN, mais ce n’est pas important, et c’est 
pour cela que Mort d’un voyageur est un théo-
rème. Le sociologue déjoue le piège gauchiste si 
bien perçu par Foucault au moment de l’affaire 
Djellali Ben Ali, ce garçon de quinze ans et demi, 
d’origine algérienne, abattu par un voisin de la 
Goutte d’Or le 27 octobre 1971. Mener une 
contre-enquête, c’est d’abord remiser ses propres 
a priori, ses sympathies, ses certitudes, et c’est 
compiler, collecter même le plus évident. C’est 
parfois être répétitif – Fassin s’en excuse, à tort.  
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TUÉ PAR LA POLICE.  
ÉTHIQUE D’UNE ENQUÊTE 
 
C’est aussi enfoncer des portes ouvertes – Fassin 
ne découvre pas que la vérité fabriquée par l’insti-
tution n’est pas la Vérité, mais la « vérité judiciaire 
» ; il ne découvre pas que, depuis quinze ans et de 
manière croissante, il est fait un usage d’armes de 
guerre dans les pratiques ordinaires de la police. Il 
ne découvre pas que le mensonge n’est pas indivi-
duel mais structurel dans l’institution répressive – 
il a lu le « théorème Dewerpe » sur le massacre de 
Charonne. Dans Charonne, 8 février 1962. An-
thropologie historique d’un massacre d’État (Gal-
limard, 2006), Dewerpe avait montré combien la 
mort des militants communistes, dont sa mère, 
n’était pas un accident mais résultait d’une logique 
politique et policière. Fassin s’appuie sur ses tra-
vaux. Il avance pour dérouler sa démonstration et 
énoncer à son tour son propre théorème.

Cette épure est la force et la faiblesse du livre, 
mais il faudra que Fassin s’en explique ailleurs 
parce que n’est pas anodine sa manière d’inscrire 
en tête de chapitre : le père, la mère, le médecin, 
le journaliste, le premier adjudant, le second ad-
judant, le procureur, le journaliste… le geste 
n’est pas une coquetterie d’auteur, il affirme en 
acte une politique d’écriture. Il faudrait parler 
longuement de la manière dont le livre est 
construit  : d’abord, cette série de récits émanant 
des acteurs et que l’auteur déplie selon un ordre 
précis  (d’abord le père, puis le premier adju-
dant… pour finir par le journaliste) et avec des 
absents  : la belle-sœur, l’avocat… Viennent en-
suite plusieurs chapitres qui sont autant de tenta-
tives d’établissement d’un récit pour parvenir à 
« ce jour-là » (le récit ethnographique, selon Fas-
sin). Parfois, « le sociologue » ne résiste pas à la 
tentation d’esquisser une petite démonstration 
supplémentaire, un complément, mais très vite il 
se reprend pour aller à son but.

Car cette politique est dictée par l’urgence, mais 
aussi par l’expérience. L’objet du livre est en effet 
non plus la question du témoin (qui a tant occupé 
les sociologues et les historiens.ne.s) mais celle du 
récit : comment on raconte ce qui s’est passé ; là, 
un midi, la mort d’un jeune homme sous les balles 
des gendarmes, non loin un adolescent renversé 
par une voiture de police ou, à quelques rues, le 
viol d’une femme un soir (pensons à la remar-
quable série Unbelievable de Susannah Grant ou à 
cette autre mini-série, When They See Us d’Ava 
DuVernay). Si Fassin, comme il l’avait fait pour le 
téléphone portable s’agissant de la détention, 

plaide, concernant les interventions des forces de 
l’ordre, pour une systématisation des body came-
ras afin d’éviter les mensonges et peut-être les 
crimes d’État, ce qu’il semble vouloir donner à 
voir par ce livre, c’est aussi un autoportrait du so-
ciologue. En refermant le livre, ce qui dans l’aver-
tissement avait agacé – «  Il ne résulte pas d’une 
enquête traditionnelle de sciences sociales » – est 
désormais limpide. Celui qui, comme Alban Bensa, 
a tant écrit sur l’enquête anthropologique propose 
une écriture « tout contre » son objet, comme dans 
une danse à deux, au plus près des cris, des mots, 
des murmures et des silences. Aussi Didier Fassin 
s’inscrit-il avec Mort d’un voyageur dans cette his-
toire parallèle des sciences sociales, la seule qui 
sans doute importe vraiment, une histoire que beau-
coup s’emploient, par une professionnalisation ga-
lopante, à faire disparaître, celle de l’intellectuel.

Avec cet autoportrait en acte, Didier Fassin affirme 
une position. Je l’ai dit, certains de ses gestes ne 
sont pas sans poser problème, à commencer par la 
dimension auctoriale. La figure de l’intellectuel 
que dessine Fassin est au singulier – c’est « le so-
ciologue ». Ce singulier a ses limites. Par exemple, 
le chercheur affirme soudain que, chez les voya-
geurs, c’est sacré, « on ne ment jamais sur la mort 
de quelqu’un » et il ajoute : « Mais le sacré n’a 
guère sa place dans un tribunal ». L’énoncé est 
fragile, c’est le moins qu’on puisse dire. On per-
çoit immédiatement que la position de Fassin ga-
gnerait à devenir collective. Car d’aucuns, moins 
sensibles à la notion d’intolérable, ne manqueront 
pas de remarquer que cet effacement du « je » au 
profit d’un « il » distancié qui voudrait tendre vers 
un « nous » n’atteint pas son but. Le livre se clôt, 
on l’a dit, sur les possibles pensées d’Angelo ago-
nisant, celles qu’il aurait pu partager avec ses 
sœurs. Ces mêmes contradicteurs pourront ainsi 
lui dire que son livre est la simple réponse à une 
demande particulière, un service lié par un contrat. 
Or, ce n’est pas un contrat qu’a réalisé Didier Fas-
sin, son ouvrage n’est pas un « livrable », pas 
même un enseignement ; il est à la fois un théo-
rème et une espérance. Il répare aussi.
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Frédéric Jacques Temple 
La chasse infinie et autres poèmes 
Édition de Claude Leroy 
Poésie/Gallimard, 368 p., 9,50 €

De ces «  vérifications  », sa poésie porte les 
traces, qui d’ailleurs, plus que des traces, sont des 
formes de pensée et de sensibilité. D’emblée, les 
titres des recueils – Foghorn, Un émoi sans fron-
tières, Profonds pays, Périples – annoncent, selon 
les mots de Claude Leroy à qui l’on doit l’excel-
lente et précise édition du livre, «  le goût de 
  l’ouvert, de la traversée des lieux et des 
espaces » propre au poète. Les ailleurs de Temple 
ce sont les États-Unis, le Québec, visités à diffé-
rents moments de son existence, et le Sud, pays 
où il est né mais à l’extension géographique et 
imaginaire très vaste. Quant à ses amis, nom-
breux (beaucoup de poèmes leur sont dédiés), ils 
jouent un rôle affectif ou esthétique important. 
Ce sont Henry Miller, Joseph Delteil, Lawrence 
Durrell, et surtout Blaise Cendrars, brièvement 
rencontré, mais dont l’influence sur son œuvre est 
profonde (voir « Merry-go-round »).

D’autres «  amis  » innombrables n’ont cessé de 
tenir compagnie à Temple : des écrivains tant 
anciens que modernes, français comme anglo-
saxons, poètes ou prosateurs. Et, de fait, le 
voyage a souvent été chez lui un moyen de les 
célébrer, à moins qu’inversement il n’ait fourni 
une manière plus intime de les comprendre. Ain-
si, en traversant le Midwest, le poète fait l’expé-
rience de la prairie de Fenimore Cooper ; en s’ar-
rêtant à Santa Fe, il pénètre dans le monde indien 
de D. H. Lawrence ; au Québec, il retrouve Maria 
Chapdelaine de Louis Hémon, ou Beckett à Du-
blin ; « sur la plage vespérale du lac de Bolsena / 

où Dante pêcha les anguilles », il hume « le par-
fum du vin noir / et du porcelet rôti ».

« Voyage, voyage », disaient les paroles d’un tube 
français délicieusement niais des années 1980, 
« et jamais ne reviens ». Injonction fort éloignée 
de la manière d’être et de faire de Temple, qui, 
lui, voyage, voyage, tout en restant, restant, ainsi 
qu’il le suggère dans le bref et frappant 
«  Arbre » :

« Je suis un arbre voyageur

mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan

en ma terre je fais relâche

Ma tête épanouit ses branches

à mes pieds poussent des ancres

Loin je suis près des origines

quand je pars je ne laisse rien

que je ne retrouve au retour. »

Temple, « arbre voyageur » donc, et si, chez lui, 
l’idée de racines n’était si importante, oiseau 
voyageur, pierre ou herbe voyageuse… tant il fait 
l’expérience de tous les règnes – animal, minéral 
ou végétal. Son « Aubrac » exprime ainsi, assez 
directement, cette perméabilité avec la nature, et 
aussi avec une histoire primordiale :

« Cet homme qui ressemble à la terre,

Peau d’écorce, chair d’aubier,
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L’arbre voyageur 

« Jules Verne ! C’est lui qui m’a poussé et non les poètes, vers la  
poésie », a déclaré Frédéric Jacques Temple (né en 1921), dont  
on publie aujourd’hui dans la collection « Poésie/Gallimard »  
La chasse infinie et autres poèmes. Sans doute ces lectures enfantines, 
et d’autres remplies d’aventures, ont-elles donné à cet Aveyronnais  
le goût de l’ailleurs, et l’ont-elle poussé ensuite à « aller vérifier » loin 
de chez lui « si les livres de [s]a jeunesse ne lui avaient pas menti ». 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/maurice-miller/
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L’ARBRE VOYAGEUR 
 
Jambes de racines torses,

Oint du musc des troupeaux,

Qui marche toujours sur les sentes

Où mugit la conscience perdue

Dans la rumination des siècles,

C’est moi. »

Les passages vers le non-humain, comme les 
voyages dans l’espace et dans le temps, ne disent 
cependant pas tout de la vaste activité imaginaire 
du poète. En effet, s’il ressent l’ivresse des pé-
riples, il éprouve aussi celle, à l’étape, de la ren-
contre avec un paysage – dunes, vasière, grami-
nées, oiseaux (toujours et encore) – sur lequel il 
pose un regard aussi individuel que lié à une hu-

manité antérieure et postérieure imaginaire, res-
sentie comme tragique, puissante et créatrice. Il 
fait alors un croquis, d’une grande rapidité de 
trait ou, tenté par l’inventaire et la précision, il 
déploie le lexique spécialisé du savant natura-
liste. Parfois, conformément à une tradition plus 
académique, il convoque un vocabulaire pré-
cieux, des images et des effets de syntaxe proches 
du démodé.

C’est grâce à ces touches diverses que le monde 
de Temple, jamais figé, palpite de références  et 
s’inscrit à l’intérieur d’un espace temporel un peu 
étrange. Sa poésie apparaît alors comme un défi à 
«  la mort, seule immortelle », et comme un lien 
avec quelque chose d’immémorial et un avenir 
invisible. Elle est un appel à « la chasse infinie » 
car « il faut partir vers les herbes naissantes / où 
l’ancienne mémoire nous attend ».
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Emanuele Coccia 
Métamorphoses 
Rivages, 192 p., 18 €

Emanuele Coccia nous invite à regarder d’un œil 
neuf ce « miracle » de la métamorphose qui a fas-
ciné tant de naturalistes et auquel Marian Sibylla 
Merian a consacré tant de gravures somptueuses 
(dont celle de la couverture, représentant des in-
sectes du Suriname). Le processus est d’apparence 
banale, la chenille, simple larve qui rampe, se 
transforme dans un cocon en une chrysalide (une 
pupe, une nymphe) qui s’échappe à son tour en 
imago, c’est-à-dire en papillon, dont la courte vie 
est entièrement dédiée à la reproduction, donc au 
sexe. On peut n’y voir qu’un symbolisme facile, 
mais le philosophe italien fait de la métamorphose 
le « destin » de tout être vivant, et plus largement 
la manifestation de la continuité de la vie. « Bacté-
ries, virus, champignons, plantes, animaux : nous 
sommes tous une même vie. »

Mais il ne s’agit pas seulement d’une identité 
statique. Qu’on songe à l’énigme que pose la 
succession dans le temps de ces deux formes dif-
férentes, de ces deux apparences (la chenille et le 
papillon), dans un même corps. Et cela vaut aussi 
pour les espèces animales qui ne sont pas des 
substances, des entités réelles, mais des formes 
passagères, selon la théorie de l’évolution. Ce qui 
revient à dire que chaque être vivant est une com-
binaison temporaire d’atomes, le «  recyclage  » 
éphémère d’une «  matière ancestrale  », un 

«  patchwork ».   Nous sommes faits d’un passé 
recomposé. Rude coup pour notre naïve idée de 
l’identité du moi, pour l’illusion cartésienne de 
l’individu.

Il faut toutefois envisager l’autre aspect de cette 
célébration de la métamorphose créative. Ema-
nuele Coccia écrit de belles pages sur la contre-
partie, la naissance : « grâce à la naissance, tout 
corps vivant est une métamorphose  ». « Naître, 
c’est pour tout être vivant faire l’expérience 
d’être une partie de la matière infinie du 
monde », et il y a lieu de s’interroger sur la rela-
tive indifférence, le silence qui, selon le philo-
sophe, entoure souvent dans les sociétés hu-
maines cette expérience pourtant essentielle. Re-
flet de la condition réservée aux femmes, pense-t-
il. Chaque naissance, chaque apparition d’un in-
dividu nouveau équivaut pourtant à l’émergence 
d’un moi singulier et d’un monde inédit : « mys-
tère métaphysique de la naissance  ». Par une 
transition assez obscure, Emanuele Coccia fait 
même de la naissance « l’expérience anthropogé-
nétique par excellence  », celle qui se traduit le 
moment venu par la technique, et la transforma-
tion de la planète.

Il y a cependant une sorte d’agenda caché der-
rière cette célébration de la création perpétuelle 
de nouvelles formes éphémères. Pour Coccia, la 
pluralité des formes transitoires ne révèle aucun 
chemin tracé, aucune évolution préordonnée, 
aucun progrès perceptible. Nous avons plutôt 
affaire à ce qu’il appelle joliment, mais mysté-
rieusement, le « carnaval de la substance  
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L’infinie métamorphose 

N’est pas nouvelle l’intuition de l’unité dynamique de tous les vivants, 
et même de la matière, qui donne son élan si particulier à cet essai du 
philosophe italien Emanuele Coccia. Ce panthéisme poétique apparaît 
déjà dans le fabuleux livre XV des Métamorphoses d’Ovide – « Tout 
coule, toute forme [imago] est errante [vagans] et mouvante » (v. 178) 
– mais il est ici enrichi de références scientifiques contemporaines  
à la botanique, à la biologie, à la cosmologie, et animé par de  
vigoureuses polémiques (sur l’écologie, par exemple). Il conduit cette 
« métaphysique de la métamorphose » à d’assez étranges spéculations 
sur la planète Gaïa, le ciel, les constellations. Emanuele Coccia  
surprend et fait rêver sur la naissance et la mort. C’est beaucoup. 

par Jean Lacoste



L’INFINIE MÉTAMORPHOSE 
 
tellurique ». La Vie (avec une majuscule) nous 
condamne à nous métamorphoser sans cesse, ce 
qui fait que, paradoxalement, l’enfance jamais ne 
nous abandonne, jusqu’à la fin. Sans qu’il soit 
question de projet de vie (comme cela serait le 
cas avec la métamorphose goethéenne et la no-
tion de Bildung) : « La puissance qui nous tra-
verse et nous transforme n’est en rien un acte 
conscient et personnel de la volonté ». La méta-
morphose n’appelle aucune conversion, ni au-
cune révolution. Avec elle tout change, sans qu’il 
soit question de stabilité. Mais aucun changement 
n’est voulu. Il est donc logique que le livre 
s’ouvre par une citation de l’auteur du Guépard. 
Le changement est une manière de conserver.

Ce sont les pages les plus stimulantes du livre : le 
moment où Emanuele Coccia admet que, face à 

cette vie de la métamorphose, nous avons la nos-
talgie et la passion du cocon, qui nous protège en 
même temps qu’il est la condition de nouvelles 
formes à venir. « Tout moi est un cocon. » Il pré-
pare l’avenir en même temps qu’il le cache. Mais 
la leçon est claire, si elle est rude, et c’est là que 
le philosophe italien se sépare de l’écologie et 
des écologistes qui sont attachés à la préservation 
d’environnements stables, d’un Umwelt sans 
changement, à la mythologie de la maison – en 
grec, oikos – qui accueille et protège. À ce fan-
tasme hérité du XIXe siècle bourgeois qui serait à 
l’œuvre dans l’écologie défensive, à l’opposition 
illusoire entre la ville et la « nature » – l’une ne 
peut vivre sans l’autre –, Coccia préfère l’idée 
d’arche, comme dans la Bible, dans un univers où 
tout bouge, où tout est pris dans une dérive géné-
rale. Il n’y a pas des espaces figés à préserver, un 
patrimoine à protéger, mais un voyage sans fin. 
L’être au monde est une migration sans fin.
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Clarice Lispector 
Chroniques 
des femmes/Antoinette Fouque, 500 p., 25 €

Les Chroniques de Clarice Lispector sont des 
textes de longueur inégale, datés, titrés, commen-
cés le 10 août 1967, achevés le 23 octobre 1977, 
quelques semaines avant sa mort. J’en aime les 
silences, ceux dont elle se revêtait, ceux qu’elle 
affectionnait avant de disparaître. Ils restituent des 
souvenirs ou des moments précis, présents, saisis 
au vol, en cela ils sont vrais, ils sont l’écho d’une 
vérité et en même temps la langue qui nous les 
livre les transforme et les rend fantastiques. Sous 
la plume de Clarice Lispector, le vrai se met à di-
vaguer, à ressembler aux rêves. On doit la lire len-
tement si l’on n’en veut rien perdre. On sait que 
ces Chroniques ont été publiées dans le supplé-
ment culturel du Jornal do Brasil, on s’émerveille 
que son époque ait su donner au grand public des 
écrits d’une telle qualité.

Dans sa préface, Marina Colasanti, qui travaillait 
dans ce journal, écrit qu’elle fut chargée de rece-
voir, jour après jour, les textes de l’écrivaine. Elle 
raconte la visite qu’elle effectua à son domicile. 
Tout de suite, Clarice Lispector annonça les sujets 
qu’elle développerait : « le rapport mère-enfant, la 
révolte contre la résignation, la recherche du moi, 
les recoins de la pensée et la transformation du 
fait divers en pure métaphysique ». Marina Cola-
santi évoque son étrange beauté, et un comporte-
ment d’actrice, soigneusement maquillée, habillée 
et parée de bijoux.

Clarice Lispector faisait parvenir ses textes au jour-
nal par l’intermédiaire d’une assistante, dans une 
grande enveloppe kraft, et recommandait chaque 
fois avec insistance qu’on en prît soin – il n’en exis-
tait pas de double car elle avait horreur du papier 

carbone – et qu’on ne touchât pas aux virgules, qui 
étaient, disait-elle, sa respiration. Les premières 
pages donnent le ton de celles qui leur succèderont. 
Dans « Les sales gosses », un enfant souffre de la 
faim et réclame à manger à sa mère. Celle-ci com-
mence par lui répondre avec douceur et finit par lui 
crier, douloureuse  : «  Dors, sale gosse ». Cette 
scène, à laquelle l’auteure prétend avoir assisté, 
semble en réalité un souvenir de l’enfant mal nour-
rie qu’elle fut, élevée par des parents très pauvres.

Dans «  La surprise  », elle s’étonne de voir son 
image dans une glace. Ce qu’elle éprouve n’est 
pas une satisfaction narcissique, c’est une joie 
d’être : « Ah, alors c’est vrai que je ne me suis pas 
imaginée : j’existe », c’est une assurance métaphy-
sique. Dimension qui s’accentue dans «  Jouer à 
penser » : « Mais je dois vous prévenir. Parfois on 
commence à jouer à penser, et voilà qu’à l’impro-
viste c’est le jeu qui se met à jouer avec nous. Ce 
n’est pas bon. C’est tout au plus fructifère. »

Dans «  Cosmonaute sur la terre  », l’exploit de 
Youri Gagarine inspire à Lispector des considéra-
tions qui peuvent paraître loufoques au regard de 
la science, mais qui, en vérité, obéissent à une 
autre logique tout aussi estimable : « Pour voir le 
bleu, nous regardons le ciel. La Terre est bleue aux 
yeux de qui la regarde du ciel. Le bleu est-il une 
couleur en soi, ou une question de distance ? Ou 
une question de grande nostalgie ? L’inaccessible 
est toujours bleu. » On voit comment, dans ce pas-
sage, à partir d’un événement de la plus haute 
technologie, d’un exploit scientifique capital, elle 
en arrive à des remarques d’un tout autre ordre  : 
philosophique et poétique.

Mais que la profondeur de ces textes ne nous fasse 
pas oublier leur humour. Dans « Chronique mon-
daine », Lispector fait le portrait d’une femme qui 
«  avait découvert que sa meilleure arme était la 
discrétion et elle s’en servait avec profusion […]  

   6 juin 2020          p. 36                           EaN n° 106   

L’inaccessible est toujours bleu 

Tout est superbe dans ces Chroniques de Clarice Lispector.  
On éprouve, en les lisant, un plaisir identique à celui qu’on ressent  
au Journal de Kafka, à ses récits inachevés, qui se présentent  
comme des fragments, mais qui, pour cette raison, demeurent  
ouverts au sens, aux interrogations, aux perspectives multiples.  
Au même titre que des poèmes. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/02/prisme-sensible-lispector/


L’INACCESSIBLE EST TOUJOURS BLEU 
 
Elle avait même disposé des indices de sa discré-
tion, comme dans l’histoire des espions qui por-
taient des insignes d’espions ». Mais elle n’exerce 
pas son humour qu’aux dépens des autres. Sa 
chronique du 11 novembre 1967 est furieusement 
drôle. En même temps que d’une acuité imparable 
concernant les femmes. Évidemment, les jeunes 
femmes du XXIe siècle risquent de trouver rigolote 
l’attitude de Clarice Lispector, qui, invitée par un 
ami à le suivre pour un petit tour en voiture, un 
« passeito », se sent envahie par une peur irraison-
née ; et, à partir de là, le texte s’emballe dans plu-
sieurs directions et prend une dimension paroxys-
tique et cataclysmique en survolant, semble-t-il, 
l’histoire de sa vie (« D’ailleurs ce n’était pas la 
peur. D’ailleurs c’était la terreur. D’ailleurs 
c’était la chute de tout mon avenir. L’homme, lui 
mon égal qui m’a assassinée par amour, et on ap-
pelle ça aimer, et ça l’est  »), et le destin des 
femmes depuis les premiers temps de l’humanité 
(« Je voudrais bien savoir ce que j’aurais dit au-
trefois, à l’âge de pierre, quand on me secouait, 
moitié guenon, sur mon arbre touffu »), pour abou-
tir à des considérations sur la peur : « L’illogisme 
de mes peurs m’a enchantée, il me donne une aura 
qui me fait presque rougir. »

On pourra déduire de ce texte, sans risque de se 
tromper, que Clarice Lispector est une femme qui 
aime les hommes. Elle veut les séduire, elle a be-
soin de leur présence, elle cherche aussi à être pro-
tégée par eux, du moins par quelques-uns en qui 
elle a grande confiance, et elle a rêvé, souhaité, 
rencontrer le grand amour, comme les princesses 
dans les contes. Et pourtant, elle est à l’opposé de 
toute mièvrerie. Elle est fragile et délicate mais 
elle a une force, dont elle a conscience, qui se 
trouve dans sa fragilité et sa délicatesse même. 
Proposons ce texte entier, intitulé « Une révolte » : 
«  Lorsque l’amour est trop grand, il devient in-
utile : il n’est plus applicable et même l’être aimé 
n’a pas la capacité de recevoir autant. Je reste 
perplexe comme un enfant quand je m’aperçois 
que même en amour il faut avoir du bon sens et le 
sens de la mesure. Ah, la vie des sentiments est 
extrêmement bourgeoise. »

Se voit-elle comme un écrivain au féminin ? Non, 
répond-elle à une journaliste, un écrivain n’a pas 
de sexe ou plutôt il en a deux. Aussi préfère-t-elle 
qu’on la dise écrivain plutôt qu’écrivaine, le mas-
culin des mots n’étant pas le signe, pour elle, d’un 
pouvoir par le vocabulaire. Mais écrire n’est pas 
une sinécure, « écrire est une malédiction qui 

sauve », et notamment qui sauve de l’antipathie 
qu’elle éprouve à son égard et du peu qu’elle se 
sent être. « Je ne sais pas écrire, excepté quand 
j’écris ». Une antiphrase bien dans son style.

Son ambition ? Être capable d’écrire ou de décrire 
la vie intérieure d’un chien. Simple boutade ? Non, 
elle entretient des relations très fortes avec les 
animaux, qui constituent à son avis «  une chose 
encore chaude de sa propre naissance  ». Sa 
confiance, son intimité avec eux est telle qu’elle 
imagine loger son esprit, le mettre à l’abri en cas 
de danger, de dispersion de son être, dans un ani-
mal qui serait de préférence un tigre, ou au 
contraire abriter en son sein, devenir la maison 
d’un cheval qui serait à la fois sauvage et suave.

Folie, fantaisie de poète  ? Une de ses revendica-
tions les plus fréquentes est de ne pas comprendre, 
pour la raison que comprendre limite, ou alors 
comprendre juste un peu, juste assez pour com-
prendre qu’on ne comprend pas, que l’on est gra-
vement en décalage avec le monde, que l’on n’ar-
rive pas à régler son pas sur lui. Et se méfier de la 
raison, de la logique qui sait tout : « Deux et deux 
font quatre, et c’est là le contraire d’une solution, 
c’est une impasse, un pur problème entortillé sur 
lui-même. »

Parvenu à ce point de notre portrait de la belle Bré-
silienne, on peut essayer d’évoquer quelques élé-
ments de sa biographie (celle de Benjamin Moser, 
aux éditions des femmes, est passionnante), remon-
ter à quelques faits fondamentaux de ses origines. 
Et d’abord, Clarice Lispector est-elle brésilienne ? 
Pas du tout, elle est née de parents juifs, en Ukraine, 
est arrivée avec eux au Brésil tout bébé, pour tom-
ber par la suite amoureuse du pays et de la langue 
portugaise. A-t-elle vécu dans une opulence bour-
geoise ? Elle a, bien au contraire, connu la misère 
tout enfant, comme immigrée, puis, après s’être 
séparée de son mari diplomate, une gêne financière 
fréquente. Laquelle ne fut pas pour autant respon-
sable de sa mort. On a pu dire, à une époque, qu’elle 
avait manqué d’argent pour se soigner alors que son 
cancer ovarien n’était pas guérissable.

Au fond, qui était-elle ? Chaya Pinkhasovna Lispec-
tor avait été conçue pendant la guerre civile en 
Ukraine et était née d’une mère atteinte de syphilis 
pour avoir été violée, pense-t-on, par un groupe de 
soldats russes. Elle aurait voulu que sa naissance ac-
complît le miracle de sauver sa mère. Ce ne fut pas le 
cas. Elle en porta la faute sa vie durant. Il ne lui res-
tait plus qu’à écrire, «  au moyen de mots qui en 
cachent d’autres ; les vrais ne pouvant être révélés ».
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Céline Gahungu 
Sony Labou Tansi. 
Naissance d’un écrivain 
CNRS Éditions, 288 p., 26 €

Par ces mots, elle reprend ceux de Sony lui-
même. Ce dernier ne veut-il pas une écriture 
« qui pue le sang » ? Des images non moins fé-
roces s’étaient imposées à son grand aîné Tchi-
caya U Tam’si pour dire sa découverte de la poé-
sie de Sony : « Il est venu chez moi sous la forme 
d’un poème, et ce poème était un étoilement de 
viande, de sang, de viande déchirée. »

Il ne faut pas se sentir obligé, en lisant Sony – ou 
en disant ses poèmes,   ou en jouant son théâtre – 
d’en rajouter dans l’éruptif. L’un des mérites du 
désormais nécessaire ouvrage de Céline Gahun-
gu, c’est de ne pas jouer une facile identification ; 
c’est d’interroger, avec rigueur et subtilité, cette 
œuvre dans le temps de sa naissance et de nous 
faire découvrir par quels efforts ces poèmes, ces 
romans, ce théâtre, ont arraché à des conditions 
historiques souvent hostiles leur possibilité.

On rencontre chez Sony la plus lucide des intelli-
gences, voire une ironie féroce, en même temps 
que des moments de jubilation. À lire la moindre 
de ses pages, on a le souffle coupé par la liberté 
et la complexité de sa pensée poétique qui, ins-
tantanément, se ramifie… Vingt-cinq ans après la 
mort précoce de leur auteur, nous avons tant en-
core à recevoir de ses poèmes, romans ou pièces 
de théâtre (sans compter ses essais ou ses lettres), 
et de ce qu’ils ont su capter dans leurs réseaux 
perpétuellement mobiles !

L’œuvre de Sony, après (de son vivant) plusieurs 
refus ou en dépit de trop de réticences, aura été 
abondamment publiée par plusieurs éditeurs  : la 
Revue Noire, le Seuil, Hatier, Le Bruit des autres, 

etc. Elle a fait l’objet de travaux remarquables – 
dont le livre de Xavier Garnier Sony Labou Tansi. 
Une écriture de la décomposition impériale (Kar-
thala, 2015). Des Poèmes de Sony, une édition 
monumentale (qui nous donne à découvrir les 
gestes mêmes, tellement significatifs, de l’écri-
ture de Sony) a été réalisée la même année (dans 
la collection «  Planète libre  »,  aux éditions du 
CNRS ) par Claire Riffard et Nicolas Martin-
Granel, en collaboration avec Céline Gahungu.

Sony ? On le reconnaît à la moindre des phrases 
de ses romans, dans trois répliques de son théâtre, 
ou en recevant une poignée de ses vers comme en 
pleine figure. Jamais, pourtant, l’auteur de Vers 
au vinaigre n’aura consenti à se créer une « iden-
tité » qu’il aurait été dès lors voué à confirmer. 
Des « museaux de rechange » : voilà ce qu’il ne 
cessa de montrer – d’offrir ou d’opposer – à ses 
lecteurs. Ironique envers tout ce qui, de lui-
même, aurait pu se faire posture une fois pour 
toutes identifiable, il ne cessa jamais de « ripos-
ter à sa gueule ».

C’est donc aux débuts de Sony, à la « naissance 
d’un écrivain  », que s’attache Céline Gahungu 
dans un ouvrage tout de précision et d’acuité 
dans la pensée historico-critique. Durant tout le 
temps de sa trop courte vie et de ses fiévreuses 
tentatives, Sony Labou Tansi se présenta, écrit-
elle, «  sous les traits d’un écrivain en devenir, 
soucieux de sa genèse  », voire en perpétuelle 
naissance.

Comment, dans des conditions historiques 
souvent catastrophiques (Céline Gahungu évoque 
« le feu des coups d’État avortés ou aboutis, des 
procès politiques radiodiffusés, des convulsions 
révolutionnaires et des tensions ethniques avi-
vées »), cette œuvre multiple a-t-elle pu arracher 
sa propre possibilité  ? La liberté d’écriture de 
Sony et sa lucidité – sa mordante intelligence 
poétique – sont saisissantes.
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Créer avec de la boue 

« Une écriture vraie et sale » : c’est ainsi que Céline Gahungu 
caractérise les textes de l’extraordinaire – par l’imagination  
poétique, l’intelligence éthico-politique, la puissance de réalisation – 
auteur congolais (né au « Congo belge » en 1947 et mort  
au Congo-Brazzaville en 1995) que fut Sony Labou Tansi. 

par Claude Mouchard



CRÉER AVEC DE LA BOUE 
 
On est heureux de découvrir dans ce volume 
d’une belle et sobre réalisation quelques repro-
ductions de manuscrits de Sony. Ainsi pour-
rait-on s’arrêter à la page qu’il a écrite et des-
sinée pour y faire apparaître le titre Vers au 
vinaigre : les lettres en sont dessinées en petits 
assemblages d’ossements, ainsi que l’est un 
brasier qui, sommairement tracé sous elles, 
semble menacer de les brûler… « La pictogra-
phie inventée par Sony Labou Tansi, souligne 
Céline Gahungu, est la trace d’une écriture 
totale et performative qui atteindrait directe-
ment le lecteur. »

Ce qui nous est retracé des confrontations de 
Sony avec les secousses ou dérives que 
connaissait en son temps le Congo est, poéti-
quement et politiquement, passionnant. Sony 
s’emporte   contre «  l’idéologie du Parti 
Congolais du Travail, sa praxis politique et 
son personnel ». Comme l’écrit encore Céline 
Gahungu : « Au regard de la littérature congo-
laise du tournant des années soixante, la sin-
gularité de Sony Labou Tansi tient à la ma-
nière dont il opère la greffe de la fièvre révolu-
tionnaire : dans des pages au vitriol s’assouvit 
sa rage contre un régime politique contesté. »

Rien n’est jamais inerte chez Sony. Tout, dans 
les situations réelles ou imaginaires qu’il met 
en scène, prend sens et valeur, tout s’anime, et 
brûle, se complexifie pour se simplifier brusque-
ment en un élan, en un tracé qui va rester  en sus-
pens. Ce qui chez d’autres deviendrait stérétoype 
– fût-il d’avant-garde –, Sony le secoue avec une 
libre ironie. Ainsi fait-il de « l’engagement » à la 
mode chez les intellectuels français un « enrage-
ment ».

« Je vais apprendre à écrire des livres, des vrais 
», avait-il proclamé. Et dès lors, il ne se sera rien 
interdit. Roman, théâtre, essai : Sony, on le sait, 
n’aura été enfermé dans aucun genre – même s’il 
est clair que, pour lui, être écrivain, ce fut tou-
jours penser et dire en poète.

Écrire en français ne devait évidemment pas as-
signer le jeune Congolais à quelque imitation des 
auteurs français  : « Il n’était pas question, écrit-
il, de cracher des beaux mots de France après 
avoir respiré la foudre. Non. Il fallait dire ce 
qu’on dit chez nous avec une bouche de chez 
nous… » Avec Céline Gahungu, on peut suivre 
ses rapports avec la France, avec les institutions 

culturelles, les éditeurs et, surtout, avec ses plus 
proches amis, José Pivin, Françoise Ligier.

Les débuts de Sony ? Ils n’auront jamais été pour 
lui du passé. Sony restera intensément contempo-
rain de tous ses propres moments d’écriture. 
Dans des propos que Bernard Magnier recueillit 
et publia en 1985, on lit  : « Je suis ma plume et 
mon encre. Ce qui signifie que j’écris pour être 
vivant, pour le demeurer. Le premier mot écrit, il 
y a environ vingt-sept ans, a pour moi la même 
valeur que le dernier que j’écrirai. Je sais que je 
mourrai vivant. »

Céline Gahungu nous montre comment Sony La-
bou Tansi s’est fait et n’aura jamais cessé de se 
refaire écrivain  : c’est à nous, désormais, de de-
venir ou de redevenir les lecteurs de cette œuvre 
extraordinaire.
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Manuscrit de Sony Labou Tansi [La Raison, le pouvoir et le béret] 
© Bibliothèque francophone multimédia de Limoges. 

Avec l’aimable autorisation des ayants-droits



Alain Connes 
La géométrie et le quantique 
CNRS Éditions, coll. « Les grandes voix 
de la recherche », 75 p., 8 €

Dans sa leçon inaugurale à son cours sur les 
fonctions des lignes, prononcée à la Sorbonne en 
1912, Vito Volterra exprimait l’inquiétude diffuse 
chez les mathématiciens à l’égard de l’hypothèse 
des quanta et du risque de devoir abandonner, 
dans la description des phénomènes atomiques, 
l’idée du continu qui avait été au fondement du 
calcul différentiel et de cette remarquable 
construction qu’est la mécanique rationnelle, 
point d’aboutissement d’un programme qui avait 
commencé avec Galilée et Newton. Les trois ar-
ticles connus sous le nom de trilogie de Bohr 
proposant le premier modèle atomique basé sur 
les quanta ne seront publiés qu’un an plus tard, 
mais le spectre quantique hantait déjà la commu-
nauté scientifique.

Volterra ne pouvait certainement pas imaginer 
alors que, grâce aux articles de Schrödinger de 
1926, une équation différentielle jouerait un rôle 
de premier plan sur la scène de la physique, et 
que, deux ou trois ans auparavant, étudiant la 
théorie des opérateurs intégro-différentiels à la-
quelle lui-même avait contribué pendant sa jeu-
nesse, David Hilbert introduirait des espaces vec-
toriels, qui portent aujourd’hui son nom, qui de-

viendraient un élément clé du langage de la phy-
sique quantique.

La belle conférence d’Alain Connes commence 
elle aussi en parlant de spectres, atomiques dans 
ce cas, et de la façon dont Heisenberg en a déduit 
la formulation de la physique quantique s’ap-
puyant sur l’algèbre des matrices et connue 
comme «  mécanique matricielle  ». En fait, à 
l’époque même où Schrödinger développait sa 
mécanique ondulatoire, Heisenberg avait eu l’in-
tuition que, pour donner une description mathé-
matique des phénomènes ayant lieu quand la lu-
mière interagit avec des atomes, il faut utiliser 
des opérations qui ont la propriété insolite de 
donner des résultats dépendant de l’ordre dans 
lequel elles ont été effectuées, ce qu’on appelle 
des opérations non commutatives.

L’arithmétique nous habitue à la propriété com-
mutative, on sait que 3 x 2 donne le même résul-
tat que 2 x 3. Néanmoins, dès qu’on pense à des 
opérations géométriques effectuées sur des objets 
en trois dimensions, les choses peuvent se com-
pliquer. Imaginons qu’on trace une rose des vents 
sur une feuille de papier et qu’on dépose un stylo 
le long de l’axe nord-sud, la pointe dirigée vers le 
nord. Effectuons ensuite deux opérations de sy-
métrie dans le plan de la feuille : une rotation de 
90° dans le sens anti-horaire autour de l’axe ver-
tical (perpendiculaire à la feuille et passant par le 
centre de la rose), puis une rotation de 45° en 
sens horaire autour du même axe. Le résultat fi-
nal sera un stylo pointant en direction nord-est. Il  
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Spectres quantiques 

La collection des éditions du CNRS « Les grandes voix de la 
recherche », constituée de petits livrets disponibles également 
en audio-livres aux éditions De vive voix, recueille les conférences 
tenues par des chercheurs lauréats de la médaille d’or du CNRS. 
La forme brève, la coexistence des aspects scientifiques, présentés 
de façon accessible, et d’une composante autobiographique, en font 
une archive assez unique de contenus ainsi que d’expériences vécues 
dans le milieu de la recherche. Chercheurs engagés dans tous 
les domaines de la connaissance, parmi les médaillés figurent 
des scientifiques qui ont aussi été lauréats du prix Nobel, tels 
Louis Néel, Albert Fert, Jules Hoffmann, ou de récompenses 
comparables comme, dans le cas d’Alain Connes, la médaille Fields. 

par Martino Lo Bue



SPECTRES QUANTIQUES 
 
n’est pas difficile de s’apercevoir que, si l’on ef-
fectue, à partir du même état initial, les deux ro-
tations en échangeant leur ordre, on obtiendra le 
même résultat. Dans ce cas, on dit que les opéra-
tions sont commutatives.

Repartons maintenant du même état initial mais 
cette fois en effectuant des opérations en trois 
dimensions. D’abord, on fait tourner le stylo de 
90° autour de l’axe est-ouest de façon à le posi-
tionner perpendiculairement au plan de la feuille 
la pointe vers le haut  ; ensuite, on le fait pivoter 
de 90° autour de l’axe nord-sud de façon à le pla-
cer sur la feuille le long de l’axe est-ouest la 
pointe vers l’est. Répétons les deux opérations 
mais en ordre inverse : la rotation autour de l’axe 
nord-sud fait pivoter le stylo sur son axe majeur, 
rien ne change en fait ; ensuite la rotation de 90° 
autour de l’axe est-ouest le dispose perpendicu-
lairement au plan, la pointe vers le haut. Avec 
deux résultats fort différents, on vient de vérifier 
que les rotations dans l’espace ne sont pas com-
mutatives.

Il y a là quelque chose de profond  : on observe 
que la commutativité ou non de certaines opéra-
tions est liée de façon inextricable aux propriétés 
de l’espace dans lequel elles ont lieu, ainsi qu’à 
la symétrie des objets sur lesquels on opère. 
Qu’en serait-il si, au lieu d’un stylo, on avait uti-
lisé une bille parfaitement sphérique ?

Ce lien entre l’algèbre, cette partie des mathéma-
tiques souvent perçue comme l’une des plus éloi-
gnées de l’expérience, la géométrie et notre façon 
de percevoir ainsi que d’opérer sur l’espace et le 
temps est le fil conducteur que l’on suit tout au 
long de la conférence d’Alain Connes. L’auteur 
nous guide à travers son itinéraire biographique 
et scientifique, de l’école d’été des Houches en 
1970 à la découverte des travaux sur les algèbres 
modulaires de Tomita et Takesaki, de ses re-
cherches en géométrie différentielle sur les 
feuilletages et leur rapport avec les algèbres de 
von Neumann et les pavages de Penrose à sa ren-
contre avec Carlo Rovelli et aux travaux qui en 
ont résulté sur la structure de l’espace-temps 
quantique ; on trouvera aussi des digressions his-
toriques et méthodologiques, de l’expédition de 
Delambre et Méchain pour mesurer la distance 
entre Dunkerque et Barcelone et en déduire la 
circonférence de la Terre, jusqu’à Descartes, 
Riemann ou encore Hilbert.

Il s’agit d’une lecture d’un peu plus de soixante-
dix pages qui conduira tout lecteur curieux à ap-
profondir une ou plusieurs des traces esquissées 
avec sensibilité par Alain Connes. On en sortira 
avec un aperçu sur le rapport inséparable entre 
mathématiques et représentation de l’espace, es-
pace physique, social, humain, divin, dépendant 
du contexte culturel et historique d’où on le re-
garde. Ce n’est pas par hasard si, bien avant la 
révolution quantique, algèbre et perspective ont 
été les moteurs de la vision du monde de la Re-
naissance. Il ne pourra plus ne pas nous venir à 
l’esprit ce lien inextricable entre mathématiques, 
théories optiques et représentation du monde, en 
regardant des images aussi différentes que les 
vues urbaines peintes par van Eyck dans l’autel 
de Gand et celles, dominées par la perspective et 
son point de fuite, que nous a laissées à la même 
époque Fra Angelico.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/plus-belle-des-theories/


Petr Král 
Déploiement 
Lurlure, coll. « Poésie », 96 p., 15 €

À mi-chemin entre récit et description, on y re-
trouve l’attention de Petr Král pour les moindres 
détails des paysages, des objets et du comporte-
ment de ses contemporains qui le déconcertent 
souvent : «  ne poussez pas au moins je ne fais 
pas partie des soldes / ne laissez pas votre dent / 
plantée dans ma doublure ». Plongé dans un uni-
vers qu’il considère comme foncièrement gris – 
non pas dans le sens d’une indétermination fa-
dasse mais dans celui d’une ambivalence qui 
n’interdit donc pas les éclats –, il cherche à ouvrir 
des perspectives inattendues à des expériences a 
priori banales, aussi bien dans l’espace que dans 
le temps : « Quand les Russes ont envahi les lieux 
/ à la fin de la guerre ils ont tout détruit avec soin 
tirant dans la glace après un coup de mousseux / 
comme vers le cosmos bâillant ». Dans cette quo-
tidienneté rapportée à la première personne par un 
narrateur qui reste toujours en retrait, le poème en 
vient même à dévoiler un vide intrinsèque  (« Un 
bâillement seul creuse chaque fois le paysage / et 
la journée du même trou sans fond ») qui peut at-
teindre une dimension quasi métaphysique : « Le 
Créateur à présent nous regarde par l’œil d’un 
jaune d’œuf / du fond de sa coque ».

Cet intérêt pour tout ce qui relève d’une mise en 
mouvement explique la récurrence de certaines 
thématiques, telle celle du voyage qui va d’un « 
poème de gare » (comme on le dit d’un roman) à 
l’évocation fréquente de déplacements en tram-
way à travers Prague, où Petr Král vécut jusqu’en 

1968 puis à partir de 2006, en passant par de très 
nombreuses villes : Paris (où l’auteur résida pen-
dant près de quarante ans), Vienne, Brno, 
Bruxelles, Venise, Trieste, New York, etc. Le foi-
sonnement de la vie urbaine coïncide lui aussi 
avec ce déploiement que le poème essaie tout 
autant de révéler que d’effectuer : « La foule ca-
chait quelquefois un prophète / un autre jour 
seulement un artiste d’avant-garde expert en cra-
chement dans les cendriers des autres ».

Cette profusion hétérogène est par ailleurs rendue 
sensible par la variété des références qui, sans 
excès, indiquent que le texte constitue un lieu 
privilégié de passages et d’échanges, essentielle-
ment littéraires mais aussi musicaux à travers la 
musique contemporaine et, surtout, le jazz dont 
Petr Král est un grand connaisseur et qui in-
fluence sa pratique d’écrivain – dans ce livre 
comme dans d’autres figurent deux versions d’un 
poème, procédé qui rappelle les différentes prises 
d’un même morceau que certains jazzmen choi-
sissent finalement de conserver.

Cela dit, ce dont l’écriture králienne témoigne 
minutieusement n’a rien de commun avec un pré-
tendu réenchantement du monde. Au contraire, ce 
« centre secret / où tout le monde se dirige » ren-
verrait plutôt à la fameuse inquiétante étrangeté 
et laisse quelquefois sourdre une menace fonda-
mentale, de nombreux éléments évoqués pouvant 
être considérés comme autant de «  preuves du 
même crime léger mais accompli  ». Le poète 
alors devenu enquêteur tous terrains (l’un des 
livres de Petr Král s’intitule Enquête sur des 
lieux) adopte une démarche qui suppose d’éviter 
les joliesses du poétiquement correct : « au Châ-
teau de Prague si propre et coloré il se dresse / à  
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Avec Petr Král 

Écrivain tchèque de langue française, Petr Král, né à Prague en 1941, 
a reçu en 2019 le Grand Prix de la Francophonie décerné par 
l’Académie française. Il est l’auteur de nombreux ouvrages de poésie 
ou en prose, notamment des essais, ainsi que d’une Anthologie de la 
poésie tchèque contemporaine (Gallimard, 2002). Dans Déploiement, 
il propose quatre suites de poèmes occupant chacun entre 3 ou 4 lignes 
et 2 pages, faits de vers dont la fluidité n’empêche pas, de temps 
à autre, des coupes qui suscitent l’étonnement. 

par Bruno Fern



AVEC PETR KRÁL 
 
l’horizon comme un tas de selles fraîches et 
comme un joujou / pour les mômes bigles ». L’-
humour concourt lui aussi à cette désacralisation  
(« La ville change toujours mes dents neuves à 
présent / en font elles-mêmes partie  » ou bien 
« Dieu paraît-il n’est sorti que pour fumer / mais 
il y a longtemps qu’il reste dehors  »  ) et, en 
brouillant les limites entre le sérieux et le saugre-
nu, il tourne souvent au burlesque, orientation 
d’ailleurs soulignée par l’auteur qui a consacré 
deux ouvrages à ce genre cinématographique : 
«  Le costume du Chaplin-vagabond pend tou-
jours dans quelque armoire / il est sans doute fait 
d’un meilleur tissu / que les vestons colorés 
d’hommes d’affaires actuels ».

 
 
L’essentiel pour Petr Král consiste donc à créer 
suffisamment de surprise pour le lecteur, sans 
recourir pour autant à des effets prétendument 
spectaculaires, à l’instar du surréalisme tchèque 
auquel il a participé et dont il se réclame 
encore : « La paix se fera aussi dans les poèmes 
dans chacun on aura le droit d’utiliser / une 
seule image surréelle  ». Enfin, il convient de 
noter qu’à de nombreuses reprises l’auteur 
prend lucidement ses distances envers sa propre 
activité, bien loin de toute pose : « Après l’envol 
des moineaux / de nouveau une façade vide / Je 
repose mon stylo / l’histoire de la poésie pour 
l’instant s’arrête là ».
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Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch 
Correspondance (1912-1940) 
Édition de Claudine Delphis 
Éditions universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », 266 p., 22 €

La correspondance de Stefan Zweig avec Jean-
Richard Bloch commence en 1912. Deux ans 
plus tôt, Zweig et Bloch ont l’un et l’autre enta-
mé une correspondance avec Romain Rolland. 
Les relations amicales unissant les trois écrivains 
seront interrompues en 1940, lorsque Zweig quit-
tera Londres pour les États-Unis, puis pour le 
Brésil, et en 1941, quand Bloch partira pour 
l’Union soviétique.

L’autre figure tutélaire de l’amitié de Jean-Ri-
chard Bloch et Stefan Zweig, à ses débuts, est 
l’écrivain qui, en 1909, a traduit Feuilles d’herbe 
de Walt Whitman, Léon Bazalgette, que Zweig 
évoquera avec émotion et enthousiasme dans ses 
mémoires achevés en 1941, Le monde d’hier. 
Avec Jean-Richard Bloch, de trois ans son cadet, 
Stefan Zweig noue d’emblée des liens de cama-
raderie, plus familiers et plus affectueux que les 
relations de disciple à maître qu’il entretient avec 
Rolland.

La correspondance de Zweig et Bloch ne connaît 
pas d’épisodes de glaciation comparables à ceux 
qu’ont connus les lettres de Rolland à Zweig 
pendant les premiers mois de la Première Guerre 
mondiale, quand le premier reproche à son ami 
viennois d’avoir cédé à l’enthousiasme patrio-
tique, ou dans les années 1930, lorsque Rolland 
s’irrite de l’attitude antipolitique de Zweig, allant 
jusqu’à écrire dans son journal, le 25 septembre 
1933, cette phrase en réalité terriblement injuste : 

« J’ai le sentiment que, Juif de race et compromis 
par son européanisme verbal, il a le regret, qu’il 
n’avoue pas, de ne pas pouvoir s’enrôler dans la 
Révolution (à reculons) du Troisième Reich. »

C’est au contraire une entente fraternelle qui 
donne le ton de cette correspondance. Lorsque 
paraît en 1932 la traduction allemande (par Paul 
Amann, un agent important du transfert culturel 
Allemagne-Autriche-France) de son Destin du 
siècle, une publication que Zweig a énergique-
ment soutenue, et pour laquelle il a écrit une pré-
face, Bloch lui écrit qu’il a vu dans « l’union de 
nos deux noms sur la couverture […] comme un 
symbole d’alliance, où nos vieilles âmes ju-
daïques se retrouvaient avec une joie secrète ».

On est frappé de voir Stefan Zweig, dans une 
lettre de janvier 1932, écrite pendant un séjour 
parisien à l’hôtel Louvois, d’où il n’avait qu’à 
traverser le square du même nom pour accéder à 
la Bibliothèque nationale, reprocher à Anna de 
Noailles et à Paul Valéry l’inconsistance politique 
dont, précisément, tant de contemporains l’accu-
saient. «  J’ai parlé à la comtesse de Noailles, 
Valéry, etc., et j’ai été effrayé de leur indifférence 
et aussi de leur ignorance envers les vrais pro-
blèmes de l’époque. S’ils désirent l’ordre, ils 
pensent au vieil ordre des choses, bonne bourse, 
bonnes rentes, vie calme – ils ne comprennent 
pas que cette ‟crise” n’est que la surface d’une 
profonde mutation de notre monde.  » Dans sa 
réponse, Jean-Richard Bloch fustige à son tour 
«  l’irréalité niaise de la société parisienne  » et 
son «  univers d’aimable chimère mondaine, 
bourgeoise et cartésienne » qu’il a quittés depuis 
trente mois pour s’installer à Poitiers.

Depuis la prise du pouvoir par les nazis, Stefan 
Zweig cherche, sans la trouver, la bonne manière  
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Une correspondance enfin révélée 

Moins volumineuse que celle de Zweig avec Romain Rolland (publiée 
en trois volumes aux éditions Albin Michel entre 2014 et 2016), cette 
correspondance de Stefan Zweig et Jean-Richard Bloch n’en est pas 
moins importante. Éclairée par l’introduction et les notes érudites de 
Claudine Delphis, elle apporte beaucoup d’éléments nouveaux au sujet 
de Stefan Zweig et incite à redécouvrir un écrivain menacé d’oubli, 
Jean-Richard Bloch, qui se révèle ici sous un visage attachant. 

par Jacques Le Rider

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/dernieres-lettres-zweig-rolland/


UNE CORRESPONDANCE ENFIN RÉVÉLÉE 
 
d’alerter le monde sur l’antisémitisme devenu rai-
son d’État en Allemagne. Il déclare à Bloch en 
décembre 1933 : « On voudrait agir, mais on a les 
mains liées par les supplications des Juifs en Al-
lemagne qui nous prient de garder silence pour ne 
pas aggraver leur situation. » Est-ce vraiment le 
fond de sa pensée ou veut-il justifier par cet argu-
ment la « lâcheté » que lui reprochent beaucoup de 
ses contemporains et dont Hannah Arendt lui fera 
grief dans le texte sans indulgence que lui inspire-
ra la publication de ses mémoires [1] ?

C’est au moment où se préparent les festivités et 
les publications du soixante-dixième anniversaire 
de Romain Rolland, le 29 janvier 1936, que les 
irréconciliables divergences entre Rolland, son 
entourage, et Zweig éclatent dans cette corres-
pondance. Zweig rêve d’un « hommage universel 
qui ne se confonde pas avec la politique  », à 
l’occasion duquel Rolland «  ne serait pas fêté 
seulement comme défenseur de la cause russe », 
comme il l’écrit, de Zurich, le 6 juillet 1935. 
Mais, dès le 19 septembre 1935, il se lamente que 
« Madame R. insiste sur le caractère purement 
politique de notre manifestation ». Le lendemain, 
il se plaint à Friderike Zweig en termes plus vé-
héments  : « Elle a dit que je voulais que ce soit 
“anti-bolchéviste” […]. Il est entièrement entre 
ses griffes, à soixante-dix ans, il se met à ap-

prendre le russe et il est tout sauf l’homme libre 
qu’il était. […] Il n’est plus qu’un agent politique 
au service d’une puissance qui ne lui en sera pas 
reconnaissante ».

Une lettre à Jean-Richard Bloch, de Londres, le 
18 novembre 1936, montre à quel point Stefan 
Zweig l’antipolitique était devenu étranger au 
monde contemporain  : «  Je souffre ici de voir 
avec quelle froideur on regarde l’écrasement de 
l’Espagne  », écrit-il, faisant allusion à la poli-
tique de non-intervention du gouvernement bri-
tannique, puis il ajoute, parlant du « procès des 
Seize  » dont Kamenev, Zinoviev, Smirnov et 
treize autres accusés de complot «  terroriste 
trotzko-zinoviéviste » seront les victimes  : « Le 
procès de Moscou et le passage devant le pelo-
ton d’exécution des précurseurs de la révolution 
ne m’est pas moins odieux.  » C’est pour fuir 
« cette folie européenne », conclut-il, qu’il a fait 
son premier voyage au Brésil, un de ces pays 
nouveaux «  qui reconstruiront le monde après 
nous aurons détruit le nôtre  ». On sait à quel 
point cet horizon entrevu par Stefan Zweig se 
révélera chimérique.

1. Hannah Arendt, « Les Juifs dans le monde 
d’hier », in La tradition cachée, Christian 
Bourgois, 1987, rééd. 1993.
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Stefan Zweig © D. R.
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Yànnis Palavos 
Blague 
Trad. du grec par Michel Volkovitch 
Quidam, 108 p., 13,50 €

Les nouvelles de Blague se lisent d’une traite. 
Elles nous emportent, par leur rythme d’abord – 
et c’est précisément ce dont on avait besoin pour 
sortir d’une forme d’inertie angoissée –, mais 
aussi par leur apparente simplicité. Après une 
mise en bouche intrigante, où il est question de 
mot de passe piraté, la deuxième nouvelle, « Des 
vieux », donne le ton, ce ton si particulier, à la 
lisière du rêve, qui résonne du début à la fin du 
livre. Le fantastique s’immisce plus ou moins 
franchement, mais plus encore un sens de l’ab-
surde qui nous prend au dépourvu. Yànnis Pala-
vos sait, en quelques mots seulement, faire surgir 
l’essentiel de chaque détail de l’existence, ce à 
quoi on n’avait d’abord pas pensé mais qui nous 
semble, une fois dévoilé, incontournable.

On s’amuse parfois franchement, par exemple de 
cet agrafeur en train de converser avec un fax 
alcoolique  ; on est surpris, la plupart du temps, 
car l’auteur est particulièrement talentueux pour 
faire surgir une image d’abord brutalement 
étrange, qui nous est presque aussitôt familière 
parce qu’elle laisse voir exactement ce que l’on 
ressentait sans pouvoir l’imaginer. C’est en partie 
pourquoi on s’humanise un peu plus à chaque 
page de Blague. Chaque nouvelle nourrit et enri-
chit nos représentations les plus intimes, parfois 
encore inavouées. C’est probablement l’inépui-
sable richesse de ce recueil, dans le même temps 
totalement limpide, qui nous fait plonger dans 
l’humanité de chacun des personnages, et pour 
finir dans la nôtre. Yànnis Palavos ne nous laisse 

pas le temps de reprendre haleine entre deux 
nouvelles et, en nous entraînant à sa suite, il nous 
force à sortir de nous-même pour mieux nous 
permettre d’y revenir une fois le recueil refermé. 
C’est alors le plaisir de la lecture retrouvé qui 
nous frappe en plein cœur.

Le caractère loufoque des histoires de Yànnis 
Palavos est jubilatoire parce qu’il est le ressort 
principal pour parler de l’essentiel, parce qu’il 
touche parfois au tragique, dans sa cruelle nudité, 
et qu’il évoque, inlassablement, ce qui relie les 
individus. Jamais gratuit, le comique de l’auteur 
est quasiment métaphysique. Les rapports entre 
les individus sont probablement ce qui fait le lien 
entre toutes les nouvelles. Si ce n’est pas d’abord 
ce à quoi on pense, on ne peut nier, en refermant le 
recueil, que Blague est un livre d’amour et un livre 
sur l’amour. Les jeunes et les vieux, les enfants et 
les parents, les riches et les pauvres, les vivants et 
les morts, les hommes et les bêtes, les amoureux et 
ceux qui n’aiment plus… Yànnis Palavos s’attache 
à faire sentir au lecteur ce qui se tisse entre toutes 
ces parties de l’humanité, car tout est humanité 
dans le regard plein d’amour de l’auteur. C’est 
dans toutes ses subtilités et ses variations que l’on 
éprouve alors la force du lien, qui tire sa force pré-
cisément de sa fragilité. De ce point de vue, 
Blague est un livre aujourd’hui essentiel.
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Nouvelles grecques 

Parmi les livres délaissés pendant le confinement, faute de librairies 
ouvertes, mais aussi faute de temps propice à la lecture – ce temps 
de disponibilité, véritable grâce, où l’on peut écouter ou entendre, 
dans lequel la parole de l’autre peut nous atteindre –, figure ce recueil 
de nouvelles grecques de Yànnis Palavos. Paru en Grèce en 2012, 
Blague est traduit par Michel Volkovitch qui le porte aux oreilles 
et au cœur du lecteur francophone. 

par Claude Grimal



François Rastier 
Exterminations et littérature. 
Les témoignages inconcevables 
PUF, 416 p., 22 €

En travaillant à la défense de ce genre qu’est le 
témoignage littéraire, proscrit par la critique et 
mal considéré dans le monde universitaire, Fran-
çois Rastier exhorte son lecteur à sonder les rai-
sons de l’évincement du genre des zones 
« nobles » du champ littéraire. Partant du constat 
anti-genettien que «  la fiction ne fait pas la litté-
rature », il formule ainsi la question  : en quoi la 
fiction serait-elle dépositaire des «  vérités  » du 
monde mieux que ne le serait un témoignage, par 
exemple d’un survivant ?

En remettant, hors de tout moralisme, la question 
éthique à la première place dans l’échelle des 
valeurs, l’auteur conteste la primauté d’une poé-
tique séparée de la vérité historique. Il récuse une 
littérarité gavée par l’autotélisme narcissique de 
la littérature – ce que Genette nomme son intran-
sitivité –, victime d’une tournure fictionnelle qui 
ne serait pas contestable si elle n’usurpait ici la 
légitimité du témoin et ne falsifiait, par une styli-
sation dangereusement déformante, la valeur de 
vérité du récit testimonial. Pour Rastier, une 
« poétique qui définit exclusivement la littérature 
par la fiction » et conforte l’idée reçue selon la-
quelle la fiction est «  supérieure à la réalité  » 
n’est désormais plus recevable.

Ces 400 pages parfaitement argumentées, dédiées 
à la mémoire de l’artiste résistant cambodgien 
Vann Nath, sont en dialogue critique avec des 
textes célèbres de la littérature mondiale. Elles 

tiennent le pari difficile mais abouti de rehausser 
au rang de plein genre le récit testimonial, pro-
longeant la démarche humaniste amorcée en 
2005 avec Ulysse à Auschwitz (Cerf, 2005) où 
François Rastier se mettait à l’écoute de la poésie 
si mal connue de Primo Levi et de ses traduc-
tions, lesquelles, à l’ère contemporaine de la 
post-vérité, rappellent combien la question 
d’écrire pour témoigner d’une humanité soumise 
à la barbarie se pose plus que jamais.

Dans cet ouvrage structuré en crescendo éthique, 
le lecteur est frappé par la sobriété du ton et par 
sa droiture – quelque chose de l’ascèse tonale de 
l’aphorisme et de la réserve elliptique du témoi-
gnage a infiltré le souffle agissant du volume. 
François Rastier met ses pas dans ceux du traduc-
teur et aphoriste François Vaucluse, qui lui-même 
les met dans ceux de Primo Levi, dans une lignée 
commune de dignité. La réflexion intransigeante 
que l’essai instruit met à nu les trémulations 
d’une fiction désormais fourbue, vidée par un 
intellectualisme outrancier dissocié de la pensée 
humaniste. De fait, l’engouement contemporain 
pour la fictionnalisation fantaisiste de faits histo-
riques, dans des œuvres au tonnage stylistique 
massif, ne semble plus s’assouvir que dans ce qui 
revient au fond à une profanation de l’épreuve, 
celle d’humains persécutés, ici ou là – profana-
tion par inversion spectaculaire du Bourreau et de 
la Victime, comme dans Les bienveillantes de 
Jonathan Littell (Gallimard, 2006). François Ras-
tier le certifie, « l’éthique des témoignages litté-
raires devient de plus en plus éclairante et néces-
saire », pour contrer notamment les « prétentions 
du roman à dépasser l’histoire » et son instru-
mentation confusionniste. Car les témoignages 
obligent à la réévaluation des rapports entre litté-
rature et histoire en déplaçant le curseur des va-
leurs vers la victime, ce qui défait le narcissisme  
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Le témoignage comme genre littéraire 

Exterminations et littérature, sous-titré Les témoignages 
inconcevables, est né d’une quinzaine d’années de recherche. 
François Rastier, nourri par la philosophie kantienne de la vérité, 
expert des mouvements extrémistes des XXe et XXIe siècles et des 
discours de banalisation du préjugé racial, revalorise le témoignage 
contre la fiction, avec pour fil directeur l’absolue nécessité d’en finir, 
en littérature, avec le découplage de l’esthétique et de l’éthique. 

par Samia Kassab-Charfi

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/29/autre-nom-hasard-vaucluse/


LE TÉMOIGNAGE, GENRE LITTÉRAIRE 
 
exalté – hérité du romantisme tardif – d’un écri-
vain au « surhommisme nietzschéen ».

L’introduction de l’ouvrage met en place très 
précisément le cadre conceptuel et les contours 
épistémologiques de cette offensive contre une 
fiction abusive qui brouille la visibilité des récits 
de témoignage des violences politiques de masse. 
En exposant les différences esthétiques qui sé-
parent le romanesque du témoignage, François 
Rastier souligne la posture égocentrée de l’auteur 
dans ce romanesque au « grand style » – notam-
ment dans le roman à succès prenant les camps 
d’extermination comme décor –, réprouvant le 
pathos qui, adjuvant de la violence cynique du 
tueur, en amplifie la voix. À l’inverse, le témoi-
gnage est porté par la retenue de son auteur, qui 
parle « pour compte tiers », ne met en avant ni 
héroïsation ni subjectivité et, au contraire, objec-
tive, pour remettre «  le crime dans l’espace 
commun de l’humanité ». L’insanité du couplage 
qui unit esthétisation et barbarie se déploie dans 
des fictions historiques où infamie et grandeur se 
conjoignent dans une outrageuse déformation 
romanesque de la vérité historique, au profit de 
cette « divinisation de l’artiste » dont Panofsky 
avait retracé les étapes de l’avènement à la Re-
naissance. Or, la question de la vérité a été éva-
cuée des préoccupations de la critique du roma-
nesque : le réalisme littéraire n’est pourtant pas le 
réel et « chacun sait que Troie n’aurait jamais été 
retrouvée si Homère n’avait narré ses 
malheurs  ». Le témoignage bouscule la norme 
établie  : il ne répond pas au principe de plaisir 
édicté par le roman, mais au principe de réalité 
historique. Stigmatisé comme une entrave – aux 
idéologies populistes, en particulier –, ce genre 
gêne.

La première partie du livre opère l’articulation 
entre le présent essai et Ulysse à Auschwitz – 
Primo Levi nous aura fait comprendre que 
«  seule l’éthique peut assurer une médiation 
entre esthétique et politique  ». Le refus de la 
pompe et le choix du «  style maigre  » sont les 
marqueurs du profil esthétique de cet écrivain 
rescapé des camps qui appelle à une « éthique de 
la responsabilité et non de la culpabilité  », en-
trant ainsi en dialogue avec Jean Améry. Attentif 
à distinguer entre victime et survivant, François 
Rastier entame une critique des trauma studies, 
ou des Holocaust studies, leur reprochant juste-
ment leur approche post-traumatique qui, en sur-
chargeant de subjectivité le récit du trauma, le 

banalise en quelque sorte : « la théorie du trauma 
subjective les séquelles du crime, alors que le 
témoignage appelle à son objectivation  ». À 
mille lieues d’une «  littérature du moi  », le té-
moignage contribue à réhabiliter l’objectivité des 
faits historiques, accentuant la distance qui sé-
pare le discours historique du discours mythique. 
François Rastier postule que la justice exigée par 
le témoignage suppose la réintégration des bour-
reaux «  au sein de l’humanité qu’ils voulaient 
nier », les confrontant du même coup à leur res-
ponsabilité. Les très belles pages sur la traduc-
tion, discipline insoumise et salvatrice – «  tra-
duire un livre, c’est le contraire de le brûler » –, 
opèrent une belle extension de son domaine au 
commentaire, à la réécriture, et à la critique 
même. Contre «  l’intraductibilité », la traduction 
permet d’expérimenter sans égocentrisme un de-
venir auctorial : « par la traduction, des lecteurs 
peuvent franchir le pas, et finir par se compter au 
nombre des auteurs ».

C’est plus particulièrement la question du style et 
de son rapport avec les distorsions de la vérité 
historique qui est le sujet de la deuxième partie. 
Rastier y épingle les postures mitigées, les aveu-
glements de la critique et les décompositions in-
tellectuelles. Au premier chef, la mort de la rai-
son – devenue un topos de l’extrême droite – ou 
sa subversion cynique, à la source de l’alarmante 
montée de l’irrationalisme. Le pathos devient ici 
l’arme d’une propagande donnant « tout à voir et 
rien à comprendre  », dédouanant les bourreaux 
de leur responsabilité historique. François Rastier 
relit les philosophes en éprouvant la violence in-
terne et la radicalité des représentations qu’ils 
cautionnent. La notion d’horizon d’attente (Ga-
damer, puis Jauss) est problématisée : la manipu-
lation d’une «  attente  » lectoriale n’est qu’une 
soumission conformiste au préjugé. Le témoi-
gnage, «  éternellement intempestif  », ne répond 
quant à lui à aucun « horizon d’attente ». De ce 
fait, il dérange. De Céline à George Steiner en 
passant par Sade, Giorgio Agamben, Robbe-
Grillet, Blanchot et Brasillach, de Bataille à 
Jauss, François Rastier montre que la pernicieuse 
intrication de l’horreur et de la jouissance pro-
cède de ce brouillage des repères éthiques, de la 
suspension du jugement et, bien entendu, de l’ex-
clusion des témoignages du domaine de l’art. 
Outre qu’elle ressortit à une vision libidinale de 
l’histoire, où l’érotisation – pire, une « porno-
graphie du meurtre » chez Jonathan Littell – in-
tensifie la furie exterminatrice, une telle intrica-
tion s’inscrit dans les inversions antinomiques et 
la déconstruction ; elle marque l’irruption  
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LE TÉMOIGNAGE, GENRE LITTÉRAIRE 
 
mortifère du mythe dans l’Histoire, irruption 
dont le nazisme a illustré le caractère sanglant.

Enfin, la troisième partie, intitulée « L’Honneur 
de la littérature  », recentre l’éthique dans la 
pratique littéraire – l’épigraphe de Victor Hugo 
reflète superbement le présupposé qui sous-
tend la défense du témoignage  contre l’heroic 
fantasy de la fiction : « Tant qu’il y aura des gri-
mauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui 
assassinent  »… Contextualisant la naissance 
moderne du genre testimonial, « né avec la qua-
lification pénale de crime contre l’humanité », 
François Rastier s’interroge sur les raisons de 
son bannissement de la théorie littéraire. C’est 
que, allant à l’encontre de la canonisation de 
l’écrivain professionnel – «  le témoin n’écrit 
pas pour faire carrière  » – et ne s’inscrivant 
dans aucun courant littéraire, le témoignage 
demeure en marge des réflexions essentialistes 
sur la littérarité.

François Rastier prolonge l’argumentation vers 
les problématiques des sciences du langage, 
dont il est un expert mondialement reconnu, et 
procède à une critique de l’illusion référen-
tielle, de ce dogme qu’est devenue la référence. 
Aujourd’hui que celle-ci « est devenue inscru-
table », comment garantir en effet l’alignement 
avéré de la référence de ces textes à leurs 
« mondes » ? Au fond, le réalisme est « toujours 
un conformisme que l’on prend pour une 
conformité référentielle  ». Problématisant la 
théorie des mondes possibles de Thomas Pavel, 
François Rastier infère que «  les œuvres ne 
créent pas de mondes », mais qu’elles « ques-
tionnent notre désir de prendre des évocations 
pour des réalités. Définir la distance c’est refu-
ser l’illusion ». C’est donc à la littérature de refu-
ser d’être un secteur parmi ceux de «  l’industrie 
de la désinformation », de sauver son honneur en 
résistant à la conjonction perverse du principe de 
plaisir et du déni de réalité, en cultivant l’art de la 
« critique, entendue comme rupture du consensus 
et combat contre le mensonge et l’aveuglement ».

Il faut saluer cette exigence de précision et de 
justesse. En transmettant « l’étincelle » de la pa-
role testimoniale de Primo Levi, en la répercutant 
dans une mission d’éducation qui accroît la levée 
du témoignage comme « front littéraire contre la 
barbarie  », et parce qu’une œuvre littéraire 
« prend place dans une lignée », François Rastier 
s’inscrit lui-même dans le sillon d’une éthique de 

la transmission que la tradition philosophique 
judaïque ne dénierait pas, en lien étroit notam-
ment avec la recommandation du « Rav Lakh » 
dans le Deutéronome – que peut-être Primo Levi 
connaissait. La formule signifie au sens littéral « 
assez pour toi » mais suggère au sens moral la 
nécessité de cette transmission. Le moment venu, 
le maître se doit, en s’effaçant, de concéder au 
disciple la responsabilité de la transmission de la 
parole testimoniale et le magistère du recueil des 
faits et de l’approfondissement même de la ques-
tion, par l’interrogation – prophétique au sens 
noble et premier – sur l’existence d’autres injus-
tices et d’autres massacres, qui se déroulent au 
moment même de la transmission.
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Geneviève Fraisse 
Féminisme et philosophie 
Gallimard, coll. « Folio essais », 368 p., 8 €

De cet effort prolongé résulte un ouvrage foison-
nant, mais dont le principe unificateur se trouve 
livré d’entrée de jeu par l’autrice : être une « col-
porteuse du féminisme », ayant des pratiques et 
théories nouvelles dans son balluchon, aussi bien 
pour son objet de recherche (la pensée féministe) 
que pour sa méthode (partir de l’empirique pour 
construire une épistémologie politique) et son 
ambition philosophique (fabriquer l’intelligibilité 
de la pensée féministe). Il ne saurait être question 
ici de résumer ce recueil, riche et exigeant, mais 
on peut en présenter l’articulation fondamentale, 
car il permet, d’abord d’entrer de manière parti-
culièrement heureuse dans la pensée de Gene-
viève Fraisse, ensuite de cerner la cohérence de 
son entreprise et les ressources que son enquête 
recèle, enfin d’en mettre en valeur la portée poli-
tique.

Traiter la pensée féministe signifie tout d’abord 
en faire un objet d’étude de plein droit. Mais 
comment dévoiler « les fondements philoso-
phiques du discours féministe » ? Aux avocats 
du « sexisme ordinaire », Geneviève Fraisse 
répond par une formule provocatrice :  « Le fé-
minisme, ça pense », car le sexisme c’est « de la 
disqualification, du mépris avant toute injustice 
subséquente ». Face au déni de leur historicité 
dont parle aussi l’hymne du féminisme des an-
nées 1970 (« Nous qui sommes sans passé, les 
femmes »), « les femmes continuent à être des 
actrices historiques » et « la différence des 
sexes est une différence historique ».

En effet, l’argument le plus puissant de la domi-
nation masculine consiste à mettre les femmes 
hors de l’histoire. Geneviève Fraisse s’appuie sur 
un exemple de l’histoire récente, sur la difficulté 
à reconnaître le rôle et la stature historique d’ac-
trice politique d’Olympe de Gouges (autrice de la 
Déclaration des droits de la femme et de la ci-
toyenne, guillotinée en 1793) : en 2015, le buste 
d’une « grande femme » est écarté du Panthéon, 
le lieu des « grands hommes ».

Mais comment dérégler la machinerie de l’his-
toire commune « pour rendre d’autres histoires 
possibles » ? À l’encontre du travail de décons-
truction et d’analyse de la domination, opéré no-
tamment par Pierre Bourdieu dans La domination 
masculine (1998), et dans le sillage de Jacques 
Rancière, Geneviève Fraisse se focalise sur 
l’émancipation afin de « montrer des femmes ac-
trices de leur histoire ». En référence à la célèbre 
formule de Beauvoir « On ne naît pas femme, on 
le devient », l’autrice porte à juste titre l’accent 
sur le verbe « devenir », comme « lieu de fabri-
cation de ce qui change » et, sous le signe de ce 
que Michel Foucault appelle « provenance », elle 
cherche à reconstruire les textes afin de penser 
une histoire de la pensée féministe à partir du 
mot « égalité ». D’Olympe de Gouge à Simone 
de Beauvoir en passant par Fanny Raoul ou Jen-
ny d’Héricourt, Geneviève Fraisse propose une « 
lignée » et développe tout un arsenal conceptuel 
novateur (service, consentement, habeas corpus, 
démocratie exclusive, etc.) à même de saisir une 
« généalogie de l’idée et des pratiques de 
l’émancipation des femmes et de l’égalité des 
sexes » face à la domination masculine.

De fait, nous dit Geneviève Fraisse, des Lumières 
jusqu’à la fin du XXe siècle, la majorité des pen-
seurs progressistes ont refusé l’égalité des sexes.  
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Le féminisme, ça pense 

Une recherche rigoureuse, conduite pendant une quarantaine 
d’années et déclinée en une vingtaine d’ouvrages, dont la méthode 
se veut transdisciplinaire : telle est l’impression générale que laisse à 
ses lecteurs et à ses lectrices le recueil que Geneviève Fraisse a intitulé 
Féminisme et philosophie. Ce titre correspond à l’engagement 
de la féministe plaidant pour l’égalité des sexes et à la démarche 
de la philosophe fabriquant l’intelligibilité de la pensée féministe. 

par Elisa Reato

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/14/fin-mythe-fraisse/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/14/fin-mythe-fraisse/


LE FÉMINISME, ÇA PENSE 
 
D’emblée s’établit une contradiction entre la 
question sociale et la question féministe, un « 
contretemps » qui marque toute l’histoire du 
mouvement social. « Le contretemps est intrin-
sèque à l’histoire des femmes, il est le signe de 
la contradiction permanente entre cette émanci-
pation et les autres émancipations, celles des 
prolétaires, des peuples colonisés… Tout oppri-
mé n’est pas féministe ».

Le livre montre que le mouvement féministe du 
XIXe siècle est l’expression historique du 
concept politique d’égalité, un concept de la 
philosophie antique remis en lumière au XVIIe 
siècle par le philosophe cartésien Poullain de la 
Barre dans De l’égalité des deux sexes (1673). 
Paradoxalement, au XVIIIe siècle l’exclusion 
des femmes demeure implicite ;   les théories du 
contrat social jouissent d’une réputation éman-
cipatrice, mais la société démocratique et répu-
blicaine repose sur quelques présupposés struc-
turels, par exemple : « aux hommes la fabrique 
de la loi, aux femmes la responsabilité des 
mœurs », autrement dit la démocratie s’arrête 
aux portes de l’espace privé.

C’est la thèse soutenue par Carole Pateman dans 
Le contrat sexuel (La Découverte, 1988), préfa-
cé par Geneviève Fraisse, qui dévoilait un 
contrat sexuel comme soubassement du contrat 
social ; ainsi, la violence du contrat sexuel 
montre les vices du contrat social dans son al-
liance au capitalisme. Selon Geneviève Fraisse, 
ce contrat sexuel implicite explique le clivage 
entre le domestique et le politique  ; il légitime 
un pouvoir des hommes sur le corps des 
femmes  ; et il entraîne une nouvelle lecture de 
l’histoire. Mais cela montre aussi le défi de l’ère 
démocratique – tenir ensemble l’érotisme et 
l’égalité – à travers le prisme de l’écriture de 
Choderlos de Laclos, qui, dans De l’éducation 
des femmes (1783), critique l’oppression des 
femmes et pense la stratégie pour sortir de cet 
esclavage : « croiser désir et égalité ». En ce 
sens, la reprise de l’habeas corpus par les slo-
gans des années 1960 et 1970 (« Notre corps, 
nous-mêmes », « Mon corps m’appartient ») 
n’est pas anodine, car, d’une part, elle fait place 
au droit de décider de sa fécondité et, d’autre 
part, elle dévoile le fait que le corps des femmes 
est un lieu de pouvoir masculin.

Du XVIIe au XXe siècle, la raison, lieu symbo-
lique de l’égalité, a été la grande question (être 

citoyenne, être éduquée, travailler comme les 
hommes) ; au XXIe siècle, l’émancipation est 
liée au corps, indiquant l’enjeu de la liberté 
(questions de la contraception, de l’avortement, 
du viol, de la procréation médicalement assistée 
et de la gestation pour autrui). Certes, un spectre 
assez large de droits a désormais été affirmé, 
mais « le droit ne veut pas dire que le réel suit 
», car la domination masculine résiste aux 
concepts d’égalité et de liberté de la démocratie 
contemporaine – par exemple, par la mise en 
cause du droit à l’avortement. Le capitalisme 
moderne peut absorber l’émancipation des 
femmes sans toucher à la structure phallocra-
tique de la société : « l’emploi partiel, le congé 
maternel empêchent toujours l’autonomie, clé 
nécessaire à toute femme libre ». Cela montre la 
difficulté des femmes à être des égales libres 
dans le monde des hommes, où « les droits des 
femmes sont “réversibles” ».

Mais comment briser un système social où les 
dominations se re-fabriquent sans cesse ? « Le 
marxisme doit être mobilisé. […] L’exploitation 
des femmes et leur domination passent par la 
matière ». Si les droits et les lois sont insuffi-
sants, alors « les corps, comme corps collectif, 
se rebellent et se remettent au centre de la ques-
tion démocratique ». En ce sens, le mouvement 
MeToo est la révolte, voire la révolution, d’un 
corps collectif, une prise de parole, une de-
mande d’égalité, un événement historique et 
politique dénonçant l’usage du corps des 
femmes par les hommes. « C’est politique parce 
que les femmes demandent justice, elles re-
mettent en cause un rapport de force. C’est cela 
la politique, c’est quand un groupe d’opprimés 
dit : “Ça suffit”. » La domination masculine 
d’invisible devient visible : « ce qui s’est passé 
à Hollywood n’est pas un dérapage, cela fait 
partie du système ». « Il n’y a pas (encore) de 
loi qui condamne le sexisme (à l’instar du ra-
cisme) », pourtant « les affaires de sexe qui 
touchent les hommes politiques montrent 
qu’elles ne sont pas qu’une affaire de morale », 
mais qu’elles relèvent d’une « toujours nouvelle 
écriture de l’histoire, celle de l’égalité des 
sexes ».

Comme le dit Geneviève Fraisse, entre hommes 
et femmes, le jeu n’est pas égal, mais, comme le 
dirait Beauvoir en reprenant une expression ché-
rie par Sartre, les jeux ne sont pas faits. Aux 
lecteurs et aux lectrices de s’engager. Ouvrons 
le balluchon !
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Chi Zijian 
Neige et corbeaux 
Trad. du chinois par François Sastourné 
Philippe Picquier, 365 p., 21,50 € 

Katja Kettu 
Le papillon de nuit 
Trad. du finnois par Sébastien Cagnoli 
Actes Sud, 439 p., 23 € 

Siri Ranva Hjelm Jacobsen 
Île 
Trad. du danois par Andreas Saint Bonnet 
Grasset, 237 p., 18 € 

Drago Jančar 
La fuite extraordinaire de Johannes Ott 
Trad. du slovène par Andrée Lück-Gaye 
Phébus, 340 p., 22 €

C’est ce qui me conduit à regrouper ces quatre 
ouvrages que rien de factuel ne rapproche, sauf 
une capacité à distraire. Les trois premiers sont 
dus à des auteures, le dernier à un romancier déjà 
très reconnu, Drago Jančar. Je vois de l’un à 
l’autre, à mes risques et périls de critique criti-
quable, une gradation dans la qualité de l’écri-
ture.

Neige et corbeaux de Chi Zijian est un récit his-
torique sur la dernière épidémie de peste (voyez 
comme la chose est d’actualité !) ayant affecté un 

coin de la planète, en l’occurrence l’extrême est 
de la Chine et la ville sino-russe de Harbin, peu-
plée aux quatre cinquièmes de Russes, lors de 
l’hiver 1910-1911. Ce récit est bâti en forme de 
chronique, ce qui semble être la structure cano-
nique du roman chinois, fait le plus souvent de 
pièces et de morceaux et d’un fourmillement de 
personnages et d’anecdotes où ne manquent ni 
les notations objectives de situation et de climat, 
ni les précisions concernant les rapports fami-
liaux toujours pour un Occidental assez inextri-
cables.

D’ailleurs, dans un plaidoyer pro domo final, 
l’écrivaine insiste sur l’exhaustivité de sa docu-
mentation, tout en soulignant ce qu’elle doit aux 
Histoires naturelles de notre Jules Renard. Elle 
revendique ainsi à la fois sa propre inscription 
dans une tradition naturaliste (marque distinctive 
du communisme tant post-soviétique que post-
maoïste) et le droit à l’humour. Dont acte sur les 
deux plans. Le livre tient solidement sur ses 
pieds, son important recours aux petits faits vrais 
étant un gage de sérieux, mais il n’est pas en-
nuyeux pour autant. Bref, en son genre, une hon-
nête réussite.

Le papillon de nuit, une aventure finlandaise et 
russe, regorge d’éléments «  exotiques ». Il relie 
en un contact détonant époques (1937 et 2015), 
religions (animisme de l’extrême nord finno-ou-
grien présent dans le folklore de la Laponie et 
rassemblé par Elias Lönnrot au XIXe siècle dans 
le Kalevala, orthodoxie, christianisme romain), 
ethnies (Sames, qu’autrefois on appelait  
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Plaisir du roman roman 

Le romanesque pur se porte à merveille, quels que soient ses lieux 
d’émergence, ou de maintien. Quatre romans récemment traduits 
le prouvent : Neige et corbeaux traduit du chinois, Le papillon de nuit 
du finnois, Île du danois, enfin La fuite extraordinaire de Johannes Ott 
du slovène. Ils sont tous recommandables, à des titres divers, en ces 
temps où certains d’entre nous, sinon tous, avons besoin d’évasion, 
donc de lectures qui ne réclament pas trop de contention intellectuelle. 
Or ce type d’engagement dans un livre, engagement limité 
et pas désagréable, c’est précisément ce qu’offre le romanesque pur, 
celui à l’œuvre dans le roman vraiment roman, une forme 
de dépaysement, des « histoires » . 

par Maurice Mourier



PLAISIR DU ROMAN ROMAN 
 
injurieusement Lapons, Tchérémisses de la Ré-
publique socialiste soviétique de Mari située à 
l’est de Nijni-Novgorod et devenue «  indépen-
dante  » au sein de la Fédération de Russie en 
1990 seulement, Russes, Tatars, Tchouvaches).

Se déroulant donc à deux moments de l’Histoire, 
1937 (la Finlande, théoriquement libre après la 
guerre civile de 1917 et le traité de 1920, ne sera 

envahie par Staline que deux ans plus tard) et 
2015 (un ethnologue finlandais cherche à com-
prendre comment sa mère, passée en Russie par 
amour, est morte au Goulag, il meurt à son tour 
dans des circonstances louches, sa fille poursuit 
l’enquête), ce livre foisonnant recèle tout ce qu’il 
faut d’épisodes dramatiques pour séduire des lec-
teurs que passionnerait également un thriller bien 
fourni en espions et répondant aux normes  
 

   10 juin 2020          p. 53                           EaN n° 106   

© Jean-Luc Bertini



PLAISIR DU ROMAN ROMAN 
 
hollywoodiennes : beaucoup de mouvement, de 
décors, de violence, de sexe.

On ne s’étonne pas que son auteure, Katja Kettu, 
fasse partie d’un groupe d’entertainers punk, elle 
en a le dynamisme et un réel talent pour camper 
des personnages déjantés, affreusement sympa-
thiques ou sympathiquement odieux, auxquels on 
peut néanmoins préférer ceux des admirables 
films d’Aki Kaurismäki. Mais il y a indiscuta-
blement là une puissance de frappe, un sens du 
roman policier, un art du suspense plus fruste que 
celui du maître Hitchcock mais efficace. Cela 
mérite bien un détour.

Île de Siri Ranva Hjelm Jacobsen nous transporte 
aussi dans un autre monde, à l’extrême nord-
ouest cette fois de l’Europe, dans ces mythiques 
îles Féroé qui gîtent entre les Shetland, dernières 
terres habitées de l’archipel britannique, et l’Is-
lande. Plus précisément à bord de la plus méri-
dionale de ces îles, Suduroy, d’où part Marita, la 
jeune héroïne qui vient de s’avorter elle-même 
dans des conditions d’un primitivisme atroce. 
Elle avait fauté et devait en passer par là avant de 
rejoindre à Copenhague son fiancé Fritz, dont elle 
est séparée depuis un an.

Plus tard, la petite-fille de Marita effectue un pè-
lerinage aux Féroé, qui peut-être « ne sont pas en 
Europe », comme le pensent certains vieux Féru-
giens, et elle y recueille toutes ces histoires de 
famille qui ne sont pas spécialement gaies. Mais 
rien de très gai en général dans ces affaires scan-
dinaves lointaines (côté Féroé ou Islande). Rien 
de très triste non plus. Les premières amours y 
finissent rarement bien, mais enfin, avec le temps, 
les remous s’apaisent, d’autres enfants naissent, 
une bizarre confiance en la vie comme phéno-
mène naturel y côtoie toutes sortes d’abîmes, 
morts brutales, suicides, accidents. D’où une es-
pèce de mélancolie douce-amère qui finit par 
surnager sur le sordide et dont on comprend, dans 
le cas précis, qu’elle ait pu séduire le grand Jón 
Kalman Stefánsson, qui a salué ce livre avec un 
enthousiasme peut-être excessif.

Car ce livre plein de charme souffre parfois d’une 
légère propension à l’enjolivement «  litté-
raire » (« ses lourds sourcils noirs semblables à un 
rideau de fer  », «  un réfrigérateur bleu végétal, 
qui ronronnait comme une Jaguar  »). Mais, tout 
compte fait, on y sent bien ce que doit être le par-
fum des îles Féroé, parfum de mots naturellement, 
qui nous y transporte.

Quant à La fuite extraordinaire de Johannes Ott, 
c’est encore du romanesque historique mais au 
meilleur de sa forme. Drago Jančar connaît par-
faitement son métier dès ce texte de jeunesse 
(1978), qui paraît seulement aujourd’hui en fran-
çais dans la version impeccable d’Andrée Lück-
Gaye, traductrice attitrée de l’écrivain.

Alors, pour les nombreux amateurs de fictions 
moyenâgeuses, au demeurant d’une actualité brû-
lante puisqu’il y est question d’une pandémie (la 
peste) et d’un étrange vagabond, dont on ignore 
qui il peut être, voilà un mets de choix. Mystère : 
Johannes Ott est-il un fou mystique d’une espèce 
singulière, un illuminé, un possédé du diable, qui 
faisait recette en ces temps obscurs (et aujourd’-
hui) ? Ou bien au contraire le coupable idéal, dans 
cette Europe secouée par l’épidémie et des aberra-
tions irrationnelles diverses ? Idéal parce qu’il est 
seul, au milieu de ces forcenés qui s’affolent et 
voient la queue du Malin partout, à ne croire en 
rien et à seulement tenter de sauver sa peau.

Un athée en somme, créature impie, traînant de 
pays en pays, partout honni, poursuivi, finale-
ment condamné aux galères, évadé, et convaincu 
jusqu’à la fin, dès qu’il sort de ses saouleries 
païennes, que s’il n’en reste qu’un il sera celui-là. 
Magnifique personnage d’insoumis, de dissident 
éternel, qui à la fin, en dépit de toute vraisem-
blance, se répète  : «  Je m’en sortirai… je m’en 
sortirai » (page 340 et dernière).

Bien sûr il faut aimer le roman historique, cette 
quintessence du roman roman – et c’est assez 
rarement mon cas –, mais il faut reconnaître que 
celui de Jančar nous parle de nous. Trump, Bol-
sonaro, Modi, Erdoğan, Duterte, tant d’autres 
dirigeants crapuleux, on voit bien que l’occasion 
épidémique pourrait faire d’eux des fanatiques 
aussi virulents que les déboussolés parcourant ce 
beau roman slovène, qui à son époque avait sans 
doute dans le collimateur la démence obsession-
nelle des maîtres communistes du pays. Car cette 
fine équipe aujourd’hui aux commandes croit 
(tout comme une minorité glapissante de nos 
contemporains), au choix, au complot satanique 
ou à la punition divine dans la foulée des évangé-
liques, voire à la maladie importée, ou sciemment 
fabriquée en vue de détruire l’Occident, l’Inde 
éternelle, le capitalisme, la mère patrie ou la 
Sainte Ampoule. Autrement dit, le délire, au-
jourd’hui toujours galopant, celui des crétins de 
tout poil, a des petits relents de Moyen Âge tout à 
fait troublants.

   10 juin 2020          p. 54                           EaN n° 106   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/raconter-histoire-jancar/


Francis Kaplan 
Propos sur Alain 
Édition de François Brémondy et Nicolas Cayrol 
Préface de Frédéric Vengeon 
Postface de Thierry Leterre 
Gallimard, coll. « Folio », 192 p., 6,90 € 

Jean-Claude Monod 
L’art de ne pas être trop gouverné 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique » 
324 p., 20 €

Le l ivre posthume de Francis Kaplan 
(1927-2018) sur Alain est à l’image de son au-
teur : d’une honnêteté exemplaire. Ce grand pro-
fesseur de philosophie, modeste et érudit, se si-
gnalait par son absence totale de dogmatisme, sa 
curiosité et son ironique bienveillance. Ses livres 
sur la vérité (La vérité et ses figures,  Aubier, 
1977  ; La  vérité  : le  dogmatisme  et le  scepti-
cisme, Armand Colin, 1998) sont des modèles de 
pensée claire et de pédagogie lucide. Ses livres 
sur Marx et sur la bioéthique sont des enquêtes 
scrupuleuses et originales.

Kaplan a beaucoup écrit sur Alain et préfacé cer-
tains de ses livres les plus connus comme les 
Propos sur les pouvoirs. Ses élèves et ses amis 
ont réuni ici certains de ses textes. Le succès 
d’Alain tient au fait qu’il est philosophe sans en 
avoir l’air. Chez lui, pas de concepts-massues, 
pas de jargon, pas d’érudition cachant une pensée 
absente, mais de fines réflexions, prenant le plus 
souvent la forme de propos journalistiques et de 
pensées morales. Quant à la doctrine, c’est celle 
d’un héritier de la philosophie réflexive, dans la 
tradition de Lachelier et de Lagneau, qui insiste 

sur la liberté, le pouvoir de la conscience et du 
jugement. Tous les élèves de terminale et de 
khâgne ont eu à subir ses sentences («  Penser, 
c’est dire non »).

Alain et ses disciples, qui furent souvent profes-
seurs de classe préparatoire et inspecteurs de 
l’Éducation nationale, détestaient la philosophie 
universitaire et le rationalisme à la Brunschvicg, 
et leur préféraient ce  rationalisme  aimable teinté 
de scepticisme souriant (dans Le confort intellec-
tuel de Marcel Aymé, on croirait quelquefois en-
tendre Alain par la voix de Lepage). La philoso-
phie d’Alain, c’était la philosophie des profes-
seurs de cette institution disparue, la « classe de 
philosophie » des lycées, où il était inconcevable 
jusqu’aux années 1940 que les élèves ne pa-
russent pas en complet et cravate (mais ils ne re-
présentaient alors pas plus de 5 % d’une classe 
d’âge). On présentait le sage normand comme 
modèle pour les dissertations   et l’on nous disait 
qu’en un sens tous les philosophes avaient dit la 
même chose, puisqu’ils nous apprenaient la liber-
té par l’éducation du jugement. Peuchère  ! Mais 
la grande leçon d’Alain, aux yeux de ses amis, 
fut son pacifisme et son hostilité à tous les pou-
voirs. La guerre de 14 l’avait définitivement dé-
goûté des armées et des chefs  ; et la Troisième 
République, des parlementaires. Il tâta un mo-
ment du radical-socialisme, signa des manifestes, 
mais sans jamais s’engager trop.

Le plus intéressant du livre de Francis Kaplan est 
un chapitre consacré à Michel Onfray, rebelle 
officiel à succès qui prétendit consacrer un livre, 
destiné, selon sa méthode de démolissage fiel-
leux, à déboulonner l’idole de Mortagne-au-
Perche en montant en épingle quelques propos 
d’allure antisémite de son Journal. Kaplan n’a  
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Gouvernés, mais pas trop 

Alain prônait la résistance aux pouvoirs. Mais aujourd’hui tout 
le monde n’est-il pas contre les pouvoirs ? On ne veut pas être trop 
gouverné, mais on se plaint aussi qu’il n’y ait plus de gouvernement. 
On accuse l’État de ne pas avoir assuré la sécurité des populations 
pendant une pandémie, mais on lui reproche aussi d’être trop 
sécuritaire. Si l’on ne veut pas sortir de cette démocratie molle 
et contradictoire par la dictature populiste, il faut réinventer 
la démocratie délibérative. 

par Pascal Engel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michel-onfray-art-du-vide/


GOUVERNÉS, MAIS PAS TROP 
 
pas de mal à montrer que le compatriote perche-
ron d’Émile Chartier manie l’interprétation 
faussée et intéressée avec la délicatesse du che-
val du même nom et l’incompétence splendide 
que confère l’écho médiatique. La démonstra-
tion est d’autant plus probante que Francis Ka-
plan était le fils du Grand Rabbin Jacob Kaplan 
(1895-1994), l’une des plus grandes figures du 
franco-judaïsme, et qu’on ne pourrait pas le 
soupçonner de jouer sur l’hystérisation de l’an-
tisémitisme.

De quoi s’agissait-il ? Alain était un Normand, 
homme d’une France rurale qu’il ne cesse de 
célébrer dans ses livres, et un pacifiste qui, mal-
gré les combats antifascistes, avait en 1940 plus 
de sympathie pour Giono que pour Benda, et 
pour Pétain que pour de Gaulle. Dans quelques 
phrases très souvent citées de son Journal, il 
laisse entendre qu’il n’aime pas les juifs, qui 
incarnent pour lui comme pour une bonne partie 
de la France catholique post-affaire Dreyfus le 
pouvoir de la banque et des affaires. Mais on 
trouverait des déclarations du même genre chez 
Julien Benda, qui lui était juif et, à la différence 
d’Alain, militariste convaincu, et qui dès 1933 
avertissait ses compatriotes contre Hitler et ré-
clamait un renforcement de l’effort de guerre. 
Vichy et l’étrange défaite, comme l’a montré 
Simon Epstein dans son livre Le paradoxe fran-
çais (Albin Michel, 2008), ont rebattu les 
cartes : d’anciens philosémites devinrent anti-
sémites, des communistes d’hier sont devenus 
les collabos du lendemain et des disciples de 
Maurras de grands résistants. Sic transit gloria 
mundi.

Mais qu’est-ce qu’un antisémite  ? Ce n’est pas 
seulement quelqu’un qui dit du mal des juifs, ou 
qui, selon le cliché facile de Sartre, constitue 
l’autre comme juif par son regard, c’est surtout 
quelqu’un qui agit en conséquence, par ses publi-
cations ou ses fonctions, y compris quand elles 
revêtent l’allure grise de la fonction publique ou 
l’allure violette de l’évêché. Les quelques propos 
d’Alain dans son Journal qui ont fait scandale 
sont indéniablement à connotation antisémite, et 
montrent la débâcle de son esprit en 1940, qu’il 
analyse lui-même assez lucidement. Mais rien à 
voir avec les délires de la presse antisémite, ni 
avec ceux de Céline ou de Brasillach, ni avec des 
collaborateurs philosophes comme Marcel Déat 
et Jacques Chevalier, qui d’ailleurs rendirent 
hommage à Bergson.

Le vrai problème d’Alain fut son pacifisme. Sa 
conception de la résistance aux pouvoirs était 
approuvée par ses élèves Simone Weil et Georges 
Canguilhem, mais ils s’engagèrent tous deux 
dans la Résistance, tandis que leur maître se ré-
jouissait de Montoire. L’ennemi des pouvoirs 
était bien désemparé. La comparaison du journal 
du sage du Vésinet avec celui de Jean Guéhenno, 
Journal des années noires, n’est pas à l’avantage 
du premier. On ne reprochera pas à un philosophe 
d’être dépassé par les événements, du moment 
qu’il n’est pas dépassé dans sa pensée, même s’il 
aurait mieux valu qu’il ne fût dépassé ni dans un 
cas ni dans l’autre. De ce point de vue, Alain est 
et demeurera, comme le montre Francis Kaplan, 
un républicain, même si son héritage philoso-
phique est sujet à caution quand on espère plus 
du rationalisme.

Michel Foucault a, en un sens, pris en France la 
place d’Alain dans les esprits. Chaque époque a 
sa forme de radicalisme. Comme Alain – mais 
sur des bases totalement différentes –, il nous a 
expliqué que tout pouvoir est mauvais, et que 
nous étions quadrillés par des micro-pouvoirs 
bien pires que les macro-pouvoirs d’État. Comme 
Alain, Foucault a pris la posture du rebelle, tout 
en étant bien installé dans l’institution universi-
taire. Certes, Alain ne goûtait guère le nietz-
chéisme ni Foucault la philosophie réflexive, 
mais tous deux aspiraient à une philosophie de la 
libération.

Le livre de Jean-Claude Monod, L’art de ne pas 
être trop gouverné, pose bien le problème de sa-
voir si, au-delà des enquêtes brillantes de Sur-
veiller et punir et des cours des années 
1979-1980 sur le bio-pouvoir, il y avait chez 
Foucault au moins les prémisses d’une théorie 
politique. Ses interventions publiques, si nom-
breuses dans l’après-Mai 68, sur les prisons, les 
pauvres, les homosexuels, et sa fameuse prise de 
position en 1979 sur la révolution khomeyniste 
supposée porter un pouvoir « spirituel » jusqu’au 
sein de ce qui est très vite apparu comme une 
tyrannie théologique dont tout l’Iran a fait les 
frais depuis quarante ans, ne diffèrent malheureu-
sement pas des habituelles poussées de révolte 
dont les intellectuels français sont coutumiers et 
quasiment professionnels. On a beaucoup glosé 
sur l’attirance que Foucault manifesta pour ce 
qu’on appelle le libéralisme. Comment un pen-
seur qui tenait toute la société contemporaine pour 
disciplinaire et qui fut tenté souvent par l’anar-
chisme se trouva-t-il à un moment intéressé par 
l’ultra-libéralisme d’un Hayek ? Comme il le dit  
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GOUVERNÉS, MAIS PAS TROP 
 
dans sa fameuse conférence « Qu’est-ce que la 
critique ? » (1978 ; Vrin, 2016), l’idéal serait 
d’avoir « l’art de ne pas trop être tellement gou-
verné ».

Jean-Claude Monod retrace les conceptions de 
Foucault sur les «  crises de la gouvernementa-
lité », qui vont des révoltes de la Renaissance et 
de la crise du pastorat chrétien aux origines du 
libéralisme économique. L’État libéral moderne, 
dont une des incarnations fut l’ordo-libéralisme 
d’Eucken et de Röpke, n’a plus comme objectif 
de gouverner par la contrainte au nom de sa sou-
veraineté juridique, mais de gouverner plus dou-
cement en lâchant la bride. Monod montre 
comment Foucault fut à la fois intéressé par ces 
théories et, quand la crise iranienne vint, par une 
sorte de renouvellement de la politique par la 
religion. Le moins que l’on puisse dire, à lire ses 
analyses, est que Foucault n’avait pas des idées 
très claires sur ce en quoi pourrait consister l’art 
de ne pas être trop gouverné. Monod reprend, 
mais met aussi à distance, les intuitions de Fou-
cault sur les crises de gouvernementalité, et les 
applique aux révoltes contemporaines, celle des 
Gilets jaunes notamment. Il propose, dans le der-
nier chapitre de ce livre au style profus, les pistes 
diverses qui s’ouvrent à la gauche radicale d’au-
jourd’hui, et envisage, comme beaucoup, la piste 
écologique, qui nous propose un bon règlement 
de «  l’usufruit du monde  ». Le problème est 
qu’on ne sait pas encore bien si l’option écolo-
giste, qui est sans doute la seule possible en ces 
temps d’effondrement, penchera du côté de l’art 
de ne pas être trop gouverné ou du côté de la 
douleur de l’être trop.

Le livre de Jean-Claude Monod illustre les di-
lemmes auxquels sont confrontés ceux qui ne 
croient plus ni en la démocratie représentative 
classique, ni en un libéralisme économique tenté 
par l’autoritarisme. Ils sont nombreux aujourd’-
hui, et même si tous ne tombent pas dans les dé-
rives post-foucaldiennes de Giorgio Agamben, 
qui nous a récemment sorti l’idée que la pandé-
mie de la Covid-19 était une simple invention du 
bio-pouvoir pour nous soumettre à un régime 
sécuritaire et d’exception. Ce qui surprend, quand 
on jette un regard rétrospectif sur les travaux du 
Foucault de la fin des années 1970, c’est son 
ignorance – sans doute volontaire car il était très 
au courant de la philosophie politique américaine 
– des travaux de Rawls, de Nozick sur l’État mi-
nimal et des autres philosophes libéraux de 

l’époque. On a souvent confondu le libéralisme 
économique et le libéralisme politique, mais il est 
étrange que les écrits s’inscrivant dans la descen-
dance de Foucault ignorent à la fois cette tradi-
tion et celle du républicanisme.

C’est assez naturel en un sens. Foucault ne voyait 
dans la démocratie libérale qu’un accomplisse-
ment du régime juridique de gouvernement. Il 
n’y a rien d’étonnant à ce qu’un auteur qui refu-
sait en philosophie les notions de raison et de 
vérité ait formulé des propositions politiques hos-
tiles à la démocratie. Mais n’y a-t-il pas d’autre 
alternative que le marché ou le populisme (ou un 
mélange des deux, comme c’est le cas de plus en 
plus souvent) ? Ne peut-on préférer à l’art de ne 
pas être trop gouverné celui de se gouverner soi-
même et de tenter de nous gouverner collective-
ment ? Il faudra alors prendre de tout autres mo-
dèles que ceux de la pensée de Michel Foucault.
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Hélène Giannecchini 
Voir de ses propres yeux 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
224 p., 19 €

Comme à l’orée de notre monde, Voir de ses 
propres yeux est vide de personnages, de visages, 
de noms. Les morts sont circonscrits par des pro-
noms – un «  tu  », des «  vous  » – qui les dis-
tinguent des vivants réduits eux-mêmes à des 
silhouettes ou des ombres  : une «  femme en 
vert  », «  la personne que j’aimais  ». Ces pré-
sences absentes nous situent dans une altérité où 
voir ne consiste plus en un simple face-à-face. En 
s’adressant à «  ses  » morts, disparus coup sur 
coup, la narratrice se rend à l’évidence  : «  j’ai 
voulu voir et je sais maintenant qu’il faut vous 
chercher ailleurs ou autrement ».

Son deuil, loin d’être « sommation à l’oubli », se 
veut quête obsessionnelle, en aveugle, de ce que 
pourrait être l’après-eux de ces êtres adorés. Les 
chapitres de Voir de ses propres yeux égrènent 
une même carte du deuil et de la formation d’un 
regard. À Paris, Bâle, Lausanne, Rome, Florence, 
Naples, la narratrice erre solitaire parmi les vi-
vants, dans l’attente que la vision opère. À dé-
faut, sa recherche dans le vide s’appuie sur des 
livres, objets, images, touchant de près ou de loin 
à la mort. Les points d’ancrage de ce texte dé-
ployé en réseau sont des figures savantes ou artis-
tiques, dont l’œuvre et parfois la vie  sont évo-
quées : des anatomistes, du XVIe siècle comme 
André Vésale, du XVIIIe siècle avec Clemente 
Susini, la photographe contemporaine Sally 

Mann, les écrivains et penseurs Lispector, 
Barthes, Roubaud, Butler, Foucault…

Cette étude de la mort s’apparente à une autopsie 
(du grec, «  voir de ses propres yeux  »). Y sont 
décrits des cadavres et leur envers, dessinés, 
sculptés, réels ou représentés, récents, anciens, 
connus, inconnus. Hélène Giannecchini rêve de 
la façon dont la mort décore les parois internes de 
nos corps d’une «  matière de coquillages, des 
anfractuosités de roches marines ».

Carnets et images s’accumulent selon leurs réso-
nances électives, car c’est dans la relation « que 
se loge ce que je veux dire ». Au fil de l’écriture 
et du hasard de ses recherches, une vision diffrac-
tée de la mort coagule, et cet objet intérieur s’ac-
complit au contact de supports extérieurs. À l’in-
verse d’une mémoire proustienne, involontaire, la 
narratrice effectue un détour conscient du côté 
d’une représentation des mains de Vésale pour 
que surgissent «  les vôtres me touchant, tenant 
mon visage d’enfant  ». Plus loin, elle «  voit  » 
l’instant de la mort de ses proches dans le saut 
affolé d’un cheval par-dessus la rambarde d’un 
pont parisien. Ce regard lui permet d’emplir le 
réel de ses morts, de leur donner corps en fondant 
leur «  essence volatile  » dans la «  matière 
solide » d’un lieu, d’un paysage, d’un objet. Un-
tel sera définitivement associé à « un escalier qui 
descend vers la mer ».

En pénétrant à l’intérieur de ces cadavres, on 
franchit le seuil d’une écriture des limites. Une 
tension étonnante se dégage de l’obstination 
concentrée avec laquelle Hélène Giannecchini ne  

Donner corps aux morts 

Dans Voir de ses propres yeux, Hélène Giannecchini écrit depuis les 
confins du deuil ce qui s’apparente plus à un essai, voire une étude, 
qu’à un roman. À rebours de l’aveuglement collectif face à la mort 
qui va jusqu’au déni avec l’interdiction actuelle des rites funéraires, 
ce premier roman dit le désir d’être-là dans cet invisible qui se dérobe 
et se révèle par à-coups. Pour l’appréhender, l’autrice se crée 
un regard résolument autre, résolument sien, à l’image de 
son écriture qui conjugue « mourir » au présent. Avec une sobre 
intégrité, Hélène Giannecchini s’empare de l’insaisissable et écrit 
la mort comme peu osent le faire : sans discontinuer. 

par Feya Dervitsiotis
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DONNER CORPS AUX MORTS 
 
lâche pas son sujet, pourtant si fuyant. Son écri-
ture tient sur une lisière, là où « notre vie bat plus 
fort au contact de la vôtre arrêtée ». Depuis ce 
point de bascule, il est aisé de dévaler la pente 
d’un côté ou de l’autre. Dans la première moitié 
du texte, le monde est renversé, les morts sont 
comme vivants. L’écriture est dépouillée, la 
proximité de la mort confère justesse et capacité 
à dire l’essentiel  : ainsi de la subtilité avec la-
quelle est évoquée la relation lesbienne de la nar-
ratrice, à travers un simple accord grammatical.

Mais cette voix propre s’érode dans la deuxième 
moitié du livre, où le monde extérieur qui avait 
été mis en suspens regagne du terrain. Des anec-
dotes – de l’histoire de la cire à celle de la dé-
couverte de l’Homme de Tollund –, des moments 
narratifs, autant de connexions artificielles, façon 
encyclopédie de la mort, affaiblissent l’écriture. 
Hélène Giannecchini est rattrapée au dernier 
moment par la nécessité d’inscrire son livre dans 
une lignée qui serait féministe. Son écriture s’ef-
face alors derrière des discours plaqués, qui dé-
tonnent par rapport au reste du texte avec leur 
allure de passage obligé : ainsi, tout d’une traite, 

elle suggère une association maladroite entre le 
corps de la femme et la mort (toutes deux 
opaques au regard de l’homme), se rend compte 
qu’elle aurait contribué à invisibiliser les femmes 
en évoquant des morts mais aucune « morte », et 
retrace une brève histoire du clitoris… Pourtant, 
les mots du début du livre, quand l’autrice voyait 
de ses propres yeux, désamorçaient efficacement 
ces rouages à travers une écriture qui préfigure un 
ailleurs exempt d’inégalités, où le genre se dis-
sout dans la mort. Où celle-ci devient, le temps 
d’un livre, un outil pour penser une autre manière 
d’être ensemble dans l’existence.

Cette évolution dans l’écriture épouse la progres-
sion parallèle du deuil. À mesure que l’on 
s’éloigne de la mort, s’estompe la vision singulière 
dont elle nous avait fait don, tandis que l’on re-
trouve inévitablement un regard collectif. Celui-ci, 
plus aveuglant sans doute, demeure le seul qui 
nous permette de vivre parmi les vivantes et les 
vivants. C’est cette trajectoire qui a donné nais-
sance à Voir de ses propres yeux. Plus qu’un re-
gard, les défunts d’Hélène Giannecchini ont su lui 
« destiner des lieux » à elle, où elle puisse écrire.

Hélène Giannecchini © Astrid di Crollalanza
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Alice Goffman 
L’art de fuir. 
Enquête dans le ghetto 
Trad. de l’anglais par Sophie Renaut 
Postface de Didier Fassin. Seuil, 368 p., 24 €

Alice Goffman est blanche  ; elle est la fille d’un 
des plus célèbres sociologues américains, Erving 
Goffman  ; elle a une vingtaine d’années quand 
elle s’installe dans le ghetto noir de Philadelphie, 
celui-là même où W. E. B. Du Bois mena la pre-
mière enquête sociologique sur les Africains-
Américains un siècle plus tôt. Elle a obtenu une 
bourse pour faire sa thèse dans la prestigieuse 
université de Penn. Elle loue un appartement 
dans un bloc qu’elle désigne comme la 6e Rue, et 
pendant six ans mène une enquête immersive, en 
se faisant la plus discrète possible, en «  petite 
souris  » dit-elle, au sein d’un groupe composé 
d’une dizaine de personnes, dont la plupart des 
hommes au moment de la rédaction du livre au-
ront disparu  : tué lors d’une fusillade entre eux, 
assassiné par la police ou suicidé, ou, pour ceux 
qui ont survécu, purgeant de longues peines dans 
l’archipel pénitentiaire états-unien.

Le livre d’Alice Goffman est la chronique de la 
liquidation du ghetto noir de Philadelphie, de la 
manière dont la justice américaine et son bras 

armé, la police, a sciemment, à partir du début 
des années 2000, choisi de traiter «  la question 
noire ». En cela, n’en déplaise à ses détracteurs, 
estimant que l’auteure, une Juive américaine, 
n’était pas légitime pour mener un tel travail, 
Alice Goffman redonne à la sociologie une fonc-
tion essentielle, celle de décrire des mondes so-
ciaux et les mécanismes qui les traversent.

Car Alice Goffman ne se focalise pas sur la tra-
jectoire de Mike, de Steve, de Chuck ou encore 
du frère de celui-ci, Reggie, elle observe et ana-
lyse l’ensemble des interactions sociales à 
l’œuvre dans ce quartier. Pour le public franco-
phone, L’art de fuir est sans doute de ce point de 
vue le premier grand livre de sciences sociales 
sur la condition féminine noire américaine au-
jourd’hui, sur ces mères, ces compagnes, ces 
femmes que sont Aisha, l’une des sœurs, Miss 
Regina et Miss Linda, deux des mères, Marie, la 
mère de deux enfants de l’un des protagonistes, 
ou encore Dona ou Taja, les jeunes femmes qui 
partagent leur vie.

En effet, ce que montre Alice Goffman, c’est 
que le harcèlement pénal dont sont l’objet les 
jeunes garçons dès la sortie de l’enfance suite à 
de petites infractions liées aux conditions socio-
économiques dans lesquelles ils vivent (habitat 
insalubre, absence de nourriture et de suivi mé-
dical) a produit une société centrée sur la fuite.  

La Grande Répression 

« I can’t breathe » : ces mots de George Floyd lors de son assassinat 
par des policiers de Minneapolis le 25 mai dernier sont devenus l’un 
des slogans des grandes manifestations actuelles de protestation 
des Africains-Américains. S’ils accusent et dénoncent les pratiques 
d’arrestation de la police, ils s’insurgent aussi contre la situation 
de la majorité des jeunes noirs du ghetto aux États-Unis. Cette 
situation est décrite avec une très grande finesse par la sociologue 
Alice Goffman dans une étude ethnographique qu’elle a menée 
pendant six ans à Philadelphie, entre 2002 et 2008. Faire mourir 
les hommes noirs par essoufflement, à force de devoir fuir dès l’âge 
de 12 ou 13 ans pour échapper aux multiples poursuites judiciaires 
dont ils sont l’objet, est la finalité de la politique pénale de la plus 
grande démocratie du monde : telle est la thèse que cette jeune 
sociologue développe dans ce livre aussi passionnant que terrifiant. 

par Philippe Artières
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LA GRANDE RÉPRESSION 
 
L’ensemble des relations sociales (familiales, 
amicales, amoureuses mais aussi économiques) 
sont définies par l’attitude que chacun.e adopte 
envers les « fugitifs ». La sociologue dresse une 
cartographie qui passe d’abord par une catégori-
sation des espaces (hot/cool), des personnes (dir-
ty/clean) mais aussi des attitudes (couvrir ride ou 
balancer). Surtout, au cours de ces six années, se 
dévoile une palette infinie des intrusions du de-
venir pénal des jeunes noirs dans le quotidien de 
cette communauté. La question n’est ainsi pas 
seulement la sur-incarcération de ces hommes – 
sur la période de six ans, Mike, Chuck et Reggie, 
les trois principaux sujets de l’étude, ne furent 
que deux mois en liberté ensemble – mais la fra-
gilisation permanente des relations qu’elle induit. 
Ces fragilisations, comme Alice Goffman le 
montre clairement, mettent à mal à la fois les re-
lations avec le dehors de la communauté – le 
monde du travail et celui des services sociaux et 
médicaux – et les relations internes — la mère ou 
le frère qui trahissent ou qui couvrent au point de 
mettre leur existence en danger.

Ce tableau minutieux révèle en creux un portrait 
de la police particulièrement intéressant et 
souvent méconnu. Le cinéma, les séries TV et le 
roman ont beaucoup mis l’accent sur l’attitude 
des policiers à l’égard des gars du « Corner » et 
sur la violence des arrestations, qui n’est mal-
heureusement que le plus visible. Alice Goff-
man s’assied sur les marches en bas des im-
meubles, entre dans les appartements, monte 
dans les voitures pour saisir non pas l’existence 
de quelques-uns mais la vie, la survie devrait-on 
dire, on the run, d’un groupe quand la police 
s’introduit dans les maternités au moment où les 
jeunes femmes accouchent, assiste aux enterre-
ments, fait pression sur les assistantes sociales 
ou les bailleurs publics. Quand un homme est 
plaqué sur le ventre un soir par quatre policiers, 
c’est une communauté qu’on empêche de respi-
rer, c’est à un groupe qu’on impose de vivre 
menotté. Car la police est partout, elle perquisi-
tionne en dévastant les appartements, elle 
éventre les canapés, elle arrache les branche-
ments électriques bricolés, elle violente ou pro-
duit du conflit entre les membres d’une famille, 
d’une communauté.

La prison poursuit ce harcèlement, même si par-
fois l’incarcération est vécue comme une pause, 
qui permet de reprendre son souffle ; mais une 
pause coûteuse, elle aussi. Car Alice Goffman, 

par la publication de nombreux extraits de son 
journal de terrain (rédigé au vu et au su de Mike 
ou de Chuck) qui place le lecteur dans la stupé-
faction qui fut la sienne, ne peint pas une Amé-
rique noire pauvre et meurtrie, elle montre 
comment cette Grande Répression détruit sys-
tématiquement et selon une logique claire les 
fondements de la communauté. Si En quête de 
respect de Philippe Bourgois (paru en français 
aux éditions du Seuil en 2001) montrait la ma-
nière dont l’épidémie de crack tuait la commu-
nauté, le mot de liquidation n’est pas trop fort 
pour qualifier le moment répressif qui lui a suc-
cédé.

On comprend ainsi pourquoi la publication de ce 
livre, comme le rappelle Didier Fassin en post-
face, suscita d’abord un grand enthousiasme cri-
tique (la New York Review of Books lui prédisant 
un statut de classique) avant que certains jugent 
le travail d’Alice Goffman parfois imprécis, re-
lèvent des erreurs et surtout s’interrogent sur l’at-
titude de cette sociologue au regard de la loi. Elle 
fut ainsi accusée d’être complice de meurtre, 
ayant conduit l’un des personnages sur le lieu 
d’un règlement de comptes. Enfin, on lui repro-
cha de s’être immergée dans un monde noir, elle 
qui était blanche, sans avoir suffisamment mesuré 
les biais et les effets de cette différence. Didier 
Fassin n’a pas tort de dire que c’est une ethno-
graphie à risque que développe l’auteure. On 
pourrait renchérir en disant que la sociologue fait 
aussi exister ces sujets dans une histoire améri-
caine qui n’a retenu d’elles et d’eux que Rosa 
Parks, Malcolm X, Martin Luther King, Cleaver, 
Angela Davis, Obama… ou, sur un mode mineur, 
les victimes des crimes policiers. Alice Goffman 
inscrit les vies croisées d’un groupe et produit 
une autre image, celle d’individus qui collecti-
vement inventent un art. Son livre est aussi le 
récit d’une résistance. Le titre français est de ce 
point de vue bienvenu.

Bien sûr, on pourra trouver la chercheuse com-
plaisante parfois (la publication d’un récit de son 
propre interrogatoire est pour le moins discu-
table), mais la note méthodologique qui clôt le 
livre met à plat et de manière très simple l’his-
toire de son enquête, ses difficultés et ses im-
passes. L’auteure n’y est pas seulement sincère, 
elle donne des clés pour comprendre la visée de 
l’enquête mais également les limites de son tra-
vail. Elle revient aussi sur la rédaction et sur cette 
mise en discours au début des années 2010. Et on 
ne peut que la louer pour avoir pris le risque de 
cette publication.
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LA GRANDE RÉPRESSION 
 
Car c’est la communauté qu’Alice Goffman fait 
exister en discours par ce livre qui est aujourd’-
hui massivement dans les rues. Elle refuse de fuir 
et elle fait face. Elle refuse d’avoir peur, elle ne 
craint pas de perdre ses allocations si elle ne dé-
nonce pas les fugitifs, elle refuse d’entrer dans 
les logiques de conflits entre femmes que pro-
voque la police, elle refuse l’ordre et la loi des 
amitiés et des amours. Le livre d’Alice Goffman 

n’est évidemment en rien responsable du soulè-
vement actuel, mais sans doute ses travaux ont-ils 
modifié le regard des blancs, et singulièrement de 
la jeunesse universitaire blanche qui est désor-
mais dans les cortèges aux côtés de la jeunesse 
noire. Modestement, sans en faire un mot 
d’ordre, Alice Goffman contribue à la recherche 
en sciences sociales comme scribe de notre pré-
sent et comme levier des luttes en cours. Avouons 
que ce n’est pas si courant par les temps qui 
courent, que ce soit aux États-Unis ou en France.
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Yoon Ha Lee 
Le stratagème du corbeau 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sébastien Raizer 
Denoël, coll. « Lunes d’encre », 416 p., 23 € 

Nnedi Okorafor 
Binti. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Erwann Devos et Hermine Hémon 
Actu SF, coll. « Naos », 250 p., 17,90 €

Le gambit du renard, premier tome des Machine-
ries de l’Empire de Yoon Ha Lee, s’ouvre sur une 
bataille galactique menée par le capitaine d’in-
fanterie Kel Cheris sur une planète peu hospita-
lière. Elle est au service de l’Hexarcat dans la 
guerre contre les hérétiques, ceux qui ne res-
pectent pas le haut calendrier. Se distinguant par 
des talents mathématiques utiles dans la guerre 
calendaire, elle doit mener à bien une mission en 
utilisant une arme très particulière  : un fantôme. 
Celui du général Shuos Jedao, désormais l’ombre 
conseillère de Cheris, l’ex-capitaine devenant un 
général androgyne.

Binti, quant à lui, commence par un embarque-
ment : Binti, une jeune Himba, doit aller étudier à 
l’université Oomza, loin de sa planète natale, la 
Terre. Elle est douée en mathématiques et sait 
non seulement utiliser mais également fabriquer 
des astrolabes, ce qui lui vaut d’être considérée 
comme une « harmonisatrice ». Le voyage tourne 
mal lorsque des Méduses, créatures intelligentes 
et belliqueuses, attaquent le vaisseau et y mas-
sacrent tout le monde à l’exception du pilote et 
de Binti (« Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka 

de Namib  », comme elle se présente aux atta-
quants), qui doit son salut à une étrange pièce 
métallique, son edan. Elle n’en sort pas totale-
ment indemne et devient elle-même en partie 
Méduse.

Vous avez dit alien ? 

Yoon Ha Lee, Américain d’origine coréenne, est l’auteur 
de nombreuses nouvelles et d’une trilogie, Les machineries 
de l’Empire, dont les deux premiers tomes sont maintenant traduits 
en français. Nnedi Okorafor, Américaine d’origine nigériane, 
a d’abord écrit pour la jeunesse avant de se faire connaître d’un public 
plus large grâce à son roman court Binti, qui s’est enrichi pour former 
une trilogie. Bien que très différentes, ces œuvres ont des thèmes 
communs : le goût des mathématiques, le rapport à l’autre et à la mort. 

par Sophie Ehrsam
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VOUS AVEZ DIT ALIEN ? 
 
Deux héroïnes se voient donc « parasitées » 
par quelque chose d’étranger. Kel Cheris 
doit composer avec les habitudes et les 
souvenirs de Shuos Jedao, un homme qui 
était en vie plusieurs siècles auparavant. Un 
général dont la folie meurtrière est connue 
de tous, maintenu en « non-mort » dans un 
dispositif appelé «  le Berceau Noir  ». Au 
point que Jedao prend toute la place. Binti, 
en acceptant de devenir l’intermédiaire 
entre les Méduses et l’université d’Oomza, 
subit une métamorphose : ses cheveux sont 
désormais des tentacules. Elle était déjà une 
exception, la première Himba à étudier à 
Oomza, mais cette particularité supplémen-
taire   contribue à l’isoler. Elle est une out-
sider.

Malgré les univers très différents proposés 
par Yoon Ha Lee et Nnedi Okorafor, cer-
tains questionnements sont assez proches. 
Cheris appartient aux Mwennin, une mino-
rité dans le monde de l’Hexarcat, et choisit 
l’académie Kel et une carrière militaire, 
alors qu’elle aurait pu rester dans sa ville de 
Festin de Corbeaux ou être ingénieur chez 
les Nirai. Sous l’influence de Jedao, elle en 
vient à remettre en question tout le système 
de l’Hexarcat et participe à sa destruction. 
Elle n’agit pas seule et obtient notamment le 
concours des « serviteurs » (sortes de robots 
domestiques) qui ne sont guère plus que 
des meubles aux yeux de beaucoup d’hu-
mains. Binti aurait pu, pour sa part, rester 
chez les Himba et devenir une maîtresse 
harmonisatrice, digne héritière de son père. 
Mais elle choisit l’université Oomza  ; et le 
voyage lui-même, avant même sa formation, bou-
leverse son existence. Des étudiants khoush lui 
sont hostiles, à cause de son alliance avec les 
Méduses (leurs ennemis) mais aussi de son ori-
gine, car ils considèrent les Himba comme infé-
rieurs. Après sa formation, elle retrouve les siens, 
mais rien n’est plus comme avant. Elle finit par 
entreprendre un voyage dans le désert avec les 
«  gens du désert  », eux-mêmes considérés 
comme inférieurs par de nombreux Himba. Elle 
découvre la richesse de leur culture ainsi que sa 
parenté avec eux, les Enyi Zinariya, que son père 
avait toujours tue.

Il s’agit donc, dans les deux trilogies, de valoriser 
l’outsider, imprévu et imprévisible  : le grain de 
sable qui peut enrayer la mécanique d’un monde 

littéralement réglé comme une horloge dans 
l’univers de Yoon Ha Lee  ; le traumatisme indi-
viduel qui agit comme révélateur au long cours 
dans l’œuvre de Nnedi Okorafor. Il s’agit aussi 
de réajustements face à un corps différent, entre 
autres dans le cas d’un changement de sexe (Hai-
fa dans Binti, Zehun et dans une certaine mesure 
Cheris/Jedao dans Le stratagème du corbeau).

La science-fiction est célèbre pour ses aliens, ex-
traterrestres qui n’ont rien d’humain, mais ici elle 
rappelle que les héros sont souvent au moins au-
tant des figures atypiques, « étrangères », que les 
monstres qu’ils affrontent. Comme le dit 
Cheris dans une formule qui peut sembler para-
doxale : «  Si j’essayais d’abattre tous les 
monstres de l’Hexarcat, je serais moi-même un 
monstre. »
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Agata Tuszyńska 
Affaires personnelles 
Trad. du polonais 
par Isabelle Jannès-Kalinowski 
L’Antilope, 384 p., 23,50 €

«  Ce récit choral d’émigrés de Mars 1968 re-
trace différentes expériences de l’exil, la priva-
tion du pays de son enfance, la perte de sa patrie. 
Il raconte également comment lutter pour soi 
quand on atterrit dans une autre réalité, 
comment trouver sa place à l’étranger, comment 
construire un nouveau monde avec lequel il faut 
– en partie – se familiariser ». Ainsi Agata Tus-
zyńska présente-t-elle en introduction ce livre 
riche, parfois foisonnant, au risque quelquefois 
de la confusion. Si on s’attache, en effet, aux 
noms des témoins, on risque de moins entendre 
les voix. Les histoires que chacun des protago-
nistes raconte sont classées selon des théma-
tiques, comme autant de têtes de chapitres. Mais 
on oublie assez vite qui dit quoi, on perd le fil 
d’une histoire singulière. Le mot « choral » est en 
ce sens précieux. On s’y tiendra.

Trois grandes parties dans le récit d’Agata Tus-
zyńska : avant mars, les jours terribles, après. 
Avant, les enfants disent qui ils sont, qui sont 
leurs parents, quels liens ils entretiennent avec la 
judéité. Les jours terribles sont ceux de mars 
mais tout commence des années avant, dès 1960, 
quand, au sein de l’appareil, certains établissent 
des listes. On sait le pouvoir des listes. Mais un 
autre événement, qui concerne toute la Pologne 
de ces années-là sert de repère : l’interdiction, en 

janvier 1968 des Aïeux, pièce de Mickiewicz 
dans laquelle les allusions à la Russie, le grand 
frère d’alors, dérangent le pouvoir. Des manifes-
tations étudiantes s’ensuivent. En mars, parmi les 
anciens manifestants, on en vise surtout certains. 
Après, c’est le départ pour la Suède, le Dane-
mark, la France ou Israël. Rares sont ceux qui 
restent en Pologne.

L’histoire des parents est exemplaire d’un siècle 
de fer qui a dévoré ses enfants. À la lecture de 
certains passages, on retrouve ce que Danilo Kiš 
écrivait dans Un tombeau pour Boris Davidovitch 
dès les années 1970  : l’impression de voir une 
génération sacrifiée, une génération d’idéalistes 
brisée par les tueurs cyniques de la NKVD sur 
ordre de Moscou. La plupart de ces femmes et de 
ces hommes, nés à la fin du XIXe siècle ou au 
début du XXe, ont cru dans le « Parti et la Patrie 
». Ils ont espéré un monde plus juste, égalitaire. 
Ils ont rompu avec le shtetl, avec la religion, 
souvent avec la langue yiddish (ils l’utiliseraient 
plus tard pour se dire des secrets devant leurs 
enfants). Ils se sont engagés dans le Parti com-
muniste polonais, ce KPP laminé comme d’autres 
partis communistes européens en URSS. Ils ont 
fait la guerre d’Espagne, « école de la vie » dans 
la brigade Dombrowski. Certains ont subi l’en-
fermement du ghetto, à Varsovie, Cracovie ou 
Lodz. Ils se sont quelquefois échappés, de façon 
miraculeuse, sont entrés en résistance. Beaucoup 
ont fui vers l’Est en 1939. Quand ils n’ont pas 
voyagé jusqu’à la Kolyma, ils ont pu combattre 
avec l’Armée rouge. À leur retour en Pologne, 
ces idéalistes, dont la foi dans le communisme 
était restée intacte, ont occupé des fonctions im-
portantes au sein de l’appareil d’État, qui dans la  

Ce qu’il reste des Juifs de Pologne 

Mars 1968 n’a pas laissé de traces marquantes dans l’Histoire et ce 
mois a signé pourtant la fin, ou presque, d’une présence très ancienne, 
celle des Juifs en Pologne. Certes, il reste des Juifs en Pologne et 
l’antisémitisme trouve avec eux de quoi s’alimenter en permanence, 
mais la plupart ont quitté ce pays après ce que le grand philosophe 
Leszek Kołakowski a appelé « l’invasion des punaises ». Dans Affaires 
personnelles, la journaliste polonaise Agata Tuszyńska, auteure d’Une 
histoire familiale de la peur, de Wiera Gran, l’accusée et de La fiancée 
de Bruno Schulz, relate ce départ et ce qui l’a précédé ou provoqué. 

par Norbert Czarny
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CE QU’IL RESTE DES JUIFS DE POLOGNE 
 
police, qui dans le domaine culturel ou écono-
mique. La Pologne n’était que ruines, ils vou-
laient la reconstruire.

Cette génération avait des valeurs très fortes. Ces 
pères et mères étaient les «  champions olym-
piques de la morale » et veillaient à ce que leurs 
enfants aient un comportement exemplaire. Les 
livres, le théâtre, faisaient partie de ce qu’ils 
transmettaient à leurs enfants. Ces enfants issus 
de familles juives restaient entre eux. Ils habi-
taient le même quartier résidentiel de Varsovie, 
allaient dans les mêmes colonies de vacances, 
vivaient en bande. Les fêtes et autres surprises-
parties les rassemblaient  ; ils étaient, dit l’un, 
« isolés des autres ». L’une des voix résume : « La 
poésie gouvernait nos vies. On débattait. On vivait 
dans la passion, la curiosité. Nous étions un petit 
îlot dans la Pologne d’alors. Au milieu de l’océan 
de bêtise et d’absurdité de la Pologne populaire ».

Pour le reste, et comme pour bien des rescapés, 
des survivants, leurs parents parlaient peu, ou 
pas. Sur leur judéité, ils étaient silencieux. La 
Shoah faisait partie de ces «  déchets radioactifs 
dangereux ». Ou comme le dit un autre  : «  [Mes 
parents] voulaient que leurs enfants vivent au pré-
sent, pas au passé, leur passé ». Mais l’envie et la 
haine envers ces survivants restaient présentes. 
Leurs enfants en payaient le prix. Sans doute parce 
qu’ils vivaient dans de meilleures conditions que 
beaucoup d’autres, mais pas seulement. Dans 
bien des récits reviennent les clichés, les préjugés 
fondés sur l’ignorance. On s’étonne ainsi qu’à 
l’école, dans un pays communiste, des enfants 
sortent de classe au moment où un prêtre vient 
faire le cours de catéchisme. Un exemple parmi 
d’autres que je croyais propre à la seule avant-
guerre, dans la Pologne conservatrice du maré-
chal Piłsudski. Le reste est plus connu, avec les 
vexations dans les lieux publics et les transports 
en commun, ou au sein des institutions.

Alors, quand Gomulka qualifie la génération des 
parents de «  cinquième colonne  », quand les 
pères et mères qui ont consacré leur vie à la cause 
communiste voient leur monde s’effondrer, le 
quai de la gare Gdanski devient le dernier lieu 
commun pour les jeunes. L’expulsion est brutale. 
Elle fait suite aux arrestations d’étudiants au 
printemps 1968 (pas du tout le nôtre  ! Celui qui 
trouvera un écho à Prague jusqu’à l’été suivant). 
Ceux qui s’exilent doivent renoncer à la nationa-
lité polonaise. Ils sont spoliés et partent avec un 

petit bagage. Mais beaucoup sauront se recons-
truire  ; ils ont de la ressource et surtout ces va-
leurs si précieuses. L’un deviendra architecte au 
Danemark, l’autre « planétologue » à Grenoble, 
une troisième enseignera Gombrowicz, Hłasko et 
Konwicki à la Sorbonne. La vie en Israël est pa-
radoxalement plus difficile, parce que la religion 
n’est pas leur fort – des années plus tard, les Juifs 
soviétiques connaitront la même difficulté. Mais ils 
n’éprouvent pas de regrets. Ils retournent en Po-
logne pour certains, parce que quelques « Juifs in-
décis » y sont restés, parce que des « Justes » (rap-
pelons que la Pologne est le pays qui en a donné le 
plus grand nombre, alors que le danger couru était 
le plus intense) sont encore là, qui proposaient à 
leurs parents de les cacher de nouveau, quand 
«  l’invasion des punaises  » les menaçait. Rysiek 
Szulkin résume l’époque  : « La Pologne d’avant-
guerre et celle d’après-guerre, d’un point de vue 
ethnique, sont deux mondes totalement différents. 
D’un côté une mosaïque multi-ethnique, d’un autre 
un bloc de béton mono-culturel. Les défenseurs de 
ce bloc devraient se rendre compte que cette Po-
logne mono-culturelle est le fruit des agissements de 
deux personnes, Hitler et Staline. »

Être juif est toute une aventure. Être juif polo-
nais, c’est l’être au carré, voire au cube. Qui-
conque a hérité de cette histoire, à la fois trop 
simple par son horreur et trop complexe pour 
qu’on l’épuise en quelques lignes, sait ce qu’il en 
est. Le livre d’Agata Tuszyńska le rappelle avec 
justesse et souvent avec émotion.
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Susan Orlean 
L.A. bibliothèque 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sylvie Schneiter 
Éditions du Sous-Sol, 345 p., 23 €

Tout commence par une immense ironie drama-
tique  : simultanément se déclenchent la catas-
trophe de Tchernobyl, ressentie à l’échelle de la 
planète, et un drame du feu dans la Cité des 
Anges, un incendie qui va connaître une couver-
ture médiatique très limitée : c’est la survie du 
monde global, un accident nucléaire, face au cré-
pitement d’un pâté de maisons de 1926, sept 
étages à l’angle de la 5e Rue et de Flower Street.

Une bibliothèque publique donc, couleur fauve, 
élevée comme une proclamation, avec ses bas-
reliefs aux visages de Virgile, de Léonard de Vin-
ci et de Platon, des volutes, des mosaïques, des 
inscriptions anglaises et latines, un lustre repré-
sentant le globe terrestre, une rotonde qui abrite 
l’imposante statue en marbre de la Civilisation. 
Cette bibliothèque centrale s’érige en une geste, 
brandie comme une torche portée par une main 
de bronze.

Le 29 avril 1986, la sonnerie d’un détecteur bran-
lant est suivie d’une fumée au magasin de littéra-
ture, filant le long d’une étagère allant de Robert 
Coover à John Fowles. Le feu ravage les livres 
pendant sept heures, avec des écroulements, des 
étagères fondues, des torrents d’eau, cinq jours à 
plus de 500 degrés Fahrenheit, et, jusqu’aux che-
villes, des cendres.

Une tragédie pour la ville au regard de tous les 
trésors disparus, et une raison de plus de fouiller 
les mémoires. Susan Orlean s’investit et 
s’acharne dans une traque de plusieurs années, de 
manière à évoquer le grand incendie et surtout à 

ressusciter la richesse d’un foyer de l’écrit et la 
périphérie humaine et culturelle de la biblio-
thèque. Journaliste au New Yorker, elle possède 
toutes les ficelles du métier pour susciter des ren-
contres, mener des entretiens, entendre des confi-
dences ; mais, à titre privé, c’est aussi une assi-
due des rayonnages de livres depuis l’enfance. 
D’emblée, elle reprend à son compte la citation 
de Jorge Luis Borges dans L’or des tigres : « J’ai 
toujours imaginé le paradis comme une sorte de 
bibliothèque. »

Mais quel univers ? et quel paradis ? Susan Or-
lean plonge tous azimuts dans les coulisses et les 
archives d’un appareil composite, très divers, en 
prise avec la société californienne et avec l’air du 
temps dans cette ville sèche, crépitante, canicu-
laire. L’intérêt de ce travail documentaire tient à 
la diversité des sources, des observations et des 
témoignages, qui construit par juxtaposition la 
mosaïque d’un monde en ruche, largement mé-
connu du public venu a priori pour emprunter des 
livres. Elle est un lieu d’émerveillement pour le 
voisin Charles Bukowski, connaisseur de la poro-
sité des lignes. À l’ouverture, en 1873, la pre-
mière bibliothèque publique de Los Angeles, 
dont l’abonnement coûte 5 dollars par an, 
consiste en un espace de lecture exigu ; les 
hommes déposent leur chapeau à l’entrée, les 
femmes ont seulement une pièce réservée avec 
des magazines ; mais en aucun cas il ne s’agit de 
devenir des « obsédés de la fiction », de lire des 
livres vulgaires, sentimentaux ou douteux. Ré-
servée aux plus riches et aux érudits jusqu’à la fin 
du XIXe siècle, la bibliothèque de L.A. s’est ou-
verte ; c’est l’ampleur de cette transformation 
opérée en cent ans qui est au cœur du livre.

La pose de la première pierre de la nouvelle bi-
bliothèque est prétexte à la fête en 1925, un an 
après l’ouverture de la tombe de Toutankhamon 
et la création de la Rhapsody in Blue de Gersh-
win qui électrisent le monde de l’art. Pour  
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marquer l’événement, Los Angeles monte un très 
grand spectacle avec un millier d’enfants costu-
més, la brochure vante un cadre idyllique où 
«  l’esprit du visiteur s’accorde au message du 

poète, du prophète, du philosophe de l’artiste, du 
savant… Une légende devenue réalité, car c’est 
le refuge de nos meilleurs et plus vieux amis – les 
Livres ». La suite sera à l’avenant : Goodhue et 
les grands architectes sont à l’ouvrage – il s’agit 
pour eux de faire méditer sur le pouvoir de  
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l’esprit humain et la puissance de la narration –, 
un peintre de l’atelier du maître John Singer 
Sargent entreprend un travail de six ans sur les 
fresques, tout doit frapper les imaginations et 
faire de la bâtisse un château de conte de fées. La 
circulation des livres s’accentue après le krach de 
1929, la plaque tournante ne désemplit pas, guérit 
de ses péripéties – dont le tremblement de terre 
de 1971, qui fait tomber 100 000 volumes des 
étagères –, elle accueille toujours plus et toujours 
autrement, jusqu’au grand incendie.

Inscrite dans l’histoire de la destruction des bi-
bliothèques (à ce sujet, on peut lire Livres en feu 
de Lucien X. Polastron, Denoël, 2004), depuis le 
premier autodafé signalé (Chine, 213, l’empereur 
décide de faire disparaître tous les livres d’his-
toire) jusqu’au bombardement de Sarajevo en 
1992, la plus grande partie des pertes de Los An-
geles touche au domaine de l’histoire des États-
Unis. Mais ont aussi disparu des incunables, un 
in-folio de Shakespeare, des collections de cartes 
et de menus, des annuaires, des journaux, des 
atlas, des photos, des brevets, des manuels, des 
dessins, des partitions, tous ces témoins en bribes 
de la vie sociale et artistique d’une société.

La trame policière à l’arrière-plan tourne autour 
d’un jeune pyromane, blanc, célibataire, à décou-
vrir et à confondre : un certain Harry Peaks, ac-
teur à ses heures, coursier, mannequin, chauffeur, 
dilettante et fanfaron, qui rêve d’être célèbre. 
Passage au détecteur de mensonges, alibis et ré-
cits changeants, case prison à Hollywood pour 
interrogatoires, fortes présomptions, jalonnent 
une enquête difficile ; la ville le poursuit en jus-
tice mais l’incendie a englouti les preuves. Réou-
verture le 3 octobre 1993, 50 000 personnes re-
trouvent le chemin du Goodhue Building, 
dansent avec Barney le Dinosaure puis traversent 
la rotonde.

Auparavant, avec Le voleur d’orchidées (2018), 
Susan Orlean est passée d’un bouton d’orchidée 
de Floride aux guerres des Séminoles, cherchant 
réponse à ses questions. Ici comme ailleurs, son 
intérêt est caméléon, multiple pour faire avant 
tout la part belle à l’évolution de la grande biblio-
thèque : derrière les volumes alignés, des gens et 
des idées, des combats féministes et des projets, 
des captations de populations dont pêle-mêle les 
enfants, les nouveaux immigrants, les sans-abris, 
les indigents, les grouillots des studios d’Holly-
wood en mal de documentation, les visiteurs de 

tout poil dans la file d’attente. Susan Orlean fait 
revivre les conservateurs opiniâtres, les vestales 
du livre, les documentalistes joyeux, les biblio-
thécaires passionnés, les idéalistes, les hippies et 
autres noctambules. Elle visite entrepôts et bu-
reaux, fréquente pompiers et secrétaires, elle fait 
les comptes : 700 000 livres détrempés, 2 ans de 
congélation des livres endommagés, 20 % récu-
pérés, séchés puis reliés. Elle s’enquiert du déve-
loppement de la fondation Bill et Melinda Gates 
pour la culture, suit les appels de levée de fonds 
du maire, Tom Bradley, lors de sa campagne « 
Save the Books ». Alphabétisation, services so-
ciaux, prêts en ligne, bénévolats et mécénats, ré-
férences par téléphone, lectures estivales, toutes 
les expériences nouvelles s’ajoutent et les salles 
de lecture sont bondées, 700 000 personnes fran-
chissent chaque année le seuil de la bibliothèque : 
à chacun sa recherche et sa pulsion, car tout le 
corps social s’y abreuve. On s’y cherche, on s’y 
perd, on s’y retrouve, on se donne rendez-vous 
dans ce carrefour du monde. Le fourmillement 
humain donne la trame, le dynamisme l’intrigue 
de cette enquête hors normes.

Cet inventaire est aussi un clin d’œil à Ray Brad-
bury qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
alors que les bibliothèques européennes détruites 
fument encore, termine l’écriture du roman Le 
pompier et téléphone au chef du service de la 
sécurité incendie de Los Angeles pour lui de-
mander le point d’inflammation du papier. La 
réponse, toute technique, Fahrenheit 451, donne 
aussitôt le titre définitif de ce chef-d’œuvre de 
science-fiction, devenu un classique et une vigie 
à travers cette phrase : « Et quand ils demande-
ront ce que nous faisons, vous pourrez répondre : 
nous nous souvenons. ». Ironie toujours, tous les 
ouvrages de Ray Bradbury alors en rayon à la 
bibliothèque périront dans l’incendie.

L.A. bibliothèque tient sa place comme un livre-
gigogne, en forme de collection d’aperçus, de 
données rassemblées où chacun puisera au fil 
des rayonnages et des curiosités. Une démesure 
à l’américaine, «  une histoire essentielle  », un 
hommage à ceux qui ont le courage dément 
d’écrire et à ceux qui veulent lire, tous unis par 
un partage et un acte de foi. « On se sent moins 
seul dans une bibliothèque, confie Susan Or-
lean, on participe à une conversation qui se 
tient depuis des siècles. C’est une effusion de 
murmures.  » Au-delà des chuchotements, c’est 
une nécessité qui toujours nous ramène au sa-
voir, à la puissance de la narration et aux forte-
resses de la mémoire.
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