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Numéro 105

Après tout

Alors qu’on entend beaucoup parler du « monde 
d’avant », qui reviendra trop vite ou ne reviendra 
plus, nous évoquons le monde actuel, entre rêve 
d’émancipation et expérience de l’enfermement.

La Une du mercredi 20 mai est l’occasion de  
réfléchir à la nécessité de l’enfermement carcéral 
dans un entretien passionnant avec Gwenola  
Ricordeau autour de son livre sur l’engagement en 
faveur d’un abolitionnisme féministe. Un autre type 
de réclusion, qui a pu être encore augmenté par le 
confinement, est celui que connaissent les mères au 
foyer qui répètent les mêmes tâches à l’infini. C’est 
une écrivaine sicilienne du début du XXe siècle,  
Maria Messina, qui les évoque, mais elle exprime 
avec force une expérience que beaucoup d’entre nous 
avons pu avoir : être confinés dans le confinement.

Alors que les livres nous arrivent à nouveau, que 
nous allons reprendre nos comités bimensuels  
(en inventant provisoirement pour notre journal les 
visio-comités), nous souhaitons prolonger les bonnes 
idées que ce temps étrange, un peu irréel, parfois 
douloureux, a pu nous inspirer. La publication  
quotidienne d’un article est l’une d’entre elles. Tout 
en conservant un numéro par quinzaine, dont vous 
pouvez télécharger le PDF à la fin de la période, 
nous renouvelons la Une chaque jour, pour mieux 
servir les livres, pour mieux quitter la chambre. 

En souhaitant à toutes nos lectrices et à tous nos lec-
teurs de n’avoir pas trop souffert de ces semaines 
difficiles et en souhaitant que les temps qui viennent 
ne soient pas aussi sombres, nous les remercions de 
nous accompagner dans l’aventure des idées, des 
inventions, des poèmes et des représentations, car 
cela compte aussi, après tout !

T. S., 20 mai 2020
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Dominique Fourcade 
magdaléniennement 
P.O.L, 192 p., 21 €

Faire passer : magdaléniennement est une traver-
sée phénoménale. Une réponse à la question : que 
faut-il emporter, par quoi sommes-nous portés ? 
Le livre de Dominique Fourcade traverse le 
temps, l’espace avec stations musicales, choré-
graphiques (sur un saut Merce Cunningham 
donne « le bond d’être là  ») ; l’histoire de la 
sculpture, de la peinture, en tour operator de vé-
rité. À propos de ce « grand poème occidental », 
on doit préciser : l’angoisse devant lui « ne nous 
laisse d’autre choix que d’être arraché à nous-
même. situation où nous n’avons plus aucun 
droit, seulement le devoir de nous recaler sur la 
bonne orbite, ou respiration universelle ». (Non, 
pas de S majuscule à «  situation », pas d’erreur 
de ponctuation. Sans doute si  : la majuscule, la 
majesté, c’est la présence).

Mesurer : l’interlocuteur et le sujet de l’électrocuté 
(le poète, ici), c’est l’espèce humaine. Devant la 
Vénus de Lespugue, les portraits de madame Cé-
zanne, ou des visages de l’art des Cyclades… c’est 
elle, l’espèce humaine, « qui vient immanquable-
ment se rattacher en nous pour se comprendre ». 
Et elle n’est pas donnée d’emblée, «  l’espèce hu-
maine est l’espace-poème où elle advient ».

Retrouver : après « Rêver à trois aubergines  », 
publié en mai 1974 dans la revue Critique, L’in-
térieur aux trois aubergines revient pour une lec-
ture-vertige. Ce tableau de Matisse est vu dans 
«  l’aveuglante évidence, un Matisse pariétal  ». 
Travaux pratiques d’un couple matriciel : l’écri-

ture, elle aussi, se comprend en même temps 
qu’elle découvre dans le tableau – celui-ci, 
quelques autres – «  la  sommation occidentale 
[…] des registres et des opérations, les plus com-
plexes qui soient […] dans le cas de Matisse, 
étalés, surfacés, tabulés. comme fossilisés. 
chaque poème a son cerveau, chaque tableau ses 
desseins et ses vues. ici (dans i aux a) ». On garde 
ici la parenthèse, pour les vocalises et le taux 
d’inintelligibilité nécessaire, comme dans 
l’amour, dit Dominique Fourcade. Se retrouve un 
trait de pollen, de « mimosa » sans doute.

Survoler : sans l’agilité au trapèze qui caractérise 
l’ensemble du livre de Dominique Fourcade. Des 
21 textes du début, écrits entre septembre 2012 et 
l’été 2019, un mot seulement. Pour leur beauté, 
pour la violence des événements qui repassent 
(attentats, emprisonnements), pour Notre-Dame 
en feu, devant laquelle Fourcade compile : comp-
tine enfantine et Notre-Dame bleue de Matisse. 
On passe, malgré les thrènes, les phrases comme 
des Dance Capsules pour l’avenir, «  le politique 
du poétique  », les citations dont la lumière ne 
nous est pas encore parvenue : «  lorsque le plus 
aimé s’en est allé, il reste encore l’amour, sinon 
le plus aimé n’aurait pu s’en aller ». On passe, 
alors qu’on nous confie la mort du dernier frère. 
Ce pourrait être le nôtre, n’était le destin qui 
guide (à sa demande) celui qui vient de le perdre 
«  vers Le garçon au gilet rouge dont les quatre 
versions sont mes frères ». On se repasse la scène 
d’une orchestration inouïe, celle de la tasse à café 
dans la machine à laver la vaisselle, mise en 
marche pour elle, pour chacun, seul(e). On retient 
les phrases qu’on suit sans le vouloir du matin au 
soir : « dances at a gathering », glissant à « voices 
at a gathering  ». Ou « au point où j’en suis de 
l’immobilité sous les cintres du solstice ».  

Une femme période majeure 

magdaléniennement vient de loin, de l’époque du Magdalénien, d’après 
le nom d’une grotte qui porte un nom de femme. Grand poète au phrasé 
reconnaissable entre tous, aux livres à la méthode chaque fois  
différente, Dominique Fourcade depuis des années traverse : de  
l’Amérique des grands artistes contemporains à ici ; de l’état de poète  
à celui de commissaire d’exposition (Matisse à Washington en 1977  
et 1986, Simon Hantaï à Beaubourg en 2013) ou d’éditeur des Écrits et 
propos sur l’art de Matisse. Cette fois, il traverse tout l’art occidental. 

par Armelle Cloarec
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UNE FEMME PÉRIODE MAJEURE 
 
« oyster finitude ». Les phrases chargées de pro-
messes, en longue adolescence : « rendez-vous à l’ar-
rêt du car dans trois mois ». On passe, car il faut.

Y aller : devant la paroi, au pied du mur, où 
commence le texte qui donne son titre au livre. 

D’une compacité-intensité à tout rompre, à tout 
lier. Un geste pour ramasser tous les dés. Re-
prendre depuis l’art pariétal. Sans malentendu : 
l’origine n’est pas question du plus ancien. Le 
texte commence par deux phrases pour la com-
bustion : l’une de Lorine Niedecker : « the best of  
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UNE FEMME PÉRIODE MAJEURE 
 
the old lit. is as modern as the best of the mo-
dern  » («  lit.  » pour littérature) ; l’autre, de 
Georges Bataille : «  mon père m’ayant conçu 
aveugle ». Croiser les deux donne le la de ce qui 
est à dire simultanément, qui s’étoile. Ce qui est à 
dire ? La « paroi gouffre all-over du visible », qui 
n’a pas de nom.

A remplacé la forêt de symboles, celle des juxta-
positions et des simultanéités sidérales.

«  le mode moderne peut être présent à toute 
phase de l’éclosion des formes de l’art            
depuis sa plus ancienne apparition ».

Lascaux. Quelques pages plus loin, Manet, Ma-
tisse : le moderne modélise autrement. Ce mo-
derne, le texte en tient le fil et tient de lui. Et tout 
le texte dit : il faudrait voir à ne pas concevoir 
sans voir, ni sans être transi. Le texte montre :

« Manet, dans Le déjeuner sur l’herbe, est un 
étonnant contemporain  », tandis que «  dans Le 
fifre il est un stupéfiant moderne ».

Suite de Lascaux, cortège du moderne, en partie 
ici :

« les aquarelles de Cézanne […] je pense que ce 
sont les plus belles parois du monde la Ham-
merklavier sonata de Beethoven, le treizième qua-
tuor et la Grande fugue, ainsi que certaines toiles 
de Bibémus… »

On serre toujours de près « mon père m’ayant 
conçu aveugle ». « Concevoir » joue dans l’unité 
de tous les sens qui sont les siens. Entente radi-
cale : « l’aveuglement comme base de la question 
de l’être ». Entente érotique.

On devrait rassembler tous les prédicats du livre 
pour « moderne », dire – comme c’est la condi-
tion humaine – «  ça c’est  ». Moderne, 
c’est : « une forme possible de l’être, très réelle 
et absolument universelle, totalement inventée, 
inconnue avant elle et immédiatement indispen-
sable ». Moderne : « on abolit le temps comme 
mesure du poème […]. de même l’espace devient 
quasi indifférent […]. le présent n’a pas de di-
mension seulement une intensité, qui déplace son 
curseur sans cesse ». Simplicité : devant la mani-
festation du moderne « j’ai vécu à fond et me suis 
senti naître  ». On suit les corrections qui s’im-
posent : non, Lascaux n’est pas la chapelle Six-

tine de la préhistoire. En dehors de l’anachro-
nisme si possessif, la raison en est que «  la Six-
tine n’est pas moderne, elle souffre de la tristesse 
de n’être que contemporaine ».

« Michel-Ange ne travaille que comme ça, avec 
des amplis, en domination de la peinture. tout ce 
que Lascaux n’est pas 

est une somme athéologique […]. une électrocu-
tion. ne raconte rien, n’a ni sujet ni objet ni verbe 
ni c.o.d., ni c.q.f.d. »

Lascaux, « la grande question de la plénitude de 
la forme, est posée  » et magdaléniennement est 
tout entier traversé par la phrase de Cézanne, qui 
n’est jamais prononcée en entier : « quand la cou-
leur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude ». 
Tue et comme jamais présente. Phrase prototype.

magdaléniennement tient ses phrases dans une 
« révolution syllabique silencieuse, une modula-
tion de la syllabe des plans, dont la sensualité est 
à ce jour l’une des magies ». Une autre : que ces 
phrases posent une tout autre pensée-présence.

On n’a rien dit ici de l’abîme, ni du destin qui se 
pose là, entre deux phrases : « en art qui est la 
seule vraie vie  » et  «  le seul fait de le peindre 
chasse le vivant du paradis ». Même destin pour 
l’écriture. Rien dit de «  toute la discipline qui 
s’appelle sculpture  », ni de la grande question 
d’un « lyrisme nationel » (sic), attaché à l’intime, 
comme la phrase de la sonate de Vinteuil est à 
Odette et Swann « comme l’air national de leur 
amour  ». Rien de la malédiction du récit, de la 
représentation. Rien de Poussin,  «  arrivé aussi 
près de Cézanne qu’il était possible en son 
temps  »; Poussin, que Cunningham fait voir. 
Évident pour Éliézer et Rebecca.

Au lecteur, on a voulu donné le sentiment de la 
foultitude, de la «  nunktitude  », des trapèzes 
d’une chose à une autre, en « portes logiques » 
de ce livre-cortège. On lui donne rendez-vous 
devant les cerfs de Lascaux, et les animaux peints 
à des saisons différentes, sur une frise-partition, 
avec en commun la même ruée, au bord du préci-
pice. À Dominique Fourcade de fermer la marche :

« J’ai su que plus jamais il n’y aurait pas de poé-
sie, d’où ce sus-

   pens depuis

et une responsabilité de beauté »
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Maria Messina 
La maison dans l’impasse 
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli 
Cambourakis, 152 p., 10 €

En 1907, alors qu’elle est âgée de vingt ans, on 
diagnostique à Maria Messina une sclérose en 
plaques. Elle signe son dernier livre, L’amour 
nié, en 1928, contrainte d’abandonner l’écriture, 
et vit les suites de sa maladie elle-même recluse. 
Son œuvre est oubliée jusqu’au début des années 
1980 lorsque, redécouverte par Leonardo Scias-
cia, elle sort finalement de l’oubli et sera traduite 
aux éditions Actes Sud en France.

La maison dans l’impasse raconte le sort d’une 
famille coincée dans une vaste demeure. Le mari, 
un usurier, aigri et tyrannique, s’y installe avec sa 
femme ruinée et la jeune sœur de celle-ci. Le 
foyer s’agrandit d’un fils aîné et de deux cadettes. 
Seul à sortir régulièrement, pour gérer ses af-
faires, l’homme est le gardien du domicile hors 
duquel les autres ne pourront s’aventurer qu’au 
péril de leur vie. Dans ce huis clos dramatique, 
Maria Messina traduit brillamment la profondeur 
de leur désarroi.

L’isolement physique est un thème cher à la litté-
rature sicilienne. Dans sa préface à La maison 
dans l’impasse, Sciascia cite Borghese, critique 
de l’époque qui constate à propos du monde que 
décrit Messina  : « Elle a senti de façon nouvelle 
la mélancolie obstinée de la province pauvre, 
cette indéfinissable odeur de renfermé, de prison, 
qui règne chez les gens honnêtes et que les Ita-
liens ignorent totalement, au-dessus de Naples. » 
L’écriture de Maria Messina est aussi liée au 
mouvement vériste, qui cherche à saisir la réalité 
objective du quotidien des « vaincus de la vie ». 

L’autrice a eu une longue correspondance avec 
Giovanni Verga, chef de file de ce mouvement, 
qui a écrit sur la communauté paysanne.

En situant son récit à l’intérieur d’une demeure, 
Messina montre l’influence énorme que celle-ci 
exerce sur l’état intime des habitants. Avant 
même que les drames surgissent, la mélancolie 
poisse les murs de la maison, le temps s’écoule 
hors de la marche du monde. Cette dialectique du 
dedans et du dehors montre à merveille l’érosion 
de tout bien-être alors que les explorations per-
mises par le corps ou l’esprit sont strictement 
réservées à l’extérieur. Régis par la volonté du 
bien nommé «  maître de maison  », les jours 
obéissent à une monotonie prévisible et minutée 
pour les personnes qui le servent et le craignent. 
C’est lorsque sa présence s’estompe que la 
contemplation se fraie une place, que l’espace 
mental s’élargit  : « Dans la maison, dans l’air, 
dans les cœurs, le temps marquait une pause, le 
silence se faisait poignant. Les rêves, les regrets, 
les espoirs semblaient alors s’avancer en cor-
tège, dans la lumière incertaine qui baignait le 
ciel. Et nul n’interrompait les songes vagues, in-
achevés. »

Les livres, objets de partages et de discussions, 
parés par le mari de tous les maux, constituent 
aussi un appel d’air pour l’esprit. L’unique sortie 
de la famille dans tout le roman, parce que le 
mari est absent, confronte le temps de la maison à 
l’extérieur. Les femmes, habillées à la mode 
d’antan, paraissent ridicules aux passants, mais 
cette parenthèse est salutaire : « Les pensées res-
taient en suspens, comme de la poussière d’or, 
dans l’air lumineux. Toutes leurs petites misères, 
qu’elles croyaient si importantes, l’âpre rancœur 
dont l’air de la maison était chargé, semblaient 
se dissiper et s’évanouir dans la sérénité du ciel 
immense. »
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L’enfermement infini 

Maria Messina, écrivaine sicilienne du début du XXe siècle, est connue 
pour avoir décrit l’enfermement physique et psychique des femmes, 
l’impossibilité pour elles de s’épanouir, prises dans la toile de l’espace 
domestique où elles répètent, solitaires, les mêmes tâches à l’infini. 
Traduit en français en 1986, son roman le plus célèbre, La maison  
dans l’impasse, reparaît. 

par Eugénie Bourlet



L’ENFERMEMENT INFINI 
 
L’épouse et sa sœur, soumises corps et âme au 
chef de famille, sont les premières victimes de 
cet enfermement. Messina décrit les tourments 
psychologiques violents dans lesquels sont prises 
ces « vaincues », dénonçant plus largement la 
tragédie de la condition des femmes dont l’hori-
zon se réduit au bon entretien du foyer. Leur rou-
tine est immuable, figée dans la répétition quoti-
dienne de tâches identiques. Celles-ci sont racon-
tées avec une précision très – trop – réaliste, où 
transparaissent un soin méticuleux et un perfec-
tionnisme maladif. Le pelage des fruits, la prépa-
ration du café ou les tartines beurrées font l’objet 
de descriptions très détaillées. La préparation 
d’une citronnade et le bourrage de la pipe réappa-
raissent dans le récit comme l’obsession inlas-
sable de l’épouse, puis de sa sœur. Les meubles 
sont littéralement vénérés par les femmes pour 
qui le monde se cantonne à quelques pièces. Lors 
de son accouchement (qu’elle envisage d’ailleurs 
comme un voyage, montrant à quel point cette 
notion s’est réduite dans son esprit), l’épouse, qui 
risque alors sa vie, lance : « Je dois me détacher 
des choses, de vous tous. Comment être sûre que 
je rouvrirai ces tiroirs de mes propres mains, que 

je toucherai à nouveau tous ces objets ? » Maria 
Messina évoque aussi, à travers le mariage et la 
liaison de l’époux avec sa belle-sœur, la servitude 
de la chair. Possédées par lui, il leur est doréna-
vant impossible d’être soudées entre elles. Rapi-
dement, les femmes perdent leurs couleurs, leur 
vivacité. Au fil des années, leur volonté est alié-
née, et leur identité broyée.

Avec cette tragédie domestique publiée il y a un 
siècle – en 1921 –, Maria Messina a cerné et dé-
noncé un enfermement ordinaire, celui des 
femmes au foyer. La maison dans l’impasse est le 
récit d’une «  fuite impossible  », selon le titre 
d’une étude italienne consacrée à Messina. Les 
femmes confinées par la famille patriarcale dans 
la sphère domestique sont elles-mêmes dans une 
impasse. La femme au foyer est d’ailleurs deve-
nue une figure rhétorique antiféministe solide-
ment ancrée. On l’observe dans Mrs America, 
très bonne série historique qui est revenue ré-
cemment sur les débats relatifs à l’Equal Rights 
Amendment aux États-Unis. Les antiféministes, 
sous la houlette de la conservatrice Phyllis Schla-
fly, s’y revendiquaient ouvertement femmes au 
foyer. Effectivement, leur émancipation est 
ailleurs.
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Selon vous, les courants féministes dominants 
appellent à durcir toujours davantage les sanc-
tions à l’encontre des auteurs de violences faites 
aux femmes. Féminisme et abolitionnisme du 
système pénal peuvent donc apparaître comme 
deux luttes contradictoires. D’où vient cette op-
position ?

Cette contradiction, sur le terrain des luttes, est 
relativement récente. Elle s’est construite à partir 
des années 1970. Un mouvement abolitionniste 
se constitue alors en France et dans d’autres pays 
occidentaux et s’inscrit dans une large critique 
des institutions. Les années 1970 correspondent 
aussi à la deuxième vague du féminisme. Les 
luttes portent notamment sur la question des dé-
lits et crimes à caractère sexuel. Assez vite, le 
féminisme va prendre un tournant punitif en 
axant ses revendications sur la fin de l’impunité 
et le durcissement des condamnations. À partir de 
cette période, les courants dominants du fémi-
nisme vont porter des revendications très éloi-
gnées de la perspective abolitionniste.

Il paraît effectivement « légitime » de penser 
que l’absence de sanctions pénales ferait le jeu 
des criminels… Notamment en ce qui concerne 
les violences à caractère sexuel qui touchent 

presque exclusivement les femmes. En quoi 
supprimer la prison pour les auteurs de ces 
actes peut être un combat féministe ?

Les violences à caractère sexuel constituent un 
crime de masse. Environ un homme sur vingt 
dans la plupart des pays occidentaux a commis 
un viol et plus de 10 % une agression à caractère 
sexuel. Une proportion importante de la popula-
tion a donc été auteur de ce type de faits. Pour-
tant, nous sommes dans une situation à la fois 
d’impunité et d’absence de réelles solutions, à 
part la punition de certains auteurs. Depuis les 
années 1970, se multiplient les appels à davan-
tage de criminalisation sans que l’on soit sûr que 
punir certains auteurs en dissuadera d’autres de 
commettre des crimes similaires. Face à l’im-
passe des revendications portées jusqu’à présent 
par les courants dominants du féminisme, je dis : 
si cela ne fonctionne pas, si cet outil du droit et 
du système pénal ne protège pas les femmes, 
pourquoi ne pas envisager d’autres options poli-
tiques ?

Vous reprenez la thèse du criminologue et socio-
logue Nils Christie pour affirmer que le système 
pénal dépossède les victimes de leur propre pré-
judice. De quelle façon ?

Le système pénal a sa propre temporalité et le 
temps judiciaire n’est pas nécessairement celui 
des victimes. Pour être entendues, les victimes 
doivent avoir un récit qui se conforme à ce qui 
est attendu d’elles, avoir des caractéristiques so-
ciales qui sont celles de la « bonne victime ».  
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Cette analyse inclut aussi la dénonciation du re-
cours à des experts et de la délégation de la réso-
lution de nos problèmes à des professionnels : 
policiers, juges, agents de probation, profession-
nels de la réinsertion… Le préjudice est pris au 
sérieux par les abolitionnistes, mais il est aussi vu 
comme le moyen de dénoncer des injustices so-
ciales, des violences structurelles. Lorsqu’on 
laisse au système pénal le soin de prendre en 
charge un acte raciste ou sexiste, on manque 
l’opportunité d’effectuer un travail sur les rap-
ports sociaux et donc de s’attaquer aux rapports 
de domination qui structurent la société. C’est de 
la paresse sociale. C’est aussi extrêmement lié à 
l’organisation capitaliste de la société. Comme 
nous n’avons pas le temps de nous occuper de 
nos problèmes, nous les déléguons à des experts 
et à des institutions.

Le système pénal, comme le rappelle Michel 
Foucault, est une invention récente. Pourquoi, 
de nos jours, la prison est une institution qui 
semble indépassable, voire « naturelle » ?

Aujourd’hui, il y a une sorte d’évidence du sys-
tème pénal et de la prison. Alors que ce sont des 
anecdotes dans l’histoire de l’humanité. Toutes 
les sociétés humaines ont pris en charge les dé-
viances, les comportements qui ne se conforment 
pas aux normes sociales. Cela fait partie de la vie 
en société. La prison est extrêmement récente et 
géographiquement située. Sa naissance est liée à 
celle de la société capitaliste en Occident et elle 
s’est exportée avec la colonisation. Les pays oc-
cidentaux portent la responsabilité historique de 
l’expansion de la prison. L’abolitionnisme ne dit 
pas : il suffit d’abolir les prisons. Il s’agit surtout 
de construire un système qui réponde aux besoins 
des victimes de manière plus efficace que ne le 
fait aujourd’hui le système pénal.

La prison diminue-t-elle le risque de récidive ?

L’idée d’une prison qui réhabilite et qui éduque 
est un mythe qui est profondément lié aux formes 
de légitimation de la prison. Pourtant, ça fait plus 
d’un siècle qu’on a des débats récurrents sur la 
prison comme « école du crime ». Or on observe 
que les auteurs de délits et de crimes à caractère 
sexuel n’ont pas les taux de récidive les plus éle-
vés. Mais les statistiques autour de la récidive 
sont délicates à manier. La définition légale de la 
récidive est très spécifique et ne concerne que les 
faits connus. Mais ce qui apparaît comme inac-

ceptable, c’est que, le plus souvent, les auteurs de 
délits et de crimes à caractère sexuel, lorsqu’ils 
récidivent, commettent à nouveau des violences à 
caractère sexuel. Ce qui n’est pas le cas pour 
d’autres types de crimes et de délits, pour les-
quels le taux de récidive est plus élevé.

Vous estimez donc qu’une approche punitive des 
auteurs de préjudices sexuels est inefficace ?

La prison n’est ni un lieu thérapeutique ni un lieu 
de prise de conscience féministe ou antisexiste. 
Les auteurs n’ont pas réellement de raisons de 
changer leurs représentations des rapports 
homme/femme, de la domination ou de la sexua-
lité dans un tel lieu. L’incarcération peut même 
renforcer les représentations qu’ils peuvent avoir. 
C’est une institution quasiment non mixte, dans 
laquelle les normes liées à la virilité sont extrê-
mement puissantes. Ce n’est pas un lieu de mise 
en critique des actes et comportements sexistes !

Vous avancez que les femmes qui ont été vic-
times de violences sexuelles ont davantage de 
risques d’être incarcérées par la suite. Une rai-
son de plus pour que les mouvements féministes 
se convertissent à l’abolitionnisme ?

Dans les systèmes pénitentiaires occidentaux, c’est 
une des caractéristiques des femmes incarcérées : 
elles ont été, bien davantage que le reste de la po-
pulation des femmes, victimes de violences  
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conjugales et/ou sexuelles. En général, elles ne 
sont pas incarcérées pour des faits directement liés 
à ces violences, mais ces violences ont façonné 
leur trajectoire sociale. Elles ont été privées de 
certaines ressources, ont eu des difficultés à accé-
der au marché du travail, elles ont été obligées de 
quitter le domicile conjugal et se sont retrouvées 
dans des parcours d’itinérance… Cela s’observe 
également pour les populations LGBTQIA+. Voilà 
aussi pourquoi l’abolitionnisme devrait être une 
question féministe. Des femmes sont incarcérées 
parce qu’elles ont été victimes, parce qu’elles sont 
pauvres, parce qu’elles appartiennent à des minori-
tés ethniques…

Selon vous, le système pénal contreviendrait, 
dans les faits, à l’un de ses principes fondamen-
taux : une peine ne doit affecter que la personne 
condamnée. Vous dénoncez la peine qui se ré-
percute sur les proches de la personne incarcé-
rée.

Une analyse féministe du système pénal montre 
que les personnes affectées par l’existence de la 
prison sont, en premier lieu, les personnes incar-
cérées, et donc pour l’essentiel des hommes, 
mais, à l’extérieur, ce sont surtout des femmes 
qui sont affectées par l’incarcération de proches. 
Parce que, dans notre société, on attend davan-
tage des femmes que des hommes d’être soli-
daires. Ce sont donc très majoritairement des 
femmes que l’on retrouve au parloir ou qui en-
voient de l’argent aux détenus. C’est aussi en ce 
sens-là que la prison est une question féministe 
car elle affecte l’existence des femmes, en parti-
culier des femmes issues des milieux populaires, 
de l’histoire des migrations et de la colonisation. 
Les proches purgent une peine sans qu’aucun 
juge les ait condamnés. Lors du procès, les 
proches se sentent souvent jugés et condamnés 
comme étant de mauvais parents, de mauvaises 
mères, des compagnes qui n’ont pas su empêcher 
le passage à l’acte. Et puis cette solidarité qui est 
attendue des femmes est extrêmement pesante et 
a des dimensions financières, matérielles. Il y a 
aussi l’après-prison, avec la préparation de la 
sortie qui repose souvent sur les proches, avec la 
recherche d’un logement, d’un emploi…

De nombreux mouvements féministes ont œuvré 
à l’amélioration de la qualité de vie des femmes 
dans les prisons en adaptant celles-ci aux be-
soins des femmes. Vous dénoncez ce type d’ac-
tion.

C’est une des raisons pour lesquelles je m’inscris 
en faux contre les courants dominants du fémi-
nisme car c’est une des impasses auxquelles ils 
nous ont confrontés. Sous couvert de progres-
sisme, ils ont porté des revendications en faveur 
de l’amélioration des conditions de détention des 
femmes, en s’appuyant sur la spécificité de leurs 
besoins. Ces approches permettent de justifier 
l’incarcération des femmes, mais aussi la 
construction de nouvelles prisons. On développe 
alors un système dont on sait qu’il se remplit tou-
jours. Ces populations, lorsqu’elles étaient à l’ex-
térieur, n’avaient pas accès aux ressources qu’on 
leur offre une fois qu’elles sont incarcérées. C’est 
un paradoxe. Elles en auraient eu besoin bien 
avant pour éviter d’être criminalisées.

Cette approche sexo-spécifique est-elle forcé-
ment une mauvaise chose ? Ne pourrait-on pas 
sortir de ces représentations en faisant évoluer 
les mentalités tout en conservant le système pé-
nitentiaire ?

Les prisons pour femmes et celles pour hommes 
ne sont pas pensées de la même façon. Ces insti-
tutions s’inscrivent dans une société patriarcale. 
Les attentes sociales à l’égard des hommes et à 
l’égard des femmes sont différentes. Dans les 
prisons pour hommes, on pense beaucoup la 
question de la violence, de l’activité physique, 
avec ce présupposé que celle-ci est un moyen de 
réduire la violence. Il y a aussi une forme de tolé-
rance à l’égard de la sexualité hétérosexuelle 
avec cette idée que les hommes qui ont des rap-
ports sexuels avec des femmes sont plus calmes. 
Par contre, dans les prisons pour femmes, 
d’autres représentations sont en jeu, et notam-
ment l’idée que les femmes se subliment davan-
tage sexuellement que les hommes. On ne pense 
pas la sexualité des femmes en termes de pul-
sions mais de besoins de tendresse. Cela explique 
des formes de tolérance de la sexualité entre 
femmes dans ces prisons. Et puis comme les 
femmes, dans nos sociétés, sont encore largement 
pensées comme des mères et des compagnes, les 
formations, les activités professionnelles qui leur 
sont proposées (coiffure, couture, esthétique…), 
sont souvent liées à ce qui est attendu d’une mé-
nagère.

Certains mouvements abolitionnistes et fémi-
nistes appellent à la décarcéralisation des 
femmes : plus de prison pour les femmes. Pour-
quoi ne pas partager cette position qui semble 
allier vos deux combats : féminisme et abolition 
de la prison ?
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Cela a été discuté au sein des mouvements aboli-
tionnistes comme une possible étape vers la dé-
carcéralisation totale. Cette stratégie, celle du « 
réductionnisme », repose sur la réduction de la 
population pénale jusqu’à atteindre le plus petit 
nombre possible de personnes incarcérées. L’une 
des critiques qu’on peut adresser à cette stratégie 
est qu’elle risque de légitimer l’incarcération 
d’autres personnes. On risque d’avoir à justifier 
cette stratégie par des arguments du type : « les 
femmes sont moins dangereuses ». Ou alors : « 
ces personnes ne méritent pas d’aller en prison ». 
Mais dire ça, c’est dire, en contrepoint, que 
d’autres personnes méritent d’aller en prison. Il 
est assez facile de convaincre la population que la 
plupart des gens incarcérés ne sont pas dangereux 
et ne portent pas préjudice à la vie sociale, mais 
le projet abolitionniste est bien d’abolir la prison 
pour tout le monde.

Que faites-vous des personnes dangereuses ?

On constate qu’aujourd’hui les personnes dange-
reuses ne sont pas en prison – y compris pour les 
auteurs de viols. Aujourd’hui, la définition des 
crimes fait que ce sont les auteurs de violences 
interpersonnelles qui sont pensés comme étant 
dangereux. Mais les personnes qui ont des formes 
de responsabilités dans des violences structu-
relles ne sont pas incarcérées. On pourrait donc 
d’abord considérer la question de savoir qui sont 
les personnes dangereuses. Qu’est-ce que la dan-
gerosité ? Est-ce uniquement la dangerosité dans 
des relations interpersonnelles ?

Une fois que l’on a dit cela, reste tout de même la 
question des violences interpersonnelles. Les 
abolitionnistes ne proposent pas de résoudre le 
problème des violences interpersonnelles par 
l’autodéfense, mais de faire le pari d’un change-
ment des relations sociales et des rapports de 
domination qui ferait diminuer ces violences.

Il faut cependant reconnaître qu’il est complexe de 
prendre en charge les violences interpersonnelles 
sans avoir parfois recours à l’éloignement, à des 
formes de confinement, pour la durée la plus limi-
tée possible et avec un objectif de protection.

Alors, que proposent les abolitionnistes pour 
rendre justice ?

L’une des propositions est celle de la justice 
transformative (JT), dont l’objectif est de ré-

pondre aux besoins des victimes sans passer par 
le système pénal. De toute façon, beaucoup de 
populations parmi les plus marginalisées ne 
peuvent pas compter sur le système pénal pour 
les protéger : par exemple, recourir à la police 
risquerait de les criminaliser elles-mêmes. Mais 
leurs besoins, en tant que victimes, sont ceux de 
toutes les victimes. La JT se situe en dehors du 
système pénal et repose sur une approche com-
munautaire qui  implique à la fois l’auteur, la vic-
time, mais aussi leur entourage… la communauté 
au sens large. Les procédures mises en place par 
la JT ont notamment pour but que les auteurs 
évoluent, changent. La communauté est aussi 
appelée à changer pour empêcher que des faits 
similaires se reproduisent. Cela peut prendre la 
forme de rencontres entre les auteurs et les vic-
times, lorsque ces dernières le souhaitent. La 
priorité est donnée aux besoins des victimes tout 
en essayant de faire évoluer l’auteur, en chan-
geant son attitude, et de participer ainsi à la pré-
vention d’une possible récidive. L’idée est de ne 
pas recourir à des professionnels et de mobiliser 
des communautés différentes selon les actes et 
selon les personnes impliquées. La JT se dis-
tingue donc du face-à-face auteur/victime qui est 
celui du procès pénal, où l’auteur n’a aucun inté-
rêt à changer. Avec cette forme de justice, on 
s’éloigne de la conception de la responsabilité 
individuelle qui est celle du système pénal, qui 
relie toujours un fait à un individu. La JT part de 
l’idée de responsabilité collective, ce qui ne veut 
pas dire que l’auteur n’est pas responsable. Par 
exemple, on ne peut pas penser un viol sans la 
société patriarcale qui le permet ; donc, lutter 
contre le viol, ce n’est pas simplement désigner 
des auteurs, mais changer les rapports sociaux.

N’est-ce pas oublier le besoin de vengeance des 
victimes ?

Le besoin de vengeance se manifeste souvent au 
début du parcours de la victime. Lorsqu’on parle 
des actes les plus graves, beaucoup de récits de 
victimes soulignent que c’est en sortant de la haine 
et de ce désir de vengeance qu’elles se sont répa-
rées. C’est lorsqu’on a la capacité de donner un 
sens au drame qu’on a subi qu’on y survit et qu’on 
se répare. Le besoin de vengeance est légitime, 
quasi naturel, mais ce n’est pas cela qui répare sur 
le long terme. La vengeance ne peut jamais être 
vraiment à la hauteur du préjudice subi.

Propos recueillis par François de Monès 
et Annabelle Perrin
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Robert Seethaler 
Le champ 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Élisabeth Landes 
Sabine Wespieser, 280 p., 21 €

La manière dont les vivants traitent leurs défunts 
en dit beaucoup sur eux-mêmes. Chaque pays, 
chaque époque interroge la mort à sa manière, les 
nécropoles en témoignent. Cependant, au cime-
tière de Paulstadt, la petite ville qu’imagine Robert 
Seethaler, les tombes n’ont rien que de très banal, 
ce sont les morts eux-mêmes qui racontent. Quand 
leurs voix se mêlent aux bruissements familiers de 
la nature, seul les entend l’homme qui intervient 
dans le premier récit pour périr dans le dernier, 
rendant ainsi la narration possible. Peut-être rêve-
t-il, assis sous un bouleau sur son banc vermoulu, 
ou peut-être les entend-il parce qu’il est déjà âgé, 
presque des leurs. Mais il ne comprend qu’à demi 
ce qu’il perçoit, car «  il avait beau écouter, il ne 
parvenait jamais à assembler ces fragments en un 
discours sensé ».

Les défunts ne reposent pas en paix, le silence ne 
règne pas sous la terre : « Ce n’est pas tranquille 
chez nous. Au contraire, c’est plein de bruits et 
de voix. Ça gratte, ça ronge, ça racle. Et ce ne 
sont pas que les bêtes. Même les racines font du 
bruit. Parfois ça vrombit aussi ». Alors, les morts 
se mettent à raconter. Une trentaine de récits al-
ternés retracent un demi-siècle d’existence de 
cette petite ville qu’on croirait volontiers «  sans 
histoires  », mais qui en est remplie : de petites 
histoires, mais aussi, par touches légères, la 
grande Histoire où leurs vies se sont inscrites. 
Car les morts ne parlent pas de leur éternel au-
delà, mais du temps où ils habitaient encore la 

surface de la terre, cette province où tout le 
monde se connaît et où tout se sait. Leurs mono-
logues se recoupent, les mêmes personnes réap-
paraissent, parfois les mêmes événements que 
chacun raconte à sa façon. Le lecteur, mis dans le 
secret, n’a plus qu’à recueillir ces confidences 
croisées, devenues désormais sujet de roman.

Beaucoup de ces morts appartiennent à la généra-
tion qui a connu la Seconde Guerre mondiale, 
voire la Première. Les souvenirs qu’ils en ont 
refont surface à l’heure des bilans, après les an-
nées passées à les oublier pour continuer à vivre. 
Images furtives de pères disparus, de bombarde-
ments, d’exode et de familles déplacées. Des 
deuils, des viols aussi, entachent une époque qui 
fut celle de leur jeunesse. Ce qui n’occulte en 
rien des drames plus actuels, comme celui de cet 
épicier musulman victime du racisme renaissant : 
l’histoire contemporaine accompagne ainsi en 
demi-teinte les récits de ceux qui sont désormais 
sous terre.

Nombre d’entre eux se sont rencontrés ou connus 
de leur vivant, ils ont même pu passer ensemble 
de longues années. Mais ils ne se parlent plus. 
Chacun raconte son temps sur la terre, ou les ul-
times petits détails et gestes faussement anodins 
qu’il a emportés dans la tombe. Leurs soliloques 
plus ou moins longs (deux mots pour le plus 
court) sont autant de macabres litanies où ils 
laissent aussi déborder leur colère ou leur amer-
tume – car ils éprouvent encore des sentiments. 
Lorsqu’une femme vient fleurir la tombe de son 
mari et lui annonce qu’elle quitte la ville, qu’elle 
a – comme on dit si mal – « refait sa vie », le 
mort, impuissant à se faire entendre d’elle, est 
abandonné à la douleur et au chagrin d’une 
deuxième séparation. C’est de son vivant, par 
contre, qu’un autre défunt avait compris que son  

   20 mai 2020          p. 13                           EaN n° 105   

Les tombes parlent 

La croyance ancestrale selon laquelle les morts continueraient  
de hanter le monde des vivants et pourraient même leur parler  
se retrouve partout dans le monde, inspirant artistes et écrivains.  
Le roman de Robert Seethaler, Le champ, offre à son tour un espace 
aux voix venues d’outre-tombe, inaudibles pour le commun  
des mortels à l’exception d’un seul. Ce que les morts de Paulstadt  
ont à dire ne sera donc pas emporté dans le vent… 

par Jean-Luc Tiesset



LES TOMBES PARLENT 
 
couple reposait sur « un fabuleux malentendu », 
que les rêves de sa femme n’étaient pas les siens. 
Est-ce cela qui l’avait poussé vers la mort ? Iro-
nie grinçante, six pieds sous terre les peines et les 
rancœurs sont toujours là, comme si l’enfer, 
c’était vraiment les autres.

Les récits retracent pour l’essentiel les événements 
modestes, faits divers, petits ou grands riens qui 
rythment la vie de province, et dont un des morts a 
tenu en son temps la rubrique quotidienne dans le 
journal local. Des conflits et des rivalités, des ami-
tiés et des amours, mais aussi les éternels travers 
des humains, leurs lâchetés ou leurs mensonges 
qui à la fois permettent et pourrissent la vie. Un 
accident grave par exemple, la chute d’un bâtiment 
ayant provoqué des victimes, révèle les tripotages 
d’un maire par ailleurs respecté. Une triste affaire 
qui en évoque d’autres, car ce qui s’est passé à 
Paulstadt pourrait aussi se passer ailleurs.

Mais l’accident met en relief un élément essentiel 
du roman  : la terre, cette mauvaise terre sur la-
quelle un édifice mal construit a pu s’écrouler, 
cette terre que les vivants arpentent et travaillent 
génération après génération avant de la rejoindre 
pour l’éternité. L’élément matriciel de la vie, ou 
de la mort. Robert Seethaler en parle parfois avec 
gravité, le plus souvent avec une poésie teintée 
d’humour. L’un des personnages sent battre par 
exemple «  le pouls de la terre à travers les 
pavés », un autre évoque sa mort en disant : « j’ai 
glissé de la chaise et me suis brisé comme une 
motte sèche ». Les mots disent le goût de la terre, 
sa consistance changeante, son odeur qui im-
prègne jusqu’aux doigts d’une femme.

Dans le roman alternent des séquences longues et 
brèves. Le style varie, modulant les différentes 
voix dans une langue simple, mais toujours précise 
et percutante, agrémentée d’images poétiques. Il 
est dit ici que « même le silence sentait le cuir », 
c’est ailleurs un facteur en tournée qui voit 
comment « les rêves secoués jonchent l’herbe sous 
les fenêtres » – autant de petites perles que le lec-
teur prend plaisir à découvrir. Mais Robert Seetha-
ler se révèle surtout un observateur attentif de ses 
contemporains, dont le regard sévère peut aussi se 
faire ironique ou indulgent. Un moraliste, en 
somme, dont les phrases sonnent parfois comme 
des maximes : «  On apprend beaucoup sur les 
gens en les regardant choisir leurs fruits et leurs 
légumes », ou  encore : « Très peu de vieux sont 
avisés, la plupart sont juste vieux ».

En appelant Paulstadt la ville fictive de son roman, 
Robert Seethaler aurait-il voulu faire écho à cette 
phrase de saint Paul disant aux hommes dans la 
Première épître aux Corinthiens : « Vous êtes le 
champ de Dieu, l’édifice de Dieu » ? (en 
allemand : « Ihr seid Gottes Ackerfeld, Gottes Bau 
». Le titre français du roman reprend le titre alle-
mand, le même mot champ/Feld). Si, pour dési-
gner leur cimetière, les habitants de Paulstadt se 
servent du même mot, « champ », c’est parce qu’il 
est situé sur une ancienne friche qui jouxte la cité. 
Mais le sol ingrat sur lequel ville et cimetière sont 
plantés témoigne aussi que ses habitants sont en 
effet, pour parodier l’apôtre, de bien piètres « ou-
vriers de Dieu », et que leurs terres ingrates sont le 
reflet de leur propre médiocrité. Car le sol de Paul-
stadt, tantôt desséché, tantôt gorgé d’eau, ne vaut 
guère mieux que cette terre aride dévolue aux 
morts. Il héberge un échantillon d’hommes et de 
femmes peu portés à l’élévation, empêtrés dans la 
glèbe – nos frères en humanité peut-être ? Le curé 
qui voulait « montrer la voie aux hommes » est 
bien le seul à se sentir investi d’une mission, mais 
il finit par mettre le feu à son église et périr avec 
elle. A-t-il vraiment perdu la tête ?

Le roman de Robert Seethaler, auteur qui s’est 
fait connaître en France avec Le tabac Tresniek et 
Une vie entière (Sabine Wespieser, 2014 et 2015), 
se lit d’un trait. S’il demande l’attention et la par-
ticipation du lecteur pour suivre la lente construc-
tion de l’histoire du lieu, rien n’empêche de se 
laisser simplement porter de page en page, séduit 
par la langue et l’originalité d’un texte que la tra-
ductrice, Élisabeth Landes, a bien ajusté à la 
langue française.
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Charles Du Bos 
Goethe 
Présentation et établissement du texte 
par Jean Lacoste 
(Œuvres complètes, sous la direction 
de Béatrice Didier et Jacques Neefs.) 
Honoré Champion, 460 p., 58 €

Longtemps Goethe a été pour Charles Du Bos « un 
sphinx fascinant » qui ne lui parlait pas, son oppo-
sé «  le plus haut et le plus noble », incarnant le 
génie selon la formule de Tolstoï que Du Bos no-
tait dans son journal en 1910  : « Le génie, c’est 
essentiellement ne pas pouvoir ne pas faire  », 
convenant avec tristesse qu’il était lui-même 
«  singulièrement dénué  » d’une telle puissance 
créatrice. Lui, l’auteur de l’un des journaux per-
sonnels les plus admirables du XXe siècle, presque 
aussi vaste que celui d’Amiel au XIXe et caractéri-
sé également par une introspection permanente et 
le plus souvent tourmentée, se confronte au génie 
goethéen de «  l’autobiographie objective  ». 
Goethe fut à ses yeux « le seul à savoir transfor-
mer toute sa subjectivité en objectivité », « le génie 
anti-introspectif » par excellence, un contemplatif 
entièrement tourné vers l’extérieur.

Dans sa lettre à Lavater du 4 octobre 1782, 
Goethe critique, écrit Du Bos, « les inconvénients 
presque inévitables attachés à l’introspection et à 
la pratique du journal ou de la confession écrite : 
parce que l’un et l’autre en effet interviennent de 
préférence dans les états d’abaissement et de dé-
pression plutôt que dans ceux d’élévation et 
d’exaltation intérieurs  », un journal est généra-
lement déséquilibré et tend à se réduire à un « re-
gistre des manques  ». Goethe a cette formule 
frappante : « Il en est de l’âme comme du corps : 
l’âme perd conscience d’elle-même quand elle est 
dans des conditions normales et les impressions 
pénibles seules la rappellent à elle-même ». Voilà 
pourquoi, trop souvent, chez l’homme qui parle 
de lui-même, « la personnalité se ratatine ».

Du Bos fait observer que Goethe est tout aussi 
«  hostile par tempérament à la rétrospection  ». 
Poésie et vérité n’est pas l’autobiographie d’une 
subjectivité qui se penche sur son passé avec nos-
talgie et un peu de narcissisme aussi. Goethe, 
écrit Du Bos, « est le plus prospectif des êtres  : 
ne l’intéresse, ne le retient jamais en lui-même et 
chez autrui que ce qui est capable d’avenir », il 
montre comment s’accomplit «  l’opération inté-
rieure que formule la sublime injonction de  
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Charles Du Bos lecteur de Goethe 

Dans son Journal, Charles Du Bos, en 1923, rapporte ce dialogue : 
« Goethe, qu’est-il pour vous ? », lui demande Gide, et il répond :  
« Le plus beau de mes étrangers ». C’est en 1932, à l’occasion du  
centenaire de la mort de Goethe, qui permet aux Français d’invoquer  
le génie du classique de Weimar pour mieux exorciser la menaçante  
Allemagne du temps présent, que Charles Du Bos entreprend  
l’exploration du continent goethéen, parlant dans l’avertissement  
qui introduit son Goethe d’une « aventure psychologique régie par les 
deux rythmes d’une admiration allant jusqu’à l’amour et d’un refus  
qui, lui, n’est contrepesé que par mon toujours croissant souci de  
comprendre ». Il faut attendre 1949, l’année du deux-centième  
anniversaire de la naissance de l’auteur de Faust, pour que soit publié 
ce volume à titre posthume (au même moment que La sagesse de 
Goethe, de Marcel Drouin, préfacé par André Gide). Soixante-dix ans 
plus tard, le magnifique recueil d’essais sur Goethe de Charles Du Bos 
est restitué par les soins de Jean Lacoste, spécialiste reconnu de 
Goethe, mais aussi de Nietzsche, un auteur très présent dans ce livre. 

par Jacques Le Rider



CHARLES DU BOS LECTEUR DE GOETHE 
 
Pindare : “Deviens qui tu es” ». Jean Lacoste rap-
pelle ici que la formule de Pindare donne son sous-
titre à Ecce homo, l’autobiographie intellectuelle de 
Nietzsche : « Comment on devient ce qu’on est ».

De fait, Nietzsche est présent dans tous les cha-
pitres du Goethe de Charles Du Bos. En février 
1933, Thomas Mann lui demandait, rapporte Du 
Bos dans son journal, «  quels motifs il pouvait 
avoir, lui, un catholique, de nourrir une telle vé-
nération pour Nietzsche ». Ce culte de Nietzsche, 
à vrai dire, était partagé par toute une génération 
d’écrivains et d’intellectuels français, celle qui 
avait découvert en 1893 Le cas Wagner dans la 
traduction de Daniel Halévy et Robert Dreyfus et, 
en 1898, Ainsi parlait Zarathoustra dans la tra-
duction d’Henri Albert. Dans le Goethe de 
Charles Du Bos, la référence à Nietzsche fait 
écho, Jean Lacoste le rappelle dans son introduc-
tion, à l’article de Gide dans le numéro spécial de 
la Nouvelle Revue française publié à l’occasion de 
«  l’année Goethe », en mars 1932. Chez Goethe, 
écrit Gide, « j’apprenais que rien de grand ne fut 
tenté par l’homme qu’en révolte contre les dieux » 
et il ajoute que ce mouvement de révolte promé-
théenne a inspiré celui de Nietzsche  : «  Il fallait 
Goethe pour permettre à Nietzsche de s’élever, non 
point contre lui, mais sur lui ».

C’est ce Goethe nietzschéen avant la lettre que 
présente Charles Du Bos, et l’on trouve dans ce 
livre beaucoup d’aperçus pénétrants sur 
Nietzsche. Par exemple, cette remarque  : 
« Nietzsche est un immoraliste par déviation, par 
excès et comme par abus de la faculté éthique 
elle-même, dans une acception très proche de 
celle où, dans l’autre zone, j’ai pu écrire de lui 
qu’il y avait un sens où Nietzsche était athée à 
force de religion ». Du Bos a bien vu qu’en défi-
nitive le surhumain selon Nietzsche s’identifie au 
«  triomphe de l’humain en sa pureté  » chez le 
Goethe de la maturité qui avait surmonté le sur-
homme à vrai dire inhumain de son Urfaust, son 
« Faust primitif » comme l’écrit Du Bos.

Le dernier chapitre du Goethe de Charles Du Bos 
est consacré à l’Élégie de Marienbad, le célèbre 
poème d’adieu à l’amour composé en 1823. On 
sent ici l’influence de Stefan Zweig, que Du Bos 
connaît personnellement (Zweig fait partie du 
« comité du centenaire » qui a préparé l’exposi-
tion Goethe de la Bibliothèque nationale dirigée 
par Julien Cain). En 1923, Zweig a publié un es-
sai consacré à l’Élégie de Marienbad et il a repris 

ce texte dans Les grandes heures de l’humanité 
(dont la traduction française a paru aux éditions 
Grasset en 1927), à la suite du chapitre consacré 
à « La minute universelle de Waterloo ». En met-
tant sur le même plan la défaite de Napoléon et la 
déroute amoureuse de Marienbad, Stefan Zweig a 
donné un exemple de ce que Charles Du Bos ap-
pelle « l’idolâtrie allemande de Goethe, devenue 
idolâtrie européenne ».

Face à la jeune fille dont il s’est épris à Marien-
bad, le grand homme s’est retrouvé, à soixante-
quatorze ans, «  dans la situation de ce Werther 
que, jeune homme, il n’avait projeté en un chef-
d’œuvre que pour en finir une fois pour toutes 
avec lui », écrit Du Bos. On pourrait dire aussi : 
dans la situation d’un Faust à qui Méphisto aurait 
refusé le philtre de jouvence. Face à la charmante 
Ulrike von Levetzow qu’il voudrait conquérir, 
mais qui s’obstine à le considérer comme son 
grand-père, comme « un vieux monsieur si ami-
cal, si aimable », le génie amoureux mis en échec 
n’a pas de meilleure idée que de faire intervenir 
son ami le grand-duc Charles-Auguste de Saxe-
Weimar qui vient en personne « demander à Ma-
dame von Levetzow la main de sa fille Ulrike 
pour son ancien ministre et toujours conseiller 
privé », comme le raconte Charles Du Bos.

Mais l’Élégie de Marienbad est le produit d’un 
autre moi que celui qui se manifeste dans les tou-
chants émois de ce Goethe faible et désemparé, 
bien différent de l’olympien maître de sagesse 
dont la postérité a sculpté les traits. Charles Du 
Bos donne sa traduction de la dernière strophe de 
cette élégie qui est l’un des plus hauts sommets 
de la poésie allemande  : «  L’univers est perdu 
pour moi, et je suis perdu à moi-même, / moi qui 
jusqu’à présent étais le favori des dieux ; / ils 
m’ont éprouvé. Ils m’ont accordé Pandora, / – 
Pandora si riche en biens, en périls plus riche 
encore ; / ils m’ont poussé vers la bouche qui 
surabonde de dons : / aujourd’hui, ils me sé-
parent et m’anéantissent. »

   20 mai 2020          p. 16                           EaN n° 105   

Goethe par Karl Joseph Stieler (1828)
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Jean-Pierre Andrevon 
Anthologie des dystopies. 
Les mondes indésirables dans la littérature 
et le cinéma 
Vendémiaire, 348 p., 26 €

Anticipation narrative et modalité cognitive, la 
dystopie déploie l’imagination du «  pire des 
mondes possibles », celui qui adviendrait selon la 
science-fiction que marquent le désarroi politique 
et l’angoisse environnementale. Contrairement au 
titre du livre, Jean-Pierre Andrevon n’offre pas une 
« anthologie » (un recueil de textes) mais plutôt un 
essai engagé, parfois allusif, articulé en objets dys-
topiques : « Le diktat des dictatures », La lutte des 
classes  », « Tous connectés  », « Aux mains des 
robots », « La religion », « On est trop ». Sans in-
dex analytique, laissant de côté la « fantasy », les 
«  dystopies  » extraterrestres ainsi que les 
« mondes virtuels » du « cyberpunk », le livre suit 
l’imaginaire anti-utopique dans la littérature de-
puis le XIXe siècle.

Entre The Last Man de Mary Shelley (1826) et 
2019, la « Bibliographie sélective » cite 280 réfé-
rences en français. S’y ajoutent sélectivement 
près de 200 titres filmiques (dès 1920) avec de 
rares séries télévisées. La bande dessinée y reste 
le parent pauvre. Pourtant, le genre est fertile, si 
l’on considère notamment l’œuvre sombre de 
Philipe Druillet, Chantal Montellier, Bucquoy et 
Santi, mais aussi L’énigme de l’Atlantide (1957), 
Le piège diabolique (1962) d’Edgar P. Jacobs ou 
encore Les mange-bitume (1974) de Lob et Biel-
sa (affolante dystopie automobile), pour se borner 
au champ francophone.

Humanisme critique, suspicion pour la science 
sans conscience, inimitié envers l’idéologie : de-
puis un siècle, l’inquiétude anthropologique de 
l’anti-utopisme réfléchit la tyrannie, le nationa-
lisme, le colonialisme, la dévastation démocra-
tique, la propagande fallacieuse, le totalitarisme 
noir-brun-rouge, le racisme d’État, le régime 
concentrationnaire, la guerre hégémonique, l’ul-
tra-capitalisme, la pollution mondialisée. Autant 
de cataclysmes collectifs, autant de saignées dé-
mographiques qui ont trahi l’héritage des Lu-
mières, dépravé l’espérance démocratique, dété-
rioré la planète et endeuillé le XXe siècle. De fac-
to, la dystopie escorte l’« âge des extrêmes », soit 
le court XXe siècle pour reprendre l’expression 
de l’éminent historien marxiste Eric Hobsbawm.

Au XXe siècle, après l’oublié Le monde tel qu’il 
sera (1846) d’Émile Souvestre, anti-utopie indus-
trialiste hostile aux Lumières avec des seins à 
vapeur en guise de tétée maternelle, quatre fic-
tions ancrent la dystopie dans l’imaginaire social. 
En 1908, après l’échec de la première révolution 
russe de 1905, l’auteur américain darwinien Jack 
London (1876-1916) publie Le talon de fer (The 
Iron Heel). Mondialisé, policier, le capitalisme 
ploutocratique écrase – durant la « Commune de 
Chicago » – le « Peuple de l’Abîme » ou proléta-
riat socialiste. L’ultralibéralisme économique gé-
nère le totalitarisme en son dessein hégémonique 
dont l’actualité n’est pas morte.

Anti-tsariste, ingénieur naval, bolchevique liber-
taire puis anti-stalinien exilé à Paris où il meurt 
misérable après avoir écrit le scénario des Bas-
fonds pour Jean Renoir (1936), Evgueni Zamia-
tine publie en 1924 Nous autres (Ny) en anglais. 
Dans le monde tayloriste des cités de verre du 
bonheur obligé qu’instaure l’État unitaire sous la  
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Le pire des mondes possibles 

Dans leur espoir du meilleur des mondes possibles, les Lumières 
restent la période chaude de l’utopie. Or, l’impératif du bonheur 
obligatoire et de l’égalité dans la cité idéale mène au cauchemar social 
et politique de l’anti-utopie. Depuis un siècle, la dystopie déploie 
l’imaginaire du pire des mondes possibles. Journaliste à L’Écran 
fantastique, romancier prolixe, spécialiste notoire du cinéma 
horrifique et de la science-fiction, Jean-Pierre Andrevon évoque 
le périmètre fictionnel des mondes indésirables. 

par Michel Porret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/10/frankenstein-adolphe/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/savants-atypiques-blake-mortimer-scientifiction/
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houlette sévère du « Bienfaiteur », le totalita-
risme futuriste incrimine le socialisme soviétique. 
Le panoptisme général instaure la surveillance 
des dominés. Leur identité digitale anticipe le 
biopouvoir. Autorisant l’échangisme sexuel, vi-
sant l’hégémonie intersidérale, le régime totali-
taire légalise l’ablation chirurgicale de l’imagina-
tion des indociles, voire la désintégration des ir-
récupérables dans la « Machine du Bienfaiteur ».

Humaniste, spiritualiste, pacifiste et satiriste dans 
la veine anti-utopiste des Voyages de Gulliver 
(Gulliver’s Travels, 1726) de Jonathan Swift, Al-
dous Huxley publie en 1932 Le meilleur des 
mondes (Brave New World), pivot béhavioriste de 
l’anticipation dystopique. Maints protagonistes y 
renvoient aux pages glorieuses ou sombres de 
l’histoire politico-scientifique (Bernard Marx, 
Polly Trotski, Benito Hoover, Darwin Bona-
parte…). En l’an 632 de « Notre Ford », hiérar-
chisée entre deux castes supérieures (Alpha, 
Bêta) et trois classes inférieures (Gamma, Delta, 
Epsilon) que leurs vêtements différencient, la 
société cristalline de l’État mondial ajoute le 
conditionnement hypnotique et l’eugénisme du 
clonage des inférieurs à l’addiction psychotrope 
(soma ou drogue du bonheur contraint) et au lu-
disme sexuel, non affectif ni reproducteur, car la 
maternité est honteuse. Le régime eugéniste et la 
famille interdisent la solitude et limitent l’étude 
du passé. Les humains non conditionnés par le 
gourdin totalitaire de l’État mondial sont concen-
trés dans des «  réserves à sauvages ». Ils y pro-
créent comme des bêtes.

Fils d’un fonctionnaire colonial, policier en Bir-
manie où naît son anti-impérialisme, journaliste 
dans les bas-fonds londoniens et parisiens (Down 
and Out in Paris and London/Dans la dèche à 
Paris et à Londres, 1933), militant libertaire du 
POUM durant la guerre d’Espagne, moquant le 
stalinisme (Animal Farm/La ferme des animaux, 
1945), George Orwell publie en 1948 1984. La 
synthèse de «  toutes les dystopies imaginables » 
réverbère avec désespoir Nous autres de Zamia-
tine. Objet d’une sensible bio-BD récente (Chris-
tian Verdier, Orwell, éd. Dargaud), Orwell pense 
le pire des mondes possibles avec la tripartition 
belliciste du monde (Océania, Eurasia, Estasia), 
la dictature panopticale du télécran (« Big Bro-
ther te regarde ! »), les « Deux minutes de Haine 
», le « ministère de la Vérité », le néo-parler 
(crimsex et biensex, soit immoralité et chasteté), 
la « double pensée » du conditionnement enfantin 

(« La guerre c’est la paix »), la délation familiale 
et la torture qui restaure l’amour du révolté Wins-
ton Smith pour l’oppresseur bienveillant Big Bro-
ther. Œuvre d’une brûlante actualité, selon la re-
traduction « glacée » que Josée Kamoun publie 
en 2018 chez Gallimard, 1984 fictionne le « lan-
gage totalitaire » pratiqué dans l’URSS stali-
nienne et dans l’Allemagne nazie.

Pharaonique cité verticale du machinisme, du 
conditionnement inégalitaire et de la hiérarchie 
entre maîtres oisifs et esclaves laborieux, film 
admiré par Goebbels et Hitler, Metropolis de 
Fritz Lang (1926) ouvre le genre de la dystopie 
filmique. Après l’onirique Atlantide du Français 
Jacques Feyder (1921), plus de 200 films y font 
écho jusqu’en 2019. Aux deux versions de 1984 
(1956, 1984) s’ajoutent le «  summum du film 
dystopique  », THX1138 (1971) de George Lu-
cas, en même temps que le cauchemar béhavio-
riste A Clockwork Orange/Orange mécanique 
de Stanley Kubrick, ainsi que le burlesque Bra-
zil (1985) de Terry William. Si Brave New 
World de Huxley est presque inédit au cinéma, 
H. G. Wells voit son anti-utopie adaptée par 
William Cameron Menzies avec Things to Come 
(1936), sur la dictature totalitaro-scientifique, 
alors que l’autocratie et le catastrophisme 
comme source du totalitarisme nourrissent 
l’imaginaire des classiques du genre, dont Lord 
of the Flies/Sa majesté des mouches (Richard 
Brooks, 1963), Fahrenheit 451 (François Truf-
faut, 1966), Planet of the Apes/Planète des 
singes (Franklin J. Schaffner, 1968), Punish-
ment Park (1970, Peter Walkins), Solyent 
Green/Soleil vert (Richard Fleischer, 1973), Lo-
gan’s Run/L’âge de cristal (Michael Anderson, 
1976), Blade Runner (1982, Ridley Scott), Gat-
taca (1997, Andrew Nicol), Minority Report 
(2002, Steven Spielberg).

L’archive du pire des mondes possible réside 
dans l’imaginaire dystopique qui nous invite à 
renouer avec les cultures politiques de l’huma-
nisme critique et du libéralisme démocratique. 
Entre texte et image, le genre a épuisé celui de 
l’utopie, récit et manière de penser la cité juste 
selon l’essai inestimable et scandaleusement 
épuisé de Bronisław Baczko, Les lumières de 
l’utopie (Payot, 1978). Dès Nous autres de Za-
miatine, via 1984 d’Orwell, ou encore l’oublié et 
étonnant La Kallocaïne sur le totalitarisme psy-
chotrope que la romancière suédoise Karin Boye 
publie en 1938 à l’heure du fascisme et du na-
zisme, la contre-utopie reste la panacée lucide du 
mal politique.
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À l’instar de THX1138, figure tragique du film 
éponyme de George Lucas, échapper à la dysto-
pie totalitaire signifie refuser le monde indési-
rable où l’humanité est broyée, la misère ressus-
citée par le capitalisme transnational, la société 
du spectacle sacralisée, la vidéosurveillance glo-
rifiée, le régime sécuritaire loué et la nature dé-
vastée. Quoi qu’en dise Jean-Pierre Andrevon, 
son livre n’est pas une «  balade touristique au 
pays des dystopies ». Au-delà de l’attractif jeu 
littéraire propre à la science-fiction et au roman 
extravagant tel que La conspiration des milliar-
daires de Gustave Le Rouge (1899), les pires ca-
nevas dystopiques invitent maintenant à (re)pen-

ser la fabrication démocratique du lien social 
dans un monde pacifié et dépollué. Univers où la 
fraternité citoyenne ruinerait le « talon de fer », le 
« néo-parler », la guerre et le terrorisme, le recul 
de l’esprit libertaire, l’urbanisation effarante, 
voire le bonheur obligatoire en subordination 
béhavioriste à l’État d’exception, autoritaire ou 
sanitaire, avec le traçage individuel. Si, au temps 
des Lumières, la félicité sociale coïncidait avec la 
rêverie utopique, naïve et répétitive, aujourd’hui 
l’imagination de la contre-utopie disqualifie les 
univers potentiels qui, inexorablement, mettent 
en pièce l’État-providence. Depuis un siècle, 
l’imaginaire dystopique démontre que le remède 
réside dans le mal même de l’utopie ou philoso-
phie des mondes indésirables.
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James Tabor 
Marie 
Trad. de l’anglais 
par Cécile Dutheil de La Rochère 
et Nathalie Gouyé-Guilbert 
Flammarion, 380 p., 22,90 € 

Jean-Joël Duhot 
L’affaire Jésus, un quiproquo ? 
Kimé, 156 p., 18 €

Quand on voit que, depuis bientôt deux millé-
naires, les Occidentaux s’interrogent sur l’iden-
tité «  véritable  » de Jésus et de Marie, on est 
porté à juger l’exercice un peu vain et la plupart 
des arguments circulaires. Selon que l’on voit en 
Jésus une très forte personnalité ou l’Incarnation 
de Dieu soi-même, on sera plus sensible à tel 
aspect ou à tel autre, par exemple à sa vie ter-
restre avérée ou à sa résurrection des morts. 
Pour l’essentiel, le débat a été tranché par 
l’Église, formulant son dogme à Nicée en 325 et 
l’affinant au fil des conciles successifs, au fur et 
à mesure de sa propre institutionnalisation. La 
question reste délicate pour ceux qui, ne se re-
connaissant pas chrétiens, voudraient com-
prendre ce moment exceptionnel de notre his-
toire.

Les faits sont connus. Vers 6 ou 5 avant l’ère 
chrétienne (en tout cas, du vivant d’Hérode, qui 
est mort en 4 av. J.-C.), naquit dans une petite 
ville juive un homme dont le rayonnement allait 
changer la face du monde. Une trentaine d’an-
nées après sa mort ignominieuse, son rayonne-
ment serait déjà si considérable que l’empereur 
Néron pourrait juger politiquement habile de 
lancer un pogrome contre ses sectateurs. Trois 

siècles plus tard, un autre empereur, Constantin, 
instituerait une religion nouvelle fondée sur 
l’enseignement de cet homme qui était peut-être 
le Messie attendu par les Juifs. Comme il 
semble que la grossesse de sa mère se soit pro-
duite dans des conditions très particulières, on 
ne cesse depuis lors de gloser sur les personnali-
tés de cette famille, exceptionnelle aussi par la 
précision des informations dont nous disposons 
à son sujet. On voudrait toujours en savoir da-
vantage, comme si cela pouvait aider à mieux 
comprendre l’essentiel.

On pourrait résumer l’enjeu en disant que la 
question de l’identité de Jésus se ramène à celle 
de savoir s’il peut ou non être dit « Christ ». En 
réalité, les choses ne sont pas si simples car 
christos, peu usité en grec classique, a été utilisé 
par les évangélistes, comme en latin ecclésias-
tique messias, pour traduire l’araméen meschi-
khâ qui signifie «  graissé  », «  oint  ». Le mot 
s’applique aux rois dans la mesure où ils ont été 
frottés de l’huile du sacre. C’était le cas du roi 
David, et aussi des rois de France, qui étaient 
dits «  christs » après leur passage à Reims. Le 
mot pourrait donc n’avoir eu qu’une connota-
tion politique – celle à laquelle pense Pilate – 
s’il n’y avait eu cette proclamation de Paul  : 
« Christ est ressuscité ! »

L’interprétation de Duhot est fondée sur deux 
thèses. La première est que l’évangile de Jean, 
ordinairement présenté comme tardif (fin du Ier 
siècle), serait en fait – sans être nécessairement 
le plus ancien des évangiles – rédigé pour l’es-
sentiel par quelqu’un qui connaissait bien les 
lieux et les enchaînements chronologiques de la 
vie de Jésus. Les trois autres évangiles montre-
raient pour leur part une ignorance des condi-
tions  
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La vérité sur Jésus et Marie 

La bibliothèque des livres consacrés à la « vraie » personnalité  
de Jésus et à celle de Marie a beau être déjà considérable,  
elle ne cesse de s’enrichir. Ce n’est pas exactement un genre en soi  
car les approches sont très différentes, allant de l’histoire des religions 
et de la théologie jusqu’au roman. Deux livres illustrent cette  
opposition des démarches : Marie de James Tabor et L’affaire Jésus,  
un quiproquo ? de Jean-Joël Duhot. 

par Marc Lebiez
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concrètes de l’existence de Jésus. Leurs auteurs 
auraient rassemblé dans un certain désordre des 
propos rapportés par des intermédiaires, sans 
avoir connu les personnes en jeu ni même être 
allés eux-mêmes à Jérusalem. Si l’on admet cette 
vision qui bouleverse les idées reçues, on peut 
faire du quatrième évangile le témoin le plus per-
tinent de l’existence terrestre de Jésus. Pourquoi 
pas ? Les arguments ordinairement avancés pour 
juger tardif cet évangile peuvent effectivement 
être contrecarrés en supposant que Jean aurait 
reçu la collaboration d’un intellectuel de haut vol, 
qui pourrait être ce Nicodème avec qui Jésus dis-
cutait la nuit. Duhot est convaincant et sa lecture 
précise de cet évangile stimule la réflexion.

Le deuxième point tient à l’habituelle traduction 
par «  Juif  » du mot ioudaios. Duhot voit là un 
automatisme de la pensée qui s’apparente à un 
contresens. La vie de Jésus se passe dans un pays 
où, hormis les soldats et administrateurs romains, 
tout le monde est juif  ; il n’y aurait donc pas de 
sens à s’en prendre aux « Juifs ». Le sous-enten-
du des traductions habituelles est que, dans ces 
tirades qui ont justifié l’antisémitisme chrétien, 
Jésus s’attaquerait à ceux qui restent (religieuse-
ment) juifs par opposition à ceux qui le suivent 
en christianisme, ce qui supposerait qu’existe 
déjà quelque chose comme «  le christianisme ». 
Duhot propose de traduire par « Judéen », c’est-
à-dire habitant de la Judée (dont Jérusalem est le 
centre), par opposition aux Samaritains ou aux 
Galiléens, lesquels ne sont pas moins juifs que 
les Judéens – sachant que Jésus est galiléen et 
qu’en plusieurs passages des évangiles cette dif-
férence des « tribus » est explicitement marquée. 
Plus précisément, l’emploi du mot «  Judéens  » 
désignerait par synecdoque les hautes autorités 
religieuses de Jérusalem qui ont la main sur le 
Temple. L’argumentation de Duhot est plus que 
crédible  : elle emporte la conviction. Elle est 
même incontestable à propos de Jean 7 où il est 
dit que nul prophète ne peut venir de Galilée. Elle 
a aussi le mérite de saper le fondement de l’anti-
sémitisme chrétien, en montrant que celui-ci a 
pour origine une traduction indéfendable. Il pa-
raît difficile de ne pas voir dans la traduction par 
« Judéen » un apport définitif, qui change beau-
coup de choses sur le fond.

La question est de savoir si l’on peut en déduire 
avec Duhot que Jésus serait un intellectuel formé 
à la théologie stoïcienne, dont les pratiques 
thaumaturgiques auraient soulevé l’enthousiasme 

révolutionnaire des Galiléens pauvres contre une 
aristocratie cléricale judéenne qui, en accord avec 
l’occupant romain, tenait le Temple avec le pou-
voir et les revenus y afférents. Il s’agit au fond de 
déterminer ce qu’il y a à expliquer : est-ce vrai-
ment de savoir pourquoi les autorités religieuses 
obtiennent du procurateur romain l’exécution 
infamante d’un personnage manifestement d’en-
vergure exceptionnelle ?

On peut effectivement comprendre que les autori-
tés religieuses qui s’accommodaient de l’occupa-
tion romaine aient pu redouter les effets d’une 
révolte populaire, désastreux certes pour leur 
pouvoir mais aussi pour tous les Juifs. La terrible 
répression des années 66-70, se concluant par la 
destruction du Temple devait montrer a posterio-
ri le bien-fondé d’une telle inquiétude. L’Église a 
préféré voir là un conflit purement religieux, on 
saisit pourquoi  ; aller contre n’est pas choquant. 
On peut toutefois penser que l’objet vraiment 
intéressant est moins de connaître en détail la vie 
de Jésus que de comprendre la naissance d’une 
religion, nouvelle à tous points de vue. Il est 
frappant que les chrétiens aient été déjà aussi 
nombreux à Rome, trente ans seulement après la 
crucifixion. Le vrai mystère, c’est la réussite du 
christianisme.

Le livre de James Tabor (un nom prédestiné pour 
qui s’intéresse à la Galilée  !) relève d’un tout 
autre genre  : il vise clairement le statut de best-
seller. Le propos est donc abondamment délayé. 
En guise de démonstration, on ressasse la même 
sentence. Un exemple parmi beaucoup, la date de 
naissance de Marie. Tabor affirme d’abord que 
Jésus est né en 4 avant l’ère chrétienne, avant de 
dire 5, ce qui ne change pas grand-chose. Mat-
thieu écrit que Jésus est né « sous le règne d’Hé-
rode », puis que Joseph et sa famille se sont en-
fuis en Égypte «  jusqu’à la mort d’Hérode  », 
dont nous savons qu’elle eut lieu en 4 av. J.-C. Il 
est donc acquis que Jésus devait être né au plus 
tard au tout début de cette année-là.

Tabor va plus loin  : il ajoute que, l’âge habituel 
de la première maternité étant alors de 15 ans, tel 
est l’âge que Marie avait « sûrement » lors de sa 
grossesse, ce dont il déduit qu’elle est «  forcé-
ment » née en 19. Et, page après page, il répète 
cette affirmation gratuite : il traite une hypothèse 
plausible comme un fait démontré, sans même les 
adverbes d’atténuation qui pourraient accompa-
gner toutes ses assertions improuvables. Les 
évangélistes n’évoquent la présence de Joseph 
que durant les premières années de Jésus. Cela  
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peut s’expliquer de diverses manières ; sa mort 
précoce est une explication possible, mais il en 
est d’autres non moins vraisemblables. Cela 
n’empêche pas Tabor de répéter page après page 
que Marie aurait été une jeune veuve – après, tout 
de même, bon nombre de grossesses !

Tabor entreprend de peindre Marie en très forte 
personnalité, issue d’une grande famille. Elle 
aurait eu au moins « huit » enfants et, après ce 
veuvage précoce, aurait joué un rôle majeur dans 
la naissance du christianisme. Pourquoi pas ? 
Cette figure féminine attire davantage la sympa-
thie que les images sulpiciennes dans lesquelles 
l’Église s’est attachée à l’enfermer. Rien n’inter-
dit de se la représenter ainsi, mais on est hélas 
dans l’affirmation gratuite aussi longtemps que 
n’est fourni aucun argument solide.

Le lecteur attend Tabor au tournant du «  jardin 
secret » : il faut bien que Jésus ait eu un père bio-
logique puisqu’il a été pleinement homme. Mat-
thieu et Luc disent clairement que Joseph n’est 
pas ce père mais ils ne disent pas que Marie n’a 
pas connu d’homme. Elle sera enceinte «  par 
l’action de l’Esprit-Saint  » comme, dit l’ange, 
Élisabeth, qu’on disait trop vieille et stérile et qui 
en est à son sixième mois (Luc 1, 36  sq.). Il y 
avait eu aussi, du temps d’Abraham, le précédent 
de Sara, tombée enceinte presque centenaire. Si 
l’on accepte cette lecture ingénieuse, il reste à 
rêver sur un amour de jeunesse de cette jeune 
femme juive dont Joseph eut à préserver la répu-
tation…

En réévaluant le rôle de Marie, Tabor insiste aus-
si sur l’importance de la fratrie de Jésus. Il est en 
effet assez étrange que l’Église tienne tellement à 
ce que le Christ ait été l’unique fils de Marie – on 
veut qu’elle ait été éternellement vierge – alors 
que Marc (6, 3) nomme ses quatre frères 
(Jacques, José, Jude et Simon) et mentionne « ses 
sœurs ». Il est tentant de déduire de cette énumé-
ration que Jacques serait le même que l’on voit 
diriger le groupe des chrétiens jusqu’à son assas-
sinat en 62 qui laissera le champ libre à l’in-
fluence paulinienne. L’hypothèse est séduisante, 
comme celle selon laquelle le « disciple que Jé-
sus aimait  » serait le même Jacques, son petit 
frère, et pas, comme le veut la tradition, l’apôtre 
Jean, à qui est attribuée la rédaction du quatrième 
évangile.

L’enthousiasme de Tabor est communicatif et 
l’image qu’il donne de Marie est attachante. Il 
«  ressuscite  » une belle figure féminine que 
l’Église s’est évertuée à occulter, à la fois par mi-
sogynie et par un refus de la sexualité qui n’était 
pas le fait de la tradition juive. On regrette seule-
ment qu’il présente comme résultats scientifiques 
ce qui n’est qu’hypothèses. Son registre s’appa-
rente à celui de ces textes déclarés apocryphes qui, 
durant les premiers siècles de l’ère chrétienne, 
complétaient les évangiles. Pour beaucoup d’entre 
eux, nous ne pouvons savoir dans quelle mesure il 
s’agit de pures inventions romanesques ou de 
mises par écrit de récits transmis oralement au fil 
de plusieurs générations.

Voilà donc deux nouveaux livres sur les « vrais » 
Jésus et Marie  ; leur juxtaposition fait bien sentir 
la divergence des approches possibles de ce sujet 
sans doute inépuisable, entre la rigueur théorique 
de Duhot et cette rêverie de Tabor propre à séduire 
ceux qui se sont passionnés pour Da Vinci Code.
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Stéphanie Roza 
La gauche contre les Lumières ? 
Fayard, 208 p., 18 €

Le rationalisme, c’est-à-dire la reconnaissance de 
la valeur de la science, devrait être combattu 
parce que, loin d’être l’outil commun à l’humani-
té pour décrypter le réel, il serait une invention 
occidentale et, dès lors, serait définitivement 
compromis avec l’histoire de la soumission des 
colonies aux métropoles. Le rationalisme désen-
chanterait le monde, là où nous aurions besoin de 
foi et de merveilleux. La méthode serait contrai-
gnante, voire aliénante, et elle briderait l’imagi-
nation. La récente controverse, liée à l’épidémie 
de Covid-19, sur la valeur des recherches d’un 
certain professeur marseillais illustre assez bien 
ce qui se joue là : la « tyrannie » des méthodo-
logues est vilipendée au profit d’un empirisme 
débridé. Les ingrédients aisément repérables dans 
ce pénible affrontement sont l’anti-intellectua-
lisme, le combat du « peuple » contre les élites, la 
volonté de dévoiler des vérités que l’on nous 
cache. Dès lors, l’irrationalisme a partie liée avec 
le complotisme et l’antisémitisme.

Stéphanie Roza exhume avec soin les racines 
contemporaines de cet irrationalisme militant. 
Elle pointe la responsabilité de Georges Bataille, 
vantant les droits de la volonté contre la froideur 
du « scientisme », mais surtout celle de l’école de 

Francfort, dès 1944. Theodor Adorno et Max 
Horkheimer trouvent paradoxalement l’inspira-
tion de leur critique de la modernité chez les pen-
seurs allemands de la réaction du début du XXe 
siècle, comme Oswald Spengler. Ils manifestent 
en outre une étrange bienveillance à l’égard de 
Heidegger, déjà célébré pour sa critique de la 
technique, comme il continue de l’être chez des 
penseurs majeurs de la gauche intellectuelle 
contemporaine.

La question de l’influence de Michel Foucault 
dans la critique des Lumières est au centre de 
l’argumentaire de l’autrice. Il n’est pas facile de 
l’aborder sereinement, tant les ressorts de la pen-
sée foucaldienne sont multiples et parfois contra-
dictoires. Il n’est d’ailleurs pas certain que le phi-
losophe appartienne réellement à la gauche. Mais 
c’est principalement sur elle que s’exerce son 
influence. Il est aisé de le comprendre : Foucault 
a dénoncé l’internement psychiatrique, l’empri-
sonnement, l’homophobie. Nulle réflexion sur les 
dominations ne peut ignorer cette large entreprise 
de dévoilement des mécanismes de la stigmatisa-
tion. Pourtant, Stéphanie Roza pointe une substi-
tution dont les effets n’ont peut-être pas été suffi-
samment soulignés jusque-là  : «  Les nouvelles 
figures de dominés se substituent aux anciennes 
plutôt qu’elles ne s’y ajoutent. On n’a pas suffi-
samment pris en considération le fait que, dans 
la philosophie foucaldienne, la question de l’ex-
ploitation et des inégalités socio-économiques, 
sans être totalement absente, est reléguée à la  
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Que sont devenus nos rêves d’émancipation ? 

Dans un livre incisif et remarquablement informé, Stéphanie Roza 
s’inquiète des critiques, de plus en plus audibles, formulées contre  
le cœur même de l’héritage des Lumières : rationalisme, progressisme 
et universalisme. C’est surtout à la défense de ce dernier qu’est  
consacrée sa réflexion. Faudrait-il le sacrifier sur l’autel de la défense 
des minorités discriminées ? L’autrice ne construit pas pour autant  
un idéal-type des Lumières qui en ignorerait les faces sombres  
(racisme, sexisme, consentement à l’esclavagisme). Elle ne nie pas  
non plus la stigmatisation que subissent certaines populations,  
parfois méconnues par ceux, les militants de gauche, qui devraient 
prioritairement s’en préoccuper. Mais les boussoles qui devraient 
orienter les luttes paraissent dramatiquement égarées. 

par Alain Policar
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périphérie de l’analyse  ; que la colonisation est 
peu évoquée ; enfin, que le philosophe n’a jamais 
pris ouvertement parti en faveur des luttes fémi-
nistes qui lui étaient pourtant contemporaines ».

La question de savoir si Foucault est un héritier 
critique des Lumières ou un « anti-Lumières » est 
donc légitime. On trouvera dans l’ouvrage ma-
tière à réponse. Pour notre part, nous pensons que 
le parti pris foucaldien de réduction de l’épisté-
mologie à la généalogie met en péril l’indépen-
dance de la science par rapport à la culture. Dès 
lors, la raison, en tant qu’instrument autorisant 
les hommes à se hisser au-dessus de leurs codes 
culturels, perd sa fonction émancipatrice. En vou-
lant s’extraire du cadre rationaliste, «  la posture 
hypercritique, loin de hâter la fin des domina-
tions, devient, selon l’expression très juste de R. 
Wolin, “intellectually untenable and politically 
debilitating” ».

Stéphanie Roza ne prétend évidemment pas qu’il 
faille s’abstenir de soumettre les progrès techno-
logiques à la délibération citoyenne. Mais elle 
dénonce les auteurs qui refusent de reconnaître 
ou d’espérer un quelconque progrès, y compris 
politique ou social. On en trouve les racines chez 
Georges Sorel, auteur, en 1908, des Illusions du 
progrès, livre fondateur d’un tournant antiparle-
mentaire et antilibéral, à l’opposé de son dreyfu-
sisme d’autrefois. Au-delà, au nom d’une nietz-
schéenne « nouvelle évaluation de toutes les va-
leurs  », c’est l’esprit démocratique, «  décadent, 
immoral, efféminé et enjuivé » (selon le diagnos-
tic de son disciple, Édouard Berth), qui est voué 
aux gémonies.

Cette hostilité au progrès n’épargne pas les pen-
seurs lus et reconnus dans les milieux de gauche, 
tout particulièrement Jean-Claude Michéa. Ce 
dernier trouve la clef de l’incapacité des progres-
sistes (ce qu’il nomme le «  complexe 
d’Orphée  ») à comprendre l’histoire et la poli-
tique dans l’affaire Dreyfus : ce serait le moment 
où le mouvement ouvrier s’est trouvé, à un « prix 
politique et philosophique » jugé trop lourd, inté-
gré dans le camp de la gauche libérale. Stéphanie 
Roza montre le caractère extrêmement fragile de 
la relecture historique à laquelle se livre Michéa. 
Elle perçoit, à juste titre, une forte corrélation 
entre cette relecture et la distance radicale que 
manifeste Michéa à l’égard de l’humanisme, dé-
celable dans sa qualification de l’antiracisme 

comme sous-produit du libéralisme culturel et, 
plus généralement, dans son hostilité à la philo-
sophie des droits de l’homme.

Cette impasse théorique conduit à négliger que 
les victoires les plus significatives contre les op-
pressions, celles subies par les colonisés comme 
par les femmes (l’autrice cite opportunément Ba-
beuf et Mary Wollstonecraft), ont été obtenues 
sur la base de principes universels fondés sur la 
dignité et l’égalité humaines. Dès lors, contrai-
rement aux spéculations de Michéa, il convient 
de conjuguer la tradition du libéralisme politique, 
attachée à la lutte contre l’arbitraire, et celle du 
socialisme, préoccupée du sort des plus démunis. 
La condition de cette conciliation implique de 
définir un universalisme attentif à la valeur de la 
diversité.

Un lourd soupçon pèse sur l’universalisme  : ses 
conditions particulières de formulation limite-
raient fortement sa portée. Il existerait des « va-
leurs asiatiques » ou des « valeurs occidentales », 
et aucune traduction transculturelle ne serait en-
visageable. Stéphanie Roza met, à ce sujet, uti-
lement l’accent sur l’œuvre de l’anthropologue 
Talal Asad, professeur à l’université Johns Hop-
kins de Baltimore, charge lourde contre le sécula-
risme et les droits de l’homme, inscrite dans l’hé-
ritage de Foucault.

Face au décolonialisme, la réponse apportée par 
l’universalisme abstrait («  de surplomb  », selon 
l’expression de Michael Walzer) rate sa cible. On 
ne saurait imposer la soumission du divers à 
l’identique. Au discours décolonial, il faut oppo-
ser une conception de l’universalisme fondée sur 
l’appropriation, laquelle souligne la part de réin-
vention de l’universel dans chaque situation par-
ticulière. C’est cette approche que l’on désigne 
généralement par l’expression «  universalisme 
pluriel ». Cet universalisme-là peut être compris 
à l’aune de la nécessité pour les sociétés libérales 
contemporaines de prendre en compte la valeur 
de l’altérité, c’est-à-dire d’enrichir l’art de la 
conversation entre individus d’univers sociocul-
turels différents.

Car la conversation transcende les frontières 
identitaires et elle remplit son rôle «  en aidant 
simplement les êtres humains à s’habituer les uns 
aux autres », comme l’écrit Kwame Anthony 
Appiah [1]. Elle permet ainsi une éthique de la 
coexistence, laquelle n’exige pas que nous nous 
comprenions mais seulement que nous nous en-
tendions. Ce qui doit donc être poursuivi, ce n’est  
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pas la préservation des « cultures » mais l’égalité 
civique. L’universel alors ne se confond ni avec 
le global ni avec l’uniforme. Il pose notre appar-
tenance à une communauté éthique et sans li-
mites dont tous les membres sont égaux. Encore 
faut-il que de cette communauté éthique nul être 
humain ne soit exclu.

C’est sur l’exclusion réelle que se fonde la contes-
tation intersectionnelle de l’universalisme. Elle est 
pensée, dès son origine, en 1989, par Kimberlé W. 
Crenshaw, une juriste américaine, comme une stra-
tégie discursive visant à décentrer le féminisme 
occidental et à désigner la nature imbriquée des 
structures et des identités. Dès lors, la violence de 
genre sera le plus souvent perçue comme un outil 
du colonialisme que l’État, en situation postcolo-
niale, continue d’exercer.

Si Stéphanie Roza dégage de façon convaincante 
la principale critique que l’on peut adresser à cette 
approche : le « refus de mettre le combat contre la 
pauvreté au même rang d’importance que celui 
contre les discriminations raciales ou sexuelles », 
il est dommage qu’elle néglige de se référer expli-
citement à la tradition du féminisme matérialiste. 
D’autant que, à l’instar de cette tradition, elle 
cherche à remonter aux racines de la domination, 
ce qui impose de rendre compte de la pluralité des 
systèmes qui la constituent. Elle aurait ainsi pu 
mentionner le concept de « consubstantialité » [2], 
lequel insiste sur le processus de production des 
classes et donc sur les rapports sociaux, là où l’in-
tersectionnalité se réfère aux catégories consti-
tuées. D’un côté, un paysage dynamique, de 
l’autre, une vision photographique.

C’est exactement ce que souligne Stéphanie Roza 
lorsqu’elle écrit, à propos du concept de race, 
que, contrairement à celui, par exemple, de dis-
crimination, «  il enferme les individus dans une 
catégorie essentialisante ». Les mots « race » ou 
« blanc », ajoute-t-elle précieusement, permettent 
de marquer un séparatisme définitif vis-à-vis du 
reste de la société : ils sont « le moyen de disqua-
lifier le discours […] de l’antiraciste ou de la 
féministe universaliste, du militant ou de la mili-
tante de gauche laïque  ». Les droits humains 
constituent un acquis définitif de la conscience 
moderne, de même que la valeur de l’objectivité 
ou celle de la délibération. On ne doit pas les 
abandonner au diktat du genre ou de la « race », 
c’est-à-dire renoncer à nos rêves universalistes 

d’émancipation et ainsi accepter le triomphe de 
ce que l’autrice nomme la « déraison politique ».

Stéphanie Roza ne se résout pas à voir le monde 
sous l’angle de l’appartenance « raciale », tel que 
le décolonialisme, tout particulièrement dans sa 
version « indigéniste », nous le propose. Le très 
grand mérite de son ouvrage est de réussir à unir 
des problématiques jusque-là séparées sous 
l’égide du déconstructionnisme et de la dénoncia-
tion corrélative de l’universalisme.

1. Pour un nouveau cosmopolitisme, trad. de 
l’anglais par Agnès Botz, Odile Jacob, 2008.

2. Dans un article programmatique, Danièle 
Kergoat justifie cette notion par la multi-
plicité des rapports sociaux et le fait 
qu’aucun d’entre eux ne détermine la tota-
lité du champ qu’il structure : « C’est en-
semble qu’ils tissent la trame de la société et 
impulsent sa dynamique : ils sont consub-
stantiels », Danièle Kergoat, « Le rapport 
social de sexe. De la reproduction des rap-
ports sociaux à leur subversion » in Annie 
Bidet-Mordrel (dir.), Les rapports sociaux 
de sexe, PUF, 2010, p. 62.
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« Le sarcophage de Jean-Jacques Rousseau exposé au Panthéon, 
effet de lumière (11 octobre 1794) », par Pierre-Antoine Demachy 

© CC0/Paris Musées/Musée Carnavalet



Gregory Buchert 
Malakoff 
Verticales, 320 p., 22 €

Quelques indications préalables : il se trouve que 
j’habite depuis vingt ans la ville de Malakoff, la 
plus petite des communes de l’immédiate ban-
lieue parisienne, une sorte d’ancien village assez 
peu dévasté par la gentrification sauvage qui n’a 
pas encore réussi à en balayer toute une popula-
tion autochtone, d’origine souvent maghrébine ou 
portugaise, un lieu où il est agréable de vivre et 
que la municipalité communiste, installée depuis 
des temps immémoriaux (et récemment recon-
duite au premier tour), a pourvu d’institutions qui 
fonctionnent – dont un centre d’art offrant à des 
créateurs comme Gregory Buchert des « rési-
dences » de trois mois.

C’est un fait qu’il y a beaucoup d’artistes, 
peintres, sculpteurs, et quelques écrivains, qui ha-
bitent ici et qui, sans se fréquenter obligatoire-
ment, ne se sentent pas dans un désert culturel et 
s’en trouvent bien. C’est un fait aussi que le nom 
de Malakoff intrigue. Il vient de la tour éponyme, 
une redoute prise par Mac Mahon lors de la guerre 
de Crimée, victoire qui entraîna en septembre 
1855 la chute de Sébastopol après un an de siège. 
Guerre née d’une alliance contre nature entre Tur-
quie, France, Grande-Bretagne et Sardaigne et qui 
prit pour prétexte certains différends obscurs entre 
Napoléon III et le tsar Nicolas Ier. Guerre atroce et 
déjà moderne, car Sébastopol fut bombardée avec 

de fiers canons tout neufs sans répit, mais qui ra-
nima la morgue nationale quarante ans après Wa-
terloo, et donna lieu à une épidémie de gloriole 
dont l’une des manifestations fut la construction 
d’un parc d’attractions dont le clou était la tour 
forteresse qui finit par donner son nom à une urba-
nisation du sud de Paris pompeusement affublée 
alors de celui de Nouvelle-Calédonie et plus tard 
transformée en commune.

Le héros narrateur de Malakoff explore plusieurs 
pistes. La plus évidente est parapolicière. Le nom 
de Malakoff l’a attiré non seulement à cause de la 
rocambolesque histoire de la tour et de son dé-
tournement en Fête à Neu-Neu dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, mais aussi parce qu’y ha-
bite un aquarelliste – Sam Szafran – qu’il admire 
et dans l’atelier capharnaüm duquel il finira par 
pénétrer à force de ruses, mais pour quelques mi-
nutes seulement.

La recherche profonde ici travestie en péripéties 
romanesques dont il est totalement égal au lec-
teur qu’elles soient authentiques ou non (elles 
doivent l’être en fait, mais peu importe  : nous 
sommes las d’ « histoires vraies », sauf si elles 
sont un peu fausses), c’est sur l’introspection 
qu’elle porte.

Né en Alsace d’une famille déchirée par la guerre 
de 1939-1945 comme le fut la province elle-
même, blessé par l’absence d’un père parti refaire 
sa vie ailleurs, viscéralement attaché au milieu 
modeste, pauvre en livres, auquel appartiennent 
sa mère et sa sœur, qu’il va régulièrement re 
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Résider à Malakoff 

On pourrait lire Malakoff de Gregory Buchert sans grande appétence, 
en raison d’un préjugé idiot : le résultat d’un travail « en résidence 
» (en somme, un quasi-pensum où il s’agit de remplir son contrat),  
ça a peu de chance de constituer une révélation. Or c’en est une. Écrit 
dans une langue parfaite, parcouru de réminiscences littéraires  
et picturales entièrement personnelles, sans aucun étalage de culture, 
ce livre qui traite vraiment son sujet (l’apprentissage d’une ville  
inconnue, les rencontres qu’on y fait, l’épreuve d’une certaine solitude, 
le travail effectué en vue de la performance finale, une lecture du texte 
de l’expérience, sans doute très proche de celui que le lecteur a en main) 
est d’abord et surtout un remarquable roman aux multiples entrées. 

par Maurice Mourier

https://maisondesarts.malakoff.fr/7-153/fiche/residence-artistique-2016-gregory-buchert.htm
https://maisondesarts.malakoff.fr/7-153/fiche/residence-artistique-2016-gregory-buchert.htm


RÉSIDER À MALAKOFF 
 
joindre à Haguenau entre deux « exils » d’artiste 
plasticien obligé à fréquente vadrouille, relié subti-
lement à son enfance (une chambre, un chien ado-
rés), le narrateur ampute son prénom de l’y final et 
se fait appeler Gregor afin d’endosser au mieux 
son nouveau costume d’écrivain pseudo russe, de 
marginal, d’intellectuel un peu mal à l’aise dans la 
vie commune, son atonie, son étroitesse.

Le séjour à Malakoff, dans un lieu à la fois confor-
table (sans excès) et angoissant, qui semble mener 
autour du narrateur une existence autre que maté-
rielle (les accrochages d’œuvres en cours d’exposi-
tion y introduisent d’inquiétantes présences, des 
bruits insolites, et la nuit il est comme le gardien 
d’un musée vide périodiquement désaffecté), induit 
chez cet hypersensible un état permanent d’insécu-
rité pourvoyeur de questions sur soi, insolubles 
naturellement parce qu’elles touchent à l’essentiel.

Arrivé à la fin de l’ouvrage de Gregory Buchert, 
charmé à la fois par son architecture précise et ses 
photos insérées comme autant de preuves que tout 
cela, tout de même, est réel, séduit pourtant par le 
jeu qu’y introduit une autodérision légère, jamais 
encombrante, toujours teintée de mélancolie, le 
lecteur s’aperçoit soudain d’une carence extraordi-
naire dans un livre français d’aujourd’hui : aucune 
intrigue sentimentale ne vient détourner le cours 
paisible de ce compte rendu apparemment objectif 
d’une aventure privée de drame et de prétention. 
Voilà qui est singulier, ou plutôt admirable. Car 
cela permet au récit de ne pas s’écarter de son 
chemin, qui est la quête patiente et vaine (se re-
joint-on jamais ?) du mystère de quelqu’un que sa 
foncière honnêteté et son talent rendent fraternel à 
chacun. Et puisqu’il s’agit d’un premier roman, 
l’adjectif « prometteur » s’impose.
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«Vue de Malakoff depuis le « malelon vert », 
photographie de James Robertson (1855)



Cantinlena 
Tabea Zimmermann, alto 
Javier Perianes, piano 
Harmonia mundi, 19 € 

Canciones españolas 
Bernarda Fink, mezzo-soprano 
Anthony Spiri, piano 
Harmonia mundi, 19 € 

Encuentro 
Estrella Morente, voix 
Javier Perianes, piano 
Harmonia mundi, 19 €

Des Asturies à l’Andalousie, c’est toute l’Es-
pagne qui est offerte à celui qui écoute les Sept 
chansons populaires espagnoles composées par 
Manuel de Falla en 1914. Le musicologue Yvan 
Nommick, qui est l’auteur des livrets des trois 
disques réunis par cette chronique, explique que 
De Falla a choisi ces chansons populaires dans 
des recueils et qu’il « ne se contente pas d’har-
moniser conventionnellement ces mélodies popu-
laires, mais qu’il les renouvelle complètement au 
moyen, notamment, d’une écriture harmonique et 
d’un accompagnement pianistique très élaborés ». 
Et de citer le compositeur lui-même pour qui 
«  l’accompagnement rythmique ou harmonique 
d’une chanson populaire a autant d’importance 
que la chanson elle-même ».

De fait, c’est avec un piano plein de caractère que 
débute l’ensemble  : sautillements ironiques, 
rythme entêtant et broderie typiquement espa-
gnole imitent le jeu d’un guitariste qui accompa-
gnerait la mélodie nostalgique d’El paño moruno. 
Dans Asturiana, le piano à la fois scintillant et 
doux, réconfortant comme le pin vert du texte, 

sert d’accompagnement à une mélopée plaintive. 
C’est enfin un accompagnement percussif et 
guerrier qui soutient les «  ¡Ay!  » de Polo, cris 
déchirants de révolte contre les cruautés de 
l’amour. Pour (re)découvrir ces sept chansons, la 
maison de disques Harmonia mundi propose, 
entre autres, trois enregistrements qui, chacun à 
sa manière, illustrent l’idée de De Falla qui 
pense, « modestement, que c’est l’esprit plus que 
la lettre qui importe dans le chant populaire ».

Le premier, par la mezzo-soprano Bernarda Fink 
et le pianiste Anthony Spiri, dresse une galerie de 
portraits de personnages, très hauts en couleur et 
aux tempéraments bien caractérisés. Le deuxième, 
par la chanteuse de flamenco Estrella Morente et 
le pianiste Javier Perianes, fait la part belle au 
timbre guttural de la chanteuse tout droit venu 
d’Espagne avec elle. Beaucoup plus récemment, 
l’altiste Tabea Zimmermann et, à nouveau, Javier 
Perianes au piano donnent des chansons une ver-
sion arrangée pour être purement instrumentale. 
Leur interprétation est d’une très grande expressi-
vité ; l’alto y joue aussi parfois, en pizzicati ou en 
doubles cordes, le rôle d’accompagnateur. On 
peut entendre cette version dans un concert 
qu’ont donné les deux musiciens à la Fondation 
Juan March de Madrid, en mai 2015 (les chan-
sons sont interprétées un peu après 1 h 5 min).

Par son exigence et sa qualité, Bernarda Fink mé-
rite une place de choix parmi les chanteurs ly-
riques actuels. Avec une attention sans faille au 
mot et au timbre, mais aussi avec une expressivi-
té très naturelle, elle aborde un vaste répertoire, 
qui va de Monteverdi à Piazzolla en passant par 
Gluck et Schubert. N’ayons pas peur des superla-
tifs  : au concert comme au disque, elle sublime 
tout ce qu’elle chante  ! Avec les Tondillas en 
style ancien d’Enrique Granados, contemporaines 
des chansons populaires de De Falla, Fink donne  

   24 mai 2020          p. 28                           EaN n° 105   

Disques (20)  

Voyageons encore, en Espagne et en Amérique latine 

Poursuivons en Espagne le voyage musical initié dans la dernière 
chronique. Et prenons pour guides trois disques plus ou moins récents 
qui, entre autres, présentent chacun une version très différente des 
Sept chansons populaires espagnoles de Manuel de Falla. 

par Adrien Cauchie

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/disques-17-ravel/
https://www.march.es/videos/?p0=6864


DISQUES (20) 
 
un autre aperçu de la mélodie espagnole qui ne 
manque décidément pas de caractère, comme en 
témoignent El tra la la y el punteado, fier et mo-
queur, ou El mirar de la maja, tout en contempla-
tion. Mais c’est un tout autre univers qui est 
contenu dans les Quatre chansons séfarades 
composées par Joaquín Rodrigo (l’auteur du cé-
lèbre Concerto d’Aranjuez) en 1965. Respónde-
mos est une prière angoissée, accompagnée par 
de sombres accords du piano. Il y a quelque 
chose de mystérieux et d’oriental dans la ber-
ceuse Nani, nani, qui envoûte par le petit leitmo-
tiv exécuté au piano et par les vocalises char-
meuses de la mezzo-soprano.

On retrouve El mirar de la maja à l’alto et au 
piano dans le disque de Tabea Zimmermann et 
Javier Perianes, dans une adaptation qui propose 
un jeu brillant sur les registres des deux instru-
ments, jeu qui fait l’effet d’un dialogue entre les 
yeux de la bien-aimée du texte et l’homme 
qu’elle n’ose pas regarder. D’autres chansons 
espagnoles, de Xavier Montsalvatge et de Pablo 
Casals, sont aussi transcrites ici. Zimmermann 
s’en empare comme si l’alto en avait été d’em-
blée le destinataire. Et elle a raison, elle qui tire 
de son instrument des vibrations généreuses, si 
propices à une expressivité musicale tantôt pro-
fonde tantôt légère, exactement comme la voix. 
L’altiste et le pianiste nous emmènent également 
en Amérique latine puisque leur voyage com-

mence en Argentine, avec Le Grand Tango d’As-
tor Piazzolla. Plus loin dans le programme, une 
échappée au Brésil, avec l’Ária de la cinquième 
des Bachianas Brasileiras d’Heitor Villa-Lobos, 
n’est pas du tout mal venue : on admire comment 
un alto et un piano peuvent remplacer une sopra-
no et huit violoncelles, que ce soit dans les voca-
lises initiales et finales ou dans la puissante dé-
clamation intermédiaire.

Estrella Morente, avec Javier Perianes, complète 
quant à elle son disque avec les douze Chansons 
espagnoles anciennes arrangées par Federico 
García Lorca. D’après Yvan Nommick, «  les 
harmonisations de Lorca sont simples et de bon 
goût, et surtout efficaces : elles distillent toute la 
saveur populaire des chansons, sans les dénatu-
rer par des harmonisations étranges ou trop re-
cherchées ». En effet, on se rend compte en écou-
tant ces chansons que, chez De Falla et Granados, 
le piano, certes merveilleux, envahit la mélodie 
populaire (même si ce n’est pas pour la 
desservir). Avec García Lorca, pour qui la lettre 
et l’esprit sont sans doute d’égale importance, la 
chanson populaire se dévoile en toute simplicité, 
mais sans rien perdre de sa force. En témoigne la 
Romance de Don Boyso que Morente et Perianes 
interprètent avec une nostalgie poignante. Ou 
encore Sevillanas du XVIIIe siècle : avec la voix 
de la chanteuse de flamenco et l’accompagne-
ment effréné du pianiste, on a l’impression de 
profiter de l’animation de la ville, au milieu des 
femmes de Séville et des gars de Triana. ¡Ay!
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Nathan Wachtel 
Sous le ciel de l’Éden. 
Juifs portugais, métis & indiens. 
Une mémoire marrane au Pérou ? 
Chandeigne, 160 p., 20 €

Longtemps s’était imposé le récit d’une conquis-
ta exclusivement chrétienne de l’Amérique par 
les empires ibériques ; comment se pourrait-il 
que le judaïsme se soit imposé dans les empires 
portugais et espagnol alors que sa pratique était 
interdite ? Quelques anicroches à cette histoire 
continentale pouvaient bien nuancer dans les 
marges cette absence juive à l’époque moderne, à 
la façon de ces Juifs flamands installés à Recife 
durant l’expérience de la Nouvelle-Hollande bré-
silienne (1630-1654), avant d’être expulsés par 
l’Inquisition et de se réinstaller massivement à la 
Barbade. C’est d’ailleurs au Brésil que Nathan 
Wachtel avait commencé la critique de ce récit 
classique dans Mémoires marranes (Seuil, 2011), 
qui posait déjà la question sous-tendue par cette 
nouvelle enquête consacrée au Pérou : y eut-il un 
marranisme américain à l’époque moderne ?

Sous le ciel de l’Éden poursuit ce travail dans une 
démarche d’anthropologie moins historique 
qu’historicisée. L’essentiel du matériau de l’au-
teur repose sur un travail de terrain, avec lequel il 
a construit sur le long terme une familiarité que 
montre de façon éclatante la lecture de l’ouvrage. 
Alternant entretiens, observations ethnogra-
phiques, contextualisations et sondages dans les 
archives, l’enquête se déploie selon une logique 
neuve malgré ses airs badins de reportage intime. 
Nathan Wachtel allège à ce point le travail scien-
tifique que son livre peut se lire, sans rien aban-
donner de ses exigences intellectuelles, à la fois 
comme un récit de voyage, un reportage, une 

confession. Sa forme courte et libre lui donne un 
caractère quasi expérimental, situant l’écriture 
dans une hybridation qui désarçonne mais fait 
mouche, tressant entre eux registres disciplinaires 
(histoire, ethnologie) et régimes d’énonciation 
littéraire et savante.

Certaines démonstrations peuvent en perdre de 
leur puissance de conviction, comme cette ana-
lyse d’un signe de croix fait par certains protago-
nistes de l’enquête après qu’ils ont touché le 
chambranle de la porte d’entrée des maisons, 
censé être la mémoire enfouie d’une mezouza. 
Les débats nombreux sur la question, rapportés 
par Nathan Wachtel, n’empêchent pas qu’on a ici 
affaire à une forme d’argument d’autorité. Au 
fond, cela ne posera problème qu’à celles et ceux 
qui seront tatillons : l’autorité de l’auteur est in-
déniable, et on veut bien le suivre dans des dis-
cussions qui ont le mérite d’incarner le point de 
vue et la démarche du livre.

Indépendamment de la forme de l’enquête, Sous le 
ciel de l’Éden présente d’abord une histoire des 
plus curieuses. Celendín, province de Cajamarca, 
connue pour avoir été le lieu d’une bataille entre 
les conquistadores menés par Pizarro et l’Inca 
Atahualpa, traîne depuis des siècles la réputation 
d’être peuplée de Juifs. Par-delà cette réputation, 
des patronymes et des rites hébraïsants y sont at-
testés de longue date, depuis certains boucliers de 
David difformes jusqu’à des « Moshe » fleurissant 
sur les murs en période électorale. Au-delà de ces 
traces, une communauté d’habitants s’est convertie 
au judaïsme depuis les années 1970, jusqu’à ce 
que certains accomplissent leur aliyah à partir de 
1989-1990, fournissant à Israël une communauté 
singulière d’« Indiens juifs ».

Cette sédimentation d’histoires, de mémoires et, 
pour une part, de légendes est à l’origine de l’ou-
vrage de Wachtel : cette conversion contemporaine  
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Une mezouza au Pérou 

Il est bien difficile de synthétiser la longue et prolifique carrière de 
l’historien Nathan Wachtel. Essayons quand même, en retenant deux 
domaines de spécialisation et une démarche : histoire du marranisme ; 
histoire des Amérindiens guidée par une quête de la vision des 
vaincus ; anthropologie historique. Ouvrage aussi subjectif que  
séduisant, Sous le ciel de l’Éden tente d’associer ces trois ensembles. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/


UNE MEZOUZA AU PÉROU 
 
est-elle une forme de résurgence d’un marranisme 
ayant survécu depuis les XVIIe-XVIIIe siècles ? La 
question, insoluble bien que l’auteur réponde par 
l’affirmative, n’est pas le plus passionnant de cette 
enquête, qui convainc plutôt par l’adéquation rare 
et neuve qu’elle propose entre l’objet d’étude, le 
sujet écrivant et la démarche savante.

L’historien met le nez dans ses archives, à la de-
mande des témoins qu’il a interrogés en ami ou 
en journaliste, saisissant d’un même geste mé-
moire et histoire, non pour en abolir les frontières 
mais pour en faire comprendre les points de 
conflit et de convergence. L’ethnographe, quant à 
lui, compile faits et gestes, suggère des liens de 
parenté qu’il soumet au spécialiste du marra-
nisme pour lui en demander raison. Sous le ciel 
de l’Éden met en œuvre cette mécanique, plus 
complexe qu’elle ne veut bien le dire, où l’inter-
disciplinarité n’est pas un mot d’ordre mais un art 
de penser, où les autorités plus ou moins tacites 
du discours sont constamment interrogées : auto-
rité de l’auteur, dont les ambitions s’appuient sur 
sa notoriété et sur ses vastes domaines de compé-
tence ; autorité des disciplines convoquées ; auto-
rité des témoins dont la parole est respectée au-
tant que restituée ; autorité des arguments, aussi.

L’habitude veut qu’on accepte les frontières de 
ces différentes autorités sans les questionner, en 
instituant par une adhésion placide à cet immobi-
lisme l’idée d’une conflictualité intrinsèque entre 
elles, comme si chacune infirmait les autres. 
Comme si l’historien le disputait nécessairement 
à l’anthropologue, sauf à donner des gages de 
bonne volonté. Comme si on ne pouvait s’autori-
ser plusieurs choses à la fois sans malmener l’une 
ou l’autre. Nathan Wachtel met au cœur de sa 
démarche, depuis bien des livres, cette conflictua-
lité non comme visée mais comme moteur de la 
pensée. Si bien que l’importance de Sous le ciel 
de l’Eden tient moins à ses conclusions, sur les-
quelles tous les spécialistes ne sont sans doute 
pas d’accord, qu’à sa nature même de geste intel-
lectuel affranchi d’un certain esprit de sérieux 
face à ces fameuses autorités : « l’interdisciplina-
rité », la « transmédialité », et les gros mots 
qu’agitent les administrations universitaires, ga-
gneraient à se penser ainsi, dans la forme souple 
d’un dialogue disciplinaire assumé comme 
conflictuel, mais franc.

Cela dit, les conclusions du livre méritent d’être 
rappelées, ne serait-ce que pour la force de l’his-

toire à peine croyable qui les précède. L’essor de 
l’évangélisme latino-américain, dans la seconde 
moitié du XXe siècle, voit des habitants de Ce-
lendín rompre avec le catholicisme et s’intéresser 
toujours plus à l’Ancien Testament. Naît une 
congrégation, « Israël de Dios », qui découvre à 
l’occasion de la guerre des Six Jours qu’il existe 
encore des Juifs en dehors de la Bible – contrai-
rement à ce que croyaient nombre de Péruviens et 
de Brésiliens, lecteurs de Wachtel, qui ont pensé 
jusqu’alors que les Hébreux avaient disparu de 
longue date. S’ensuit une passion dévorante pour 
l’État israélien et la religion juive, qui aboutit 
même à la fondation d’une sorte de kibboutz 
amazonien. À l’occasion d’un concours, à la fin 
des années 1970, un jeune membre de la commu-
nauté se voit offrir un voyage en Israël. Le désir 
d’aliyah s’installe chez de nombreux convertis, et 
les formalités administratives ne découragent pas 
plusieurs générations d’« Indiens juifs » d’ac-
complir le voyage, l’État d’Israël les reconnais-
sant comme pleinement juifs après une visite 
rabbinique à la synagogue de Celendín, où leur 
rigueur théologique et pastorale impressionna, 
dit-on, les autorités israéliennes.

Cette histoire croisant Fitzcarraldo et Amos Oz 
ne s’invente pas. Sous le ciel de l’Éden laisse les 
habitants en être les premiers conteurs, ramassant 
en quelques dizaines de pages cinq siècles d’une 
histoire mondiale condensée dans cette mémoire 
peut-être marrane d’un village péruvien.

   25 mai 2020          p. 31                           EaN n° 105   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/histoire-traitres-oz/


Giovanni Orelli 
Les myrtilles du Moléson 
Trad. de l’italien (Suisse) par Renato Weber 
La Baconnière,  131 p., 20 €

Giovanni Orelli avait un cousin poète, Giorgio 
Orelli, nourrissait un vif amour pour Dante, mais 
aussi pour Joyce et pour Gadda, versait volontiers 
dans les jeux d’érudition, savait, sans pédantisme, 
glisser dans ses proses une allusion à Händel, à 
Auerbach ou à Varron selon qui « on appelait de-
pontani les vieillards qui, ayant atteint l’âge de 
soixante ans, étaient jetés en bas (deiciabantur) 
d’un pont. Hitler faisait usage de méthodes moins 
spectaculaires pour ôter le pain de la bouche des 
vieillards inutiles, les retirer de la circulation ».

Les nouvelles des Myrtilles du Moléson, que Gio-
vanni Orelli a publiées bien après l’âge de ces 
vieillards qui, dans l’Antiquité, étaient jetés en bas 
d’un pont, c’est-à-dire à 86 ans, témoignent d’un 
esprit pétillant, malicieux, aussi rebelle qu’attentif à 
ce que Gadda appelait la « multiplicité difforme de 
la vie ». Le Moléson, nous apprend Giovanni Orelli, 
est un mont du Plateau suisse, canton de Fribourg, 
région de la Gruyère. Les réminiscences autour des 
myrtilles sont l’occasion de développements poé-
tiques dont le lecteur cherche en vain le pourquoi et 
le comment, surtout en tombant sur cette rengaine 
qui résume l’absurde et la haine contagieuse : « Les 
Sarrasins approchent, les Sarrasins, avec leurs mi-
narets, ils sont là, ils sont le sida, la peste porcine, 
la pandémie de la corruption. »

Mais il est d’autres moments où Giovanni Orelli se 
fait mi-sérieux, mi-ironique, comme quand ses 
souvenirs l’amènent à évoquer l’amour  : «  L’a-
mour est compliqué et simple en même temps, il 
peut être étendard et maladie, papillon et taupe, 
air de montagne et terre de champ… L’amour 
trouve tout, on ne lui refuse rien. L’amour ne peut 
demander ce que l’amour veut. Est-ce que l’amour 
peut ne pas vouloir ce qu’il veut ? En amour, il n’y 
a pas de règles, mais rien n’est plus ordonné… »

Dans d’autres nouvelles, Giovanni Orelli joue 
avec l’alphabet ; Kafka devient un prédicateur ; un 
personnage est «  tester  », chargé de vérifier les 
fermetures éclair ; un veau gras, à la manière de la 
vache de Beat Sterchi, fait la joie des mangeurs… 
Giovanni Orelli ne cache pas son ambition : écrire 
une poésie blanche, immatérielle, légère.

En mêlant l’italien, le dialecte, le latin, Giovanni 
Orelli obtient une langue inventive, dont Renato 
Weber a su rendre toutes les nuances. La lucidité 
de l’observateur du monde moderne, l’humour du 
poète qui joue d’une prose tantôt grinçante tantôt 
persifleuse, l’érudit qui jongle, sans s’appesantir, 
avec un hommage au grammairien et auteur des 
Nuits attiques Aulu-Gelle, qui cite Virgile, Linné 
se penchant sur les éphémères : tout Giovanni 
Orelli se niche dans cette autre poésie. Découvrir 
cet écrivain qui se rappelle être venu d’une famille 
nombreuse, « une famille de paysans avec peu 
d’argent à la maison, et zéro livre », c’est décou-
vrir un frondeur en littérature, maître dans l’art de 
dérouter et de subvertir ce qui s’offre à lui.
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Giovanni Orelli : le Tessinois entre les langues 

Dans Récit italien d’un inconnu du vingtième siècle, Carlo Emilio  
Gadda loue le « génie magasinier » qui « mange et remange la vie  
pour qu’en jaillissent des poèmes inouïs ». Giovanni Orelli, qui dit  
être né « quand le grand Dreyer autopsiait l’irrésistible visage de Renée 
Falconetti pour sa Jeanne d’Arc », en 1928 donc, avait le talent d’un 
pince-sans-rire ayant élu sa demeure à Lugano (« l’Athènes de la 
Suisse italienne »). L’enseignement de l’italien le conduisit à l’écriture 
où, de la même façon que Benedetto Croce vécut, affirmait-il, marié 
avec l’érudition et en concubinage avec la philosophie, Orelli  
se partagea, jusqu’à sa mort, en 2016, entre le mariage avec les  
romans, les récits, les poèmes, et le concubinage avec la critique. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/carlo-emilio-gadda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/fierte-foire-sterchi/


Wojciech Chmielarz 
La cité des rêves 
Trad. du polonais par Éric Veaux 
Agullo, 380 p., 22 € 

Hannelore Cayre 
Richesse oblige 
Metailié, 224 p., 18 €

Le commissaire Jakub Mortka, surnommé le 
Kub, de la police de Varsovie, mène dans La cité 
des rêves de Wojciech Chmielarz sa cinquième 
enquête en traduction française (les quatre précé-
dentes sont publiées chez le même éditeur). Ici, le 
cadavre d’une jeune étudiante a été retrouvé près 
d’une de ces communautés « fermées » pour 
riches où vivent politiciens et mafieux, et où tra-
vaillent gardiens, femmes de ménage, etc., un 
microcosme donc qui permet à l’auteur d’effec-
tuer une dénonciation satirique de la société po-
lonaise. Mortka est épaulé par son associée, Anna 
Suchocka, personne qui prend son travail à cœur 
car, dit-elle, « c’est le seul où l’on peut, quand les 
conditions sont  favorables, faire du mal aux gens 
que l’on déteste ».

L’investigation piétine tandis que, parallèle-
ment, ô comique de contraste et de répétition, 
Dariusz Kochan, collègue de Mortka, policier 
placardisé, résout fissa deux affaires classées 
qu’on lui avait confiées soit pour lui donner un 
os à ronger, soit pour le mettre en échec. Mais, 
bien sûr, de son côté, Mortka, après quelques 
renversements inattendus, trouvera lui aussi le 
coupable de « son » crime.

La cité des rêves est amusant et méchant, faisant 
une peinture peu réjouissante de la vie en Po-

logne, telle qu’elle se déroule dans la sphère pu-
blique et privée. Alfred Jarry, au XIXe siècle, si-
tuait les aventures d’Ubu « en Pologne, c’est-à-
dire nulle part » ; Chmielarz situe celles de 
Mortka dans une nouvelle sorte de nulle part 
propre aux anciennes démocraties populaires, là 
où se combinent les arriérations du vieux monde 
et les aberrations du nouveau, dopé aux amphé-
tamines néolibérales.
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Suspense (32)  

Entre Paris et Varsovie 

Deux lectures distrayantes peuvent nous emmener dans la Pologne  
et la France d’aujourd’hui : La cité des rêves de Wojciech Chmielarz  
et Richesse oblige de Hannelore Cayre. L’un et l’autre, sur un mode 
comique, d’intensité et de tonalité différentes, règlent leurs comptes 
à nos déplorables sociétés. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (32) 
 
Le roman précédent d’Hannelore Cayre, La da-
ronne, était réjouissant ; il racontait rondement 
l’histoire d’une Patience Portefeux (53 ans), tra-
ductrice judiciaire affectée à la retranscription 
des écoutes, qui grâce aux tuyaux ainsi récoltés 
devenait trafiquante de cannabis pour payer ses 
traites et la maison de retraite de sa vieille mère. 
Le film avec Isabelle Huppert dans le rôle de 
l’héroïne devait sortir en mars dernier.

Dans Richesse oblige, on retrouve le même type 
de personnage que Patience (déterminé et un peu 
« barré »), la même fantaisie, la même volonté de 
dénoncer le capitalisme. Cette fois-ci, c’est une 
jeune femme handicapée employée aux archives 
du ministère de la Justice, Blanche, qui va entre-
prendre, avec l’aide d’une de ses amies, militante 
de la cause L214, de récupérer un héritage 
qu’elle pense lui être dû.

L’atmosphère est celle d’une bande dessinée avec 
deux héroïnes marginales sympathiques, leurs 
vilains adversaires, des actions simplifiées drola-
tiques, des prises de position politiques tranchées. 
L’intrigue, par le biais des recherches généalo-
giques que mène Blanche, mêle passé et présent : 
d’un côté, 1870, un temps où les riches s’ache-
taient des pauvres pour qu’ils aillent se faire tuer 
à la guerre à leur place ; de l’autre, aujourd’hui, 
où les à peu près mêmes riches continuent de 
faire à peu près la même chose pour conserver 
fortunes et privilèges. Blanche, sa fille et son 
amie vont contrer les menées des méchants   du 
moment, tandis qu’en une intrigue parallèle 
bourgeois et gueux affrontent, fort différemment, 
la guerre franco-prussienne et la Commune.

À la fin de Richesse oblige, Hannelore Cayre si-
gnale que «  l’idée de [s]on livre a jailli de la lec-
ture du traité de Thomas Piketty, Le Capital au 
XXIe siècle ». Merci donc à Piketty, muse invo-
lontaire de ce burlesque Club des Trois.
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Odette Marquet 
La déportation des familles albanaises 
au XIXe siècle dans les archives françaises 
Cerf, 253 p., 19 €

Dans la première moitié du XIXe siècle, la turbu-
lente Albanie n’est pas la dernière à donner du fil à 
retordre à l’Empire ottoman. Le fameux Ali Pacha 
de Janina tente de faire sécession puis est assassi-
né, victime d’une trahison (1822). L’écrivain alba-
nais Ismaïl Kadaré racontera l’épisode dans son 
roman La niche de la honte (Fayard). Les chefs de 
clans du sud jugés peu sûrs sont « convoqués » à 
Monastir (1830) et massacrés par surprise. Le 
même Kadaré évoquera l’événement dans La 
commission des fêtes (Fayard). Le pacha de Shko-
dra, qui a lui aussi des velléités de résistance, est 
ramené à la raison (1831). Ainsi, en Albanie, les 
domaines féodo-militaires disparaissent au profit 
de grandes propriétés confiées à des fidèles de la 
Porte. De fait, le sultan réformateur Abdul-Medjid, 
qui cherche à travers le « Tanzimat » (« réorgani-
sation  ») à européaniser l’empire, rencontre de 
fortes résistances. La centralisation administrative, 
l’introduction d’un droit différent des coutumes 
locales, la venue de fonctionnaires « étrangers », 
les nouveaux impôts et le service militaire obliga-
toire de sept à dix ans, qui remplace les anciennes 
unités de mercenaires, mécontentent toutes les 
catégories sociales, des familles beylicales aux 
paysans, en passant par les clans montagnards. 
D’où les révoltes de 1843, 1844, 1845… qui abou-
tissent à un commencement de prise de conscience 
nationale. Dans les Balkans, la Grèce a gagné son 
indépendance (1830) et la Serbie est reconnue 
principauté autonome. Les prétentions russes sur 
l’Empire ottoman sont si fortes qu’elles provoque-
ront la guerre de Crimée (1853-1856). C’est dans 

ce contexte d’extrêmes tensions qu’il faut appré-
hender les causes du drame et son déroulement.

L’historien Jean-Claude Faveyrial rapporte dans 
ses mémoires (1889) qu’à la suite de la mise à 
mort   à Istanbul, en 1844, d’un Arménien qui 
était revenu à la religion chrétienne, le sultan au-
rait promis à l’ambassadeur d’Angleterre qu’il 
serait possible de renoncer à la religion musul-
mane sans encourir de rétorsion. L’année sui-
vante, quatre-vingt-dix familles, aux alentours de 
la ville de Gjilan, actuellement au Kosovo, se 
déclarèrent chrétiennes. Certaines n’étaient mu-
sulmanes que depuis 1835. Mal leur en prit. Leur 
démarche officielle fut catégoriquement rejetée. 
Intimidés, plusieurs villageois renoncèrent, mais 
un noyau d’irréductibles persista. Ils furent arrê-
tés, emprisonnés et torturés  ; comme ils s’obsti-
naient, le pacha de Skopje décida de les déporter. 
Une question demeure  : pouvait-il prendre seul 
une telle mesure ou devait-il en référer au 
sultan ? Par bateau, ils arrivèrent en Anatolie oc-
cidentale et furent conduits non loin de l’actuelle 
Bursa dans un endroit marécageux.

La question des conversions est complexe. Un 
grand nombre d’Albanais se convertirent à l’islam, 
à partir du XVIIe siècle, ce qui les déconsidéra aux 
yeux de leurs voisins grecs et serbes, qui les regar-
dèrent comme des « Turcs ». C’était oublier que 
l’Albanie était pauvre et que l’Empire offrait, à qui 
avait quelque talent, un avenir enviable. Aussi les 
causes de conversion furent-elles multiples : le 
désir d’échapper à l’impôt qui portait sur les non-
musulmans et de ne pas voir la propriété de sa 
terre remise en cause, la méconnaissance des 
dogmes et la superficialité des convictions dues à 
la faible présence de l’Église, la proximité des 
deux religions, la misère, le veuvage des femmes, 
les brimades, le conformisme social, les pressions  
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Des Albanais déportés par l’Empire ottoman 

Odette Marquet, religieuse depuis 1959, connaît particulièrement bien 
la sphère albanaise. Elle a séjourné auprès des Arberèches, en Italie  
du Sud, des Albanais du Kosovo et, enfin, en Albanie même, après la 
chute de la dictature. Elle a recueilli dans son ouvrage des archives 
de première main qui permettent de reconstituer la manière dont 
s’est effectuée, en 1846, la déportation de familles albanaises 
par l’Empire ottoman pour des raisons religieuses. 

par Jean-Paul Champseix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/29/kadare-monstre/


DES ALBANAIS DÉPORTÉS 
PAR L’EMPIRE OTTOMAN 
 
musulmanes, en particulier dans les villes, les am-
bitions personnelles, tous ces éléments jouèrent 
leur rôle. Sur les territoires albanais existaient des 
« Laramanes », c’est-à-dire des crypto-chrétiens, 
musulmans à l’extérieur, chrétiens à la maison. Il 
est difficile d’évaluer leur nombre ; à l’époque, les 
autorités ottomanes avancent une fourchette qui va 
de 20 000 à 70 000 pour l’Albanie et la Bosnie, ce 
qui est jugé exagéré par le consul de France à Sa-
lonique. La déportation est justifiée par le pouvoir 
qui argue que les villageois musulmans vont très 
mal prendre ces conversions et que cela va créer des 
troubles violents. L’ambassadeur de France 
confirme ces raisons en déclarant les populations 
musulmanes « fanatiques et ingouvernables », ajou-
tant que la Porte n’a que peu d’autorité sur place.

Quoi qu’il en soit, à cause des tortures et des 
conditions de la déportation – les Albanais sont 
« couverts de haillons, sans chaussures, garrotés 
» –, sur les 187 villageois, une centaine n’arrive 
pas à destination. Deux bambins sont même jetés 
à la mer, un bébé a les jambes brisées, deux en-
fants voient leur père égorgé et leur mère 
noyée… Alors que tant de méfaits ne laissent 
généralement aucune trace dans la mémoire, cette 
déportation est fort bien documentée.

Deux missionnaires, le lazariste Bonnieu et l’abbé 
Hillereau, rejoignent les déportés dans le village 
de Muhalitch, le 3 mai 1846. Ils sont effarés par le 
spectacle dantesque qui s’offre à eux. Dans un khan 
en ruine, «  sans vêtements, sans nourriture, sans 
médecine », les familles se retrouvent «  entassées 
pêle-mêle dans un lieu infect, rongées de vermines, 
décimées par la dysenterie  ». Les femmes et les 
fillettes ont été violées. Certaines sont plongées 
dans un état d’hébétude ou sont devenues folles. 
L’une d’elles ne cesse d’entonner des chants fu-
nèbres, entrecoupés de cris. Celles qui ont des en-
fants ne peuvent plus les allaiter et les voient 
s’éteindre. Certains hommes ont eu les jambes et les 
bras brisés à coups de bâton. Beaucoup de malades, 
accablés par la fièvre, ne peuvent plus se lever et 
voisinent avec trois cadavres en putréfaction. Des 
enfants, dont personne n’est en mesure de s’occu-
per, meurent de soif. Les religieux s’empressent de 
donner l’extrême-onction à quinze malades. Par 
surcroît, la cour de ce khan est jonchée d’osse-
ments d’animaux destinés à l’industrie sucrière 
d’Europe (sans doute pour fabriquer de la gélatine) 
! Tous les vieillards sont morts ou agonisent, et dix 
enfants manquent, vendus comme esclaves (en 

dépit de lois et de circulaires l’interdisant, le 
commerce d’esclaves, y compris « blancs », per-
durera jusqu’à la fin de l’Empire).

La foi est forte et les malades se saisissent des 
objets de piété qui leur sont donnés. Une jeune 
fille avant de mourir accepte de pardonner à ses 
bourreaux ; elle est suivie par tous les agonisants. 
Les prêtres, bouleversés, se convainquent qu’il 
est inutile de confesser ces « martyrs de la Foi » 
que leurs souffrances « ont déjà lavés de leurs 
fautes ». Des secours vont arriver avec trois 
Sœurs de la Charité et, envoyé par l’ambassadeur 
de Grande-Bretagne, un médecin anglais très 
courageux. Celui-ci, ne craignant pas la conta-
gion, retire le diamant précieux qu’il avait au 
doigt et, se saisissant d’une pelle, commence à 
exhumer les cadavres enterrés à la va-vite, çà et 
là. Des Grecs du lieu l’aident et un petit cimetière 
est aménagé. Le père Antonio, d’origine croate, 
qui incitait les villageois albanais à se déclarer 
chrétiens et qui avait été emprisonné, arrive à 
temps pour procéder aux inhumations après s’être 
déguisé en gendarme turc !

Les missionnaires ne manquèrent pas de faire 
savoir ce qu’ils avaient vu. Le vice-consul fran-
çais de Bursa alla voir le pacha local pour lui 
faire des remontrances. Les ambassadeurs d’An-
gleterre, de France, de Prusse s’impliquent dans 
cette affaire. Guizot, alors ministre des Affaires 
étrangères, intervient. C’est pourquoi ce drame 
est si bien documenté. La Porte, redoutant pour 
son image dans l’opinion occidentale, adoucit le 
sort des déportés en acceptant, fin 1846, que les 
survivants valides s’installent dans un village 
situé plus en altitude : Filadar.

En 1848, le sultan autorisa les Albanais survivants 
à retourner chez eux, en promettant qu’ils ne se-
raient plus inquiétés pour leur religion. Quel est le 
degré de duplicité du pouvoir central qui affirmait 
n’avoir jamais souhaité de déportations ? Difficile 
à dire en ces temps de tourmente réformatrice où 
seule l’élite éclairée semble vouloir un change-
ment. Il est certain que les pouvoirs locaux se sen-
taient légitimes pour agir avec la plus grande dure-
té. Les Albanais bénéficièrent sans doute de la vo-
lonté du sultan d’entretenir des liens diplomatiques 
avec la papauté, qui s’établirent en 1848, ce qui ne 
s’était pas vu depuis la chute de Constantinople.

Il n’en demeure pas moins que quatre jeunes gens 
à qui l’on avait fait payer le « Bédel », l’impôt 
qui compensait l’exemption de service militaire 
pour les chrétiens, furent enrôlés de force dans 
l’armée, une fois revenus dans leur village.
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Gilles Havard 
L’Amérique fantôme. 
Les aventuriers francophones 
du Nouveau Monde 
Flammarion, 656 p., 26 € 

Éric Thierry 
La France de Henri IV en Amérique du Nord. 
De la création de l’Acadie 
à la fondation de Québec 
Classiques Garnier, 504 p., 34 €

Au mur de mon appartement parisien se trouve 
une affiche que j’ai depuis mon enfance à Mil-
waukee : la reproduction d’une carte intitulée 
«  Partie Occidentale de la Nouvelle France ou 
Canada, Par M. Bellin Ingénieur de la Marine, 
1755 ». Elle me sert de point d’ancrage. Enfant, 
je la retrouvais après les week-ends passés dans 
l’immeuble de mes grands-parents, situé à côté 
de Juneau Park que domine la statue d’un Fran-
çais, Salomon Juneau, fondateur et premier maire 
de notre ville. L’affiche était encore là lorsque je 
rentrais du Nicolet High School, lycée portant le 
nom de Jean Nicolet, explorateur qu’on retrouve 
dans le livre de Gilles Havard. Je la voyais aussi 
après mes flâneries en centre-ville, sur le campus 
de Marquette University, du nom du père Jacques 
Marquette, missionnaire jésuite. Dans les années 
1980, l’affiche trônait toujours chez nous quand, 
installé sur la côte Est mais ayant laissé ma 
chambre d’enfant intacte, je rendais visite à mes 
parents. L’été, je la saluais avant d’aller au festi-
val «  Bastille Days  », célébration annuelle en 
l’honneur des origines françaises de Milwaukee.

Tout cela me revient à l’esprit en lisant l’intro-
duction du livre de Gilles Havard, qui prétend 
que l’Amérique du Nord aurait effacé la mémoire 
de son passé français. Affirmation qui suit le récit 
d’une rencontre avec « l’Amérique de la marge » 
incarnée par un Amérindien du Dakota du Nord, 
lors de laquelle celui-ci offre un cadeau à l’auteur 
en proclamant  : « From a Frenchman to a 
Frenchman ! » Selon l’historien, cette revendica-
tion francophile fait figure d’exception dans une 
Amérique amnésique : «  Engloutie tant par la 
Grande Histoire que par le puissant imaginaire 
des westerns, cette Amérique de la marge a été 
occultée par le récit héroïque et prédéterminé de 
la conquête de l’Ouest, qui met en scène le 
triomphe de la civilisation anglo-américaine sur 
la sauvagerie amérindienne et, incidemment, sur 
la francophonie de l’intérieur du continent.[…] 
Dans cette geste états-unienne, les individus d’ori-
gine française n’étaient appelés à se voir recon-
naître qu’une part dérisoire et vite désuète ».

Cette Amérique « marginale », c’est la mienne ! 
Et si beaucoup d’Américains l’ignorent, ils ne 
sont pas les seuls : Havard s’adresse à ses compa-
triotes français afin de les éclairer sur leur passé 
outre-Atlantique. Son étude passionnante suit le 
sillage d’un essai précédent, co-écrit avec Cécile 
Vidal, intitulé Histoire de l’Amérique française 
(Flammarion, 2003), où les auteurs trouvaient 
plusieurs causes à l’oubli hexagonal : la dispari-
tion du premier Empire colonial avant la Révolu-
tion, «  événement fondateur  » de l’identité 
contemporaine ; la vision actuelle du projet colo-
nial comme un « péché » ; et l’approche de 
l’école des Annales mettant l’accent plutôt sur 
des réalités économiques, sociales et culturelles.  
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Quand l’Amérique parlait français 

L’Amérique fantôme de Gilles Havard exhume un chapitre enfoui 
du récit américain, celui des aventuriers francophones. D’après 
les itinéraires d’une dizaine de Français venus explorer, coloniser ou 
s’enrichir, l’historien, français lui aussi, prolonge le travail entrepris 
dans ses livres précédents, en faisant miroiter une autre issue possible 
de l’Histoire : celle d’une Amérique du Nord française. Ses fondements 
sont considérés dans l’étude de l’historien Éric Thierry, La France 
de Henri IV en Amérique du Nord, centrée sur les débuts québécois 
de cette aventure. 

par Steven Sampson



QUAND L’AMÉRIQUE PARLAIT FRANÇAIS 
 
Néanmoins, la superficie de cette terre fut consi-
dérable – comme on le voit sur la carte dont j’ai 
parlé –, fait confirmé par Chateaubriand : «  La 
France possédait autrefois, dans l’Amérique sep-
tentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis 
le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les 
rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus 
reculés du haut Canada. »

Dans son nouveau livre, Havard s’attaque à une 
tâche monumentale : faire connaître la vie quoti-
dienne au sein de cet espace durant trois siècles, 
de 1550 à 1850. S’inspirant de Lévi-Strauss, il 
examine la période « conradienne » du continent 
américain, quand tout n’était pas encore joué, 
avant que la « Destinée manifeste » des Anglo-
Américains ne s’impose, époque pendant laquelle 
les cultures des indigènes et des envahisseurs ont 
cohabité. Pour ce faire, il cherche à restituer, 
comme Paul Veyne, le « roman vrai » d’une di-
zaine de personnes – des « truchements » ou « 
coureurs de bois » pour reprendre les termes uti-
lisés dans les sources – choisies selon l’un des 
critères suivants : la qualité de leurs écrits, leur 
notoriété contemporaine, ou l’existence de traces 
de « vies minuscules » – telle une gravure repré-
sentant la mort d’un truchement au XVIe siècle 
en Floride, ou une petite plaque de plomb décou-
verte par une adolescente dans le Dakota du Sud 
en 1913, relatant les aventures d’un obscur duo 
d’explorateurs français des Grandes Plaines au 
début des années 1740.

Cela donne dix épopées fascinantes et parfois 
rocambolesques. J’ai un faible pour l’histoire de 
Pierre-Esprit Radisson, non seulement par fidélité 
pour une chaîne hôtelière fondée dans l’État voi-
sin du mien, mais aussi parce que son aventure 
rappelle celle de Joseph dans l’Ancien Testament. 
Par ailleurs, le chapitre consacré à Étienne Brûlé 
est passionnant par les détails qu’il offre sur l’or-
ganisation de la vie tribale, dont le domaine éro-
tique, aspect déjà abordé, de façon plus caricatu-
rale, dans des westerns.

Et si la Nouvelle-France avait réussi à résister 
aux Anglo-Américains, à quoi ressemblerait le 
monde d’aujourd’hui ? À Milwaukee, aurais-je 
grandi dans la culture française, voire latine, plu-
tôt que dans une ambiance néo-puritaine dominée 
par le sport, l’argent et la technologie ? Quand, à 
partir du XXe siècle, l’Amérique a envoyé ses 
troupes, ses films et ses séries télévisées sur le 
Vieux Continent, aurait-elle répandu la franco-

phonie au lieu de la langue et de la culture mini-
malistes – mais « efficace » ! – de Trump, John 
Wayne et Game of Thrones ? C’est une question 
que je me pose en regardant mon affiche, où le 
nom de notre banlieue – Fox Point – ne figure 
pas, mais où notre État est désigné, en partie, par 
le nom « Pays des Renards ».

Éric Thierry, dans La France de Henri IV en 
Amérique du Nord, évoque les débuts de cette 
Amérique « de la marge ». Bien que le roi fût 
favorablement disposé à la colonisation, il ne s’y 
est jamais vraiment engagé, déclarant au gouver-
neur de l’Acadie en 1607 : « Allés […] je trace 
l’édifice ; mon fils le bastira ». Il préférait re-
construire son royaume en Europe. Faut-il consi-
dérer qu’il a échoué en Amérique du Nord ? 
Thierry souligne des résultats positifs dans les 
domaines de l’exploration, de la cartographie, de 
l’adaptation à l’environnement local et des al-
liances géopolitiques avec des autochtones.

Aujourd’hui, aux États-Unis, peut-on déceler des 
traces de l’aventure française hors de la métropole 
de Milwaukee ? La culture contemporaine a-t-elle 
gommé l’ère «  conradienne  » ? N’en déplaise à 
Gilles Havard, à partir des années 1970, Holly-
wood a bien évolué. On pense au pilote de La pe-
tite maison dans la prairie (1974) – où le chef des 
Osages s’adresse aux pionniers en français, langue 
employée aussi par le chef des Têtes-Plates dans 
Jeremiah Johnson de Sydney Pollack (1972). 
L’Amérindien qui sert de guide spirituel à Johnny 
Depp dans Dead Man de Jim Jarmusch (1995) est 
polyglotte, a vécu en Europe, et connaît par cœur 
la poésie de William Blake. Dans La porte du pa-
radis (Heaven’s Gate) de Michael Cimino (1980), 
c’est une Française, jouée par Isabelle Huppert, 
qui gère les affaires de son partenaire américain 
(Warren Beatty), sans doute parce qu’il s’agit d’un 
bordel, domaine où le génie français – celui de la 
sensualité – n’a pas d’égal. Et puis il y a des écrits 
amérindiens pour lesquels la lignée française est 
fondatrice, notamment chez Louise Erdrich, lau-
réate du National Book Award. Donc, non, nous 
n’avons pas oublié nos frères francophones en 
Amérique du Nord, nous en sommes même nos-
talgiques. Quant au culte de la Destinée manifeste, 
personne n’est plus fanatique des westerns que 
l’intellectuel parisien. C’est en arrivant à Paris que 
j’ai dû me faire une éducation dans ce domaine, 
pour suivre la conversation des dîners.

Mais la question de la représentation culturelle 
est accessoire, même si Gilles Havard l’adopte 
comme point d’entrée. Ce qu’il faut retenir de  

   27 mai 2020          p. 38                           EaN n° 105   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/01/heritage-indiens-amerique/


QUAND L’AMÉRIQUE PARLAIT FRANÇAIS 
 
L’Amérique fantôme, c’est sa magnifique mise en 
œuvre de la vision de l’Histoire qu’a pu exprimer 
Paul Veyne : « L’histoire est une cité   que l’on vi-
site pour le seul plaisir de voir les affaires hu-
maines dans leur diversité et leur naturel, sans y 

chercher quelque autre intérêt ou quelque beauté.  
Plus exactement, on visite, de cette cité, ce qui est 
encore visible, les traces qui en subsistent ; l’his-
toire est connaissance mutilée  » (Comment on 
écrit l’histoire, Seuil, 1971). Dans son portrait 
d’une Amérique mutilée, Gilles Havard nous per-
met de rêver.
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Erik Bullot 
Roussel et le cinéma 
Nouvelles Éditions Place 
coll. « Le cinéma des poètes », 126 p., 10 €

Extraordinaire et paradoxal Raymond Roussel, il 
suffit de rappeler ses dates : 1877-1933. Contem-
porains de l’âge des avant-gardes, de la « crise de 
vers » (diagnostiquée par Mallarmé à la mort de 
Victor Hugo, en 1885), ses livres, de La doublure 
aux Nouvelles impressions d’Afrique, dépassent 
l’opposition entre alexandrin et vers libre, voire, 
par le rébus, le différend entre Hermogène et Cra-
tyle… Apparus au moment de la naissance simul-
tanée d’un art abstrait, construit contre la photo-
graphie, et d’un art déjà contemporain, qui s’y 
soumet, et de tous les entre-deux modernes, ces 
textes dépassent cette contradiction.

Or, de tout cela, l’auteur de La vue, admirateur de 
François Coppée et d’Edmond Rostand, n’a rien 
vu… À l’âge de la découverte freudienne, il est 
disséqué par Pierre Janet, théoricien du subcons-
cient (De l’angoisse à l’extase, 1926). Il traverse 
son demi-siècle comme il parcourt le monde : en 
roulotte. Une des faces de ce paradoxe est que, 
anthume, il était déjà posthume (bien avant la 
découverte, en 1989, d’une malle d’inédits). Mi-
chel Leiris le premier, qui écrira Roussel & Co, 
puis Duchamp, Desnos, Breton, Queneau, Vitrac, 
Cocteau… donnèrent leur version du Procédé. 
Puis, en 1963, Michel Foucault, Alain Robbe-
Grillet, Jean-Jacques Pauvert. Ensuite, Perec, 
Mathews, un numéro de L’Arc en 1977, François 
Caradec le biographe. Et, récemment, Pierre Ba-
zantay, Annie Le Brun, Christelle Reggiani, 
Hermes Salceda…

Nous nous situons aujourd’hui après un « âge du 
cinéma » qui a duré cent ans. Après sa « fin » : 
Godard, qui après avoir recommencé le cinéma 
en 1959 l’a refermé avec ses Histoire(s) du ciné-
ma, avec Daney et Deleuze. Ici, face à l’Histoire 
(s’ensuivra une « querelle des images » avec 
Claude Lanzmann, réactivée par Georges Didi-
Huberman). Là, de l’intérieur contre le visuel : 
par l’exposition (Collage de France au Centre 
Pompidou), par l’écran du téléphone (conférence 
de presse à Cannes et récemment à Lausanne lors 
du confinement). Plus que jamais, pour Godard 
devenu JLG, la question se pose de l’ « image 
juste » face à la peinture ou du « juste des images 
» dans le « supermarché des images » où domine 
le post-cinéma façon Tarantino.

Le cinéma «  est une fenêtre parmi d’autres sur 
l’écran de l’ordinateur qui doit composer avec les 
autres arts. Son exposition de plus en plus fré-
quente hors de la salle de projection déplace le 
lieu de sa propre définition  », écrit Erik Bullot. 
Après les enfants du limon et l’ère du soupçon, le 
temps d’un nouveau Raymond Roussel pourrait 
être venu avec celui du premier cinéma, tant dans 
le cinéma des artistes que dans les pratiques popu-
laires. Cinéaste – son premier court métrage se 
nommait Les enfants de Raymond Roussel (1985) 
– et théoricien – Sortir du cinéma (2013), Renver-
sements (2009 et 2013) –, spécialiste de Sergueï 
Paradjanov, de Raoul Ruiz, mais aussi d’Arno 
Schmidt, Erik Bullot était l’auteur idéal pour un 
Roussel dans cette collection des Nouvelles Édi-
tions Place consacrée au « cinéma des poètes ».

De façon érudite, inspiré par la neuve archéologie 
des médias, Erik Bullot analyse la manière dont 
se doublent l’écrivain et le cinéma primitif : jeux 
d’optiques, dispositifs de projection, attractions,  
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Raymond Roussel ré-animé 

Contemporain du muet et des débuts de l’Image/mouvement, 
Raymond Roussel aurait pu dire comme le Sartre des Mots qu’il avait 
le même âge que le cinéma. Or, il n’a jamais été dans une salle 
de cinéma et le mot n’apparait même jamais. Il lui préfère le théâtre 
et l’opéra. Cela n’empêche pas Erik Bullot de consacrer un livre 
à Roussel et le cinéma : « Si le cinéma n’apparait pas littéralement 
dans son œuvre, il en informe les modes d’écriture, transparait 
en filigrane à la façon d’un médium virtuel ou imaginaire ». 

par Jean-Pierre Salgas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/23/vie-extime-didi-huberman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/23/vie-extime-didi-huberman/


RAYMOND ROUSSEL RÉ-ANIMÉ 
 
tableaux vivants, place du bonimenteur. Pour fi-
nir, il analyse les films adaptés de Roussel, tous 
des années 1970, dus à Maurice Bernart, Salva-
dor Dalí, Jean-Christophe Averty, Memè Perlini. 
Dans un post-scriptum très novateur, il fait l’hy-
pothèse d’un cinéma rousselien à propos de 
quatre films conformes au « Procédé », chacun 
différemment : Tom, Tom, The Piper’s Son de 

Ken Jacobs (1969) sur un film du cinéma des 
premiers temps contemporain de La vue ; Le der-
nier truc de M. Schwarzwald et de M. Edgar de 
Jan Švankmajer (1964) qu’il rapproche des Im-
pressions d’Afrique et de La poussière de soleils ; 
( ) de Morgan Fisher (2003) ; L’année dernière à 
Marienbad d’Alain Resnais (1961), que Bullot, 
après Robert Benayoun, relie aux Nouvelles im-
pressions d’Afrique. À son tour, après Leiris & 
Co, Bullot déconfine Roussel…
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Mohamed Zafzaf 
Tentative de vie 
Trad. de l’arabe par Siham Bouhlal 
Virgule, 108 p., 13 €

Siham Bouhlal est notamment la traductrice du 
Livre de brocart (Gallimard, 2004) et de L’art du 
commensal (Actes Sud, 2009). Elle s’attelle dé-
sormais à la traduction des œuvres de Zafzaf, qui 
a profondément marqué la littérature arabe du 
XXe siècle, comme en témoigne le fait qu’on a 
donné son nom à un prix du roman arabe. Ce 
prix, créé en 2002, a récompensé de grands au-
teurs tels que le Soudanais Tayeb Salih, le Syrien 
Hanna Mina ou encore le Libyen Ibrahim Al-
Koni.

L’écriture réaliste et acérée de Zafzaf doit certai-
nement beaucoup à son parcours. Après une en-
fance difficile qui l’emmène de la petite ville de 
Souk Larbaa dans la plaine du Gharb à la péri-
phérie de Kenitra, il fait des études de philoso-
phie et travaille un temps comme enseignant puis 
documentaliste dans un collège avant de s’instal-
ler à Casablanca et de se consacrer à l’écriture. 
Ses débuts se font dans la poésie, puis il se tourne 
vers le roman et surtout la nouvelle, un genre où 
il excelle. Homme sensible et discret, reconnais-
sable à sa barbe dostoïevskienne et à son keffieh 
constamment jeté sur ses épaules, Zafzaf s’est 
longtemps tenu loin des lumières. Les clés de sa 
vie sont à chercher dans ses œuvres et peut-être 
aussi dans certains fragments de la correspon-
dance qu’il a échangée avec ses quelques amis, 
dont Mohamed Choukri.

Dans Tentative de vie, le lecteur suit Hamid, ven-
deur de journaux sur le port de Kenitra, non loin 
de la base aérienne américaine. Installée au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale sur un 
terrain encerclé par le fleuve Sebou, la base ne 
sera rétrocédée au Maroc qu’en 1978. Sur le port, 
deux générations de vendeurs de journaux : les 
vieux qui « n’ont jamais pu changer ce métier 
depuis avant la guerre mondiale », et les jeunes, 
comme Hamid et son ami Daoui, qui tentent de 
vivre plus par les vols à l’étalage des marchands 
de fruits et dans les boîtes de nuit fréquentées par 
les Américains que par le maigre revenu de leurs 
ventes quotidiennes. Les pieds enflés à force de 
marcher, les uns et les autres errent dans une ville 
qui ressemble à un immense piège à ciel ouvert.

Aux marges de la ville, les bidonvilles accueillent 
une population qui travaille « au service des cita-
dins » et qui rassemble, en plus des vendeurs de 
journaux, les marchands ambulants, les men-
diants et les fossoyeurs. Ici, la tentative de vie 
rime avec le travail précaire, la cueillette saison-
nière des glands et la récupération des restes de la 
base américaine. La famille de Hamid est un 
concentré de misère et d’abandon : le père, chô-
meur et «  gros dormeur  », pense pouvoir vivre 
avec les quelques dirhams gagnés par son fils ; la 
mère, «  emmitouflée dans ses vieilles fripes  », 
subit et se lamente sur son sort  ; les deux frères 
passent la journée  allongés sur une vieille natte 
«  comme deux sardines en boîte  ». Entre deux 
disputes, les repas : « pain au thé » ou « pain et 
olives ». On répète le mot « viande » pour le sa-
vourer « comme un rêve », on cherche la fameuse 
baraka auprès des fakirs et des voyantes, on 
construit pour son fils une baraque qui ressemble 
à « une niche de chien ».
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Zafzaf, écrivain des marges 

Dans le paysage littéraire marocain, nombreux sont les auteurs  
arabophones qui demeurent, faute de traduction, de diffusion ou  
d’intérêt, peu connus en France. Mohamed Zafzaf (1943-2001) est l’un 
d’entre eux. Cette situation est désormais amenée à évoluer grâce à la 
poétesse et médiéviste marocaine Siham Bouhlal qui traduit Tentative 
de vie, roman paru en 1985. Sa publication en version française par les 
éditions Virgule, sises à Tanger, élargit le lectorat de l’écrivain maro-
cain et incarne la promesse d’un retour salutaire à son œuvre. 

par Khalid Lyamlahy



ZAFZAF, ÉCRIVAIN DES MARGES 
 
Avec une plume tranchante et lapidaire qui 
transparaît dans la traduction de Bouhlal, Zafzaf 
décrit un univers clos où règnent le malheur et 
le dénuement, la cruauté facile et le crime bana-
lisé  : «  c’était la famine, et là où se trouve la 
faim, le meurtre d’hommes équivaut à celui 
d’une mouche ». Dans son avant-propos, la tra-
ductrice rappelle que Zafzaf avait cette fasci-
nante « capacité de démystifier, d’ouvrir, de dire 
simplement les choses  ». Au fil des pages, le 
lecteur croise des jeunes qui dorment dans les 
décharges, des gamins qui balaient les rues pour 
de l’huile et de la farine, des paysannes deve-
nues prostituées dans les bars, des vétérans de la 
guerre d’Indochine mâchant leur solitude et 
leurs souvenirs. Dans ces marges effarantes que 
décrit Zafzaf en connaisseur, la brutalité est 
convenue, la pureté est suspecte, les chants des 
hommes ressemblent aux «  lamentations d’un 
loup ».

Dans ce Maroc des années de plomb et de dé-
tresse, les figures du pouvoir sont dominées par 
la violence et la corruption. Le Moqadem, auxi-
liaire de l’administration au niveau local, est un 
homme dont le ventre «  est gras de pots-de-
vin  », les gardiens du port sont «  des rustres, 
comme nés et grandis dans des bordels », le pa-
tron de Hamid a des yeux qui ne portent sur le 
monde que « mépris, dureté et rudesse ». Dans 
les bars, les soldats américains aux corps im-
menses sèment la terreur, se battent pour les 
prostituées et humilient les jeunes de rue.

En 2009, alors qu’il est enseigné au collège, le 
roman de Zafzaf suscite une fausse polémique 
de la part de certains milieux conservateurs, vi-
siblement gênés par son style translucide et 
frontal. Pourtant, même au cœur du chaos, Zaf-
zaf laisse entrevoir la quête d’une liberté incer-
taine. Entre Faytouna, « la boiteuse à la belle 
croupe » promise par sa mère qui rêve de le voir 
marié, et Ghenou, la prostituée affable qui pour-
rait le libérer de l’emprise maternelle, Hamid 
cherche le sens d’une vie à venir. D’un « plaisir 
étrange » à un « frisson particulier », un univers 
de sensations fragiles fait son chemin dans le 
récit. Par moments, tout semble possible  : au 
port, les rails du quai forment « une géométrie 
harmonieuse », le gazouillis des oiseaux est un 
hymne obstiné, le copain Daoui est prêt à « aller 
en enfer avec Brigitte Bardot et Marilyn Mon-
roe » !

Zafzaf est l’écrivain de ces marges qui portent 
en leur creux le double signe de la résignation et 
de la pugnacité. Portrait d’un pays qui rumine 
ses contradictions, jouant sans cesse des limites 
entre le légal et l’illicite, entre le répréhensible 
et le toléré. Simulacre d’une vie qui continue de 
respirer, comme dans ce proverbe populaire qui 
résume la solitude et l’abandon  : « chaque bre-
bis sera pendue par ses pattes, au jour du juge-
ment ». Au détour des pages, un épicier se sou-
vient de cette période de grande famine, quand « 
les hélicoptères nous balançaient des morceaux 
de fromage, de chocolat, de pain et des tracts 
que personne ne savait lire ». Par-delà l’immer-
sion sociale et le témoignage historique, la 
(re)lecture de Zafzaf est une traversée de signes 
éloquents dissimulés dans les plis du récit. À 
titre d’exemple, pour échapper à son patron, 
Hamid se planque « entre les toilettes publiques 
et les bureaux du syndicat du tourisme », image 
symbolique d’un destin piégé entre la tragédie 
quotidienne et le récit officiel.

En onze chapitres brefs, rythmés par une langue 
dépouillée mais d’une justesse aveuglante, Zaf-
zaf donne libre cours à son talent de portraitiste 
incisif et mordant : les dents abîmées du père de 
Hamid ressemblent à «  des fers rouillés  », les 
badauds au café sont « des escargots colorés », 
les policiers de la base américaine sont « vêtus 
de blanc comme des cigognes  ». La marge du 
récit est ce foyer poétique où convergent, avec 
la kyrielle des personnages, des couleurs ambi-
valentes qui disent la déchirure et le désir, la 
blessure et la fuite en avant. La traductrice voit 
dans le roman « une course contre la forfaiture 
et la mort  » qui se lit «  à mi-chemin entre le 
théâtre et le cinéma ».

Publiés à Damas, Beyrouth, Le Caire, Bagdad, 
Tunis et Casablanca, les romans et les recueils 
de nouvelles de Zafzaf se distinguent par des 
titres à la fois simples et évocateurs : Trottoirs et 
murs (1974), Des maisons basses (1979), L’œuf 
du coq (1984, première œuvre à être traduite en 
français), Le renard qui apparaît et disparaît 
(1989) ou encore Bouches grandes ouvertes 
(1998). Zafzaf écrit sans fioritures et sans arti-
fices. Revisitées à la lumière de la traduction, 
les marges de son œuvre disent l’acharnement 
de l’homme et de l’écrivain. Dans Tentative de 
vie, la tentative est aussi importante que la vie.
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Vincent Milliot (dir.), 
Emmanuel Blanchard, Vincent Denis 
et Arnaud-Dominique Houte 
Histoire des polices en France. 
Des guerres de Religion à nos jours 
Belin, coll. « Références », 584 p., 41 €

D’autres chercheurs s’étaient brisé les doigts sur 
la police (Jean-Marc Berlière et René Lévy, His-
toire des polices en France. De l’Ancien Régime 
à nos jours, Nouveau Monde, 2011), soit qu’ils 
fussent trop nourris par une sociologie des 
normes, asséchant cette histoire en en faisant 
celle d’une simple institution, soit qu’ils fussent 
par trop attirés et même pour certains fascinés par 
leurs personnages, tirant le récit vers l’anecdo-
tique et le spectaculaire, le savant policier fin-de-
siècle ou le « flic collabo ».

Si, en creux de cette histoire de la marge, étaient 
esquissés le portrait du lieutenant général de po-
lice d’Ancien Régime et ceux des agents ano-
nymes de la sûreté du début du XXe siècle par 
exemple, restait le plus souvent dans l’ombre 
l’histoire des politiques de gestion et de maintien 
de l’ordre de la cité, alors même que les archives 
les concernant sont considérables. C’est peut-être 
la deuxième difficulté d’une telle entreprise  : 
l’incroyable masse archivistique de règlements, 
de circulaires, mais aussi de représentations et de 
discours sur la police.

Sur cet objet, il ne faut pas avoir peur des excès : 
le livre d’Emmanuel Blanchard, Vincent Denis, 
Arnaud-Dominique Houte et Vincent Milliot est 
monstrueux ; il ne pouvait en être autrement. 
Comme chacun sait, c’est la même chose en his-
toire et dans la rue : « la police est partout ». Et 

loin d’atténuer son importance, les nouvelles 
questions qui depuis vingt ans agitent la disci-
pline n’ont fait que renforcer la nécessité de son 
étude : l’histoire du genre, l’histoire postcolo-
niale, mais aussi l’histoire culturelle, sont traver-
sées par celle de la police. Ce livre est habité par 
cette nouvelle historiographie et c’est sans doute 
pour cela qu’il fait événement.

Ajoutons une troisième difficulté à laquelle 
étaient confrontés nos quatre mousquetaires, celle 
d’écrire ensemble cette histoire des polices des 
guerres de Religion à nos jours. Autrement dit, se 
posait à des auteurs devenus des spécialistes in-
contestables de l’histoire des politiques de l’ordre 
pour des périodes distinctes, le problème d’écrire 
collectivement. On peut rappeler les apports es-
sentiels de chacun, de Vincent Milliot sur « 
L’admirable police »: Tenir Paris au siècle des 
Lumières (Champ Vallon, 2016), de Vincent De-
nis sur l’identité et ses papiers (avec Ilsen About, 
Histoire de l’identification des personnes, La Dé-
couverte, 2010), d’Emmanuel Blanchard sur 
l’ordre colonial (La police parisienne et les Algé-
riens,  1944-1962, Nouveau Monde, 2011) et 
d’Arnaud-Dominique Houte sur la gendarmerie 
(Le métier de gendarme au XIXe siècle, Presses 
universitaires de Rennes, 2010) avant son ou-
vrage à paraître sur le vol et sa répression.

Il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des 
collectifs produits par nos sciences sociales soit 
revendiquent l’hétérogénéité (en adoptant le 
principe du dictionnaire) soit ne prennent pas au 
sérieux la question du récit et, plutôt que de pro-
poser une histoire, livrent aux lecteurs des his-
toires qui ne sont en réalité que la mise en série 
de plusieurs monographies. Le présent ouvrage, 
publié dans une collection dirigée par Joël Cor-
nette, n’appartient à aucune de ces deux  
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Police partout 

C’est une gageure que d’entreprendre aujourd’hui une histoire  
sur la longue durée des polices en France. D’abord parce que,  
disons-le d’emblée, contrairement à la littérature, l’historiographie  
a préféré depuis longtemps aux policiers les brigands, les criminels  
et criminelles, les apaches, les voyous, les voleuses… Alors que  
la confiance en la police est au plus bas, la publication d’Histoire  
des polices en France est un événement. 

par Philippe Artières



POLICE PARTOUT 
 
catégories ; il renoue avec ce qui a été pour beau-
coup d’historien.ne.s de ma génération des entre-
prises exemplaires, celles des grands collectifs 
des années 1980, à commencer par l’Histoire de 
la vie privée sous la direction de Philippe Ariès et 
Georges Duby (Seuil, 1985).

Et lorsque nous avons ouvert ce gros et lourd vo-
lume (le poids est dû au papier qui justifie, semble-
t-il, le prix à nos yeux trop élevé de 41 euros), nous 
n’étions pas sans inquiétudes. La collection de Joël 
Cornette, malgré ses ambitions affichées, verse 
souvent dans le manuel de référence en brisant les 
hésitations des écritures de l’histoire. Rien de cela 
ici : les auteurs ne cachent pas que l’entreprise n’a 
pas été facile et l’objet garde les impuretés propres 
au travail de recherche. C’est en effet par atelier 
que les auteurs ont procédé – ils en donnent géné-
reusement des synthèses à la fin du livre, soucieux 
là encore de ne pas figer cette histoire.

Cette même préoccupation se retrouve dans 
l’usage des images. L’ouvrage n’est pas illustré, 
mais un ensemble de reproductions de documents 
(archives, gravures, photographies) construit un 
récit parallèle qui fait voyager le lecteur dans 
l’iconographie mais aussi dans les archives. 
Chaque document fait l’objet d’une longue no-
tice. Dans cette histoire longue, on peut découvrir 
le marquis de Sade dans le tableau de sur-
veillance de la section des Piques (début 1794), 
le fichier « juif » de la préfecture de police de 
Paris aujourd’hui conservé au Mémorial de la 
Shoah, ou encore une gravure d’un gendarme au 
milieu du XIXe siècle.

Sans doute, la grande force de cette Histoire des 
polices en France est de n’avoir pas lissé le récit 
en le soumettant à certains concepts trop utilisés 
par les temps qui courent, à commencer par ceux 
de Michel Foucault. On sait l’intérêt que le philo-
sophe porta au Traité de la police de Nicolas de La 
Mare (1707) et combien il fut décisif dans l’élabo-
ration du « biopouvoir ». Les auteurs du livre ont 
lu Foucault, mais se gardent bien de placer leur 
histoire collective sous le signe trop facile de l’au-
teur du cours « Sécurité, territoire, population ». 
Ils sont prudents ; quand ils voient qu’ils n’ont pu 
faire état d’un épisode important, ils n’hésitent pas 
ajouter un encadré (celui sur la répression policière 
en 1967 en Guadeloupe est particulièrement bien-
venu). Et si les mots ne leur permettent pas d’être 
aussi précis qu’ils le souhaiteraient, ils dessinent 
une carte ou font un schéma (ainsi, on comprend 

enfin le fonctionnement de la police parisienne en 
1789 et le partage entre police active et police ad-
mistrative). Disons-le, c’est réjouissant de voir en 
un seul ouvrage autant de manières d’écrire cette 
histoire. Il y a là une générosité qui est rare.

Il faut dire que l’histoire est, comme toujours, 
complexe. Si la police s’affirme, se professionna-
lise, se discipline, si elle se diversifie (avec la lutte 
contre la délinquance en col blanc chère à Pierre 
Lascoumes), son évolution n’est pas en ligne 
droite, elle est sans cesse saisie par d’autres évé-
nements (des guerres, des situations économiques, 
des événements politiques). C’est en somme l’his-
toire d’un grand corps que nous donnent à voir et à 
lire les quatre historiens. Ce corps se met au ser-
vice des politiques successives (avec le terrible 
épisode vichyssois, pour le XXe siècle) mais ac-
quiert aussi progressivement une identité propre  ; 
s’il y a bien des polices, leurs histoires sont cumu-
latives dans l’imaginaire social.

Ce que montre ce livre très utilement, c’est com-
bien le rapport des contemporains à leur police est 
un indice démocratique (le célèbre slogan de 1968 
repris des grèves de 1947, «  CRS SS  », en est 
l’exemple le plus évident). Certains ne manque-
ront pas de noter que cet indice est bien bas dans la 
France de 2020. Sur la question de savoir 
comment y remédier, les auteurs ne livrent aucune 
clé. C’est bien dommage. Il n’est pas sûr que le 
rôle donné aux policiers dans la crise sanitaire ma-
jeure que nous traversons élève le niveau de cet 
indice. En France, le bleu marine a bien du mal à 
se marier avec le blanc.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/10/historien-dimanche-aries/


John le Carré 
Retour de service 
Trad. de l’anglais par Isabelle Perrin 
Seuil, 304 p., 22 €

Le narrateur de Retour de service (Agent Running 
in the Field dans le joli titre anglais du nouveau 
John le Carré), Nat, vient de rentrer à Londres, 
après des années de bons et loyaux services à 
l’étranger comme conseiller commercial auprès 
des ambassades ou des consulats, c’est-à-dire 
comme recruteur d’agents (agent runner) pour 
les services secrets de sa Majesté. Il sait qu’en 
dépit de sa bonne forme physique (merci le bad-
minton) et de son excellente connaissance des 
pays ex-communistes où il a travaillé, son âge 
(47 ans) et son rang dans la hiérarchie du MI6 le 
vouent à une prochaine mise au rancart.

Mais, ô surprise, le placard qui lui est proposé 
semble un peu plus spacieux et moins poussié-
reux que prévu. L’ayant accepté, il se retrouve à 
la tête d’une sous-sous-section du renseignement 
appelée Le Refuge, qui ressemble furieusement 
au Brixton de La taupe du même le Carré ou au 
Slough House des romans de Mick Herron, c’est-
à-dire à un dépotoir où le service relègue inca-
pables, originaux et fortes têtes.

Nat pourrait donc commencer à couler des jours 
raisonnablement intéressants et tranquilles entre 
remise en ordre du Refuge, compètes hebdoma-
daires badistes (la métaphore du badminton étant 
centrale dans le roman) et vie de famille paisible 
auprès d’une épouse avocate plutôt de gauche. Mais 
c’est compter sans le Brexit et un certain Ed !

En effet, nous sommes en 2018, avant le référen-
dum et la visite de Trump en Grande-Bretagne, 

sous un gouvernement conservateur « de dixième 
ordre » dont le ministre des Affaires étrangères 
(Boris Johnson) est aussi ignorant qu’un âne 
(« pig-ignorant »). Telle est en tout cas l’opinion 
discrète de Nat, et celle haute et forte de son par-
tenaire de badminton, Ed, jeune homme «  très 
intelligent dans la limite de ses opinions 
arrêtées », qu’il a rencontré à son club et pris en 
affection. Après chaque match, les deux joueurs 
discutent politique autour d’un verre, ou plus 
exactement Ed, défenseur d’une Europe unie, 
donne libre cours, devant un Nat compréhensif 
mais réservé, à sa haine de Trump, de Poutine, et 
« des profiteurs [britanniques] bourrés de fric se 
faisant passer pour des hommes du peuple qui 
mènent [le pays] vers le précipice ». Les uns et 
les autres, pense-t-il, veulent saboter l’Union eu-
ropéenne, tandis que la Grande-Bretagne, uni-
quement soucieuse de contrats commerciaux, 
s’est définitivement résolue à n’être plus que le 
«  toutou  » d’un président américain proto-fas-
ciste, lié aux milieux fondamentalistes religieux.

De telles opinions, que John le Carré partage et 
s’amuse à présenter avec un brin d’excès vitupé-
ratif grâce à Ed, vont faire prendre à ce dernier de 
malencontreuses décisions qui mettront Nat en 
délicate posture. Alors, le jeu familier mais tou-
jours renouvelé de l’espionnage, dont l’auteur a 
une impeccable maîtrise, celui où rien ni per-
sonne n’est ce qu’il paraît être, où tous les coups 
sont permis, s’enclenchera.

Il fonctionne comme d’habitude à plusieurs ni-
veaux. Les événements du récit, organisés sur le 
mode des « poupées russes », permettent à Nat, et 
donc au lecteur, d’effectuer des voyages (à York, 
en République tchèque), de rendre visite à de 
vieux agents « dormants » susceptibles d’être 
réveillés, de participer à des réunions entre ser-
vices rivaux du renseignement, d’assister – im-
peccable scène – à une méticuleuse opération de  
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Les espions montent au filet 

Une petite partie de badminton ? Avec plaisir, lorsque c’est John le 
Carré qui l’organise et envoie sur le terrain quelques fines raquettes 
pour des échanges d’un fair play douteux mais d’un suspense certain. 
Écrit à l’occasion du Brexit, Retour de service est un roman vif, plein 
d’intelligence et de drôlerie, dans lequel les espions joueurs de badmin-
ton défendent une Union européenne menacée. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/suspense-14-herron/
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/11/john-le-carre-truth-was-what-you-got-away-with


LES ESPIONS MONTENT AU FILET 
 
surveillance dans un parc bondé, de voir changer 
de main des lettres codées et changer tout court 
les identités… De la réussite ou non de ces di-
verses manœuvres dépend le maintien ou non 
d’équilibres géostratégiques, mais qui décide 
quoi et dans quel but demeure mystérieux. Une 
mission peut toujours en cacher une autre, les 
loyautés être doubles ou triples, posant les 
grandes questions de la vérité, de la fidélité et de 
la traîtrise chères à l’auteur.

Mais si les processus, les figures, les feintes, les 
dilemmes de Retour de service sont ceux que le 
Carré affectionne depuis longtemps, le nouvel 
univers du pouvoir et du renseignement qu’il y 
évoque ne ressemble plus en rien à celui de ses 
grands romans de la guerre froide des années 
1970. Les nouveaux maîtres du monde et leurs 
nouveaux espions n’ont pas la formidable étoffe à 
la fois banale et tragique des Karla et des 
Smiley ; êtres de moindre intensité évoluant dans 
un monde de bouffonnerie, ils trouvent leur juste 

rôle sous un éclairage comique (voir, par 
exemple, la prometteuse et dangereuse nouvelle 
espionne russe du livre, « remplaçante » de style 
start-upeuse du formidable Karla).

Le siècle ne saurait produire, semble-t-il, que 
d’aimables petits héros et des vilains d’envergure 
moyenne. La malignité des temps ne parvient 
qu’à faire enrager, pas à susciter de métaphy-
siques questionnements  ; elle provoque le rire 
(jaune) ou le sourire. Ainsi le roman s’achève-t-il 
en comédie, sur une fin optimiste, très inhabi-
tuelle chez l’auteur, avec une noce et une exfiltra-
tion combinées qui tiennent à la fois de Feydeau 
et de Clausewitz.

Retour de service, vingt-sixième roman de John 
le Carré, n’est peut-être pas son meilleur (certains 
personnages sont schématiques, le dénouement 
précipité, des questions mal résolues), mais il 
charme par ses smashes, rushs, lobs, kills, plon-
geons et montées au filet. Comme une belle partie 
de badminton, somme toute, impeccablement 
coachée par un grand maître.
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Po&sie n° 170 : Europe, centrale 
1. Po&sie n° 171 : Tu étais l’Europe 
2. Belin, 2 vol., 124 p. et 180 p., 20 € chacun 

Justyna Bargielska 
Nudelman 
Édition bilingue 
Trad. du polonais par Isabelle Macor 
Lanskine, 72 p., 12 €

Ni recension chronologique ni échantillon repré-
sentatif, cet ensemble de textes ouvre une porte 
sur une production contemporaine riche et variée, 
que l’on se gardera de caractériser. Le maître 
d’œuvre de ces numéros de Po&sie, Guillaume 
Métayer, met en garde contre « le fantasme d’une 
ontologie régionale  »  ; il y voit un «  ensemble 
opaque » et préfère s’interroger sur ce que « cette 
région a longtemps été et est encore pour nous ». 
D’où son choix d’associer des traducteurs, parmi 
les meilleurs, à la sélection des textes. Cela 
donne une anthologie «  décentralisée  », où 
chaque traducteur ou traductrice apporte, dans 
notre langue, sa propre lecture. Tous, souligne 
Métayer, « se sont faits les passeurs des langues 
et des cultures de cette Europe ».

Les auteurs du premier volume sont classés par 
domaine, c’est-à-dire par langue : l’allemand, le 
croate, le serbe, le romani, le hongrois, le slo-
vaque, le roumain et le polonais. Dans le second 
numéro, cette répartition est abandonnée, avec 
une dominante allemande, et quelques poèmes 

traduits de l’italien, du bosniaque, du yiddish, du 
bulgare et de l’ukrainien. Cette entrée par les 
langues est sans doute la plus judicieuse. On re-
grettera l’absence des langues baltes ; la loi du 
genre, dira-t-on, mais elle nous prive de quelques 
grands poètes, comme par exemple du Lituanien 
Tomas Venclova.

Aussi, en se promenant dans ces deux volumes, 
traverse-t-on des paysages insolites  : «  Les 
poètes, affirme Wojciech Bonowicz, sont des 
vaches qui à la pleine lune / peuvent paître à des 
carrefours de plusieurs étages / où il y a peu de 
circulation. […] / Les poètes sont un souci une 
habitude bête/ dont on ne peut aucunement se 
débarrasser à l’aide des guerres du progrès / des 
nationalismes de la bourse et autres métaphores 
accrocheuses  » (trad. Isabelle Macor). L’auteur 
écrit de Cracovie. Lui fait écho la « minimaliste 
subtile  » de Prague, Viola Fischerová, laquelle 
aperçoit «  des blanches roses violines  » qui 
«  dans la mer se soulèvent  »  : «  jetées sur des 
pierres sèches / elles endurent ce qu’est / être 
étranger sur la terre » (trad. Xavier Galmiche). 
On sent une même colère rentrée dans les suppli-
cations d’un poète de Budapest, István Vörös, qui 
joue avec une forme traditionnelle – ici le 
psaume – et la détourne. Psaume VI : « Seigneur 
fais que la nuit / noire ne soit, car j’ai peur / […] 
Seigneur, fais que les humains  / demeurent cou-
pables : sans quoi je n’oserai pas  / les regarder 
dans les yeux  ». Psaume XXX  : «  Il n’est pas 
facile / d’obtenir un visa pour Ton univers. / […] 
Tu verrouilles / les cieux avec un blanc cadenas / 
et Tu plies bagages » (trad. Efraim Israel et Pierre  

   30 mai 2020          p. 48                           EaN n° 105   

Les Europes centrales en poésie 

Il n’y a pas une poésie d’Europe centrale, encore faudrait-il définir 
cette contrée à l’identité introuvable. Il y a des poésies, des poétesses 
et des poètes en grand nombre, dans cette région aux fortes traditions 
poétiques. Et ils valent d’être entendus. C’est d’eux que la revue Po&sie, 
dirigée par Michel Deguy, nous invite à lire des textes traduits d’une 
dizaine de langues, y compris l’allemand et l’italien. Une cinquantaine 
d’auteurs de plusieurs générations (le plus âgé est né dans les années 
1920, le plus jeune dans les années 1990) sont rassemblés en deux 
numéros spéciaux qui constituent une anthologie mémorable. 
Une généreuse occasion de lire ces poésies trop ignorées, 
et d’y adjoindre le recueil d’une jeune poétesse polonaise. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/vilnius-petit-continent/


LES EUROPES CENTRALES EN POÉSIE 
 
Valine). Colère que l’on entend encore derrière le 
lyrisme élégant de la grande poétesse de Craco-
vie, Ewa Lipska, qui fait en trois lignes le bilan 
d’une époque : « Personne n’imaginait / que l’oi-
seau tiré à la fronde / nous reviendrait sous 
forme de pierre. » (trad. Isabelle Macor)

Le dispositif formel peut dessiner sur la page un 
territoire qui devient une image de soi, une iden-
tité moquée, en fait. Le Croate Branko Čegec 
nous parle ainsi de Trieste, cette ville au nord de 
Venise que se disputent nationalistes italiens, 
Croates et Slovènes. Il trace un premier para-
graphe en lettres capitales, des vers alignés sur la 
droite, où nous voyons l’auteur en partance pour 
l’Amérique. Du bateau, il s’écrie  : «  TRIESTE 
EST À NOUS ! CELA RÉSONNAIT / DANS NOS 
OREILLES, SANS ÊTRE DANS NOS YEUX  »  ; 
suit un intertitre en gras, politique  : « eurasie », 
puis une longue phrase se déroule, sans alinéa ni 
majuscule, qui serpente sur l’essentiel de la page. 
On passe de la mélancolie nationale à l’orgie 
sexuelle  : «  entre les jambes du continent eur-
asiatique c’est beaucoup plus calme que ce 
qu’affirmaient les journaux télévisés du moins 
pendant que tu es dedans  ; c’est très humide, tu 
sens la pulsation, tu entends le vacarme […] tu 
croises [la belle american girl] dans des cafés, à 
l’heure du déjeuner à istambul modern, tu désires 
sans ambiguïté et le lui fais savoir sans ambiguï-
té  : elle remue ses fesses avec brio entre les 
jambes du continent ». Et ça vire à la «  fornica-
tion intercontinentale » devant « une vidéo de bill 
viola : des tripes, de la cervelle, l’abîme des en-
trailles, tu essaies de la mouiller avec tes doigts, 
elle remue les fesses… » (trad. Vanda Mikšić).

Le domaine croate, bien représenté dans le numé-
ro 170 de Po&sie, surprend par sa richesse poé-
tique très contemporaine. La Croatie est, avec la 
Bosnie, le pays qui a le plus souffert des guerres 
yougoslaves des années 1990. Les blessures sont 
toujours présentes, quel que soit le propos du 
poète choisi. Elles effleurent l’évocation assez 
classique des îles dalmates faite par une jeune 
poétesse mélancolique, Katja Grcić, née en 1982 
à Split, c’est-à-dire en face de ces îles alors trans-
formées en camps : « l’été est le meilleur moment 
/ pour la violence. / Avec toutes ces cigales /c’est 
à peine si / on peut percevoir un cri » (trad. Da-
niel Baric). Monika Herceg, qui, petite fille de 
trois ou quatre ans, a vu la guerre, nous livre un 
regard dur, avec un sens redoutable de l’énigme : 
« L’avenir est arrivé trop vite, / l’avenir est arri-

vé par surprise / comme un regard sur la plati-
tude de son propre bonheur.  » Un autre poème 
intitulé « Archipel » : « j’ai peur qu’un jour / on 
ne mange notre sens de l’humour », et plus loin : 
«  as-tu attrapé un brin de soleil aujourd’hui / 
c’est important d’ensoleiller la tristesse, même 
peu » ; le titre d’un autre formule la vie : « Entre 
nous le silence s’éteint », que l’auteure peint ain-
si : « tel est l’état de guerre entre moi et le monde 
depuis toujours / une profonde inquiétude sous le 
visage qui sort devant / les êtres humains et fait 
semblant de pouvoir dire / tout ce qu’il faut 
dire » (trad. Martina Kramer).

La fréquentation, pendant des semaines de confi-
nement, de cet ensemble de poèmes en vers libres 
ou en prose (pas de vers comptés dans les traduc-
tions) transporte dans un univers sans véritable 
unité, bien sûr, mais dont le parfum, les couleurs, 
les mots, une petite mélancolie, un humour noir 
et des extravagances colorées (souvent sexuées) 
ne trompent pas. C’est bien l’Europe centrale. 
Voyez « Hypnothérapie », ce magnifique poème 
d’István Kemény, « le grand poète de sa généra-
tion », qui s’enroule comme une longue médita-
tion autour de la proposition si typiquement hon-
groise, stéréotypée même  : «  Maintenant vous 
être triste, triste / triste  ». Il s’adresse à lui-
même, se vouvoie : « Vous êtes assis sur un banc 
dans le parc. » Tout passe, l’âge, les souvenirs, la 
patrie – « les jardiniers du monde civilisé souffle-
ront / hors des promenades les feuilles mortes » –, 
les amis, les artistes, la famille, etc. « Vous êtes 
triste. Pas infiniment, / juste extrêmement. / Vous 
pensez à votre âge. Vous êtes vieux. / Plus vieux 
que votre âge. Vous êtes un moderne. » Il ne reste 
que la tristesse  : « Triste. Vous pensez que peut-
être / il en est ainsi pour vous du bonheur. / Mais 
vous n’êtes pas déçu, pas en colère, / pas impa-
tient, vous ne vous moquez même pas de vous-
même. / Vous n’êtes pas non plus satisfait. 
Triste. / Triste, solennellement. / Vous pensez à la 
tristesse. Vous puisez de la force en elle. » (trad. 
Guillaume Métayer) Cela dit-il le temps d’au-
jourd’hui ?

Pas forcément, car la musique est toujours là. 
Que ce soit dans l’apostrophe ironique de Wolf 
Kirsten qui joue avec la cacophonie de sa chère 
Bucovine – « des schistes mellites en filons po-
pianka / aucun slowarnik n’en parle, / d’où te vient 
ce savoir ? et moi qu’en sais-je donc ? » (trad. Sté-
phane Michaud) – ou dans « L’aboiement » de la 
poétesse de Cluj, Marta Petreu, qui est «  heu-
reuse  » –   «  je ne suis plus triste mes phan-
tasmes sont partis / aujourd’hui  
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découpée à la bêche mon ombre s’en va 
elle aussi  » (trad. Dumitru Tsepeneag) –, 
les sons emportent. Chez Krzysztof Siwc-
zyk, cocréateur en Pologne d’un groupe 
poétique au nom programmatique, « À la 
sauvage », « la chose est claire » : il observe 
« le transfert fluvial nul et non avenu des 
jours / de joyeux ennui ininterrompu » ; 
« vendredi la terre s’étendait à perte de vue 
noire et trapue », et il conclut sur une interro-
gation : « comment on peut se faire ça à soi 
mine de rien / voir leur illusion suffisante 
elle était si hospitalière / elle n’avait jamais 
été aussi ouverte » (trad. Isabelle Macor). 
Est-ce si clair ? De ce jeu avec les « mots 
donnés », on retient « illusion ».

Car aux illusions d’autrefois répond le re-
gard sur le monde de Justyna Bargielska, 
auteure de Nudelman, un recueil publié 
dans la belle collection de poésie polonaise 
qu’alimente, depuis 2015, sa traductrice, 
Isabelle Macor, aux éditions Lanskine. En 
phase avec la jeune génération, elle nous 
met devant une réalité anarchique, c’est-à-
dire insensée, où se côtoient étrangeté du 
quotidien et horreurs, l’incroyable des 
contes de fées, le sexe, la féminité et l’en-
fance, la vie si liée à la mort. Celle d’un 
hanneton « déjà mort », « balayé », résume 
l’affaire : « la plupart d’entre nous sont 
encore en vie, / mais quelques-uns sont 
morts ».

Bargielska est aussi l’auteure d’un roman 
remarqué, construit en fragments au lan-
gage pop (Petits renards, trad. Agnieszka Żuk, 
Les Allusifs, 2016), qui mettait en scène une fé-
minité à plusieurs voix face à l’oppression de la 
maternité. Nudelman lui fait suite, en plus radi-
cal : « Maintenant je vivrai sans rien comprendre 
/ parmi des gens qui ne comprennent rien, / mais 
en robe longue avec des manches.  » Bargielska 
est directe, elle exprime un monde humiliant : « 
Je voudrais simplement que nous nous rappelions 
/ que Dieu a créé le monde pour que celui-ci 
nous salisse, / la rose, pour qu’elle raconte des 
histoires comiques / d’escargots qui la mangent, 
et nous, afin que nous sortions à la rencontre / 
d’une mort certaine et rentrions pour le dîner, / à 
condition de ne pas trop faire attention. » Des 
images, pas des métaphores, convoquent le fait 
divers. Évoquant un « monde des jalousies », elle 
lance : « la mort sans gêne s’est installée dans la 

vie, / l’incendiaire a pris deux cents litres d’es-
sence dans les bidons / et un repas gratis, et ta 
femme m’a envoyé un sms : j’existe ».

Après l’expérience décisive d’une fausse couche, 
Bargielska se démarque dans ces textes cruels de 
la critique sociale féministe, elle joue avec des 
images patriotiques-patriarcales, si intenses en 
Pologne, joue avec leur perversité – à la fois 
source de violence et de plaisir – ce qui, selon 
une de ses commentatrices polonaises, fait ressor-
tir un « ton métaphysique ». C’est son « plan B » : 
« Tu sais quelles sont nos chances ? Nulles. / Mais 
j’ai appris qu’il fallait jouer à gagner du temps, / 
car justement le corps, c’est ce qui reste sur le 
champ de bataille. » Pour cette nouvelle généra-
tion, la vie est une vilaine bataille.
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Hans Joas 
Les pouvoirs du sacré. 
Une alternative au récit du désenchantement 
Trad. de l’allemand par Jean-Marc Tétaz 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 448 p., 26 €

Hans Joas, actuellement « Ernst Troeltsch Pro-
fessor de sociologie de la religion » à l’universi-
té Humboldt de Berlin, et professeur de sociolo-
gie et pensée sociale à l’université de Chicago, 
n’est pas tout à fait un inconnu en France. Les 
éditions du Cerf de naguère, dans la grande col-
lection « Passages », avaient déjà traduit La 
créativité de l’agir (1999), ouvrage qui revêt 
d’ailleurs une grande importance dans l’œuvre 
de l’auteur ainsi que pour la compréhension de 
ses visées ultimes. En 2016, les éditions Labor 
et Fides publiaient Comment la personne est 
devenue sacrée. Une nouvelle généalogie des 
droits de l’homme, question sur laquelle revient 
l’auteur dans son dernier livre. C’est donc un 
parcours très cohérent de sociologue, opérant 
dans le champ de ce que l’on nomme aujourd’-
hui la théorie sociale, s’appuyant sur une théorie 
de l’action, très influencée par le pragmatisme 
américain (le livre de Joas sur Mead a été tra-
duit aux éditions Economica en 2008), lui per-
mettant de réévaluer certains territoires de la 
culture.

Avec ce dernier livre, Hans Joas donne une syn-
thèse des pensées qui l’ont occupé depuis une 
bonne vingtaine d’années. Il s’agissait de re-
prendre à nouveaux frais la question de la reli-
gion et du sacré dans les sociétés contempo-

raines, de remettre en cause la théorie standard 
de la sécularisation (en bref : une fois reconnu 
le principe que la religion n’a jamais été dans 
l’histoire humaine que la manifestation visible 
de phénomènes sociaux invisibles, elle décline, 
s’estompe). Pour cela, il fallait d’abord revisiter 
l’archéologie de la discipline dite « histoire des 
religions » ou « science(s) des religions », ou 
encore divisée en sous-disciplines : sociologie 
des religions (ou de la religion, les glissements 
constants du singulier au pluriel sont significa-
tifs), anthropologie, etc., pour ensuite rebondir 
sur une relecture de Max Weber et de son cé-
lèbre « désenchantement », afin de déboucher 
sur le récit « alternatif » exposant comment, loin 
de tout processus linéaire, un pouvoir insistant 
de création de valeur continue d’agir.

Mais, avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut 
s’arrêter un instant sur le titre. En allemand, le 
titre est Die Macht des Heiligen, traduit dans 
l’édition française par « les pouvoirs du sacré ». 
Le terme de Macht en allemand possède des 
connotations multiples, il sonne différemment 
selon que l’on entend Nietzsche ou Heidegger, 
Canetti ou Luhmann et tant d’autres, mais, mal-
gré les explicitations de l’auteur lui-même, il 
valait peut-être la peine de traduire ici par «  la 
puissance du sacré », car la puissance est autre 
chose que le ou les pouvoirs. Un philosophe et 
théologien du XXe siècle l’a parfaitement ex-
primé dans un petit ouvrage qui s’intitule préci-
sément Die Macht (trad. fr. La puissance, Seuil, 
1954). Romano Guardini écrit  : «  [on ne peut] 
parler de puissance au sens propre du terme que 
si deux éléments sont donnés : d’une part, les  
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On l’a proclamé cent fois, la postmodernité signifie la fin des « grands 
récits ». Mais, après cette fin, et pour paraphraser Nietzsche, combien 
de grands récits sont encore possibles ? Le dernier livre du sociologue 
allemand Hans Joas propose une autre version du récit, raconté  
ad nauseam, de la très fameuse sécularisation. Et si le confinement 
nous a privés d’un colloque destiné à le discuter – il devait se tenir  
à Paris les 19 et 20 mars à l’initiative des Archives Husserl, du Centre 
Sèvres et du CEVIPOF –, il ne peut nous enlever l’intérêt de sa lecture 
ni nous empêcher de tenter la gageure d’en résumer le contenu 
tout en en soulignant les enjeux. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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énergies réelles susceptibles de produire des 
modifications dans la réalité des choses, de dé-
terminer leurs états et leurs rapports réci-
proques, mais, en outre, une conscience qui les 
habite, une volonté qui pose des buts, un pou-
voir de mettre en mouvement les forces qui 
tendent vers ces buts ».

Qui dit puissance dit règne, une sorte de pouvoir 
antérieur aux pouvoirs, la responsabilité de don-
ner un sens cohérent à la totalité qui, dirait 
Bourdieu, « justifie » l’existence – et l’on peut 
entendre toute la polysémie du terme : légitima-
tion, mais aussi « justification », être rendu « 
juste » au sens théologique. Toute la discussion 
du livre de Joas va s’engager précisément autour 
d’une notion de sacré dans laquelle il s’agira, à  
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chaque fois, d’une création de l’homme – vérité 
bien vue par Nietszche mais interprétée diffé-
remment – introduisant la double dimension du 
sens, direction et signification, dans le monde. 
Ce que peut être das Rationale [1] chez Max 
Weber, ou ce que Joas nomme, inspiré par 
Troeltsch et avec une résonance kantienne forte, 
« le fait de la formation des idéaux » (Faktum 
der Idealbildung), c’est ce fait-là, cette puis-
sance-là, qui va ensuite se diffracter en valeurs 
éthiques et entrer en interaction avec les pou-
voirs politiques.

Comme Charles Taylor, qui dans L’âge séculier 
(Seuil, 2011) tentait de répondre à la question de 
savoir ce qui s’est passé entre la fin du Moyen 
Âge et le XXe siècle d’une autre manière qu’en 
termes de déclin ou de disparition, mais plutôt de 
«  nouvelle position  » d’une «  perspective de 
transformation  des êtres humains qui les porte 
au-delà ou en dehors de ce qui est normalement 
considéré comme l’épanouissement humain  », 
occasionnant des « recompositions de la vie spiri-
tuelle en formes nouvelles », Joas, sans remettre 
en cause le fait qu’il se soit passé quelque chose, 
est persuadé qu’une des clés d’un « nouveau nar-
ratif de l’histoire des religions » se situe, on l’a 
dit, dans une relecture des origines de l’approche 
scientifique des phénomènes religieux. Il com-
mence avec Hume et son « histoire naturelle », puis 
se concentre sur la psychologie de William James 
pour achever sa course, en étant passé par la case 
Durkheim, par une confrontation passionnante 
entre Max Weber et le déjà cité et trop oublié (ou 
brocardé pour sa notion d’« a priori religieux » 
par des théologiens comme Dietrich Bonhoeffer 
par exemple) Ernst Troeltsch, historien, sociologue 
et théologien allemand (1865-1923). (Au passage, 
il faut souligner le courage des éditions du Cerf de 
naguère et des éditions Labor et Fides qui avaient 
entrepris l’édition de l’œuvre de cet auteur : un 
volume a paru en 1996, Histoire des religions et 
destin de la théologie.)

On aurait aimé que Joas remontât jusqu’à la Ré-
forme, car les historiens des sciences humaines et 
sociales semblent prendre de plus en plus 
conscience de ce que l’histoire des religions et les 
sciences religieuses en général doivent au conflit 
entre protestants et catholiques : opposition entre 
religions ritualistes ou cultuelles et religions « 
spirituelles », religions supérieures et primitives, 
entre magie et éthique, etc. Si les Grandes Dé-
couvertes ont joué également un rôle dans la 

construction de la conceptualité savante du phé-
nomène religieux (apparition des concepts de 
monothéisme/polythéisme, en particulier), le rôle 
des controverses des réformes catholique et protes-
tante ne peut être négligé, et ce n’est pas un hasard 
si, souvent, des protestants devenus anthropo-
logues ont offert aux disciplines scientifiques leurs 
notions cardinales (mana, totem, etc.).

Ce chemin généalogique était indispensable 
pour, en quelque sorte, fixer l’objet et défendre 
l’idée qu’une approche scientifique de la reli-
gion est non seulement légitime mais possible. 
En route, des ambiguïtés se font jour, des pré-
supposés/préjugés apparaissent, des hostilités 
faisant tout de bon disparaître l’objet. Mais la 
thèse de Joas ne prend réellement corps qu’avec 
les chapitres consacrés à Max Weber dans la 
confrontation avec Troeltsch. Il en ressort qu’il 
faut d’abord «  remplacer l’idée d’une entité 
ferme appelée ʺreligionʺ par l’observation de la 
dynamique des processus de sacralisation », et, 
d’autre part, renoncer au paradigme «  écono-
mique » de l’action humaine (Weber) au profit 
d’un nouveau paradigme, fortement influencé 
par le pragmatisme américain, que Joas appelle 
«  créativité située  », d’une action en contexte 
sans préconceptions de fins et de moyens, mais 
en constante invention et réinvention de ses fins.

Cette théorie de l’action pourrait apparaître 
comme celle même de l’idéologie libérale néo-
darwinienne de l’adaptation permanente. Mais il 
faut plutôt y voir une thèse qui permet de com-
prendre pourquoi il y a « flux et reflux », va-et-
vient constant entre processus de sacralisation et 
de désacralisation, résultat de tensions entre 
l’homme et ce qui peut avoir la prétention de 
régner sur lui (venant de lui), notamment les 
pouvoirs. Le livre de Hans Joas contribue à nous 
faire mieux comprendre les «  révolutions sym-
boliques » au cœur d’une instance qui, comme 
l’écrivait Bourdieu, « fournit aux agents sociaux 
des justifications absolues d’exister ».

1. « Le rationnel [das Rationale], entendu au 
sens de la cohérence logique ou téléologique 
d’une prise de position théorético-intellec-
tuelle ou éthico-pratique, exerce réellement, 
lui aussi (et cela depuis toujours), un pou-
voir sur les hommes, quelles que soient et 
quelles qu’aient été la limitation et l’instabi-
lité de cette puissance [Macht] par rapport à 
d’autres puissances dans l’histoire » (Max 
Weber, Sociologie des religions, Gallimard, 
1996). Une puissance de l’homme qui do-
mine sur l’homme.
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Victor I. Stoïchita 
Des corps. Anatomies, défenses, fantasmes 
Droz, coll. « Titre courant », 392 p., 24 €

Bien que la plupart des quinze textes regroupés 
par les éditions Droz de Genève dans les trois 
chapitres de ce volume – « Anatomies », « Dé-
fenses », « Fantasmes » – aient été rédigés au 
cours de la dernière décennie, entre 2008 et 2018, 
ils prolongent un certain nombre des thématiques 
abordées par Victor Stoïchita au cours des années 
précédentes. Parmi ces essais, « Minimal Zur-
barán » est cependant le seul paru précédemment 
dans un autre florilège de l’auteur, en l’occur-
rence dans l’édition française augmentée de L’œil 
mystique publié en 2011 (Le Félin).

Stoïchita y démontrait combien la peinture exta-
tique et visionnaire du Siècle d’or espagnol pou-
vait constituer un objet privilégié pour l’étude de 
la question éminemment moderne de la « repré-
sentation de l’irreprésentable ». Dans cette pers-
pective, l’œuvre de Zurbarán – où le contraste 
sans répit entre les couleurs terriennes et la lu-
mière lunaire oblige le regard à fixer l’impossible 
– occupait logiquement une place de choix. Celle 
proposée par Des corps permet de mesurer la 
singularité du maître sévillan à l’aune d’artistes 
d’horizons ou d’époques différentes.

Les pages que Stoïchita consacre aux variations de 
Rembrandt sur le thème des Pèlerins d’Emmaüs 
sont peut-être en ce sens les plus fécondes, du fait, 

justement, des différences entre les deux artistes, 
qu’il ne compare pas mais que la contiguïté des 
deux articles rapproche. Zurbarán arrête un état là 
où Rembrandt peint le passage, pour reprendre une 
hypothèse que Stoïchita a formulée ailleurs (Fi-
gures de la transgression, Droz, 2013), à savoir 
que le peintre de Leyde avait lu Montaigne. Or, le 
thème de la reconnaissance du Christ au cours du 
souper à Emmaüs incite Rembrandt à porter cette 
ambition jusqu’à l’extrême limite des possibilités 
de son art, c’est-à-dire aux confins du figurable.

Du moment crucial de l’histoire qu’il dépeint – 
du passage, précisément – l’évangile selon saint 
Luc dit en effet : « Alors leurs yeux s’ouvrirent et 
ils le reconnurent ; mais il se déroba à leur vue ». 
Avec le tableautin du musée Jacquemart-André 
daté de 1629, le tout jeune Rembrandt expose la 
figure du Christ dans un contre-jour si intense 
qu’il la réduit ou l’élève (c’est indécidable) à une 
ombre. Dans un dessin au lavis plus tardif (fin 
des années 1640), l’ombre a disparu, la figure 
avec elle, ne reste que l’éclat. Stoïchita remarque 
qu’« il s’agit d’un des très rares essais connus 
dans toute l’histoire de l’art, voué à la représen-
tation déclarée non pas de l’apparition du Christ 
devant les pèlerins, mais de sa disparition ». Un 
unicum dont le tableau du Louvre, pourtant de la 
même époque (1648), ne porte pas trace, comme 
si Rembrandt n’avait pas osé pousser en peinture 
l’expérience du lavis, ou qu’il eût résolu de pla-
cer le visuel sous tension à partir d’autres sujets.

Lorsque Stoïchita conclut des deux premières 
versions qu’« à la mise en scène de la “sur- 
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L’un des attraits particuliers des livres de l’écrivain, historien et 
critique d’art roumain Victor I. Stoïchita réside dans leur propension 
à faire glisser les œuvres considérées de leur terrain connu vers un 
milieu qui l’est moins. Non que l’auteur les déplace de l’art vers 
l’anthropologie, l’esthétique ou l’histoire politique, même s’il les met 
aussi au contact de ces disciplines ; il les fait voir sous un jour 
nouveau, à la fois actuel et inactuel, qui éclaire les multiples manières 
qu’elles ont d’élaborer, au cours de l’histoire, des formes de visualités. 
Le dernier recueil en date des recherches de Stoïchita, Des corps, 
propose ainsi toute une série « d’incursions dans l’imaginaire des 
corps », depuis l’incarnat jusqu’au visage. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/deplacer-montaigne/
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présenceˮ du Souper du musée Jacquemart-An-
dré fait suite une “sur-absenceˮ », il indique la 
teneur théorique contenue dans l’art de Rem-
brandt autant qu’il désigne l’un des nœuds de sa 
propre théorisation de la peinture. Celle-ci fonc-
tionne en effet régulièrement – rythmiquement, 
pourrait-on dire – selon un contrepoint majeur/
mineur. Dans un registre contigu, il oppose par 
exemple, au chapitre Ier, l’« hyper-corps » chris-
tique tel que Michel-Ange le figure dans son Ju-
gement dernier à l’«  hypo-corps  » anatomique, 
dont la figure décharnée du saint Barthélemy où 
on a cru reconnaître un autoportrait de l’artiste 
ferait littéralement pendant sur la fresque de la 
Sixtine. De même, cette fois au chapitre II, Stoï-
chita oppose à «  la Ville-Forteresse » conformant 
l’«  ultra-corps  » du prince «  l’infra-corps  » du 
nain qui l’accompagne dans la peinture courtisane 
espagnole. Pareille bipartition passerait pour sys-
tématique si elle n’éclairait le sens des images, et, 
partant, celui de la constitution des imaginaires  ; 
sens que l’iconographie toujours abondante des 
ouvrages de Stoïchita permet de vérifier.

Le cas du double portrait par Velázquez intitulé 
L’Infant Baltasar Carlos avec un nain (1631, Bos-
ton) est en ce sens exemplaire. La coprésence de 
l’enfant, qui a deux ans, et de l’adulte de même 
taille, quoique placé par le peintre à un degré infé-
rieur, remplit deux fonctions successives et com-
plémentaires  : la première de mimétisme, la se-
conde de divertissement. Le nain, écrit Stoïchita, y 
« est un roi minoré, un roi ludique, un “roi pour 
rireˮ, qui s’amuse en mimant la souveraineté et en 
exhibant, sous la forme du hochet, et de la pomme, 
les simulacres du pouvoir royal, le sceptre et la 
sphère  ». Ce jeu ne serait pourtant que plaisant 
(abstraction faite de la cruauté qui l’anime) s’il ne 
divertissait les regards en les dirigeant vers le 
corps du nain afin qu’ils ne puissent se poser 
qu’avec prévention sur la personne royale. Elle 
dont on sait qu’à strictement parler elle n’a pas de 
corps propre, seulement un double corps et des 
doubles de corps ; autre cruauté qui vise à préser-
ver sa majesté. Laquelle tomba bel et bien lorsque, 
un siècle et demi plus tard, Goya portraitura la 
Famille de Charles IV (1800, Madrid) sans le se-
cours des «  infra-corps  » et qu’en conséquence 
chacun des membres de la royauté y fait effecti-
vement figure de bouffon.

Ce n’est donc pas un hasard si Stoïchita avait 
entamé ces réflexions sur le sujet dans l’essai 
qu’il avait consacré à Goya, Le dernier carnaval, 

publié en français en 2016 (avec Anna Maria Co-
derch, Hazan) mais conçu dès 1999. Déjà il s’y 
appuyait « sur les études anthropologiques qui se 
sont aventurées dans ce domaine, contrairement 
à l’histoire de l’art qui l’a longtemps négligé ». 
Ce alors même que cette distribution des corps a 
déterminé tout un pan de leur mise en figures, et 
façonné à travers celles-ci des représentations 
politiques aussi bien que des imaginaires 
sociaux ; en bref, une certaine culture visuelle de 
la corporéité. Si néanmoins on tenait à se limiter 
au strict champ de l’histoire des formes, une telle 
approche n’en demeurerait pas moins promet-
teuse – elle est encore peu défrichée. Elle permet-
trait de renforcer du poids de la restitution histo-
rique certaines intuitions laissées à l’état 
d’ébauche par d’autres historiens de l’art.

Dans la monographie qu’il a consacrée à Veláz-
quez (Fayard, 1988), Jonathan Brown a par 
exemple remarqué sans s’y attarder que sa tech-
nique y était plus audacieuse dans ses portraits de 
nains et de bouffons qu’ailleurs. Peut-être en effet, 
comme l’avance Brown, parce que ces « modèles 
n’étaient pas libres de critiquer le résultat » ; peut-
être aussi parce que la « laideur » autorise des har-
diesses que la beauté repousse. Si bien qu’en 
s’émancipant d’elle comme d’un joug, l’art s’est 
découvert une liberté. À bien y regarder d’ailleurs, 
cette liberté de style conquise sur ce que Stoïchita 
nommerait les « infra-corps » atteint déjà chez 
Velázquez certains des ultra-corps qu’il figure.
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Martín Solares 
Quatorze crocs 
Trad. de l’espagnol (Mexique) 
par Christilla Vasserot 
Christian Bourgois, 200 p., 18 €

Dans Quatorze crocs, Martín Solares continue à 
interroger le roman noir, son rapport au rêve et à 
la mort, dont il efface les frontières pour nous 
inviter à regarder autrement Paris, devenue ici la 
capitale de la vie ultra-tombale. Parenthèse lu-
dique et jouissive dans cette œuvre marquée – 
sinon blessée – par le réel. Jeu intertextuel, drôle 
et décalé, pour relever le défi qu’il s’est imposé : 
enquêter dans l’au-delà, dans ses bas-fonds, seul 
type d’affaires qui, selon l’auteur, a échappé à 
Georges Simenon, lequel fait une apparition fur-
tive dans le roman.

C’est à travers le regard du jeune détective Pierre 
Le Noir que nous découvrons la Brigade Noc-
turne de la Police de Paris. Confronté à son pre-
mier cas – la découverte d’un corps portant sur le 
cou la marque de quatorze trous alignés, meurtre 
où l’absence de sang intrigue aussi –, il explore 
cette autre topographie parisienne, souterraine et 
crépusculaire, qui le conduit du Marais au Mont-
parnasse de l’entre-deux-guerres : « Les créatures 
nocturnes le savent, chaque rue de Paris a un 
nom officiel et un nom secret.  » Sont réveillées 
ainsi par l’intrigue des significations oubliées, 
comme Denfert-Rochereau, ancienne rue de l’En-

fer, ou le quai de la Mégisserie, pour nous rappe-
ler que cette « odeur de mort » hante toujours la 
ville.

Nous sommes d’emblée plongés dans ce monde 
autre. Les premiers témoins interrogés par le dé-
tective novice sont un fantôme attablé dans un 
café et une très belle femme, Mariska, qui grâce à 
ses pouvoirs magiques devient son guide. Il est 
difficile de traiter avec ces êtres de la nuit : « Si 
l’on cherche des témoins, mieux vaut s’adresser à 
d’autres sortes de morts-vivants, comme les 
noyés qui barbotent allègrement dans la Seine, 
toujours disposés à converser, surtout en été. Ou 
les morts frappés d’un maléfice quelconque, qui 
s’ennuient et passent leur temps à observer, eux 
qui demeurent depuis des siècles sur les places 
publiques de Paris. »

Avec Pierre Le Noir, on pénètre aussi dans les 
services de migration de l’au-delà, dont l’accès se 
situe dans la tombe du dictateur mexicain Porfirio 
Díaz au cimetière du Montparnasse, le schibbo-
leth pour y accéder étant sa devise, « Ordre et 
progrès », sans oublier un inéluctable petit pot-
de-vin – triste rappel de la longue tradition de 
corruption au Mexique. Dans la file d’attente, à 
côté des momies et des vampires, on retrouve des 
êtres fantastiques de la culture populaire mexi-
caine, comme la Llorona – « créature très déli-
cate qui prétend chercher ses enfants et se nour-
rit de larmes » – et les chaneques, ces lutins vê-
tus de blanc avec un foulard rouge autour du cou, 
déjà présents dans N’envoyez pas de fleurs, mais  
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« Les romans sont des êtres qui nous obsèdent pendant des années », 
affirme Martín Solares. Impossible de s’en délivrer sans comprendre 
les raisons qui nous poussent à les écrire, sans trouver le dernier 
mot qui éclaire ce mystère intérieur. Sept ans lui ont été nécessaires 
pour se libérer des Minutes noires, huit pour N’envoyez pas de fleurs 
(Christian Bourgois, 2009 et 2016), ces deux énormes « baleines » 
qui l’avaient avalé. Entre les deux se trouve Quatorze crocs, dont 
l’écrivain mexicain a commencé la rédaction à Paris, où il a vécu 
sept ans. À son retour au Mexique, la violence inouïe touchant le nord 
du pays, notamment sa région d’origine de Tamaulipas, l’oblige 
à mettre en suspens ce projet d’écriture. Il s’attelle alors 
à l’exploration de la sombre machinerie du narcotrafic. 

par Melina Balcázar

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/confins-politique-solares/
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devenus ici des travailleurs tiers-mondistes payés 
à bas prix : « Vous n’auriez pas un petit boulot 
pour nous ? Nous pouvons entretenir votre jar-
din. Nous savons peigner les racines des arbres 
en direction du centre de la Terre, nous nettoyons 
le sol des maléfices enfouis. Et nous pouvons tis-
ser la lumière de la lune. Un jardinier parisien 
d’outre-tombe vous demanderait une fortune 
pour tout ça. Nous, nous prenons deux fois moins 
cher. » Car, dans l’œuvre de Martín Solares, le 
fantastique et l’onirique sont bien des moyens de 
saisir le réel, ou plutôt de mettre en évidence le 
caractère hallucinatoire de sa violence profonde.

Dans Quatorze crocs, l’écrivain s’est ainsi lancé 
un défi  : répondre à l’injonction surréaliste de 
résoudre la vie à travers le rêve, de suivre les 
pistes du merveilleux pour comprendre le monde. 
Occultisme, hypnotisme et magie deviennent ici 
des méthodes d’enquête. Renouant avec sa lignée 
maternelle, petit-fils de « la meilleure voyante de 
tout Paris  », Mme Palacios, le jeune détective 
entre en contact avec l’invisible, interagit avec 
les morts pour (leur) faire justice. Il reçoit de sa 
grand-mère en cadeau un bijou qui l’alerte du 
danger lorsqu’il se met à chauffer dans la poche 
intérieure de sa veste, lui permettant ainsi de 
transiter dans le monde des morts.

Au cours de l’enquête, Pierre Le Noir est intro-
duit par Mariska dans une soirée organisée en 
l’honneur de Man Ray – dont l’une des créations 
est peut-être en rapport avec le meurtre. Les deux 
clans ennemis de l’avant-garde parisienne  sont 
réunis : « Le groupe de Breton, le groupe de Tza-
ra… Tous les mêmes, dans le fond, sauf qu’ils 
s’en veulent à mort, ces derniers temps. Ils sont 
allés saboter leurs spectacles respectifs, ils s’in-
sultent, ils se tapent dessus. » Si Solares fait des 
surréalistes des personnages de son roman, avec 
des portraits qui sont esquissés avec un humour 
tendrement corrosif, c’est sans doute par cet autre 
rapport au visible auquel leurs expériences ont 
ouvert la voie. À l’instar de ce collage de René 
Magritte, Je ne vois pas la femme cachée dans la 
forêt, évoqué d’ailleurs plus tard par l’auteur 
comme source essentielle du livre, et qui remet 
en effet en question l’évidence du visible, le ro-
man nous invite à «  voir l’invisible  », comme 
cette « étrange substance, très fine », «  l’Air de 
Paris », permettant de « photographier des objets 
ou des personnes imperceptibles pour les hu-
mains ».

Mais peut-être le véritable mystère sur lequel 
enquête en réalité Quatorze crocs est-il celui de 
la mort elle-même  : cette séparation radicale, 
manière d’essayer de neutraliser leur pouvoir sur 
les vivants que nos sociétés ne cessent d’établir et 
qui disparaît ici joyeusement. Premier volet 
d’une trilogie en cours, Quatorze crocs annonce 
l’insurrection des morts qui refusent de rester à 
leur place : « Des morts sortent de leur demeure 
pour aller mordre les vivants et boire leur sang… 
On parle même d’une révolte des trépassés, qui 
se réveilleraient et refuseraient de retourner dans 
leur tombe ». L’excès des morts, leur humour et 
leur sensualité envahissent l’espace des vivants.
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