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Numéro 105 Alors que les livres nous arrivent a nouveau, que
nous allons reprendre nos comités bimensuels
Apres tout (en inventant provisoirement pour notre journal les

visio-comités), nous souhaitons prolonger les bonnes

Alors qu’on entend beaucoup parler du « monde
d’avant », qui reviendra trop vite ou ne reviendra
plus, nous évoquons le monde actuel, entre réve

d’émancipation et expérience de I’enfermement.

idées que ce temps étrange, un peu irréel, parfois
douloureux, a pu nous inspirer. La publication
quotidienne d’un article est I’une d’entre elles. Tout
en conservant un numéro par quinzaine, dont vous
pouvez télécharger le PDF a la fin de la période,
nous renouvelons la Une chaque jour, pour mieux
servir les livres, pour mieux quitter la chambre.

La Une du mercredi 20 mai est I’occasion de
réfléchir a la nécessité de I’enfermement carcéral
dans un entretien passionnant avec Gwenola
Ricordeau autour de son livre sur I’engagement en
faveur d’un abolitionnisme féministe. Un autre type
de réclusion, qui a pu étre encore augmenté par le
confinement, est celui que connaissent les meres au
foyer qui répetent les mémes taches a I’infini. C’est
une écrivaine sicilienne du début du XXe siecle,
Maria Messina, qui les évoque, mais elle exprime
avec force une expérience que beaucoup d’entre nous
avons pu avoir : étre confinés dans le confinement. T.S., 20 mai 2020

teurs de n’avoir pas trop souffert de ces semaines

ne soient pas aussi sombres, nous les remercions de
nous accompagner dans 1’aventure des idées, des
inventions, des poemes et des représentations, car
cela compte aussi, apres tout !
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le
collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous
puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préser-
ver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats in-
tellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans I’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons égale-

ment d’un blog.

En souhaitant a toutes nos lectrices et a tous nos lec-

difficiles et en souhaitant que les temps qui viennent
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Une femme période majeure

magdaléniennement vient de loin, de U'époque du Magdalénien, d’apreés
le nom d’une grotte qui porte un nom de femme. Grand poéte au phrasé
reconnaissable entre tous, aux livres a la méthode chaque fois
différente, Dominique Fourcade depuis des années traverse : de
UAmérique des grands artistes contemporains a ici ; de Uétat de poete
a celui de commissaire d’exposition (Matisse a Washington en 1977

et 1986, Simon Hantai a Beaubourg en 2013) ou d’éditeur des Ecrits et
propos sur ’art de Matisse. Cette fois, il traverse tout Uart occidental.

par Armelle Cloarec

Dominique Fourcade
magdaléniennement
P.O.L,192p.,21€

Faire passer : magdaléniennement est une traver-
sée phénoménale. Une réponse a la question : que
faut-il emporter, par quoi sommes-nous portés ?
Le livre de Dominique Fourcade traverse le
temps, 1’espace avec stations musicales, choré-
graphiques (sur un saut Merce Cunningham
donne « le bond d’étre la ») ; I’histoire de la
sculpture, de la peinture, en four operator de vé-
rité. A propos de ce « grand poéme occidental »,
on doit préciser : I’angoisse devant lui « ne nous
laisse d’autre choix que d’étre arraché a nous-
méme. situation ou nous n’avons plus aucun
droit, seulement le devoir de nous recaler sur la
bonne orbite, ou respiration universelle ». (Non,
pas de S majuscule a « situation », pas d’erreur
de ponctuation. Sans doute si : la majuscule, la
majesté, c’est la présence).

Mesurer : I’interlocuteur et le sujet de I’électrocuté
(le poete, ici), c’est I’espece humaine. Devant la
Vénus de Lespugue, les portraits de madame Cé-
zanne, ou des visages de I’art des Cyclades... c’est
elle, I’espéce humaine, « qui vient immanquable-
ment se rattacher en nous pour se comprendre ».
Et elle n’est pas donnée d’emblée, « [’espece hu-
maine est I’espace-poeme ou elle advient ».

Retrouver : apreés « Réver a trois aubergines »,
publié en mai 1974 dans la revue Critique, L’in-
térieur aux trois aubergines revient pour une lec-
ture-vertige. Ce tableau de Matisse est vu dans
« laveuglante évidence, un Matisse pariétal ».
Travaux pratiques d’un couple matriciel : ’écri-

ture, elle aussi, se comprend en méme temps
qu’elle découvre dans le tableau — celui-ci,
quelques autres — « la sommation occidentale
[...] des registres et des opérations, les plus com-
plexes qui soient [...] dans le cas de Matisse,
étalés, surfacés, tabulés. comme fossilisés.
chaque poeme a son cerveau, chaque tableau ses
desseins et ses vues. ici (dans i aux a) ». On garde
ici la parenthése, pour les vocalises et le taux
d’inintelligibilité nécessaire, comme dans
I’amour, dit Dominique Fourcade. Se retrouve un
trait de pollen, de « mimosa » sans doute.

Survoler : sans I’agilité au trapéze qui caractérise
I’ensemble du livre de Dominique Fourcade. Des
21 textes du début, écrits entre septembre 2012 et
I’été 2019, un mot seulement. Pour leur beauté,
pour la violence des événements qui repassent
(attentats, emprisonnements), pour Notre-Dame
en feu, devant laquelle Fourcade compile : comp-
tine enfantine et Notre-Dame bleue de Matisse.
On passe, malgré les threénes, les phrases comme
des Dance Capsules pour 1’avenir, « le politique
du poétique », les citations dont la lumiere ne
nous est pas encore parvenue : « lorsque le plus
aimé s’en est allé, il reste encore ’amour, sinon
le plus aimé n’aurait pu s’en aller ». On passe,
alors qu’on nous confie la mort du dernier frere.
Ce pourrait étre le notre, n’était le destin qui
guide (a sa demande) celui qui vient de le perdre
« vers Le garcon au gilet rouge dont les quatre
versions sont mes fréres ». On se repasse la scéne
d’une orchestration inouie, celle de la tasse a café
dans la machine a laver la vaisselle, mise en
marche pour elle, pour chacun, seul(e). On retient
les phrases qu’on suit sans le vouloir du matin au
soir : « dances at a gathering », glissant a « voices
at a gathering ». Ou « au point ou j'en suis de
I’immobilité sous les cintres du solstice ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/19/marchand-moscovite-chtchoukine/
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« oyster finitude ». Les phrases chargées de pro-
messes, en longue adolescence : « rendez-vous a l’ar-
rét du car dans trois mois ». On passe, car il faut.

Y aller : devant la paroi, au pied du mur, ou
commence le texte qui donne son titre au livre.

EaN n° 105

Grotte Chauvet © CC/Domaine public

D’une compacité-intensité a tout rompre, a tout
lier. Un geste pour ramasser tous les dés. Re-
prendre depuis I’art pariétal. Sans malentendu :
I’origine n’est pas question du plus ancien. Le
texte commence par deux phrases pour la com-
bustion : I'une de Lorine Niedecker : « the best of
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the old lit. is as modern as the best of the mo-
dern » (« lit. » pour littérature) ; 1’autre, de
Georges Bataille : « mon pére m’ayant congu
aveugle ». Croiser les deux donne le /a de ce qui
est a dire simultanément, qui s’étoile. Ce qui est a
dire ? La « paroi gouffre all-over du visible », qui
n’a pas de nom.

A remplacé la forét de symboles, celle des juxta-
positions et des simultanéités sidérales.

« le mode moderne peut étre présent a toute
phase de [’éclosion des formes de [’art
depuis sa plus ancienne apparition ».

Lascaux. Quelques pages plus loin, Manet, Ma-
tisse : le moderne modélise autrement. Ce mo-
derne, le texte en tient le fil et tient de lui. Et tout
le texte dit : il faudrait voir a ne pas concevoir
sans voir, ni sans étre transi. Le texte montre :

« Manet, dans Le déjeuner sur 1’herbe, est un
étonnant contemporain », tandis que « dans Le
fifre il est un stupéfiant moderne ».

Suite de Lascaux, cortege du moderne, en partie
ici :

« les aquarelles de Cézanne |...] je pense que ce
sont les plus belles parois du monde la Ham-
merklavier sonata de Beethoven, le treizieme qua-
tuor et la Grande fugue, ainsi que certaines toiles
de Bibémus...»

On serre toujours de prés « mon pére m’ayant
congu aveugle ». « Concevoir » joue dans I’unité
de tous les sens qui sont les siens. Entente radi-
cale : « I’aveuglement comme base de la question
de I’étre ». Entente érotique.

On devrait rassembler tous les prédicats du livre
pour « moderne », dire — comme c’est la condi-
tion humaine — « ¢a c’est ». Moderne,
c’est : « une forme possible de [’étre, trés réelle
et absolument universelle, totalement inventée,
inconnue avant elle et immédiatement indispen-
sable ». Moderne : « on abolit le temps comme
mesure du poéme |[...]. de méme [’espace devient
quasi indifférent [...]. le présent n’a pas de di-
mension seulement une intensité, qui déplace son
curseur sans cesse ». Simplicité : devant la mani-
festation du moderne « j’ai vécu a fond et me suis
senti naitre ». On suit les corrections qui s’im-
posent : non, Lascaux n’est pas la chapelle Six-
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tine de la préhistoire. En dehors de I’anachro-
nisme si possessif, la raison en est que « la Six-
tine n’est pas moderne, elle souffre de la tristesse
de n’étre que contemporaine ».

« Michel-Ange ne travaille que comme ca, avec
des amplis, en domination de la peinture. tout ce
que Lascaux n’est pas

est une somme athéologique |...]. une électrocu-
tion. ne raconte rien, n’a ni sujet ni objet ni verbe
nicod.,nicgqfd.»

Lascaux, « la grande question de la plénitude de
la forme, est posée » et magdaléniennement est
tout entier traversé par la phrase de Cézanne, qui
n’est jamais prononcée en entier : « quand la cou-
leur est a sa richesse, la forme est a sa plénitude ».
Tue et comme jamais présente. Phrase prototype.

magdaléniennement tient ses phrases dans une
« révolution syllabique silencieuse, une modula-
tion de la syllabe des plans, dont la sensualité est
a ce jour l'une des magies ». Une autre : que ces
phrases posent une tout autre pensée-présence.

On n’a rien dit ici de 1’abime, ni du destin qui se
pose la, entre deux phrases : « en art qui est la
seule vraie vie » et « le seul fait de le peindre
chasse le vivant du paradis ». Méme destin pour
I’écriture. Rien dit de « route la discipline qui
s’appelle sculpture », ni de la grande question
d’un « lyrisme nationel » (sic), attaché a I’intime,
comme la phrase de la sonate de Vinteuil est a
Odette et Swann « comme [’air national de leur
amour ». Rien de la malédiction du récit, de la
représentation. Rien de Poussin, « arrivé aussi
pres de Cézanne qu’il était possible en son
temps »; Poussin, que Cunningham fait voir.
Evident pour Eliézer et Rebecca.

Au lecteur, on a voulu donné le sentiment de la
foultitude, de la « nunktitude », des trapezes
d’une chose a une autre, en « portes logiques »
de ce livre-cortege. On lui donne rendez-vous
devant les cerfs de Lascaux, et les animaux peints
a des saisons différentes, sur une frise-partition,
avec en commun la méme ruée, au bord du préci-
pice. A Dominique Fourcade de fermer la marche :

«J’ai su que plus jamais il n’y aurait pas de poé-
sie, d’oul ce sus-

pens depuis

et une responsabilité de beauté »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/enfance-art-fabre/
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Maria Messina, écrivaine sicilienne du début du XXe siecle, est connue
pour avoir décrit Uenfermement physique et psychique des femmes,
Uimpossibilité pour elles de s’épanouir, prises dans la toile de Uespace
domestique ou elles répétent, solitaires, les mémes taches a Uinfini.
Traduit en francais en 1986, son roman le plus céléebre, La maison

dans 'impasse, reparait.

par Eugénie Bourlet

Maria Messina

La maison dans I'impasse

Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli
Cambourakis, 152 p., 10 €

En 1907, alors qu’elle est agée de vingt ans, on
diagnostique a Maria Messina une sclérose en
plaques. Elle signe son dernier livre, L’amour
nié, en 1928, contrainte d’abandonner 1’écriture,
et vit les suites de sa maladie elle-méme recluse.
Son ceuvre est oubliée jusqu’au début des années
1980 lorsque, redécouverte par Leonardo Scias-
cia, elle sort finalement de 1’oubli et sera traduite
aux éditions Actes Sud en France.

La maison dans 'impasse raconte le sort d’une
famille coincée dans une vaste demeure. Le mari,
un usurier, aigri et tyrannique, s’y installe avec sa
femme ruinée et la jeune sceur de celle-ci. Le
foyer s’agrandit d’un fils ainé et de deux cadettes.
Seul a sortir régulierement, pour gérer ses af-
faires, I’homme est le gardien du domicile hors
duquel les autres ne pourront s’aventurer qu’au
péril de leur vie. Dans ce huis clos dramatique,
Maria Messina traduit brillamment la profondeur
de leur désarroi.

L’isolement physique est un theme cher a la litté-
rature sicilienne. Dans sa préface a La maison
dans [’impasse, Sciascia cite Borghese, critique
de I’époque qui constate a propos du monde que
décrit Messina : « Elle a senti de facon nouvelle
la mélancolie obstinée de la province pauvre,
cette indéfinissable odeur de renfermé, de prison,
qui regne chez les gens honnétes et que les Ita-
liens ignorent totalement, au-dessus de Naples. »
L’écriture de Maria Messina est aussi liée au
mouvement vériste, qui cherche a saisir la réalité
objective du quotidien des « vaincus de la vie ».

L’autrice a eu une longue correspondance avec
Giovanni Verga, chef de file de ce mouvement,
qui a écrit sur la communauté paysanne.

En situant son récit a 'intérieur d’une demeure,
Messina montre 1’influence énorme que celle-ci
exerce sur [’état intime des habitants. Avant
méme que les drames surgissent, la mélancolie
poisse les murs de la maison, le temps s’écoule
hors de la marche du monde. Cette dialectique du
dedans et du dehors montre a merveille 1’érosion
de tout bien-étre alors que les explorations per-
mises par le corps ou I’esprit sont strictement
réservées a l’extérieur. Régis par la volonté du
bien nommé « maitre de maison », les jours
obéissent a une monotonie prévisible et minutée
pour les personnes qui le servent et le craignent.
C’est lorsque sa présence s’estompe que la
contemplation se fraie une place, que 1’espace
mental s’élargit : « Dans la maison, dans [’air,
dans les cceurs, le temps marquait une pause, le
silence se faisait poignant. Les réves, les regrets,
les espoirs semblaient alors s’avancer en cor-
tege, dans la lumiere incertaine qui baignait le
ciel. Et nul n’interrompait les songes vagues, in-
achevés. »

Les livres, objets de partages et de discussions,
parés par le mari de tous les maux, constituent
aussi un appel d’air pour I’esprit. L’unique sortie
de la famille dans tout le roman, parce que le
mari est absent, confronte le temps de la maison a
I’extérieur. Les femmes, habillées a la mode
d’antan, paraissent ridicules aux passants, mais
cette parenthese est salutaire : « Les pensées res-
taient en suspens, comme de la poussiere d’or,
dans U’air lumineux. Toutes leurs petites miseres,
qu’elles croyaient si importantes, l’dpre ranceeur
dont l'air de la maison était chargé, semblaient
se dissiper et s’évanouir dans la sérénité du ciel
immense. »
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L’épouse et sa sceur, soumises corps et ame au
chef de famille, sont les premieres victimes de
cet enfermement. Messina décrit les tourments
psychologiques violents dans lesquels sont prises
ces « vaincues », dénoncant plus largement la
tragédie de la condition des femmes dont 1’hori-
zon se réduit au bon entretien du foyer. Leur rou-
tine est immuable, figée dans la répétition quoti-
dienne de taches identiques. Celles-ci sont racon-
tées avec une précision tres — trop — réaliste, ou
transparaissent un soin méticuleux et un perfec-
tionnisme maladif. Le pelage des fruits, la prépa-
ration du café ou les tartines beurrées font 1’objet
de descriptions trés détaillées. La préparation
d’une citronnade et le bourrage de la pipe réappa-
raissent dans le récit comme 1’obsession inlas-
sable de I’épouse, puis de sa sceur. Les meubles
sont littéralement vénérés par les femmes pour
qui le monde se cantonne a quelques pieces. Lors
de son accouchement (qu’elle envisage d’ailleurs
comme un voyage, montrant a quel point cette
notion s’est réduite dans son esprit), I’épouse, qui
risque alors sa vie, lance : « Je dois me détacher
des choses, de vous tous. Comment étre siire que
Jje rouvrirai ces tiroirs de mes propres mains, que
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je toucherai a nouveau tous ces objets ? » Maria
Messina évoque aussi, a travers le mariage et la
liaison de 1’époux avec sa belle-sceur, la servitude
de la chair. Possédées par lui, il leur est doréna-
vant impossible d’étre soudées entre elles. Rapi-
dement, les femmes perdent leurs couleurs, leur
vivacité. Au fil des années, leur volonté est alié-
née, et leur identité broyée.

Avec cette tragédie domestique publiée il y a un
siecle — en 1921 —, Maria Messina a cerné et dé-
noncé un enfermement ordinaire, celui des
femmes au foyer. La maison dans I’impasse est le
récit d’une « fuite impossible », selon le titre
d’une étude italienne consacrée a Messina. Les
femmes confinées par la famille patriarcale dans
la spheére domestique sont elles-mémes dans une
impasse. La femme au foyer est d’ailleurs deve-
nue une figure rhétorique antiféministe solide-
ment ancrée. On 'observe dans Mrs America,
trés bonne série historique qui est revenue ré-
cemment sur les débats relatifs a ’Equal Rights
Amendment aux Etats-Unis. Les antiféministes,
sous la houlette de la conservatrice Phyllis Schla-
fly, s’y revendiquaient ouvertement femmes au
foyer. Effectivement, leur émancipation est
ailleurs.
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Entretien avec Gwenola Ricordeau

« On ne peut pas améliorer une prison », jurait écrivain
révolutionnaire et libertaire Pierre Kropotkine, le 20 décembre 1887
a Paris. Une position partagée par Gwenola Ricordeau, professeure
assistante en justice criminelle a la California State University,
Chico, et auteure de Pour elles toutes. Selon la chercheuse, le systéeme
carcéral constitue un outil de reproduction des inégalités sociales

et pése donc particulierement sur les femmes. Elle appelle ainsi

les mouvements féministes dominants, qu’elle juge aujourd’hui
davantage tournés vers le « tout répressif », a s’engager en faveur
de Uabolition du systéeme pénal. Gwenola Ricordeau détaille

son engagement pour un abolitionnisme féministe.

propos recueillis par Francois de Moneés et Annabelle Perrin

Gwenola Ricordeau
Pour elles toutes.
Femmes contre la prison
Lux, 240 p., 16 €

Selon vous, les courants féministes dominants
appellent a durcir toujours davantage les sanc-
tions a Uencontre des auteurs de violences faites
aux femmes. Féminisme et abolitionnisme du
systeme pénal peuvent donc apparaitre comme
deux luttes contradictoires. D’ou vient cette op-
position ?

Cette contradiction, sur le terrain des luttes, est
relativement récente. Elle s’est construite a partir
des années 1970. Un mouvement abolitionniste
se constitue alors en France et dans d’autres pays
occidentaux et s’inscrit dans une large critique
des institutions. Les années 1970 correspondent
aussi a la deuxiéme vague du féminisme. Les
luttes portent notamment sur la question des dé-
lits et crimes a caractere sexuel. Assez vite, le
féminisme va prendre un tournant punitif en
axant ses revendications sur la fin de 1’impunité
et le durcissement des condamnations. A partir de
cette période, les courants dominants du fémi-
nisme vont porter des revendications tres éloi-
gnées de la perspective abolitionniste.

11 parait effectivement « légitime » de penser
que I’absence de sanctions pénales ferait le jeu
des criminels... Notamment en ce qui concerne
les violences a caractere sexuel qui touchent

presque exclusivement les femmes. En quoi
supprimer la prison pour les auteurs de ces
actes peut étre un combat féministe ?

Les violences a caractere sexuel constituent un
crime de masse. Environ un homme sur vingt
dans la plupart des pays occidentaux a commis
un viol et plus de 10 % une agression a caractére
sexuel. Une proportion importante de la popula-
tion a donc été auteur de ce type de faits. Pour-
tant, nous sommes dans une situation a la fois
d’impunité et d’absence de réelles solutions, a
part la punition de certains auteurs. Depuis les
années 1970, se multiplient les appels a davan-
tage de criminalisation sans que 1’on soit siir que
punir certains auteurs en dissuadera d’autres de
commettre des crimes similaires. Face a 1'im-
passe des revendications portées jusqu’a présent
par les courants dominants du féminisme, je dis :
si cela ne fonctionne pas, si cet outil du droit et
du systeme pénal ne protege pas les femmes,
pourquoi ne pas envisager d’autres options poli-
tiques ?

Vous reprenez la thése du criminologue et socio-
logue Nils Christie pour affirmer que le systeme
pénal dépossede les victimes de leur propre preé-

Judice. De quelle facon ?

Le systeme pénal a sa propre temporalité et le
temps judiciaire n’est pas nécessairement celui
des victimes. Pour étre entendues, les victimes
doivent avoir un récit qui se conforme a ce qui
est attendu d’elles, avoir des caractéristiques so-
ciales qui sont celles de la « bonne victime ».
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Cette analyse inclut aussi la dénonciation du re-
cours a des experts et de la délégation de la réso-
lution de nos problémes & des professionnels :
policiers, juges, agents de probation, profession-
nels de la réinsertion... Le préjudice est pris au
sérieux par les abolitionnistes, mais il est aussi vu
comme le moyen de dénoncer des injustices so-
ciales, des violences structurelles. Lorsqu’on
laisse au systeme pénal le soin de prendre en
charge un acte raciste ou sexiste, on manque
I’opportunité d’effectuer un travail sur les rap-
ports sociaux et donc de s’attaquer aux rapports
de domination qui structurent la société. C’est de
la paresse sociale. C’est aussi extrémement lié a
I’organisation capitaliste de la société. Comme
nous n’avons pas le temps de nous occuper de
nos problemes, nous les déléguons a des experts
et a des institutions.

Le systéeme pénal, comme le rappelle Michel
Foucault, est une invention récente. Pourquoi,
de nos jours, la prison est une institution qui
semble indépassable, voire « naturelle » ?

Aujourd’hui, il y a une sorte d’évidence du sys-
teme pénal et de la prison. Alors que ce sont des
anecdotes dans I’histoire de 1’humanité. Toutes
les sociétés humaines ont pris en charge les dé-
viances, les comportements qui ne se conforment
pas aux normes sociales. Cela fait partie de la vie
en société. La prison est extrémement récente et
géographiquement située. Sa naissance est lie a
celle de la société capitaliste en Occident et elle
s’est exportée avec la colonisation. Les pays oc-
cidentaux portent la responsabilité historique de
I’expansion de la prison. L’abolitionnisme ne dit
pas : il suffit d’abolir les prisons. Il s’agit surtout
de construire un systéme qui réponde aux besoins
des victimes de maniére plus efficace que ne le
fait aujourd’hui le systeme pénal.

La prison diminue-t-elle le risque de récidive ?

L’idée d’une prison qui réhabilite et qui éduque
est un mythe qui est profondément lié aux formes
de l1égitimation de la prison. Pourtant, ¢a fait plus
d’un siecle qu’on a des débats récurrents sur la
prison comme « école du crime ». Or on observe
que les auteurs de délits et de crimes a caractere
sexuel n’ont pas les taux de récidive les plus éle-
vés. Mais les statistiques autour de la récidive
sont délicates a manier. La définition 1égale de la
récidive est trés spécifique et ne concerne que les
faits connus. Mais ce qui apparait comme inac-

p- 10

EaN n° 105

ceptable, c’est que, le plus souvent, les auteurs de
délits et de crimes a caractere sexuel, lorsqu’ils
récidivent, commettent a nouveau des violences a
caractere sexuel. Ce qui n’est pas le cas pour
d’autres types de crimes et de délits, pour les-
quels le taux de récidive est plus élevé.

Vous estimez donc qu’une approche punitive des
auteurs de préjudices sexuels est inefficace ?

La prison n’est ni un lieu thérapeutique ni un lieu
de prise de conscience féministe ou antisexiste.
Les auteurs n’ont pas réellement de raisons de
changer leurs représentations des rapports
homme/femme, de la domination ou de la sexua-
lit¢ dans un tel lieu. L’incarcération peut méme
renforcer les représentations qu’ils peuvent avoir.
C’est une institution quasiment non mixte, dans
laquelle les normes liées a la virilité sont extré-
mement puissantes. Ce n’est pas un lieu de mise
en critique des actes et comportements sexistes !

Vous avancez que les femmes qui ont été vic-
times de violences sexuelles ont davantage de
risques d’étre incarcérées par la suite. Une rai-
son de plus pour que les mouvements féministes
se convertissent a Iabolitionnisme ?

Dans les systemes pénitentiaires occidentaux, c’est
une des caractéristiques des femmes incarcérées :
elles ont été, bien davantage que le reste de la po-
pulation des femmes, victimes de violences
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conjugales et/ou sexuelles. En général, elles ne
sont pas incarcérées pour des faits directement liés
a ces violences, mais ces violences ont faconné
leur trajectoire sociale. Elles ont été privées de
certaines ressources, ont eu des difficultés a accé-
der au marché du travail, elles ont été obligées de
quitter le domicile conjugal et se sont retrouvées
dans des parcours d’itinérance... Cela s’observe
également pour les populations LGBTQIA+. Voila
aussi pourquoi I’abolitionnisme devrait &tre une
question féministe. Des femmes sont incarcérées
parce qu’elles ont été victimes, parce qu’elles sont
pauvres, parce qu’elles appartiennent a des minori-
tés ethniques. ..

Selon vous, le systéme pénal contreviendrait,
dans les faits, a Uun de ses principes fondamen-
taux : une peine ne doit affecter que la personne
condamnée. Vous dénoncez la peine qui se ré-
percute sur les proches de la personne incarcé-
rée.

Une analyse féministe du systeme pénal montre
que les personnes affectées par 1’existence de la
prison sont, en premier lieu, les personnes incar-
cérées, et donc pour I’essentiel des hommes,
mais, a I’extérieur, ce sont surtout des femmes
qui sont affectées par I’incarcération de proches.
Parce que, dans notre société, on attend davan-
tage des femmes que des hommes d’étre soli-
daires. Ce sont donc trés majoritairement des
femmes que 1’on retrouve au parloir ou qui en-
voient de 1’argent aux détenus. C’est aussi en ce
sens-1a que la prison est une question féministe
car elle affecte I’existence des femmes, en parti-
culier des femmes issues des milieux populaires,
de I’histoire des migrations et de la colonisation.
Les proches purgent une peine sans qu’aucun
juge les ait condamnés. Lors du proces, les
proches se sentent souvent jugés et condamnés
comme étant de mauvais parents, de mauvaises
meres, des compagnes qui n’ont pas su empécher
le passage a ’acte. Et puis cette solidarité qui est
attendue des femmes est extrémement pesante et
a des dimensions financieres, matérielles. Il y a
aussi ’aprés-prison, avec la préparation de la
sortie qui repose souvent sur les proches, avec la
recherche d’un logement, d’un emploi...

De nombreux mouvements féministes ont ceuvré
a Uamélioration de la qualité de vie des femmes
dans les prisons en adaptant celles-ci aux be-
soins des femmes. Vous dénoncez ce type d’ac-
tion.
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C’est une des raisons pour lesquelles je m’inscris
en faux contre les courants dominants du fémi-
nisme car c’est une des impasses auxquelles ils
nous ont confrontés. Sous couvert de progres-
sisme, ils ont porté des revendications en faveur
de I’amélioration des conditions de détention des
femmes, en s’appuyant sur la spécificité de leurs
besoins. Ces approches permettent de justifier
I’incarcération des femmes, mais aussi la
construction de nouvelles prisons. On développe
alors un systéme dont on sait qu’il se remplit tou-
jours. Ces populations, lorsqu’elles étaient a 1’ex-
térieur, n’avaient pas acc€s aux ressources qu’on
leur offre une fois qu’elles sont incarcérées. C’est
un paradoxe. Elles en auraient eu besoin bien
avant pour éviter d’étre criminalisées.

Cette approche sexo-spécifique est-elle forcé-
ment une mauvaise chose ? Ne pourrait-on pas
sortir de ces représentations en faisant évoluer
les mentalités tout en conservant le systéeme pé-
nitentiaire ?

Les prisons pour femmes et celles pour hommes
ne sont pas pensées de la méme facon. Ces insti-
tutions s’inscrivent dans une société patriarcale.
Les attentes sociales a 1’égard des hommes et a
I’égard des femmes sont différentes. Dans les
prisons pour hommes, on pense beaucoup la
question de la violence, de I’activité physique,
avec ce présupposé que celle-ci est un moyen de
réduire la violence. Il y a aussi une forme de tolé-
rance a I’égard de la sexualité hétérosexuelle
avec cette idée que les hommes qui ont des rap-
ports sexuels avec des femmes sont plus calmes.
Par contre, dans les prisons pour femmes,
d’autres représentations sont en jeu, et notam-
ment 1’idée que les femmes se subliment davan-
tage sexuellement que les hommes. On ne pense
pas la sexualité des femmes en termes de pul-
sions mais de besoins de tendresse. Cela explique
des formes de tolérance de la sexualité entre
femmes dans ces prisons. Et puis comme les
femmes, dans nos sociétés, sont encore largement
pensées comme des meres et des compagnes, les
formations, les activités professionnelles qui leur
sont proposées (coiffure, couture, esthétique...),
sont souvent liées a ce qui est attendu d’une mé-
nagere.

Certains mouvements abolitionnistes et fémi-
nistes appellent a la décarcéralisation des
Jfemmes : plus de prison pour les femmes. Pour-
quoi ne pas partager cette position qui semble
allier vos deux combats : féminisme et abolition
de la prison ?
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Cela a été discuté au sein des mouvements aboli-
tionnistes comme une possible étape vers la dé-
carcéralisation totale. Cette stratégie, celle du «
réductionnisme », repose sur la réduction de la
population pénale jusqu’a atteindre le plus petit
nombre possible de personnes incarcérées. L'une
des critiques qu’on peut adresser a cette stratégie
est qu’elle risque de légitimer 1’incarcération
d’autres personnes. On risque d’avoir a justifier
cette stratégie par des arguments du type : « les
femmes sont moins dangereuses ». Ou alors : «
ces personnes ne méritent pas d’aller en prison ».
Mais dire ca, c’est dire, en contrepoint, que
d’autres personnes méritent d’aller en prison. Il
est assez facile de convaincre la population que la
plupart des gens incarcérés ne sont pas dangereux
et ne portent pas préjudice a la vie sociale, mais
le projet abolitionniste est bien d’abolir la prison
pour tout le monde.

Que faites-vous des personnes dangereuses ?

On constate qu’aujourd’hui les personnes dange-
reuses ne sont pas en prison — y compris pour les
auteurs de viols. Aujourd’hui, la définition des
crimes fait que ce sont les auteurs de violences
interpersonnelles qui sont pensés comme étant
dangereux. Mais les personnes qui ont des formes
de responsabilités dans des violences structu-
relles ne sont pas incarcérées. On pourrait donc
d’abord considérer la question de savoir qui sont
les personnes dangereuses. Qu’est-ce que la dan-
gerosité ? Est-ce uniquement la dangerosité dans
des relations interpersonnelles ?

Une fois que 1’on a dit cela, reste tout de méme la
question des violences interpersonnelles. Les
abolitionnistes ne proposent pas de résoudre le
probleme des violences interpersonnelles par
I’autodéfense, mais de faire le pari d’un change-
ment des relations sociales et des rapports de
domination qui ferait diminuer ces violences.

11 faut cependant reconnaitre qu’il est complexe de
prendre en charge les violences interpersonnelles
sans avoir parfois recours a 1’éloignement, a des
formes de confinement, pour la durée la plus limi-
tée possible et avec un objectif de protection.

Alors, que proposent les abolitionnistes pour
rendre justice ?

L’une des propositions est celle de la justice
transformative (JT), dont I’objectif est de ré-
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pondre aux besoins des victimes sans passer par
le systeme pénal. De toute fagon, beaucoup de
populations parmi les plus marginalisées ne
peuvent pas compter sur le systeme pénal pour
les protéger : par exemple, recourir a la police
risquerait de les criminaliser elles-mémes. Mais
leurs besoins, en tant que victimes, sont ceux de
toutes les victimes. La JT se situe en dehors du
systeme pénal et repose sur une approche com-
munautaire qui implique a la fois I’auteur, la vic-
time, mais aussi leur entourage... la communauté
au sens large. Les procédures mises en place par
la JT ont notamment pour but que les auteurs
évoluent, changent. La communauté est aussi
appelée a changer pour empécher que des faits
similaires se reproduisent. Cela peut prendre la
forme de rencontres entre les auteurs et les vic-
times, lorsque ces dernieres le souhaitent. La
priorité est donnée aux besoins des victimes tout
en essayant de faire évoluer 1’auteur, en chan-
geant son attitude, et de participer ainsi a la pré-
vention d’une possible récidive. L’idée est de ne
pas recourir a des professionnels et de mobiliser
des communautés différentes selon les actes et
selon les personnes impliquées. La JT se dis-
tingue donc du face-a-face auteur/victime qui est
celui du proces pénal, ou I’auteur n’a aucun inté-
rét a changer. Avec cette forme de justice, on
s’éloigne de la conception de la responsabilité
individuelle qui est celle du systéme pénal, qui
relie toujours un fait a un individu. La JT part de
I’idée de responsabilité collective, ce qui ne veut
pas dire que I’auteur n’est pas responsable. Par
exemple, on ne peut pas penser un viol sans la
société patriarcale qui le permet ; donc, lutter
contre le viol, ce n’est pas simplement désigner
des auteurs, mais changer les rapports sociaux.

N’est-ce pas oublier le besoin de vengeance des
victimes ?

Le besoin de vengeance se manifeste souvent au
début du parcours de la victime. Lorsqu’on parle
des actes les plus graves, beaucoup de récits de
victimes soulignent que c’est en sortant de la haine
et de ce désir de vengeance qu’elles se sont répa-
rées. C’est lorsqu’on a la capacité de donner un
sens au drame qu’on a subi qu’on y survit et qu’on
se répare. Le besoin de vengeance est légitime,
quasi naturel, mais ce n’est pas cela qui répare sur
le long terme. La vengeance ne peut jamais étre
vraiment a la hauteur du préjudice subi.

Propos recueillis par Francois de Mones
et Annabelle Perrin
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La croyance ancestrale selon laquelle les morts continueraient

de hanter le monde des vivants et pourraient méme leur parler

se retrouve partout dans le monde, inspirant artistes et écrivains.
Le roman de Robert Seethaler, Le champ, offre a son tour un espace
aux voix venues d’outre-tombe, inaudibles pour le commun

des mortels a Uexception d’un seul. Ce que les morts de Paulstadt
ont a dire ne sera donc pas emporté dans le vent...

par Jean-Luc Tiesset

Robert Seethaler

Le champ

Trad. de I’allemand (Autriche)
par Elisabeth Landes

Sabine Wespieser, 280 p., 21 €

La maniere dont les vivants traitent leurs défunts
en dit beaucoup sur eux-mémes. Chaque pays,
chaque époque interroge la mort a sa maniere, les
nécropoles en témoignent. Cependant, au cime-
tiere de Paulstadt, la petite ville qu’imagine Robert
Seethaler, les tombes n’ont rien que de trés banal,
ce sont les morts eux-mémes qui racontent. Quand
leurs voix se mélent aux bruissements familiers de
la nature, seul les entend ’homme qui intervient
dans le premier récit pour périr dans le dernier,
rendant ainsi la narration possible. Peut-&tre réve-
t-il, assis sous un bouleau sur son banc vermoulu,
ou peut-étre les entend-il parce qu’il est déja agé,
presque des leurs. Mais il ne comprend qu’a demi
ce qu’il percoit, car « il avait beau écouter, il ne
parvenait jamais a assembler ces fragments en un
discours sensé ».

Les défunts ne reposent pas en paix, le silence ne
régne pas sous la terre : « Ce n’est pas tranquille
chez nous. Au contraire, c’est plein de bruits et
de voix. Ca gratte, ¢a ronge, ca racle. Et ce ne
sont pas que les bétes. Méme les racines font du
bruit. Parfois ¢a vrombit aussi ». Alors, les morts
se mettent a raconter. Une trentaine de récits al-
ternés retracent un demi-siecle d’existence de
cette petite ville qu’on croirait volontiers « sans
histoires », mais qui en est remplie : de petites
histoires, mais aussi, par touches légeres, la
grande Histoire ou leurs vies se sont inscrites.
Car les morts ne parlent pas de leur éternel au-
dela, mais du temps ou ils habitaient encore la

surface de la terre, cette province ou tout le
monde se connait et ol tout se sait. Leurs mono-
logues se recoupent, les mémes personnes réap-
paraissent, parfois les mémes événements que
chacun raconte a sa fagon. Le lecteur, mis dans le
secret, n’a plus qu’a recueillir ces confidences
croisées, devenues désormais sujet de roman.

Beaucoup de ces morts appartiennent a la généra-
tion qui a connu la Seconde Guerre mondiale,
voire la Premiere. Les souvenirs qu’ils en ont
refont surface a I’heure des bilans, apres les an-
nées passées a les oublier pour continuer a vivre.
Images furtives de peres disparus, de bombarde-
ments, d’exode et de familles déplacées. Des
deuils, des viols aussi, entachent une époque qui
fut celle de leur jeunesse. Ce qui n’occulte en
rien des drames plus actuels, comme celui de cet
épicier musulman victime du racisme renaissant :
I’histoire contemporaine accompagne ainsi en
demi-teinte les récits de ceux qui sont désormais
sous terre.

Nombre d’entre eux se sont rencontrés ou connus
de leur vivant, ils ont méme pu passer ensemble
de longues années. Mais ils ne se parlent plus.
Chacun raconte son temps sur la terre, ou les ul-
times petits détails et gestes faussement anodins
qu’il a emportés dans la tombe. Leurs soliloques
plus ou moins longs (deux mots pour le plus
court) sont autant de macabres litanies ou ils
laissent aussi déborder leur colére ou leur amer-
tume — car ils éprouvent encore des sentiments.
Lorsqu’une femme vient fleurir la tombe de son
mari et lui annonce qu’elle quitte la ville, qu’elle
a — comme on dit si mal — « refait sa vie », le
mort, impuissant a se faire entendre d’elle, est
abandonné a la douleur et au chagrin d’une
deuxieme séparation. C’est de son vivant, par
contre, qu’un autre défunt avait compris que son
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couple reposait sur « un fabuleux malentendu »,
que les réves de sa femme n’étaient pas les siens.
Est-ce cela qui I’avait poussé vers la mort ? Iro-
nie gringante, six pieds sous terre les peines et les
rancceurs sont toujours la, comme si ’enfer,
c’était vraiment les autres.

Les récits retracent pour I’essentiel les événements
modestes, faits divers, petits ou grands riens qui
rythment la vie de province, et dont un des morts a
tenu en son temps la rubrique quotidienne dans le
journal local. Des conflits et des rivalités, des ami-
ti€s et des amours, mais aussi les €ternels travers
des humains, leurs lachetés ou leurs mensonges
qui a la fois permettent et pourrissent la vie. Un
accident grave par exemple, la chute d’un batiment
ayant provoqué des victimes, révele les tripotages
d’un maire par ailleurs respecté. Une triste affaire
qui en évoque d’autres, car ce qui s’est passé a
Paulstadt pourrait aussi se passer ailleurs.

Mais I’accident met en relief un élément essentiel
du roman : la terre, cette mauvaise terre sur la-
quelle un édifice mal construit a pu s’écrouler,
cette terre que les vivants arpentent et travaillent
génération apres génération avant de la rejoindre
pour I’éternité. L’élément matriciel de la vie, ou
de la mort. Robert Seethaler en parle parfois avec
gravité, le plus souvent avec une poésie teintée
d’humour. L’un des personnages sent battre par
exemple « le pouls de la terre a travers les
pavés »,un autre évoque sa mort en disant : « j’ai
glissé de la chaise et me suis brisé comme une
motte seche ». Les mots disent le golt de la terre,
sa consistance changeante, son odeur qui im-
pregne jusqu’aux doigts d’une femme.

Dans le roman alternent des séquences longues et
bréves. Le style varie, modulant les différentes
voix dans une langue simple, mais toujours précise
et percutante, agrémentée d’images poétiques. Il
est dit ici que « méme le silence sentait le cuir »,
c’est ailleurs un facteur en tournée qui voit
comment « les réves secoués jonchent [’herbe sous
les fenétres » — autant de petites perles que le lec-
teur prend plaisir a découvrir. Mais Robert Seetha-
ler se révele surtout un observateur attentif de ses
contemporains, dont le regard sévere peut aussi se
faire ironique ou indulgent. Un moraliste, en
somme, dont les phrases sonnent parfois comme
des maximes : « On apprend beaucoup sur les
gens en les regardant choisir leurs fruits et leurs
légumes », ou encore : « Tres peu de vieux sont
avisés, la plupart sont juste vieux ».
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ROBERT
SEETHALER

LECHAMP

roman traduit de I'allemand
(Autriche) par Elisabeth Landes

En appelant Paulstadt la ville fictive de son roman,
Robert Seethaler aurait-il voulu faire écho a cette
phrase de saint Paul disant aux hommes dans la
Premiere épitre aux Corinthiens : « Vous étes le
champ de Dieu, [’édifice de Dieu » ? (en
allemand : « Ihr seid Gottes Ackerfeld, Gottes Bau
». Le titre francais du roman reprend le titre alle-
mand, le méme mot champ/Feld). Si, pour dési-
gner leur cimeticre, les habitants de Paulstadt se
servent du méme mot, « champ », c’est parce qu’il
est situé sur une ancienne friche qui jouxte la cité.
Mais le sol ingrat sur lequel ville et cimetiere sont
plantés témoigne aussi que ses habitants sont en
effet, pour parodier I’ap6tre, de bien pietres « ou-
vriers de Dieu », et que leurs terres ingrates sont le
reflet de leur propre médiocrité. Car le sol de Paul-
stadt, tantdt desséché, tantot gorgé d’eau, ne vaut
guere mieux que cette terre aride dévolue aux
morts. Il héberge un échantillon d’hommes et de
femmes peu portés a 1’élévation, empétrés dans la
glebe — nos freres en humanité peut-étre ? Le curé
qui voulait « montrer la voie aux hommes » est
bien le seul a se sentir investi d’une mission, mais
il finit par mettre le feu a son église et périr avec
elle. A-t-il vraiment perdu la téte ?

Le roman de Robert Seethaler, auteur qui s’est
fait connaitre en France avec Le tabac Tresniek et
Une vie entiere (Sabine Wespieser, 2014 et 2015),
se lit d’un trait. S’il demande I’attention et la par-
ticipation du lecteur pour suivre la lente construc-
tion de I’histoire du lieu, rien n’empéche de se
laisser simplement porter de page en page, séduit
par la langue et I’originalité d’un texte que la tra-
ductrice, Elisabeth Landes, a bien ajusté a la
langue francaise.
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Charles Du Bos lecteur de Goethe

Dans son Journal, Charles Du Bos, en 1923, rapporte ce dialogue :

« Goethe, qu’est-il pour vous ? », lui demande Gide, et il répond :

« Le plus beau de mes étrangers ». C’est en 1932, a Uoccasion du
centenaire de la mort de Goethe, qui permet aux Francais d’invoquer
le génie du classique de Weimar pour mieux exorciser la menacante
Allemagne du temps présent, que Charles Du Bos entreprend
Uexploration du continent goethéen, parlant dans Uavertissement

qui introduit son Goethe d’une « aventure psychologique régie par les
deux rythmes d’une admiration allant jusqu’a ’amour et d’un refus
qui, lui, n’est contrepesé que par mon toujours croissant souci de
comprendre ». Il faut attendre 1949, lannée du deux-centiéme
anniversaire de la naissance de Uauteur de Faust, pour que soit publié
ce volume a titre posthume (au méme moment que La sagesse de
Goethe, de Marcel Drouin, préfacé par André Gide). Soixante-dix ans
plus tard, le magnifique recueil d’essais sur Goethe de Charles Du Bos
est restitué par les soins de Jean Lacoste, spécialiste reconnu de
Goethe, mais aussi de Nietzsche, un auteur treés présent dans ce livre.

par Jacques Le Rider

Charles Du Bos

Goethe

Présentation et établissement du texte
par Jean Lacoste

(Euvres compleétes, sous la direction
de Béatrice Didier et Jacques Neefs.)
Honoré Champion, 460 p., 58 €

Longtemps Goethe a été pour Charles Du Bos « un
sphinx fascinant » qui ne lui parlait pas, son oppo-
s€ « le plus haut et le plus noble », incarnant le
génie selon la formule de Tolstoi que Du Bos no-
tait dans son journal en 1910 : « Le génie, c’est
essentiellement ne pas pouvoir ne pas faire »,
convenant avec tristesse qu’il était lui-méme
« singulierement dénué » d’une telle puissance
créatrice. Lui, I'auteur de 1’'un des journaux per-
sonnels les plus admirables du XXe siecle, presque
aussi vaste que celui d’Amiel au XIXe et caractéri-
sé également par une introspection permanente et
le plus souvent tourmentée, se confronte au génie
goethéen de « [’autobiographie objective ».
Goethe fut a ses yeux « le seul a savoir transfor-
mer toute sa subjectivité en objectivité », « le génie
anti-introspectif » par excellence, un contemplatif
enticrement tourné vers I’extérieur.

Dans sa lettre a Lavater du 4 octobre 1782,
Goethe critique, écrit Du Bos, « les inconvénients
presque inévitables attachés a ’introspection et a
la pratique du journal ou de la confession écrite :
parce que l'un et I’autre en effet interviennent de
préférence dans les états d’abaissement et de dé-
pression plutot que dans ceux d’élévation et
d’exaltation intérieurs », un journal est généra-
lement déséquilibré et tend a se réduire a un « re-
gistre des manques ». Goethe a cette formule
frappante : « Il en est de I’ame comme du corps :
[’dme perd conscience d’elle-méme quand elle est
dans des conditions normales et les impressions
pénibles seules la rappellent a elle-méme ». Voila
pourquoi, trop souvent, chez ’homme qui parle
de lui-méme, « la personnalité se ratatine ».

Du Bos fait observer que Goethe est tout aussi
« hostile par tempérament a la rétrospection ».
Poésie et vérité n’est pas I’autobiographie d’une
subjectivité qui se penche sur son passé avec nos-
talgie et un peu de narcissisme aussi. Goethe,
écrit Du Bos, « est le plus prospectif des étres :
ne lintéresse, ne le retient jamais en lui-méme et
chez autrui que ce qui est capable d’avenir », il
montre comment s’accomplit « ['opération inté-
rieure que formule la sublime injonction de
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Pindare : “Deviens qui tu es” ». Jean Lacoste rap-
pelle ici que la formule de Pindare donne son sous-
titre a Ecce homo, I’autobiographie intellectuelle de
Nietzsche : « Comment on devient ce qu’on est ».

De fait, Nietzsche est présent dans tous les cha-
pitres du Goethe de Charles Du Bos. En février
1933, Thomas Mann lui demandait, rapporte Du
Bos dans son journal, « quels motifs il pouvait
avoir, lui, un catholique, de nourrir une telle vé-
nération pour Nietzsche ». Ce culte de Nietzsche,
a vrai dire, était partagé par toute une génération
d’écrivains et d’intellectuels frangais, celle qui
avait découvert en 1893 Le cas Wagner dans la
traduction de Daniel Halévy et Robert Dreyfus et,
en 1898, Ainsi parlait Zarathoustra dans la tra-
duction d’Henri Albert. Dans le Goethe de
Charles Du Bos, la référence a Nietzsche fait
écho, Jean Lacoste le rappelle dans son introduc-
tion, a 'article de Gide dans le numéro spécial de
la Nouvelle Revue frangaise publié a I’occasion de
« ’année Goethe », en mars 1932. Chez Goethe,
écrit Gide, « j'apprenais que rien de grand ne fut
tenté par I’homme qu’en révolte contre les dieux »
et il ajoute que ce mouvement de révolte promé-
théenne a inspiré celui de Nietzsche : « Il fallait
Goethe pour permettre a Nietzsche de s’élever, non
point contre lui, mais sur lui ».

C’est ce Goethe nietzschéen avant la lettre que
présente Charles Du Bos, et I’on trouve dans ce
livre beaucoup d’apercus pénétrants sur
Nietzsche. Par exemple, cette remarque

« Nietzsche est un immoraliste par déviation, par
exces et comme par abus de la faculté éthique
elle-méme, dans une acception trés proche de
celle ou, dans ’autre zone, j'ai pu écrire de lui
qu’il y avait un sens ou Nietzsche était athée a
force de religion ». Du Bos a bien vu qu’en défi-
nitive le surhumain selon Nietzsche s’identifie au
« triomphe de [’humain en sa pureté » chez le
Goethe de la maturité qui avait surmonté le sur-
homme a vrai dire inhumain de son Urfaust, son
« Faust primitif » comme I’écrit Du Bos.

Le dernier chapitre du Goethe de Charles Du Bos
est consacré a I’Elégie de Marienbad, le célebre
poeme d’adieu a I’amour composé en 1823. On
sent ici I’influence de Stefan Zweig, que Du Bos
connait personnellement (Zweig fait partie du
« comité du centenaire » qui a préparé 1’exposi-
tion Goethe de la Bibliotheque nationale dirigée
par Julien Cain). En 1923, Zweig a publié un es-
sai consacré a I’Elégie de Marienbad et il a repris
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Goethe par Karl Joseph Stieler (1828)

ce texte dans Les grandes heures de [’humanité
(dont la traduction francaise a paru aux éditions
Grasset en 1927), a la suite du chapitre consacré
a « La minute universelle de Waterloo ». En met-
tant sur le méme plan la défaite de Napoléon et la
déroute amoureuse de Marienbad, Stefan Zweig a
donné un exemple de ce que Charles Du Bos ap-
pelle « lidolatrie allemande de Goethe, devenue
idolatrie européenne ».

Face a la jeune fille dont il s’est épris a Marien-
bad, le grand homme s’est retrouvé, a soixante-
quatorze ans, « dans la situation de ce Werther
que, jeune homme, il n’avait projeté en un chef-
d’ceuvre que pour en finir une fois pour toutes
avec lui », écrit Du Bos. On pourrait dire aussi :
dans la situation d’un Faust a qui Méphisto aurait
refusé le philtre de jouvence. Face & la charmante
Ulrike von Levetzow qu’il voudrait conquérir,
mais qui s’obstine a le considérer comme son
grand-pere, comme « un vieux monsieur si ami-
cal, si aimable », le génie amoureux mis en échec
n’a pas de meilleure idée que de faire intervenir
son ami le grand-duc Charles-Auguste de Saxe-
Weimar qui vient en personne « demander a Ma-
dame von Levetzow la main de sa fille Ulrike
pour son ancien ministre et toujours conseiller
privé », comme le raconte Charles Du Bos.

Mais 1’Elégie de Marienbad est le produit d’un
autre moi que celui qui se manifeste dans les tou-
chants émois de ce Goethe faible et désemparé,
bien différent de 1’olympien maitre de sagesse
dont la postérité a sculpté les traits. Charles Du
Bos donne sa traduction de la derniere strophe de
cette élégie qui est I’un des plus hauts sommets
de la poésie allemande : « L’univers est perdu
pour moi, et je suis perdu a moi-méme, / moi qui
jusqu’a présent étais le favori des dieux ; / ils
m’ont éprouvé. Ils m’ont accordé Pandora, | —
Pandora si riche en biens, en périls plus riche
encore ; /| ils m’ont poussé vers la bouche qui
surabonde de dons : | aujourd’hui, ils me sé-
parent et m’anéantissent. »
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Dans leur espoir du meilleur des mondes possibles, les Lumiéres
restent la période chaude de Putopie. Or, limpératif du bonheur
obligatoire et de Uégalité dans la cité idéale meéne au cauchemar social
et politique de Uanti-utopie. Depuis un siécle, la dystopie déploie
I'imaginaire du pire des mondes possibles. Journaliste a L’Ecran
fantastique, romancier prolixe, spécialiste notoire du cinéma
horrifique et de la science-fiction, Jean-Pierre Andrevon évoque

le périmeétre fictionnel des mondes indésirables.

par Michel Porret

Jean-Pierre Andrevon

Anthologie des dystopies.

Les mondes indésirables dans la littérature
et le cinéma

Vendémiaire, 348 p., 26 €

Anticipation narrative et modalit€ cognitive, la
dystopie déploie I’'imagination du « pire des
mondes possibles », celui qui adviendrait selon la
science-fiction que marquent le désarroi politique
et I’angoisse environnementale. Contrairement au
titre du livre, Jean-Pierre Andrevon n’offre pas une
« anthologie » (un recueil de textes) mais plutot un
essai engagé, parfois allusif, articulé en objets dys-
topiques : « Le diktat des dictatures », La lutte des
classes », « Tous connectés », « Aux mains des
robots », « La religion », « On est trop ». Sans in-
dex analytique, laissant de coté la « fantasy », les
« dystopies » extraterrestres ainsi que les
« mondes virtuels » du « cyberpunk », le livre suit
I’imaginaire anti-utopique dans la littérature de-
puis le XIXe siecle.

Entre The Last Man de Mary Shelley (1826) et
2019, la « Bibliographie sélective » cite 280 réfé-
rences en frangais. S’y ajoutent sélectivement
pres de 200 titres filmiques (des 1920) avec de
rares séries télévisées. La bande dessinée y reste
le parent pauvre. Pourtant, le genre est fertile, si
I’on considere notamment I’ceuvre sombre de
Philipe Druillet, Chantal Montellier, Bucquoy et
Santi, mais aussi L’énigme de [’Atlantide (1957),
Le piege diabolique (1962) d’Edgar P. Jacobs ou
encore Les mange-bitume (1974) de Lob et Biel-
sa (affolante dystopie automobile), pour se borner
au champ francophone.

Humanisme critique, suspicion pour la science
sans conscience, inimitié envers I’idéologie : de-
puis un siecle, I’inquiétude anthropologique de
I’anti-utopisme réfléchit la tyrannie, le nationa-
lisme, le colonialisme, la dévastation démocra-
tique, la propagande fallacieuse, le totalitarisme
noir-brun-rouge, le racisme d’Etat, le régime
concentrationnaire, la guerre hégémonique, 1’ul-
tra-capitalisme, la pollution mondialisée. Autant
de cataclysmes collectifs, autant de saignées dé-
mographiques qui ont trahi I’héritage des Lu-
mieres, dépravé ’espérance démocratique, dété-
rioré la planete et endeuillé le XXe siecle. De fac-
to, la dystopie escorte I’« 4ge des extrémes », soit
le court XXe¢ siecle pour reprendre 1’expression
de I’éminent historien marxiste Eric Hobsbawm.

Au XXe siecle, apres 1’oublié Le monde tel qu’il
sera (1846) d’Emile Souvestre, anti-utopie indus-
trialiste hostile aux Lumicres avec des seins a
vapeur en guise de tétée maternelle, quatre fic-
tions ancrent la dystopie dans I’imaginaire social.
En 1908, apres I’échec de la premiere révolution
russe de 1905, I’auteur américain darwinien Jack
London (1876-1916) publie Le talon de fer (The
Iron Heel). Mondialisé, policier, le capitalisme
ploutocratique écrase — durant la « Commune de
Chicago » — le « Peuple de I’ Abime » ou proléta-
riat socialiste. L’ultralibéralisme économique gé-
nere le totalitarisme en son dessein hégémonique
dont I’actualité n’est pas morte.

Anti-tsariste, ingénieur naval, bolchevique liber-
taire puis anti-stalinien exilé a Paris ou il meurt
misérable apres avoir écrit le scénario des Bas-
fonds pour Jean Renoir (1936), Evgueni Zamia-
tine publie en 1924 Nous autres (Ny) en anglais.
Dans le monde tayloriste des cités de verre du
bonheur obligé qu’instaure 1’Etat unitaire sous la
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houlette sévere du « Bienfaiteur », le totalita-
risme futuriste incrimine le socialisme soviétique.
Le panoptisme général instaure la surveillance
des dominés. Leur identité digitale anticipe le
biopouvoir. Autorisant I’échangisme sexuel, vi-
sant ’hégémonie intersidérale, le régime totali-
taire l1€galise 1’ablation chirurgicale de 1’imagina-
tion des indociles, voire la désintégration des ir-
récupérables dans la « Machine du Bienfaiteur ».

Humaniste, spiritualiste, pacifiste et satiriste dans
la veine anti-utopiste des Voyages de Gulliver
(Gulliver’s Travels, 1726) de Jonathan Swift, Al-
dous Huxley publie en 1932 Le meilleur des
mondes (Brave New World), pivot béhavioriste de
I’anticipation dystopique. Maints protagonistes y
renvoient aux pages glorieuses ou sombres de
I’histoire politico-scientifique (Bernard Marx,
Polly Trotski, Benito Hoover, Darwin Bona-
parte...). En I’an 632 de « Notre Ford », hiérar-
chisée entre deux castes supérieures (Alpha,
Béta) et trois classes inférieures (Gamma, Delta,
Epsilon) que leurs vétements différencient, la
société cristalline de I’Etat mondial ajoute le
conditionnement hypnotique et ’eugénisme du
clonage des inférieurs a 1’addiction psychotrope
(soma ou drogue du bonheur contraint) et au lu-
disme sexuel, non affectif ni reproducteur, car la
maternité est honteuse. Le régime eugéniste et la
famille interdisent la solitude et limitent I’étude
du passé. Les humains non conditionnés par le
gourdin totalitaire de I’Etat mondial sont concen-
trés dans des « réserves a sauvages ». lls y pro-
créent comme des bétes.

Fils d’un fonctionnaire colonial, policier en Bir-
manie ol nait son anti-impérialisme, journaliste
dans les bas-fonds londoniens et parisiens (Down
and Out in Paris and London/Dans la deche a
Paris et a Londres, 1933), militant libertaire du
POUM durant la guerre d’Espagne, moquant le
stalinisme (Animal Farm/La ferme des animaux,
1945), George Orwell publie en 1948 /984. La
synthese de « toutes les dystopies imaginables »
réverbere avec désespoir Nous autres de Zamia-
tine. Objet d’une sensible bio-BD récente (Chris-
tian Verdier, Orwell, éd. Dargaud), Orwell pense
le pire des mondes possibles avec la tripartition
belliciste du monde (Océania, Eurasia, Estasia),
la dictature panopticale du télécran (« Big Bro-
ther te regarde ! »), les « Deux minutes de Haine
», le « ministere de la Vérité », le néo-parler
(crimsex et biensex, soit immoralité et chasteté),
la « double pensée » du conditionnement enfantin
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(« La guerre c’est la paix »), la délation familiale
et la torture qui restaure I’amour du révolté Wins-
ton Smith pour I’oppresseur bienveillant Big Bro-
ther. (Buvre d’une briilante actualité, selon la re-
traduction « glacée » que Josée Kamoun publie
en 2018 chez Gallimard, /984 fictionne le « lan-
gage totalitaire » pratiqué dans I’URSS stali-
nienne et dans I’ Allemagne nazie.

Pharaonique cité verticale du machinisme, du
conditionnement inégalitaire et de la hiérarchie
entre maitres oisifs et esclaves laborieux, film
admiré par Goebbels et Hitler, Metropolis de
Fritz Lang (1926) ouvre le genre de la dystopie
filmique. Apres I’onirique Atlantide du Francais
Jacques Feyder (1921), plus de 200 films y font
écho jusqu’en 2019. Aux deux versions de /984
(1956, 1984) s’ajoutent le « summum du film
dystopique », THX1138 (1971) de George Lu-
cas, en méme temps que le cauchemar béhavio-
riste A Clockwork Orange/Orange mécanique
de Stanley Kubrick, ainsi que le burlesque Bra-
zil (1985) de Terry William. Si Brave New
World de Huxley est presque inédit au cinéma,
H. G. Wells voit son anti-utopie adaptée par
William Cameron Menzies avec Things to Come
(1936), sur la dictature totalitaro-scientifique,
alors que I’autocratie et le catastrophisme
comme source du totalitarisme nourrissent
I’imaginaire des classiques du genre, dont Lord
of the Flies/Sa majesté des mouches (Richard
Brooks, 1963), Fahrenheit 451 (Frangois Truf-
faut, 1966), Planet of the Apes/Planéte des
singes (Franklin J. Schaffner, 1968), Punish-
ment Park (1970, Peter Walkins), Solyent
Green/Soleil vert (Richard Fleischer, 1973), Lo-
gan’s Run/L’dge de cristal (Michael Anderson,
1976), Blade Runner (1982, Ridley Scott), Gat-
taca (1997, Andrew Nicol), Minority Report
(2002, Steven Spielberg).

L’archive du pire des mondes possible réside
dans I'imaginaire dystopique qui nous invite a
renouer avec les cultures politiques de 1’huma-
nisme critique et du libéralisme démocratique.
Entre texte et image, le genre a €puisé celui de
I’utopie, récit et manicre de penser la cité juste
selon D’essai inestimable et scandaleusement
épuisé de Bronistaw Baczko, Les [umieres de
l'utopie (Payot, 1978). Dés Nous autres de Za-
miatine, via /984 d’Orwell, ou encore 1’oublié et
étonnant La Kallocaine sur le totalitarisme psy-
chotrope que la romanciere suédoise Karin Boye
publie en 1938 a I’heure du fascisme et du na-
zisme, la contre-utopie reste la panacée lucide du
mal politique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
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Jean-Pierre Andrevon

ANTHOLOGIE DES DYSTOPIES

Les mondes indésirables
de la littérature et du cinéma

Uendémiaire

LE PIRE DES MONDES POSSIBLES

A P’instar de THX1138, figure tragique du film
éponyme de George Lucas, échapper a la dysto-
pie totalitaire signifie refuser le monde indési-
rable ou I’humanité est broyée, la misere ressus-
citée par le capitalisme transnational, la société
du spectacle sacralisée, la vidéosurveillance glo-
rifiée, le régime sécuritaire loué et la nature dé-
vastée. Quoi qu’en dise Jean-Pierre Andrevon,
son livre n’est pas une « balade touristique au
pays des dystopies ». Au-dela de Dattractif jeu
littéraire propre a la science-fiction et au roman
extravagant tel que La conspiration des milliar-
daires de Gustave Le Rouge (1899), les pires ca-
nevas dystopiques invitent maintenant a (re)pen-

ser la fabrication démocratique du lien social
dans un monde pacifié et dépollué. Univers ou la
fraternité citoyenne ruinerait le « talon de fer », le
« néo-parler », la guerre et le terrorisme, le recul
de I’esprit libertaire, 1’urbanisation effarante,
voire le bonheur obligatoire en subordination
béhavioriste a I’Etat d’exception, autoritaire ou
sanitaire, avec le tracage individuel. Si, au temps
des Lumieres, la félicité sociale coincidait avec la
réverie utopique, naive et répétitive, aujourd’hui
I’imagination de la contre-utopie disqualifie les
univers potentiels qui, inexorablement, mettent
en piece 1’Etat-providence. Depuis un siécle,
I’imaginaire dystopique démontre que le remede
réside dans le mal méme de ’utopie ou philoso-
phie des mondes indésirables.
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La vérité sur Jésus et Marie

La bibliothéque des livres consacrés a la « vraie » personnalité

de Jésus et a celle de Marie a beau étre déja considérable,

elle ne cesse de s’enrichir. Ce n’est pas exactement un genre en soi

car les approches sont tres différentes, allant de Uhistoire des religions
et de la théologie jusqu’au roman. Deux livres illustrent cette
opposition des démarches : Marie de James Tabor et L’affaire Jésus,
un quiproquo ? de Jean-Joél Duhot.

par Marc Lebiez

James Tabor

Marie

Trad. de I’anglais

par Cécile Dutheil de La Rochére
et Nathalie Gouyé-Guilbert
Flammarion, 380 p., 22,90 €

Jean-Joél Duhot
L’affaire Jésus, un quiproquo ?
Kimé, 156 p., 18 €

Quand on voit que, depuis bientdt deux millé-
naires, les Occidentaux s’interrogent sur 1’iden-
tit€ « véritable » de Jésus et de Marie, on est
porté a juger I’exercice un peu vain et la plupart
des arguments circulaires. Selon que 1’on voit en
Jésus une treés forte personnalité ou I’Incarnation
de Dieu soi-méme, on sera plus sensible a tel
aspect ou a tel autre, par exemple a sa vie ter-
restre avérée ou a sa résurrection des morts.
Pour I’essentiel, le débat a été tranché par
I’Eglise, formulant son dogme & Nicée en 325 et
I’affinant au fil des conciles successifs, au fur et
a mesure de sa propre institutionnalisation. La
question reste délicate pour ceux qui, ne se re-
connaissant pas chrétiens, voudraient com-
prendre ce moment exceptionnel de notre his-
toire.

Les faits sont connus. Vers 6 ou 5 avant I’¢re
chrétienne (en tout cas, du vivant d’Hérode, qui
est mort en 4 av. J.-C.), naquit dans une petite
ville juive un homme dont le rayonnement allait
changer la face du monde. Une trentaine d’an-
nées aprés sa mort ignominieuse, son rayonne-
ment serait déja si considérable que I’empereur
Néron pourrait juger politiquement habile de
lancer un pogrome contre ses sectateurs. Trois

siecles plus tard, un autre empereur, Constantin,
instituerait une religion nouvelle fondée sur
I’enseignement de cet homme qui était peut-étre
le Messie attendu par les Juifs. Comme il
semble que la grossesse de sa mere se soit pro-
duite dans des conditions trés particulieres, on
ne cesse depuis lors de gloser sur les personnali-
tés de cette famille, exceptionnelle aussi par la
précision des informations dont nous disposons
a son sujet. On voudrait toujours en savoir da-
vantage, comme si cela pouvait aider a mieux
comprendre 1’essentiel.

On pourrait résumer ’enjeu en disant que la
question de 1’identité de Jésus se ramene a celle
de savoir s’il peut ou non étre dit « Christ ». En
réalité, les choses ne sont pas si simples car
christos, peu usité en grec classique, a été utilisé
par les évangélistes, comme en latin ecclésias-
tique messias, pour traduire I’araméen meschi-
kha qui signifie « graissé », « oint ». Le mot
s’applique aux rois dans la mesure ou ils ont été
frottés de I’huile du sacre. C’était le cas du roi
David, et aussi des rois de France, qui étaient
dits « christs » apres leur passage a Reims. Le
mot pourrait donc n’avoir eu qu’une connota-
tion politique — celle a laquelle pense Pilate —
s’il n’y avait eu cette proclamation de Paul :
« Christ est ressuscité ! »

L’interprétation de Duhot est fondée sur deux
theses. La premiere est que 1’évangile de Jean,
ordinairement présenté¢ comme tardif (fin du Ier
siécle), serait en fait — sans étre nécessairement
le plus ancien des évangiles — rédigé pour 1’es-
sentiel par quelqu’un qui connaissait bien les
lieux et les enchainements chronologiques de la
vie de Jésus. Les trois autres évangiles montre-
raient pour leur part une ignorance des condi-
tions
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concretes de 1’existence de Jésus. Leurs auteurs
auraient rassemblé dans un certain désordre des
propos rapportés par des intermédiaires, sans
avoir connu les personnes en jeu ni méme étre
allés eux-mémes a Jérusalem. Si I’on admet cette
vision qui bouleverse les idées recues, on peut
faire du quatrieme évangile le t€émoin le plus per-
tinent de 1’existence terrestre de Jésus. Pourquoi
pas ? Les arguments ordinairement avancés pour
juger tardif cet évangile peuvent effectivement
étre contrecarrés en supposant que Jean aurait
recu la collaboration d’un intellectuel de haut vol,
qui pourrait étre ce Nicodeme avec qui Jésus dis-
cutait la nuit. Duhot est convaincant et sa lecture
précise de cet évangile stimule la réflexion.

Le deuxiéme point tient a I’habituelle traduction
par « Juif » du mot ioudaios. Duhot voit la un
automatisme de la pensée qui s’apparente a un
contresens. La vie de Jésus se passe dans un pays
ou, hormis les soldats et administrateurs romains,
tout le monde est juif ; il n’y aurait donc pas de
sens a s’en prendre aux « Juifs ». Le sous-enten-
du des traductions habituelles est que, dans ces
tirades qui ont justifié 1’antisémitisme chrétien,
Jésus s’attaquerait a ceux qui restent (religieuse-
ment) juifs par opposition a ceux qui le suivent
en christianisme, ce qui supposerait qu’existe
déja quelque chose comme « le christianisme ».
Duhot propose de traduire par « Judéen », c’est-
a-dire habitant de la Judée (dont Jérusalem est le
centre), par opposition aux Samaritains ou aux
Galiléens, lesquels ne sont pas moins juifs que
les Judéens — sachant que Jésus est galiléen et
qu’en plusieurs passages des évangiles cette dif-
férence des « tribus » est explicitement marquée.
Plus précisément, I’emploi du mot « Judéens »
désignerait par synecdoque les hautes autorités
religieuses de Jérusalem qui ont la main sur le
Temple. L’argumentation de Duhot est plus que
crédible : elle emporte la conviction. Elle est
méme incontestable a propos de Jean 7 ou il est
dit que nul prophete ne peut venir de Galilée. Elle
a aussi le mérite de saper le fondement de 1’anti-
sémitisme chrétien, en montrant que celui-ci a
pour origine une traduction indéfendable. Il pa-
rait difficile de ne pas voir dans la traduction par
« Judéen » un apport définitif, qui change beau-
coup de choses sur le fond.

La question est de savoir si I’on peut en déduire
avec Duhot que Jésus serait un intellectuel formé
a la théologie stoicienne, dont les pratiques
thaumaturgiques auraient soulevé I’enthousiasme
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révolutionnaire des Galiléens pauvres contre une
aristocratie cléricale judéenne qui, en accord avec
I’occupant romain, tenait le Temple avec le pou-
voir et les revenus y afférents. Il s’agit au fond de
déterminer ce qu’il y a a expliquer : est-ce vrai-
ment de savoir pourquoi les autorités religieuses
obtiennent du procurateur romain [’exécution
infamante d’un personnage manifestement d’en-
vergure exceptionnelle ?

On peut effectivement comprendre que les autori-
tés religieuses qui s’accommodaient de 1’occupa-
tion romaine aient pu redouter les effets d’une
révolte populaire, désastreux certes pour leur
pouvoir mais aussi pour tous les Juifs. La terrible
répression des années 66-70, se concluant par la
destruction du Temple devait montrer a posterio-
ri le bien-fondé d’une telle inquiétude. L’Eglise a
préféré voir 1a un conflit purement religieux, on
saisit pourquoi ; aller contre n’est pas choquant.
On peut toutefois penser que 1’objet vraiment
intéressant est moins de connaitre en détail la vie
de Jésus que de comprendre la naissance d’une
religion, nouvelle a tous points de vue. Il est
frappant que les chrétiens aient été déja aussi
nombreux a Rome, trente ans seulement apres la
crucifixion. Le vrai mystere, c’est la réussite du
christianisme.

Le livre de James Tabor (un nom prédestiné pour
qui s’intéresse a la Galilée !) releve d’un tout
autre genre : il vise clairement le statut de best-
seller. Le propos est donc abondamment délayé.
En guise de démonstration, on ressasse la méme
sentence. Un exemple parmi beaucoup, la date de
naissance de Marie. Tabor affirme d’abord que
Jésus est né en 4 avant 1’ére chrétienne, avant de
dire 5, ce qui ne change pas grand-chose. Mat-
thieu écrit que Jésus est né « sous le regne d’Hé-
rode », puis que Joseph et sa famille se sont en-
fuis en Egypte « jusqu'a la mort d’Hérode »,
dont nous savons qu’elle eut lieu en 4 av. J.-C. Il
est donc acquis que Jésus devait étre né au plus
tard au tout début de cette année-la.

Tabor va plus loin : il ajoute que, I’age habituel
de la premiére maternité étant alors de 15 ans, tel
est ’age que Marie avait « siirement » lors de sa
grossesse, ce dont il déduit qu’elle est « forcé-
ment » née en 19. Et, page apres page, il répete
cette affirmation gratuite : il traite une hypothese
plausible comme un fait démontré, sans méme les
adverbes d’atténuation qui pourraient accompa-
gner toutes ses assertions improuvables. Les
évangélistes n’évoquent la présence de Joseph
que durant les premieres années de Jésus. Cela
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peut s’expliquer de diverses manieres ; sa mort
précoce est une explication possible, mais il en
est d’autres non moins vraisemblables. Cela
n’empéche pas Tabor de répéter page apres page
que Marie aurait été une jeune veuve — apres, tout
de mé&me, bon nombre de grossesses !

Tabor entreprend de peindre Marie en tres forte
personnalité, issue d’une grande famille. Elle
aurait eu au moins « huit » enfants et, apres ce
veuvage précoce, aurait joué un rdle majeur dans
la naissance du christianisme. Pourquoi pas ?
Cette figure féminine attire davantage la sympa-
thie que les images sulpiciennes dans lesquelles
I’Eglise s’est attachée a 1’enfermer. Rien n’inter-
dit de se la représenter ainsi, mais on est hélas
dans D’affirmation gratuite aussi longtemps que
n’est fourni aucun argument solide.

Le lecteur attend Tabor au tournant du « jardin
secret » : il faut bien que Jésus ait eu un pere bio-
logique puisqu’il a été pleinement homme. Mat-
thieu et Luc disent clairement que Joseph n’est
pas ce pere mais ils ne disent pas que Marie n’a
pas connu d’homme. Elle sera enceinte « par
l’action de [I’Esprit-Saint » comme, dit I’ange,
Elisabeth, qu’on disait trop vieille et stérile et qui
en est a son sixieme mois (Luc 1, 36 sq.). Il y
avait eu aussi, du temps d’Abraham, le précédent
de Sara, tombée enceinte presque centenaire. Si
I’on accepte cette lecture ingénieuse, il reste a
réver sur un amour de jeunesse de cette jeune
femme juive dont Joseph eut a préserver la répu-
tation...

En réévaluant le role de Marie, Tabor insiste aus-
si sur I’importance de la fratrie de Jésus. Il est en
effet assez étrange que 1’Eglise tienne tellement 2
ce que le Christ ait été I’'unique fils de Marie — on
veut qu’elle ait été éternellement vierge — alors
que Marc (6, 3) nomme ses quatre freres
(Jacques, José, Jude et Simon) et mentionne « ses
sceurs ». 11 est tentant de déduire de cette énumé-
ration que Jacques serait le méme que 1’on voit
diriger le groupe des chrétiens jusqu’a son assas-
sinat en 62 qui laissera le champ libre a I’in-
fluence paulinienne. L’hypotheése est séduisante,
comme celle selon laquelle le « disciple que Jé-
sus aimait » serait le méme Jacques, son petit
frere, et pas, comme le veut la tradition, 1’apdtre
Jean, a qui est attribuée la rédaction du quatrieme
évangile.
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« Pieta » du Greco (entre 1571 et 1576)

L’enthousiasme de Tabor est communicatif et
I’image qu’il donne de Marie est attachante. Il
« ressuscite » une belle figure féminine que
I’Eglise s’est évertuée i occulter, a la fois par mi-
sogynie et par un refus de la sexualité qui n’était
pas le fait de la tradition juive. On regrette seule-
ment qu’il présente comme résultats scientifiques
ce qui n’est qu'hypotheses. Son registre s’appa-
rente a celui de ces textes déclarés apocryphes qui,
durant les premiers si¢cles de 1’¢re chrétienne,
complétaient les évangiles. Pour beaucoup d’entre
eux, nous ne pouvons savoir dans quelle mesure il
s’agit de pures inventions romanesques ou de
mises par €écrit de récits transmis oralement au fil
de plusieurs générations.

Voila donc deux nouveaux livres sur les « vrais »
Jésus et Marie ; leur juxtaposition fait bien sentir
la divergence des approches possibles de ce sujet
sans doute inépuisable, entre la rigueur théorique
de Duhot et cette réverie de Tabor propre a séduire
ceux qui se sont passionnés pour Da Vinci Code.
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Que sont devenus nos réves d’émancipation ?

Dans un livre incisif et remarquablement informé, Stéphanie Roza
s’inquiete des critiques, de plus en plus audibles, formulées contre

le cceur méme de Uhéritage des Lumiéres : rationalisme, progressisme
et universalisme. C’est surtout a la défense de ce dernier qu’est
consacrée sa réflexion. Faudrait-il le sacrifier sur Uautel de la défense
des minorités discriminées ? L’autrice ne construit pas pour autant
un idéal-type des Lumieéres qui en ignorerait les faces sombres
(racisme, sexisme, consentement a Uesclavagisme). Elle ne nie pas
non plus la stigmatisation que subissent certaines populations,
parfois méconnues par ceux, les militants de gauche, qui devraient
prioritairement s’en préoccuper. Mais les boussoles qui devraient
orienter les luttes paraissent dramatiquement égarées.

par Alain Policar

Stéphanie Roza
La gauche contre les Lumiéres ?
Fayard, 208 p., 18 €

Le rationalisme, c’est-a-dire la reconnaissance de
la valeur de la science, devrait étre combattu
parce que, loin d’étre I’outil commun a 1I’humani-
té pour décrypter le réel, il serait une invention
occidentale et, dés lors, serait définitivement
compromis avec |’histoire de la soumission des
colonies aux métropoles. Le rationalisme désen-
chanterait le monde, l1a ou nous aurions besoin de
foi et de merveilleux. La méthode serait contrai-
gnante, voire aliénante, et elle briderait 1’'imagi-
nation. La récente controverse, liée a I’épidémie
de Covid-19, sur la valeur des recherches d’un
certain professeur marseillais illustre assez bien
ce qui se joue la : la « tyrannie » des méthodo-
logues est vilipendée au profit d’un empirisme
débridé. Les ingrédients aisément repérables dans
ce pénible affrontement sont [’anti-intellectua-
lisme, le combat du « peuple » contre les élites, la
volonté de dévoiler des vérités que ’on nous
cache. Des lors, I’irrationalisme a partie liée avec
le complotisme et I’antisémitisme.

Stéphanie Roza exhume avec soin les racines
contemporaines de cet irrationalisme militant.
Elle pointe la responsabilité de Georges Bataille,
vantant les droits de la volonté contre la froideur
du « scientisme », mais surtout celle de 1’école de

Francfort, dés 1944. Theodor Adorno et Max
Horkheimer trouvent paradoxalement I’inspira-
tion de leur critique de la modernité chez les pen-
seurs allemands de la réaction du début du XXe
siecle, comme Oswald Spengler. Ils manifestent
en outre une étrange bienveillance a I’égard de
Heidegger, déja c€lébré pour sa critique de la
technique, comme il continue de I’étre chez des
penseurs majeurs de la gauche intellectuelle
contemporaine.

La question de l'influence de Michel Foucault
dans la critique des Lumieres est au centre de
I’argumentaire de 1’autrice. Il n’est pas facile de
I’aborder sereinement, tant les ressorts de la pen-
sée foucaldienne sont multiples et parfois contra-
dictoires. Il n’est d’ailleurs pas certain que le phi-
losophe appartienne réellement a la gauche. Mais
c’est principalement sur elle que s’exerce son
influence. Il est aisé de le comprendre : Foucault
a dénoncé I’internement psychiatrique, 1’empri-
sonnement, I’homophobie. Nulle réflexion sur les
dominations ne peut ignorer cette large entreprise
de dévoilement des mécanismes de la stigmatisa-
tion. Pourtant, Stéphanie Roza pointe une substi-
tution dont les effets n’ont peut-étre pas été suffi-
samment soulignés jusque-la : « Les nouvelles
figures de dominés se substituent aux anciennes
plutot qu’elles ne s’y ajoutent. On n’a pas suffi-
samment pris en considération le fait que, dans
la philosophie foucaldienne, la question de [’ex-
ploitation et des inégalités socio-économiques,
sans étre totalement absente, est reléguée a la
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périphérie de ’analyse ; que la colonisation est
peu évoquée ; enfin, que le philosophe n’a jamais
pris ouvertement parti en faveur des luttes fémi-
nistes qui lui étaient pourtant contemporaines ».

La question de savoir si Foucault est un héritier
critique des Lumieres ou un « anti-Lumieres » est
donc légitime. On trouvera dans I’ouvrage ma-
tiere a réponse. Pour notre part, nous pensons que
le parti pris foucaldien de réduction de 1’épisté-
mologie a la généalogie met en péril I’indépen-
dance de la science par rapport a la culture. Des
lors, la raison, en tant qu’instrument autorisant
les hommes a se hisser au-dessus de leurs codes
culturels, perd sa fonction émancipatrice. En vou-
lant s’extraire du cadre rationaliste, « la posture
hypercritique, loin de hdter la fin des domina-
tions, devient, selon [’expression trés juste de R.
Wolin, “intellectually untenable and politically
debilitating” ».

Stéphanie Roza ne prétend évidemment pas qu’il
faille s’abstenir de soumettre les progres techno-
logiques a la délibération citoyenne. Mais elle
dénonce les auteurs qui refusent de reconnaitre
ou d’espérer un quelconque progres, y compris
politique ou social. On en trouve les racines chez
Georges Sorel, auteur, en 1908, des lllusions du
progres, livre fondateur d’un tournant antiparle-
mentaire et antilibéral, a I’opposé de son dreyfu-
sisme d’autrefois. Au-dela, au nom d’une nietz-
schéenne « nouvelle évaluation de toutes les va-
leurs », c’est ’esprit démocratique, « décadent,
immoral, efféminé et enjuivé » (selon le diagnos-
tic de son disciple, Edouard Berth), qui est voué
aux gémonies.

Cette hostilité au progres n’épargne pas les pen-
seurs lus et reconnus dans les milieux de gauche,
tout particuliecrement Jean-Claude Michéa. Ce
dernier trouve la clef de I’incapacité des progres-
sistes (ce qu’il nomme le « complexe
d’Orphée ») a comprendre I’histoire et la poli-
tique dans 1’affaire Dreyfus : ce serait le moment
ou le mouvement ouvrier s’est trouvé, a un « prix
politique et philosophique » jugé trop lourd, inté-
gré dans le camp de la gauche libérale. Stéphanie
Roza montre le caractere extrémement fragile de
la relecture historique a laquelle se livre Michéa.
Elle percgoit, a juste titre, une forte corrélation
entre cette relecture et la distance radicale que
manifeste Michéa a I’égard de I’humanisme, dé-
celable dans sa qualification de [’antiracisme
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comme sous-produit du libéralisme culturel et,
plus généralement, dans son hostilité a la philo-
sophie des droits de I’homme.

Cette impasse théorique conduit a négliger que
les victoires les plus significatives contre les op-
pressions, celles subies par les colonisés comme
par les femmes (I’autrice cite opportunément Ba-
beuf et Mary Wollstonecraft), ont été obtenues
sur la base de principes universels fondés sur la
dignité et 1’égalit€¢ humaines. Des lors, contrai-
rement aux spéculations de Michéa, il convient
de conjuguer la tradition du libéralisme politique,
attachée a la lutte contre ’arbitraire, et celle du
socialisme, préoccupée du sort des plus démunis.
La condition de cette conciliation implique de
définir un universalisme attentif a la valeur de la
diversité.

Un lourd soupcon pese sur I'universalisme : ses
conditions particulieres de formulation limite-
raient fortement sa portée. Il existerait des « va-
leurs asiatiques » ou des « valeurs occidentales »,
et aucune traduction transculturelle ne serait en-
visageable. Stéphanie Roza met, a ce sujet, uti-
lement I’accent sur I’ceuvre de 1’anthropologue
Talal Asad, professeur a 1’université Johns Hop-
kins de Baltimore, charge lourde contre le sécula-
risme et les droits de ’homme, inscrite dans 1’hé-
ritage de Foucault.

Face au décolonialisme, la réponse apportée par
I’universalisme abstrait (« de surplomb », selon
I’expression de Michael Walzer) rate sa cible. On
ne saurait imposer la soumission du divers a
I’identique. Au discours décolonial, il faut oppo-
ser une conception de I'universalisme fondée sur
I’appropriation, laquelle souligne la part de réin-
vention de ’'universel dans chaque situation par-
ticuliere. C’est cette approche que 1’on désigne
généralement par 1’expression « universalisme
pluriel ». Cet universalisme-la peut étre compris
a I’aune de la nécessité pour les sociétés libérales
contemporaines de prendre en compte la valeur
de Taltérité, c’est-a-dire d’enrichir 'art de la
conversation entre individus d’univers sociocul-
turels différents.

Car la conversation transcende les fronticres
identitaires et elle remplit son rdle « en aidant
simplement les étres humains a s’habituer les uns
aux autres », comme |’écrit Kwame Anthony
Appiah [1]. Elle permet ainsi une éthique de la
coexistence, laquelle n’exige pas que nous nous
comprenions mais seulement que nous nous en-
tendions. Ce qui doit donc étre poursuivi, ce n’est
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pas la préservation des « cultures » mais 1’égalité
civique. L'universel alors ne se confond ni avec
le global ni avec I’'uniforme. Il pose notre appar-
tenance a une communauté éthique et sans li-
mites dont tous les membres sont égaux. Encore
faut-il que de cette communauté éthique nul étre
humain ne soit exclu.

C’est sur I’exclusion réelle que se fonde la contes-
tation intersectionnelle de I'universalisme. Elle est
pensée, des son origine, en 1989, par Kimberlé W.
Crenshaw, une juriste américaine, comme une stra-
tégie discursive visant a décentrer le féminisme
occidental et a désigner la nature imbriquée des
structures et des identités. Des lors, la violence de
genre sera le plus souvent per¢ue comme un outil
du colonialisme que I’Etat, en situation postcolo-
niale, continue d’exercer.

Si Stéphanie Roza dégage de facon convaincante
la principale critique que 1’on peut adresser a cette
approche : le « refus de mettre le combat contre la
pauvreté au méme rang d’importance que celui
contre les discriminations raciales ou sexuelles »,
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« Le sarcophage de Jean-Jacques Rousseau exposé au Panthéon,
effet de lumiére (11 octobre 1794) », par Pierre-Antoine Demachy
© CCo/Paris Musées/Musée Carnavalet

il est dommage qu’elle néglige de se référer expli-

citement a la tradition du féminisme matérialiste.
D’autant que, a Dlinstar de cette tradition, elle
cherche a remonter aux racines de la domination,
ce qui impose de rendre compte de la pluralité des
systemes qui la constituent. Elle aurait ainsi pu
mentionner le concept de « consubstantialité » [2],
lequel insiste sur le processus de production des
classes et donc sur les rapports sociaux, la ou I’in-
tersectionnalité se réfere aux catégories consti-
tuées. D’un coté, un paysage dynamique, de
I’autre, une vision photographique.

C’est exactement ce que souligne Stéphanie Roza
lorsqu’elle écrit, a propos du concept de race,
que, contrairement a celui, par exemple, de dis-
crimination, « il enferme les individus dans une
catégorie essentialisante ». LLes mots « race » ou
« blanc », ajoute-t-elle précieusement, permettent
de marquer un séparatisme définitif vis-a-vis du
reste de la société : ils sont « le moyen de disqua-
lifier le discours |...] de Uantiraciste ou de la
féministe universaliste, du militant ou de la mili-
tante de gauche laique ». Les droits humains
constituent un acquis définitif de la conscience
moderne, de méme que la valeur de I’objectivité
ou celle de la délibération. On ne doit pas les
abandonner au diktat du genre ou de la « race »,
c’est-a-dire renoncer a nos réves universalistes

d’émancipation et ainsi accepter le triomphe de
ce que ’autrice nomme la « déraison politique ».

Stéphanie Roza ne se résout pas a voir le monde
sous I’angle de I’appartenance « raciale », tel que
le décolonialisme, tout particulierement dans sa
version « indigéniste », nous le propose. Le tres
grand mérite de son ouvrage est de réussir a unir
des problématiques jusque-la séparées sous
I’égide du déconstructionnisme et de la dénoncia-
tion corrélative de I’'universalisme.

1.  Pour un nouveau cosmopolitisme, trad. de
I’anglais par Agnes Botz, Odile Jacob, 2008.

2.  Dans un article programmatique, Daniele
Kergoat justifie cette notion par la multi-
plicité des rapports sociaux et le fait
qu’aucun d’entre eux ne détermine la tota-
lité du champ qu’il structure : « C’est en-
semble qu’ils tissent la trame de la société et
impulsent sa dynamique : ils sont consub-
stantiels », Dani¢le Kergoat, « Le rapport
social de sexe. De la reproduction des rap-
ports sociaux a leur subversion » in Annie

Bidet-Mordrel (dir.), Les rapports sociaux
de sexe, PUF, 2010, p. 62.
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Résider a Malakoff

On pourrait lire Malakoff de Gregory Buchert sans grande appétence,
en raison d’un préjugé idiot : le résultat d’un travail « en résidence

» (en somme, un quasi-pensum ou il s’agit de remplir son contrat),

ca a peu de chance de constituer une révélation. Or c’en est une. Ecrit
dans une langue parfaite, parcouru de réminiscences littéraires

et picturales entiérement personnelles, sans aucun étalage de culture,
ce livre qui traite vraiment son sujet (Uapprentissage d’une ville
inconnue, les rencontres qu’on y fait, Uépreuve d’une certaine solitude,
le travail effectué en vue de la performance finale, une lecture du texte
de Uexpérience, sans doute trés proche de celui que le lecteur a en main)
est d’abord et surtout un remarquable roman aux multiples entrées.

par Maurice Mourier

Gregory Buchert
Malakoff
Verticales, 320 p., 22 €

Quelques indications préalables : il se trouve que
j’habite depuis vingt ans la ville de Malakoff, la
plus petite des communes de I’'immédiate ban-
lieue parisienne, une sorte d’ancien village assez
peu dévasté par la gentrification sauvage qui n’a
pas encore réussi a en balayer toute une popula-
tion autochtone, d’origine souvent maghrébine ou
portugaise, un lieu ou il est agréable de vivre et
que la municipalité communiste, installée depuis
des temps immémoriaux (et récemment recon-
duite au premier tour), a pourvu d’institutions qui
fonctionnent — dont un centre d’art offrant a des
créateurs comme Gregory Buchert des « rési-
dences » de trois mois.

C’est un fait qu’il y a beaucoup d’artistes,
peintres, sculpteurs, et quelques écrivains, qui ha-
bitent ici et qui, sans se fréquenter obligatoire-
ment, ne se sentent pas dans un désert culturel et
s’en trouvent bien. C’est un fait aussi que le nom
de Malakoff intrigue. Il vient de la tour éponyme,
une redoute prise par Mac Mahon lors de la guerre
de Crimée, victoire qui entralna en septembre
1855 la chute de Sébastopol apreés un an de siege.
Guerre née d’une alliance contre nature entre Tur-
quie, France, Grande-Bretagne et Sardaigne et qui
prit pour prétexte certains différends obscurs entre
Napoléon III et le tsar Nicolas Ier. Guerre atroce et
déja moderne, car Sébastopol fut bombardée avec

de fiers canons tout neufs sans répit, mais qui ra-
nima la morgue nationale quarante ans apres Wa-
terloo, et donna lieu a une épidémie de gloriole
dont I'une des manifestations fut la construction
d’un parc d’attractions dont le clou était la tour
forteresse qui finit par donner son nom a une urba-
nisation du sud de Paris pompeusement affublée
alors de celui de Nouvelle-Calédonie et plus tard

transformée en commune.

Le héros narrateur de Malakoff explore plusieurs
pistes. La plus évidente est parapoliciere. Le nom
de Malakoff I’a attiré non seulement a cause de la
rocambolesque histoire de la tour et de son dé-
tournement en Féte a Neu-Neu dans la seconde
moitié du XIXe siecle, mais aussi parce qu’y ha-
bite un aquarelliste — Sam Szafran — qu’il admire
et dans ’atelier capharnaiim duquel il finira par
pénétrer a force de ruses, mais pour quelques mi-
nutes seulement.

La recherche profonde ici travestie en péripéties
romanesques dont il est totalement égal au lec-
teur qu’elles soient authentiques ou non (elles
doivent I’étre en fait, mais peu importe : nous
sommes las d’ « histoires vraies », sauf si elles
sont un peu fausses), c’est sur I’introspection
qu’elle porte.

Né en Alsace d’une famille déchirée par la guerre
de 1939-1945 comme le fut la province elle-
méme, blessé par I’absence d’un pere parti refaire
sa vie ailleurs, viscéralement attaché au milieu
modeste, pauvre en livres, auquel appartiennent
sa mere et sa sceur, qu’il va régulierement re


https://maisondesarts.malakoff.fr/7-153/fiche/residence-artistique-2016-gregory-buchert.htm
https://maisondesarts.malakoff.fr/7-153/fiche/residence-artistique-2016-gregory-buchert.htm
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RESIDER A MALAKOFF

joindre a Haguenau entre deux « exils » d’artiste
plasticien obligé a fréquente vadrouille, relié subti-
lement a son enfance (une chambre, un chien ado-
rés), le narrateur ampute son prénom de 1’y final et
se fait appeler Gregor afin d’endosser au mieux
son nouveau costume d’écrivain pseudo russe, de
marginal, d’intellectuel un peu mal a I’aise dans la
vie commune, son atonie, son étroitesse.

Le séjour a Malakoff, dans un lieu a la fois confor-
table (sans exces) et angoissant, qui semble mener
autour du narrateur une existence autre que maté-
rielle (les accrochages d’ceuvres en cours d’exposi-
tion y introduisent d’inquiétantes présences, des
bruits insolites, et la nuit il est comme le gardien
d’un musée vide périodiquement désaffecté), induit
chez cet hypersensible un état permanent d’insécu-
rité pourvoyeur de questions sur soi, insolubles
naturellement parce qu’elles touchent a I’essentiel.

«Vue de Malakoff depuis le « malelon vert »,
photographie de James Robertson (1855)

Arrivé a la fin de ’ouvrage de Gregory Buchert,
charmé a la fois par son architecture précise et ses
photos insérées comme autant de preuves que tout
cela, tout de méme, est réel, séduit pourtant par le
jeu qu’y introduit une autodérision légere, jamais
encombrante, toujours teintée de mélancolie, le
lecteur s’apercoit soudain d’une carence extraordi-
naire dans un livre francais d’aujourd’hui : aucune
intrigue sentimentale ne vient détourner le cours
paisible de ce compte rendu apparemment objectif
d’une aventure privée de drame et de prétention.
Voila qui est singulier, ou plutét admirable. Car
cela permet au récit de ne pas s’écarter de son
chemin, qui est la quéte patiente et vaine (se re-
joint-on jamais ?) du mystere de quelqu’un que sa
fonciere honnéteté et son talent rendent fraternel a
chacun. Et puisqu’il s’agit d’un premier roman,
I’adjectif « prometteur » s’impose.
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Voyageons encore, en Espagne et en Amérique latine

Poursuivons en Espagne le voyage musical initié dans la derniére
chronique. Et prenons pour guides trois disques plus ou moins récents
qui, entre autres, présentent chacun une version treés différente des
Sept chansons populaires espagnoles de Manuel de Falla.

par Adrien Cauchie

Cantinlena

Tabea Zimmermann, alto
Javier Perianes, piano
Harmonia mundi, 19 €

Canciones espariolas

Bernarda Fink, mezzo-soprano
Anthony Spiri, piano
Harmonia mundi, 19 €

Encuentro

Estrella Morente, voix
Javier Perianes, piano
Harmonia mundi, 19 €

Des Asturies a 1’Andalousie, c’est toute 1’Es-
pagne qui est offerte a celui qui écoute les Sept
chansons populaires espagnoles composées par
Manuel de Falla en 1914. Le musicologue Yvan
Nommick, qui est ’auteur des livrets des trois
disques réunis par cette chronique, explique que
De Falla a choisi ces chansons populaires dans
des recueils et qu’il « ne se contente pas d’har-
moniser conventionnellement ces mélodies popu-
laires, mais qu’il les renouvelle completement au
moyen, notamment, d’une écriture harmonique et
d’un accompagnement pianistique trés élaborés ».
Et de citer le compositeur lui-méme pour qui
« accompagnement rythmique ou harmonique
d’une chanson populaire a autant d’importance
que la chanson elle-méme ».

De fait, c’est avec un piano plein de caractere que
débute I’ensemble : sautillements ironiques,
rythme entétant et broderie typiquement espa-
gnole imitent le jeu d’un guitariste qui accompa-
gnerait la mélodie nostalgique d’El paiio moruno.
Dans Asturiana, le piano a la fois scintillant et
doux, réconfortant comme le pin vert du texte,

sert d’accompagnement a une mélopée plaintive.
C’est enfin un accompagnement percussif et
guerrier qui soutient les « ;Ay! » de Polo, cris
déchirants de révolte contre les cruautés de
I’amour. Pour (re)découvrir ces sept chansons, la
maison de disques Harmonia mundi propose,
entre autres, trois enregistrements qui, chacun a
sa manicre, illustrent I’idée de De Falla qui
pense, « modestement, que c’est ’esprit plus que
la lettre qui importe dans le chant populaire ».

Le premier, par la mezzo-soprano Bernarda Fink
et le pianiste Anthony Spiri, dresse une galerie de
portraits de personnages, trés hauts en couleur et
aux tempéraments bien caractérisés. Le deuxieme,
par la chanteuse de flamenco Estrella Morente et
le pianiste Javier Perianes, fait la part belle au
timbre guttural de la chanteuse tout droit venu
d’Espagne avec elle. Beaucoup plus récemment,
I’altiste Tabea Zimmermann et, a nouveau, Javier
Perianes au piano donnent des chansons une ver-
sion arrangée pour €tre purement instrumentale.
Leur interprétation est d’une tres grande expressi-
vité ; I’alto y joue aussi parfois, en pizzicati ou en
doubles cordes, le réle d’accompagnateur. On
peut entendre cette version dans un concert
qu’ont donné les deux musiciens a la Fondation
Juan March de Madrid, en mai 2015 (les chan-
sons sont interprétées un peu apres 1 h 5 min).

Par son exigence et sa qualité, Bernarda Fink mé-
rite une place de choix parmi les chanteurs ly-
riques actuels. Avec une attention sans faille au
mot et au timbre, mais aussi avec une expressivi-
té tres naturelle, elle aborde un vaste répertoire,
qui va de Monteverdi a Piazzolla en passant par
Gluck et Schubert. N’ayons pas peur des superla-
tifs : au concert comme au disque, elle sublime
tout ce qu’elle chante ! Avec les Tondillas en
style ancien d’Enrique Granados, contemporaines
des chansons populaires de De Falla, Fink donne


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/disques-17-ravel/
https://www.march.es/videos/?p0=6864
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un autre apercu de la mélodie espagnole qui ne
manque décidément pas de caractére, comme en
témoignent El tra la la y el punteado, fier et mo-
queur, ou El mirar de la maja, tout en contempla-
tion. Mais c’est un tout autre univers qui est
contenu dans les Quatre chansons séfarades
composées par Joaquin Rodrigo (I’auteur du cé-
lebre Concerto d’Aranjuez) en 1965. Responde-
mos est une priere angoissée, accompagnée par
de sombres accords du piano. Il y a quelque
chose de mystérieux et d’oriental dans la ber-
ceuse Nani, nani, qui envolte par le petit leitmo-
tiv exécuté au piano et par les vocalises char-
meuses de la mezzo-soprano.

On retrouve El mirar de la maja a 1’alto et au
piano dans le disque de Tabea Zimmermann et
Javier Perianes, dans une adaptation qui propose
un jeu brillant sur les registres des deux instru-
ments, jeu qui fait ’effet d’un dialogue entre les
yeux de la bien-aimée du texte et 1’homme
qu’elle n’ose pas regarder. D’autres chansons
espagnoles, de Xavier Montsalvatge et de Pablo
Casals, sont aussi transcrites ici. Zimmermann
s’en empare comme si 1’alto en avait été d’em-
blée le destinataire. Et elle a raison, elle qui tire
de son instrument des vibrations généreuses, si
propices a une expressivité musicale tantdt pro-
fonde tantot légere, exactement comme la voix.
Laltiste et le pianiste nous emmenent également
en Amérique latine puisque leur voyage com-

mence en Argentine, avec Le Grand Tango d’As-
tor Piazzolla. Plus loin dans le programme, une
échappée au Brésil, avec 1’Aria de la cinquieme
des Bachianas Brasileiras d’Heitor Villa-Lobos,
n’est pas du tout mal venue : on admire comment
un alto et un piano peuvent remplacer une sopra-
no et huit violoncelles, que ce soit dans les voca-
lises initiales et finales ou dans la puissante dé-
clamation intermédiaire.

Estrella Morente, avec Javier Perianes, complete
quant a elle son disque avec les douze Chansons
espagnoles anciennes arrangées par Federico
Garcia Lorca. D’aprés Yvan Nommick, « les
harmonisations de Lorca sont simples et de bon
goiit, et surtout efficaces : elles distillent toute la
saveur populaire des chansons, sans les dénatu-
rer par des harmonisations étranges ou trop re-
cherchées ». En effet, on se rend compte en écou-
tant ces chansons que, chez De Falla et Granados,
le piano, certes merveilleux, envahit la mélodie
populaire (méme si ce n’est pas pour la
desservir). Avec Garcia Lorca, pour qui la lettre
et ’esprit sont sans doute d’égale importance, la
chanson populaire se dévoile en toute simplicité,
mais sans rien perdre de sa force. En témoigne la
Romance de Don Boyso que Morente et Perianes
interprétent avec une nostalgie poignante. Ou
encore Sevillanas du XVIII¢ siecle : avec la voix
de la chanteuse de flamenco et 1’accompagne-
ment effréné du pianiste, on a I’'impression de
profiter de I’animation de la ville, au milieu des
femmes de Séville et des gars de Triana. ;Ay/
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Il est bien difficile de synthétiser la longue et prolifique carriére de
Uhistorien Nathan Wachtel. Essayons quand méme, en retenant deux
domaines de spécialisation et une démarche : histoire du marranisme ;
histoire des Amérindiens guidée par une quéte de la vision des

vaincus ; anthropologie historique. OQuvrage aussi subjectif que
séduisant, Sous le ciel de ’Eden tente d’associer ces trois ensembles.

par Pierre Tenne

Nathan Wachtel

Sous le ciel de 'Eden.

Juifs portugais, métis & indiens.
Une mémoire marrane au Pérou ?
Chandeigne, 160 p., 20 €

Longtemps s’était imposé le récit d’une conquis-
ta exclusivement chrétienne de I’Amérique par
les empires ibériques ; comment se pourrait-il
que le judaisme se soit imposé dans les empires
portugais et espagnol alors que sa pratique était
interdite ? Quelques anicroches a cette histoire
continentale pouvaient bien nuancer dans les
marges cette absence juive a I’époque moderne, a
la fagon de ces Juifs flamands installés a Recife
durant I’expérience de la Nouvelle-Hollande bré-
silienne (1630-1654), avant d’étre expulsés par
I’Inquisition et de se réinstaller massivement a la
Barbade. C’est d’ailleurs au Brésil que Nathan
Wachtel avait commencé la critique de ce récit
classique dans Mémoires marranes (Seuil, 2011),
qui posait déja la question sous-tendue par cette
nouvelle enquéte consacrée au Pérou : y eut-il un
marranisme américain a I’époque moderne ?

Sous le ciel de I’Eden poursuit ce travail dans une
démarche d’anthropologie moins historique
qu’historicisée. L’essentiel du matériau de 1’au-
teur repose sur un travail de terrain, avec lequel il
a construit sur le long terme une familiarité que
montre de fagon éclatante la lecture de I’ouvrage.
Alternant entretiens, observations ethnogra-
phiques, contextualisations et sondages dans les
archives, ’enquéte se déploie selon une logique
neuve malgré ses airs badins de reportage intime.
Nathan Wachtel allege a ce point le travail scien-
tifique que son livre peut se lire, sans rien aban-
donner de ses exigences intellectuelles, a la fois
comme un récit de voyage, un reportage, une

confession. Sa forme courte et libre lui donne un
caractere quasi expérimental, situant I’écriture
dans une hybridation qui désarconne mais fait
mouche, tressant entre eux registres disciplinaires
(histoire, ethnologie) et régimes d’énonciation
littéraire et savante.

Certaines démonstrations peuvent en perdre de
leur puissance de conviction, comme cette ana-
lyse d’un signe de croix fait par certains protago-
nistes de l’enquéte aprés qu’ils ont touché le
chambranle de la porte d’entrée des maisons,
censé étre la mémoire enfouie d’une mezouza.
Les débats nombreux sur la question, rapportés
par Nathan Wachtel, n’empéchent pas qu’on a ici
affaire a une forme d’argument d’autorité. Au
fond, cela ne posera probleme qu’a celles et ceux
qui seront tatillons : ’autorité de 1’auteur est in-
déniable, et on veut bien le suivre dans des dis-
cussions qui ont le mérite d’incarner le point de
vue et la démarche du livre.

Indépendamment de la forme de I’enquéte, Sous le
ciel de I’Eden présente d’abord une histoire des
plus curieuses. Celendin, province de Cajamarca,
connue pour avoir été le lieu d’une bataille entre
les conquistadores menés par Pizarro et 1’'Inca
Atahualpa, traine depuis des siecles la réputation
d’étre peuplée de Juifs. Par-dela cette réputation,
des patronymes et des rites hébraisants y sont at-
testés de longue date, depuis certains boucliers de
David difformes jusqu’a des « Moshe » fleurissant
sur les murs en période électorale. Au-dela de ces
traces, une communauté d’habitants s’est convertie
au judaisme depuis les années 1970, jusqu’a ce
que certains accomplissent leur aliyah a partir de
1989-1990, fournissant a Isra€l une communauté
singuliere d’« Indiens juifs ».

Cette sédimentation d’histoires, de mémoires et,
pour une part, de 1égendes est a 1’origine de I’ou-
vrage de Wachtel : cette conversion contemporaine


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/
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est-elle une forme de résurgence d’un marranisme
ayant survécu depuis les XVIIe-XVIIIe siecles ? La
question, insoluble bien que I’auteur réponde par
I’affirmative, n’est pas le plus passionnant de cette
enquéte, qui convainc plutdt par 1’adéquation rare
et neuve qu’elle propose entre 1’objet d’étude, le
sujet écrivant et la démarche savante.

L’historien met le nez dans ses archives, a la de-
mande des témoins qu’il a interrogés en ami ou
en journaliste, saisissant d’'un méme geste mé-
moire et histoire, non pour en abolir les fronticres
mais pour en faire comprendre les points de
conflit et de convergence. L’ethnographe, quant a
lui, compile faits et gestes, suggere des liens de
parenté qu’il soumet au spécialiste du marra-
nisme pour lui en demander raison. Sous le ciel
de I’Eden met en ceuvre cette mécanique, plus
complexe qu’elle ne veut bien le dire, ot I’inter-
disciplinarité n’est pas un mot d’ordre mais un art
de penser, ou les autorités plus ou moins tacites
du discours sont constamment interrogées : auto-
rité de 1’auteur, dont les ambitions s’appuient sur
sa notoriété et sur ses vastes domaines de compé-
tence ; autorité des disciplines convoquées ; auto-
rit€ des témoins dont la parole est respectée au-
tant que restituée ; autorité des arguments, aussi.

L’habitude veut qu’on accepte les fronticres de
ces différentes autorités sans les questionner, en
instituant par une adhésion placide a cet immobi-
lisme I’idée d’une conflictualité intrinseque entre
elles, comme si chacune infirmait les autres.
Comme si I’historien le disputait nécessairement
a I’anthropologue, sauf a donner des gages de
bonne volonté. Comme si on ne pouvait s’autori-
ser plusieurs choses a la fois sans malmener ’'une
ou 'autre. Nathan Wachtel met au cceur de sa
démarche, depuis bien des livres, cette conflictua-
lité non comme visée mais comme moteur de la
pensée. Si bien que I’importance de Sous le ciel
de I’Eden tient moins a ses conclusions, sur les-
quelles tous les spécialistes ne sont sans doute
pas d’accord, qu’a sa nature méme de geste intel-
lectuel affranchi d’un certain esprit de sérieux
face a ces fameuses autorités : « I’interdisciplina-
rité », la « transmédialité », et les gros mots
qu’agitent les administrations universitaires, ga-
gneraient a se penser ainsi, dans la forme souple
d’un dialogue disciplinaire assumé comme
conflictuel, mais franc.

Cela dit, les conclusions du livre méritent d’étre
rappelées, ne serait-ce que pour la force de I’his-
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toire a peine croyable qui les précede. L’essor de
I’évangélisme latino-américain, dans la seconde
moitié du XXe siecle, voit des habitants de Ce-
lendin rompre avec le catholicisme et s’intéresser
toujours plus a 1’Ancien Testament. Nait une
congrégation, « Israél de Dios », qui découvre a
I’occasion de la guerre des Six Jours qu’il existe
encore des Juifs en dehors de la Bible — contrai-
rement a ce que croyaient nombre de Péruviens et
de Brésiliens, lecteurs de Wachtel, qui ont pensé
jusqu’alors que les Hébreux avaient disparu de
longue date. S’ensuit une passion dévorante pour
I’Etat israélien et la religion juive, qui aboutit
méme a la fondation d’une sorte de kibboutz
amazonien. A I’occasion d’un concours, a la fin
des années 1970, un jeune membre de la commu-
nauté se voit offrir un voyage en Israél. Le désir
d’aliyah s’installe chez de nombreux convertis, et
les formalités administratives ne découragent pas
plusieurs générations d’« Indiens juifs » d’ac-
complir le voyage, I’Etat d’Israél les reconnais-
sant comme pleinement juifs aprés une visite
rabbinique a la synagogue de Celendin, ou leur
rigueur théologique et pastorale impressionna,
dit-on, les autorités israéliennes.

Cette histoire croisant Fitzcarraldo et Amos Oz
ne s’invente pas. Sous le ciel de I’Eden laisse les
habitants en &tre les premiers conteurs, ramassant
en quelques dizaines de pages cinq siecles d’une
histoire mondiale condensée dans cette mémoire
peut-étre marrane d’un village péruvien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/histoire-traitres-oz/
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Giovanni Orelli : le Tessinois entre les langues

Dans Récit italien d’un inconnu du vingtiéme siécle, Carlo Emilio
Gadda loue le « génie magasinier » qui « mange et remange la vie

pour qu’en jaillissent des poémes inouis ». Giovanni Orelli, qui dit
étre né « quand le grand Dreyer autopsiait I’irrésistible visage de Renée
Falconetti pour sa Jeanne d’Arc », en 1928 donc, avait le talent d’'un
pince-sans-rire ayant élu sa demeure a Lugano (« UAthenes de la
Suisse italienne »). L’enseignement de lUitalien le conduisit a Uécriture
o, de la méme facon que Benedetto Croce vécut, affirmait-il, marié
avec Uérudition et en concubinage avec la philosophie, Orelli

se partagea, jusqu’a sa mort, en 2016, entre le mariage avec les
romans, les récits, les poemes, et le concubinage avec la critique.

par Linda Lé

Giovanni Orelli

Les myrtilles du Moléson

Trad. de I’italien (Suisse) par Renato Weber
La Baconniere, 131 p.,20 €

Giovanni Orelli avait un cousin poete, Giorgio
Orelli, nourrissait un vif amour pour Dante, mais
aussi pour Joyce et pour Gadda, versait volontiers
dans les jeux d’érudition, savait, sans pédantisme,
glisser dans ses proses une allusion a Héndel, a
Auerbach ou a Varron selon qui « on appelait de-
pontani les vieillards qui, ayant atteint [’dge de
soixante ans, étaient jetés en bas (deiciabantur)
d’un pont. Hitler faisait usage de méthodes moins
spectaculaires pour Oter le pain de la bouche des
vieillards inutiles, les retirer de la circulation ».

Les nouvelles des Myrtilles du Moléson, que Gio-
vanni Orelli a publiées bien aprés 1’dge de ces
vieillards qui, dans I’ Antiquité, étaient jetés en bas
d’un pont, c’est-a-dire a 86 ans, t€émoignent d’un
esprit pétillant, malicieux, aussi rebelle qu’attentif a
ce que Gadda appelait la « multiplicité difforme de
la vie ». Le Moléson, nous apprend Giovanni Orelli,
est un mont du Plateau suisse, canton de Fribourg,
région de la Gruyere. Les réminiscences autour des
myrtilles sont 1’occasion de développements poé-
tiques dont le lecteur cherche en vain le pourquoi et
le comment, surtout en tombant sur cette rengaine
qui résume I’absurde et la haine contagieuse : « Les
Sarrasins approchent, les Sarrasins, avec leurs mi-
narets, ils sont la, ils sont le sida, la peste porcine,
la pandémie de la corruption. »

Mais il est d’autres moments ou Giovanni Orelli se
fait mi-sérieux, mi-ironique, comme quand ses
souvenirs I’ameénent a évoquer I’amour : « L’a-
mour est compliqué et simple en méme temps, il
peut étre étendard et maladie, papillon et taupe,
air de montagne et terre de champ... L’amour
trouve tout, on ne lui refuse rien. L’amour ne peut
demander ce que I’amour veut. Est-ce que I’amour
peut ne pas vouloir ce qu’il veut ? En amour, il n’y
a pas de regles, mais rien n’est plus ordonné...»

Dans d’autres nouvelles, Giovanni Orelli joue
avec I’alphabet ; Kafka devient un prédicateur ; un
personnage est « fester », chargé de vérifier les
fermetures éclair ; un veau gras, a la maniere de la
vache de Beat Sterchi, fait la joie des mangeurs...
Giovanni Orelli ne cache pas son ambition : écrire
une poésie blanche, immatérielle, 1égere.

En mélant I’italien, le dialecte, le latin, Giovanni
Orelli obtient une langue inventive, dont Renato
Weber a su rendre toutes les nuances. La lucidité
de I’observateur du monde moderne, 1’humour du
pocte qui joue d’une prose tantdt grincante tantdt
persifleuse, I’érudit qui jongle, sans s’appesantir,
avec un hommage au grammairien et auteur des
Nuits attiques Aulu-Gelle, qui cite Virgile, Linné
se penchant sur les éphémeres : tout Giovanni
Orelli se niche dans cette autre poésie. Découvrir
cet écrivain qui se rappelle €tre venu d’une famille
nombreuse, « une famille de paysans avec peu
d’argent a la maison, et zéro livre », c’est décou-
vrir un frondeur en littérature, maitre dans 1’art de
dérouter et de subvertir ce qui s’offre a lui.
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Entre Paris et Varsovie
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Deux lectures distrayantes peuvent nous emmener dans la Pologne
et la France d’aujourd’hui : La cité des réves de Wojciech Chmielarz
et Richesse oblige de Hannelore Cayre. L’un et Uautre, sur un mode
comique, d’intensité et de tonalité différentes, reglent leurs comptes

a nos déplorables sociétés.

par Claude Grimal

Wojciech Chmielarz

La cité des réves

Trad. du polonais par Eric Veaux
Agullo, 380 p.,22 €

Hannelore Cayre
Richesse oblige
Metailié, 224 p., 18 €

Le commissaire Jakub Mortka, surnommé le
Kub, de la police de Varsovie, mene dans La cité
des réves de Wojciech Chmielarz sa cinquieme
enquéte en traduction francaise (les quatre précé-
dentes sont publiées chez le méme éditeur). Ici, le
cadavre d’une jeune étudiante a été retrouvé pres
d’une de ces communautés « fermées » pour
riches ou vivent politiciens et mafieux, et ou tra-
vaillent gardiens, femmes de ménage, etc., un
microcosme donc qui permet a I’auteur d’effec-
tuer une dénonciation satirique de la société po-
lonaise. Mortka est épaulé par son associée, Anna
Suchocka, personne qui prend son travail a ceeur
car, dit-elle, « c’est le seul out I’on peut, quand les
conditions sont favorables, faire du mal aux gens
que ’on déteste ».

L’investigation piétine tandis que, parallele-
ment, &6 comique de contraste et de répétition,
Dariusz Kochan, collegue de Mortka, policier
placardisé, résout fissa deux affaires classées
qu’on lui avait confiées soit pour lui donner un
os a ronger, soit pour le mettre en échec. Mais,
bien slir, de son c6té, Mortka, apres quelques
renversements inattendus, trouvera lui aussi le
coupable de « son » crime.

La cité des réves est amusant et méchant, faisant
une peinture peu réjouissante de la vie en Po-

Wojciech Chmielarz

Agulio Noir

logne, telle qu’elle se déroule dans la sphere pu-
blique et privée. Alfred Jarry, au XIXe siecle, si-
tuait les aventures d’Ubu « en Pologne, c¢’est-a-
dire nulle part » ; Chmielarz situe celles de
Mortka dans une nouvelle sorte de nulle part
propre aux anciennes démocraties populaires, la
ou se combinent les arriérations du vieux monde
et les aberrations du nouveau, dopé aux amphé-
tamines néolibérales.
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Le roman précédent d’Hannelore Cayre, La da-
ronne, était réjouissant ; il racontait rondement
I’histoire d’une Patience Portefeux (53 ans), tra-
ductrice judiciaire affectée a la retranscription
des écoutes, qui grace aux tuyaux ainsi récoltés
devenait trafiquante de cannabis pour payer ses
traites et la maison de retraite de sa vieille mere.
Le film avec Isabelle Huppert dans le role de
I’héroine devait sortir en mars dernier.

Dans Richesse oblige, on retrouve le méme type
de personnage que Patience (déterminé et un peu
« barré »), la méme fantaisie, la méme volonté de
dénoncer le capitalisme. Cette fois-ci, c’est une
jeune femme handicapée employée aux archives
du ministere de la Justice, Blanche, qui va entre-
prendre, avec 1’aide d’une de ses amies, militante
de la cause L214, de récupérer un héritage
qu’elle pense lui étre di.

L’atmosphere est celle d’une bande dessinée avec
deux héroines marginales sympathiques, leurs
vilains adversaires, des actions simplifiées drola-
tiques, des prises de position politiques tranchées.
L’intrigue, par le biais des recherches généalo-
giques que mene Blanche, méle passé et présent :
d’un co6té, 1870, un temps ou les riches s’ache-
taient des pauvres pour qu’ils aillent se faire tuer
a la guerre a leur place ; de 1’autre, aujourd’hui,
ou les a peu prés mémes riches continuent de
faire a peu pres la méme chose pour conserver
fortunes et privileges. Blanche, sa fille et son
amie vont contrer les menées des méchants du
moment, tandis qu’en une intrigue parallcle
bourgeois et gueux affrontent, fort différemment,
la guerre franco-prussienne et la Commune.

A la fin de Richesse oblige, Hannelore Cayre si-
gnale que « [’idée de [s]on livre a jailli de la lec-
ture du traité de Thomas Piketty, Le Capital au
XXIe siecle ». Merci donc a Piketty, muse invo-
lontaire de ce burlesque Club des Trois.
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Des Albanais déportés par ’Empire ottoman

Odette Marquet, religieuse depuis 1959, connait particuliérement bien
la spheére albanaise. Elle a séjourné aupres des Arberéches, en Italie
du Sud, des Albanais du Kosovo et, enfin, en Albanie méme, aprés la
chute de la dictature. Elle a recueilli dans son ouvrage des archives

de premiere main qui permettent de reconstituer la maniére dont
s’est effectuée, en 1846, la déportation de familles albanaises

par PEmpire ottoman pour des raisons religieuses.

par Jean-Paul Champseix

Odette Marquet

La déportation des familles albanaises

au XIXe siecle dans les archives francaises
Cerf, 253 p.,19 €

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, la turbu-
lente Albanie n’est pas la derniere a donner du fil a
retordre a ’Empire ottoman. Le fameux Ali Pacha
de Janina tente de faire sécession puis est assassi-
né, victime d’une trahison (1822). L’écrivain alba-
nais Ismail Kadaré racontera 1’épisode dans son
roman La niche de la honte (Fayard). Les chefs de
clans du sud jugés peu sirs sont « convoqués » a
Monastir (1830) et massacrés par surprise. Le
méme Kadaré évoquera I’événement dans La
commission des fétes (Fayard). Le pacha de Shko-
dra, qui a lui aussi des velléités de résistance, est
ramené a la raison (1831). Ainsi, en Albanie, les
domaines féodo-militaires disparaissent au profit
de grandes propriétés confiées a des fideles de la
Porte. De fait, le sultan réformateur Abdul-Medjid,
qui cherche a travers le « Tanzimat » (« réorgani-
sation ») a européaniser I’empire, rencontre de
fortes résistances. La centralisation administrative,
I’introduction d’un droit différent des coutumes
locales, la venue de fonctionnaires « étrangers »,
les nouveaux impdts et le service militaire obliga-
toire de sept a dix ans, qui remplace les anciennes
unités de mercenaires, mécontentent toutes les
catégories sociales, des familles beylicales aux
paysans, en passant par les clans montagnards.
D’ou les révoltes de 1843, 1844, 1845... qui abou-
tissent a un commencement de prise de conscience
nationale. Dans les Balkans, la Grece a gagné son
indépendance (1830) et la Serbie est reconnue
principauté autonome. Les prétentions russes sur
I’Empire ottoman sont si fortes qu’elles provoque-
ront la guerre de Crimée (1853-1856). C’est dans

ce contexte d’extrémes tensions qu’il faut appré-
hender les causes du drame et son déroulement.

L’historien Jean-Claude Faveyrial rapporte dans
ses mémoires (1889) qu’a la suite de la mise a
mort a Istanbul, en 1844, d’'un Arménien qui
était revenu a la religion chrétienne, le sultan au-
rait promis a ’ambassadeur d’Angleterre qu’il
serait possible de renoncer a la religion musul-
mane sans encourir de rétorsion. L’année sui-
vante, quatre-vingt-dix familles, aux alentours de
la ville de Gjilan, actuellement au Kosovo, se
déclarerent chrétiennes. Certaines n’étaient mu-
sulmanes que depuis 1835. Mal leur en prit. Leur
démarche officielle fut catégoriquement rejetée.
Intimidés, plusieurs villageois renoncerent, mais
un noyau d’irréductibles persista. Ils furent arré-
tés, emprisonnés et torturés ; comme ils s’obsti-
naient, le pacha de Skopje décida de les déporter.
Une question demeure : pouvait-il prendre seul
une telle mesure ou devait-il en référer au
sultan ? Par bateau, ils arriverent en Anatolie oc-
cidentale et furent conduits non loin de I’actuelle
Bursa dans un endroit marécageux.

La question des conversions est complexe. Un
grand nombre d’Albanais se convertirent a I’islam,
a partir du XVIIe siecle, ce qui les déconsidéra aux
yeux de leurs voisins grecs et serbes, qui les regar-
derent comme des « Turcs ». C’était oublier que
I’ Albanie était pauvre et que I’Empire offrait, a qui
avait quelque talent, un avenir enviable. Aussi les
causes de conversion furent-elles multiples : le
désir d’échapper a I’'impdt qui portait sur les non-
musulmans et de ne pas voir la propriété de sa
terre remise en cause, la méconnaissance des
dogmes et la superficialité des convictions dues a
la faible présence de I’Eglise, la proximité des
deux religions, la misere, le veuvage des femmes,
les brimades, le conformisme social, les pressions


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/29/kadare-monstre/
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musulmanes, en particulier dans les villes, les am-
bitions personnelles, tous ces éléments jouerent
leur role. Sur les territoires albanais existaient des
« Laramanes », c’est-a-dire des crypto-chrétiens,
musulmans a ’extérieur, chrétiens a la maison. Il
est difficile d’évaluer leur nombre ; a I’époque, les
autorités ottomanes avancent une fourchette qui va
de 20 000 a 70 000 pour I’ Albanie et la Bosnie, ce
qui est jugé exagéré par le consul de France a Sa-
lonique. La déportation est justifiée par le pouvoir
qui argue que les villageois musulmans vont tres
mal prendre ces conversions et que cela va créer des
troubles violents. L’ambassadeur de France
confirme ces raisons en déclarant les populations
musulmanes « fanatiques et ingouvernables », ajou-
tant que la Porte n’a que peu d’autorité sur place.

Quoi qu’il en soit, a cause des tortures et des
conditions de la déportation — les Albanais sont
« couverts de haillons, sans chaussures, garrotés
» —, sur les 187 villageois, une centaine n’arrive
pas a destination. Deux bambins sont méme jetés
a la mer, un bébé a les jambes brisées, deux en-
fants voient leur pere égorgé et leur mere
noyée... Alors que tant de méfaits ne laissent
généralement aucune trace dans la mémoire, cette
déportation est fort bien documentée.

Deux missionnaires, le lazariste Bonnieu et 1’abbé
Hillereau, rejoignent les déportés dans le village
de Muhalitch, le 3 mai 1846. Ils sont effarés par le
spectacle dantesque qui s’offre a eux. Dans un khan
en ruine, « sans vétements, sans nourriture, sans
médecine », les familles se retrouvent « entassées
péle-méle dans un lieu infect, rongées de vermines,
décimées par la dysenterie ». Les femmes et les
fillettes ont été violées. Certaines sont plongées
dans un état d’hébétude ou sont devenues folles.
L’une d’elles ne cesse d’entonner des chants fu-
nebres, entrecoupés de cris. Celles qui ont des en-
fants ne peuvent plus les allaiter et les voient
s’éteindre. Certains hommes ont eu les jambes et les
bras brisés a coups de baton. Beaucoup de malades,
accablés par la fievre, ne peuvent plus se lever et
voisinent avec trois cadavres en putréfaction. Des
enfants, dont personne n’est en mesure de s occu-
per, meurent de soif. Les religieux s’empressent de
donner I’extréme-onction a quinze malades. Par
surcroit, la cour de ce khan est jonchée d’osse-
ments d’animaux destinés a l’industrie sucriere
d’Europe (sans doute pour fabriquer de la gélatine)
! Tous les vieillards sont morts ou agonisent, et dix
enfants manquent, vendus comme esclaves (en
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dépit de lois et de circulaires I’interdisant, le
commerce d’esclaves, y compris « blancs », per-
durera jusqu’a la fin de ’Empire).

La foi est forte et les malades se saisissent des
objets de piété qui leur sont donnés. Une jeune
fille avant de mourir accepte de pardonner a ses
bourreaux ; elle est suivie par tous les agonisants.
Les prétres, bouleversés, se convainquent qu’il
est inutile de confesser ces « martyrs de la Foi »
que leurs souffrances « ont déja lavés de leurs
fautes ». Des secours vont arriver avec trois
Sceurs de la Charité et, envoyé par I’ambassadeur
de Grande-Bretagne, un médecin anglais tres
courageux. Celui-ci, ne craignant pas la conta-
gion, retire le diamant précieux qu’il avait au
doigt et, se saisissant d’une pelle, commence a
exhumer les cadavres enterrés a la va-vite, ca et
la. Des Grecs du lieu I’aident et un petit cimetiere
est aménagé. Le pere Antonio, d’origine croate,
qui incitait les villageois albanais a se déclarer
chrétiens et qui avait été emprisonné, arrive a
temps pour procéder aux inhumations apres s’étre
déguisé en gendarme turc !

Les missionnaires ne manquerent pas de faire
savoir ce qu’ils avaient vu. Le vice-consul fran-
cais de Bursa alla voir le pacha local pour lui
faire des remontrances. Les ambassadeurs d’An-
gleterre, de France, de Prusse s’impliquent dans
cette affaire. Guizot, alors ministre des Affaires
étrangeres, intervient. C’est pourquoi ce drame
est si bien documenté. La Porte, redoutant pour
son image dans I’opinion occidentale, adoucit le
sort des déportés en acceptant, fin 1846, que les
survivants valides s’installent dans un village
situé plus en altitude : Filadar.

En 1848, le sultan autorisa les Albanais survivants
a retourner chez eux, en promettant qu’ils ne se-
raient plus inquiétés pour leur religion. Quel est le
degré de duplicité du pouvoir central qui affirmait
n’avoir jamais souhaité de déportations ? Difficile
a dire en ces temps de tourmente réformatrice ou
seule I’élite éclairée semble vouloir un change-
ment. Il est certain que les pouvoirs locaux se sen-
taient légitimes pour agir avec la plus grande dure-
té. Les Albanais bénéficierent sans doute de la vo-
lonté du sultan d’entretenir des liens diplomatiques
avec la papauté, qui s’établirent en 1848, ce qui ne
s’était pas vu depuis la chute de Constantinople.

Il n’en demeure pas moins que quatre jeunes gens
a qui I'on avait fait payer le « Bédel », I’'impot
qui compensait I’exemption de service militaire
pour les chrétiens, furent enr6lés de force dans
I’armée, une fois revenus dans leur village.
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Quand ’Amérique parlait francais

L’Amérique fantome de Gilles Havard exhume un chapitre enfoui

du récit américain, celui des aventuriers francophones. D’apreés

les itinéraires d’une dizaine de Francais venus explorer, coloniser ou
s’enrichir, Chistorien, francais lui aussi, prolonge le travail entrepris
dans ses livres précédents, en faisant miroiter une autre issue possible
de UHistoire : celle d’'une Amérique du Nord francaise. Ses fondements
sont considérés dans Uétude de Uhistorien Eric Thierry, La France

de Henri IV en Amérique du Nord, centrée sur les débuts québécois

de cette aventure.

par Steven Sampson

Gilles Havard

L’Amérique fantome.

Les aventuriers francophones
du Nouveau Monde
Flammarion, 656 p., 26 €

Eric Thierry

La France de Henri IV en Amérique du Nord.
De la création de 'Acadie

a la fondation de Québec

Classiques Garnier, 504 p., 34 €

Au mur de mon appartement parisien se trouve
une affiche que j’ai depuis mon enfance a Mil-
waukee : la reproduction d’une carte intitulée
« Partie Occidentale de la Nouvelle France ou
Canada, Par M. Bellin Ingénieur de la Marine,
1755 ». Elle me sert de point d’ancrage. Enfant,
je la retrouvais apres les week-ends passés dans
I’immeuble de mes grands-parents, situé a coté
de Juneau Park que domine la statue d’un Fran-
cais, Salomon Juneau, fondateur et premier maire
de notre ville. L’affiche était encore la lorsque je
rentrais du Nicolet High School, Iycée portant le
nom de Jean Nicolet, explorateur qu’on retrouve
dans le livre de Gilles Havard. Je la voyais aussi
apres mes flaneries en centre-ville, sur le campus
de Marquette University, du nom du pere Jacques
Marquette, missionnaire jésuite. Dans les années
1980, I’affiche tronait toujours chez nous quand,
installé sur la cote Est mais ayant laissé ma
chambre d’enfant intacte, je rendais visite a mes
parents. L’été, je la saluais avant d’aller au festi-
val « Bastille Days », célébration annuelle en
I’honneur des origines francaises de Milwaukee.

Tout cela me revient a I’esprit en lisant I’intro-
duction du livre de Gilles Havard, qui prétend
que I’Amérique du Nord aurait effacé la mémoire
de son passé frangais. Affirmation qui suit le récit
d’une rencontre avec « I’Amérique de la marge »
incarnée par un Amérindien du Dakota du Nord,
lors de laquelle celui-ci offre un cadeau a 1’auteur
en proclamant : « From a Frenchman to a
Frenchman ! » Selon I’historien, cette revendica-
tion francophile fait figure d’exception dans une
Amérique amnésique : « Engloutie tant par la
Grande Histoire que par le puissant imaginaire
des westerns, cette Amérique de la marge a été
occultée par le récit héroique et prédéterminé de
la conquéte de 1’Ouest, qui met en scene le
triomphe de la civilisation anglo-américaine sur
la sauvagerie amérindienne et, incidemment, sur
la francophonie de l'intérieur du continent.[...]
Dans cette geste états-unienne, les individus d’ori-
gine francaise n’€taient appelés a se voir recon-
naitre qu’une part dérisoire et vite désuete ».

Cette Amérique « marginale », c¢’est la mienne !
Et si beaucoup d’Américains 1’ignorent, ils ne
sont pas les seuls : Havard s’adresse a ses compa-
triotes francais afin de les éclairer sur leur passé
outre-Atlantique. Son étude passionnante suit le
sillage d’un essai précédent, co-écrit avec Cécile
Vidal, intitulé Histoire de I’Amérique francaise
(Flammarion, 2003), ou les auteurs trouvaient
plusieurs causes a I’oubli hexagonal : la dispari-
tion du premier Empire colonial avant la Révolu-
tion, « événement fondateur » de 1’identité
contemporaine ; la vision actuelle du projet colo-
nial comme un « péché » ; et I’approche de
I’école des Annales mettant 1’accent plutot sur
des réalités économiques, sociales et culturelles.
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Néanmoins, la superficie de cette terre fut consi-
dérable — comme on le voit sur la carte dont j’ai
parlé —, fait confirmé par Chateaubriand : « La
France possédait autrefois, dans I’ Amérique sep-
tentrionale, un vaste empire qui s’étendait depuis
le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les
rivages de [’Atlantique jusqu’aux lacs les plus
reculés du haut Canada. »

Dans son nouveau livre, Havard s’attaque a une
tadche monumentale : faire connaitre la vie quoti-
dienne au sein de cet espace durant trois siccles,
de 1550 a 1850. S’inspirant de Lévi-Strauss, il
examine la période « conradienne » du continent
américain, quand tout n’était pas encore joué,
avant que la « Destinée manifeste » des Anglo-
Américains ne s’impose, époque pendant laquelle
les cultures des indigénes et des envahisseurs ont
cohabité. Pour ce faire, il cherche a restituer,
comme Paul Veyne, le « roman vrai » d’une di-
zaine de personnes — des « truchements » ou «
coureurs de bois » pour reprendre les termes uti-
lisés dans les sources — choisies selon 1’un des
criteres suivants : la qualité de leurs écrits, leur
notoriété contemporaine, ou I’existence de traces
de « vies minuscules » — telle une gravure repré-
sentant la mort d’un truchement au XVIe siecle
en Floride, ou une petite plaque de plomb décou-
verte par une adolescente dans le Dakota du Sud
en 1913, relatant les aventures d’un obscur duo
d’explorateurs francais des Grandes Plaines au
début des années 1740.

Cela donne dix épopées fascinantes et parfois
rocambolesques. J’ai un faible pour I’histoire de
Pierre-Esprit Radisson, non seulement par fidélité
pour une chaine hoteliére fondée dans I’Etat voi-
sin du mien, mais aussi parce que son aventure
rappelle celle de Joseph dans I’ Ancien Testament.
Par ailleurs, le chapitre consacré a Etienne Briilé
est passionnant par les détails qu’il offre sur 1’or-
ganisation de la vie tribale, dont le domaine éro-
tique, aspect déja abordé, de facon plus caricatu-
rale, dans des westerns.

Et si la Nouvelle-France avait réussi a résister
aux Anglo-Américains, a quoi ressemblerait le
monde d’aujourd’hui ? A Milwaukee, aurais-je
grandi dans la culture frangaise, voire latine, plu-
tot que dans une ambiance néo-puritaine dominée
par le sport, I’argent et la technologie ? Quand, a
partir du XXe siecle, I’Amérique a envoyé ses
troupes, ses films et ses séries télévisées sur le
Vieux Continent, aurait-elle répandu la franco-
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phonie au lieu de la langue et de la culture mini-
malistes — mais « efficace » ! — de Trump, John
Wayne et Game of Thrones ? C’est une question
que je me pose en regardant mon affiche, ou le
nom de notre banlieue — Fox Point — ne figure
pas, mais ot notre Etat est désigné, en partie, par
le nom « Pays des Renards ».

Eric Thierry, dans La France de Henri 1V en
Amérique du Nord, évoque les débuts de cette
Amérique « de la marge ». Bien que le roi fiit
favorablement disposé a la colonisation, il ne s’y
est jamais vraiment engagé, déclarant au gouver-
neur de 1I’Acadie en 1607 : « Allés [...] je trace
I’édifice ; mon fils le bastira ». 1l préférait re-
construire son royaume en Europe. Faut-il consi-
dérer qu’il a échoué en Amérique du Nord ?
Thierry souligne des résultats positifs dans les
domaines de ’exploration, de la cartographie, de
I’adaptation a I’environnement local et des al-
liances géopolitiques avec des autochtones.

Aujourd’hui, aux Etats-Unis, peut-on déceler des
traces de I’aventure frangaise hors de la métropole
de Milwaukee ? La culture contemporaine a-t-elle
gommé [’¢ére « conradienne » ? N’en déplaise a
Gilles Havard, a partir des années 1970, Holly-
wood a bien évolué. On pense au pilote de La pe-
tite maison dans la prairie (1974) — ou le chef des
Osages s’adresse aux pionniers en frangais, langue
employée aussi par le chef des Tétes-Plates dans
Jeremiah Johnson de Sydney Pollack (1972).
L’ Amérindien qui sert de guide spirituel a Johnny
Depp dans Dead Man de Jim Jarmusch (1995) est
polyglotte, a vécu en Europe, et connait par coeur
la poésie de William Blake. Dans La porte du pa-
radis (Heaven’s Gate) de Michael Cimino (1980),
c’est une Frangaise, jouée par Isabelle Huppert,
qui gere les affaires de son partenaire américain
(Warren Beatty), sans doute parce qu’il s’agit d’un
bordel, domaine ou le génie francais — celui de la
sensualité — n’a pas d’égal. Et puis il y a des écrits
amérindiens pour lesquels la lignée francaise est
fondatrice, notamment chez Louise Erdrich, lau-
réate du National Book Award. Donc, non, nous
n’avons pas oubli€ nos freres francophones en
Amérique du Nord, nous en sommes méme nos-
talgiques. Quant au culte de la Destinée manifeste,
personne n’est plus fanatique des westerns que
I’intellectuel parisien. C’est en arrivant a Paris que
j’ai di me faire une éducation dans ce domaine,
pour suivre la conversation des diners.

Mais la question de la représentation culturelle
est accessoire, méme si Gilles Havard 1’adopte
comme point d’entrée. Ce qu’il faut retenir de
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QUAND L’AMERIQUE PARLAIT FRANCAIS chercher quelque autre intérét ou quelque beauté.
Plus exactement, on visite, de cette cité, ce qui est
L’Ameérique fantome, c’est sa magnifique mise en encore visible, les traces qui en subsistent ; [’his-
ceuvre de la vision de I’Histoire qu’a pu exprimer toire est connaissance mutilée » (Comment on
Paul Veyne : « L’histoire est une cité que [’on vi- écrit histoire, Seuil, 1971). Dans son portrait
site pour le seul plaisir de voir les affaires hu- d’une Amérique mutilée, Gilles Havard nous per-

maines dans leur diversité et leur naturel, sans y met de réver.
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Raymond Roussel ré-animé

Contemporain du muet et des débuts de 'Image/mouvement,
Raymond Roussel aurait pu dire comme le Sartre des Mots qu’il avait
le méme age que le cinéma. Or, il n’a jamais été dans une salle

de cinéma et le mot n’apparait méme jamais. Il lui préfeére le théatre
et Popéra. Cela n’empéche pas Erik Bullot de consacrer un livre

a Roussel et le cinéma : « Si le cinéma n’apparait pas littéralement

dans son ceuvre, il en informe les modes d’écriture, transparait
en filigrane a la facon d’un médium virtuel ou imaginaire ».

par Jean-Pierre Salgas

Erik Bullot

Roussel et le cinéma

Nouvelles Editions Place

coll. « Le cinéma des poetes », 126 p., 10 €

Extraordinaire et paradoxal Raymond Roussel, il
suffit de rappeler ses dates : 1877-1933. Contem-
porains de I’age des avant-gardes, de la « crise de
vers » (diagnostiquée par Mallarmé a la mort de
Victor Hugo, en 1885), ses livres, de La doublure
aux Nouvelles impressions d’Afrique, dépassent
I’opposition entre alexandrin et vers libre, voire,
par le rébus, le différend entre Hermogene et Cra-
tyle... Apparus au moment de la naissance simul-
tanée d’un art abstrait, construit contre la photo-
graphie, et d’un art déja contemporain, qui S’y
soumet, et de tous les entre-deux modernes, ces
textes dépassent cette contradiction.

Or, de tout cela, I’auteur de La vue, admirateur de
Frangois Coppée et d’Edmond Rostand, n’a rien
vu... A I’age de la découverte freudienne, il est
disséqué par Pierre Janet, théoricien du subcons-
cient (De I’angoisse a [’extase, 1926). 1l traverse
son demi-siecle comme il parcourt le monde : en
roulotte. Une des faces de ce paradoxe est que,
anthume, il était déja posthume (bien avant la
découverte, en 1989, d’une malle d’inédits). Mi-
chel Leiris le premier, qui écrira Roussel & Co,
puis Duchamp, Desnos, Breton, Queneau, Vitrac,
Cocteau... donnerent leur version du Procédé.
Puis, en 1963, Michel Foucault, Alain Robbe-
Grillet, Jean-Jacques Pauvert. Ensuite, Perec,
Mathews, un numéro de L’Arc en 1977, Frangois
Caradec le biographe. Et, récemment, Pierre Ba-
zantay, Annie Le Brun, Christelle Reggiani,
Hermes Salceda...

Nous nous situons aujourd’hui apres un « age du
cinéma » qui a duré cent ans. Apres sa « fin » :
Godard, qui apres avoir recommencé le cinéma
en 1959 I’a refermé avec ses Histoire(s) du ciné-
ma, avec Daney et Deleuze. Ici, face a 1’Histoire
(s’ensuivra une « querelle des images » avec
Claude Lanzmann, réactivée par Georges Didi-
Huberman). La, de I'intérieur contre le visuel :
par I’exposition (Collage de France au Centre
Pompidou), par 1’écran du téléphone (conférence
de presse a Cannes et récemment a Lausanne lors
du confinement). Plus que jamais, pour Godard
devenu JLG, la question se pose de I’ « image
juste » face a la peinture ou du « juste des images
» dans le « supermarché des images » ot domine
le post-cinéma facon Tarantino.

Le cinéma « est une fenétre parmi d’autres sur
I’écran de I’ordinateur qui doit composer avec les
autres arts. Son exposition de plus en plus fré-
quente hors de la salle de projection déplace le
lieu de sa propre définition », écrit Erik Bullot.
Apres les enfants du limon et ’ére du soupgon, le
temps d’un nouveau Raymond Roussel pourrait
étre venu avec celui du premier cinéma, tant dans
le cinéma des artistes que dans les pratiques popu-
laires. Cinéaste — son premier court métrage se
nommait Les enfants de Raymond Roussel (1985)
— et théoricien — Sortir du cinéma (2013), Renver-
sements (2009 et 2013) —, spécialiste de Serguei
Paradjanov, de Raoul Ruiz, mais aussi d’Arno
Schmidt, Erik Bullot était I’auteur idéal pour un
Roussel dans cette collection des Nouvelles Edi-
tions Place consacrée au « cinéma des pogtes ».

De fagon érudite, inspiré par la neuve archéologie
des médias, Erik Bullot analyse la maniere dont
se doublent I’écrivain et le cinéma primitif : jeux
d’optiques, dispositifs de projection, attractions,
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tableaux vivants, place du bonimenteur. Pour fi-
nir, il analyse les films adaptés de Roussel, tous
des années 1970, dus a Maurice Bernart, Salva-
dor Dali, Jean-Christophe Averty, Meme Perlini.
Dans un post-scriptum trés novateur, il fait I’hy-
potheése d’un cinéma rousselien a propos de
quatre films conformes au « Procédé », chacun
différemment : Tom, Tom, The Piper’s Son de
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Ken Jacobs (1969) sur un film du cinéma des
premiers temps contemporain de La vue ; Le der-
nier truc de M. Schwarzwald et de M. Edgar de
Jan Svankmajer (1964) qu’il rapproche des Im-
pressions d’Afrique et de La poussiere de soleils ;
( ) de Morgan Fisher (2003) ; L’année derniéere a
Marienbad d’Alain Resnais (1961), que Bullot,
apres Robert Benayoun, relie aux Nouvelles im-
pressions d’Afrigue. A son tour, aprés Leiris &

Co, Bullot déconfine Roussel...
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Zafzaf, écrivain des marges

Dans le paysage littéraire marocain, nombreux sont les auteurs
arabophones qui demeurent, faute de traduction, de diffusion ou
d’intérét, peu connus en France. Mohamed Zafzaf (1943-2001) est Pun
d’entre eux. Cette situation est désormais amenée a évoluer grace a la
poétesse et médiéviste marocaine Stham Bouhlal qui traduit Tentative
de vie, roman paru en 19835. Sa publication en version francaise par les
éditions Virgule, sises a Tanger, élargit le lectorat de Uécrivain maro-

cain et incarne la promesse d’un retour salutaire a son ccuvre.

par Khalid Lyamlahy

Mohamed Zafzaf

Tentative de vie

Trad. de I’arabe par Siham Bouhlal
Virgule, 108 p., 13 €

Siham Bouhlal est notamment la traductrice du
Livre de brocart (Gallimard, 2004) et de L’art du
commensal (Actes Sud, 2009). Elle s’attelle dé-
sormais a la traduction des ceuvres de Zafzaf, qui
a profondément marqué la littérature arabe du
XXe siecle, comme en témoigne le fait qu’on a
donné son nom a un prix du roman arabe. Ce
prix, créé en 2002, a récompensé de grands au-
teurs tels que le Soudanais Tayeb Salih, le Syrien
Hanna Mina ou encore le Libyen Ibrahim Al-
Koni.

L’écriture réaliste et acérée de Zafzaf doit certai-
nement beaucoup a son parcours. Aprés une en-
fance difficile qui I’emmene de la petite ville de
Souk Larbaa dans la plaine du Gharb a la péri-
phérie de Kenitra, il fait des études de philoso-
phie et travaille un temps comme enseignant puis
documentaliste dans un collége avant de s’instal-
ler a Casablanca et de se consacrer a I’écriture.
Ses débuts se font dans la poésie, puis il se tourne
vers le roman et surtout la nouvelle, un genre ou
il excelle. Homme sensible et discret, reconnais-
sable a sa barbe dostoievskienne et a son keffieh
constamment jeté sur ses épaules, Zafzaf s’est
longtemps tenu loin des lumieres. Les clés de sa
vie sont a chercher dans ses ceuvres et peut-&tre
aussi dans certains fragments de la correspon-
dance qu’il a échangée avec ses quelques amis,
dont Mohamed Choukri.

Dans Tentative de vie, le lecteur suit Hamid, ven-
deur de journaux sur le port de Kenitra, non loin
de la base aérienne américaine. Installée au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale sur un
terrain encerclé par le fleuve Sebou, la base ne
sera rétrocédée au Maroc qu’en 1978. Sur le port,
deux générations de vendeurs de journaux : les
vieux qui « n’ont jamais pu changer ce métier
depuis avant la guerre mondiale », et les jeunes,
comme Hamid et son ami Daoui, qui tentent de
vivre plus par les vols a I’étalage des marchands
de fruits et dans les boites de nuit fréquentées par
les Américains que par le maigre revenu de leurs
ventes quotidiennes. Les pieds enflés a force de
marcher, les uns et les autres errent dans une ville
qui ressemble a un immense picge a ciel ouvert.

Aux marges de la ville, les bidonvilles accueillent
une population qui travaille « au service des cita-
dins » et qui rassemble, en plus des vendeurs de
journaux, les marchands ambulants, les men-
diants et les fossoyeurs. Ici, la tentative de vie
rime avec le travail précaire, la cueillette saison-
niere des glands et la récupération des restes de la
base américaine. La famille de Hamid est un
concentré de misere et d’abandon : le pere, cho-
meur et « gros dormeur », pense pouvoir vivre
avec les quelques dirhams gagnés par son fils ; la
mere, « emmitouflée dans ses vieilles fripes »,
subit et se lamente sur son sort ; les deux fréres
passent la journée allongés sur une vieille natte
« comme deux sardines en boite ». Entre deux
disputes, les repas : « pain au thé » ou « pain et
olives ». On répete le mot « viande » pour le sa-
vourer « comme un réve »,on cherche la fameuse
baraka aupreés des fakirs et des voyantes, on
construit pour son fils une baraque qui ressemble
a « une niche de chien ».
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Avec une plume tranchante et lapidaire qui
transparait dans la traduction de Bouhlal, Zafzaf
décrit un univers clos ou regnent le malheur et
le dénuement, la cruauté facile et le crime bana-
lis€ : « c’était la famine, et la ou se trouve la
faim, le meurtre d’hommes équivaut a celui
d’une mouche ». Dans son avant-propos, la tra-
ductrice rappelle que Zafzaf avait cette fasci-
nante « capacité de démystifier, d’ouvrir, de dire
simplement les choses ». Au fil des pages, le
lecteur croise des jeunes qui dorment dans les
décharges, des gamins qui balaient les rues pour
de I’huile et de la farine, des paysannes deve-
nues prostituées dans les bars, des vétérans de la
guerre d’Indochine machant leur solitude et
leurs souvenirs. Dans ces marges effarantes que
décrit Zafzaf en connaisseur, la brutalité est
convenue, la pureté est suspecte, les chants des
hommes ressemblent aux « lamentations d’un
loup ».

Dans ce Maroc des années de plomb et de dé-
tresse, les figures du pouvoir sont dominées par
la violence et la corruption. Le Moqadem, auxi-
liaire de 1’administration au niveau local, est un
homme dont le ventre « est gras de pots-de-
vin », les gardiens du port sont « des rustres,
comme nés et grandis dans des bordels », le pa-
tron de Hamid a des yeux qui ne portent sur le
monde que « mépris, dureté et rudesse ». Dans
les bars, les soldats américains aux corps im-
menses sement la terreur, se battent pour les
prostituées et humilient les jeunes de rue.

En 2009, alors qu’il est enseigné au college, le
roman de Zafzaf suscite une fausse polémique
de la part de certains milieux conservateurs, vi-
siblement gé€nés par son style translucide et
frontal. Pourtant, méme au cceur du chaos, Zaf-
zaf laisse entrevoir la quéte d’une liberté incer-
taine. Entre Faytouna, « la boiteuse a la belle
croupe » promise par sa mere qui réve de le voir
marié, et Ghenou, la prostituée affable qui pour-
rait le libérer de 1’emprise maternelle, Hamid
cherche le sens d’une vie a venir. D’un « plaisir
étrange » a un « frisson particulier »,un univers
de sensations fragiles fait son chemin dans le
récit. Par moments, tout semble possible : au
port, les rails du quai forment « une géomeétrie
harmonieuse », le gazouillis des oiseaux est un
hymne obstiné, le copain Daoui est prét a « aller
en enfer avec Brigitte Bardot et Marilyn Mon-
roe » !
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Zafzaf est I’écrivain de ces marges qui portent
en leur creux le double signe de la résignation et
de la pugnacité. Portrait d’un pays qui rumine
ses contradictions, jouant sans cesse des limites
entre le l1égal et I’illicite, entre le répréhensible
et le toléré. Simulacre d’une vie qui continue de
respirer, comme dans ce proverbe populaire qui
résume la solitude et I’abandon : « chaque bre-
bis sera pendue par ses pattes, au jour du juge-
ment ». Au détour des pages, un épicier se sou-
vient de cette période de grande famine, quand «
les hélicopteres nous balancaient des morceaux
de fromage, de chocolat, de pain et des tracts
que personne ne savait lire ». Par-dela I’immer-
sion sociale et le témoignage historique, la
(re)lecture de Zafzaf est une traversée de signes
éloquents dissimulés dans les plis du récit. A
titre d’exemple, pour échapper a son patron,
Hamid se planque « entre les toilettes publiques
et les bureaux du syndicat du tourisme », image
symbolique d’un destin piégé entre la tragédie
quotidienne et le récit officiel.

En onze chapitres brefs, rythmés par une langue
dépouillée mais d’une justesse aveuglante, Zaf-
zaf donne libre cours a son talent de portraitiste
incisif et mordant : les dents abimées du pere de
Hamid ressemblent a « des fers rouillés », les
badauds au café sont « des escargots colorés »,
les policiers de la base américaine sont « vétus
de blanc comme des cigognes ». La marge du
récit est ce foyer poétique ou convergent, avec
la kyrielle des personnages, des couleurs ambi-
valentes qui disent la déchirure et le désir, la
blessure et la fuite en avant. La traductrice voit
dans le roman « une course contre la forfaiture
et la mort » qui se lit « a mi-chemin entre le
thédtre et le cinéma ».

Publiés a Damas, Beyrouth, Le Caire, Bagdad,
Tunis et Casablanca, les romans et les recueils
de nouvelles de Zafzaf se distinguent par des
titres a la fois simples et évocateurs : Trottoirs et
murs (1974), Des maisons basses (1979), L’ ceuf
du coq (1984, premiere ceuvre a étre traduite en
francais), Le renard qui apparait et disparait
(1989) ou encore Bouches grandes ouvertes
(1998). Zafzaf écrit sans fioritures et sans arti-
fices. Revisitées a la lumiere de la traduction,
les marges de son ceuvre disent 1’acharnement
de ’homme et de 1’écrivain. Dans Tentative de
vie, la tentative est aussi importante que la vie.
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C’est une gageure que d’entreprendre aujourd’hui une histoire

sur la longue durée des polices en France. D’abord parce que,
disons-le d’emblée, contrairement a la littérature, Uhistoriographie
a préféré depuis longtemps aux policiers les brigands, les criminels
et criminelles, les apaches, les voyous, les voleuses... Alors que

la confiance en la police est au plus bas, la publication d’Histoire
des polices en France est un événement.

par Philippe Artieres

Vincent Milliot (dir.),

Emmanuel Blanchard, Vincent Denis
et Arnaud-Dominique Houte

Histoire des polices en France.

Des guerres de Religion a nos jours
Belin, coll. « Références », 584 p.,41 €

D’autres chercheurs s’étaient brisé les doigts sur
la police (Jean-Marc Berliere et René Lévy, His-
toire des polices en France. De |I’Ancien Régime
a nos jours, Nouveau Monde, 2011), soit qu’ils
fussent trop nourris par une sociologie des
normes, asséchant cette histoire en en faisant
celle d’une simple institution, soit qu’ils fussent
par trop attirés et méme pour certains fascinés par
leurs personnages, tirant le récit vers I’anecdo-
tique et le spectaculaire, le savant policier fin-de-
siecle ou le « flic collabo ».

Si, en creux de cette histoire de la marge, étaient
esquissés le portrait du lieutenant général de po-
lice d’Ancien Régime et ceux des agents ano-
nymes de la slireté du début du XXe siecle par
exemple, restait le plus souvent dans 1’ombre
I’histoire des politiques de gestion et de maintien
de ’ordre de la cité, alors méme que les archives
les concernant sont considérables. C’est peut-étre
la deuxieme difficulté d’une telle entreprise :
I’incroyable masse archivistique de réglements,
de circulaires, mais aussi de représentations et de
discours sur la police.

Sur cet objet, il ne faut pas avoir peur des exces :
le livre d’Emmanuel Blanchard, Vincent Denis,
Arnaud-Dominique Houte et Vincent Milliot est
monstrueux ; il ne pouvait en €tre autrement.
Comme chacun sait, c’est la méme chose en his-
toire et dans la rue : « la police est partout ». Et

loin d’atténuer son importance, les nouvelles
questions qui depuis vingt ans agitent la disci-
pline n’ont fait que renforcer la nécessité de son
étude : I’histoire du genre, I’histoire postcolo-
niale, mais aussi 1’histoire culturelle, sont traver-
sées par celle de la police. Ce livre est habité par
cette nouvelle historiographie et c’est sans doute
pour cela qu’il fait événement.

Ajoutons une troisieme difficulté a laquelle
étaient confrontés nos quatre mousquetaires, celle
d’écrire ensemble cette histoire des polices des
guerres de Religion a nos jours. Autrement dit, se
posait a des auteurs devenus des spécialistes in-
contestables de I’histoire des politiques de 1’ordre
pour des périodes distinctes, le probleme d’écrire
collectivement. On peut rappeler les apports es-
sentiels de chacun, de Vincent Milliot sur «
L’admirable police »: Tenir Paris au siecle des
Lumieres (Champ Vallon, 2016), de Vincent De-
nis sur I’identité et ses papiers (avec Ilsen About,
Histoire de 'identification des personnes, La Dé-
couverte, 2010), d’Emmanuel Blanchard sur
I’ordre colonial (La police parisienne et les Algé-
riens, 1944-1962, Nouveau Monde, 2011) et
d’Arnaud-Dominique Houte sur la gendarmerie
(Le métier de gendarme au XIXe siecle, Presses
universitaires de Rennes, 2010) avant son ou-
vrage a paraitre sur le vol et sa répression.

Il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des
collectifs produits par nos sciences sociales soit
revendiquent [’hétérogénéité (en adoptant le
principe du dictionnaire) soit ne prennent pas au
sérieux la question du récit et, plutdét que de pro-
poser une histoire, livrent aux lecteurs des his-
toires qui ne sont en réalité que la mise en série
de plusieurs monographies. Le présent ouvrage,
publié dans une collection dirigée par Jo&l Cor-
nette, n’appartient a aucune de ces deux
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catégories ; il renoue avec ce qui a été€ pour beau-
coup d’historien.ne.s de ma génération des entre-
prises exemplaires, celles des grands collectifs
des années 1980, a commencer par I’Histoire de
la vie privée sous la direction de Philippe Aries et
Georges Duby (Seuil, 1985).

Et lorsque nous avons ouvert ce gros et lourd vo-
lume (le poids est dii au papier qui justifie, semble-
t-il, le prix a nos yeux trop élevé de 41 euros), nous
n’étions pas sans inquiétudes. La collection de Jo¢l
Cornette, malgré ses ambitions affichées, verse
souvent dans le manuel de référence en brisant les
hésitations des écritures de I’histoire. Rien de cela
ici : les auteurs ne cachent pas que ’entreprise n’a
pas été facile et I’objet garde les impuretés propres
au travail de recherche. C’est en effet par atelier
que les auteurs ont procédé — ils en donnent géné-
reusement des syntheses a la fin du livre, soucieux
la encore de ne pas figer cette histoire.

Cette méme préoccupation se retrouve dans
I’usage des images. L’ouvrage n’est pas illustré,
mais un ensemble de reproductions de documents
(archives, gravures, photographies) construit un
récit parallele qui fait voyager le lecteur dans
I’iconographie mais aussi dans les archives.
Chaque document fait I’objet d’une longue no-
tice. Dans cette histoire longue, on peut découvrir
le marquis de Sade dans le tableau de sur-
veillance de la section des Piques (début 1794),
le fichier « juif » de la préfecture de police de
Paris aujourd’hui conservé au Mémorial de la
Shoah, ou encore une gravure d’un gendarme au
milieu du XIXe siecle.

Sans doute, la grande force de cette Histoire des
polices en France est de n’avoir pas lissé le récit
en le soumettant a certains concepts trop utilisés
par les temps qui courent, a commencer par ceux
de Michel Foucault. On sait I’intérét que le philo-
sophe porta au Traité de la police de Nicolas de La
Mare (1707) et combien il fut décisif dans 1’élabo-
ration du « biopouvoir ». Les auteurs du livre ont
lu Foucault, mais se gardent bien de placer leur
histoire collective sous le signe trop facile de I’au-
teur du cours « Sécurité, territoire, population ».
Ils sont prudents ; quand ils voient qu’ils n’ont pu
faire état d’un épisode important, ils n’hésitent pas
ajouter un encadré (celui sur la répression policiere
en 1967 en Guadeloupe est particulierement bien-
venu). Et si les mots ne leur permettent pas d’étre
aussi précis qu’ils le souhaiteraient, ils dessinent
une carte ou font un schéma (ainsi, on comprend

p- 45

EaN n° 105

© Jean-Luc Bertini

enfin le fonctionnement de la police parisienne en
1789 et le partage entre police active et police ad-
mistrative). Disons-le, c’est réjouissant de voir en
un seul ouvrage autant de manieres d’écrire cette
histoire. Il y a 12 une générosité qui est rare.

Il faut dire que I’histoire est, comme toujours,
complexe. Si la police s’affirme, se professionna-
lise, se discipline, si elle se diversifie (avec la lutte
contre la délinquance en col blanc chere a Pierre
Lascoumes), son évolution n’est pas en ligne
droite, elle est sans cesse saisie par d’autres évé-
nements (des guerres, des situations économiques,
des événements politiques). C’est en somme [’his-
toire d’un grand corps que nous donnent a voir et a
lire les quatre historiens. Ce corps se met au ser-
vice des politiques successives (avec le terrible
épisode vichyssois, pour le XXe siecle) mais ac-
quiert aussi progressivement une identité propre ;
s’il y a bien des polices, leurs histoires sont cumu-
latives dans I’imaginaire social.

Ce que montre ce livre trés utilement, c’est com-
bien le rapport des contemporains a leur police est
un indice démocratique (le célebre slogan de 1968
repris des gréves de 1947, « CRS SS », en est
I’exemple le plus évident). Certains ne manque-
ront pas de noter que cet indice est bien bas dans la
France de 2020. Sur la question de savoir
comment y remédier, les auteurs ne livrent aucune
clé. C’est bien dommage. Il n’est pas sir que le
role donné aux policiers dans la crise sanitaire ma-
jeure que nous traversons éleve le niveau de cet
indice. En France, le bleu marine a bien du mal a
se marier avec le blanc.
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Les espions montent au filet

Une petite partie de badminton ? Avec plaisir, lorsque c’est John le
Carré qui Uorganise et envoie sur le terrain quelques fines raquettes
pour des échanges d’un fair play douteux mais d’un suspense certain.
Ecrit a Poccasion du Brexit, Retour de service est un roman vif, plein
d’intelligence et de droélerie, dans lequel les espions joueurs de badmin-

ton défendent une Union européenne menacée.

par Claude Grimal

John le Carré

Retour de service

Trad. de I’anglais par Isabelle Perrin
Seuil, 304 p., 22 €

Le narrateur de Refour de service (Agent Running
in the Field dans le joli titre anglais du nouveau
John le Carré), Nat, vient de rentrer a Londres,
apres des années de bons et loyaux services a
I’étranger comme conseiller commercial aupres
des ambassades ou des consulats, c’est-a-dire
comme recruteur d’agents (agent runner) pour
les services secrets de sa Majesté. Il sait qu’en
dépit de sa bonne forme physique (merci le bad-
minton) et de son excellente connaissance des
pays ex-communistes ou il a travaillé, son age
(47 ans) et son rang dans la hiérarchie du MI6 le
vouent a une prochaine mise au rancart.

Mais, 6 surprise, le placard qui lui est proposé
semble un peu plus spacieux et moins poussié-
reux que prévu. L’ayant accepté, il se retrouve a
la téte d’une sous-sous-section du renseignement
appelée Le Refuge, qui ressemble furieusement
au Brixton de La taupe du méme le Carré ou au
Slough House des romans de Mick Herron, c’est-
a-dire a un dépotoir ou le service relegue inca-
pables, originaux et fortes tétes.

Nat pourrait donc commencer a couler des jours
raisonnablement intéressants et tranquilles entre
remise en ordre du Refuge, competes hebdoma-
daires badistes (la métaphore du badminton étant
centrale dans le roman) et vie de famille paisible
aupres d’une épouse avocate plutdt de gauche. Mais
c’est compter sans le Brexit et un certain Ed !

En effet, nous sommes en 2018, avant le référen-
dum et la visite de Trump en Grande-Bretagne,

sous un gouvernement conservateur « de dixieme
ordre » dont le ministre des Affaires étrangeres
(Boris Johnson) est aussi ignorant qu’un ane
(« pig-ignorant »). Telle est en tout cas 1’opinion
discrete de Nat, et celle haute et forte de son par-
tenaire de badminton, Ed, jeune homme « tres
intelligent dans la limite de ses opinions
arrétées », qu’il a rencontré a son club et pris en
affection. Apres chaque match, les deux joueurs
discutent politique autour d’un verre, ou plus
exactement Ed, défenseur d’une Europe unie,
donne libre cours, devant un Nat compréhensif
mais réservé, a sa haine de Trump, de Poutine, et
« des profiteurs [britanniques] bourrés de fric se
faisant passer pour des hommes du peuple qui
menent [le pays] vers le précipice ». Les uns et
les autres, pense-t-il, veulent saboter I’'Union eu-
ropéenne, tandis que la Grande-Bretagne, uni-
quement soucieuse de contrats commerciaux,
s’est définitivement résolue a n’étre plus que le
« toutou » d’un président américain proto-fas-
ciste, lié aux milieux fondamentalistes religieux.

De telles opinions, que John le Carré partage et
s’amuse a présenter avec un brin d’exces vitupé-
ratif grace a Ed, vont faire prendre a ce dernier de
malencontreuses décisions qui mettront Nat en
délicate posture. Alors, le jeu familier mais tou-
jours renouvelé de 1’espionnage, dont 1’auteur a
une impeccable maitrise, celui ol rien ni per-
sonne n’est ce qu’il parait étre, ou tous les coups
sont permis, s’enclenchera.

Il fonctionne comme d’habitude a plusieurs ni-
veaux. Les événements du récit, organisés sur le
mode des « poupées russes », permettent a Nat, et
donc au lecteur, d’effectuer des voyages (2 York,
en République tcheque), de rendre visite a de
vieux agents « dormants » susceptibles d’étre
réveillés, de participer a des réunions entre ser-
vices rivaux du renseignement, d’assister — im-
peccable scene — a une méticuleuse opération de
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LES ESPIONS MONTENT AU FILET

surveillance dans un parc bondé, de voir changer
de main des lettres codées et changer tout court
les identités... De la réussite ou non de ces di-
verses manceuvres dépend le maintien ou non
d’équilibres géostratégiques, mais qui décide
quoi et dans quel but demeure mystérieux. Une
mission peut toujours en cacher une autre, les
loyautés étre doubles ou triples, posant les
grandes questions de la vérité, de la fidélité et de
la traftrise chéres a 1’auteur.

Mais si les processus, les figures, les feintes, les
dilemmes de Retour de service sont ceux que le
Carré affectionne depuis longtemps, le nouvel
univers du pouvoir et du renseignement qu’il y
évoque ne ressemble plus en rien a celui de ses
grands romans de la guerre froide des années
1970. Les nouveaux maitres du monde et leurs
nouveaux espions n’ont pas la formidable étoffe a
la fois banale et tragique des Karla et des
Smiley ; étres de moindre intensité évoluant dans
un monde de bouffonnerie, ils trouvent leur juste

role sous un éclairage comique (voir, par
exemple, la prometteuse et dangereuse nouvelle
espionne russe du livre, « remplacante » de style
start-upeuse du formidable Karla).

Le siecle ne saurait produire, semble-t-il, que
d’aimables petits héros et des vilains d’envergure
moyenne. La malignité des temps ne parvient
qu’a faire enrager, pas a susciter de métaphy-
siques questionnements ; elle provoque le rire
(jaune) ou le sourire. Ainsi le roman s’acheve-t-il
en comédie, sur une fin optimiste, trés inhabi-
tuelle chez ’auteur, avec une noce et une exfiltra-
tion combinées qui tiennent a la fois de Feydeau
et de Clausewitz.

Retour de service, vingt-sixieéme roman de John
le Carré, n’est peut-Etre pas son meilleur (certains
personnages sont schématiques, le dénouement
précipité, des questions mal résolues), mais il
charme par ses smashes, rushs, lobs, kills, plon-
geons et montées au filet. Comme une belle partie
de badminton, somme toute, impeccablement
coachée par un grand maitre.
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Les Europes centrales en poésie

Il n’y a pas une poésie d’Europe centrale, encore faudrait-il définir
cette contrée a lidentité introuvable. Il y a des poésies, des poétesses
et des poétes en grand nombre, dans cette région aux fortes traditions
poétiques. Et ils valent d’étre entendus. C’est d’eux que la revue Po&sie,
dirigée par Michel Deguy, nous invite a lire des textes traduits d’une
dizaine de langues, y compris Uallemand et Uitalien. Une cinquantaine
d’auteurs de plusieurs générations (le plus agé est né dans les années
1920, le plus jeune dans les années 1990) sont rassemblés en deux
numéros spéciaux qui constituent une anthologie mémorable.

Une généreuse occasion de lire ces poésies trop ignorées,

et d’y adjoindre le recueil d’une jeune poétesse polonaise.

par Jean-Yves Potel

Po&sie n° 170 : Europe, centrale
1. Po&sie n° 171 : Tu étais I’Europe
2. Belin, 2 vol., 124 p. et 180 p., 20 € chacun

Justyna Bargielska

Nudelman

Edition bilingue

Trad. du polonais par Isabelle Macor
Lanskine, 72 p., 12 €

Ni recension chronologique ni échantillon repré-
sentatif, cet ensemble de textes ouvre une porte
sur une production contemporaine riche et variée,
que l'on se gardera de caractériser. Le maitre
d’ceuvre de ces numéros de Po&sie, Guillaume
Meétayer, met en garde contre « le fantasme d’une
ontologie régionale » ; il y voit un « ensemble
opaque » et préfére s’interroger sur ce que « cette
région a longtemps été et est encore pour nous ».
D’ou son choix d’associer des traducteurs, parmi
les meilleurs, a la sélection des textes. Cela
donne une anthologie « décentralisée », ou
chaque traducteur ou traductrice apporte, dans
notre langue, sa propre lecture. Tous, souligne
Meétayer, « se sont faits les passeurs des langues
et des cultures de cette Europe ».

Les auteurs du premier volume sont classés par
domaine, c’est-a-dire par langue : 1’allemand, le
croate, le serbe, le romani, le hongrois, le slo-
vaque, le roumain et le polonais. Dans le second
numéro, cette répartition est abandonnée, avec
une dominante allemande, et quelques po¢mes

traduits de I’italien, du bosniaque, du yiddish, du
bulgare et de l'ukrainien. Cette entrée par les
langues est sans doute la plus judicieuse. On re-
grettera [’absence des langues baltes ; la loi du
genre, dira-t-on, mais elle nous prive de quelques
grands poetes, comme par exemple du Lituanien
Tomas Venclova.

Aussi, en se promenant dans ces deux volumes,
traverse-t-on des paysages insolites : « Les
poetes, affirme Wojciech Bonowicz, sont des
vaches qui a la pleine lune / peuvent paitre a des
carrefours de plusieurs étages / ou il y a peu de
circulation. [...] / Les poetes sont un souci une
habitude béte/ dont on ne peut aucunement se
débarrasser a l'aide des guerres du progres / des
nationalismes de la bourse et autres métaphores
accrocheuses » (trad. Isabelle Macor). L’auteur
écrit de Cracovie. Lui fait écho la « minimaliste
subtile » de Prague, Viola Fischerova, laquelle
apercoit « des blanches roses violines » qui
« dans la mer se soulevent » : « jetées sur des
pierres seches / elles endurent ce qu’est | étre
étranger sur la terre » (trad. Xavier Galmiche).
On sent une méme colere rentrée dans les suppli-
cations d’un poete de Budapest, Istvan Voros, qui
joue avec une forme traditionnelle — ici le
psaume — et la détourne. Psaume VI : « Seigneur
fais que la nuit / noire ne soit, car j’ai peur/ |...]
Seigneur, fais que les humains /| demeurent cou-
pables : sans quoi je n’oserai pas / les regarder
dans les yeux ». Psaume XXX : « Il n’est pas
facile / d’obtenir un visa pour Ton univers./ [...]
Tu verrouilles / les cieux avec un blanc cadenas /
et Tu plies bagages » (trad. Efraim Israel et Pierre
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Valine). Colere que ’on entend encore derriere le
Iyrisme élégant de la grande poétesse de Craco-
vie, Ewa Lipska, qui fait en trois lignes le bilan
d’une époque : « Personne n’imaginait / que I’ oi-
seau tiré a la fronde / nous reviendrait sous
forme de pierre. » (trad. Isabelle Macor)

Le dispositif formel peut dessiner sur la page un
territoire qui devient une image de soi, une iden-
tité moquée, en fait. Le Croate Branko Cegec
nous parle ainsi de Trieste, cette ville au nord de
Venise que se disputent nationalistes italiens,
Croates et Slovenes. Il trace un premier para-
graphe en lettres capitales, des vers alignés sur la
droite, ol nous voyons 1’auteur en partance pour
I’Amérique. Du bateau, il s’écrie : « TRIESTE
EST A NOUS ! CELA RESONNAIT / DANS NOS
OREILLES, SANS ETRE DANS NOS YEUX » ;
suit un intertitre en gras, politique : « eurasie »,
puis une longue phrase se déroule, sans alinéa ni
majuscule, qui serpente sur 1’essentiel de la page.
On passe de la mélancolie nationale a I’orgie
sexuelle : « entre les jambes du continent eur-
asiatique c’est beaucoup plus calme que ce
qu’affirmaient les journaux télévisés du moins
pendant que tu es dedans ; c’est trés humide, tu
sens la pulsation, tu entends le vacarme |...] tu
croises [la belle american girl] dans des cafés, a
I’heure du déjeuner a istambul modern, tu désires
sans ambiguité et le lui fais savoir sans ambigui-
té : elle remue ses fesses avec brio entre les
jambes du continent ». Et ca vire a la « fornica-
tion intercontinentale » devant « une vidéo de bill
viola : des tripes, de la cervelle, I’abime des en-
trailles, tu essaies de la mouiller avec tes doigts,
elle remue les fesses...» (trad. Vanda Miksic).

Le domaine croate, bien représenté dans le numé-
ro 170 de Po&sie, surprend par sa richesse poé-
tique tres contemporaine. La Croatie est, avec la
Bosnie, le pays qui a le plus souffert des guerres
yougoslaves des années 1990. Les blessures sont
toujours présentes, quel que soit le propos du
poete choisi. Elles effleurent I’évocation assez
classique des fles dalmates faite par une jeune
poétesse mélancolique, Katja Grei¢, née en 1982
a Split, c’est-a-dire en face de ces iles alors trans-
formées en camps : « [’été est le meilleur moment
/ pour la violence. /| Avec toutes ces cigales /c’est
a peine si / on peut percevoir un cri » (trad. Da-
niel Baric). Monika Herceg, qui, petite fille de
trois ou quatre ans, a vu la guerre, nous livre un
regard dur, avec un sens redoutable de 1’énigme :
« L’avenir est arrivé trop vite, / I’avenir est arri-
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vé par surprise / comme un regard sur la plati-
tude de son propre bonheur. » Un autre poeme
intitulé « Archipel » : « j’ai peur qu’un jour / on
ne mange notre sens de I’humour », et plus loin :
« as-tu attrapé un brin de soleil aujourd’hui /
c’est important d’ensoleiller la tristesse, méme
peu » ; le titre d’un autre formule la vie : « Entre
nous le silence s’éteint », que 1’auteure peint ain-
Si : « tel est [’état de guerre entre moi et le monde
depuis toujours / une profonde inquiétude sous le
visage qui sort devant / les étres humains et fait
semblant de pouvoir dire / tout ce qu’il faut
dire » (trad. Martina Kramer).

La fréquentation, pendant des semaines de confi-
nement, de cet ensemble de poemes en vers libres
ou en prose (pas de vers comptés dans les traduc-
tions) transporte dans un univers sans véritable
unité, bien sdr, mais dont le parfum, les couleurs,
les mots, une petite mélancolie, un humour noir
et des extravagances colorées (souvent sexuées)
ne trompent pas. C’est bien I’Europe centrale.
Voyez « Hypnothérapie », ce magnifique poeme
d’Istvdn Kemény, « le grand poéte de sa généra-
tion », qui s’enroule comme une longue médita-
tion autour de la proposition si typiquement hon-
groise, stéréotypée méme : « Maintenant vous
étre triste, triste / triste ». 1l s’adresse a lui-
méme, se vouvoie : « Vous étes assis sur un banc
dans le parc. » Tout passe, 1’4ge, les souvenirs, la
patrie — « les jardiniers du monde civilisé souffle-
ront / hors des promenades les feuilles mortes » —,
les amis, les artistes, la famille, etc. « Vous étes
triste. Pas infiniment, / juste extrémement. / Vous
pensez a votre dge. Vous étes vieux. / Plus vieux
que votre dge. Vous étes un moderne. » 1l ne reste
que la tristesse : « Triste. Vous pensez que peut-
étre / il en est ainsi pour vous du bonheur. /| Mais
vous n’étes pas décu, pas en colere, | pas impa-
tient, vous ne vous moquez méme pas de vous-
méme. |/ Vous n’étes pas non plus satisfait.
Triste. / Triste, solennellement. / Vous pensez a la
tristesse. Vous puisez de la force en elle. » (trad.
Guillaume Métayer) Cela dit-il le temps d’au-
jourd’hui ?

Pas forcément, car la musique est toujours la.
Que ce soit dans I’apostrophe ironique de Wolf
Kirsten qui joue avec la cacophonie de sa chere
Bucovine — « des schistes mellites en filons po-
pianka / aucun slowarnik n’en parle, / d’ou te vient
ce savoir ? et moi qu’en sais-je donc ? » (trad. Sté-
phane Michaud) — ou dans « L’aboiement » de la
poétesse de Cluj, Marta Petreu, qui est « heu-
reuse » — « je ne suis plus triste mes phan-
tasmes sont partis /| aujourd’ hui
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découpée a la béche mon ombre s’en va
elle aussi » (trad. Dumitru Tsepeneag) —,
les sons emportent. Chez Krzysztof Siwc-
zyk, cocréateur en Pologne d’un groupe
poétique au nom programmatique, « A la
sauvage », « la chose est claire » : il observe
« le transfert fluvial nul et non avenu des
jours / de joyeux ennui ininterrompu » ;
« vendredi la terre s’étendait a perte de vue
noire et trapue », et il conclut sur une interro-
gation : « comment on peut se faire ca a soi
mine de rien / voir leur illusion suffisante
elle était si hospitaliere / elle n’avait jamais
été aussi ouverte » (trad. Isabelle Macor).
Est-ce si clair ? De ce jeu avec les « mots
donnés », on retient « illusion ».

Car aux illusions d’autrefois répond le re-
gard sur le monde de Justyna Bargielska,
auteure de Nudelman, un recueil publié
dans la belle collection de poésie polonaise
qu’alimente, depuis 2015, sa traductrice,
Isabelle Macor, aux éditions Lanskine. En
phase avec la jeune génération, elle nous
met devant une réalité anarchique, c’est-a-
dire insensée, ou se cotoient étrangeté du
quotidien et horreurs, ’incroyable des
contes de fées, le sexe, la féminité et 1’en-
fance, la vie si liée a la mort. Celle d’un
hanneton « déja mort », « balayé », résume
I’affaire : « la plupart d’entre nous sont
encore en vie, / mais quelques-uns sont
morts ».

Bargielska est aussi I’auteure d’un roman

remarqué, construit en fragments au lan-

gage pop (Petits renards, trad. Agnieszka Zuk,
Les Allusifs, 2016), qui mettait en scene une fé-
minité a plusieurs voix face a I’oppression de la
maternité. Nudelman lui fait suite, en plus radi-
cal : « Maintenant je vivrai sans rien comprendre
/ parmi des gens qui ne comprennent rien, /| mais
en robe longue avec des manches. » Bargielska
est directe, elle exprime un monde humiliant : «
Je voudrais simplement que nous nous rappelions
/ que Dieu a créé le monde pour que celui-ci
nous salisse, / la rose, pour qu’elle raconte des
histoires comiques / d’escargots qui la mangent,
et nous, afin que nous sortions a la rencontre /
d’une mort certaine et rentrions pour le diner, / a
condition de ne pas trop faire attention. » Des
images, pas des métaphores, convoquent le fait
divers. Evoquant un « monde des jalousies », elle
lance : « la mort sans géne s’est installée dans la
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vie, / l'incendiaire a pris deux cents litres d’es-
sence dans les bidons / et un repas gratis, et ta
femme m’a envoyé un sms : j’existe ».

Apres I’expérience décisive d’une fausse couche,
Bargielska se démarque dans ces textes cruels de
la critique sociale féministe, elle joue avec des
images patriotiques-patriarcales, si intenses en
Pologne, joue avec leur perversit¢é — a la fois
source de violence et de plaisir — ce qui, selon
une de ses commentatrices polonaises, fait ressor-
tir un « fon métaphysique ». C’est son « plan B » :
« Tu sais quelles sont nos chances ? Nulles. /| Mais
Jj’ai appris qu’il fallait jouer a gagner du temps, /
car justement le corps, c’est ce qui reste sur le
champ de bataille. » Pour cette nouvelle généra-
tion, la vie est une vilaine bataille.

Belin:
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Dynamique de la sacralisation

On Ua proclamé cent fois, la postmodernité signifie la fin des « grands
récits ». Mais, aprés cette fin, et pour paraphraser Nietzsche, combien
de grands récits sont encore possibles ? Le dernier livre du sociologue
allemand Hans Joas propose une autre version du récit, raconté

ad nauseam, de la tires fameuse sécularisation. Et si le confinement
nous a privés d’un colloque destiné a le discuter — il devait se tenir

a Paris les 19 et 20 mars a Uinitiative des Archives Husserl, du Centre
Seévres et du CEVIPOF —, il ne peut nous enlever lintérét de sa lecture

ni nous empécher de tenter la gageure d’en résumer le contenu

tout en en soulignant les enjeux.

par Richard Figuier

Hans Joas

Les pouvoirs du sacré.

Une alternative au récit du désenchantement
Trad. de ’allemand par Jean-Marc Tétaz
Seuil, coll. « La couleur des idées », 448 p., 26 €

Hans Joas, actuellement « Ernst Troeltsch Pro-
fessor de sociologie de la religion » a I’'universi-
té Humboldt de Berlin, et professeur de sociolo-
gie et pensée sociale a 1’université de Chicago,
n’est pas tout a fait un inconnu en France. Les
éditions du Cerf de naguere, dans la grande col-
lection « Passages », avaient déja traduit La
créativité de [’agir (1999), ouvrage qui revet
d’ailleurs une grande importance dans 1’ceuvre
de ’auteur ainsi que pour la compréhension de
ses visées ultimes. En 2016, les éditions Labor
et Fides publiaient Comment la personne est
devenue sacrée. Une nouvelle généalogie des
droits de I’homme, question sur laquelle revient
I’auteur dans son dernier livre. C’est donc un
parcours tres cohérent de sociologue, opérant
dans le champ de ce que I’on nomme aujourd’-
hui la théorie sociale, s’appuyant sur une théorie
de I’action, tres influencée par le pragmatisme
américain (le livre de Joas sur Mead a été tra-
duit aux éditions Economica en 2008), lui per-
mettant de réévaluer certains territoires de la
culture.

Avec ce dernier livre, Hans Joas donne une syn-
thése des pensées qui 1’ont occupé depuis une
bonne vingtaine d’années. Il s’agissait de re-
prendre a nouveaux frais la question de la reli-
gion et du sacré dans les sociétés contempo-

raines, de remettre en cause la théorie standard
de la sécularisation (en bref : une fois reconnu
le principe que la religion n’a jamais été dans
I’histoire humaine que la manifestation visible
de phénomenes sociaux invisibles, elle décline,
s’estompe). Pour cela, il fallait d’abord revisiter
I’archéologie de la discipline dite « histoire des
religions » ou « science(s) des religions », ou
encore divisée en sous-disciplines : sociologie
des religions (ou de la religion, les glissements
constants du singulier au pluriel sont significa-
tifs), anthropologie, etc., pour ensuite rebondir
sur une relecture de Max Weber et de son cé-
lebre « désenchantement », afin de déboucher
sur le récit « alternatif » exposant comment, loin
de tout processus linéaire, un pouvoir insistant
de création de valeur continue d’agir.

Mais, avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut
s’arréter un instant sur le titre. En allemand, le
titre est Die Macht des Heiligen, traduit dans
I’édition francaise par « les pouvoirs du sacré ».
Le terme de Macht en allemand possede des
connotations multiples, il sonne différemment
selon que I’on entend Nietzsche ou Heidegger,
Canetti ou Luhmann et tant d’autres, mais, mal-
gré les explicitations de 1’auteur lui-méme, il
valait peut-€tre la peine de traduire ici par « la
puissance du sacré », car la puissance est autre
chose que le ou les pouvoirs. Un philosophe et
théologien du XXe siecle 1’a parfaitement ex-
primé dans un petit ouvrage qui s’intitule préci-
sément Die Macht (trad. fr. La puissance, Seuil,
1954). Romano Guardini écrit : « [on ne peut]
parler de puissance au sens propre du terme que
si deux éléments sont donnés : d’une part, les
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énergies réelles susceptibles de produire des
modifications dans la réalité des choses, de dé-
terminer leurs états et leurs rapports réci-
proques, mais, en outre, une conscience qui les
habite, une volonté qui pose des buts, un pou-
voir de mettre en mouvement les forces qui
tendent vers ces buts ».

Qui dit puissance dit régne, une sorte de pouvoir
antérieur aux pouvoirs, la responsabilité de don-
ner un sens cohérent a la totalité qui, dirait
Bourdieu, « justifie » 1’existence — et ’on peut
entendre toute la polysémie du terme : 1égitima-
tion, mais aussi « justification », &tre rendu «
juste » au sens théologique. Toute la discussion
du livre de Joas va s’engager précisément autour

d’une notion de sacré dans laquelle il s’agira, a
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chaque fois, d’une création de I’homme — vérité
bien vue par Nietszche mais interprétée diffé-
remment — introduisant la double dimension du
sens, direction et signification, dans le monde.
Ce que peut étre das Rationale [1] chez Max
Weber, ou ce que Joas nomme, inspiré par
Troeltsch et avec une résonance kantienne forte,
« le fait de la formation des idéaux » (Faktum
der lIdealbildung), c’est ce fait-la, cette puis-
sance-la, qui va ensuite se diffracter en valeurs
éthiques et entrer en interaction avec les pou-
voirs politiques.

Comme Charles Taylor, qui dans L’dge séculier
(Seuil, 2011) tentait de répondre a la question de
savoir ce qui s’est passé entre la fin du Moyen
Age et le XXe siecle d’une autre maniére qu’en
termes de déclin ou de disparition, mais plutdt de
« nouvelle position » d’une « perspective de
transformation des étres humains qui les porte
au-dela ou en dehors de ce qui est normalement
considéré comme [’'épanouissement humain »,
occasionnant des « recompositions de la vie spiri-
tuelle en formes nouvelles », Joas, sans remettre
en cause le fait qu’il se soit passé quelque chose,
est persuadé qu’une des clés d’un « nouveau nar-
ratif de U’histoire des religions » se situe, on 1’a
dit, dans une relecture des origines de I’approche
scientifique des phénomenes religieux. I com-
mence avec Hume et son « histoire naturelle », puis
se concentre sur la psychologie de William James
pour achever sa course, en étant passé par la case
Durkheim, par une confrontation passionnante
entre Max Weber et le déja cité et trop oublié (ou
brocardé pour sa notion d’« a priori religieux »
par des théologiens comme Dietrich Bonhoeffer
par exemple) Ernst Troeltsch, historien, sociologue
et théologien allemand (1865-1923). (Au passage,
il faut souligner le courage des éditions du Cerf de
naguere et des éditions Labor et Fides qui avaient
entrepris 1’édition de I’ceuvre de cet auteur : un
volume a paru en 1996, Histoire des religions et
destin de la théologie.)

On aurait aimé que Joas remontat jusqu’a la Ré-
forme, car les historiens des sciences humaines et
sociales semblent prendre de plus en plus
conscience de ce que I’histoire des religions et les
sciences religieuses en général doivent au conflit
entre protestants et catholiques : opposition entre
religions ritualistes ou cultuelles et religions «
spirituelles », religions supérieures et primitives,
entre magie et éthique, etc. Si les Grandes Dé-
couvertes ont joué également un role dans la
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construction de la conceptualité savante du phé-
nomene religieux (apparition des concepts de
monothéisme/polythéisme, en particulier), le role
des controverses des réformes catholique et protes-
tante ne peut étre négligé, et ce n’est pas un hasard
si, souvent, des protestants devenus anthropo-
logues ont offert aux disciplines scientifiques leurs
notions cardinales (mana, totem, etc.).

Ce chemin généalogique était indispensable
pour, en quelque sorte, fixer I’objet et défendre
I’idée qu’une approche scientifique de la reli-
gion est non seulement Iégitime mais possible.
En route, des ambiguités se font jour, des pré-
supposés/préjugés apparaissent, des hostilités
faisant tout de bon disparaitre I’objet. Mais la
these de Joas ne prend réellement corps qu’avec
les chapitres consacrés a Max Weber dans la
confrontation avec Troeltsch. Il en ressort qu’il
faut d’abord « remplacer [’idée d’une entité
ferme appelée "religion” par I’observation de la
dynamique des processus de sacralisation », et,
d’autre part, renoncer au paradigme « écono-
mique » de I’action humaine (Weber) au profit
d’un nouveau paradigme, fortement influencé
par le pragmatisme américain, que Joas appelle
« créativité située », d’une action en contexte
sans préconceptions de fins et de moyens, mais
en constante invention et réinvention de ses fins.

Cette théorie de l’action pourrait apparaitre
comme celle méme de 'idéologie libérale néo-
darwinienne de 1’adaptation permanente. Mais il
faut plutdt y voir une thése qui permet de com-
prendre pourquoi il y a « flux et reflux », va-et-
vient constant entre processus de sacralisation et
de désacralisation, résultat de tensions entre
I’homme et ce qui peut avoir la prétention de
régner sur lui (venant de lui), notamment les
pouvoirs. Le livre de Hans Joas contribue a nous
faire mieux comprendre les « révolutions sym-
boliques » au cceur d’une instance qui, comme
I’écrivait Bourdieu, « fournit aux agents sociaux
des justifications absolues d’exister ».

1. « Le rationnel [das Rationale], entendu au
sens de la cohérence logique ou téléologique
d’une prise de position théorético-intellec-
tuelle ou éthico-pratique, exerce réellement,
lui aussi (et cela depuis toujours), un pou-
voir sur les hommes, quelles que soient et
quelles qu’aient été la limitation et Uinstabi-
lité de cette puissance [Macht] par rapport a
d’autres puissances dans Ihistoire » (Max
Weber, Sociologie des religions, Gallimard,
1996). Une puissance de I’homme qui do-
mine sur I’homme.
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L’un des attraits particuliers des livres de Uécrivain, historien et
critique d’art roumain Victor I. Stoichita réside dans leur propension
a faire glisser les ceuvres considérées de leur terrain connu vers un
milieu qui Uest moins. Non que Uauteur les déplace de Uart vers
Uanthropologie, Uesthétique ou Uhistoire politique, méme s’il les met
aussi au contact de ces disciplines ; il les fait voir sous un jour
nouveau, a la fois actuel et inactuel, qui éclaire les multiples maniéres
qu’elles ont d’élaborer, au cours de Uhistoire, des formes de visualités.

Le dernier recueil en date des recherches de Stoichita, Des corps,
propose ainsi toute une série « d’incursions dans I'imaginaire des
corps », depuis Uincarnat jusqu’au visage.

par Paul Bernard-Nouraud

Victor 1. Stoichita
Des corps. Anatomies, défenses, fantasmes
Droz, coll. « Titre courant »,392 p.,24 €

Bien que la plupart des quinze textes regroupés
par les éditions Droz de Geneve dans les trois
chapitres de ce volume — « Anatomies », « Dé-
fenses », « Fantasmes » — aient été rédigés au
cours de la derniere décennie, entre 2008 et 2018,
ils prolongent un certain nombre des thématiques
abordées par Victor Stoichita au cours des années
précédentes. Parmi ces essais, « Minimal Zur-
bardn » est cependant le seul paru précédemment
dans un autre florilege de l’auteur, en 1’occur-
rence dans I’édition francaise augmentée de L’ @il
mystique publié¢ en 2011 (Le Félin).

Stoichita y démontrait combien la peinture exta-
tique et visionnaire du Siecle d’or espagnol pou-
vait constituer un objet privilégié pour I’étude de
la question éminemment moderne de la « repré-
sentation de l'irreprésentable ». Dans cette pers-
pective, I’ceuvre de Zurbardn — ou le contraste
sans répit entre les couleurs terriennes et la lu-
miere lunaire oblige le regard a fixer I’impossible
— occupait logiquement une place de choix. Celle
proposée par Des corps permet de mesurer la
singularité du maitre sévillan a ’aune d’artistes
d’horizons ou d’époques différentes.

Les pages que Stoichita consacre aux variations de
Rembrandt sur le theme des Pélerins d’Emmaiis
sont peut-étre en ce sens les plus fécondes, du fait,

justement, des différences entre les deux artistes,
qu’il ne compare pas mais que la contiguité des
deux articles rapproche. Zurbardn arréte un état la
ol Rembrandt peint le passage, pour reprendre une
hypotheése que Stoichita a formulée ailleurs (Fi-
gures de la transgression, Droz, 2013), a savoir
que le peintre de Leyde avait lu Montaigne. Or, le
theme de la reconnaissance du Christ au cours du
souper a Emmaiis incite Rembrandt a porter cette
ambition jusqu’a I’extréme limite des possibilités
de son art, c’est-a-dire aux confins du figurable.

Du moment crucial de I’histoire qu’il dépeint —
du passage, précisément — I’évangile selon saint
Luc dit en effet : « Alors leurs yeux s’ ouvrirent et
ils le reconnurent ; mais il se déroba a leur vue ».
Avec le tableautin du musée Jacquemart-André
daté de 1629, le tout jeune Rembrandt expose la
figure du Christ dans un contre-jour si intense
qu’il la réduit ou I’éleve (c’est indécidable) a une
ombre. Dans un dessin au lavis plus tardif (fin
des années 1640), ’ombre a disparu, la figure
avec elle, ne reste que I’éclat. Stoichita remarque
qu’« il s’agit d’un des tres rares essais connus
dans toute [’histoire de I’art, voué a la représen-
tation déclarée non pas de I’apparition du Christ
devant les pelerins, mais de sa disparition ». Un
unicum dont le tableau du Louvre, pourtant de la
méme époque (1648), ne porte pas trace, comme
si Rembrandt n’avait pas osé pousser en peinture
I’expérience du lavis, ou qu’il efit résolu de pla-
cer le visuel sous tension a partir d’autres sujets.

Lorsque Stoichita conclut des deux premicres
versions qu’« a la mise en scene de la “sur-
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présence” du Souper du musée Jacquemart-An-
dré fait suite une “sur-absence” », il indique la
teneur théorique contenue dans l’art de Rem-
brandt autant qu’il désigne I’un des nceuds de sa
propre théorisation de la peinture. Celle-ci fonc-
tionne en effet régulicrement — rythmiquement,
pourrait-on dire — selon un contrepoint majeur/
mineur. Dans un registre contigu, il oppose par
exemple, au chapitre Ier, I’« hyper-corps » chris-
tique tel que Michel-Ange le figure dans son Ju-
gement dernier a I’« hypo-corps » anatomique,
dont la figure décharnée du saint Barthélemy ou
on a cru reconnaitre un autoportrait de 1’artiste
ferait littéralement pendant sur la fresque de la
Sixtine. De méme, cette fois au chapitre 1I, Stoi-
chita oppose a « la Ville-Forteresse » conformant
I’« ultra-corps » du prince « [l'infra-corps » du
nain qui I’accompagne dans la peinture courtisane
espagnole. Pareille bipartition passerait pour sys-
tématique si elle n’éclairait le sens des images, et,
partant, celui de la constitution des imaginaires ;
sens que l’iconographie toujours abondante des
ouvrages de Stoichita permet de vérifier.

Le cas du double portrait par Veldzquez intitulé
L’Infant Baltasar Carlos avec un nain (1631, Bos-
ton) est en ce sens exemplaire. La coprésence de
I’enfant, qui a deux ans, et de I'adulte de méme
taille, quoique placé par le peintre a un degré infé-
rieur, remplit deux fonctions successives et com-
plémentaires : la premiere de mimétisme, la se-
conde de divertissement. Le nain, écrit Stoichita, y
« est un roi minoré, un roi ludique, un “roi pour
rire”, qui s’amuse en mimant la souveraineté et en
exhibant, sous la forme du hochet, et de la pomme,
les simulacres du pouvoir royal, le sceptre et la
sphere ». Ce jeu ne serait pourtant que plaisant
(abstraction faite de la cruauté qui 1’anime) s’il ne
divertissait les regards en les dirigeant vers le
corps du nain afin qu’ils ne puissent se poser
qu’avec prévention sur la personne royale. Elle
dont on sait qu’a strictement parler elle n’a pas de
corps propre, seulement un double corps et des
doubles de corps ; autre cruauté qui vise a préser-
ver sa majesté. Laquelle tomba bel et bien lorsque,
un siecle et demi plus tard, Goya portraitura la
Famille de Charles IV (1800, Madrid) sans le se-
cours des « infra-corps » et qu’en conséquence
chacun des membres de la royauté y fait effecti-
vement figure de bouffon.

Ce n’est donc pas un hasard si Stoichita avait
entamé ces réflexions sur le sujet dans I’essai
qu’il avait consacré a Goya, Le dernier carnaval,
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publié en francais en 2016 (avec Anna Maria Co-
derch, Hazan) mais concu deés 1999. Déja il s’y
appuyait « sur les études anthropologiques qui se
sont aventurées dans ce domaine, contrairement
a Uhistoire de I'art qui ’a longtemps négligé ».
Ce alors méme que cette distribution des corps a
déterminé tout un pan de leur mise en figures, et
faconné a travers celles-ci des représentations
politiques aussi bien que des imaginaires
sociaux ; en bref, une certaine culture visuelle de
la corporéité. Si néanmoins on tenait a se limiter
au strict champ de I’histoire des formes, une telle
approche n’en demeurerait pas moins promet-
teuse — elle est encore peu défrichée. Elle permet-
trait de renforcer du poids de la restitution histo-
rique certaines intuitions laissées a [I’état
d’ébauche par d’autres historiens de 1’art.

Dans la monographie qu’il a consacrée a Veldz-
quez (Fayard, 1988), Jonathan Brown a par
exemple remarqué sans s’y attarder que sa tech-
nique y était plus audacieuse dans ses portraits de
nains et de bouffons qu’ailleurs. Peut-étre en effet,
comme |’avance Brown, parce que ces « modeles
n’étaient pas libres de critiquer le résultat » ; peut-
&tre aussi parce que la « laideur » autorise des har-
diesses que la beauté repousse. Si bien qu’en
s’émancipant d’elle comme d’un joug, I’art s’est
découvert une liberté. A bien y regarder d’ailleurs,
cette liberté de style conquise sur ce que Stoichita
nommerait les « infra-corps » atteint déja chez
Veldzquez certains des ultra-corps qu’il figure.
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« Les romans sont des étres qui nous obsédent pendant des années »,
affirme Martin Solares. Impossible de s’en délivrer sans comprendre
les raisons qui nous poussent a les écrire, sans trouver le dernier
mot qui éclaire ce mysteére intérieur. Sept ans lui ont été nécessaires
pour se libérer des Minutes noires, huit pour N’envoyez pas de fleurs
(Christian Bourgois, 2009 et 2016), ces deux énormes « baleines »
qui Uavaient avalé. Entre les deux se trouve Quatorze crocs, dont
Pécrivain mexicain a commencé la rédaction a Paris, ot il a vécu
sept ans. A son retour au Mexique, la violence inouie touchant le nord
du pays, notamment sa région d’origine de Tamaulipas, Uoblige

a mettre en suspens ce projet d’écriture. Il s’attelle alors

a Uexploration de la sombre machinerie du narcotrafic.

par Melina Balcazar

Martin Solares

Quatorze crocs

Trad. de I’espagnol (Mexique)
par Christilla Vasserot
Christian Bourgois, 200 p., 18 €

Dans Quatorze crocs, Martin Solares continue a
interroger le roman noir, son rapport au réve et a
la mort, dont il efface les frontieres pour nous
inviter a regarder autrement Paris, devenue ici la
capitale de la vie ultra-tombale. Parenthese lu-
dique et jouissive dans cette ceuvre marquée —
sinon blessée — par le réel. Jeu intertextuel, drole
et décalé, pour relever le défi qu’il s’est imposé :
enquéter dans I’au-dela, dans ses bas-fonds, seul
type d’affaires qui, selon I’auteur, a échappé a
Georges Simenon, lequel fait une apparition fur-
tive dans le roman.

C’est a travers le regard du jeune détective Pierre
Le Noir que nous découvrons la Brigade Noc-
turne de la Police de Paris. Confronté & son pre-
mier cas — la découverte d’un corps portant sur le
cou la marque de quatorze trous alignés, meurtre
ou I’absence de sang intrigue aussi —, il explore
cette autre topographie parisienne, souterraine et
crépusculaire, qui le conduit du Marais au Mont-
parnasse de I’entre-deux-guerres : « Les créatures
nocturnes le savent, chaque rue de Paris a un
nom officiel et un nom secret. » Sont réveillées
ainsi par l'intrigue des significations oubliées,
comme Denfert-Rochereau, ancienne rue de I’En-

fer, ou le quai de la Mégisserie, pour nous rappe-
ler que cette « odeur de mort » hante toujours la
ville.

Nous sommes d’emblée plongés dans ce monde
autre. Les premiers témoins interrogés par le dé-
tective novice sont un fantome attablé dans un
café et une tres belle femme, Mariska, qui grace a
ses pouvoirs magiques devient son guide. Il est
difficile de traiter avec ces étres de la nuit : « Si
l’on cherche des témoins, mieux vaut s’ adresser a
d’autres sortes de morts-vivants, comme les
noyés qui barbotent allegrement dans la Seine,
toujours disposés a converser, surtout en été. Ou
les morts frappés d’'un maléfice quelconque, qui
s’ennuient et passent leur temps a observer, eux
qui demeurent depuis des siecles sur les places
publiques de Paris. »

Avec Pierre Le Noir, on pénétre aussi dans les
services de migration de 1’au-dela, dont I’acces se
situe dans la tombe du dictateur mexicain Porfirio
Diaz au cimetiere du Montparnasse, le schibbo-
leth pour y accéder étant sa devise, « Ordre et
progres », sans oublier un inéluctable petit pot-
de-vin — triste rappel de la longue tradition de
corruption au Mexique. Dans la file d’attente, a
coté des momies et des vampires, on retrouve des
étres fantastiques de la culture populaire mexi-
caine, comme la Llorona — « créature trés déli-
cate qui prétend chercher ses enfants et se nour-
rit de larmes » — et les chaneques, ces lutins vé-
tus de blanc avec un foulard rouge autour du cou,
déja présents dans N envovez pas de fleurs, mais
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devenus ici des travailleurs tiers-mondistes payés
a bas prix : « Vous n’auriez pas un petit boulot
pour nous ? Nous pouvons entretenir votre jar-
din. Nous savons peigner les racines des arbres
en direction du centre de la Terre, nous nettoyons
le sol des maléfices enfouis. Et nous pouvons tis-
ser la lumiere de la lune. Un jardinier parisien
d’outre-tombe vous demanderait une fortune
pour tout ¢a. Nous, nous prenons deux fois moins
cher. » Car, dans 1’ceuvre de Martin Solares, le
fantastique et 1’onirique sont bien des moyens de
saisir le réel, ou plutdt de mettre en évidence le
caractere hallucinatoire de sa violence profonde.

Dans Quatorze crocs, I’écrivain s’est ainsi lancé
un défi : répondre a I’injonction surréaliste de
résoudre la vie a travers le réve, de suivre les
pistes du merveilleux pour comprendre le monde.
Occultisme, hypnotisme et magie deviennent ici
des méthodes d’enquéte. Renouant avec sa lignée
maternelle, petit-fils de « la meilleure voyante de
tout Paris », Mme Palacios, le jeune détective
entre en contact avec l’invisible, interagit avec
les morts pour (leur) faire justice. Il recoit de sa
grand-mere en cadeau un bijou qui I’alerte du
danger lorsqu’il se met a chauffer dans la poche
intérieure de sa veste, lui permettant ainsi de
transiter dans le monde des morts.

Au cours de I’enquéte, Pierre Le Noir est intro-
duit par Mariska dans une soirée organisée en
I’honneur de Man Ray — dont I'une des créations
est peut-&tre en rapport avec le meurtre. Les deux
clans ennemis de [’avant-garde parisienne sont
réunis : « Le groupe de Breton, le groupe de Tza-
ra... Tous les mémes, dans le fond, sauf qu’ils
s’en veulent a mort, ces derniers temps. Ills sont
allés saboter leurs spectacles respectifs, ils s’in-
sultent, ils se tapent dessus. » Si Solares fait des
surréalistes des personnages de son roman, avec
des portraits qui sont esquissés avec un humour
tendrement corrosif, ¢’est sans doute par cet autre
rapport au visible auquel leurs expériences ont
ouvert la voie. A I’instar de ce collage de René
Magritte, Je ne vois pas la femme cachée dans la
forét, évoqué d’ailleurs plus tard par I’auteur
comme source essentielle du livre, et qui remet
en effet en question I’évidence du visible, le ro-
man nous invite a « voir invisible », comme
cette « étrange substance, tres fine », « ’Air de
Paris », permettant de « photographier des objets
ou des personnes imperceptibles pour les hu-
mains ».
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Mais peut-étre le véritable mystere sur lequel
enquéte en réalité Quatorze crocs est-il celui de
la mort elle-méme : cette séparation radicale,
maniere d’essayer de neutraliser leur pouvoir sur
les vivants que nos sociétés ne cessent d’établir et
qui disparait ici joyeusement. Premier volet
d’une trilogie en cours, Quatorze crocs annonce
I’insurrection des morts qui refusent de rester a
leur place : « Des morts sortent de leur demeure
pour aller mordre les vivants et boire leur sang...
On parle méme d’une révolte des trépassés, qui
se réveilleraient et refuseraient de retourner dans
leur tombe ». L’exceés des morts, leur humour et
leur sensualité envahissent 1’espace des vivants.

_ (garettes LA SE?
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