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Numéro 104

Ardente patience

Voici donc venue l’heure, tant attendue et probablement 
décevante, d’un « déconfinement » qui, selon toute 
apparence, sera très « progressif » et, comme la 
guerre, s’apparentera à un art tout d’exécution.

Première conséquence mélancolique pour les  
lecteurs d’EaN : dimanche 10 mai, la médiéviste 
Nathalie Koble mettra un terme à son addictif  
Décamérez !, qui, en 55 épisodes, aura fait revivre 
dans un langage contemporain les histoires souvent 
cruelles de Boccace, illustrées par des enluminures 
d’une rare élégance. Ce fut une belle manière  
de sortir de sa chambre en restant confiné.

Reste acquise la périodicité mise en place au début 
du confinement, à savoir, comme dans un journal, 
une Une nouvelle chaque jour, avec au moins  
un livre recensé. Ce dispositif exigeant nous attire  
de nouveaux lecteurs et en fidélise d’autres.

Ce qui demeure aussi, c’est la diversité assumée des 
articles proposés pour éclairer « ce qui nous arrive », 
ainsi, dans ce numéro 104, de la Trappe évoquée par 
Chateaubriand dans sa Vie de Rancé à l’expérience 
urbaine du Berlin d’aujourd’hui.

Maintenant espérons, comme dit Rimbaud,  
qu’« à l’aurore, armés d’une ardente patience,  
nous entrerons aux splendides villes ».

J. L., 6 mai 2020
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Montaigne 
Essais 
Nouvelle édition de l’exemplaire de Bordeaux 
par Emmanuel Naya, 
Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête 
Gallimard, coll. « Folio Classique » 
3 vol., 720 p., 832 p., et 672 p., 8,50 €, 9,10 € 
et 8 € 
(édition publiée en 2009)

L’urgence de penser ce qui arrive a marqué les 
premières prises de parole face à la pandémie et 
aux mesures qu’elle a occasionnées. Après plu-
sieurs semaines de confinement en France, 
d’autres temporalités commencent à émerger, 
constituant un défi paradoxal : l’inédit absolu de 
cet événement de longue durée en fait un événe-
ment «  total » au sens des «  total institutions » 
d’Erving Goffman, caractérisées par leur ferme-
ture au monde et la limitation des rapports 
sociaux ; il oblige et incite à penser, mais au 
moyen de certaines catégories frappées de péremp-
tion face à cette situation. Ce qui se joue, au point 
de vue intellectuel, n’est pas seulement la formula-
tion nécessaire d’une pensée ad hoc, mais la ques-
tion d’un certain rapport de la pensée et de son 
temps face à l’événement et son rythme. Cet en-
jeu permet de relire d’un œil neuf Montaigne, qui 
fit également face, avec les guerres de Religion, à 
un événement totalisant et de long terme, et inven-
ta de nouvelles formes et de nouveaux contenus à 
la pensée moderne – avec toutes les réserves qu’on 
mettra dans cette comparaison problématique.

Le maire de Bordeaux fut un responsable poli-
tique en prise avec les guerres, notamment dans 
sa Guyenne tiraillée entre catholiques et protes-
tants, partisans des Valois et de Navarre : person-

nage public, fin connaisseur de la situation mili-
taire et politique, valorisant la guerre comme su-
jet le plus estimable pour les « bons historiens », 
Montaigne avait toutes les raisons de faire office 
de témoin privilégié des troubles dont il fut le 
contemporain. Pourtant, les Essais choisissent 
consciencieusement d’adopter un autre rapport 
aux événements de la période, à travers une 
forme bâtarde d’abstinence. Montaigne évoque 
parfois les guerres, soit en subvertissant les effets 
d’annonce des titres de chapitre (« De la bataille 
de Dreux », I, 45, qui traite en réalité plus des 
batailles antiques et de la prudence), soit dans les 
interstices d’essais consacrés à l’exercitation, la 
gloire ou l’expérience.

Ainsi donc, Montaigne ne commente pas l’évé-
nement majeur de son temps. Les débats savants 
actuels peuvent nuancer ce constat. Jean Balsamo 
rappelle que les Essais ne sont pas des mémoires, 
et que les éditions successives de l’ouvrage 
voient s’ajouter des références plus explicites aux 
guerres de Religion («  le bien public requiert 
qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre 
», ajouté en 1588) [1]. Qu’elles soient présentes 
« en filigrane » ou plus substantiellement dans les 
Essais, les guerres n’en constituent ni la matière, 
ni l’objet, ni le sujet. Toutefois, on les y retrouve 
régulièrement, si ce n’est fréquemment  : cette 
présence diffuse témoigne d’un premier rapport 
intellectuel à l’événement, dont l’écrasante di-
mension dépasse entièrement les possibilités de 
pensée de l’auteur. L’événement s’impose dans le 
livre, dans la pensée, malgré certaines velléités 
de Montaigne de traiter explicitement d’autre 
chose. Arrière-plan de son présent et de son passé 
proche, fonds commun pour ses lecteurs et lui-
même qui en partagent l’expérience, les guerres 
de Religion ne peuvent être tues par un auteur 
constitué par elles, à travers elles.

Le lent travail de la pensée 

Une des réactions les plus consensuelles face au confinement a été,  
de la part de nombreux intellectuels, de déclarer une urgence à penser 
l’événement qui a pu faire consensus. Sans remettre en question cette 
urgence, elle paraît cependant interroger la nature même du travail de 
la pensée. À partir de la pensée des guerres de Religion dans les Essais 
de Montaigne, d’autres rapports intellectuels à l’événement pourraient 
être envisagés à côté de cette perspective réactive et immédiate. 

par Pierre Tenne
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LE LENT TRAVAIL DE LA PENSÉE 
 
Lorsque Montaigne affirme une éthique person-
nelle fondée sur le refus de vivre dans l’inquié-
tude et sur la volonté de vivre libre face au risque 
et à la Providence, il évoque l’absence de fortifi-
cation de son manoir aquitain, d’autant plus pa-
radoxale en temps de guerre (II, 15, « Que notre 
désir s’accroît par la malaisance  »). Lorsqu’il 
traite de la liberté de conscience (II, 19), il 
conclut sur l’édit de Beaulieu de 1576, par lequel 
les protestants obtiennent des libertés inédites 
depuis la Saint-Barthélemy. Quand il critique la 
vaine gloire des capitaines, c’est entre autres pour 
en appeler aux faits d’armes anonymes dont les 
batailles de son temps sont remplies (II, 17).

D’une certaine manière, lire Montaigne permet 
de constater la vanité de l’urgence à penser 
l’événement dont l’évidence fait si peu débat  ; 
comme si on pouvait ne pas penser, ne pas être 
pensé par un événement en nous si invasif. 
Comme si proclamer cette urgence à penser fai-
sait pendant aux discours politiques martiaux 
face au virus, cherchant à donner une impression 
de contrôle là où l’inconnu, l’imprévisible et 
l’impensable pourraient appeler d’autres ressorts 
de l’action, fût-elle intellectuelle. «  État de 
guerre » ou « état d’urgence » peuvent aussi être 
des abdications.

Pourtant, Montaigne pense l’événement malgré 
lui, mais aussi volontairement. La fameuse sus-
pension sceptique du jugement à l’œuvre dans les 
Essais n’est pas un retrait du monde. Dans le 
rapport qu’elle induit de la pensée à l’événement 
des guerres de Religion, elle autorise justement 
une échappatoire à toute urgence de l’activité 
réflexive et littéraire. L’essai sur l’exercitation (II, 
6), matrice du célèbre chapitre sur l’expérience 
du livre III, propose à ce titre un enseignement 
profond sur ce qu’offre une pensée de l’événe-
ment déliée de toute urgence. Montaigne y ra-
conte pour commencer une fameuse chute de 
cheval qu’il subit en raison des «  troubles » liés 
aux guerres de Religion, et la convalescence qui 
s’ensuivit, dont il fait la matière de son enquête. 
«  Ce conte d’un événement si léger, est assez 
vain, n’était l’instruction que j’en ai tirée pour 
moi : car à la vérité pour s’apprivoiser à la mort, 
je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. »

L’expérience vécue des guerres fournit ainsi la 
matière « légère » au cœur des Essais, la pensée 
du sujet écrivant et écrit, qui est soi-même « la 
matière de [s]on livre ». Le chapitre se conclut 

sur l’affirmation d’une conscience et d’un corps 
privé rompant avec les stimuli ordinaires de l’ac-
tion politique et guerrière, pour mettre en œuvre 
une éthique personnelle et intellectuelle du sujet. 
L’événement collectif – les guerres de Religion – 
vécu intimement par l’auteur se trouve mobilisé 
dans une entreprise intellectuelle autre, qui peut 
in fine se lire comme l’invention d’une nouvelle 
subjectivité.

Montaigne fait valoir une singularité forte par 
rapport à ses contemporains, dont la plupart dé-
fendent une pensée politique réactive à l’événe-
ment des guerres de Religion  : Jean Bodin pro-
duit au même moment une théorie politique re-
nouvelée dans Les six livres de la République 
(1576), les monarchomaques poursuivent leur 
entreprise de critique de la souveraineté monar-
chique en lien avec les divisions confession-
nelles, le pouvoir royal entame le long chemin de 
la théorisation absolutiste ; tout cela dans un 
mouvement qu’Olivier Christin a qualifié d’auto-
nomisation de la raison politique, qui ne fut pas 
qu’affaire livresque [2]. Montaigne invente autre 
chose, qui a trait à la liberté du sujet et de l’indi-
vidu, comme le lui permet sa position de suspens 
par rapport à l’événement dont il fut le contem-
porain, avant d’en être aussi le témoin. Pour le 
dire autrement, Montaigne participe à l’invention 
d’un des outils intellectuels et politiques les plus 
radicaux, sur le long terme de l’histoire moderne 
occidentale, pour s’opposer aux pratiques et théo-
ries politiques justement mises en œuvre à partir 
des guerres de Religion.

Bien sûr, cette proposition ne saurait se résumer à 
une relation suspendue à l’événement, d’autant 
qu’elle reste à démontrer. Mais les Essais invitent 
aussi à considérer que, si urgence de penser il y a, 
elle ne peut se barricader dans la frénésie d’un 
temps qu’imposeraient les événements majeurs. 
Le recours humaniste de Montaigne aux citations 
antiques prouve assez que la vie intellectuelle 
possède d’innombrables outils pour inscrire une 
pensée dans son temps aussi bien que dans une 
histoire longue, mais qu’il importe peut-être de 
dégager les conditions de possibilité de ce pré-
sent. Dans l’éthique intellectuelle dessinée par les 
Essais, gît la vigilance consistant à ne pas décré-
ter a priori une temporalité de la pensée qui ne 
soit que pure réaction à l’événement, à conserver 
l’affirmation libre d’un temps du travail intellec-
tuel qui a toujours pour mission de penser ce qui 
arrive dans un rythme qu’il définit de façon auto-
nome. Être soi-même la matière de son livre, en 
somme.
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LE LENT TRAVAIL DE LA PENSÉE 
 
Cette éthique extrapolée plus que restituée de 
Montaigne paraît amère, elle semble imposer un 
aveu d’impuissance. Proclamer l’urgence vise aus-
si à conjurer cet aveu et cette parenthèse où l’es-
sentiel ne peut être pensé – Montaigne se refusait à 
faire œuvre d’historien, considérant que le bon 
historien ne pouvait être que celui qui possédait 
une vision panoptique des événements, et non un 
témoin borné par ses connaissances incomplètes. 
D’une certaine manière, le confinement souhaite 
faire de chacun.e d’entre nous un Bartleby qui 
«  préfère ne pas  » sortir dans la rue, voir ses 
proches, assouvir ses désirs; qui refuse ou ac-
cepte d’aller travailler, poursuit ou non ses enga-
gements. Le confiné idéal est celui qui de lui-
même préfère ne pas, sans obliger le législateur à 
des lois trop contraignantes et à une répression 

trop ferme. Suspension étrangement imposée du 
désir et de l’agir qui se télescope brutalement avec 
la suspension du jugement évoquée chez Mon-
taigne : si l’une agite l’effroi d’un monde caracté-
risé par une liberté elle aussi suspendue, l’autre 
paraît un ressort fécond pour penser et agir avec et 
contre l’événement, dans l’espoir d’y trouver, non 
pas une urgence, mais les idées à inventer pour 
vivre dans un monde que l’on découvre inconnu.

1. Jean Balsamo, « Des ”Essais” pour com-
prendre les guerres civiles », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, 2010.

2. Olivier Christin, La paix de religion. L’au-
tonomisation de la raison politique au XVIe 
siècle, Seuil, 1997. 
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« Le massacre de la Saint Barthélémy », par François Dubois (vers 1572-1584)



Liliane Giraudon 
le travail de la viande 
P.O.L, 160 p., 16 €

Chaque partie, peut-être chaque phrase de ce 
livre d’une grande cohérence thématique et sty-
listique, est composée à partir de ce que Liliane 
Giraudon appelle des «  prélèvements  ». Cette 
technique de montage rappelle une phrase citée 
de Meyerhold, à propos des «  stockages minu-
tieusement médités » nécessaires pour produire la 
moindre ligne. L’activité de la «  voleuse de ta-
lent » se veut opération de pillage dans les textes, 
assumée, réfléchie avec humour. Elle prélève 
aussi des mots dans la réalité sociale (en particu-
lier à Marseille, sa ville), dans l’actualité (les vio-
lences policières). Ces gestes font œuvre de récu-
pération. Ils accommodent les restes, comme en 
ferraille, en cuisine. Pour penser en même temps 
ce qui a lieu dans l’écriture, ils supposent une 
lente fréquentation des œuvres, la conscience 
forte de leur histoire, reliées à l’écoute attentive 
du dehors.

Une telle démarche suggère aussi un refus des 
académismes souvent dissimulés derrière la 
« nouveauté ». Il est sensible dans la charge amu-
sée de Liliane Giraudon contre les critiques, 
l’université, mais aussi les « poètes / enquêteurs 
sociaux / rêvant d’étreinte / avec le grand capital 
(et + si affinités) ». Un sens comique identique, 
provocateur, est sensible dans son jeu sur le verbe 
« démonter », qui met en parallèle la violence des 
hommes sur les femmes et son propre travail de 
«  démontage  » des horlogeries textuelles, des 
histoires, des flux de conscience (« mon amour à 
moi / c’est le langage »).

Liliane Giraudon n’y va pas de main morte, donc. 
Elle n’a pas non plus froid aux yeux. En dépit de 
la métaphore usitée de la chair des mots (qu’elle 
se passe d’employer, bien heureusement !), le 
premier «  travail de la viande » n’est pas l’écri-
ture, mais le meurtre ; il n’a pas lieu au calme, 
mais dans la violence politique et sociale du 
monde ; il n’a pas lieu dans la tête, mais sur les 
corps. La «  vieille histoire de la souffrance  », 
«  les césures dans l’histoire, autant de meurtres 
en direct », Liliane Giraudon les regarde en face, 
sans complaisance, tout en faisant un détour par 
les Grimm racontant la torture et la mise à mort 
d’une jeune fille vendue par son père au diable. 
Le vieux fonds du conte renoue avec «  le même 
degré dans la criminalité  », évoqué plus loin : 
« plus ça change plus c’est la même chose  […] 
c’est toujours la même question qui se pose / peu 
importe le nouveau statut / de l’action 
criminelle ».

De même que le « travail de la viande » n’est pas 
d’abord celui du poème, s’il y a un vrai « pillage 
», c’est celui qui accompagne le meurtre. Dans 
son texte adressé à Pierre Reverdy,   qu’elle a 
beaucoup lu, Liliane Giraudon rappelle l’implica-
tion de son amie Coco Chanel dans la collabora-
tion avec l’Allemagne nazie, relevant avec une 
sèche ironie le titre du texte qu’il lui a dédicacé 
en 1949, alors que Coco Chanel se cachait en 
Suisse : Main d’œuvre. C’est ne pas oublier que, 
pendant que l’œuvre se composait dans l’abbaye 
de Solesmes, travaillait une autre main-d’œuvre, 
enfermée, contrainte, épuisée, dans les camps, les 
usines, et que tous les complices l’y avaient em-
menée.

Liliane Giraudon retient la destruction « des su-
jets / parce qu’on les a traités / comme des  
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Les mains d’œuvre 

le travail de la viande (sans majuscule) est le premier livre de Liliane 
Giraudon depuis la mort de son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, 
qui l’a publiée à partir de Je marche ou je m’endors (1982). Ce recueil 
est composé d’une réécriture d’un conte des Grimm, d’une autre 
de l’Orestie, de « papiers collés », d’adresses à Pierre Reverdy et à  
Vsevolod Meyerhold, d’un montage à partir de textes d’Hélène  
Bessette, et d’une réflexion sur « l’activité du poème ». Avec, pour « fil 
rouge », les mains, qui commettent des crimes, composent des textes. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/04/disparition-otchakovsky-laurens/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/04/disparition-otchakovsky-laurens/


LES MAINS D’ŒUVRE 
 
choses  ». Contre le «  déni de crime  » relié au 
«  déni de révolution  » à travers la figure de 
Meyerhold assassiné par la police de Staline, elle 
relève et prend dans sa main toutes les mains 
coupées. Ce sont souvent des mains de femmes : 
celles de La jeune fille sans mains des frères 
Grimm, coupées comme l’hymen d’une autre 
jeune fille dans l’Orestie revisitée ; les mains des 
couturières de Coco Chanel qui ferma leurs ate-
liers après leur grève ; les mains de l’épouse de 
Reverdy cousant ses recueils « à la main »… On 
coupe et on soigne, on tue et on joue, aux «  jeux 
d’osselets » et aux « marionnettes » comme Meye-
rhold, on efface et on inscrit… on fait tout et son 
contraire avec les mains, motif par définition ré-
versible, qui oblige à penser les antagonismes.

Face à ces « mares de sang », peut-être pourrait-on 
« ne pas sortir du lit », « cesser de prélever mon-
ter / lettres et mots des phrases / qui n’en sont pas 
» ? Pourquoi se lever, poursuivre ce second « tra-
vail de la viande », celui des « écrivains du cou-
teau » (Velimir Khlebnikov dans une lettre) ? La 
réponse a quelque chose à voir avec notre liaison 
aux temps qui nous ont précédés. Liliane Giraudon 
observe un « changement de temps / qui n’a rien à 
voir / avec la grammaire ». Mais lequel, parmi 
tous ceux auxquels le moment présent nous 
convoque ? Passe un « Oreste pesticide ». Liliane 
Giraudon, qui pourtant intitule son livre le travail 

de la viande en plein mouvement vegan, renoue-
rait-elle avec une sorte de vulgate écologiste ?

La nature n’est pas qu’affaire de présent : elle 
nous relie aussi aux morts. Les arbres, plus lon-
gèves que les humains, en ont vu passer, beau-
coup. Ils nourrissent nos ancêtres : « on coupe les 
arbres plus personne / n’alimente les morts  ». 
Dès lors, pour les nourrir, et parce que les nourrir 
c’est nous nourrir, reste le travail de la mémoire – 
viande plus subtile… La mémoire n’est pas tour-
née vers le passé : «  se souvenir c’est changer 
l’autrefois en maintenant  », c’est «  changer le 
présent  », même si «  légender n’est pas 
incarner ». Liliane Giraudon soulève cette force, 
une autre sorte de « connexion ».

Et la mémoire n’est pas, non plus, forcément 
une activité cérébrale. Elle a ses gestes, un arti-
sanat, un savoir-faire. Elle s’entretient. Un des 
deux exergues du travail de la viande est « pré-
levé » à Harun Farocki : « Les paveurs au tra-
vail lancent haut un pavé puis l’attrapent, 
chaque pierre est différente mais ils com-
prennent au vol où elle doit se poser ». L’écri-
ture de Liliane Giraudon, si elle trouve de nom-
breuses accointances avec l’activité des bou-
chers, des couturières, pratique aussi l’art des 
paveurs, qui construisent des chemins.

Liliane Giraudon  
© Marc Antoine Serra/P.O.L
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Hanna Krall 
Les vies de Maria 
Trad. du polonais par Margot Carlier 
Noir sur Blanc, 160 p., 18 €

Hanna Krall se nourrit de témoignages reçus ou 
trouvés dans des archives, et de sa propre expé-
rience d’enfant cachée, en Pologne, sous l’occu-
pation allemande. Dans un de ses premiers ou-
vrages, La sous-locataire (Autrement, 1995), elle 
s’était mise en scène elle-même en « petite fille 
juive » aux longs cheveux noirs et au regard 
sombre. Dans celui-ci, l’enfant revient au premier 
chapitre, au point que l’on se demande si ce n’est 
pas elle. La scène a été utilisée dans Le Décalogue 
(1988), un film de Krzysztof Kieślowski (huitième 
chapitre : « Tu ne mentiras pas »). Une petite fille 
juive est conduite à une grande table couverte 
d’une nappe blanche, face à un couple de bons 
catholiques qui doit la parrainer lors de son bap-
tême à l’église ; c’est la guerre, ça peut la sauver 
des nazis. Au dernier moment, ils refusent car ils 
ne veulent pas mentir devant Dieu. L’enfant doit 
fuir avec l’homme qui l’avait amenée, elle dispa-
raît, on suppose qu’elle sera cachée dans un grand 
appartement, en double clandestin d’une petite 
blonde, qu’elle deviendra ainsi la sous-locataire.

Bien après la guerre, une journaliste – la jeune 
fille, en fait – retrouve la trace du « parrain », un 
certain JS, déjà décédé. C’était un résistant com-
muniste lorsqu’il a croisé la petite fille, puis il a 
été un officier de la Sécurité publique (police po-
litique) chargé de superviser, en 1945, les trans-
ferts de populations allemandes des territoires 
« recouvrés » à l’ouest de la Pologne, et d’assurer 
le repeuplement de la zone par des Polonais rapa-

triés de l’Est perdu ; « il expulsait les premiers et 
surveillait les seconds ». Un jour, une Allemande 
échangea avec la femme de JS « un morceau de 
lard et de pain pour la route » contre ce service 
de porcelaine blanche qu’est Maria. On com-
prend alors l’enchaînement : JS connaissait un 
artiste peintre, un comte allemand, dont la fille 
s’était liée avec une jeune femme responsable du 
chantier de rénovation de la toiture du manoir du 
comte ; laquelle jeune femme avait été l’amie de 
Milena Jesenská, la journaliste pragoise aimée de 
Franz Kafka. Elles organisaient ensemble le pas-
sage de Juifs et de socialistes entre la Bohême et 
la Pologne en 1938-1939, dans « une Aero 
blanche cabriolet, avec une capote noire et des 
ailes marron » que conduisait le jeune frère du 
comte, dont était amoureuse la fille de Milena… 
etc. Autant d’éléments, de vies et de morts, d’in-
dices, de détails, qui s’imbriquent en fragments 
numérotés et divisés en cinq parties.

D’abord trois parties, publiées en 2011, qui sus-
citent des réactions de lecteurs, la découverte 
d’autres liens, et la rédaction de deux chapitres 
complémentaires. L’histoire de JS et de sa femme 
encadre le devenir du service de porcelaine  : 
après avoir été lié à des procès de liquidation 
d’opposants au sein de l’appareil communiste, 
JS, mêlé à des affaires de corruption, meurt lors 
de son procès, avant de connaître le verdict. Sa 
femme, celle qui avait refusé d’être marraine au 
baptême de la « petite juive », finit par faire esti-
mer le service de porcelaine par des antiquaires, 
et le vendre. « Il y a eu largement de quoi payer 
un monument funéraire. Pour elle et son mari. »

Hanna Krall se laisse porter par le fil de cette his-
toire qui la concerne directement, elle le noue 
avec beaucoup d’autres fils et forme un écheveau 
indémêlable de voix et de destinées, qui dessine  
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La mémoire est dans les objets 

« Maria est un service de porcelaine blanche », pas une femme aux vies 
multiples. L’incipit du dernier livre de Hanna Krall, Les vies de Maria, 
place immédiatement le lecteur face à cet objet « créé il y a cent ans », 
qui a eu plusieurs propriétaires et une vie mouvementée. Il fournit à la 
journaliste polonaise autant de bribes d’événements, de traces, de  
personnages, à partir desquels elle rapporte des histoires et transmet une 
mémoire juive de la Shoah. Telle est sa manière : proximité et spontanéité, 
souligne sa traductrice, Margot Carlier, qui la rend très bien. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/hanna-krall-reportage/


LA MÉMOIRE EST DANS LES OBJETS 
 
une figure expressive du sort des Juifs en Pologne 
occupée, et après la libération par l’Armée rouge. 
Les scènes se succèdent, accablantes. Il y a les 
rafles ordinaires. Par exemple,   le 7 mai, 3 000 
Juifs sont rassemblés sur la place d’Osmolice, un 
gros bourg. Il faut payer une rançon, un chapeau 
circule : « Les gens y jetaient des montres, des 
alliances, des bagues et de l’argent. Les Alle-
mands prirent le chapeau, puis ordonnèrent aux 
Juifs d’aller sur la route de l’Est. » Un détail ré-
sume à lui seul l’hyper-violence du moment. « Le 
vent arracha la casquette de la tête d’un Juif et 
l’envoya dans un jardin, entre des pommes de 
terre. L’homme s’arrêta et fit demi-tour. Un Al-
lemand lui tira dessus. Le Juif courut un moment 
encore, se baissa, ramassa sa casquette… On le 
retrouva le lendemain, étendu dans un fossé, sa 
casquette sur la tête, mais sans chaussures. C’é-
tait une casquette misérable, tandis que les 
chaussures, elles, étaient de bonne qualité. »

On croise des héros, des personnes courageuses, 
des victimes ordinaires. Certains ont résisté et sau-
vé des voisins juifs, peu s’en sortent. Le monde 
que se remémorent les rescapés est peuplé de 
traîtres et de mouchards, beaucoup de mouchards, 
des lâches, c’est la toute-puissance de la peur. Des 
souvenirs inaltérables traînent dans la tête de 
vieilles personnes qui radotent dans une maison de 
retraite : « Qui a mouchardé ? Certainement pas 
nos voisins. Peut-être le mari de celle de gauche… 
il ne me plaisait pas ce type. » Parfois, un mot suf-
fit pour inscrire à jamais un souvenir. « Un jour, le 
fils d’Esther-Elżbieta s’était bagarré avec un ca-
marade. En passant à côté de la caserne, celui-ci 
cria : “Jude ! Monsieur l’Allemand, c’est un juif, 
lui !” Le soldat allemand s’arrêta, les dévisagea et 
repartit dans la direction opposée. Peut-être avait-
il cru à une plaisanterie. Cet après-midi-là, il 
n’avait visiblement pas envie de tuer. » Le souve-
nir de ce bref instant s’est installé dans la tête des 
garçons, chacun a entretenu sa haine ; pourtant, 
détail essentiel, ce fait est à l’origine d’un compor-
tement étrange, presque un rituel : « Le fils d’Es-
ther-Elżbieta ne joua plus avec ce garçon, mais il 
continua à le saluer le premier. Sa mère lui répétait 
toujours : N’oublie pas que tu dois te montrer poli. 
Il disait donc : Salut ! Le copain lui répondait : Sa-
lut ! Pas un mot de plus. Aujourd’hui, la guerre est 
finie. Ils habitent la même petite ville. Ils se croisent 
parfois dans la rue, de plus en plus voûtés, les che-
veux blanchis. Salut ! dit le fils d’Esther-Elżbieta, 
toujours le premier, curieusement. Salut ! lui répond 
son copain. Et pas un mot de plus. »

Au sortir de la guerre, l’autodestruction et la vio-
lence ont continué de saper la société. Le « nou-
veau monde » communiste a voulu tout enterrer. 
En vain. Il y eut l’expérience des prisons, les tor-
tures, des assassinats de résistants, et de Juifs 
encore. Hanna Krall raconte comment, en juin 
1945, s’étaient retrouvés dans un village six Juifs 
rescapés, «  très bien accueillis. Tout le monde 
partit dormir ». Ils étaient heureux de goûter en-
fin la liberté. « Ils furent réveillés par un grand 
vacarme, des inconnus se trouvaient dans la mai-
son. Des hommes armés leur ordonnèrent de sor-
tir dans la rue. […] Trois personnes ont survécu. 
La femme qui a fait semblant d’être morte, 
l’homme qui s’est enfui et la jeune fille du vil-
lage. Trois personnes ont été tuées : la femme 
enceinte, le garçon âgé de vingt ans et la jeune 
fille de Varsovie, qui avait survécu à Majdanek et 
à Auschwitz. Qui ne connaissait pas le village et 
n’en avait même jamais entendu parler. »

Le style d’Hanna Krall est direct, parfois dru. Ses 
récits restituent ce qui subsiste dans les têtes, un 
monde de blessures et d’incompréhensions. Sans 
fioritures, simplement. Au plus près de ce que 
révèlent les traces et les détails qu’elle a re-
cueillis. Hannah Krall reconstitue un temps que 
l’on a voulu effacer, en retrouvant les voix des 
victimes, avec une délicatesse, une réserve, une 
fidélité que ce livre exprime magnifiquement.

   6 mai 2020          p. 10                           EaN n° 104   



Jens Bisky 
Berlin. Biographie einer großen Stadt 
[Berlin. Biographie d’une grande ville] 
Rowohlt, 975 p., 38 €

Jens Bisky 
Geboren am 13. August. 
Der Sozialismus und ich 
[Né le 13 août. Le socialisme et moi] 
Rowohlt, 252 p., 10,40 €

Commençons par présenter l’auteur, né non pas le 
13 août 1961, date de l’érection du Mur, mais cinq 
ans plus tard, et non pas à Berlin, mais à Leipzig. 
Journaliste comme son père, Lothar Bisky, auteur 
d’un célèbre The show must go on, Jens est issu 
d’une de ces familles « normales » de l’Allemagne 
de l’Est dont on oublie un peu l’existence : des 
parents n’appartenant ni à l’aristocratie des anti-
fascistes, pères fondateurs de la République démo-
cratique allemande, ni à la nomenclature commu-
niste. Des citoyens en accord avec le régime pour 
ce qu’il avait de positif à leurs yeux (régime fondé 
en opposition à l’Allemagne nazie, promesses 
d’égalité des chances, mise en place d’une poli-
tique sociale, etc.). Une famille aussi où on a le « 
goût du travail », ce qui expliquerait peut-être les 
cinq ans de réclusion pour écrire pareille somme. 
Près de mille pages, donc, 1 595 notes de bas de 
page et 500 titres dans la bibliographie. Des livres 
lus par l’auteur, qui plus est, ce qui revient à la 
lecture de 100 livres par an…

Jens Bisky a quinze ans lorsque sa famille part 
s’installer à Berlin-Est. Elle reçoit un apparte-

ment dans le quartier le plus ingrat, Marzahn, une 
mer de Plattenbauten (les HLM locaux) qui 
s’étend à perte de vue et où, dit-il, « même les 
fleurs ont l’air triste ». Il éprouve la nostalgie de 
Leipzig, déteste Berlin. Quarante ans plus tard, il 
écrit l’ouvrage le plus érudit qui soit sur Berlin, 
des origines à nos jours – ou presque.

Berlin est une capitale tardive. Capitale officielle 
de la Prusse, elle ne devint celle de l’Allemagne 
qu’après l’unification des länder par le chancelier 
Bismarck, en 1861, ravissant ainsi la première 
place à Potsdam. Elle résulte de la réunification 
de villages le long de la Spree. « Au début était la 
Spree. À dix kilomètres de son estuaire dans la 
Havel […] il y a environ 800 ans, surgirent deux 
villes : Berlin et Cölln. » Les douze districts qui 
occupent aujourd’hui une superficie de 90 000 ha 
(près de 10 fois celle de Paris) correspondent à 
peu près au nombre de villages progressivement 
réunis, Neukölln l’ayant été seulement en 1920. 
Ce conglomérat a pour effet la présence dans 
Berlin de terrains vagues (Brachlandschaften) 
qui séparaient les villages et marquent encore sa 
topographie, narguant (de moins en moins) les 
promoteurs. D’un quartier à l’autre, il vous arrive 
à Berlin de traverser une forêt de pins, un im-
mense entrepôt de ferraille, un parc plus ou 
moins bien entretenu – ainsi le célèbre Tiergar-
ten. Ces espaces verts donnent à la ville la phy-
sionomie aérée que lui envient tant de villes 
confinées. Avouons aussi que sa destruction 
presque totale à la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, puis sa division, avec, en son cœur, sa 
« bande de la mort » (Todestreife) minée et domi-
née par les miradors pour empêcher la fuite de 
citoyens de l’Est, ont pu l’aider à conserver cet  
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La Grande Berlin 

Berlin n’est pas seulement une destination prisée depuis trente ans. 
C’est aussi une ville qui fascine et inspire. On compte d’ailleurs  
plusieurs ouvrages de très bons spécialistes français qui lui sont 
consacrés : Berlin de Cyril Buffet, Sociologie de Berlin de Pascale  
Laborier et Denis Bocquet, Berlin, métropole culturelle de Boris  
Grésillon, Berlin chantiers de Régine Robin… Mais voici la biographie 
de la ville, près de mille pages écrites comme d’un seul jet. Un exploit, 
réalisé par le journaliste Jens Bisky. Un plaisir de lecture aussi, hélas 
seulement pour les germanophones, qui peuvent aussi relire  
l’autobiographie de l’auteur, né un certain 13 août. 

par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/allemagne-regine-robin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/allemagne-regine-robin/


LA GRANDE BERLIN 
 
aspect. D’autant qu’avec seulement 3,6 millions 
d’habitants, Berlin donne encore le sentiment de 
flotter dans des habits trop grands.

Autre caractéristique : Berlin d’hier comme d’au-
jourd’hui est une ville de « nouveaux venus ». 
Les principaux et les premiers furent les Hugue-
nots et les Juifs. En réponse à la révocation de 
l’édit de Nantes par Louis XIV (1685), Frédéric-
Guillaume Ier signa dix jours plus tard l’édit de 
Potsdam qui invitait les protestants français à 
rejoindre la Prusse. Plus de 20 000 le firent. À la 
fin du XVIIe siècle, les Huguenots installés à Ber-
lin sont 5 500 sur les 22 000 habitants que 
compte alors la ville. On leur doit d’ailleurs une 
forte empreinte du français sur l’idiome local : un 
jour où je ne savais dire comment un propos était 
« déplacé », quelqu’un me souffla « deplaziert », 
tout simplement.

Les Juifs, quant à eux, vinrent de Vienne après 
que Léopold Ier, de la dynastie des Habsbourg, 
leur eut donné l’ordre de quitter l’Autriche au 
plus tard à la Pentecôte de l’an 1671. Après des 
négociations en monnaie sonnante et trébuchante, 
le roi de Prusse accepta d’accueillir les familles 
les plus riches. L’historien Ludwig Geiger voit en 
eux les fondateurs de la communauté juive. Ils ne 
furent autorisés qu’en 1712 à poser la première 
pierre d’une synagogue, laquelle fut totalement 
détruite pendant la Seconde Guerre mondiale.

Enjambons les siècles, extrêmement bien docu-
mentés par Jens Bisky, et retrouvons la partie 
contemporaine, le Berlin de la guerre froide, 
grouillante d’espions de toute obédience, si exci-
tante pour qui pouvait aller à sa guise dans les 
deux parties de la ville. Ces quarante années ont 
inspiré quantité de romanciers (John Le Carré, 
bien sûr) et de réalisateurs de films qu’on peut 
revoir sans se lasser. Donnons à ce sujet la palme 
à Billy Wilder, Juif berlinois qui revint sous 
l’uniforme américain, avec La scandaleuse de 
Berlin, incarnée par Marlene Dietrich, revenue 
elle aussi pour l’occasion sur les lieux du crime 
(A Foreign Affair, 1948), et One, Two, Three 
(1961), avec son célèbre « Sitzen machen ! ». 
Mais on n’oubliera pas bien sûr les films plus 
anciens, ceux d’avant la catastrophe allemande, 
lorsque Berlin signifiait modernité et créativité 
artistique, avec notamment, ces deux références 
qui ont, à juste titre, la préférence de Bisky, Ber-
lin: Die Sinfonie der Großstadt (Walther Rutt-
mann, 1927) et Menschen am Sonntag (1929). 

On y voit notamment le Berlin industrieux qui 
formera les bataillons du mouvement ouvrier le 
mieux organisé d’Europe, dont on n’aurait jamais 
pu imaginer alors la destruction à venir dans les 
camps de concentration et sur les champs de ba-
taille.

Originaire de l’est de Berlin, Jens Bisky pose sur 
la ville divisée un regard presque détaché, dépour-
vu d’arrière-pensées anti-communistes ou anti-
Ouest, selon le cas. Non pas qu’il idéaliserait le 
Berlin de sa jeunesse (il ne mobilise d’ailleurs ja-
mais sa propre mémoire dans son livre), mais il 
excelle dans un digest des événements essentiels 
survenus dans les deux îlots berlinois : un Berlin-
Ouest enclavé et un Berlin-Est vitrine du reste de 
la RDA. On reconnaît le style fluide qui caracté-
rise son écriture dans la Süddeutsche Zeitung, mais 
aussi l’art et la pratique du « feuilleton » allemand 
qui n’a pas d’équivalent en français, des essais 
auxquels la presse quotidienne sait faire une place.

Aujourd’hui, Berlin est «  une ville pauvre mais 
sexy  », comme avait pu le dire l’ancien maire, 
Klaus Wowereit, et comme on peut encore la ca-
ractériser. Berlin n’est pas une belle ville, 
comment pourrait-elle l’être, elle qui fut recons-
truite de bric et de broc ? Pourtant, visuellement, 
les effets positifs de la réunification ont sans 
doute été la rénovation des barres de béton (Plat-
tenbauten) qui avaient donné sa légendaire cou-
leur grise à la ville. « Sexy », en raison de la vita-
lité de sa vie culturelle à laquelle contribuent, 
nichés dans tout espace vert qui a réussi à se faire 
une place, des projets alternatifs de toutes sortes. 
Son côté chaotique et inachevé, bohème et volon-
tairement négligé, évoquerait Brooklyn et certai-
nement pas Paris, ville-musée : les clichés 
contiennent parfois une part de vérité !

Berlin est une ville perpétuellement en chantier. 
Où est donc passée la fameuse efficacité alle-
mande ? Encore un cliché sans doute – mais que 
dire d’une ville qui n’arrive pas à achever un pro-
jet d’aéroport digne d’une capitale depuis près de 
dix ans et où la magnifique allée des Tilleuls (Un-
ter der Linden), que la RDA avait si bien su en-
tretenir, n’est depuis cinq ans qu’immense bles-
sure à ciel ouvert étendue de l’Opéra (dont le jar-
din a été sacrifié) à la porte de Brandebourg ? La 
ville a dépensé beaucoup d’argent pour effacer 
les traces de la RDA, ainsi le célèbre Palast der 
Republik, lieu de la Chambre du peuple, dont la 
destruction a coûté des millions. Berlin en a aus-
si, il est vrai, exhumé d’autres, ainsi celles qui 
rappellent les crimes du IIIe Reich.
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LA GRANDE BERLIN 
 
Ville « pauvre », Berlin est aujourd’hui le refuge 
d’autres « nouveaux venus », Turcs, ex-Sovié-
tiques, Iraniens, Syriens. Le melting pot ne fonc-
tionne pas comme jadis, mais il fonctionne mieux 
qu’en France, semble-t-il. À Berlin, on devient 
très berlinois. Rien n’est plus étranger à Jens 
Bisky qu’une nostalgie de bon ton. Comme sa 
ville, il va de l’avant. Berlin regorge toujours de 
projets plus audacieux les uns que les autres, sans 
que cela déchaine les passions tristes des esprits 
conservateurs (qui, de toute façon, vivent 
ailleurs, à Munich ou au bord du Rhin). Ainsi le 

dernier en date, qui me réjouit particulièrement : 
le projet de plage aménagée au bord de la Spree, 
au pied de l’île des musées (Museuminsel), le 
plus bel endroit sans doute de Berlin, qui ne 
compte pas beaucoup de beaux endroits. Bien 
sûr, cela n’est pas pour bientôt et on peut même 
douter de sa faisabilité. Mais en attendant, on 
peut toujours, c’est l’affaire de quelques stations 
de métro ou de tramway, aller se baigner à l’ouest 
à Schlachtensee, à l’est à Weissensee. Il y a aussi 
Wannsee, bien sûr, mais on préfèrera les autres 
lacs, nombreux et moins chargés d’histoire.
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Thierry Bouchard 
La fin de Bartleby 
Fario, 147 p., 16 €

Ce n’est pas un poème, encore que son écriture, 
tout à fait singulière avec ses propositions prin-
cipales, ou ses mots de statut différent (adjectifs, 
verbes) qui donnent sens à la phrase, rejetés à la 
fin de celle-ci, relève autant et parfois plus de la 
poésie que de la prose. Ce n’est pas un conte mo-
ral, et pourtant le personnage dont le texte 
évoque la fin, créature de fiction extraite d’une 
œuvre de fiction, la nouvelle Bartleby d’Herman 
Melville (1856), par l’exemplarité de son destin 
choisi, semble porteur d’un idéal de vie – lire, 
écrire – d’une haute exigence. Ce n’est pas non 
plus, ou pas tout à fait, une sorte de profession de 
foi déguisée du narrateur, en quête d’une défini-
tion de l’art littéraire, qui trouverait auprès de 
son ami mourant, un écrivain célèbre du nom de 
Bartleby, de solides raisons de se conforter dans 
ses propres convictions de réfractaire.

Réfractaire en effet, le «  copiste  » de Melville 
l’est à tout engagement qui l’obligerait à sortir de 
sa « zone de confort », à la fois minuscule (ses 
besoins, ses appétits, ses ambitions sociales sont 
basiques) et défendue avec une force inébranlable 
grâce à ce mantra  : «  I would prefer not to », si 
malaisé à traduire (« Je préfèrerais ne pas » signi-
fiant une énergique fin de non-recevoir ou, en 
plus atténué, « J’aimerais mieux pas », qui laisse 
ouverte la porte à des accommodements.

Réfractaire, le narrateur de Thierry Bouchard ne 
se soucie pas de l’être en toute circonstance, ou 
face à toute tentation – ce qui est le cas du Bart-
leby de Melville, marqué, malgré qu’il en ait 
peut-être, par un fond d’ascétisme protestant –, 
ou du moins, s’il s’en soucie, son récit n’en porte 
aucune trace.

La question de la littérature retient ce Bartleby 
tout entier, ce qu’il refuse, et l’absence de brutali-
té du ton qu’il emploie ne fait que renforcer le 
mur de ce refus. C’est ce qui se donne aujourd’-
hui pour une vie d’écrivain, alors qu’elle accepte 
toutes les contraintes extérieures s’imposant à qui 
veut parvenir à la notoriété ; ce qui se donne au-
jourd’hui pour une œuvre, alors que la plupart 
des livres, directement en prise avec l’air du 
temps, l’anecdote documentaire, les problèmes 
de société, s’interdisent absolument cette re-
cherche toujours inachevée de l’émotion person-
nelle et des moyens de l’exprimer « dans les an-
neaux nécessaires d’un beau style », comme dit 
Proust, anneaux qui n’ont rien à voir avec les 
modes du moment.

Allant plus loin, le narrateur de Thierry Bouchard 
fait sienne la formule de Gracq «  en lisant en 
écrivant » et privilégie, pour chacune de ces acti-
vités rigoureusement enchâssées, l’indispensable 
retrait du coin du feu, de la bibliothèque, de la 
table de travail, de la solitude, toutes attitudes 
mentales et postures physiques inséparables d’un 
choix obstiné de l’autarcie qui ne peut que bannir 
la morne convivialité dont le monde connecté a 
fait son totem tout en gloussant Google Google.

Quand le Bartleby de Bouchard, non celui de 
Melville, exemplaire mais qui vivait (sur le pa-
pier) il y a près de deux siècles, voit venir sa fin, 
il songe à entreprendre la recension de sa biblio-
thèque idéale, à la manière du Faustroll de Jarry, 
et dresse une liste de 99 titres indispensables à sa 
respiration intime. C’est cette liste, faite unique-
ment de quasi-contemporains (mais les classiques 
sont ajoutés en note), qui clôt l’histoire du héros 
de la double fiction, celle de 1856 ressuscitée en 
2020. Elle ne comporte que bien peu d’écrivains 
vivants et parmi eux encore moins de français, ce 
qui témoigne peut-être d’un certain recul à 
l’égard de la production actuelle, mais il peut 
s’agir aussi de déontologie.
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Littérature sans fin 

De temps à autre, il vous arrive un bonheur inattendu : celui de lire 
un livre entièrement satisfaisant, entièrement gratifiant, auquel 
on adhère aussitôt avec la certitude de sa qualité. La fin de Bartleby 
de Thierry Bouchard entre dans cette catégorie d’objets rares. 
Un homme raconte la vie de lecteur de son ami, écrivain portant 
le nom du personnage de Melville, à l’approche de sa disparition. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/


LITTÉRATURE SANS FIN 
 
Cette liste, naturellement, est très personnelle 
mais surtout très éclectique et c’est ce que nous 
attendions d’un texte qui doit être lu comme un 
éloge de la liberté de penser et d’écrire. Je m’en 
voudrais d’avoir donné à croire que c’est un tra-
vail austère, une approche théorique de ce que la 
littérature doit essayer d’être si elle ne veut pas 
trahir sa vocation d’objet d’art dispensant la plus 
pure – parce que la moins ligotée à des dogmes, à 
des figures obligées – de toutes les jubilations. La 
critique simplifie, durcit, ossifie ce qui est le plai-

sir de la lecture et par là trop souvent le fait dis-
paraître.

La fin de Bartleby est tout en notions maniées 
avec délicatesse, tout en notations familières, en 
rapides crayons de paysages ou d’intérieurs où 
se reconnaît l’admiration de l’auteur pour la jus-
tesse de trait de Léon-Paul Fargue, un des 
poètes de la liste. Rien de froid mais rien de fa-
cile non plus. Ce n’est pas parce qu’on se sent 
d’accord à 100 % avec la pensée esthétique d’un 
artiste qu’il est interdit de dire aussi : bon sang ! 
c’est de la belle ouvrage !
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François-René de Chateaubriand 
Vie de Rancé (paru en 1844)

Chateaubriand répondait à une sollicitation pres-
sante de son confesseur, l’abbé Seguin, mort en 
1843. L’auteur du Génie du christianisme était 
l’obligé du saint homme qui avait traversé les Lu-
mières, échappé à la Révolution, recueilli et pardon-
né les péchés du séducteur. On devine que la 
vieillesse « voyageuse de nuit » sera à l’ordre du jour.

La réforme des cisterciens opérée par Rancé est un 
rappel à l’ordre. Il estime que la fondation de Ber-
nard, cinq siècles plus tôt, se trouve atteinte par le 
relâchement. S’activant entre le pape Alexandre 
VII et Louis le Grand, Rancé obtient le droit de 
remettre trois tours à l’écrou dans une clairière de 
la forêt de Soligny. Versailles, Rome et Soligny : 
l’abbé s’agite dans ce triangle pour construire à 
son sommet du Perche son laboratoire d’épreuves 
avant un viatique impatiemment attendu.

La Vie de Rancé est une œuvre courte et compo-
site. Chateaubriand procède, ouvertement ou non, 
par le remploi de textes antérieurs  : récits édi-
fiants de la vie de Rancé, témoignages de la vie 
sociale et culturelle de la Fronde et des années 
qui suivent. Il sollicite aussi ses souvenirs et des 
épisodes des Mémoires d’outre-tombe. François-
René, perclus de rhumatismes, est   confiné à Pa-
ris, dans sa chambre-scriptorium au 112 rue du 
Bac. Ses visiteurs évoquent la présence de nom-
breux volumes  : ouvrages du Réformateur, au-
teurs du Grand Siècle (Tallemant des Réaux, 
Mme de Sévigné, Bossuet) sont à la portée des 
mains déformées de l’Enchanteur.

Pour rehausser l’esprit de réforme, la Vie s’ouvre 
sur les délices de l’âge libertin. Chateaubriand 
fait un tableau d’une « première vie » de Rancé, 
de la société dans laquelle le jeune abbé a brillé. 

Ninon de Lenclos, identité singulière pour une 
figure si peu prisonnière, reste une séductrice. Il 
dessine une géographie des hôtels qui comptent, 
dresse une anamnèse enchantée de ce monde que 
Rancé quitte pour le désert.

La «  mort imprévue  » de Mme de Montbazon 
met fin à leur « liaison », et provoque chez Rancé 
sa «  séparation du monde  ». Chateaubriand re-
prend les textes qui ont glosé sur le vrai motif de 
ce changement de vie. Un «  cold case  » dont 
Saint-Simon serait l’initiateur : Rancé, ayant ren-
du une dernière visite à sa maîtresse, aurait 
constaté que le corps était mutilé, avec sa tête 
« décollée »… et il l’aurait emportée ! Chateau-
briand reprend l’enquête, n’écarte pas l’hypo-
thèse suivante  :  «  Il ne serait pas impossible 
qu’après le décès de Madame de Montbazon, 
Rancé eût obtenu la relique qu’il avait adorée. 
Marguerite de Valois et la Duchesse de Nevers 
firent embaumer les têtes de Coconnas et de La 
Môle, leurs amants décapités ».

Parmi les auteurs représentés dans le cabinet de 
Chateaubriand, il y avait quelques contempo-
rains. Ainsi une référence à George Sand vient 
compléter celle à Ninon de Lenclos. Stendhal, 
décédé pendant la rédaction de la Vie, avait, dans 
Le Rouge et le Noir, longuement rappelé la gé-
néalogie de Mathilde de La Mole. À l’extrême fin 
du roman, Mathilde « avait placé sur une petite 
table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et 
la baisait au front ». Hommage discret de l’aîné, 
survivant, à son cadet ?

« Je me résolus de me retirer dans un lieu où  je 
pusse être inconnu au reste des hommes », aurait 
confié, après cette épreuve, Rancé  à  l’un de ses 
proches. Son ami Bossuet lui adresse ses oraisons 
pour la Reine d’Angleterre et Madame Henriette, 
avec ce message : « comme deux têtes de mort as-
sez touchantes ». Chateaubriand salue cette « sorte 
de plaisanterie formidable ». La tête de Mme de  

   6 mai 2020          p. 16                           EaN n° 104   

Les vies de Rancé 

Parvenu au grand âge, Chateaubriand se lance à la poursuite de  
Rancé, qui a fondé un haut lieu de confinement, La Trappe. La Vie de 
Rancé n’est pas minuscule, deux grands lecteurs parmi tant d’autres, 
Roland Barthes et Julien Gracq, ont reconnu qu’au-delà d’outre-tombe 
Chateaubriand avait par ce récit ouvert un horizon d’écriture. 

par Jean-Louis Tissier

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5787561g.texteImage


LES VIES DE RANCÉ 
 
Montbazon serait-elle la relique cachée de la Ré-
forme dite de la Stricte Observance  ? Dans sa 
« deuxième vie », à côté de la relique, Rancé ren-
force les prescriptions qui, dans le retrait, cloi-
sonnent les frères, les isolent les uns des autres. La 
Trappe n’est pas une contre-société, elle est une 
non-société, des individus fantômes s’y croisent. 
L’auteur rapporte : « On a une aventure contée par 
Maupeou, de deux frères épris de la même femme 
et qui après s’être battus vécurent plusieurs an-
nées à La Trappe sans se reconnaître ».

Rancé laisse peu d’espoir à ceux qui sollicitent 
son soutien. Il menait ses frères sévèrement mais 
avait lui-même des visites. Leur rang les dispen-
sait de pitance et de silence, Mme de Guise, Mme 
de Lamballe, le duc de Penthièvre… et son ami 
de collège, donc, Bossuet, qui «  se leva sur La 
Trappe comme un soleil sur une forêt sauvage. 
L’aigle de Meaux se transporta huit fois à cette 
aire ». Et vint le duc de Saint-Simon, accompa-
gné du peintre Hyacinthe Rigaud, comme un pa-
parazzo, pour amorcer le portrait d’un ascète en 
bure et non d’un prince, en soie, velours et den-
telles. De Versailles à La Trappe, la carte des 
Cassini mesure un trajet de 34 lieues : à 164 km 
de la cour et de son Soleil.

« À mon âge on n’a plus que les impuissances de 
la vie » : par ce livre, Chateaubriand médite une 
dernière fois sur la vieillesse. En 1965, dans sa 
préface  éblouissante, Roland Barthes relève : 
« C’est cette langueur d’être vieux, étendue tout 
au long des Mémoires, qui est ici condensée sous 
la figure d’un solitaire, Rancé  ; car celui qui 
abandonne volontairement le monde peut se 
confondre sans peine avec celui que le monde 
abandonne : le rêve, sans lequel il n’y aurait pas 
d’écriture, abolit toute distinction entre les voix 
active et passive : l’abandonneur et l’abandonné 
ne sont ici qu’un même homme, Chateaubriand 
peut être Rancé. »

La Trappe est le piège du grand âge, comme les 
hôtels parisiens avaient été les tremplins du bel 
âge. Barthes reprend l’évocation que Chateau-
briand fait du tableau de Nicolas Poussin Le Dé-
luge. Chateaubriand remarque que Rancé et 
Poussin étaient à Rome en même temps, en 1665, 
sans se rencontrer, une génération les séparait et 
surtout des urgences différentes. C’est l’auteur qui 
les rapproche par ce tableau, considéré comme le 
dernier de Poussin, affecté d’un tremblement de la 
main pour peindre ce sujet de fin d’un monde. 

« Ce tableau rappelle quelque chose de l’âge dé-
laissé et de la main du vieillard : admirable trem-
blement du temps  ! Souvent les hommes de génie 
ont annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est 
leur âme qui s’envole ». On comprend ce que sug-
gère Chateaubriand à demi-mot.

Rancé est un homme pressé d’en finir, toutes les 
restrictions qu’il s’inflige à lui-même et qu’il in-
flige aux autres forcent au vieillissement, rap-
prochent de la mort. « Le mieux que nous puis-
sions faire, quand nous voyons mourir les autres, 
est de nous persuader, qu’ils ont fait un pas qu’il 
nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une 
porte qu’ils n’ont point refermée.  » Chateau-
briand retient la perspective d’une outre-porte et, 
en même temps, savoure l’écriture. « Cette 
langue du XVIIe siècle mettait à la disposition de 
l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, 
la précision et la clarté, en laissant à l’écrivain 
la liberté du tour et le caractère de son génie ». 
Avancé en âge, Chateaubriand, pour lui-même, 
procède à une réforme libératrice de son écriture.

« Lu ces jours-ci la Vie de Rancé de Chateau-
briand, livre étonnant, abruptement griffonné, je 
veux dire tracé de l’ongle négligent, fabuleux, du 
griffon, du monstre au coup de patte d’éclair 
qu’est l’écrivain-né », écrit Gracq dans Un beau 
ténébreux. L’écriture du livre, publié aux éditions 
José Corti en 1945, a été commencée dans la cap-
tivité de Louis Poirier. Devenu Gracq, il en achève 
la rédaction dans les derniers mois de l’Occupa-
tion. Il prendra le relais de son personnage pour 
conclure son texte sur Chateaubriand, Le Grand 
Paon (1960), par l’étude du style de cette œuvre : 
« La langue de la Vie de Rancé enfonce vers 
l’avenir une pointe plus mystérieuse : ses mes-
sages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent 
la narration tout à trac comme s’ils étaient captés 
d’une autre planète, bégayent déjà des nouvelles 
de la contrée où va s’éveiller Rimbaud ».

La première de couverture de l’édition 10/18 de 
la Vie de Rancé, préfacée par Barthes, reproduit 
le tableau de Rigaud. Elle nous annonce un texte 
sévère, plus dans la pénombre que dans les illu-
minations. Mais dès l’Avertissement, on est intri-
gué par un clin d’œil venant après une citation de 
Tacite : « Je ne serai lu de personne, excepté 
peut-être de quelques arrière-petites-nièces habi-
tuées aux contes de leur vieil oncle ». Il sera lu 
par un neveu « hypocritique », Sainte-Beuve, qui 
célèbre courtoisement le livre dans la Revue des 
Deux Mondes puis l’éreinte anonymement dans 
la Revue Suisse la même année, en 1844.
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LES VIES DE RANCÉ 
 
Ce dernier avis fera jurisprudence jusqu’au XXe 
siècle : « Ce livre que l’on concevait si simple et 
si austère, est devenu par manque de sérieux, par 
négligence, un véritable bric-à-brac  ; l’auteur 
jette tout, brouille tout et vide ses armoires  ». 
L’auteur de Port-Royal attendait sans doute un 
« La Trappe  » de même facture. Le vieil oncle 
rompt avec le style des Mémoires ; écrivain né, il 
invente pour les générations à venir. Albert Thi-
baudet observe, sans esquisser d’analyse  : « ce 
qu’on appelle la question Rancé est une simple 
question de style  ». On est en 1921, c’est par 
cette originalité d’écriture que la Vie de Rancé va, 
littérairement, ressusciter.

Comme l’écrit Gracq, des formulations singu-
lières viennent animer le texte de la Vie. Cer-
taines règlent un compte avec des mémorialistes, 
Rancé est loin, c’est Retz qui est à portée de 
griffe: «  En l’exhumant de ses Mémoires on a 
trouvé un mort enterré vivant qui s’était dévoré 
dans son cercueil ». Ou Saint-Simon : « Il avait un 
tour à lui ; il écrivait à la diable pour l’éternité ». 
Surgit le Cardinal dans la procession en bure : 
« Il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en 
dansant une sarabande, castagnettes aux doigts et 
en pantalon de velours vert ». Les arrière-petites-
nièces y reconnaîtront une scène de   BD  ! Plus 
méditatif et suspensif  : «  On aimerait avoir un 
recueil des derniers mots prononcés par les per-
sonnes célèbres  ; ils feraient le vocabulaire de 
cette région énigmatique des sphinx par qui en 
Égypte l’on communique du monde au désert ».

Gracq, en plaçant dans Préférences son texte sur 
Rimbaud («  Un centenaire intimidant  ») juste 
après celui sur Chateaubriand, nous met sur la 
piste. Moins celle d’une contrée que d’une saison 
et de sa prose oraculaire. Rimbaud rédige Une sai-
son en enfer confiné à Roche, dans les Ardennes. 
« Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est 
revenue si puissante  ; gardien des aromates sa-
crés, confesseur, martyr  ». La note érudite ren-
voie à saint Bernard, modèle de Rancé !

Le lieutenant Poirier/Gracq avait été breveté en 
transmission, il maîtrisait le morse ; Roland 
Barthes est expert de la rhétorique et de ses fi-
gures : il trouve dans la Vie de Rancé un gisement 
d’anacoluthes, sa préface nous invite à repérer 
ces pépites. « L’anacoluthe introduit en effet une 
poétique de la distance […] à la fois brisure de 
la construction et envol d’un sens nouveau. » 
Barthes nous signale cette anacoluthe qu’il quali-

fie de « stupéfiante » : « Il vit à Saragosse un 
prêtre qui se promenait seul parce qu’il avait 
enterré son paroissien pestiféré. À Valence les 
orangers formaient les palissades des grands 
chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré 
Vannozia ». Chateaubriand réunit ici Retz et 
l’Espagne, « sans prendre la moindre peine de les 
lier », ce qui est juste. Nous ajouterons que la 
peste et les orangers sont un couple singulier 
dans ce Levant valencien. Et Vannezia ? Elle fut 
la mère des enfants d’Alexandre VI pape, né Bor-
ja à Valence… « L’anacoluthe oblige à chercher 
le sens, elle le fait frissonner sans l’arrêter », 
explique Barthes. La traque de l’anacoluthe est 
l’un des plaisirs du texte.

L’abbé Seguin, l’initiateur de cette hagiographie, 
est mort avant son achèvement. Aurait-il donné 
son imprimatur à cette Vie ? Elle lui aurait sans 
doute paru trop mêlée à celle de l’auteur, plutôt 
une égographie. C’est la critique que lui ont faite 
(ou s’agissait-il d’un péché ?) les lecteurs en sou-
tane. Chateaubriand venait d’achever les Mé-
moires ; non par regret mais par lucidité, il   pen-
sait ne pas être allé à l’essentiel, l’œuvre de l’âge 
qui n’est pas la sainteté mais la vieillesse. Un 
texte court, adjoint, outre-volumes, aux Mé-
moires. Un codicille. Du pur Chateaubriand pour 
le XXIe siècle.
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Armand-Jean Le Bouthellier de Rancé 
(vers 1700) © Gallica/BnF

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/manuscrit-cache-gracq/


Eva Illouz 
La fin de l’amour. 
Enquête sur un désarroi contemporain 
Trad. de l’anglais par Sophie Renaut 
Seuil, coll. « La couleur des idées » 
416 p., 22,90 €

Depuis maintenant une vingtaine d’années, Eva 
Illouz s’efforce de détricoter les fils qui entre-
mêlent l’amour romantique et le capitalisme. Sa 
thèse, publiée en 1997, non traduite en français, 
Consuming the Romantic Utopia : Love and the 
Cultural Contradictions of Capitalism, a été sui-
vie par Les sentiments du capitalisme en 2006, et 
Pourquoi l’amour fait mal en 2012. Comme l’in-
dique le sous-titre de ce nouveau livre, Enquête 
sur un désarroi contemporain, son sujet est l’in-
certitude affective provoquée par l’idéal de liber-
té sexuelle et émotionnelle. Nous ne savons plus 
si celui ou celle que l’on vient de rencontrer nous 
plait vraiment, on ne sait pas ce qu’il ou elle 
pense. La structure sociologique de la cour amou-
reuse, qui facilitait la prise de décision affective, 
s’est diluée dans la psychologie, dans l’évanes-
cence des émotions.

Pour le dire autrement, la certitude émotionnelle 
s’évanouit dans le vague des sentiments, l’amour 
à lui seul n’est pas en mesure de créer un cadre 
normatif. Nous voulions être libre de choisir 
notre partenaire, nous le sommes. C’est mainte-
nant le champ des possibles et la sexualisation de 
nos modes de vie qui nous assomment. À noter 
que la narrativité des histoires amoureuses est 
elle aussi chamboulée, le sexe devenant le pré-
ambule aux possibles histoires sentimentales, 
sans oublier qu’il est en également souvent la fin. 
La sociologue israélienne ne s’intéresse qu’aux 

couples hétérosexuels, dans la mesure où les 
normes de genre y sont cristallisées.

Dans son introduction, Eva Illouz annonce une 
sociologie du choix négatif, une étude des non-
relations. Elle y expose l’idée d’une négativité 
propre aux relations amoureuses modernes. Une 
sociabilité négative qu’elle définit comme « l’ex-
pression des idéologies contemporaines de la 
liberté, des technologies du choix et du capita-
lisme de consommation avancé  ». Mais, à trop 
vouloir jouer le jeu de l’inversion théorique et 
conceptuelle, elle perd de vue la substance in-
édite des relations amoureuses contemporaines, 
qui est plus qu’une simple négation. Néanmoins, 
l’intérêt du livre réside dans les analyses, parfois 
provocantes, parfois brillantes, qu’elle propose 
des conséquences affectives de la liberté sexuelle 
et émotionnelle, ainsi que du capitalisme visuel 
qui dévalorise les femmes.

Commençons par la conception libertarienne du 
soi. Celle-ci a pour conséquence le fait que 
chaque personne puisse jouir librement de ses 
sentiments et de son corps. Or, le désir libéré des 
contraintes normatives et des structures rituelles 
obstrue le choix affectif ! En effet, la normalisa-
tion du plaisir autocentré crée un vide normatif. 
Les cadres sociologiques assurant le bon dérou-
lement des rencontres amoureuses et des ma-
riages se sont transformés en incertitudes psycho-
logiques. Et c’est ici que la sociologue entre en 
jeu, pour répondre à « la nécessité d’une analyse 
non psychologique de la vie intérieure ». Cepen-
dant, l’auteure le précise, il n’est pas question de 
justifier les nombreux défauts du système passé, 
dont elle retrace rapidement l’histoire, mais au 
contraire de rendre intelligibles les conséquences 
négatives de cette recherche à tout prix de la li-
berté.
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L’amour marchandise 

La difficulté d’aimer, de pouvoir dire si l’on aime ou non, est  
caractéristique de notre modernité émotionnelle : c’est la thèse  
du livre d’Eva Illouz, La fin de l’amour, dans lequel elle ne s’intéresse, 
non pas à la fin de l’amour dans nos sociétés capitalistes, mais plutôt 
à l’incertitude palpable qui entoure chaque rencontre, chaque couple. 
Selon elle, il est difficile de commencer une histoire qui dure, 
tout comme il serait quasi impossible d’en maintenir une. 

par Léo Gazier Barraco

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/amour-numerique-bergstrom/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/amour-numerique-bergstrom/


L’AMOUR MARCHANDISE 
 
Afin de comprendre la structure amoureuse du 
non-amour, elle prolonge la notion durkhei-
mienne d’anomie pour qualifier l’instabilité des 
liens sociaux contemporains, en partie provoquée 
par leur abondance. Instabilité qui se transforme 
en incertitude quand elle s’immisce dans la vie 
affective. Ajoutons à cela l’idéologie du choix in-
dividuel, les principes de compétition et d’accu-
mulation, et on obtient le choix amoureux d’au-
jourd’hui, résultat de l’institutionnalisation de l’au-
tonomie, par laquelle on exerce sa subjectivité.

Le corps est devenu une unité hédoniste  ; la 
sexualité, la pratique de la liberté. Cet idéal, Eva 
Illouz l’étudie à travers la pratique du sexe sans 
lendemain (casual sex), qui peut alors s’interpré-
ter comme une revendication politique et morale, 
une manière d’exprimer notre liberté indivi-
duelle, à travers des rencontres éphémères facili-
tées par les applications. La sociologue attribue 
plusieurs conséquences à la normalisation, voire 
la valorisation, de ces pratiques : le partenaire est 
dé-singularisé, voire presque anonymisé («  Je 
sais même pas comment elle s’appelait  »), le 
corps devient une pure matérialité. Les individus 
visent l’accumulation, jusqu’à parvenir à une 
forme abstraite que Simmel étudia à propos de la 
monnaie. Les individus sont alors interchan-
geables comme une pièce : la monnaie d’échange 
se convertit en plaisir orgasmique. Une transac-
tion réussie est celle qui ne suscite aucune attente 
chez l’autre partenaire. Se réclamant dans cette 
partie d’une approche interactionniste, le livre 
interroge avec Erving Goffman la notion d’em-
barras ou de fausse note dans ce type de relation. 
La définition de la situation étant incertaine, 
« garder la face » y semble primordial.

Néanmoins, femmes et hommes ne sont pas des 
clients égaux dans ce type de transactions. « L’a-
venture d’un soir  » est conçue pour l’orgasme 
masculin et n’encourage pas la réciprocité. De 
plus, l’idéal de détachement inhérent à une telle 
pratique convoque l’idée d’un pouvoir ancré dans 
le masculin. L’auteur révèle la dimension fémi-
niste à l’origine d’une telle pratique. Les femmes 
pouvant dès lors mieux se consacrer à leur car-
rière, elles évitent toute domination masculine au 
sein du couple hétérosexuel classique. Néan-
moins, des études prouvent que le casual sex di-
minue l’estime de soi des femmes largement plus 
que celle des hommes, qui n’auraient pas de « re-
grets sexuels ». On aboutit alors à une sexualisa-

tion généralisée où le corps devient la principale 
source de connaissance interpersonnelle.

L’autre aspect majeur de la démonstration d’Eva 
Illouz réside dans son analyse du capitalisme sco-
pique, à l’origine de la dévaluation des femmes, 
transformées en marchandises. Trois processus 
aboutissent à l’incertitude ontologique des indivi-
dus : la valorisation, l’évaluation et la dévaluation. 
La valorisation est celle du corps, devenu une sur-
face incrustée de signes sexuels. Le look devient 
un auto-investissement dans le marché écono-
mique et sexuel. Et, comme dans tout marché, il y 
a des producteurs de valeurs et des consommateurs 
: les femmes et les hommes. L’acte percepteur de 
la reconnaissance est modifié par l’évaluation. 
L’évaluation visuelle propre aux nouvelles ren-
contres a pour particularité d’être rapide, unilaté-
rale et binaire. Tinder formalise parfaitement ces 
tendances : on swipe à droite ou à gauche, puis on 
re-swipe à droite ou à gauche. L’évaluation quasi 
instantanée privilégie les variables convention-
nelles d’attractivité, et se rapproche des canons de 
beauté. En découle un processus de benchmarking 
qui suppose encore une norme implicite et oriente 
l’utilisateur vers le match, ou non.

La rencontre elle-même devient un entretien 
d’évaluation. Les acteurs évaluent leur compati-
bilité. Les potentiels amoureux sont avant tout 
des consommateurs, par le simple fait de se pro-
poser un cinéma, un restaurant ou de boire un 
verre. Mais essentiellement parce que les goûts, 
les activités culturelles, les vêtements, autrement 
dit les pratiques de consommation, n’ont jamais 
eu autant d’importance dans nos choix amoureux. 
En d’autres mots, le corps, la personnalité et les 
goûts sont l’objet d’une évaluation constante.

Qui dit évaluation en situation d’abondance dit 
souvent dévaluation, et plus particulièrement ob-
jectivation quand il s’agit d’hommes évaluant des 
femmes. Classer provoque un sentiment de pou-
voir, d’autant plus quand on contrôle l’appareil 
idéologico-visuel-économique qui définit les 
normes de la beauté…

Pour finir, revenons à la notion de liberté. La liber-
té de commencer une relation, précise Eva Illouz, 
implique en contrepartie la liberté de s’en défaire. 
Cette défection toujours possible modifie assuré-
ment nos relations, et n’engage que très rarement 
des pénalités. Recevoir des explications devient 
alors un luxe. L’estime de soi dégringole. Mais n’y 
a-t-il qu’Eva Illouz pour décrire nos amours ?

   6 mai 2020          p. 20                           EaN n° 104   



Par où commencer  ? Ranger. Vider. Trier. Des 
livres, des vêtements, des lettres, des boîtes de 
conserve. Tout ce qui vous tombera sous la main. 
Ceux qui possèdent une bibliothèque, ou plusieurs, 
se délecteront des conseils que donne Perec dans 
ses « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger 
ses livres  », mettront de l’ordre dans leurs vo-
lumes, en essayant de ne pas se démettre un poi-
gnet, réfléchiront à toutes sortes de classements, en 
profiteront pour dépoussiérer les rayons. Et pen-
dant qu’ils y sont, ils tenteront de mettre chaque 
livre de Perec à sa place, dans lesdits rayons.

Si point, ou trop de livres le lecteur a, ses vête-
ments feront l’affaire. On les triera façon Jane 
Sautière dans son Dressing, c’est-à-dire qu’on se 
les remémorera  : «  Ouvrir un livre comme on 
ouvre une armoire. Mieux  : ouvrir une armoire 
comme on ouvre un livre. Écrire un vêtement 
perdu, oublié, le faire sortir de ce placard trop 
obscur, regarder ce qu’il a été dans son ordinaire 
et son extraordinaire, s’il en a eu un. »

Dans tous les cas de rangement, se souvenir, 
comme le rappelle Fernand Cambon dans Deuils, 
que vider, c’est trier, c’est-à-dire prendre le temps 
de regarder, peser, comparer avant de décider de 
jeter. Sans avoir pu remettre la main sur le livre, 
il est aussi question de ceci et de cela dans 
Comment j’ai vidé la maison de mes parents de 
Lydia Flem.

Une fois que le lecteur en aura fini avec ses vê-
tements, ou ses livres, il pourrait lui prendre 
quelque envie de départ. Dans ce cas, suivre à la 
lettre les recommandations de Pessoa :

« À la veille de ne jamais partir

du moins n’est-il besoin de faire sa valise

ou de jeter des plans sur le papier,

avec tout le cortège involontaire des oublis

pour le départ encore disponible du lendemain.

Le seul travail, c’est de ne rien faire

à la veille de ne jamais partir. »

Et puisque l’on parle de ne rien faire, jeter un œil 
au livre éponyme ou presque de Thomas Baum-
gartner paru il y a peu. On y apprend à réhabiter sa 
tanière, « prendre la fantaisie par la main » (cette 
main-là, on a le droit), regarder les nuages…

Ne rien faire rime souvent, dans la tête du confi-
né, ou du dépressif (c’est parfois le même…), 
avec ne rien savoir faire. Mais ne vous laissez pas 
faire. Commencez  : de peindre, de dessiner, de 
chanter, de jouer d’un instrument. Il faut un début 
à tout et c’est souvent le début qui compte. Fabio 
Viscogliosi ne dit pas autre chose dans sa petite 
suite fragmentaire au titre qui va comme un gant 
à la situation (Je suis pour tout ce qui aide à tra-
verser la nuit)  : « En toutes circonstances, l’es-
prit de débutant est salutaire. ‟Je n’ai jamais 
aspiré à autre chose qu’à être un peintre d’en-
seignes”, disait le grand dessinateur Alfred Ku-
bin dans un soupir de soulagement. Qu’enten-
dait-il par là, lui à qui le monde apparaissait 
semblable à un labyrinthe ? Ses meilleurs dessins  
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Faire face, faire fi 

« Qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire… », se plaignait Anna 
Karina dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard (1965). Elle n’avait  
pas encore tout lu. Ni tout vu ! Entre les injonctions (restez chez vous, 
sortez le moins possible, respectez la distanciation sociale…) et les  
recommandations (lisez La peste, faites du sport, cuisinez maison,  
lavez-vous les mains…) liées au confinement, on étouffe. Mais il existe 
peut-être des formes d’occupation plus inspirées, ou inspirantes,  
piochées dans telle ou telle lecture ou réminiscence de lecture.  
Lesquelles croisent parfois les injonctions et/ou recommandations  
visées plus haut. Ou les élèvent. Ou les évitent.  

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/


FAIRE FACE, FAIRE FI 
 
furent réalisés sur papier, de petits formats dont 
la fragilité grandit l’impact. Des monstres mi-
nuscules, grattés à la plume et rehaussés de lavis. 
De modestes bricoles, finalement. Une volonté 
réduite à sa plus simple expression. »

Faire du sport, de la gymnastique, autrement dit : 
bouger son C.. Serait-ce la forme inversée, et pu-
dique, de faire l’amour (avec soi ?!)? Il existe une 
variante métaphysique pêchée chez un poète de 
haute volée (Ghérasim Luca). À vos tatamis !

« Debout

Les angoisses jointes

Vide tombant en souplesse

De chaque côté de la mort

Sautiller en légèreté sur les frissons

à la façon d’une balle qui rebondit

Laisser les angoisses souples

Ne pas se raidir

Toutes les idées décontractées »

Faut-il encore regarder la TV ? Entendre compter 
et recompter les morts, par pays, par âge, par 
sexe. Ou bien se précipiter sur la première fiction 
venue. Qu’importe le grain de l’image, pourvu 
qu’on ferme les yeux ! Quoi qu’il en soit, lire ou 
relire, avant d’allumer le poste,   le corrosif J’ha-
bite dans la télévision de Chloé Delaume ou les 
Télé-Notes de Perros, qui nous raconte, à sa ma-
nière, sa « marmelade d’images ».

Il est une autre vue sans doute plus salutaire, et 
praticable, en ces temps de confinement  : la fe-
nêtre. On peut s’y rendre à toute heure du jour et 
de la nuit, observer, attendre, observer. Quoi  ? 
Rien, ou des chevaux qui reviendront bien un jour 
ou l’autre. Kafka n’en doutait pas une seconde : 
« Quiconque vit abandonné et voudrait cependant, 
çà et là, lier quelque relation, quiconque, en face 
des changements que lui imposent les heures, les 
saisons, le métier ou toutes autres circonstances, 
veut trouver un bras, un bras quelconque auquel 
se tenir – celui-là ne pourra se passer longtemps 
d’une fenêtre sur rue. Et même s’il en est au point 
de ne plus rien chercher, même s’il n’est plus 

qu’un vieil homme recru de fatigue qui s’appuie à 
sa fenêtre et promène ses yeux entre le public et le 
ciel, la tête un peu rejetée en arrière, sans plus 
rien vouloir, les chevaux l’entraîneront cependant 
dans leur cortège de voitures et de bruit, pour le 
replonger enfin dans le concert des hommes. »

Pontalis, qui aimait de même les fenêtres, 
conseillait de les laisser ouvertes, tandis qu’il 
insistait «  pour que les portes, elles, soient fer-
mées  »  : « Ma ‟topique” subjective, ajoutait-il, 
est à la fois celle des fenêtres ouvertes et de la 
chambre à soi. »

Ce qui nous ramène immanquablement à des 
questions d’espace, de quotidien, et donc à Perec. 
Avec qui, ou plutôt grâce à qui, l’on est désor-
mais autorisé à regarder ses murs, scruter son 
papier peint, interroger ses petites cuillers…

… il est vrai qu’apprendre à habiter son espace ne 
va pas de soi. Perec, toujours lui, en a rendu 
compte dans Espèces d’espaces, son livre le plus 
construit et le plus fragile, qui explore jusque dans 
les moindres recoins tout le cadre de notre vie.

Irma Pelatan s’est-elle souvenue de Perec quand, 
au dixième chapitre de L’odeur de Chlore, admi-
rable petit récit intime et pudique, elle évoque le 
bassin de vingt-cinq mètres de long dans lequel 
elle travaillait, enfant, l’art du virage  : « Mais 
c’était si dur au début, en dos surtout, on se co-
gnait toujours à la limite.  » Et dire que nous 
n’avons, pour l’heure, que nos baignoires…

Se laver ou ne pas se laver, that is the question  ! 
Ou alors, tout de gob, suivre les conseils de Grand-
Papa Boltanski dans La cache  : « Dans un 
monde propre, il faut être sale répétait-il. Les bac-
téries nous protègent. » La cache est un livre mer-
veilleux qui, s’il parle d’enfermement, ne s’épuise 
jamais à tourner en rond. Comme, d’ailleurs, ses 
habitants de l’hôtel particulier de la rue de Gre-
nelle. Véritable leçon de vie confinée s’il en est.

Au fond, il n’est peut-être d’autre espace que le 
livre, et singulièrement le livre à soi, de soi. 
Écrire son journal, rien que son journal, voilà 
peut-être l’occupation des occupations. Ici, pas 
de livre inspirant ; on ne s’inspire pas d’un jour-
nal : on fait face et on fait fi. Dans Le plaisir du 
texte, Barthes s’énerve qu’un éditeur ait jugé bon 
de supprimer toutes les notes insignifiantes du 
Journal d’Amiel, et particulièrement celles au 
sujet du temps qu’il fait. Notez tout, notez (le) 
rien, mais notez donc.
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FAIRE FACE, FAIRE FI 
 
Ou bien mettez-vous de l’autre côté du temps, 
regardez-le passer, peut-être comme les chevaux 
tout à l’heure à la fenêtre. Qui revient. Qui ne 
reviendra pas. Les années d’Annie Ernaux vous 
aidera à passer le cap du millénaire dernier  : il 
n’est guère d’autre livre qui donne à ce point à 
entendre le temps qui passe et ne revient pas.

Sinon, pour contrer la mélancolie, vous pouvez 
toujours bricoler, soupirer, jardiner, vous énerver, 
rêver. Ou alors, comble du raffinement, lire le 
début de la Recherche et vous endormir avec.

Ou encore boire du thé, des tisanes, en prenant 
soin de suivre le conseil de Michaux  : «  Ne 
désespérez jamais : faites infuser davantage. »

Pleurer, rire, pleurer de rire. L’humour juif est un 
excellent adjuvant, sinon l’adjuvant par excel-
lence. Adam Biro lui a consacré un très beau dic-
tionnaire amoureux. Emportez-le partout chez 
vous.

Parler enfin à son chat, ou l’écouter parler. N’est-
ce pas ce qu’a réussi à faire Béatrix Beck dans 
une sorte de récit intérieur, L’enfant chat. Méfiez-
vous tout de même, c’est dangereux :

« – Veux une robe, dit-elle en posant la patte sur 
ma jupe de crêpe de Chine lilas qu’il me faudrait 
sacrifier à son profit.

– Tu as déjà de la fourrure, très, très angora, tu 
n’as pas besoin de vêtements.

– Si

– Les gens se moqueront de toi.

-Grifferai. »

Se consoler derechef, avec Michaux  : « Tout vi-
rus est prodigue. »

Sinon, faire la cuisine, quantité d’écrivains ont 
écrit des livres de recettes (Alice Toklas, Dumas 
père, pour ne citer qu’elle et lui). Attention toute-
fois à ne pas écrire en même temps que vous 
faites cuire du riz (conseil de Marguerite Duras).

Sinon, si on n’sait toujours pas quoi faire, on peut 
toujours lire, ou relire des livres, ceux-ci, ou 
d’autres. Reprendre au début ou continuer jus-
qu’à la fin. Du confinement.

Par ordre d’entrée :

« Notes brèves sur l’art et la manière de ranger 
ses livres  », dans Georges Perec, Penser/Classer, 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »

Dressing, Jane Sautière, Verticales

Deuils, Fernand Cambon, Circé

Comment j’ai vidé la maison de mes parents, 
Lydia Flem, Seuil, coll. « La Librairie 
du XXIe siècle » 

« À la veille de ne jamais partir » dans Fernando 
Pessoa, Poésie d’Alvaro de Campos, traduit 
par Armand Guibert, Gallimard

Ne rien faire, Thomas Baumgartner, Kero

Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit, 
Fabio Viscogliosi, Stock, coll. « La Forêt »

« Quart d’heure de culture métaphysique » 
dans Ghérasim Luca, Héros-Limite, 
Poésie/Gallimard

J’habite dans la télévision, Chloé Delaume, 
Verticales

« Télé-Notes » dans Georges Perros, 
L’Occupation et autres textes, Joseph K.

«  La fenêtre sur rue  » traduction Claude David, 
dans Kafka, Œuvres complètes II, 
Gallimard/La Pléiade

Fenêtres, J.-B. Pontalis, Folio-Gallimard

L’infra-ordinaire, Georges Perec, Seuil, coll. 
« La Librairie du XXIe siècle »

Espèces d’espaces, Georges Perec, Galilée

L’odeur de Chlore, Irma Pelatan, La contre allée

La cache, Christophe Boltanski, Stock

Le plaisir du texte, Roland Barthes, Points-Seuil

Les années, Annie Ernaux, Gallimard

Tranches de savoir, dans Henri Michaux, Face aux 
verrous, Poésie/Gallimard

Dictionnaire amoureux de l’humour juif, 
Adam Biro, Plon

L’enfant chat, Béatrix Beck, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges »

Et alii
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André Tubeuf 
Les années Louis-le-Grand 
Actes Sud, 206 p., 19,50 €

Un confinement qui interroge. Qu’est-ce qui peut 
inciter des jeunes gens à peu près normaux à « 
sacrifier » – le terme est d’André Tubeuf – deux, 
trois, quatre années d’intense travail et de frustra-
tions diverses pour un concours très sélectif, et à 
« intégrer » une école qui apporte des facilités 
matérielles non négligeables, un statut de fonc-
tionnaire et une sorte de titre à vie… mais pas de 
diplôme ni de poste ?

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler cette par-
ticularité du système éducatif français et de ses 
subtils mécanismes méritocratiques  : on peut 
suivre après le bac des études de lettres, d’his-
toire, etc. à l’université, mais on entre à l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm en passant un 
concours spécifique qui se prépare en deux ans 
dans des lycées – c’est la continuation du secon-
daire, avec les exigences de l’université ! La 
première année de cette préparation (pour les lit-
téraires, à base d’histoire, de philosophie, de 
lettres, etc. mais surtout de latin et de grec à 
haute dose à l’époque d’André Tubeuf) est dite 
dans le jargon des initiés «  hypokhâgne  » et la 
deuxième année, l’année du concours (ce « puits 
diabolique »), la « khâgne ». C’est alors que les 
choses sérieuses commencent. Si vous entrez à 
l’École du premier coup, vous intégrez en carré, 
bravo  ; si vous entrez à la deuxième tentative, 
vous êtes cube, c’est plutôt la règle  ; à la troi-

sième, «  bica  », ouf  ! André Tubeuf entrera 
en « bica », mais ses débuts ont été douloureux, 
et il décrit de façon très juste et très charmante le 
désarroi de ce « galopin » qui doit s’adapter à des 
codes et des usages que l’entre-soi des garçons 
rend d’autant plus rigoureux.

Autant que l’on puisse se fier à sa propre mé-
moire de la khâgne d’Henri-IV, André Tubeuf 
vise admirablement juste quand il évoque cer-
tains aspects de cette vie étrange, l’opposition 
entre les Parisiens, les externes, bien habillés, 
bien nourris, et les internes de province en blouse 
grise, nourris d’une « graille » assez rustique ; le 
goût du canular  ; le bizutage sans malice, mais 
remarquablement stupide,  et le sifflement d’ad-
miration (« pschtt… ») ; les hiérarchies absurdes 
entre disciplines et les réputations faites et dé-
faites sans raison apparente  ; l’utilité stratégique 
du «  petit latin  », aussi indispensable que les 
gammes pour un pianiste.

Ce n’est pas que le jeune interne vive lui-même 
en reclus. Il a à Paris des tantes et des cousines 
qui l’accueillent avec bienveillance, et un frère, 
en « taupe », futur polytechnicien qui le surveille 
de près. Mais le jeune homme « sort » beaucoup, 
il fréquente assidûment les cinémas des alentours 
et applaudit au théâtre Louis Jouvet, Madeleine 
Renaud, Jean-Louis Barrault, Marie Bell… Il 
nourrit ainsi sa culture contemporaine, ce qui va 
enrichir la manière dont il aborde les matières 
proprement scolaires, sans qu’il s’en rende 
compte, et lui conférer une certaine originalité, 
progressivement reconnue par les professeurs. 
Peu à peu, le jeune Éliacin va se prendre au jeu  
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Les grandes amitiés 

Le choc a dû être rude. En octobre 1946, le jeune André Tubeuf quitte 
Beyrouth pour Paris, après une flatteuse scolarité chez les jésuites  
de Saint-Louis-des-Français. Né à Smyrne en 1930 (il n’a donc 
que seize ans), il doit entrer en hypokhâgne à Louis-le-Grand, dans 
l’austère bâtiment du 123, rue Saint-Jacques. Il ne sait pas trop ce 
qui l’attend, ses vêtements légers paraissent exotiques, et il n’imagine 
sans doute pas qu’il va passer quatre ans dans cet univers si  
particulier, avant d’être admis à l’École normale supérieure. Qui plus 
est, il sera interne dans ce « bahut » grisâtre, vivant ainsi en partie 
dans une forme de confinement accepté et assumé. 

par Jean Lacoste



LES GRANDES AMITIÉS 
 
du concours, sans se laisser trop emporter par 
l’esprit de compétition, il découvre ses ta-
lents, dont celui, assez utile, de faire croire 
qu’il en sait bien plus qu’il ne dit. Il devient 
une vedette, promise au succès, comme Do-
minique Fernandez ou Gérard Granel.

Reste un obstacle. Deux en fait. Le Grèce et la 
passion amoureuse. Pour réussir au concours, 
le grec est une nécessité et André Tubeuf, s’il 
a eu dans l’enfance une nourrice grecque, ne 
sait pas même en lire les caractères. Faut-il 
croire le récit de son apprentissage accéléré 
du grec, et de sa maîtrise ultime de Platon et 
d’Homère ? Pourquoi mettre en doute la réali-
té de cet apprentissage ? D’autant plus que se 
mêle à ce récit édifiant (« tu peux si tu veux ») 
celui, touchant, des premiers émois amoureux 
pour un jeune garçon, Jacques, « un “bica” 
longiligne au visage semé de taches de son ». 
Relation chaste, platonique, et pourtant in-
tense, dont André Tubeuf décrit fort bien les 
tourments et les petites joies. Cette passion 
véritablement amoureuse, dont les deux gar-
çons devinent qu’elle n’a rien à voir avec la 
simple amitié et la camaraderie ordinaire, va 
directement influer sur le destin des deux, car 
si « Bobby » (le surnom de Tubeuf) va réussir 
le concours, son ami, contre toute attente, va 
échouer, et André ne peut pas repousser l’idée 
que c’est à cause de cette discrète et trou-
blante passion, à cause de lui, que Jacques, le 
soutien de famille, a échoué.

Si le succès au concours rend rétrospective-
ment assez heureuses dans le souvenir ces 
années de travail et de (relatif) confinement – 
atténué pour les provinciaux par la découverte 
concomitante de la vie culturelle à Paris –, on 
ne peut pas nier que ce système de formation 
laisse intacts les mécanismes de reproduction 
sociale (et aujourd’hui bien plus que dans les 
années ici évoquées) et bien souvent fracasse 
des vies, pour une épreuve ratée, un jury sé-
vère, une insomnie. Et la brusque liberté ac-
quise en cas de succès à l’ENS n’est pas non 
plus sans péril, comme de se plonger directement 
dans la préparation de l’agrégation.

Il n’empêche. Quelles que soient les critiques que 
l’on puisse adresser à un système de sélection qui 
n’a pas la violence de l’établissement décrit par 
Hermann Hesse dans L’ornière, et quelles que 
soient les vertus de l’incontestable habitude de 

travail ainsi acquise, reste quelque chose d’indé-
finissable, d’irréductible, une qualité d’amitié 
qu’André Tubeuf a su saisir dans ce livre pré-
cieux, avec cette sensibilité qu’il a mise par la 
suite à profit dans ses nombreux ouvrages consa-
crés à la musique. Avec lui vous vous prenez à 
songer sans mélancolie à l’atmosphère stimulante 
de ces classes baroques.
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George A. Romero 
La nuit des morts-vivants 
Filmedia (réalisé en 1968)

Ces jours-ci, la vie a des airs de film d’horreur. 
Les images de villes désertes qui circulent dans 
les médias et que l’on regarde depuis nos foyers 
confinés ; quelques semaines plus tôt, l’apparition 
d’un danger, d’abord lointain, puis, tournoyant 
comme un orage, plus proche, puis là, chez nous ; 
dans le même temps, toutes les phases allant de la 
minimisation – « une petite grippe » – au déni – 
« le président Macron et sa femme au théâtre » – et 
à la fanfaronnade – «  on se fait la bise  !  » –, 
comme si quelque essence nationale devait nous 
garantir une immunité biologique.

Et d’un seul coup d’un seul, la panique, l’état 
d’urgence – «  nous sommes en guerre  » –, les 
écoles et commerces fermés, les administrations 
désorientées, la police et l’armée dans les rues, 
l’exode urbain, la quasi-mise en suspens du Par-
lement, l’injonction de rester chez soi (mais d’aller 
travailler), l’explosion des cas et des décès, les 
moyens exceptionnels déployés par un exécutif 
pris de court mais par-dessus tout soucieux de 
donner une illusion de maîtrise, qui a changé quasi 
quotidiennement de version en matière de préven-
tion (masque ou pas masque  ?) mais qui, 
constamment à l’écoute des scientifiques, a su 
prendre très tôt des mesures sanitaires indispen-
sables : le 49.3 et la dérégulation du droit du travail.

N’oublions pas, comme dans tout bon film apoca-
lyptique, la large palette des réactions : partisans 
du solutionnisme technologique, plus govern-
ment-friendly que user-friendly, millénaristes en 

tout genre, écrivains bourgeois épandant leurs 
méditations depuis leur bunker de campagne, 
fraction écologiste de l’intellectualité d’am-
biance, trop heureuse d’entonner l’air inusable du 
«  tout doit changer », les uns et les autres cher-
chant à s’assurer une bonne place dans le désor-
mais fameux monde d’après. On redoute la ren-
trée littéraire presque autant que la deuxième 
vague épidémique. Un jour peut-être, un Defoe 
racontera les égoïstes et les inconscients, les es-
crocs, petits ou grands, les néolibéraux en PLS, 
les complotistes et les je-sais-tout, les philo-
sophes et les illuminés, les charlatans et les ven-
deurs de remèdes miracles, la cacophonie poli-
tique et la débâcle financière, la vanité intacte et 
l’injustice souveraine, l’inébranlable bêtise et la 
ruée sur le papier toilette, et l’humour invincible 
et le courage, et la solidarité et la protestation qui 
ne s’éteint pas, et la mort, omniprésente, qui ra-
mène chacun d’entre nous à sa condition biolo-
gique mais frappe d’abord celles et ceux qui as-
surent la reproduction matérielle de la société, 
sans oublier – comment l’oublier ? – la peur, qui 
étreint tout le monde et bouleverse la figure du 
monde. Les paranoïaques ayant eux-mêmes des 
ennemis, ce foutu virus est là et bien là, qui se ré-
pand à une allure folle, vous oblige à planifier la 
moindre sortie comme une campagne militaire et 
transforme tout être humain en possible porteur, y 
compris vos plus proches, chez qui vous recher-
chez, du coin de l’œil, la déclaration de symp-
tômes, exactement comme vous craignez vous-
même d’être devenu une bombe à retardement.

Parce que nous avons déjà vécu tout cela dans la 
fiction, la situation s’accompagne d’un effet 
d’anagnorisis et, simultanément, d’un sentiment 
d’irréalité. Depuis deux mois, le monde connu, 
d’ordinaire si régulier, si fidèle à lui-même,  
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Comme toute situation nouvelle, la présente pandémie et ses  
conséquences évoquent un imaginaire constitué : en l’occurrence,  
celui des récits apocalyptiques, dont le sous-genre « zombie » est le 
plus populaire. Et si, au-delà de l’analogie, nous pouvions en faire  
un analyseur de l’actualité ? Les films de George Romero (1940-2017) 
montrent que la rupture de monde se situe bien moins dans l’évidence 
aveuglante de la contrainte sanitaire que, devant nous, dans  
une organisation sociale à réinventer. 

par Nicolas Vieillescazes
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jusque dans l’abomination, semble s’être dissous 
dans le cauchemar, dont il imite aussi la consis-
tance. Il est presque comique que cette pandémie 
soit survenue à un moment où l’on s’était large-
ment lassé des histoires d’apocalypse zombie, 
forme paradigmatique de l’horreur dans la culture 
contemporaine. Si paradigmatique qu’elle avait 
franchi les frontières de la sous-culture et des 
marchés secondaires pour devenir mainstream  : 
par exemple, quand Hollywood adaptait World 
War Z, le roman de Max Brooks, The Walking 
Dead était une des séries les plus suivies au monde 
et Game of Thrones, autre série populaire, avait 
elle aussi ses zombies. Une vie ne suffirait pas à 
énumérer l’intégralité des films, séries, romans, 
bandes dessinées, jeux vidéo, manuels de survie, 
festivals dédiés à cette figure au cours des deux 
dernières décennies. Ici ou là, on avait même vu 
des zombie walks dont les participants défilaient 
dans les rues déguisés en morts-vivants. À croire 
que le XXIe siècle serait zombie ou ne serait pas.

On ne tentera pas d’élucider la signification so-
ciale de cet engouement – ce genre d’explication 
étant toujours hasardeux – mais de saisir la struc-
ture idéologique propre à la rubrique « zombie » 
du métagenre apocalyptique pour en faire un outil 
d’interprétation de notre actualité. Cette approche 
semble d’autant plus indiquée que, de l’après-
guerre à nos jours, ce type de fiction a servi de 
véhicule aux angoisses du moment : communisme, 
émergence de nouveaux sujets politiques (femmes, 
non-blancs, LGBTQI), déclin de la famille bour-
geoise, disparition des valeurs traditionnelles, jeu-
nesse rebelle, lumpenprolétariat urbain, destruction 
de la planète, etc. Il a, en conséquence, mobilisé une 
multitude d’adversaires, appartenant à diverses ca-
tégories (sub-)génériques : vampires, esprits, dé-
mons, créatures surnaturelles, animaux gigan-
tesques, « nature » déchaînée, extraterrestres, en-
fants maléfiques, terroristes. Mais, quel que soit le 
genre – ou la combinaison de genres – dans lequel il 
se décline, il s’organise autour du motif de la rup-
ture de monde, causée par l’apparition d’un adver-
saire surnuméraire, car extérieur à la situation de 
départ, et total, car porteur de la virtualité d’un 
monde radicalement autre – et, du point de vue des 
personnages auxquels nous sommes censés nous 
identifier, tout sauf désirable : un monstre, en 
somme. Ainsi a-t-on pu dire que ce type de fiction 
mettait aux prises le normal et le monstrueux [1]. 
C’est exact, mais partiel, et l’on gagnera à revenir 
en deçà de ces catégories pour s’intéresser au pro-
cessus de valorisation qui les informe.

En effet, puisque la situation standard implique 
un antagonisme absolu, qui ne peut se résoudre 
que par l’élimination ou l’assujettissement d’une 
des parties, elle repose sur un schéma triplement 
idéologique : 1/ un monde, ou une possibilité ac-
tualisée de monde, est présenté comme le 
monde  ; 2/ l’altérité ou la transformation est par 
essence haïssable  ; 3/ ce qu’il s’agit de sauver, 
c’est le monde existant et sa configuration propre. 
Mieux vaut imaginer la fin du monde que sa 
transformation ! Tel est le point de dissension au 
sein du métagenre apocalyptique.

À ce schéma de restauration, de type réactif, si-
non réactionnaire, les tenants d’un cinéma trans-
gressif opposent une aspiration au renversement 
– Jess Franco, par exemple, dans La comtesse 
perverse (1974). Néanmoins, cela ne modifie pas 
la structure du «  eux contre nous  »  : on se 
contente d’inverser les valeurs, de donner des 
connotations positives à ce qui est d’ordinaire 
présenté comme négatif. Mais le renversement fait 
aussi apparaître l’extériorité, voire l’arbitraire, du 
schéma de valorisation/dévalorisation par rapport à 
l’action stricto sensu ; ce schéma dépend d’un su-
jet ayant intérêt à conserver le monde existant ou, 
au contraire, à le détruire. Le schéma d’action, 
purement factuel, a pour double un schéma de va-
lorisation, par essence idéologique parce qu’il en-
gage des goûts et des dégoûts, des préférences ou 
des principes particuliers. La disjonction fait/va-
leur, lorsqu’elle apparaît en tant que telle, oblige à 
interroger la nature de la valeur, c’est-à-dire à divi-
ser le «  nous  » qui s’imposait au départ comme 
évidence (par exemple sous l’aspect d’une simple 
défense biologique de l’espèce  : « Nous sommes 
en guerre  ! Toutes et tous unis contre x  !  »). La 
question devient donc : pourquoi faudrait-il sauver 
ce monde ?

C’est ici que l’on peut faire intervenir les films de 
zombies de George Romero [2], qui illustrent une 
troisième possibilité. Le zombie, tel qu’il le réin-
vente dans Night of the Living Dead, est une fi-
gure intéressante précisément parce qu’elle ne 
l’est pas : un cadavre ressuscité et réduit à deux 
fonctions, marcher et manger de la chair hu-
maine. Sa morsure transforme inéluctablement en 
zombies les personnes infectées. On est loin de la 
fascination associée au vampire (ou à son équiva-
lent « naturel », le tueur en série), qui ruse, cal-
cule, planifie dans le but de posséder le monde. 
Littéralement, les zombies n’ont, comme les vi-
rus, ni conscience ni volonté (du moins au dé-
part) mais sont de pures créatures d’instinct ; 
physiquement faibles et dénués de toute habileté  
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– occasion de scènes dignes de Buster Keaton –, 
leur force réside exclusivement dans leur 
nombre, dans leur pur être de masse, qui leur 
permet de submerger les humains.

Ce zombie réinventé représente donc aussi une 
variation sarcastique sur la toute-puissance attri-
buée aux figures d’adversaire depuis Ann Rad-
cliffe et Eugène Sue. Dans les films de zombies 
des années 1930-1940, le personnage invincible, 
c’était le méchant qui transformait des individus 
en de telles créatures  : par exemple, le Murder 
Legendre de White Zombie (Victor Halperin, 
1932), qui s’approprie le « vaudou » pour réduire 
à un nouvel esclavage la population haïtienne et 
qui – scandale suprême ! – entreprend d’en faire 
de même avec une jeune femme blanche de la 
bonne société [3].

Au zombie produit de l’action d’un manipula-
teur, Romero oppose le zombie inexpliqué ou 
résultat d’une contre-praxis (dans Night, le 
rayonnement d’une sonde envoyée dans l’es-
pace) et, surtout, le zombie en tant que figure de 
la réification ou de l’anti-praxis collective, à une 
époque où l’on commence à s’inquiéter de la 
société de consommation et de l’homogénéisa-
tion nouvelle qu’elle implique : avant de devenir 
petits capitaux à valoriser avec le néolibéralisme 
et les réseaux sociaux, les individus occidentaux 
se sont découverts marchandises, êtres substi-
tuables, sériels et génériques. Perec en a livré le 
récit paradigmatique dans Les choses. Il n’est 
pas étonnant que la majeure partie de Dawn of 
the Dead se déroule dans un centre commercial 
où le petit groupe que nous suivons a trouvé 
refuge. Le film joue sur le parallélisme entre les 
zombies errant dans les allées du gigantesque 
mall et les personnages bien vivants, ivres de 
disposer de tous ces objets à leur guise, enfin 
délivrés du pouvoir d’achat et de la relation mo-
nétaire. Variation consumériste sur le Pays de 
Cocagne, mais ayant aussi pour fond l’évapora-
tion de la socialité qui justifiait la consomma-
tion  : à quoi bon se faire beau ou belle, à quoi 
bon porter de beaux vêtements, quand il n’y a 
plus d’yeux humains pour le voir, quand le 
monde où cela constituait une marque de dis-
tinction et un critère de reconnaissance a dispa-
ru ? Et que vaut désormais une demande en ma-
riage ? Nos survivants ont alors l’air d’explora-
teurs perdus dans les ruines d’une lointaine civi-
lisation qui, il y a si peu de temps, était pourtant 
la leur.

Quant au zombie-masse, il devient donc le type 
de l’anti-praxis collective, peut-être la seule 
forme de communauté imaginable dans ce qu’on 
appelait naguère la postmodernité. Une figure de 
la répétition éternelle, de la perpétuation sans fin 
de l’acquis ou de l’existant, qui attire dans son 
orbite les personnages humains. Ainsi des soldats 
de Day, qui respectent à la lettre la discipline mi-
litaire malgré la disparition manifeste de l’institu-
tion qui la soutenait. L’institution, qui relève du 
mécanique incorporé ou du pratico-inerte, pos-
sède une telle force d’inertie qu’elle continuera 
de fonctionner en l’absence du monde dont elle 
assurait la reproduction, tant qu’il restera des in-
dividus façonnés à son moule. Même lorsque son 
référent a disparu, elle persiste en tant que puis-
sance de normalisation. N’avons-nous pas vu, au 
début de la présente pandémie, des bureaucrates-
automates s’écrier «  continuité pédagogique  !  » 
quand tout, dans la situation, signalait la discon-
tinuité, comme Charlot serrait des boulons… 
sans boulons  ? Un zombie peut en cacher un 
autre, et celui de Romero est bien moins retour 
du refoulé que résistance du « monde d’avant », 
sous la forme d’habitudes et de conduites réifiées.

La répétition instinctuelle se dédouble  : biolo-
gique pour les zombies, institutionnelle chez les 
humains. De film en film, Romero cherche la 
possibilité d’un écart. Chez les zombies, 
d’abord : on partage le bonheur de « Bub » lors-
qu’il écoute l’« Hymne à la joie », réapprend à se 
servir d’une arme à feu ou regarde ses congé-
nères démembrer des militaires (Day) ; ou la rage 
de cet ex-garagiste qui, rompant soudain avec les 
gestes de son métier – routine qu’il a conservée 
jusque dans la mort –, rassemble ses «  cama-
rades » pour prendre d’assaut la citadelle où vit 
recluse la population riche survivante (Land). Du 
côté des humains, on retrouve les thèmes anti-
institutionnels des années 1960. La famille de 
Night, avec le père autoritaire, la mère soumise à 
son mari et la petite fille contaminée, qui finira 
par dévorer ses parents ; la milice, la police et 
l’armée, sexistes, racistes et revanchardes à sou-
hait (Night, Dawn et Day) [4] ; sans oublier, 
types non institutionnels mais bien institués, les 
égoïstes qui ferment la porte au nez aux autres 
survivants, qui pensent s’en tirer en volant le seul 
véhicule disponible (Night). Comment en finir ? 
Comment en finir avec tout cela ?

Plus qu’un écart, il y a une ligne de fuite uto-
pique dans ces films, avec l’ébauche d’un collec-
tif égalitaire, fondé sur la coopération, où les per-
sonnages noirs et féminins tiennent le premier  
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rôle (Ben, Fran, Sarah…). Mais, contrairement à 
la norme hollywoodienne, il implique une neutra-
lisation de l’héroïsme individuel  : les person-
nages principaux meurent les uns après les autres 
(héritage de Psycho) et ceux qui jouent les héros 
finissent mal (Roger dans Dawn). Aucun indivi-
du, pas même une final girl, ne viendra sauver la 
communauté. Soit, dans Night, parce que Ben, 
dernier survivant de la maison, seul personnage 
réellement positif aussi, se fait abattre par la mi-
lice  ; soit, dans les films suivants, parce que le 
groupe constitue, comme dans certains westerns, 
le véritable personnage.

On peut en tirer au moins un enseignement géné-
ral, en parfaite opposition avec le discours inva-
riablement tenu par les classes dirigeantes : 
même en situation de pandémie, d’apocalypse 
zombie, d’effondrement total, il n’y a de « nous » 
que divisé. Cela suppose toutefois de savoir dis-
tinguer les contraintes et les principes. Les zom-
bies, par exemple, ne sont pas un adversaire pour 
les humains, mais une contrainte de la situation – 
une urgence sanitaire, en quelque sorte. Toute 
affirmation du contraire relèverait, sciemment ou 
non, de la mystification idéologique et pourrait 
être mise au service d’intérêts particuliers. On 
peut imaginer qu’un pouvoir faible, affaibli da-
vantage par la contrainte nouvelle, invoque la 
préservation de la vie humaine pour prendre des 
mesures politiques mais se faisant passer pour 
techniques, qui entraîneraient une réduction des 
libertés ou une aggravation des inégalités so-
ciales. Après l’apparente disparition de l’exécutif 
politique, de la classe possédante et même de 
toute économie, Day envisage une alternative 
dont chaque branche est haïssable, gouvernement 
militaire ou régime d’experts. En tout cas, la 
frontière ou l’antagonisme ne se situe pas entre « 
eux et nous », zombies et humains, mais au sein 
de « nous, humains » – ou, si l’on préfère, « ter-
restres » –, ensemble divisé car traversé d’inéga-
lités, de rapports d’oppression que la situation 
nouvelle n’atténuera pas, bien au contraire : per-
sistance de l’institué. Le cauchemar serait le re-
tour du monde d’avant, comme à la fin de Night. 
Ce « nous »-là doit mourir.

La force de la dystopie réside par conséquent 
dans sa méthode, qu’on peut qualifier de nihi-
lisme stratégique. En faisant éprouver l’interrup-
tion de l’existant, voire sa négation absolue, elle 
incite à repenser l’organisation sociale dans sa 
totalité, à examiner les principes ou les systèmes 

de valeur qui la régissent et à imaginer, dans une 
situation où il ne reste peut-être qu’une poignée 
d’êtres humains, peut-être condamnés à mourir, 
l’hypothèse d’une véritable rupture de monde et 
d’un collectif réellement émancipé. « Nous ne re-
viendrons pas à la normale, car c’est la normale 
qui était le problème » : ce slogan, apparu au Chili 
à l’automne dernier, puis repris à Hong Kong et 
ailleurs, semble en être le meilleur résumé.

1. Le théoricien freudo-marxiste Robin Wood 
a brillamment illustré cette thèse. Voir le 
petit livre qu’il a dirigé avec Andrew Brit-
ton, American Nightmare: Essays on the 
Horror Film, Toronto, Festival of Festivals, 
1979 ; et son ouvrage le plus ambitieux, 
Hollywood from Vietnam to Reagan… And 
Beyond, New York, Columbia University 
Press, 2003.

2. Cette production se divise en deux 
trilogies : Night of the Living Dead (1968), 
Dawn of the Living Dead (1978), Day of the 
Living Dead (1985)  ; Land of the Dead 
(2005), Diaries of the Dead (2007), Survival 
of the Dead (2009). On peut ajouter à cette 
liste, car il repose sur un principe équiva-
lent, The Crazies (1973), dans lequel un vi-
rus suscite des pulsions meurtrières chez les 
personnes infectées.

3. Sur le zombie avant Romero, voir François 
Angelier, « À leurs corps défendant… », in 
Jean-Baptiste Thoret (dir.), Politique des 
zombies. L’Amérique selon George Romero, 
Ellipses, 2015.

4. Robin Wood parle très justement de « mas-
culinité hystérique » à propos de Day.
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Eugenio Corti 
Le cheval rouge 
Trad. de l’italien par Françoise Lantieri 
Noir sur Blanc, 1 416 p., 32 €

Le cheval rouge est un panorama italien de la 
Seconde Guerre mondiale, de la campagne de 
Russie à la libération de l’Italie, en passant par la 
Tunisie, la Grèce et la Pologne. Publié en 1983, 
ce roman fleuve autobiographique épouse le 
temps de la guerre, c’est un livre au long cours, à 
l’ampleur suffisante pour accommoder les mou-
vements d’armées entières. Eugenio Corti, 
fervent catholique lombard, doit sa vocation 
d’écrivain à son expérience sur le front russe, où 
il avait demandé à être affecté.

Le cauchemar de la campagne de Russie et les 
camps soviétiques sont le centre de gravité du 
roman, véritable descente en enfer. À Krinovaïa, 
30 000 prisonniers terrassés par la faim recourent 
au cannibalisme pour survivre quelques heures de 
plus. Incantation par le verbe, l’écriture devient 
vision, comme celle de ces centaines d’hommes 
assis en rangées, morts et vivants entrelacés, at-
tendant le pain qui ne vient pas. Le témoignage 
historique fait l’intérêt principal du Cheval rouge. 
Mais, pour Corti, il s’agirait plutôt du lien qu’il 
établit entre les massacres et la progressive dé-
christianisation des peuples européens, faisant de 
l’Europe athée une « immense Krinovaïa ».

Les titres des trois parties (« Le Cheval rouge », 
« Le Cheval livide », « L’Arbre de vie »), emprun-
tés à l’Apocalypse de Jean, évoquent d’emblée les 
liens inextricables entre violence, guerre et christia-
nisme, dont le roman entier est la démonstration. Le 
cavalier du premier Cheval bannit « la paix de la 

terre pour faire s’entretuer les hommes », celui du 
second a « pour nom la Mort », tandis que l’Arbre 
ne poussera que sur un terreau propice au christia-
nisme. Guerre et religion se servent l’une de l’autre, 
la foi façonnant des soldats dociles et la guerre 
éveillant des convictions religieuses dans leur esprit. 
Les trois personnages masculins, Ambrogio, Mi-
chele et Manno, développent au combat la vertu 
guerrière nécessaire pour mener croisade contre une 
société italienne déchristianisée.

La dernière partie, qui nous mène jusqu’aux an-
nées 1970, traduit précisément cette neurasthénie. 
Eugenio Corti situe son idéal de société chrétienne 
dans le village fictif de Nomana. On y trouve un 
patriarcat tricéphale où le prêtre, le chef d’entre-
prise et, étonnamment, l’écrivain sont respectés 
par tous. C’est dans le corps des femmes que se 
trouve la frontière entre le christianisme et le Mal. 
Le sexe n’apparaît qu’à deux ou trois reprises, 
comme métaphore de la barbarie : des images por-
nographiques sont assimilées à des « lambeaux 
d’entrailles », la seule expression du désir de Mi-
chele pour sa femme est la vision de son viol par 
des communistes. Les intrigues amoureuses 
suivent un même schéma expéditif et orienté téléo-
logiquement vers le mariage, au sein duquel les 
femmes deviennent les secrétaires de leurs maris. 
Ces derniers sont occupés à conjuguer civilisation 
industrielle et christianisme, considérant tout ou-
vrier qui se plaint d’être exploité comme « non 
charitable ». Nos héros se battent des décennies 
durant pour empêcher que les communistes 
viennent menacer ce microcosme, perspective qui 
réveille en eux des traumatismes de guerre.

Eugenio Corti s’exprime vraisemblablement à 
travers Michele, l’écrivain qui entreprend de re-
fonder la littérature face à une culture athée. Le 
« gros livre » auquel il travaille a tout du Cheval  
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Sortie en 1996 aux éditions de L’Âge d’Homme, la traduction du Cheval 
rouge d’Eugenio Corti (1921-2014) par Françoise Lantieri reparaît  
aux éditions Noir sur Blanc. On peut s’interroger sur la signification 
de la réédition de ce gigantesque roman de guerre, paru en Italie en 
1983. S’il a pu être considéré comme un « Guerre et Paix transalpin », 
c’est la foi catholique et non le génie littéraire qui porte ce livre  
réactionnaire, tombeau pour une société chrétienne disparue. 

par Feya Dervitsiotis



UNE FRESQUE RÉACTIONNAIRE 
 
rouge : il désire y entremêler « l’historiographie 
catholique », les «  enquêtes laïques » de Marx, 
un témoignage et une trame romanesque, tout 
cela pour exposer le processus de déchristianisa-
tion. D’où des parenthèses historico-religieuses 
indigestes qui se répètent ad nauseam, expliquant 
que le communisme antichrétien serait plus 
« dangereux pour l’humanité » que le nazisme, ou 
décrétant la possession par le diable de l’homme 
destructeur. Michele estime qu’il est la victime 
d’un complot mené par « les rouges et les laïcs », 
il n’est pas jusqu’aux journaux catholiques qui ne 
lui fassent mauvaise presse, alors que, selon lui, 
tout catholique digne de ce nom se doit d’appré-
cier ses écrits. Ainsi, seul le témoignage du croisé 
doit faire foi, réduisant toute littérature à une en-
treprise douteuse. Eugenio Corti s’interroge : 
l’écriture de Joyce et de Proust ne serait-elle pas 
une nouveauté « dans le sens de Krinovaïa » ?

Les sempiternelles critiques du Cheval rouge, 
texte foncièrement idéologique, se retournent ai-
sément contre lui. Ses commentaires sur l’incom-
patibilité entre les commandes d’État staliniennes 
et l’art valent tout autant pour son écriture, sou-
mise à un carcan religieux qui l’empêche d’aller 
jusqu’au bout du récit de guerre. Comme mû par 
la pudeur de dire les corps, Eugenio Corti puise 

dans l’arsenal de la symbolique chrétienne et dé-
tourne le regard : les hommes tombent tués par des 
coups métaphoriques, les blessures sont uniquement 
christiques (des « trous » aux bras, aux mains, à la 
poitrine), et tout le monde meurt en martyr.

Les personnages sont tous affreusement bons, à 
quelques rares exceptions près, telle la figure sur-
prenante de Praga, bourreau artiste de la torture, 
un méchant comme on en voit dans les contes. Le 
temps de quelques pages, les thèses d’Eugenio 
Corti cèdent le pas au roman d’aventures. La litté-
rature se fraye un chemin par ce biais, comme 
dans ces images isolées, si brèves qu’elles 
échappent sans doute à leur auteur : des roches 
noires contre un coucher de soleil rouge sang, un 
hôpital sur le lac Majeur, de la poussière de ruines.

Le cheval rouge s’enfonce progressivement dans 
l’amertume. Le référendum sur le divorce de 1974 
est vécu comme une bataille décisive contre la 
déchristianisation, les prêtres sont trop permissifs, 
les homosexuels porteurs de la « corruption origi-
nelle »… La nature elle-même est infectée par les 
crimes des hommes, les branches d’un arbre res-
semblent à « des osselets », les tournesols à « de 
petits squelettes ». L’Arbre de vie ne poussera pas 
tant que les croisés n’auront pas trouvé leur Graal.

   8 mai 2020          p. 31                           EaN n° 104   

Eugenio Corti © D. R.



Alain Policar 
Cosmopolitisme ou barbarie 
Éditions Rue d’Ulm (Presses 
de l’École normale supérieure), 72 p., 10 €

Les barbares, bien sûr, ce sont toujours ceux qui, 
comme dit Céline, parlent un « foutu baragouin » 
par opposition au « français langue royale ». Pour 
les Grecs, c’étaient ceux qui ne maîtrisaient pas 
le grec… Caractéristique de ce refus viscéral de 
l’autre propre au racisme, et de ce toujours 
consolant sentiment de supériorité.

Comment le combattre ? Alain Policar, dans cet 
essai dense et éclairant, d’une actualité manifeste, 
opère un singulier renversement des perspectives 
et appelle à une conversion du regard et de l’ouïe, 
du rapport entre l’intérieur et l’extérieur, puisque, 
selon lui, les barbares d’aujourd’hui ne sont pas 
ceux que l’on croit : ils ne sont pas à l’extérieur, 
aux frontières, prêts à submerger le limes euro-
péen, comme les Goths ou les Vandales de jadis, 
ou les Mexicains de M.  Trump, mais sont en 
nous, chez nous, dans nos têtes, avec la « vague 
du populisme prédateur  » en Europe (et aux 
États-Unis…).

Paradoxe  : c’est le fantasme occidental de la 
horde, fantasme endogène, qui relèverait de la 
pensée barbare, qui se manifesterait par la barba-
rie des propos et parfois des actes. La défaillance 
des élites et la singulière amnésie des peuples 
font que les « barbares » d’aujourd’hui tournent 
le dos aux meilleures traditions des Lumières, et 
font de celui que les Latins appelaient hospes, 
l’hôte, un ennemi (hostis), en renonçant à l’hos-
pitalité pour l’hostilité.

Si Alain Policar a ainsi recours à cette forte for-
mule de la « barbarie », à cette brutale alternative 
sans moyen terme – dans laquelle on peut deviner 
le souvenir de « Socialisme ou barbarie » de 
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, et, plus 
lointainement, de Rosa Luxemburg –, c’est que, 
pour lui, il ne s’agit plus de faire aujourd’hui un 
constat, mais un diagnostic. Des barrières intel-
lectuelles et morales tombent, on assiste à une 
globalisation de la haine et il est urgent de trou-
ver un « ultime rempart », pour sauver cet esprit 
d’hospitalité si subtilement analysé par Derrida et 
Levinas.

Ce rempart contre la «  folie identitaire » peut-il 
être ce cosmopolitisme qu’Alain Policar veut 
retrouver, réactiver et consolider ? Il se demande 
comment devenir soi-même «  cosmopolite  », 
c’est-à-dire non plus citoyen d’une seule cité, 
mais citoyen du monde. Ce qui est intéressant, 
c’est que, tout en dévoilant la richesse de la 
vieille notion de cosmopolitisme, héritée du stoï-
cisme et de Kant, Alain Policar ne dissimule pas 
l’extrême difficulté de la tâche. Il mesure les 
forces en présence. Face aux passions nourries de 
la crainte et de la misère, face au sentiment spon-
tané d’appartenance – à un pays, à un État, à une 
région, à une culture, à une religion –, il est diffi-
cile de faire du cosmopolitisme autre chose qu’une 
notion juridique ou, au mieux, un « principe direc-
teur » éloigné des réalités. Alain Policar s’y em-
ploie pourtant, et, comme Angela Merkel a pu le 
dire : « Wir schaffen es », « on peut y arriver ».

C’est une richesse et en même temps une fai-
blesse : la « force émancipatrice » du cosmopoli-
tisme se manifeste de différentes manières, à dif-
férents étages. Il y a la pure et simple humanité 
d’un Montaigne : « j’estime tous les hommes mes  
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Céline, dans les premières pages de Voyage au bout de la nuit : « Le 
français est langue royale, il n’y a que foutus baragouins tout autour. » 
C’est pousser jusqu’à l’absurde un sentiment assez naturel, 
l’attachement à sa langue maternelle et, au-delà, à de supposées 
racines culturelles, à son identité. Comment, non pas les nier, mais les 
surmonter par une nouvelle définition du cosmopolitisme, propre au 
citoyen, non plus d’une seule cité, d’une seule culture, mais du monde ? 
Tel est l’enjeu de l’essai d’Alain Policar, Cosmopolitisme ou barbarie. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/cosmopolites-de-tous-les-pays/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/06/travail-pensee-montaigne/


RÉINVENTER LE COSMOPOLITISME 
 
compatriotes, et embrasse un Polonais 
comme un Français », un cosmopolitisme 
nourri de pensée stoïcienne, mais peut-être 
s’agit-il d’une tradition humaniste et gas-
conne qui manque un peu de pertinence de 
nos jours.

Quant au cosmopolitisme argumenté qui se 
fonde sur la rationalité économique et l’inté-
rêt bien compris, Alain Policar a l’honnêteté 
d’observer d’emblée qu’il ne parvient plus à 
convaincre et qu’il se voit même rejeté en rai-
son des dégâts de la « mondialisation » libé-
rale. Quant à l’internationalisme de gauche, il 
a, selon lui, bien perdu de ses couleurs.

Alain Policar introduit en revanche une no-
tion assez originale et qui donne à penser en 
asseyant sa version forte du cosmopolitisme 
sur rien de moins que la notion de nature hu-
maine. Cela peut surprendre. La nature hu-
maine est une notion que l’anthropologie a 
plutôt abandonnée en insistant sur les diffé-
r e n c e s p l u s q u e s u r «  l ’ u n i t é d e 
l’homme » (pour reprendre la référence à un 
fameux colloque de Royaumont en 1972), 
mais cette « nature humaine » que l’on re-
trouve chez tous les êtres humains est plutôt 
une même situation dans laquelle chacun se 
trouve jeté, un sort que nous avons en par-
tage, une commune vulnérabilité. Après tout, 
si les langues sont diverses et innombrables, 
elles sont toutes l’expression chez l’être hu-
main d’une même capacité langagière et d’« 
universaux cognitifs ». Il ne s’agit pas de poser 
une essence de l’être humain qui serait intan-
gible, mais de reconnaître une compétence parta-
gée. On se souvient du Marchand de Venise : « ne 
sommes-nous pas sujets aux mêmes maladies, 
guéris par les mêmes remèdes ? » Ces migrants 
que l’on redoute et dont on ne comprend pas le « 
baragouin » ont ceci d’humain qu’ils parlent, eux 
aussi, et disent ce qu’ils éprouvent et ont vécu. 
Une communication s’établit, une conversation 
naît, qu’on le veuille ou non, parce que nous par-
tageons un même monde (fini), comme l’observe 
le philosophe ghanéen Kwame Anthony Appiah, 
qui parle de « cosmopolitisme enraciné ».

Il appartient certes aux juristes de traduire dans 
les  textes cette reconnaissance des droits liés à 
l’appartenance à la condition humaine, et non à 
une «  cité  » particulière. En même temps, Alain 
Policar prend soin de préciser que cette voie juri-

dique ne peut exprimer qu’une tendance naturelle, 
« processuelle » ; c’est une orientation, un « idéal 
régulateur  » kantien, proche de l’utopie. Il nous 
invite certes à «  relativiser nos allégeances  », à 
dépasser nos chers sentiments d’appartenance lo-
cale, mais ne semble pas croire qu’on puisse se 
débarrasser de cet «  enracinement  » (pour re-
prendre le terme de Simone Weil). «  Il n’existe 
nulle incompatibilité entre fidélités singulières et 
appartenance à l’espèce humaine. »

C’est la littérature, toutefois, qui peut donner de 
la présence et de la chair à cette exigence du droit 
et de la morale, de la tradition et de la simple 
humanité. Ainsi Patrick Chamoiseau, parlant de 
ses « frères migrants » : « clandestins bannis ex-
pulsés expurgés exilés désolés voyageurs tapa-
geurs réfugiés rapatriés […] dessalés ou noyés 
[…] demandeurs d’une autre cartographie de 
nos humanités », passants, comme nous.
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Lionel Ruffel 
Trompe-la-mort 
Verdier, 128 p., 13,50 €

Trompe-la-mort prend la forme d’une visite 
commentée d’une ancienne imprimerie des Lilas, 
en Seine-Saint-Denis, où se sont déroulées cer-
taines séances du master de création littéraire de 
l’université Paris 8. Une ruine de l’imprimé, donc, 
pour accueillir une formation qui donne lieu à des 
livres : comme leurs enseignants (outre Lionel 
Ruffel, Pierre Bayard, Vincent Message, Olivia 
Rosenthal…), des étudiants écrivent et publient 
(Aliona Gloukhova, David Lopez, Sven Hansen-
Løve, Anne Pauly…). Et un espace universitaire, 
fondé sur l’égalité entre créateurs, en dépit des 
décisions politiques prises pour réduire, détruire 
les moyens de l’université – autant qu’à l’hôpital.

Si l’atelier d’écriture est une expérience collec-
tive – les images incluses du tableau à associa-
tions d’idées le montrent bien –, force est de 
constater que cette expérience prend difficilement 
une existence différente du produit auquel nous 
sommes habitués – et peu importe qu’il se trouve 
dans nos bibliothèques murales ou numériques : 
un livre, signé par une personne, publié par un 
éditeur, classé dans un genre, fixé dans une 
langue. Ces outils d’administration et de domes-
tication se modifient selon les stratégies et les 
jeux des uns et des autres, mais, globalement, on 
ne peut pas dire que le XXIe siècle ait inventé, 
pour le moment, une nouvelle configuration ma-
térielle pour ses écrits. Trompe-la-mort est donc 
paradoxal, puisque l’unité et l’identité imposées 
par cet « objet-fétiche du capitalisme » qu’est le 
livre sont justement tout ce que, en bon connais-

seur des textes d’Antoine Volodine, semble refu-
ser Lionel Ruffel – qui signe lui aussi le sien.

On suit avec plaisir ce récit-essai vif, efficace, 
décousu, mené au pas de course. Si «  le temps 
presse », si « nous n’avons plus le temps », c’est 
qu’il n’est pas besoin de croire en l’Apocalypse 
pour sentir et savoir que le monde se consume à 
petit feu ; comme le disait Samuel Beckett dans 
un texte pour la radio rédigé devant les dé-
combres de Saint-Lô bombardée, «  le mot “pro-
visoire” n’a plus aucun sens dans notre univers 
devenu provisoire ». L’idée n’est pas neuve, 
donc ; surtout, elle éclot au cours de certains 
événements historiques.

L’une des caractéristiques de celui que nous vi-
vons est peut-être de cristalliser tous les sens du 
mot « virus ». Au même moment, nous sommes 
témoins d’un virus biologique avec la pandémie, 
d’un virus communicationnel avec ses discours, 
d’un virus politique avec l’accélération de l’admi-
nistration des vies par les technologies numé-
riques. Il existe de surcroît un autre genre de virus, 
l’histoire littéraire en retrace l’évolution sur plu-
sieurs siècles ; celui-là est plutôt un antidote, un 
contre-fétiche. C’est pour « tromper la mort et les 
fins du monde », dit Lionel Ruffel, que les narra-
tions se créent, se propagent, mutent, se rallument 
quand on les croyait mortes, dragons dormant d’un 
œil. Les virus narratifs ont cela de commun avec 
les virus biologiques qu’ils s’adaptent au milieu et 
au temps, qu’ils ignorent les frontières et les lois. 
Ils peuvent « toucher tout le monde ».

C’est à la fois un mythe dans lequel se com-
plaisent ceux qui ne voient pas que la littérature 
est aussi un produit culturel, et une réalité sen-
sible des expériences de lecture : la fixation de  
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S’il est un livre sorti trop tôt ou arrivé en avance (il y a un an  
exactement), c’est bien celui-ci, Trompe-la-mort ; mais les livres 
prennent leur temps, et reviennent au bon moment. Mêlant une  
expérience d’écriture avec des étudiants de Saint-Denis à une lecture 
des Mille et Une Nuits, du Décaméron et du Comité invisible,  
Lionel Ruffel observe la circulation des virus narratifs : une autre 
contagion a lieu, celle des récits. Appelée « poésie », « belles-lettres » 
ou « littérature », elle ne se réduit pas à l’objet livre. 

par Pierre Benetti
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l’écrit et du statut de l’auteur, la mise sur le mar-
ché du produit de son travail, que Lionel Ruffel 
relie au «  Qu’est-ce qu’un livre ?  » de Kant, 
n’ont pas empêché la perpétuation d’une tradition 
ancienne, pour laquelle un texte littéraire est une 
« matière  », anonyme, orale, collective, à l’ori-
gine et à l’identité indéterminées, le support 
d’une copie, l’objet d’une reprise, d’une traduc-
tion. Prodigieux phénomène de la lecture et de 
l’écoute, selon une logique de circulation qui 
nous révèle nos propres facultés à devenir autre, 
à sentir l’étranger, l’animal ou l’enfant en nous.

Dans nos colonnes, Nathalie Koble, qui fréquente 
la « matière » de Bretagne, a montré que celle de 
Boccace peut être modelée par nos mains. De 
même, l’élaboration théorique de Lionel Ruffel 
autour de l’idée de virus trouve sa force en par-
tant de l’expérience des textes, en montrant que 
«  si la littérature s’est propagée, c’est parce 
qu’elle est parvenue à faire muter la matière ». 
Comme le Décaméron, les Mille et Une Nuits 
nous font passer par une culture très ancienne, 
étrangère, pour rejoindre la texture du présent 
exprimée, il y a plus de dix ans, par L’insurrec-
tion qui vient (La Fabrique, 2007). Ce sont des 
textes-mutants, des histoires-métamorphoses, 
organiques, malléables, hospitalières.

Lire ce livre au moment où les librairies et les 
bibliothèques sont fermées aide à comprendre 

que, si la circulation des livres est interrompue, 
celle des récits, plus certaine, plus espérante, ne 
l’est pas, ou pas autant. Les histoires nous aident 
à «  tenir » – un verbe particulièrement utilisé de-
puis le début du confinement, comme en temps de 
guerre – en raison du « grand secours de la littéra-
ture  » dont parle Kafka dans son Journal, mais 
aussi parce qu’elles contiennent, dit aussi Kafka 
quelques jours plus tôt (on est en 1914), «  cette 
foule, en moi, tout au fond, à peine visible ».

Car certes nous tenons, mais nous tenons aussi à – 
à faire communauté, à des valeurs. Est-ce là le 
« scénario pour repeupler le monde, en commen-
çant par le peupler d’histoires » qu’évoque Lionel 
Ruffel, «  les conditions d’une énonciation collec-
tive qui manquent » dont parlent Deleuze et Guat-
tari, justement à propos de Kafka ? Encore faut-il 
savoir quelles histoires sont susceptibles de deve-
nir virales ; toutes ne le sont pas, l’histoire litté-
raire le montre. La puissance de certains textes, 
leur empreinte sur nous, proviennent de leur capa-
cité d’accueil : ils intègrent nos conditions d’exis-
tence aux leurs tout en assumant leur différence, 
ils déplacent notre époque en l’intégrant à une his-
toire longue qu’elle ne connaît pas encore. « Com-
prendre est la maladie dont la narration est l’anti-
tode », écrit Lionel Ruffel. Ce moment où l’on 
comprend peu est dès lors, peut-être plus qu’un 
autre, un moment de récits. Les puissances conju-
ratoires de la littérature nous demandent quelles 
matières à lire nous laisserons à l’avenir.
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Philippe Ariès 
Pages retrouvées 
Édition établie et préfacée 
par Guillaume Gros 
Cerf, 304 p., 24 €

Ce lien entre écriture et lectures – souvent, c’est 
du moins flagrant chez Ariès, très éloignées du 
domaine patenté de compétences – a sans doute 
été essentiel au déploiement d’une inventivité 
historiographique inégalée commune aux deux 
historiens, celui de l’EHESS et celui du «  di-
manche » (selon le titre du livre d’entretiens pu-
blié aux éditions du Seuil en 1980, Un historien 
du dimanche »). On plaint les jeunes chercheurs 
qui se lamentent de ne pas avoir le temps de lire 
gratuitement et l’on s’inquiète pour le dévelop-
pement de leur imagination scientifique.

Les éditions du Seuil nous avaient donné deux 
recueils de textes de Philippe Ariès, l’un, consti-
tué par Roger Chartier, Essais de mémoire, 1943-
1984, paru en 1993, et l’autre, présenté par Jean-
nine Verdès-Leroux, Le présent quotidien, 
1955-1966, paru en 1997. Aujourd’hui, plus de 
trente-cinq ans après la disparition de l’historien, 
en 1984, les éditions du Cerf prennent le relais 
des éditions du Seuil, infidèles à un auteur qui a 
pourtant joué en leur sein un rôle capital. On doit 
ce retour d’intérêt à Philippe Ariès – suspect aux 
yeux de certains à cause de sa jeunesse maurras-
sienne, de son royalisme inadmissible, de son 
travail dans un organisme fondé sous Vichy ; et 
pourtant élu en 1978 directeur d’études à 
l’EHESS, temple des sciences sociales, et pour-
tant salué par Michel Foucault – à un historien de 
Toulouse, Guillaume Gros, auteur d’une thèse sur 

Ariès et d’un inventaire en cours de ses archives 
déposées aux Archives nationales.

Comme pour les deux précédents recueils, il 
s’agit d’articles parus dans des revues liées aux 
milieux conservateurs : J’ai lu, La Table Ronde et 
La Revue française de l’Élite entre la fin des an-
nées 1940 et les années 1970. Le volume a une 
large amplitude et rassemble recensions d’ou-
vrages, essentiellement, et textes de conférences 
ou d’articles. Au-delà de la dispersion apparente 
des sujets, ce qui frappe, dans le contexte actuel 
de discussion infinie sur le statut de la discipline 
historique et plus largement des sciences sociales, 
c’est le sens inouï de ce qu’est l’humain dans 
toutes ses dimensions. Conservateur, Ariès «  ré-
pugne [cependant] au conformisme des sectes ou 
des mandarinats », se déclare «  libre chercheur, 
un peu anarchique sur les bords  » et entend 
s’adresser « à ceux-là qui cherchent avec obsti-
nation, simplicité, bonne foi et indépendance […] 
une petite place entre les blocs d’idéologie ou de 
satisfaction qui se partagent [la] société intellec-
tuelle ». Très conscient des origines intellec-
tuelles et culturelles du conservatisme maurras-
sien, l’auteur de L’Homme devant la mort se ré-
clame davantage, à la fin, d’une sorte d’anar-
chisme de bon aloi visant à ne pas être dupe, à 
mesurer à chaque bouleversement, chaque tour-
nant, chaque transformation, ce qui est gagné et 
ce qui est perdu.

Paradoxalement, chez cet apôtre d’une histoire 
sur le temps long, ce qui est craint n’est autre que 
la perte de « la particularité vécue dans son irré-
ductible complexité », que peut atteindre une his-
toire bien comprise. Tout se passe comme si la 
pratique des sciences sociales avait permis une 
distanciation par rapport à son milieu d’origine,  
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L’historien du dimanche en lecteur 

Un sociologue des milieux des praticiens des sciences sociales,  
Bertrand Müller, a pu écrire que la plupart des livres du grand  
historien Lucien Febvre ont été rédigés comme des comptes rendus, 
exercice qui occupa dans la vie du savant une place très importante. 
C’est la signature de l’œuvre d’un éminent lecteur. Philippe Ariès  
est l’auteur d’une œuvre de facture très différente, ce qui ne l’a  
pas empêché d’être également un lecteur aigu, comme le montrent  
ces Pages retrouvées. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/18/pages-autrefois-aujourdhui/


L’HISTORIEN DU DIMANCHE EN LECTEUR 
 
découvrant les présupposés inconscients du 
groupe, en même temps que le renforcement d’un 
sentiment d’opposition à une modernité trop sûre 
d’elle-même et « hostile au temps », comme en 
témoignent les beaux textes sur la famille datant 
de 1956 et 1972. L’historien, classé à juste titre 
comme conservateur, n’ignore rien, dès les an-
nées 1940, des thèmes qui sont aujourd’hui les 
plus discutés, de l’histoire « connectée » aux rap-
ports entre littérature et histoire, en passant par 
les relations de celle-ci avec la sociologie. Sur ce 
dernier point, il reproche à l’auteur d’un ouvrage 
sur la bourgeoisie de se laisser « emporter par le 
flux des dates et des événements […] [sans] insis-
ter systématiquement sur les connexions de fa-
milles et d’intérêt ».

Pionnier d’une histoire dite des « mentalités », 
née dans le sillage de l’école des Annales, avant 
que cette histoire ne devienne à son tour objet de 
critiques, Philippe Ariès ne cesse, à travers les 
recensions qu’il donne aux revues, de distiller des 
considérations épistémologiques qui tentent de 
circonscrire le champ de ce type d’écriture de 
l’histoire. Il faut s’arrêter, en particulier, non sur 
un article suscité par la lecture de La Méditerra-
née de Braudel, mais sur celui issu d’une lecture 
du livre de Louis Chevalier, La formation de la 

population parisienne au XIXe siècle, qui énonce 
de manière éloquente les principes méthodolo-
giques de ce régime d’écriture.

Selon Ariès, le livre de Chevalier, malgré ses li-
mites, « signifie qu’il existe une histoire des phé-
nomènes qui ne sont pas des faits, enfermés dans 
des petits plans d’espaces et de petites tranches 
de temps ». Leur étude est complexe parce qu’ils 
n’apparaissent pas directement dans les docu-
ments et que «  le mouvement doit être retrouvé 
par-dessous le vernis des événements politico-
économiques ». Comment dire de manière plus 
claire la responsabilité de l’historien dans le choix 
de ses objets et de ses objectifs, qu’il ne trouvera 
pas « directement » dans sa documentation ? 
D’où, pour finir, ce bel éloge du détail : « C’est 
en effet dans le détail le plus particulier, et non 
dans une moyenne trop loin de la fraîcheur vi-
vante, qu’apparaissent les caractères distinctifs 
d’une civilisation : un trait de mœurs n’est pas, si 
menu qu’il soit, le découpage artificiel d’un spé-
cialiste qui décante ses observations pour en rete-
nir seulement la matière de sa spécialité. Mais ce 
petit détail, s’il est aigu et précis, révèle à lui seul 
toute la couleur du monde à l’endroit et au mo-
ment où il a été noté. C’est pourquoi l’histoire des 
civilisations demeure une science du particulier ».
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Philippe Ariès



Charlotte Perkins Gilman 
La séquestrée 
Trad. de l’anglais par Diane de Margerie 
Phébus, coll. « Libretto », 112 p., 6,70 €

Parue en 1892, la nouvelle de Charlotte Perkins 
Gilman comporte une forte dimension autobio-
graphique. À la suite d’une « cure de repos » qui 
lui avait été prescrite par le docteur Weir Mit-
chell, l’écrivaine se retrouva plongée dans les 
parages de la folie. Bien décidée à attirer l’atten-
tion de ses contemporains sur le pouvoir abusif 
d’une médecine placée entre les mains d’hommes 
incompétents et cherchant à « hystériser » coûte 
que coûte la femme, elle transmit un exemplaire 
de sa nouvelle au praticien, pour le plaisir de la 
provocation, mais aussi, de son propre aveu, afin 
de faire œuvre de « propagande » contre lui.

Mais la nouvelle est bien plus que la vengeance 
d’une femme condamnée au repos forcé. Elle 
brasse large, en convoquant le souvenir de plus 
d’une « Prisonnière » de fiction (on pense ici bien 
sûr à Proust). Remonte d’abord à la surface la 
Pamela du roman de Samuel Richardson, Pamela 
ou la Vertu récompensée (1740), épistolière infa-
tigable que son maître a enfermée dans sa pro-
priété du Lincolnshire, et placée sous la coupe 
réglée de l’ignoble Mrs Jewkes, pour chercher, 
mais en vain, à venir à bout de sa résistance. 
Vient ensuite le spectre de la « Folle dans le gre-
nier » (The Madwoman in the Attic) pour citer le 
monument (aujourd’hui contesté) de la critique 
féministe que signent, en 1979, Sandra Gilbert et 
Susan Gubar. La « folle », c’est Bertha Manson, 
la première épouse démente de Rochester, que 

des années de séquestration dans le grenier de 
Thornfield Hall ont transformée en bête sauvage. 
De fait, le couple Jane Eyre-Bertha Manson, dans 
le roman de Charlotte Brontë, n’est pas sans évo-
quer le couple que forment Jane, l’héroïne de 
Gilman, réduite à ramper comme une bête, et son 
double hallucinatoire, la femme cherchant à 
s’évader de la prison que constitue le papier peint 
aux motifs d’un jaune maladif et pestilentiel. 
Entre les deux, il y a place pour un rappel des 
héroïnes de romans gothiques anglais, dont Annie 
Le Brun évoque l’innocence livrée en pâture à 
leurs sinistres bourreaux dans Les châteaux de la 
subversion (Gallimard, 1982).

Dans chacun de ces cas, cliniques à en croire la 
médecine, un confinement cristallise les tensions. 
Dans la nouvelle, l’enfermement dans la « de-
meure ancestrale  » est parti pour durer trois 
mois. Relevant d’une dépression post partum, la 
narratrice est placée au repos par son époux, mé-
decin de son état. Elle a ordre de ne rien faire, on 
lui retire la garde de son enfant, elle n’a pas droit 
d’écrire, ce qu’elle fait pourtant en cachette, car 
cela la « soulage ». On l’a reléguée au troisième 
et dernier étage de la bâtisse, une pièce vaste et 
aérée, mais avec des barreaux aux fenêtres et un 
grand lit victorien crucifié à même le plancher, 
image d’une sexualité conjugale toute de « devoir 
» et de soumission.

Désœuvrée, la narratrice en vient à fixer son at-
tention sur le papier peint jaune dont elle finit par 
se persuader qu’il grouille de créatures mons-
trueuses dotées d’yeux globuleux qui l’épient à 
toute heure du jour. Le Panopticon de Jeremy 
Bentham repris par Michel Foucault n’est pas 
loin. Les trois dernières semaines, la montée aux  
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Confinée en jaune 

The Yellow Wallpaper, nouvelle de Charlotte Perkins Gilman, est un 
classique de la littérature féministe. Son titre français, La séquestrée, 
plus que le titre américain, enfonce le clou et met les points sur les i. 
L’enfermement y est affirmé haut et fort, d’une manière qu’on ne  
saurait dire excessive, tant la surveillance de tous les instants mise en 
place par la société des hommes, des médecins tout particulièrement, 
loin de la guérir, précipite la narratrice dans la folie. Mais le « papier 
peint jaune » qui tapisse les murs de sa prison dorée, et qu’elle cherche 
compulsivement à arracher, vaut vraiment le détour.  

par Marc Porée



CONFINÉE EN JAUNE 
 
extrêmes s’accélère, culminant le jour où le bail 
locatif expire. C’est alors en toute hâte que la 
narratrice doit finir de déchirer par pans entiers le 
papier peint qui, pense-t-elle, contribue à l’em-
prisonner. Et la nouvelle de se conclure sur une 
formidable ambiguïté. S’est-elle in extremis libé-
rée de ses tortionnaires, a-t-elle trouvé dans 
l’imaginaire les forces qui lui manquaient… ou la 
rage qui fait qu’elle se rebelle ne marque-t-elle 
pas plutôt le stade le plus avancé, et bientôt irré-
versible, de sa folie furieuse ?

Les signes pointent dans les deux directions à la 
fois, de sorte que l’incertitude, qui est constituti-
vement la marque du fantastique, règne en 
maître, pour le plus grand profit des lecteurs. 
John ne s’évanouit-il pas au moment de lui porter 
secours, manifestation ironique s’il en est d’un 
renversement des rôles et des codes culturels se-
lon lesquels la perte de connaissance serait l’af-
faire du sexe «  faible  »  ? Inversement, le mou-
vement que laisse entrevoir la dernière phrase de 
la nouvelle préfigure une reptation qui n’en finit 
pas de tourner à la fois sur elle-même et autour 
de la nursery-cage. On n’en sort pas. Ou alors, 
« en dépit » de tout, elle s’en sortira à la force du 
poignet, par le pouvoir de l’écriture et des traces 
laissées sur le papier (blanc, celui-là), lesquelles 
sont comme la bave qui suinte le long des murs.

Raison de plus pour revenir à la matérialité des 
signes dans le texte de Gilman. Pas plus de deux 
ou trois phrases par paragraphe. Peu de para-
graphes, à dire vrai, mais plutôt des entrées de 
journal, elliptiques, brèves, crispées, nerveuses, 
précipitamment interrompues par l’arrivée de John 
ou de Jenny, l’inquiétante garde-malade. Notations 
disjointes, saccadées, avortées – confinées à pro-
prement parler, car comme tenues en laisse ou en 
bride. Le fragment y a droit de cité, et seules les 
évocations du papier peint et de son motif à la fois 
grotesque, baroque et décadent (on pense à la for-
tune du Yellow Book fin de siècle) donnent lieu à 
amplification cauchemardesque. Alors s’épa-
nouissent mille fleurs (du mal  ?) obscènes et 
convulsées. Alors s’envisage l’arrachement à la 
nursery infantilisante et aux idéologies du condi-
tionnement, alors sonne l’heure de la délivrance 
violente et sans pitié. Viendra-t-il enfin, le temps 
du déconfinement, à comprendre, avec Marie-José 
Mondzain, comme «  décolonisation de l’imagi-
naire » patriarcal, misogyne et dominateur ?

Des milliers de lectrices se sont reconnues dans le 
personnage mais davantage encore dans la situa-
tion imaginées par Gilman. Le féminisme et ses 
« générations » successives en firent un classique 
du genre, car concentrant en un seul lieu l’assujet-
tissement auquel se trouve exposée l’épouse en 
butte à la double tyrannie du patriarcat et de 
l’ordre médical. Dans les années 1960, Sylvia 
Plath transposera dans son roman La cloche de 
détresse (1963) le traumatisme effroyable subi à la 
suite du traitement à base d’électrochocs prescrit 
par le docteur Kenneth Tillotson : sous le couvert 
de la fiction, mais elle y reviendra dans sa poésie, 
elle parlera de « torture moyenâgeuse et barbare ». 
Quant à la photographe américaine Francesca 
Woodman, elle mettra à son tour en scène, dans les 
années 1970, des images en noir et blanc représen-
tant des jeunes femmes déambulant, telles des fan-
tômes égarés, dans une enfilade de pièces plus 
délabrées les unes que les autres. Aux murs, entre 
deux voiles vaporeux, comment passer à côté de 
ce détail sordide, le papier peint se décolle ou moi-
sit, comme un champignon vénéneux (voir la série 
des House, reprise dans l’ouvrage From Space, 
1975-1976). Quand confinement rime avec empoi-
sonnement… Plus près de nous, Siri Hutsvedt re-
vient dans La femme qui tremble. Une histoire de 
mes nerfs (Actes Sud, 2010) sur ces troubles ner-
veux qui servent souvent aux hommes pour stig-
matiser les femmes, mais c’est de manière éclai-
rée, à la lumière des dernières avancées en matière 
de neurosciences, qu’elle s’y emploie, en hom-
mage, qui sait, à Charlotte Perkins Gilman…
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Charlotte Perkins Gilman et sa fille, Katherine 
Beecher Stetson (vers 1897)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/02/kongo-kolonie-kafka/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/02/kongo-kolonie-kafka/


Chawki Amari 
L’âne mort 
Éditions de l’Observatoire, 176 p., 18 €

La mort de l’âne les mène également, entre plai-
santeries apparentes et désespoir intérieur, à spé-
culer : un âne mort pèse-t-il plus lourd qu’un âne 
vivant ? Au fil des pages, le roman analyse avec 
une ironie douce-amère les impasses de la société 
algérienne avant la révolte du Hirak, en 2019, 
mais il s’interroge aussi, quoique entre les lignes, 
sur la lourdeur et la prégnance de fantasmes mor-
tifères, qui ont bien d’autres cibles que l’âne.

Dans l’équipée du trio, un peu pieds nickelés, 
tout se grippe, comme dans leur vie. En témoigne 
la voiture dans laquelle ils quittent la capitale – 
emportant dans le coffre le cadavre de l’équidé, 
tendrement chéri par son propriétaire, fonction-
naire de police influent. Il faut fuir, et vite, car le 
fonctionnaire est en détresse, l’âne est recherché. 
Las ! le break a besoin d’une heure de refroidis-
sement toutes les deux heures.

Autant d’occasions de discuter, de chercher des 
solutions : le roman relève alors les   blocages 
désespérants de la société algérienne, les imbro-
glios judiciaro-administratifs qui compliquent la 
vie, rétrogradent l’envie de réussir au registre 
de projets toujours plus loufoques. Mais il 
donne libre cours aussi aux jeux de mots, aux  
réparties amicales, aux raisonnements mi-éru-
dits, mi-absurdes, à la soif de parole. Ainsi une 
amie du trio, Amel 4G, tire-t-elle son surnom de 
la volubilité avec laquelle elle communique le 
tout-venant de ses idées : importer de l’argent 
fabriqué en Chine, créer des robinets à sable 
pour le béton.

Pourtant, et c’est aussi la beauté pessimiste et 
inquiète de ce roman, l’humour, la drôlerie, le 
sens de l’anecdote rocambolesque, ne suffisent 
pas à réparer le monde, ni à faire deuil des espé-
rances entravées. Au fil des pages, à mesure que 
la narration se concentre sur le désarroi intérieur 
de chacun des personnages, sur leurs difficultés à 
se déprendre du poids mort, non seulement de 
l’âne mais   des rêves anciens, elle laisse aussi 
délibérément voir le caractère répétitif, compulsif 
des bons mots, des spéculations extravagantes, 
qui n’allègent rien, et se lisent aussi comme des 
réponses systématiques au vertige.

L’échappée du trio les a entrainés sur les hauteurs 
du Djurdjura en Kabylie. Là, certes, aucune régé-
nération traditionaliste ne les attend. Ils y trouvent 
cependant, attirés comme une aiguille par son 
pôle, tout un matériel fantasmatique en la figure 
d’un libraire, grand érudit (c’est lui qui rappelle, 
entre autres références, qu’Apulée – Afulay, de son 
nom berbère – était né en Algérie) et héritier de 
Kateb Yacine – mais psychopathe. Alors, à la fa-
veur de la montagne, de l’isolement, et d’une aura 
mythologico-littéraire, le roman de Chawri Amari, 
qui a définitivement quitté les rives du picaresque, 
oscille entre rêve, fantasme et réalité, et joue de 
différentes versions narratives.

À la fin, deux individus, tirant un âne vivant mais 
banal, désormais dé-mythologisé, redescendent à 
pied vers la plaine algéroise. Ailleurs, une mont-
golfière, dite nuptiale, s’envole.  « Que la terre te 
soit légère », disait-on aux morts en latin, du 
temps d’Afulay-Apulée, peut-être par culpabilité. 
C’est bien ce vacillement moral face à la mort de 
l’autre qu’analyse à sa façon Chawki Amari. Ce-
pendant, « l’autre » n’est pas « tout un chacun » 
et les autres ne meurent pas tous de la même fa-
çon. Ici, la mort a quitté l’âne et changé de proie,  
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Peau d’âne 

Figure, sinon de la résurrection pascale, du moins de la métamorphose 
initiatique, et ce au moins depuis Apulée – né en Algérie et dont  
L’Âne d’or s’entend dans le titre –, l’âne est au cœur du roman  
de Chawki Amari, initialement paru en 2014 en Algérie aux éditions 
Barzakh. Chez Amari, l’animal est mort, il n’est pas sûr qu’il s’en  
relève, et cette mort provoque la fuite hors d’Alger de trois  
personnages – une femme, deux hommes, trio bien connu. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/19/algerie-evanouie-cosnay/


PEAU D’ÂNE 
 
mais aussi de registre. À la question précédem-
ment citée, « un âne mort pèse-t-il plus lourd 
qu’un âne vivant ? », le roman invite donc à ajou-
ter une question moins spéculative, sans l’assu-

mer clairement, mais en laissant toute sa violence 
se déployer, hors fantasme, et hors mythologie 
littéraire : combien pèse le meurtre d’une 
femme ? Et les mots pour le dire ?
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Région de Tamanrasset, Algérie (2003) © Jean-Luc Bertini



Lucie Baratte 
Le chien noir 
Éditions du Typhon, 184 p., 17 €

Le chien noir conte les aventures d’une jeune 
princesse, la plus ou moins bien nommée Eugé-
nie, la bien née donc, dans un pays lointain, à une 
époque indéterminée, une princesse qui grandit 
sous la coupe d’un père dominateur, cruel et au-
toritaire à qui elle espère échapper le jour où elle 
épousera, contrainte évidemment, un homme 
mystérieux, viril et bien plus âgé qu’elle, Bar-
biche. Cet homme grand, fort et tatoué (un ser-
pent qui s’anime au gré des violences de Bar-
biche est visible en haut de son torse) l’emmène 
sur son île mystérieuse, dans un château somp-
tueux aux innombrables pièces, avec pour toute 
compagnie Lanterne, valet grotesque et impos-
sible à cerner.

Il lui faudra d’abord traverser forêts, orage et 
mer, auprès de l’insondable Barbiche. Au cours 
de ce périple aux accents magiques, Eugénie re-
cueille, dans une tourmente abominable et contre 
l’avis de son seigneur et maître, autrement dit son 
époux, un chien couvert de sang, au poil emmêlé 
aussi noir que la barbe de Barbiche, et qui de-
viendra un compagnon fidèle mais mystérieux. 
Ce «  chien noir », dont on se doute rapidement 
qu’il est tout aussi maléfique que les autres per-
sonnages du conte, recèle pourtant en lui cette 
part de lumière qui conduit Eugénie à s’abandon-
ner à sa mystérieuse compagnie, trouvant en lui 
une douceur qui lui a été refusée depuis son plus 
jeune âge.

Le chien noir est alors le compagnon de l’initia-
tion aux multiples formes que va suivre Eugénie 

au fil du conte, lorsque Barbiche décide de s’ab-
senter pour plusieurs mois, confiant à «  Sweet 
Sixteen  » une mystérieuse clé ouvrant la seule 
pièce totalement interdite du château. Débarras-
sée d’un époux violeur et sanguinaire, Eugénie 
est livrée à ses angoisses, ses désirs et ses fan-
tasmes. C’est sans doute seulement en les affron-
tant qu’Eugénie sera en mesure de s’émanciper 
complètement, dans un dénouement fait d’ombre 
et de lumière. La chute, profonde et terrifiante, 
est le prélude à une vie nouvelle. Il fallait d’abord 
pouvoir laisser « son âme à vif, exposée aux cou-
rants d’air mordants de l’existence ».

Lucie Baratte écrit un conte gothique saisissant, 
sans jamais se départir d’une légère ironie, salva-
trice. Son sens de la description dans une langue 
classique et ample laisse évoluer le lecteur dans 
des décors terrifiants et grotesques, et Bosch n’est 
jamais très loin. Mais c’est aussi l’imaginaire 
d’Angela Carter qui nous saisit parfois, tout au-
tant dans les images que dans les motifs, Angela 
Carter à qui d’ailleurs Lucie Baratte rend hom-
mage comme étant celle qui « sut transformer le 
conte en substance féminine magique  », tout 
comme elle rend hommage à la conteuse Mme 
d’Aulnoy.

Il faut lire Le chien noir d’une seule traite pour 
mesurer l’enchevêtrement des motifs et des réfé-
rences, mais surtout pour se laisser aller aux 
charmes du conte. Hormis quelques pages pour 
nous quasiment insoutenables, il est bon de se 
laisser aller aux peurs ancestrales, d’être partie 
prenante de l’inconscient collectif et, espérons-le, 
de nous purger de nos hantises. Pour ceux qui 
n’en auront pas eu assez, des prolongement so-
nores et visuels en ligne. Mais il est nécessaire, 
pour cela, d’être initié, autrement dit d’aller au 
bout du conte.
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Émancipation magique 

Le premier roman de Lucie Baratte, Le chien noir, publié aux toutes 
jeunes et dynamiques éditions du Typhon, se présente sous la forme 
d’un conte dans lequel on se laissera facilement entraîner, renouant 
peut-être ainsi, au fond de notre chambre, avec les plaisirs secrets  
des frayeurs enfantines, parfois jouissives. Mais Le chien noir dépasse 
largement le conte de l’enfance, et nous plonge sans pitié dans  
l’univers des fantasmes les plus secrets et les plus noirs. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/angela-carter-docteur-hoffman/


Evan Ratliff 
Disparaître dans la nature 
Trad. de l’anglais par Charles Bonnot 
Marchialy, 130 p., 17 €

D’aucuns estiment que la célébrité accorde des 
privilèges ; en va-t-il de même de l’anonymat ? 
Nous autres, dont rien n’est vraiment publique-
ment su, mais dont tout est enregistré, nous vi-
vons tous plus ou moins entre la gloire et l’inco-
gnito. Si l’effort qu’il faut déployer pour se 
rendre célèbre est immense, peut-être l’effort 
l’est-il tout autant pour qui voudrait disparaître « 
dans la nature ». Le livre d’Evan Ratliff, cepen-
dant, n’est ni une élégie pleurant une vie privée 
perdue, ni un réquisitoire contre le grand disposi-
tif de surveillance numérique et ses responsables. 
L’auteur endosse plutôt la posture du journaliste 
gonzo pour révéler que nous ne sommes plus 
seuls, que nous cohabitons toujours, désormais, 
avec nos données numériques.

À tout dispositif expérimental, ses biais et arte-
facts. On reprocherait un peu trop vite et trop 
facilement à Ratliff le fait que certaines mani-
gances des internautes qui le pistent viennent 
fausser l’entreprise : « Mon mail, que Wired avait 
rendu public, débordait de messages. La plupart 
étaient des tentatives plus ou moins subtiles de me 
faire révéler où je me trouvais en m’incitant soit à 
répondre, soit à visiter un site conçu pour capter 
mon adresse IP, laquelle me relierait à une locali-
sation physique ». Les vertus du livre sont ailleurs 
car, une fois ces ruses neutralisées, commence le 
récit d’une poursuite effrénée entre la Louisiane, 
l’Utah et la Californie, la chasse d’une figure 
presque spectrale, diffractée à l’infini vers des 
registres d’opérations bancaires, des bases de don-
nées clients, des articles sur les réseaux sociaux.

Yves Citton, décrivant ce que le numérique fait à 
nos vies dans Médiarchie (Seuil, 2017), rappelle 
l’étymologie du terme « implication » : être plié 
dans. À ce titre, l’expérience dans laquelle Ratliff 
joue le rôle de cobaye doit être considérée comme 
un dépliement, destiné à faire voir dans quel mode 
d’existence le numérique nous implique. Tout est 
question ici du renversement de la perspective : les 
médias numériques ne forment plus des intermé-
diaires de communication dans un monde humain ; 
au contraire, nous occupons les interstices d’un 
monde numérique bâti par des nouvelles technolo-
gies désormais parfaitement « ubiquitaires » selon 
Olivier Tesquet, (À la trace. Enquête sur les nou-
veaux territoires de la surveillance. Premier Paral-
lèle, 2020). Cet espace, à la topographie fort com-
plexe, nous le marquons presque irrémédiablement 
aux moindres faits et gestes. Un passage résume 
l’immense variabilité des données que nous créons 
et qui donnent autant d’opportunités de nous 
suivre à la trace : « Les chasseurs ont exhumé des 
photos de Ratliff sur sa page Flickr et rédigé des 
lignes de code pour extraire des informations sur 
l’appareil photo utilisé et chercher d’autres photos 
prises avec celui-ci ».

Ce travail des données se veut absolument indo-
lore, car l’objectif ultime des nouvelles technolo-
gies est de se faire oublier. N’était-ce pas Eric 
Schmidt, alors président de Google, qui prophétisait 
au Forum économique mondial de Davos, en jan-
vier 2015, qu’Internet, à force d’être partout, allait 
disparaître ? Que nous ne sentirions même plus sa 
présence et son effet ? Entre Ratliff et ses poursui-
vants, tout le défi tient donc à la fugacité des indices 
numériques : Ratliff parviendra-t-il à tous les élimi-
ner, si divers et infinitésimaux soient-ils ? Dans 
quels limbes faudra-t-il qu’ils investiguent ?

Se déprendre du monde numérique consiste à 
désapprendre des habitudes et une gestuelle de  
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Chasse à l’homme dans les datas 

Le 14 août 2009, le reporter Evan Ratliff provoque les lecteurs  
du magazine américain Wired : il va disparaître pendant un mois pour 
recommencer sa vie et met au défi quiconque tentera de le retrouver. 
Cinq mille dollars sont en jeu. Commence alors un bras de fer, raconté 
dans Disparaître dans la nature, entre le grand mythe américain  
de la liberté et l’utopie de l’intelligence collective portée par le web. 

par Benjamin Tainturier



CHASSE À L’HOMME DANS LES DATAS 
 
routine. L’apparition d’un objet technique, d’une 
application web, d’un réseau social, parce qu’elle 
fait advenir de nouvelles fonctionnalités, configure 
progressivement des comportements et des 
normes. Il est par exemple d’usage de ne pas utili-
ser de faux nom sur Facebook, d’avoir un nombre 
d’amis important ou de publier un certain type de 
contenu. Selon un lexique bien connu des socio-
logues des organisations, ces règles induites par les 
applications numériques banalisent un espace de 
conduites possibles mais aussi des zones d’incerti-
tude, des angles morts par lesquels il est possible 
de contourner les règles ou de jouer avec elles. 
L’immense architecture régulatrice du web trans-
forme la fugue de Ratliff en un jeu du chat et de la 
souris où les participants rivalisent d’ingéniosité. 
En témoigne par exemple le choix du pseudonyme 
de Ratliff, Gatz, patronyme que le personnage de 
Francis Scott Fitzgerald abandonne pour devenir 
Gatsby. Le choix de cette couverture procède d’un 
calcul simple : « le nombre colossal d’analyses de 
Gatsby le Magnifique disponibles en ligne [le] 
rendait pratiquement introuvable sur Google ».

S’il s’amuse ainsi à piéger l’algorithme Page-
Rank de Google, qui prescrit l’ordre de priorité 
d’apparition des différents résultats après une 
requête sur le moteur de recherche, Ratliff tombe 

sur plus malin que lui : la foule d’enquêteurs, qui 
travaillent de concert. L’ouvrage illustre à mer-
veille le potentiel formidable que recèle l’intelli-
gence collective et qui se déploie sur tout le terri-
toire américain pour retrouver Ratliff. Davantage 
que ses données, ce sont ses habitudes numériques 
et ses gestes routiniers qui trahiront le fugitif.

Le dernier temps du livre dépasse la réflexion sur 
le nouveau mode d’existence auquel nous accou-
tume le numérique. « Et si je laissais tout tomber, 
si je me délestais du poids de ma vie pour devenir 
quelqu’un d’autre  ? » : impossible de savoir 
quelle proportion des 200 000 Américains portés 
disparus en 2007 s’étaient décidés à sauter le pas 
tourmentés par ce questionnement. Les deux 
tiers, estime l’auteur.

Si, ainsi que le révèle l’expérience de Ratliff, on 
ne peut pas disparaître, c’est qu’il n’y a plus d’ir-
réversible. Alors il faut sérieusement s’interroger. 
Que valent tous nos droits – le droit de se réunir 
et de circuler, notamment – sans leur principe 
matriciel, sans cette liberté des libertés qui garan-
tit l’oubli quand le pardon ne suffit plus ? Le livre 
se clôt sur cet abîme, toujours ouvert et qui, plus 
de dix ans après l’expérience de Ratliff, n’en finit 
pas de nous étourdir.
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Bob Leman 
Bienvenue à Sturkeyville 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nathalie Serval 
Scylla, 208 p., 20 € 

Adorée Floupette 
Les affaires du club de la rue de Rome 
La Volte, 384 p., 19 € 

Edgardo Franzosini 
Bela Lugosi 
Trad. de l’italien par Thierry Gillybœuf 
La Baconnière, 128 p., 14 €

Les six nouvelles de Bienvenue à Sturkeyville ont 
pour cadre une petite ville américaine typique, 
qui peut rappeler la Jefferson de Faulkner ou la 
Maycomb de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. 
Sturkeyville, bourgade de montagne, est une cité 
industrielle des Appalaches du Nord, sombre, au 
bord de la décrépitude, entre Délivrance et les 
localités antiques et corrompues de Lovecraft. 
Les héros de Bob Leman sont souvent des soli-
taires aspirant désespérément à la normalité, lut-
tant avec courage pour préserver leur humanité 
compromise.

D’autres formes de vie – ver, vampire, créature 
lacustre, «  Très-Grand  », spectre, maison trop 
bienveillante… – s’insinuent, souvent à travers le 

cercle familial. « Masses informes  », êtres bes-
tiaux et dégénérés, «  tubes blafards et visqueux 
qui se traînaient sur le sol » s’imposent petit à 
petit, leur seule existence menaçant la raison de 
qui ne peut supporter sa parenté avec elles. « Les 
Créatures du lac » et « Odila » pourraient s’insé-
rer dans le corpus lovecraftien, à ceci près qu’au 
lieu d’être cosmique, produite par un extérieur 
terrifiant, l’horreur y naît de l’humanité elle-
même. D’autant plus déstabilisante qu’il s’en faut 
de très peu pour que le monstre se confonde avec 
nous, pour que nous soyons lui. Ainsi, le vampire 
n’est pas le résultat d’une malédiction ou d’une 
contamination, mais une espèce persécutée, aussi 
répugnante que proche de l’Homme.

Par son style, Leman favorise l’infusion de l’hor-
reur dans le quotidien. À l’opposé de l’emphase 
de Lovecraft, il décrit avec simplicité la vie tran-
quille d’une bourgade provinciale, peu à peu 
submergée par la dégradation, la régression. On 
peut alors leur trouver des causes, même si elles 
ne sont jamais affirmées, seulement suggérées  : 
Sturkeyville appartient à quelques familles 
contrôlant les terres et la banque, le charbon, la 
fonderie ou l’aciérie, toutes richesses liées au sol 
et au sous-sol. Or, dans Bienvenue à Sturkeyville, 
le mal apparaît naître des lieux, venir et retourner 
aux profondeurs  : le monstre larvaire rampe, 
fouit, s’enterre, plonge, descend. Ses victimes – 
Dick, l’oncle Caleb, Webster – sont souvent de 
riches oisifs, incapables et inutiles.
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Hypermondes (10)  

Interrogations fantastiques 

Trois livres récemment parus prouvent, chacun à sa manière,  
que le fantastique reste un genre bien vivant. On peut lire pour 
la première fois en français les nouvelles de Sturkeyville, ville inventée 
par le trop rare Bob Leman. Parallèlement, Adorée Floupette renaît 
à travers quatre enquêtes dans le Paris fin de siècle, où l’on croise 
Mallarmé, Rachilde, Alfred Jarry ou Jane Avril. Edgardo Franzosini, 
quant à lui, livre une courte et ironique biographie de Bela Lugosi, 
dont la vie romanesque finit par se fondre dans sa plus célèbre 
interprétation : le comte Dracula. Trois résurrections, trois livres 
interrogeant l’humain et ses limites, tout en faisant résonner 
l’imaginaire avec notre monde réel. 

par Sébastien Omont



HYPERMONDES (10) 
 
La régression, ne serait-ce pas alors l’accapare-
ment du capital, concentré entre des mains qui le 
dilapident  ? Quoi qu’il en soit, la fortune des 
Scoggins, les banquiers, est directement 
construite sur l’horreur. Dans « Loob », la nou-
velle la plus impressionnante du recueil, Henry 
Dappling a beau diriger son usine et la ville avec 
une main de fer et un mélange de paternalisme et 
d’isolationnisme typiquement wasp, il ne tra-
vaille que le matin, consacrant ses après-midis à 
des promenades sur son domaine de 10 000 hec-
tares. Si le narrateur pleure une réalité dont sa 
propre ligne temporelle cauchemardesque aurait 
divergé et dans laquelle il serait l’arrière-arrière-
petit-fils fortuné d’Henry Dappling, le déroule-
ment des événements qui le conduit à faire le 
ménage au Top Hat Bar and Grill, au sein d’une 
ville en déshérence, paraît bien plus logique  ; 
plus satisfaisant dans sa perfection de boucle – en 
anglais  : loop – et historiquement plus pertinent 
comme conséquence d’un modèle économique 
obsolète. Sous leur simplicité apparente, les nou-
velles de Bob Leman se révèlent donc bien plus 
subtiles qu’il n’y paraît. En tout cas, elles distil-
lent parfaitement le doute, l’inconfort et le ques-
tionnement qui font le fantastique.

À la fin du XIXe siècle, Adorée Floupette publia 
Les Déliquescences, poèmes décadents, œuvre 
dans laquelle certains virent une parodie et une 
imposture littéraire. Dans la préface aux Affaires 
du club de la rue de Rome, Léo Henry explique 
comment il a retrouvé par hasard ses notes prépa-
ratoires à une « saga d’aventures surnaturelles ». 
Avec Raphaël Eymery, luvan et Johnny Tchekho-
va, il a décidé de rédiger quatre de ces histoires 
mort-nées.

Le premier intérêt des Affaires du club de la rue 
de Rome est de donner chair à des figures artis-
tiques du Paris de 1891, regroupées autour de 
M*** – lequel se  dévoile rapidement comme le 
Mallarmé des mardis – pour combattre le mal. 
«  L’Étrange Chorée du Pierrot blême  » nous 
plonge dans les music-halls et les bals, où 
dansent la Goulue, Valentin le Désossé, Fregoli, 
et surtout Jane Avril, héroïne complexe de ce ré-
cit à l’atmosphère particulièrement réussie. Le 
Moulin Rouge, Le Chat Noir revivent ; comme le 
XIIIe arrondissement, zone intermédiaire entre 
ville et campagne, quartier populaire propice aux 
faits divers, entre « noces ardentes de la Bièvre » 
et «  étrangleurs des Gobelins  ». «  L’Étrange 
Chorée du Pierrot blême », à l’instar des autres 

nouvelles, fait la part belle aux femmes, dan-
seuses de Nini Patte-en-l’air ou pétroleuses de la 
Commune, dont Eulalie Papavoine, de retour de 
dix ans de bagne à l’île des Pins.

Le décadentisme irrigue les images sordides de 
« L’Effroyable Affaire des souffreuses  »  : l’ab-
sinthe et le corps malade échangent leur descrip-
tions  : «  l’absinthe – verte, émeraude, opaline 
comme l’intérieur morveux d’une vieille déesse 
ou d’une aïeule qu’on vient d’ouvrir du sexe à la 
gorge ». C’est le quartier Mouffetard, «  fétide et 
froid », qui se tient au centre d’une action où in-
terviennent plusieurs écrivains anglais, et, 
comme la nouvelle précédente et la suivante, 
cette histoire se termine sous terre. « Les Plaies 
du ciel  », qui se déroule principalement à l’air 
libre et qui sort de Paris, est d’ailleurs le moins 
convaincant des quatre textes. L’intrigue y souffre 
d’improbables grincements, mais on y suit un inté-
ressant Octave Mirbeau, hésitant anarchiste, et la 
nouvelle, comme les autres, franchit les limites de 
l’humain. Les consciences sont engourdies, les 
cadavres animés, les volontés captives.

« Coquillages et crustacés », par son écriture el-
liptique, son mystère préservé, son folklore russe 
et juif, crée un fantastique enthousiasmant. Les 
protagonistes en sont Gustave Moreau et deux 
personnalités moins connues de la peinture, 
Berthe Weill, première femme à ouvrir une gale-
rie à Paris, et Maria Iakountchikova, jeune 
peintre morte précocement. Ici, elles mènent avec 
Moreau une enquête aquatique qui les conduit, 
entre carnaval et ravissement, à un combat sou-
terrain opposant fées vertes et «  ondins 
putrides  », «  rusalki  » et «  bannik, bolotnik et 
vodyanoy ». Mais c’est surtout la féminité qui se 
trouve au cœur du récit : les jeunesses de Berthe 
et de Maria contre l’obscurité d’une Lilith noire, 
qui étouffe, à la fois poulpe, serpent et Léviathan. 
Bien qu’inégales, les nouvelles des Affaires du 
club de la rue de Rome représentent de façon 
frappante l’époque et la vision des décadents et 
des symbolistes, leur ébullition comme leurs ou-
trances. Une époque qui correspond peut-être aux 
derniers feux du surnaturel en art.

Bela Lugosi d’Edgardo Franzosini nous trans-
porte dans une période à peine ultérieure. Béla 
Blasko, né en 1882, monte sur scène en 1902. À 
partir de 1912, il joue de grands rôles au Théâtre 
National Hongrois : Roméo, Hamlet, Macbeth. 
Deux ans plus tard, l’Histoire   change de tempo. 
Béla Blasko ne se laisse pas distancer : il devient 
commissaire aux Activités artistiques de la  
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HYPERMONDES (10) 
 
République des Conseils. Aurait-il lu chez Karl 
Marx que « le capital est du travail mort, qui, 
semblable au vampire, ne s’anime qu’en suçant 
le travail vivant, et sa vie est d’autant plus al-
lègre qu’il en pompe davantage » ? se demande 
l’auteur. Les communistes sont écrasés et Béla 
Blasko s’exile. Il prendra le pseudonyme de 
Bela Lugosi, émigrera aux États-Unis pour finir 
par immortaliser sur pellicule le comte Dracula. 
La légende dit qu’à sa mort Peter Lorre, M le 

maudit à l’écran, aurait voulu lui planter un pieu 
dans le cœur.

Dans ce petit livre érudit, drôle et superbement 
écrit, Edgardo Franzosini sonde les premiers 
temps du cinéma, examine la figure du vampire, 
et se demande ce qui pousse un homme à devenir 
son personnage, à vouloir se croire plus qu’hu-
main. Peut-être la nostalgie d’un changement 
écrasé dans l’œuf en 1919, l’envie d’une « mé-
tamorphose », d’une vraie transformation.
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« Bienvenue à Sturkeyville » © Arnaud S. Maniak
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/19/marx-heinrich/


Christian Merlin 
Pierre Boulez 
Fayard, 628 p., 35 € 

Bruno Monsaingeon 
Les bémols de Staline. 
Conversations avec Guennadi Rojdestvensky 
Fayard, 348 p., 24 €

Aucun de ces deux livres ne se donne comme un 
essai musicologique. Il s’agit, dans les deux cas, 
de présenter une importante personnalité du 
monde musical sous un jour positif. Le biographe 
Christian Merlin ne feint pas d’ignorer la viru-
lence des controverses que Boulez n’a cessé de 
susciter, tant par la radicalité de ses prises de po-
sition, pour ne pas dire sa violence verbale, que 
par son rôle institutionnel. Tandis que certains 
dénonçaient l’homme de pouvoir, d’autres – ou 
les mêmes – s’en prenaient au musicien. Quand 
on disait apprécier la manière du chef d’or-
chestre, on proclamait exécrer le compositeur, ou 
l’inverse, à moins que l’on n’ait tout détesté en 
lui – ce qui aurait été bien dommage. Les opi-
nions étaient forcément tranchées et peu nom-
breux ceux qui osaient tout prendre. Merlin ne 
cache pas sa sympathie pour le personnage, sans 
s’interdire de relever ce que tel propos ou tel 
comportement peut avoir d’excessif. Cela confère 
sa force à son livre.

Écrivant sur une personnalité beaucoup moins 
clivante, Bruno Monsaingeon n’est pas confronté 
à ce genre de problème. Il se présente comme un 
ami personnel de Rojdestvensky, à qui il donne la 
parole. Les bémols de Staline est bâti sur un gros 
ensemble d’entretiens en tête à tête, dans lesquels 
Monsaingeon s’efface au profit d’un chef d’or-

chestre dont la parole chaleureuse ne manque pas 
de nous apparaître sous un jour sympathique. 
Comme celle du livre consacré à Boulez, la 
forme retenue par l’auteur est sans doute la plus 
adéquate à son objet. D’un côté, un créateur as-
soiffé de modernité, voire d’avant-gardisme  ; de 
l’autre, un chef d’orchestre qui ne se soucie que 
de servir au mieux la musique existante et est fier 
d’avoir dirigé à peu près tous les compositeurs de 
toute époque – hormis l’opéra et, bien sûr, 
«  l’avant-garde extrême  » des Maderna, Stock-
hausen et Boulez, mais néanmoins certaines 
pièces de Berio.

Des «  conversations avec Rojdestvensky  », on 
retiendra surtout sa description de la vie musicale 
dans l’Union soviétique finissante. Nous appre-
nons beaucoup sur les contraintes matérielles 
dont un privilégié du régime devait s’accommo-
der. Non que Rojdestvensky eût la moindre sym-
pathie pour celui-ci  : il est fier de pouvoir dire 
qu’il n’a jamais cédé aux pressions pour adhérer 
au Parti. Il ne se prétend pas non plus un oppo-
sant : ce qui lui importait était d’exercer son mé-
tier dans les meilleures conditions possibles. 
Moyennant quoi, il lui fallait bien accepter de 
menus compromis afin de sauver l’essentiel. Il 
n’y a donc pas lieu de sourire de le voir si fier de 
sa « discographie proliférante [qui] fait de lui le 
chef le plus enregistré de tous les temps et 
compte à l’heure actuelle plus de 800 titres  ! ». 
C’est grâce à elle qu’il était un bon produit d’ex-
portation et n’eut jamais, par conséquent, à se 
confronter à pire que la lourde bêtise de bureau-
crates incultes. Ceux-ci ressemblaient ainsi à leur 
grand chef : Staline lui demanda un jour, à lui le 
tout jeune chef qui dirigeait l’orchestre du Bol-
choï à guère plus de vingt ans, d’ajouter partout 
des bémols dans une pièce qu’il devait donner en 
deuxième partie d’un concert. Il fallut prolonger  
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Deux musiciens 

Voici que paraissent chez le même éditeur deux livres consacrés à  
deux musiciens nés et morts à peu d’années d’intervalle, Pierre Boulez 
(1925-2016) et Guennadi Rojdestvensky (1931-2018). Or on est sur  
deux planètes différentes, même si le chef russe est loin d’avoir été 
fermé à la musique du XXe siècle. Sur des sujets aussi peu éloignés,  
on ne peut imaginer de concevoir des livres plus différents. Leurs  
personnalités, bien sûr, mais aussi l’art que tous deux pratiquent. 

par Marc Lebiez



DEUX MUSICIENS 
 
l’entracte, le temps de corriger les parti-
tions. Quelque temps auparavant, un autre 
Joseph avait eu cette remarque non moins 
profonde : « Trop de notes, mon cher Mo-
zart, trop de notes ! »

Les compromis que Rojdestvensky raconte 
avoir faits consistaient surtout dans l’ac-
ceptation de jouer à l’Ouest les pièces pré-
tentieuses et creuses composées par tel ou 
tel de ces bureaucrates dont la lâcheté se 
manifestait dans la façon de pointer le 
doigt vers le plafond pour rappeler son 
devoir de faire avec les exigences des 
« organes » supérieurs. En revanche, il ne 
dit pas grand-chose de sa conception de la 
musique, laquelle se déduit plutôt de la 
liste des compositeurs dont il fait l’éloge : 
Prokofiev, Chostakovitch, Schnittke. Eux 
ont subi des tracasseries parce qu’ils 
étaient compositeurs et ne pouvaient se 
plier à des directives aussi absurdes que 
d’écrire de la musique qui ne soit pas for-
maliste. Stravinsky, qui vivait à l’Ouest, 
n’avait pas ce problème, ni Rojdestvensky 
parce qu’il était chef d’orchestre et que le 
pire qui pouvait lui arriver professionnel-
lement était d’avoir à faire jouer de mé-
diocres interprètes ou de devoir chasser 
d’excellents violonistes qui avaient le tort 
d’être juifs. Dans de telles circonstances, 
l’efficacité commandait de jouer serré – 
mais il était possible d’éviter le pire.

Quoique Boulez appartienne à la même 
génération, tout oppose ces deux musi-
ciens, même s’il leur est arrivé de diriger 
les mêmes œuvres, celles de Berg par 
exemple. L’un est exclusivement chef 
d’orchestre, l’autre est un compositeur qui s’est 
mis à la direction, d’abord pour servir ses propres 
compositions. Le Soviétique évoque avec le sou-
rire les multiples compromis auxquels il dut 
consentir, tout en laissant entendre que ce n’était 
somme toute pas si grave. Nul n’ignore que la 
notion même de compromis était étrangère à 
Boulez – ce qui lui fut beaucoup reproché.

On n’imagine pas qu’un livre sur Boulez puisse 
consister en une suite d’entretiens. Le choix de 
Christian Merlin apparaît judicieux. Son ouvrage 
de 600 pages fait se succéder six grandes parties 
correspondant à des tranches chronologiques, 
elles-mêmes divisées en rubriques thématiques 

consacrées, en ordre variable, au «  fondateur  », 
au « compositeur », au « chef », au « penseur ». 
On pourrait ainsi lire d’un coup tous les chapitres 
consacrés à l’un de ces thèmes et seulement à 
celui-là, cela aurait quelque chose de boulézien. 
Les chapitres concernés au compositeur – et donc 
à ses œuvres – n’ont pas la technicité de l’Essai 
sur Wagner d’Adorno, presque incompréhensible 
pour qui n’a pas suivi les cours du Conservatoire. 
On est plutôt devant des descriptions compa-
rables à celles qui figurent sur les programmes de 
l’Ensemble intercontemporain, celles que l’on 
présente à un mélomane qui n’est pas censé déte-
nir un savoir technique, pour lui exposer les in-
tentions du compositeur.
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DEUX MUSICIENS 
 
Tout en respectant la pudeur d’un homme 
qui ne se livrait guère, Christian Merlin a 
dessiné l’image d’un créateur en re-
cherche constante, qui ne cesse de re-
mettre sur le métier une œuvre, quitte à 
l’abandonner si elle ne le satisfait pas. La 
violence verbale de Boulez, qui ne s’in-
terdisait pas le maniement de l’insulte, 
lui a suscité des inimitiés d’autant plus 
vives qu’il occupait une position de pou-
voir. Nous découvrons aussi que les 
conflits publics pouvaient ne pas dégéné-
rer en hostilité personnelle, avec Xenakis 
par exemple. Avec la distance du temps, 
nous percevons autrement ces compor-
tements cassants, de façon atténuée, et 
surtout comme le corollaire d’une infati-
gable exigence envers soi-même. Ce 
bourreau de travail ne s’arrête jamais, 
parce qu’il est perpétuellement insatis-
fait.

Suivre un ordre chronologique n’aurait 
pas été judicieux à propos de tout com-
positeur. Ça l’est pour Boulez dans la 
mesure où ses œuvres s’engendrent les 
unes les autres, se développent, se re-
prennent. Encore fallait-il retenir pour 
unité des moments de plusieurs années 
auxquels il était possible de donner une  
caractérisation d’ensemble, comme « le 
combattant », « le souverain » ou « la 
vache sacrée ». Il n’y aurait guère eu de 
sens à exposer qu’à telle date le composi-
teur a publié telle œuvre, car l’écriture 
d’une pièce d’une dizaine de minutes 
pouvait s’étendre sur quelques années, 
pour aboutir parfois à un échec, qui lui-
même se trouverait dépassé quelques an-
nées plus tard. Cette chronologie par 
blocs vaut aussi par les contemporanéités 
qu’elle fait percevoir. Tout auditeur de 
Boulez a rencontré ses références à René Char, à 
Mallarmé, au work in progress joycien ; il n’avait 
pas forcément à l’esprit que Structures II était 
contemporain de l’essor du Nouveau Roman. Or, 
de telles concomitances sont significatives, 
s’agissant d’un musicien aussi sensible à la litté-
rature, à la différence d’un Xenakis dont l’imagi-
naire est plutôt visuel.

Au total, on se trouve devant une sorte d’ency-
clopédie boulézienne destinée à occuper une 
belle place dans une bibliothèque musicale. On la 

consultera à l’occasion d’un concert ou de 
l’écoute d’un disque, pour se remémorer dans 
quelles circonstances intellectuelles telle pièce a 
été composée, quel problème elle devait ré-
soudre. Quant au livre de Bruno Monsaingeon, il 
en dit long sur l’Union soviétique ainsi que sur la 
manière dont un chef d’orchestre célèbre peut 
concevoir son métier, ses relations avec les ins-
trumentistes, la fonction des répétitions, qui 
doivent préparer le concert, non le tuer. Entre les 
deux, il n’y a pas d’écart de qualité mais des ma-
nières différentes de considérer la musique. À 
chacun ses préférences !
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Jean Delumeau 
La peur en Occident. 
Une cité assiégée (XIVe-XVIIIe siècles) 
Hachette, coll. « Pluriel », 608 p., 10,20 € 
(publié en 1978 au Seuil : réédité en 2011)

Jean Delumeau garda en universitaire le positi-
visme de l’érudition, et en catholique la volonté 
de comprendre une église saisie par Vatican II, ce 
qui défrisait souvent les cercles catholiques, sur 
lesquels il avait une grande influence. Le public 
moins soucieux d’orthodoxie et d’évolution des 
formes liturgiques et théologiques, moins encore 
de la catéchèse présente ou passée, garde surtout 
le souvenir de La peur en Occident. Ce livre de 
plus de 600 pages s’impose par l’ampleur du 
chantier et la variété de ses objets : les peurs – la 
peur de la peste, fondamentale ; la peur de l’écra-
sement par de nouvelles fiscalités qui entraînent 
l’émeute au XVIIe siècle, comme la peur de la 
famine qui engendre les révoltes, surtout quand il 
ne s’agit plus que de disettes ; et partout la peur, 
peur de la nuit, peur de la mer, peur des Otto-
mans, peur au sein de la communauté, celle des 
hérétiques et des sorcières, le tout renforcé par le 
Grand Schisme (1378-1418), quand la papauté 
d’Avignon devient concurrente de Rome. Tout un 
faisceau de craintes qui dépasse l’horizon ration-
nel.

La crainte des révoltes conjuratoires fait l’objet 
d’une approche intéressante qui ne nie pas l’hé-
roïsme des refus et ne le cantonne pas dans l’ab-
surdité de la violence ; l’élite, les élites civiles et 
plus encore religieuses, mettent en forme des ter-
reurs où bien souvent la prédication ordonne le 
pire. On tonne en chaire, et on ne prêche plus le 
Purgatoire, apparu au XIIe siècle selon Jacques 
Le Goff, mais l’Enfer. Toujours soucieux de pré-
ciser les auteurs qu’il utilise, Jean Delumeau 
aborde l’hypothèse lancée par Hugh Trevor-Ro-

per, qui n’a pas sorti que des balourdises telles 
que l’authentification de Mémoires de Hitler, 
mais a travaillé sur la notion de crise et a lié pour 
partie l’intrusion du néoplatonisme dans la pen-
sée de la Renaissance à une irrationalité latente 
pire que celle qui anime les successeurs de Tho-
mas d’Aquin, tels les Inquisiteurs qui se bornent 
à ne pas voir le réel.

Les élites voulaient-elles se rassurer ou tenir le 
grand nombre en lisière ? On ne sait trop la mo-
rale de l’histoire de Jean Delumeau, mais ce dé-
coupage d’époques, qui suppose acquis le poli-
tique en ses contradictions, est problématique en 
histoire des mentalités et finit par s’effacer en 
étant ramené à quelque constante noyée dans 
l’empirisme d’un structuralisme fataliste. Quand 
la peur en appelle à Satan-Belzébuth, la constitu-
tion de boucs émissaires désigne le Juif, le pro-
testant, la femme, la sorcière. C’est là que les 
statistiques rigoureusement données nous font 
penser à ce qui est en première ligne, d’abord 
pour des raisons quantitatives, les femmes, les 
sorcières qui ne sont pas des marginales mais 
s’attaquent à des personnages d’une grandeur 
supérieure à la leur (pour adopter le vocabulaire 
de Luc Boltanski qui creusait les « cités » et le 
fonctionnement des « grandeurs » en ces presque 
mêmes années).

La lecture de La peur en Occident reste des plus 
stimulantes, d’autant que Delumeau sépare les 
faits établis d’avec ses essais d’interprétation jus-
qu’à donner le goût de recroiser ses propres ap-
ports. On aimerait reprendre cas par cas, chrono-
logiquement, ce qui nuance la constitution des 
crises et que pareille échelle gomme. On en re-
tient, aujourd’hui, chapitre par chapitre, l’intérêt 
de l’érudition scrupuleuse ; par-delà le thème 
d’ensemble, les suggestions nous font méditer, et 
comme par malice les propos qui structurent 
l’ensemble s’en trouvent tordus ; sous la houlette 
de Delumeau lui-même, on se met à pondérer ce  
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Relire La peur en Occident de Jean Delumeau peut se penser comme  
un hommage à un historien discret, mort à 96 ans en janvier dernier, 
peu de temps avant que ses thématiques soient reliées à l’actualité  
la plus présente. Son chef-d’œuvre excède l’« histoire des mentalités  
religieuses », intitulé de sa chaire au Collège de France. 

par Maïté Bouissy



LE CHEF-D’ŒUVRE 
DE JEAN DELUMEAU 
 
qui est écrit. On imagine, sans verser dans 
l’anachronisme délibéré, d’autres agence-
ments des possibles au service de cette peur 
polymorphe.

Alors on ne peut que saluer une œuvre qui 
donne envie de voir comment se structurent 
anthropologiquement les crises. Le plus 
convaincant, cela reste les émeutes reprises 
des travaux de Yves-Marie Bercé. On subo-
dore le jeu complexe des éléments métacul-
turels qui ici se renforcent, ailleurs se neu-
tralisent et exigent des reprises d’analyses 
ou des extensions, voire contestent la notion 
de peur et d’exutoire. Oui, il y a le boucher 
(le sang), l’aubergiste (le vin) et la parole – 
non pas le « meneur » des polices de tous les 
temps –, la parole du curé qui n’est pas le 
gyrovague ou quelque pícaro sans foi ni loi, 
mais celui qui fait lien, nomme les choses, 
invoque une économie des valeurs, renvoie 
« en même temps » des mots aux situations 
– les médias, dirait-on aujourd’hui. Mais là, 
on sent les réticences de l’universitaire qui 
s’en tient à ses audaces conscientes et ré-
pugne à verser dans l’inconnu des hypo-
thèses qui perturbent les convenances épis-
témologiques. C’est dommage, et cela inter-
roge la postérité de Jean Delumeau, car il est 
difficile d’embrasser aussi large, de garder et 
de faire vivre ce niveau d’information-là 
pour s’en tenir malgré tout, ou nécessaire-
ment vu la focale choisie, à une contextuali-
sation évanescente.

On sait qu’il n’est d’histoire que contempo-
raine, et si, dès l’introduction, Delumeau 
avertit que son aventure est difficile, si on 
n’a aucun mal à lui reconnaître son ampleur 
remarquable et remarquée dès la sortie du livre, 
il n’en reste pas moins que postuler la cassure « 
de classe » et la situation post-Vatican II avec ce 
qu’elle implique de coulpe battue étouffe un peu 
le texte. En marche vers une histoire par objet, la 
valeur du texte est narrative, partout évocatrice 
de prolongements possibles, elle renvoie pour 
Emmanuel Todd à l’inquiétude d’une fin du 
monde atomique mais nullement marquée de 
pandémie.

Oui, il y avait la peste, les impôts, les musulmans 
natifs en Espagne et les Ottomans aux portes, les 
famines et les disettes… mais chaque crise, 

émeute ou drame révèle des constantes qui 
semblent dépasser le cadre que s’est donné De-
lumeau. Là se situe peut-être l’apogée et la limite 
d’une histoire des mentalités arrimée aux textes 
et aux idées des clercs de tous les temps. 
D’ailleurs, dès 1984, l’objet « petit » de la mi-
crostoria de Carlo Ginzburg gagna du terrain 
sans que les études de cas, souvent magnifiques, 
apportent autant que ce que Jean Delumeau a 
soulevé avec son regard du lointain, et cela dans 
chacun de ses chapitres. C’est cela une grande 
œuvre : même dans son incomplétude, sa produc-
tivité reste stimulante et englobante.
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Max Picard 
Le monde du silence 
Trad. de l’allemand par Jean-Jacques Anstett 
Avant-propos de Carlo Ossola 
Préface de Gabriel Marcel 
Notice et apparat critique de Jean-Luc Egger 
La Baconnière, 288 p., 20 €

« C’est un livre de notre présent, pour nos jours 
et nos cœurs : exigeant et recueilli, fruit de l’es-
sentiel  ; c’est un silence de plénitude qui est of-
fert à ceux qui cheminent dans cette vallée de 
larmes et qui nous rassasie. » On ne peut mieux 
décrire le fluide bienfaisant que ce livre instille 
dans l’esprit du lecteur qu’en citant ces lignes de 
Carlo Ossola dans son avant-propos. Le monde 
du silence a été publié à Zurich en 1948, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, après 
que la barbarie nazie eut étendu son manteau de 
folie et de crime sur l’Europe. Max Picard, Suisse 
allemand, de confession juive par sa mère, se 
convertit au catholicisme, et revint à la fin de sa 
vie au judaïsme. Il fut un fervent opposant à Hit-
ler. Il était né en 1888, à Schopfheim dans le 
Bade-Wurtemberg. Médecin, écrivain et philo-
sophe, il vécut une grande partie de sa vie dans le 
Tessin, non loin de Lugano, où on l’appelait « le 
sage de Neggio  ». Gabriel Marcel, qui l’a bien 
connu, voyait en lui « une illustration indubitable 
de ce que peut être l’existence philosophique ». Il 
écrit à son sujet  : « Je ne crois pas avoir jamais 
rencontré personne qui m’ait paru non seulement 
plus authentique, mais plus affamé d’authentici-
té. » De leur amitié est née une importante cor-
respondance (publiée par L’Harmattan en 2006), 
commencée en 1947 et qui s’est poursuivie jus-
qu’à la mort de Max Picard, en 1965.

Il n’est pas anodin de noter aussi que le livre est 
dédié à Ernst Wiechert, autre opposant à Hitler, 
auteur de l’admirable Missa sine nomine (Cal-
mann-Lévy, 2013) – roman de ce que Malraux, 
évoquant l’esprit franciscain, appelait «  la mé-
tamorphose […] du drame universel en ten-
dresse ». Max Picard et Ernst Wiechert furent de 
grands amis. À l’époque où il fut écrit, Le 
monde du silence indiquait un chemin permet-
tant à l’homme, non seulement de se relever de 
l’abjection dans laquelle un peuple fut entraîné, 
mais aussi de renaître des cendres que celle-ci 
laissa sur son chemin.

Tout autre est notre présent, et pourtant le livre 
demeure étonnamment actuel. Mais de quel si-
lence s’agit-il  ? Le livre a son cours rythmé et 
architecturé autour d’une assertion première qui 
l’irrigue tout entier : « le silence fait partie de la 
structure fondamentale de l’homme  ». Il est, en 
effet, pour l’auteur, chez qui les références à 
Goethe sont fréquentes, un Urphänomen, un phé-
nomène originaire, une donnée première : « sans 
utilité, sans commencement ni fin, il est la sub-
stance même de l’existence ». Une note à propos 
du titre allemand du livre, Die Welt des Schwei-
gens, précise utilement le sens du mot Schwei-
gen, car il existe en allemand deux mots pour le 
silence : Schweigen, le silence produit par le fait 
de « se taire », et Stille, qui désigne le silence des 
choses. Et, écrit Jean-Luc Egger, le rédacteur des 
notes du livre : « la présence de Schweigen plu-
tôt que Stille, aussi bien dans le titre que dans la 
suite du propos, n’est pas un fait secondaire ; elle 
manifeste l’orientation prise par la pensée de 
Picard, où le silence apparaît à la fois antérieur, 
opposé, mais aussi connaturel à la parole. La 
parole est en effet “l’autre face” du silence ».
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Avec le confinement général, le ralentissement brutal de l’activité 
économique, dans des rues désertées, les habitants des villes ont 
redécouvert le silence. Passer la porte du livre de Max Picard paru 
en 1954 et réédité il y a quelques mois, Le monde du silence, c’est entrer 
dans un paysage poétique et philosophique où chaque phrase est une 
contemplation, chaque paragraphe une méditation sur la présence 
du silence dans le moindre aspect de notre existence – une présence 
trop souvent occultée, certes, mais que l’auteur s’attache à rendre 
sensible et perceptible en des pages magnifiques. 

par Édith de la Héronnière



UNE ARDENTE CONTEMPLATION 
 
À partir de cette assertion première, les chapitres 
partent en rayons centrifuges, déployant l’éventail 
des rapports du silence à tous les champs de l’ex-
périence humaine  : connaissance, histoire, image, 
amour, nature, poésie, art, maladie, mort, foi  ; 
chaque section développant une variation nouvelle 
sur le thème du silence, ce qui confère à ce livre 
une structure musicale. De la trentaine de cha-
pitres, il faudrait, pour bien faire, rendre compte 
pas à pas, presque ligne après ligne. Et d’abord les 
chapitres concernant la parole, laquelle, pour Max 
Picard, ne fait qu’un avec le silence : « Lorsque la 
parole n’est plus liée au silence, elle ne peut plus 
se régénérer, elle perd de sa substance.  » Elle a 
son antagonisme profond dans ce que Picard ap-
pelle «  la rumeur », parole vidée de son essence 
silencieuse et qui « fait même oublier qu’il y eut 
jamais un silence  », parce qu’elle a la capacité 
d’engendrer à l’infini d’autres rumeurs et de 
rendre tous les éléments et les évènements indif-
férenciés les uns par rapport aux autres, cette dis-
continuité ouvrant la porte à la dictature  : « L’-
homme attend que quelque chose vienne déchirer 
cette rumeur d’un bruit perçant ; il est las de la 
monotonie de ce bourdonnement […] Le cri du 
dictateur, son mot d’ordre, voilà ce qu’attend la 
rumeur ». Dans un autre ouvrage, consacré à Hit-
ler, L’homme du néant (La Baconnière/Seuil, 
1963), Max Picard a montré comment l’irruption 
d’un tel dictateur a été rendue possible par ce 
phénomène de discontinuité.

Ce que l’auteur appelle « la substance silencieuse 
» de l’homme, à laquelle il se réfère en continu, 
est cet espace qui, en nous si souvent, sous l’effet 
de phénomènes hostiles, se réduit comme peau de 
chagrin, au point de faire du silence « le lieu où 
le bruit n’a pas pénétré ». Mais on comprend 
bien que ce silence, loin d’être seulement absence 
de bruit, concerne tous les champs de la vie hu-
maine. L’auteur ne manque pas, d’ailleurs, de 
relever l’ambivalence du silence, son aspect 
chtonien, démoniaque, par exemple dans la na-
ture : « Le silence de la nature […] rend heureux, 
car il fait pressentir le grand silence qui était 
avant la parole et de qui tout naît. Mais il est en 
même temps accablant, car il replace l’homme en 
présence de l’état où il n’avait pas encore la pa-
role, où il n’était pas encore homme : il est 
comme une menace que la parole ne lui soit à 
nouveau enlevée et ne retourne dans ce silence ».

Un très beau chapitre traite du moi et du silence : 
« Un homme en qui la substance silencieuse est 

active porte sur soi le silence dans chacun de ses 
mouvements […] il apporte le silence dans le 
monde  ». Plus loin, l’auteur évoque l’humour 
capable d’absorber les contradictions par sa sub-
stance silencieuse et qui aide l’homme à mieux 
supporter ce qui lui est hostile. De belles pages 
traitent de l’importance de l’apprentissage des 
langues anciennes  : «  Dans les langues an-
ciennes, la parole n’est que l’interruption du si-
lence. Chaque parole est bordée de silence.  » 
Grâce à elles, dit-il, l’homme peut découvrir un 
monde « sans utilité », « il entre ainsi en contact 
avec quelque chose qui dépasse l’utile » ce qui 
l’amène à étendre les frontières de son propre 
monde à ce qui lui est étranger, et par là aug-
mente son être. La question du temps parcourt 
tout le livre, qu’il s’agisse des saisons, qui 
viennent et repartent en silence, ou de l’oubli et 
du pardon  : « Oublier et pardonner deviennent 
plus facile à l’esprit si, dans le temps, il ren-
contre le silence  ; le silence rappelle à l’esprit 
l’éternité qui est le grand silence et le grand par-
don. »

La poésie est dans chaque mot et dans chaque 
pensée de ce livre, comme l’a fait remarquer 
Emmanuel Levinas dans son livre Noms propres 
(Fata Morgana, 1976)  : «  L’analyse philoso-
phique de Picard est une analyse poétique. Sa 
lecture des visages et du monde n’est pas tou-
jours conceptuellement justifiable […] Elle est 
poétiquement certaine ». Dans le chapitre consa-
cré à la poésie, sont convoqués Hölderlin, Lao 
Tseu, Sophocle, Shakespeare et Goethe : « la 
grande poésie est mosaïque sertie dans le silence. 
[…] Elle est comme un vol au-dessus du silence, 
elle tournoie au-dessus de lui ». Quant aux arts, 
ils ont bien sûr leur place dans l’ouvrage : « Se 
promener entre les colonnes grecques, c’est se 
promener dans un silence lumineux. Silence et 
lumière sont un ici. » De même, les statues 
grecques, « vases de silence » : « Il semble 
qu’elles ne se taisent qu’aussi longtemps que 
l’homme est devant elles et qu’elles se mettent à 
parler dès qu’elles sont seules, leurs paroles vont 
aux dieux, aux hommes leur silence » ; mais aussi 
les pyramides égyptiennes, les portes et les pein-
tures chinoises, les cathédrales « bâties autour du 
silence », les tableaux des maîtres anciens, en 
particulier Piero della Francesca et ses visages 
d’où « le silence ruisselle ».

Particulièrement attachant, le chapitre sur le vi-
sage humain que Max Picard considère comme 
«  la frontière extrême entre le silence et la 
parole ». Certes, le visage est apparence, mais  
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«  c’est par la parole seulement que l’homme 
choisit ou non d’être simple apparence ». C’est la 
parole qui le rend maître de son image. Et l’au-
teur d’associer visage et paysage, un thème qui 
lui est cher et qu’il a traité dans un autre 
ouvrage,  Le visage humain (Buchet-Chastel, 
1962). « Si le silence est absent d’un visage, le 
visage perd toute trace de paysage au vrai sens 
du mot ; il est citadinisé. »

Souvent revient chez lui l’opposition entre « au-
jourd’hui  » et «  autrefois  » – un autrefois loin-
tain, que l’auteur situe, dans un chapitre consacré 
au paysan, à une époque où la paysannerie déte-
nait la sagesse du monde. Mais, plus largement, 
de la pensée de Max Picard se dégage un « autre-
fois » qui serait en chacun de nous, latent, telle 
une dimension spirituelle occultée, mais toujours 
là, un « autrefois » intérieur dont il nous incombe 
de rendre vive la présence.

Quant à l’«  aujourd’hui  » de ce livre, celui de 
1948, il ne semble pas fondamentalement diffé-
rent de celui du XXIe  siècle. Il est probable, en 
effet, que notre « substance silencieuse » se soit 
terriblement réduite ; la situation actuelle nous en 
fait, sans aucun doute, prendre conscience (lire à 
ce propos le chapitre sur la radio)  ; mais cette 
substance n’est pas pour autant perdue. Max Pi-
card n’appartient pas à ces écrivains du déclin qui 
prolifèrent de nos jours. Il n’est ni pessimiste ni 
optimiste à ce sujet. Il se contente de se poser la 
question au sujet du silence : « Peut-être n’est-il 
pas mort ; il sommeille peut-être seulement, il se 
repose seulement. » La merveille de ce « peut-
être » et de ce « seulement » laisse à penser, au 
terme de cette lecture, que le silence dont il est ici 
question s’apparente à l’espace en nous réservé au 
sacré, que certains, dont fut Max Picard, appellent 
Dieu ; le sacré dont la présence, comme le silence, 
effleure de sa baguette magique tous les aspects de 
la vie pour peu qu’on lui porte attention.
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Michèle Finck 
Sur un piano de paille 
Arfuyen, 201 p., 16,50 €

De cette alliance de deux arts majeurs dans le 
creuset de son être – mais cette poète s’intéresse 
à tous les arts, aime à les mettre en relation – elle 
attend tout, sens de la vie et guérison de toutes 
ces plaies secrètes qui viennent de l’enfance et 
d’ailleurs. Son nouveau livre, Sur un piano de 
paille, adopte une division en chapitres basée sur 
les Variations Goldberg de Bach, qui com-
prennent une aria, trente variations et le retour de 
l’aria. Il est significatif que certains textes fassent 
penser à des partitions dont les notes sont rem-
placées par des mots.

Dès les premières pages, la vie et la mort sont 
intimement liées : l’agonie du père, qui est aussi 
à sa manière une leçon de vie, réveille la mé-
moire, renvoie soudain à l’enfance. Le souvenir 
que Michèle Finck évoque nous livre les « mots 
de passe » de son écrit : « kasser », « karesser ». 
Ce sont les vocables que prononça jadis son père, 
alors qu’elle était une petite fille, l’un pour dési-
gner la jambe dans le plâtre de la femme incon-
nue assise à côté d’elle dans la voiture, sur la 
banquette arrière, objet de terreur, l’autre pour 
expliquer, d’une voix douce et geste à l’appui, 
que jouer du piano c’est caresser. L’enfant com-
prend alors que si « kasser » est rupture et s’ap-
parente à la mort, «  karesser  » c’est la vie. On 
peut ainsi apprivoiser la souffrance propre à toute 
existence humaine par la caresse, comme cette 
main du père qui effleure les touches du piano de 
paille  : être sauvée en quelque sorte par la mu-
sique. Mais il y a aussi le cri qui rôde alentour, le 
cri d’un monde qui peut être joie mais qui est 
souvent blessure, épreuve, et ce cri c’est essen-
tiellement dans la peinture, la sculpture, le ciné-
ma, que Michèle Finck le traque. Elle accom-
pagne chacune des Variations Goldberg – il est 

souhaitable de les écouter en lisant le livre – 
d’une évocation de la caresse suivie de celle d’un 
cri.

Il est important de souligner qu’il s’agit avant 
tout d’une œuvre poétique. C’est en elle que la 
caresse et le cri se côtoient en un étrange compa-
gnonnage. Ils se font écho et viennent résonner 
dans l’écriture qui les emporte de variation en 
variation. Dans le cheminement du livre, chapitre 
après chapitre, la caresse s’avance en premier. 
Elle fait appel à la mémoire et ravive des souve-
nirs, le père, l’enfance, l’amant disparu… Les 
poèmes qu’elle inspire sont d’une grande intensi-
té émotionnelle et l’on vibre à leur lecture. En 
voici un extrait :

« N’être plus qu’un peu de papier buvard     sans 
auteur

Imprégné   par l’encre transparente   du cosmos.

Être à jamais   celle qui murmure

(La mer   a une rumeur   de piano de paille)

Des histoires   anonymes   de caresses

Sur le fil barbelé   entre naissance et mort.

Racontée     par qui joue à chat perché     avec la 
mort

La vie     est une histoire de caresses     entre som-
nambules.

Et c’est soudain la nuit. »

Les textes consacrés à la caresse sont aussi de 
belles évocations des interprètes des Variations 
Goldberg, tels Glenn Gould, Murray Perahia ou 
Wanda Landowska, ou de poètes, cet « Yves  » 
dont on peut penser qu’il s’agit d’Yves Bonnefoy 
à qui Michèle Finck a consacré une thèse en Sor 
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Variations de la caresse et du cri 

Il y a dans les écrits de Michèle Finck, qui publie le recueil Sur un piano 
de paille, une sensibilité qui n’appartient qu’à elle et qu’on peut  
qualifier, même si le mot est galvaudé, de singulière. Cela tient  
sans doute à la musique, qui l’habite autant que la poésie. 

par Alain Roussel
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VARIATIONS DE LA CARESSE ET DU CRI 
 
bonne – elle rendra aussi hommage à Georg 
Trakl, mais dans Cri 2, «  Mineur de la 
mémoire ».

Le cri suit la caresse, en mots syncopés dans des 
phrases découpées à la scie, pour des descrip-
tions à la fois précises et très suggestives, du 
célèbre tableau de Munch, des sculptures de 
Rodin et de Marino Marini, toutes deux intitu-
lées Le Cri, ou encore du film d’Antonioni qui 
porte le même titre, et de Cris et chuchotements 
de Bergman. Mais c’est aussi dans cet espace de 
l’écriture ouvert par le cri que Michèle Finck 

exprime son angoisse d’être au monde – insom-
nie, mort, solitude.

Tout le livre est ainsi rythmé par la caresse et le 
cri. En même temps qu’un cheminement person-
nel dans l’écriture et dans la vie, c’est une inter-
rogation sur la condition humaine, sur ce mal 
d’exister et ce besoin d’être aimé qui nous 
concernent tous. Comme la musique, la poésie 
peut adoucir le cours du temps, mais elle peut aus-
si crier, libérer la langue et le sens de leur carcan 
(le plâtre) avec le burin des mots. L’opus s’ouvre 
et se ferme sur la mort. La vague vient, s’en va et 
revient. Quel poète, à l’instar de Michèle Finck, 
n’a jamais rêvé d’un poème écrit par la mer ?
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Stefan Merrill Block 
Le noir entre les étoiles 
Trad. de l’américain par Marina Boraso 
Albin Michel, 448 p., 22,90 €

Parfois, un interlocuteur impressionne. Ce fut le 
cas avec Stefan Merrill Block, partisan éloquent 
d’un courant littéraire opposé aux goûts de votre 
serviteur, celui du « storytelling » – dogme des 
écoles d’écriture créative (« creative writing ») –, 
où seuls importent les éléments du récit, au dé-
triment de recherches esthétiques. Mais Merrill 
Block fait exception à la règle : il met dans ses 
textes une certaine poésie, qui lui sert dans l’ex-
ploration des limites : celles séparant la vie et la 
mort, la mémoire et l’oubli, et les nations voi-
sines que sont les États-Unis et le Mexique. L’a-
dolescence marque une autre limite, cet âge où le 
désir franchit enfin une frontière invisible pour 
atteindre son objet. Alors, que se passerait-il si ce 
passage n’avait pas lieu, laissant l’éros éternel-
lement figé ? Si, comme dans le poème de John 
Keats, « Ode sur une urne grecque », l’ardeur 
restait toujours sur le point de se réaliser ?

Le noir entre les étoiles se situe dans cet espace-
là, celui du coma d’un jeune homme fixé sur un 
premier béguin. Dans cet entretien, Stefan Merill 
Block évoque son parcours scientifique, ses inspi-
rations littéraires – exclusivement contempo-
raines, américanité oblige ! –, les points forts du 
storytelling, et, bien entendu, le Texas, zone fron-
talière par excellence.

Il semble qu’une thématique médicale traverse 
vos livres, depuis Histoire de l’oubli (Albin Mi-
chel, 2009).

Plus précisément, il s’agit de neurologie : mon 
premier roman traite de la maladie d’Alzheimer, 

le deuxième aussi, ainsi que du trouble bipolaire. 
Dans Le noir entre les étoiles, il est question du 
syndrome d’enfermement. Et puis, dans mon 
prochain roman, j’écris autour de l’autisme. En-
fant, j’ai été scolarisé à domicile, ma grand-mère 
s’est installée chez nous, elle a sombré dans la 
maladie d’Alzheimer, donc à dix ans je suis de-
venu soignant à temps partiel. Je cherchais tou-
jours à suivre ses processus mentaux, nous étions 
très proches. Plus tard, à la fac, j’ai étudié la litté-
rature et la psychologie. J’ai travaillé dans des 
cliniques sur la démence et sur divers troubles 
neurologiques, j’ai adoré la recherche, même s’il 
me manquait la patience nécessaire pour devenir 
un scientifique. Les passions du début de l’âge 
adulte vous marquent à vie.

Quels livres vous ont marqué à l’époque ?

C’était juste avant la remise en cause – justifiée – 
du canon littéraire patriarcal, donc il s’agissait 
des grands écrivains blancs et masculins qu’on 
trouvait sur les étagères des librairies, dont Jona-
than Franzen,   Michael Chabon, Jeffrey Euge-
nides et Richard Ford. Ainsi que Michael Cun-
ningham, pour son roman Les heures. Je pense 
souvent à eux, sans doute à cause du biais cultu-
rel, mais aussi parce qu’ils me ressemblent, étant 
du sexe masculin, blancs, et américains. Ils sont 
extraordinaires.

À part la ressemblance sociologique, qu’est-ce 
qui vous plaît chez eux ?

Leur côté expansif et imaginatif, le fait qu’ils 
dépassent de loin leur propre expérience subjec-
tive. Aujourd’hui, en Amérique, la fiction se par-
tage entre deux courants dominants : d’un côté, 
une sorte de storytelling fabuleux, mythique et 
magique, souvent mis au service d’un dogme, tel 
le révisionnisme féministe ; et de l’autre, l’auto-
fiction. Je lis des romans des deux écoles et j’y  
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Entretien avec Stefan Merrill Block 

Stefan Merrill Block signe son troisième roman, Le noir entre les 
étoiles, sur l’interminable coma de l’une des victimes d’une fusillade 
dans un lycée au Texas, drame né du conflit entre les communautés 
blanche et mexicaine, et dont les séquelles hantent encore  
les survivants, dix ans après. EaN a pu rencontrer l’auteur, résident  
de Brooklyn de passage à Paris, peu avant le confinement. 

propos recueillis par Steven Sampson
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ENTRETIEN AVEC STEFAN MERRILL BLOCK 
 
prends du plaisir. Mais le roman d’autrefois me 
manque : grand, polyphonique et panoramique.

Dans l’entretien qu’il m’a accordé, Andrew 
Ridker a formulé le même regret.

Vraiment ? C’est drôle !

Quelles sont les grandes figures de ces deux 
courants ?

Dans le premier, j’aime bien Carmen Maria Ma-
chado, Kelly Link, George Saunders et Karen 
Russell. À mon avis, la redécouverte de l’un mes 
auteurs préférés, Joy Williams, est au cœur de ce 
mouvement.

Et pour l’autre école ?

Quant à l’autofiction, j’ai du mal avec 
Knausgảrd, que je trouve lourd et nombriliste. 
J’aime parfois Rachel Cusk – on ressent une sorte 
de cri refoulé, une douleur muette –, mais elle 
aussi a quelque chose de prétentieux. Le refus 
propre au storytelling me paraît élitiste : ce qu’at-
tend le lecteur, c’est une histoire. C’est le contrat 
évoqué par Franzen dans son essai : le romancier 
doit divertir le lecteur, déployer tous les moyens 
de son art, ce qui manque chez Rachel Cusk. 
Mon préféré dans ce camp est Ben Lerner. Dans 
son dernier roman, The Topeka School, il m’a 
conquis en mélangeant l’essai et l’autofiction, 
pour faire un livre plus expansif. Et il embrasse 
d’autres perspectives, créant un objet plus 
conforme à l’archétype du roman tel que je le 
conçois. J’aime bien Maggie Nelson. Il me 
semble que le courant autofictionnel est en train 
de tourner, d’occuper l’espace entre fiction et 
essai, comme le premier roman de Ben Lerner, 
Au départ d’Atocha. J’ai été énervé lorsque Ra-
chel Cusk, dans ses articles polémiques, s’est 
plainte de la fausseté du storytelling : c’est jus-
tement ça qui me pousse à lire et à écrire.

Pour revenir à vous, d’où vient votre penchant 
scientifique ?

À Yale, j’ai été dans une clinique consacrée aux 
enfants, où j’ai étudié le développement de la cog-
nition. À la Washington University, je me suis 
trouvé dans un autre laboratoire où il était question 
de la mémoire et de la démence. J’ai aussi étudié 
la douleur dans une clinique du Colorado. Dans ce 
travail, je considérais le cerveau comme un pro-

cessus biologique, et pas seulement comme le 
siège de la personnalité. Il me semble que les au-
teurs de fiction puisent très rarement dans les 
sciences naturelles, préférant l’histoire, la sociolo-
gie, la philosophie : les sciences dures ne sont tou-
jours pas un outil pour comprendre et représenter 
leurs personnages. Cette ouverture m’excite.

Richard Powers le fait.

Oui, La chambre aux échos a été un livre forma-
teur pour moi. Et sa manière d’intégrer la science 
dans L’arbre-monde était épatante. Middlesex, de 
Jeffrey Eugenides, m’a aussi énormément in-
fluencé : la génétique y est au cœur de l’expé-
rience du héros.

Tout cela me fait peur : je me méfie du réduc-
tionnisme scientifique aux États-Unis. Surtout 
dans la pratique américaine de la psychanalyse.

Si la neurologie m’intéresse, c’est précisément 
parce que moi aussi j’ai peur du réductionnisme 
neurologique, de cette proposition selon laquelle 
on n’est qu’une constellation d’impulsions neuro-
logiques, idée qui nuirait à la notion de person-
nage telle qu’elle a évolué dans l’histoire de la 
littérature. Cette question me taraude.

Quelle question ?

Y a-t-il quelque chose qui transcende notre neu-
rologie ? Le romancier ne pourra jamais localiser 
parfaitement la ligne de fracture entre, d’un côté, 
une vision mécaniste du cerveau, et, de l’autre, 
l’expérience tactile qu’il doit décrire, minute 
après minute, lorsqu’il habite la conscience d’un 
personnage. Cette tension me fascine. De même 
pour le conflit, dans le domaine de la psychothé-
rapie, entre les partisans de la talking cure et ceux 
qui prescrivent des médicaments. Mon père est 
psychologue, on le consulte pour des douleurs 
chroniques, il voit ses patients deux ou trois fois, 
et il les traite avec des médicaments.

Il exerce dans le Texas, où vous avez grandi. 
Pourquoi y avoir situé ce roman ? 

J’ai quitté le Texas à dix-huit ans. Je venais de 
Plano, une petite ville qui, comme son nom l’in-
dique, est simple (« plain ») et uniforme. À trente 
ans, j’ai obtenu une bourse de l’université du 
Texas : on vous donne les clés d’un ranch et vous 
vivez seul pendant six mois sur cent hectares. 
Donc, après dix ans à Brooklyn, je me suis re-
trouvé dans une région sauvage, cela a fait re 
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monter en moi les odeurs, les livres et les accents 
de mon enfance. Je me suis intéressé à mon État 
d’origine, du point de vue d’un étranger, et avec 
le recul j’ai été rempli de nostalgie pour une 
époque révolue.

C’est dans ce ranch que vous avez commencé ce 
livre ?

J’ai lu des livres sur l’histoire du Texas, ainsi que 
mes auteurs préférés de cet État. En passant du 
temps dans ma ville natale, je me remémorais 
mes années au lycée public : il y avait eu une ter-
rible vague de suicides et de morts par overdose. 
Dix-huit ou dix-neuf gosses sont morts, dont 
quelques amis. Plano a été nommée la « capitale 
du suicide en Amérique ». Cette vague s’est arrê-
tée lorsque la conseillère psychologique du lycée 
s’est suicidée. Donc, je réfléchissais sur cet héri-
tage et je me suis retrouvé en « conversation » 
avec des amis que j’avais perdus à quinze ou 
seize ans.

Que dit-on aux morts ?

J’ai connu l’âge adulte, ce que, figés dans le 
temps, eux ne pouvaient pas comprendre. Ils me 
hantaient : ils auraient toujours quinze ou seize 
ans. Alors que Plano s’était transformée, deve-
nant une excroissance de la métropole de Dallas. 
Les rues sont méconnaissables. Pourtant, pour 
ces gosses-là, c’est encore 1997 ou 1998. Quand 
un tel drame a lieu, on dit qu’on s’en souviendra 
toujours, on érige des mémoriaux, mais l’oubli ne 
tarde pas à s’instaurer. Mais il demeurait des 
énigmes que je voulais examiner, tout en voyant 
comment la tragédie avait transformé les gens. À 
cette époque, j’ai pris connaissance du cas d’un 
patient en Belgique, un certain Rom Houben, 
depuis longtemps piégé dans son corps après un 
accident. Sous le scanner cérébral, on a vu que 
son cerveau ne s’était pas rétréci, qu’il avait l’air 
éveillé et réactif. On s’est pressé de trouver des 
moyens pour communiquer avec le patient. En 
lisant un livre sur son cas, j’ai pu envisager la 
possibilité d’échanger avec des disparus, d’avoir 
un dialogue avec un être emprisonné par le 
temps.

Cela fait penser au poème de Keats, « Ode sur 
une urne grecque ».

C’est drôle : quand j’avais dix-sept ou dix-huit 
ans, j’ai peint des vers de poésie sur les murs de 

ma chambre, dont certains vers de ce poème. 
Keats est un personnage qui a l’air figé dans le 
temps.

Je pense aussi à L’envers du temps, de Wallace 
Stegner, où le héros retourne à Salt Lake City, 
sa ville natale, après une absence de quarante-
cinq ans.

Il faut absolument que je le lise, je suis un grand 
admirateur de Stegner.

Peut-on considérer votre roman comme une 
élégie à l’adolescence, une ode à l’amour que 
ressent le héros, Oliver Loving, pour sa cama-
rade de classe, Rebekkah Sterling ?

« Élégie à l’adolescence », c’est exactement cela. 
Quand je me remémore la fille qui a inspiré Re-
bekkah Sterling, dont j’étais tellement fou, l’in-
tensité et les détails sont si vifs, contrairement 
aux souvenirs que j’ai d’une femme dont j’ai été 
fou quand j’avais vingt-cinq ans. C’est comme 
une naissance, ce qu’on découvre à ce moment-là 
restera toujours intense.

Aux États-Unis, votre roman s’appelle Oliver 
Loving, d’après son héros comateux, toujours 
aimant (« loving »).

Au Texas, appeler un roman Oliver Loving, c’est 
l’équivalent ici d’un titre comme Charles de 
Gaulle. Loving et son partenaire Charles Good-
night avaient fondé le principal sentier de bétail 
reliant le Texas et les chemins de fer du Kansas. 
Par la suite, son partenaire allait faire fortune, 
alors que Loving fut mortellement blessé lors 
d’une attaque par les Comanches au Nouveau-
Mexique. Selon le mythe, sur son lit de mort, il 
aurait demandé à être enterré au Texas.

Encore une vie non vécue.

Une vie coupée. Et puis il y a l’homophonie entre 
« Oliver Loving » et « All of her loving ».

Dans la famille Loving, il y a aussi Charlie, le 
frère. Pourquoi l’avoir choisi comme porte-pa-
role pour cette narration à la deuxième per-
sonne ?

J’y ai résisté pendant longtemps. J’enseigne dans 
un atelier d’écriture à New York, et l’une de mes 
premières règles, c’est l’interdiction de tech-
niques narratives inhabituelles. La narration à la 
deuxième personne m’apparaît comme un gadget.  
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À l’origine, j’ai écrit ce roman à la première per-
sonne, pour redonner voix à un être disparu, cela 
m’a pris trois ans, au bout desquels j’avais un 
manuscrit soigné. Quelques mois plus tard, je l’ai 
sorti du tiroir et je me suis rendu compte que 

j’avais tout faux : cette histoire n’a jamais été 
celle d’Oliver ; s’imaginer comme étant lui était 
une intrusion. Dans la vraie vie, il y avait une 
personne emprisonnée dans son corps, un certain 
Rom Heuben : de quel droit pourrais-je librement  
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imaginer l’expérience de celui-ci ? En fait, les 
personnages secondaires devaient être centraux. 
Afin de souligner les limites de nos connais-
sances concernant Oliver, il fallait insister sur le 
fait que ce n’était pas lui l’énonciateur, j’ai donc 
adopté la deuxième personne, avec cet incipit : « 
Tu t’appelles Oliver Loving. »

Les Loving ont une passion pour l’astronomie, 
reflétée dans le titre de la traduction française. 
D’où vient cette idée ?

Avant mon retour au Texas, j’avais voulu écrire 
sur l’astronomie, je songeais à la conférence avec 
Bohr et Einstein en 1905, j’avais envie de ro-
mancer le moment où l’un venait de codifier la 
théorie générale de la relativité et où l’autre 
commençait à publier ses articles sur l’incertitude 
quantique. Cette tension entre le destin et le 
chaos me fascine : d’un côté, Einstein, homme 
spirituel, propose une vision mécaniste de l’uni-
vers  ; de l’autre, Bohr voit l’univers assujetti à 
des probabilités et à l’incertitude. Plus on lit sur 
la physique théorique, plus elle apparaît comme 
une métaphore, où les sous-particules sont le re-
flet de l’homme, elles agissent de la même ma-
nière.

La métaphore astronomique est présente dans le 
patronyme de l’héroïne, Sterling. Ne peut-on 
voir ce nom comme une déformation de « star-
ling » (habitant d’une étoile) ?

Huh ! J’aime ça. Mes mobiles inconscients ne me 
sont pas apparents. C’est génial. En effet, je vois 
en elle quelque chose qui s’apparente à une 
étoile.

Pour filer une autre métaphore, celle de la fron-
tière, peut-on voir une expression de celle-ci 
dans la généalogie moitié juive et moitié WASP 
– comme la vôtre – d’Oliver ?

Je m’identifie à la famille juive de mon père, 
mais aussi à celle de ma mère, quatorzième géné-
ration d’une famille protestante de la Nouvelle-
Angleterre. Être moitié juif veut dire être sans 
lieu : quand j’ai passé un été en Israël, je me suis 
senti à la fois accueilli et à part, d’autant plus que 
ma judéité venait de mon père. J’entends sans 
cesse : « Oh, mais vous n’êtes pas vraiment juif », 
et ce sont des non-Juifs qui me le disent. Ils n’ont 
pas tort, même si l’histoire des Juifs explique 
beaucoup de choses chez moi. À mon avis, leur 

réaction illustre un aspect positif de l’expérience 
américaine : le mélange de la population. Mais 
celui-ci a fait que les gens ont perdu leur histoire.

Ce double héritage s’exprime peut-être à travers 
la géographie binationale de ce roman.

Je m’intéresse à la frontière, aux espaces intersti-
tiels entre la vie et la mort, entre le silence et le 
langage : cet endroit où une personne reste en vie 
sans pouvoir parler, où elle est en train de perdre 
la mémoire tout en restant présente. J’ai grandi à 
une certaine distance de la frontière mexicaine, 
mais le problème de l’affrontement des deux pays 
s’est fait constamment sentir.

Avez-vous fait des recherches pour ce livre ?

Oui. Il se passe à l’extrême ouest de l’État du 
Texas, dans la région de Big Bend, sur le Rio 
Grande. Enfant, j’ai beaucoup visité cet endroit, 
on peut marcher librement entre le Mexique et le 
Texas. Si on veut, on peut effectuer deux voyages 
internationaux en une minute ! Pour ce roman, 
j’ai passé du temps dans le désert là-bas et sur la 
frontière. Et j’ai beaucoup lu sur les conflits fron-
taliers ainsi que sur la crise de l’immigration.

On peut simplement entrer au Mexique à pied ?

Ça dépend de la pluie, mais le parc national de 
Big Bend, situé dans l’échancrure tout à gauche 
(sur le plan de l’État), consiste en un magnifique 
terrain accidenté tel qu’on imagine l’Ouest sau-
vage – d’ailleurs on s’en est souvent servi pour 
des westerns. Il se trouve à quatre ou cinq heures 
de l’aéroport le plus proche, où personne ne va 
tellement il est petit. La frontière internationale 
forme en quelque sorte l’entrée du parc, le Rio 
Grande étant la limite sud, donc lorsqu’on arrive 
il suffit de traverser à pied, normalement l’eau est 
très peu profonde – c’est le désert –, elle n’est 
qu’un filet, on peut marcher à travers le fleuve 
sans se mouiller les pieds, les semelles seront un 
peu humides, c’est tout. Et on est au Mexique ! 
Cela donne un étrange sentiment de liberté.

N’est-ce pas une métaphore de la mort ?

Oui. Là aussi, il y a la notion d’une frontière des-
sinée qui se révèle fausse, une limite politique 
alors que la réalité géographique est nettement 
plus ambiguë. Lorsqu’on y est, il y a le désert à 
gauche, le désert à droite, et ce petit ruisseau. On 
en a déjà traversé d’autres, pourquoi celui-ci de-
vrait-il séparer les nations ?
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Hannah Arendt 
La liberté d’être libre. Les conditions 
et la signification de la révolution 
Trad. de l’anglais par Françoise Bouillot 
Payot, 96 p., 7,50 €

Theodor W. Adorno 
Le nouvel extrémisme de droite. 
Une conférence 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Flammarion, coll. « Climats », 120 p., 14 €

D’où vient qu’une époque éprouve le besoin de 
consulter sur son état présent des penseurs d’un 
siècle passé ? Certainement de la confusion qui y 
règne, et du besoin d’éclaircissement qui en dé-
coule. En la matière, il arrive que les lumières 
qu’offrent la pensée d’Arendt comme celle 
d’Adorno soient jugées par trop séduisantes pour 
qu’on les envisage avec le sérieux qui sied à la 
philosophie. Outre qu’elles se montrent critiques 
à l’égard de cette dernière, le malentendu tient 
certainement à ce qu’on prend souvent les rap-
prochements qu’on y trouve pour des raccourcis, 
faute de régler le rythme de la lecture sur celui de 
leurs écritures respectives, et pour tout dire de 
leurs styles de pensée. À noter que, sans doute du 
fait de l’oralité, le style d’Adorno est plus décou-
su qu’à l’accoutumée.

En dépit de leurs différences (et de leurs diffé-
rends), Arendt et Adorno s’accordent au moins 

sur deux points qu’on devine cruciaux. D’abord 
sur le fait, à propos des nouveaux extrémismes de 
droite, qu’« on ne devrait pas sous-estimer ces 
mouvements en raison de leur bas niveau intel-
lectuel et de leur absence de théorie », comme le 
rappelle Adorno. Ensuite sur le constat, tout au-
tant motivé par l’expérience historique, que la 
politique repose foncièrement sur de l’imprévi-
sible. Pourtant, si Adorno récuse par avance la 
question qu’on pourrait lui adresser sur « l’avenir 
de l’extrémisme de droite », ce n’est pas pour 
cette raison, mais parce qu’une telle demande lui 
paraît chargée « d’une sorte de résignation au 
moyen de laquelle on se désactive en réalité soi-
même en tant que sujet politique » pour se com-
plaire dans « un rapport qui relève de la position 
du spectateur », alors que l’évolution des choses 
dépend selon lui de la responsabilité de chacun, 
et des actions collectives qu’elle déclenche.

Ces conclusions rejoignent celles d’Arendt qui 
les place cependant sur une base plus radicale, 
parce que liée à la situation pré-politique des 
hommes. Si la révolution a créé un nouvel espace 
d’action, c’est parce qu’avec elle «  être libre et 
commencer quelque chose de nouveau était perçu 
comme une seule et même chose ». Autrement dit, 
l’aspiration révolutionnaire à la liberté permet, 
selon Arendt, de réaliser « ce mystérieux don hu-
main qu’est la capacité à commencer quelque 
chose de nouveau  », et qui résulte de ce «  que 
chacun de nous arrive en ce monde en tant que 
nouveau venu par la naissance ». L’euphorie  
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L’imprévisible en politique 

Deux inédits quasi contemporains d’Hannah Arendt et de Theodor 
Adorno viennent d’être traduits presque simultanément en français. 
Arendt écrivit La liberté d’être libre probablement vers 1966-1967 en 
vue d’une conférence qu’elle ne donna jamais. Adorno n’avait préparé 
que des notes éparses pour le discours qu’il prononça à Vienne en 1967, 
retranscrit d’après un enregistrement et intitulé « Le nouvel  
extrémisme de droite ». Un heureux hasard donc, qui procède aussi 
d’une forme non moins énigmatique d’attente. Comme en témoigne 
leur récent succès de librairie en Allemagne, notre époque attendait 
ces deux textes. Ils interviennent à un moment où la révolution  
redevient une option politique crédible, et où, parallèlement,  
l’extrême-droite revient avec le désir non dissimulé de s’emparer 
de la force d’une telle possibilité. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/juger-eichmann-roviello/


L’IMPRÉVISIBLE EN POLITIQUE 
 
caractéristique de tout moment révolutionnaire 
s’explique notamment par cette intuition toute 
neuve quoique très ancienne d’accéder en acte à 
la réalisation d’une potentialité inscrite dans le 
fait même d’être au monde.

Dans ces conditions, de l’imprévisible peut tou-
jours survenir en politique. Si, pourtant, il ne sur-
vient pas toujours sous une forme révolution-
naire, c’est que celle-ci n’est pas biologiquement 
mais historiquement déterminée. Arendt rappelle 
qu’« aucune révolution n’est même possible là où 
l’autorité du corps politique est intacte  », que 
« les révolutions ne sont pas des réponses néces-
saires, mais des réponses possibles à la déposi-
tion d’un monarque  », et que, par conséquent, 
« elles ne sont pas la cause mais bien la consé-
quence de la chute de l’autorité politique ». Que 
quelques jours suffisent à faire tomber un pouvoir 
établi demeure inexplicable si l’on ne tient pas 
compte du discrédit dans lequel son autorité poli-
tique était tombée longtemps avant lui.

Pourtant, précise Arendt, l’élan révolutionnaire 
ne tire pas son énergie de la seule découverte de 
la faiblesse de ses ennemis, mais de la révélation 
« que ce n’était pas seulement la liberté, mais la 
liberté d’être libre, qui avait toujours été le privi-
lège de quelques-uns ». L’aspiration à l’égalité 
visant à corriger cette iniquité procède donc, pour 
Arendt, de l’accès à la liberté. Bien entendu, le 
respect des libertés ne garantit pas la fin des in-
égalités, et la persistance de celles-ci tend à 
maintenir la révolution dans un état d’irrésolution 
qui peut aller jusqu’à la disqualifier complète-
ment. Même alors, cependant, relève Arendt, un 
sentiment nouveau a été acquis qui ne peut plus 
être cédé : la conscience d’une dignité nouvelle.

«  Quoi que la Révolution française ait fait et 
qu’elle n’ait pas réussi – et elle n’a pas atteint 
l’égalité humaine –, elle a libéré les pauvres de 
l’obscurité, de l’invisibilité. » Or il est clair pour 
Arendt que les pouvoirs politiques n’ont cessé 
d’oublier cette leçon historique. Le fiasco de 
l’opération états-unienne contre Cuba lors de 
l’opération dite de la baie des Cochons en 1961 
est en ce sens l’indice d’un échec politique plus 
vaste, qui «  se situe dans l’incapacité à com-
prendre ce que cela signifie pour un peuple frap-
pé par la pauvreté dans un pays sous-développé, 
où la corruption a atteint le point de pourriture, 
d’être soudain délivré, non pas de la pauvreté, 
mais de l’obscurité et donc de l’impossibilité de 

comprendre sa misère ; ce que cela signifie pour 
lui d’entendre pour la première fois que sa situa-
tion est discutée ouvertement et qu’il se trouve 
invité à participer à cette discussion ».

Le fait que de telles remarques sourdent au-
jourd’hui comme un avertissement, y compris 
pour des pays qui ne sont pas dans la situation 
que décrivait Arendt il y a cinquante ans, s’en-
tend assez aisément d’après ses propres analyses. 
L’exigence de visibilité d’une partie plus ou 
moins fractionnée d’un peuple traduit ses de-
mandes d’égalité et de liberté qui, laissées dura-
blement insatisfaites et pour tout dire frustrées, le 
conduisent à n’envisager qu’une seule voie : celle 
de la révolution. Pourtant, dans des États qui ne 
peuvent être réputés despotiques en comparaison 
de dictatures réelles, l’alternative révolutionnaire 
peine à trouver sa légitimité démocratique ; pire, 
elle s’expose au ridicule. De sorte qu’une telle 
impasse laisse le champ libre à ceux qui, bien 
qu’ils aient toujours ri des révolutions et qu’ils 
n’aient jamais eu l’ambition de les réaliser, en 
convoitent la puissance.

En Europe, cette convoitise est le fait des nou-
veaux extrémismes de droite dont la nouveauté 
est tout sauf révolutionnaire, rappelle quant à lui  
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Hannah Arendt © CC/Ryohei Noda



L’IMPRÉVISIBLE EN POLITIQUE 
 
Adorno. Leur existence même après Auschwitz 
est à ce point aberrante qu’elle « leur donne par-
fois quelque chose du spectre du spectre », qui ne 
veut pas mourir, qui revient sans cesse et em-
pêche que quelque chose d’autre commence. 
Seulement, afin de revenir, « quand ils en sont au 
stade du revenant  », précisément, «  l’élément 
ouvertement antidémocratique disparaît  » de 
leurs discours. Le renversement est d’autant plus 
pervers que ces mouvements, comme preuve 
qu’eux seuls sont les démocrates authentiques, 
avancent le fait que le système les avait éloignés 
du jeu politique démocratique. Par conséquent, 
peuvent-ils arguer, s’ils sont revenus, c’est néces-
sairement sous la pression sociale, pour ne pas 
dire populaire – ce qui fait d’eux les seuls véri-
tables représentants du peuple.

Pareil sophisme a pour propriété de n’examiner 
ni les circonstances objectives dans lesquelles ces 
mouvements font retour, ni la façon dont ils 
captent la parole qu’ils prétendent porter en la 
vidant de son contenu politique. La rhétorique 
pseudo-révolutionnaire des nouvelles extrêmes 
droites peut en effet s’arc-bouter sur les revendi-

cations de visibilité que formule toute une partie 
de la population sans se donner la peine de lui 
promettre au passage l’égalité et la liberté. Il suf-
fit à ces mouvements d’assurer qu’ils l’extrairont 
de l’invisibilité dont pâtit toute « majorité silen-
cieuse  » dans un système démocratique qui, en 
niant son existence, se dénonce comme un leurre.

En 1967, Adorno mettait en garde sur le fait que 
« les conditions d’existence des mouvements fas-
cistes continuent, en dépit de l’effondrement, à 
être présentes sur le plan social, sinon sur le plan 
immédiatement politique ». Aujourd’hui, ces 
plans coïncident, et la compréhension que l’on 
peut avoir de tels textes est littéralement aiguisée 
par cette actualité. Mais elle l’est tout autant par 
une autre coïncidence de plans, si l’on peut dire, 
où, pour reprendre le sous-titre de la conférence 
d’Arendt, les conditions d’une révolution 
s’agrègent parce qu’on en redécouvre la signifi-
cation, et avec elle moins une lueur d’espoir, ou 
de grand soir, que l’éclaircie qui précède tout 
commencement.
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Theodor W. Adorno (à droite), avec Max Horkheimer 
(à gauche), Jürgen Habermas (en arrière-plan à droite) 

et Siegfried Landshut (en arrière-plan à gauche). 
Photographie de Jeremy Shapiro/CC



Carlos Zanón 
Pepe Carvalho. Tout fout le camp 
Trad. de l’espagnol par Georges Tyras 
Seuil, 528 p., 22,90 €

Souvent les héros de fiction survivent à la mort 
de leurs créateurs. C’est particulièrement fré-
quent dans le genre policier et d’aventures. Ainsi 
Arsène Lupin, Hercule Poirot, Philip Marlowe, 
James Bond… ont-ils poursuivi une carrière litté-
raire plus ou moins longue et heureuse sous l’im-
pulsion d’ayants droit avisés, qui se sont eux-
mêmes parfois collés à la tâche en prenant la 
plume. L’épouse de Jean Bruce, puis son fils et sa 
fille, ont par exemple œuvré jusque dans les an-
nées 1990 pour maintenir en vie OSS 117, ajou-
tant 167 livres au corpus initial de 88, tandis que 
Patrice Dard, fils de Frédéric Dard, a réanimé San 
Antonio au fil de 22 romans.

Choisi pour l’opération Pepe Carvalho, Carlos 
Zanón, auteur de romans policiers, fait dans Tout 
fout le camp un travail plaisant pour qui veut re-
trouver le héros, Barcelone, et l’atmosphère iro-
nique ou cynique de Montalbán. Le livre aurait 
cependant gagné à modérer ses coquetteries 
postmodernes, ses références filmiques ou litté-
raires (innombrables), et les monologues inté-
rieurs du détective – le roman est essentiellement 
écrit à la première personne « par » Pepe.

L’action se déroule dans une capitale catalane 
surchargée de touristes, au moment du référen-
dum. Un Pepe vieillissant, toujours gastronome, 
continue d’y vivre avec rage et mélancolie, en-
core entouré de quelques-uns de ses familiers 
comme son adjoint cuisinier Biscúter qui a déci-
dé ici de participer à l’émission MasterChef. 
Comme si cela ne suffisait pas à assombrir son 
humeur, Pepe s’est trouvé pour amante une obsé-
dante et bizarre « Bien-aimée Zombie », épouse 

d’un politicien du Parti populaire (de droite), à 
qui il rend de décourageantes visites à Madrid et 
vice-versa.

Une Barcelone plus ou moins défigurée par la 
disneylandisation mais où reparaissent les acteurs 
des romans précédents ne lui remonte pas le mo-
ral, pas plus qu’une nouvelle figure qui effectue 
son entrée dans Tout fout le camp : un certain « 
Écrivain », son voisin, qui s’est mis en tête 
d’écrire ses aventures (c’est là une des fausses 
bonnes idées du roman, heureusement 
passagère). Bien sûr, au fil des pages, la chro-
nique sociopolitique, historique et culturelle se 
déroule, mais sur un mode moins incisif que chez 
Montalbán… question de génération, car celui-ci 
devait en partie sa tranchante lucidité, atout es-
sentiel de ses livres, à un engagement politique 
familial qui l’avait conduit, comme son père 
avant lui, merci Franco, en prison.

En tant que lecteur de polars, on pourra se de-
mander avec Pepe qui a massacré et enterré dans 
la montagne de Montjuïc deux prostituées, puis 
qui a tué une vieille femme et sa petite-fille. Mais 
ces mystères sont presque secondaires, l’essentiel 
étant l’atmosphère que Zanón réussit à (re)créer, 
parfois avec efficacité et drôlerie. Parfois seule-
ment car, dans un roman où dérèglement et dé-
bordement étaient de mise pour célébrer le grand 
prédécesseur, un brin de contrainte et de restric-
tion s’imposait également. Pepe Carvalho, ama-
teur de bons mots, aurait sans doute formulé ainsi 
l’avertissement que son nouveau « père » n’a pas 
su écouter : « Qui trop embrasse, rate le train ».
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Suspense (31)  

Barcelone revisitée 

Pepe Carvalho, le plus célèbre des privés espagnols, revient parmi 
nous dix-sept ans après le décès de son « père », Manuel Vásquez  
Montalbán (1939-2003), inventeur du « polar méditerranéen ».  

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/suspense-3/


Siegfried Kracauer 
De Caligari à Hitler 
Une histoire psychologique du cinéma allemand 
Trad. de l’allemand par C. L. Levenson 
Postface de Leonardo Quaresima 
Klincksieck, 464 p., 35 € 

Olivier Agard 
Les écrits de Kracauer sur la propagande 
Édité par Stephan Braese 
et Céline Trautmann-Waller 
L’Éclat, coll. « Les conférences 
Franz Hessel » , 112 p., 7 €

Siegfried Kracauer va s’enfermer dans la cabine 
de projection du musée et revoir tous les films 
qu’il a vus à leur sortie, mais en se livrant à une 
analyse rétrospective. Il fréquente même un ci-
néma qui montre des films nazis, pour observer la 
réaction du public composé essentiellement de 
sympathisants. L’entreprise de décryptage poli-
tique et sociétal des films est très risquée, aussi 
les critiques pleuvront-elles. Néanmoins, Kra-
cauer impressionne par sa connaissance encyclo-
pédique du cinéma allemand et par sa culture. En 
effet, ses critiques attestent de sa connaissance du 
marxisme, de la psychanalyse, de l’esthétique et 
des techniques filmiques. Il pense que le cinéma 
est doublement caractéristique d’une culture, à 
travers les sujets et les styles choisis par les au-
teurs, et par le succès que rencontre une œuvre 
qui correspond à l’attente d’un public. Certes, 
son ressentiment à l’égard des Allemands est vif, 
en particulier vis-à-vis des classes moyennes 

qu’il juge immatures et ne parvenant jamais à se 
dégager d’une crainte du chaos qui les fait   inva-
riablement pencher vers un pouvoir fort.

Avant la Grande Guerre, l’Allemagne ne peut 
rivaliser avec les productions étrangères, fran-
çaises, américaines, nordiques. Le conflit mon-
dial fait passer le nombre de compagnies de pro-
duction de 28 en 1913 à 245 en 1919 ! Le cinéma 
allemand devient autonome. D’emblée, Kracauer 
remarque ceci : alors que Méliès «  enchantait 
toutes les âmes candides par ses trucs mer-
veilleux  », Paul Wegener, dans L’étudiant de 
Prague (1913) fait «  appel aux forces démo-
niaques de la nature humaine ». En effet, l’étu-
diant signe un pacte avec le diable qui devient 
son double maléfique. Pour le critique, le thème 
de la double personnalité et le clivage de l’âme 
sont des données permanentes qui incarnent l’in-
stabilité politique des classes moyennes. De plus, 
l’attrait constant du fantastique permettrait de fuir 
la réalité sociale. Selon Kracauer, le problème 
n’est pas neuf, et il en donne pour preuve le fait 
que l’Allemagne n’a pas d’auteurs équivalents à 
Dickens ou à Balzac.

Le cabinet du docteur Caligari (1920), film de 
Robert Wiene, raconte l’histoire d’un forain – 
Caligari – exhibant un somnambule hypnotisé 
capable de prédire l’avenir, que « le Docteur » 
incite, la nuit, à assassiner. À la fin, on s’aperçoit 
que nous sommes dans le fantasme d’un narra-
teur dément puisque Caligari se révèle être un 
honnête directeur d’asile psychiatrique. Le décor 
expressionniste peint sur toile ainsi que les éclai-
rages contribuèrent au succès de ce film  
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Le monde Caligari 

Le sociologue Siegfried Kracauer (1889-1966), critique et théoricien du 
cinéma, assista à la naissance de l’expressionnisme allemand. Il écrivit, 
de 1921 à 1933, des chroniques cinématographiques  pour son journal, 
la Frankfurter Zeitung. Pour fuir le nazisme, il gagne la France puis les 
États-Unis en 1941. Le musée d’Art moderne de New York lui propose 
alors d’effectuer une étude sur ce cinéma qu’il connaît bien mais sous 
un angle particulier : les films ont-ils préparé et exprimé des thèmes ou 
des attitudes qui ressortissent au nazisme ? La réédition de son livre 
paru en 1947, De Caligari à Hitler, coïncide avec la publication d’un  
essai d’Olivier Agard sur ses textes traitant de la propagande. 

par Jean-Paul Champseix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/enfance-art-dickens/


LE MONDE CALIGARI 
 
fondateur d’une esthétique. Kracauer voit dans 
cette œuvre le souhait « de retraite générale dans 
une coquille », assorti du désir ambivalent de 
s’insurger contre une autorité (le docteur Caligari 
fou) et de s’y soumettre (Caligari directeur). Il 
observe aussi que la fête foraine, présente dans 
de nombreux autres films, incarne le Chaos, car 
elle est à la fois Babel et Babylone. Il remarque 
enfin que les Français ont mieux compris le film 
que les Allemands puisqu’ils ont forgé le terme « 
caligarisme » pour désigner le monde d’après-
guerre « sens dessus-dessous ».

Puis viennent, en 1922, «  la procession des ty-
rans » avec Nosferatu le vampire (film de Mur-
nau), véritable « fléau de Dieu », Vanina d’après 
Stendhal, qui met en scène un gouverneur boi-
teux et sadique (réalisateur : Arthur von Gerlach), 
et Docteur Mabuse le joueur que Fritz Lang qua-
lifia de « film de document sur la vie ordinaire ». 
Mabuse, « esprit supérieur sans scrupule animé 
d’une soif de pouvoir illimité », hypnotise, 
change d’identité et d’apparence, en dirigeant des 
gangs, et terrorise une société dépravée et dé-
boussolée. La grande idée de Mabuse est que le 
chaos mène immanquablement à la tyrannie, aus-
si le provoque-t-il. Kracauer remarque judicieu-
sement que le génie du mal est fascinant, alors 
que le procureur Wenk, qui le poursuit dans le 
film, n’incarne pas des valeurs positives expli-
cites. Il ajoute que, dans ce genre de films de 
monstres d’autorité, la liberté n’apparaît jamais 
clairement comme une alternative.

Le Destin contre lequel on ne peut rien est une 
constante également. La fiancée des Trois Lu-
mières (Fritz Lang, 1921) ne parvient pas, au fil de 
plusieurs aventures, à empêcher le trépas de 
l’homme qu’elle aime, alors qu’elle est aidée par 
la mort elle-même, lasse de sa funèbre besogne. La 
légende fameuse des Nibelungen (Fritz Lang, 
1924) exprime, selon la scénariste Thée von Har-
bou, « l’inexorabilité avec laquelle le premier 
crime entraîne l’ultime expiation ». La chance, si 
fréquente dans le cinéma français et américain, n’a 
rien à faire ici. Kracauer remarque que « la coerci-
tion exercée par le Destin est reflétée esthétique-
ment »  par des formes décoratives élaborées. Ce « 
triomphe complet de l’ornemental sur l’humain » 
se retrouvera dans les organisations de masse et 
dans le film sur le congrès de Nuremberg, Le 
triomphe de la volonté (Leni Riefensthal, 1934), 
avec force oriflammes, trompettes, architectures 
prétentieuses et modèles humains autoritaires.

Avançant en des périodes qu’il délimite soigneu-
sement, Kracauer décèle des éléments récurrents 
comme le désir régressif du personnage masculin 
de poser sa tête dans le giron de sa mère ou de 
son épouse. Il montre que la perte de l’uniforme 
d’un portier d’hôtel (Le dernier des hommes, 
Murnau, 1924) provoque le chaos social. Il s’en 
prend particulièrement aux films de montagne 
dans lesquels il voit un sport qui devient un rite 
prométhéen, et dont « l’idolâtrie des glaciers » 
devient « symptomatique de l’antirationalisme » 
nazi. Il reconnaît toutefois à Georg Wilhelm 
Pabst une vraie intention réaliste. Avec La rue 
sans joie (1925), qui évoque les écarts sociaux et 
la paupérisation de la classe moyenne, il consi-
dère que le cinéma passe de la peinture à la pho-
tographie. Il regrette cependant que sa véracité « 
repose sur la neutralité ».

Dans «  la période pré-hitlérienne  », Kracauer 
souligne dans L’Ange bleu (Josef von Sternberg, 
1930) le désir de soumission du vieux professeur 
immature à une force sadique qui le détruit. De 
son côté, Peter Lorre incarne dans M le maudit 
(Fritz Lang, 1931) un petit bourgeois infantile et 
efféminé qui éprouve «  des penchants diabo-
liques  » d’assassin d’enfants. Parallèlement, les 
films historiques sur Frédéric II sont nombreux. 
Si, tout d’abord, le monarque est présenté comme 
un rebelle, il devient un personnage agressif car 
luttant contre l’encerclement suscité par des puis-
sances ennemies. La ressemblance avec Hitler 
devient tangible, et le pauvre Voltaire se voit 
même mis à contribution quand il affirme qu’un 
bon souverain est préférable à de bonnes lois 
(Trenck, Ernst Neubach et Heinz Paul, 1932) !

De Caligari à Hitler contient également un texte 
publié en 1942  : «  La propagande et le film de 
guerre nazi », sur lequel Olivier Agard a donné une 
conférence publiée par les éditions de l’Éclat. Les 
écrits de Kracauer sur la propagande évoque les 
oppositions idéologiques apparaissant entre Kra-
cauer et Adorno, qui pense que le fétichisme de la 
marchandise est le principe de continuité entre capi-
talisme et fascisme. Kracauer a l’intuition que le 
fascisme développe « une dynamique singulière qui 
lui est propre », et il pense que le contexte politique 
et psychologique est important (crise économique et 
défaite militaire). De plus, il va au-delà de la théorie 
classique du bonapartisme parce qu’il ne croit pas 
que les classes supérieures parviendront à écarter 
Hitler pour stabiliser le régime.

Kracauer est très attentif à la forme. Il observe 
que le montage provoque des ellipses qui  
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soulignent la rapidité d’exécution entre l’objectif 
et sa réussite en faisant disparaître la résistance 
ennemie. Il montre aussi que les plans fixes, ré-
servés à l’armée française, font ressortir son apa-
thie défensive alors que la caméra en mouvement 
souligne le dynamisme de l’armée allemande. 
Sans oublier la musique, qui « fait vibrer les 
nerfs moteurs ».

Kracauer affirme également que filmer les foules 
qui vont «  se contempler elles-mêmes  » permet 
de créer « une pseudo réalité » instaurant « une 
communauté du peuple en tant que dépassement 
de la conflictualité sociale ». Ainsi, « la masse 
n’est pas seulement un moyen de propagande, 
elle est elle-même propagande ».

Il sait aussi que les images ne sont jamais uni-
voques : ainsi celles de la visite de Hitler à Paris, 
au petit matin. Certes, le Trocadéro, l’Étoile, la 
Madeleine, l’Opéra brillent de tous leurs feux,  
mais dans une ville déserte. Ainsi, «  la vision 
touchante de cette cité fantôme désertée qui au-
trefois vibrait d’une vie fiévreuse, reflète le vide 
du propre noyau du système nazi ».

Force est de reconnaître que, si la méthode de 
Kracauer prête le flanc à la critique, ses observa-
tions incitent à la réflexion et amènent à s’inter-
roger d’une façon sérieuse sur l’influence des 
images, songes qui peuvent, parfois, s’accomplir.
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Patrick Leigh Fermor 
Roumeli. Voyages en Grèce du Nord 
Bartillat, 392 p., 22 €

Certaines personnes parties jeunes voir le monde 
ne reviennent jamais de leurs premiers périples. 
Patrick Leigh Fermor (1915-2011) est de ceux-là. 
Résumer l’existence de cet auteur de récits de 
voyage serait difficile, mais indiquons qu’il 
connut l’aristocratie hongroise et roumaine des 
années 1930 comme les derniers nomades des 
Rhodopes, participa à la résistance crétoise, fut 
un écrivain cosmopolite et célébré dans les an-
nées 1950-1960. Un dandy, mais d’une vitalité 
hors du commun, qui, à soixante-neuf ans et 
après une existence riche en cigarettes et whisky, 
traversait à la nage le détroit des Dardanelles. 
Fantasme d’un ancien de la « Direction des opé-
rations spéciales » britanniques comme d’un fa-
milier d’Eschyle. Une hagiographie en pointillé 
ne lui rendrait pas justice et on se limitera à ce 
seul aspect : Leigh Fermor aimait les Grecs et la 
Grèce.

L’amour ne suffit pas à faire de bons livres. Dans 
le cas présent, si. Un premier sur la région du 
Magne, la plus méridionale, et cet autre ouvrage, 
qui le complète, sur la Roumélie. Cherchez sur 
les cartes, vous ne trouverez rien. C’est l’ancien 
nom du pays des « Romioi », les Romains, c’est-
à-dire les Byzantins (héritiers de l’Empire). C’est 
la Grèce du Nord, loin de l’Attique, du Pélopon-
nèse ou des Cyclades. On s’attend d’abord à un 
itinéraire mais il disparaît au profit d’un entrelacs 
de strates temporelles et géographiques sans 
cesse fractionnées par des digressions. Tout cela 
compose la bizarre structure du récit, reflet d’une 
Grèce impossible à saisir d’un seul tenant.

La langue elle-même laisse une place au rou-
lement des métaphores tandis que les images se 

montent les unes sur les autres. Certains épi-
sodes datent de l’entre-deux-guerres, d’autres 
sont postérieurs aux années 1950 et on a la 
sensation d’une superposition d’éléments dis-
parates quoique liés. Le livre condense en cha-
pitres thématiques (sur les nomades, les mo-
nastères, certaines régions) des souvenirs de 
différents voyages. Il y a un récit, il y a des 
voyages, mais pas de récit de voyage. L’en-
semble a donc l’allure d’une pâtisserie prisée 
dans ces contrées pour la variété de son feuille-
tage : le baklava.

Comme liant, moins de miel mais la grâce d’un 
nom et la recherche d’une unité culturelle  : la 
«  romiossyni  », le fait d’être non pas 
« hellène » (rattaché au cosmos antique) mais 
Rômiόs (rattaché au cosmos byzantin). Dans 
ces Voyages en Grèce du Nord, Patrick Leigh 
Fermor plus qu’un territoire recherche un cer-
tain esprit, des manières d’être et de faire. 
Dans de hautes montagnes, les bergers vivent 
dans des tipis et il y a beaucoup de monastères, 
des Météores au mont Athos. Ce n’est pas la 
Grèce rêvée par les antiquisants, plutôt celle de 
1821, belle comme un kilim ancien. Une Grèce 
moins delphique, qu’on aimerait dire « balka-
nique » ou ottomane mais les termes suscitent 
tant d’ambiguïtés…

Orientale ? Leigh Fermor ne substitue pas un fan-
tasme à un autre. Conscient d’être face à un objet 
fuyant, il dresse un tableau comparatif intitulé « 
Le dilemme helléno-romaïque ». Il repose sur 
«  l’hypothèse que tous les Grecs recèlent en eux 
deux personnages qui entrent en conflit : chacun 
d’eux prend le dessus à tour de rôle, mais il leur 
arrive aussi de se mettre d’accord. Ces deux per-
sonnages sont le Rômiόs et l’Hellène  ». La di-
chotomie fit sourire ses amis grecs mais les inté-
ressa aussi. Parmi soixante-quatre points, le sui-
vant attire l’attention, tant il résonne avec notre 
présent immédiat :
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On risque fort de ne pas pouvoir aller en Grèce cet été. Avant  
d’y retourner, on se préparera à mieux voir ce pays en lisant  
avec profit Roumeli. Voyages en Grèce du Nord. Publié en anglais  
en 1966 et enfin traduit, ce livre de Patrick Leigh Fermor brille  
par sa compréhension d’un pays qui échappe au regard. 

par Ulysse Baratin
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Le Rômiόs          L’Hellène

19. Considère que    Considère que
la Grèce                                                    la Grèce

est en dehors de        fait partie de 
l’Europe.                                                  l’Europe

Comme Jacques Lacarrière et son Été grec, Leigh 
Fermor saisit une nation en train de basculer dans 
la modernisation et le tourisme de masse. Une 
Grèce sans électricité mais solaire et qui laisse 
plus de place à l’obscurité. Que ce pays-là ait 
(apparemment) disparu, n’importe quel visiteur 
européen peut le dire et verser avec le plus parfait 
naturel dand la déploration et la nostalgie. Mais 
Leigh Fermor a vécu en Grèce et ne tombe pas 
dans l’odieuse position esthète préférant un dé-
pouillement immaculé à l’allègement des souf-
frances d’un pays si pauvre.

Ces souffrances, l’auteur les avait partagées en 
partie. Roumeli a l’Ida pour clef de voûte. Cette 
montagne crétoise fut un haut lieu de la résis-
tance grecque. De ces années passées avec les 
maquisards dans des grottes, Leigh Fermor fait 
un récit court, qui est comme le centre de gravité 
du livre. Il s’y fait jour une délicatesse et une pu-
deur si profonde que l’on hésite entre l’admira-
tion pour le combattant antifasciste et l’admira-
tion pour le conteur s’effaçant derrière tout un 
peuple, qui le considérait comme l’un des siens 
tant l’agent secret britannique se mua là-bas, si 
cela a un sens, en ami.

L’homme ayant été responsable de l’enlèvement 
de l’un des deux généraux en chef allemands de la 
Crète, on aurait pu s’attendre au moins à une ligne 
sur ce fait d’armes. Rien. Érigé au cœur du livre 
comme une stèle sobre, le passage crétois se borne 
à rendre hommage aux compagnons d’armes. Sous 
la plume du héros, le « je » disparaît. Leigh Fer-
mor en était un, pourtant. Toutes ces pages poi-
gnantes d’humilité disent l’éblouissement face à 
des hommes et des femmes. Le splendide récit 
lettré et sensuel déraille et toute extériorité s’éva-
nouit : «  Tantôt nous menions une caravane de 
mules chargées d’armes et d’explosifs largués par 
avion ou débarqués dans une anse isolée… » Cet 
Anglais, cet étranger, écrit « nous ».

Jamais, à aucun moment, on ne perçoit le début de 
cette condescendance si commune encore au-
jourd’hui chez les Européens, cultivés ou pas, pour 

les Grecs. Cela vaut la peine d’être noté car Leigh 
Fermor a toujours campé sur des positions poli-
tiques d’une stricte orthodoxie tory anticommuniste 
et de part en part Foreign Office. L’auteur délaisse 
son costume d’Anglais pour adopter une perspec-
tive grecque. Il le prouva par la suite en défendant 
publiquement les positions de la République hellé-
nique contre celles du Royaume-Uni lors de la par-
tition de Chypre. Venant d’un ancien officier de sa 
Majesté, ce n’était pas insignifiant. Roumeli décrit 
cet ébranlement humain qu’est la très étrange mé-
tamorphose d’un Européen… en Rouméliote.

La Grèce dont parle Leigh Fermor, un lecteur 
pressé ou bilieux la dira abolie à jamais, ou pure-
ment fantasmatique. Peut-être. D’où vient alors le 
si puissant sentiment de reconnaissance que dé-
gage chaque page ? Soyons clairs, on n’a jamais 
connu la période dépeinte par l’auteur. Et pourtant, 
quelque chose d’à la fois tellurique et indéfinis-
sable nous parle encore. Ce livre si saturé d’His-
toire semble actuel. Alors, qu’est-ce qui parle sous 
et à travers les villes bétonnées, les îles disparues 
sous les camps, de vacances ou de migrants, et les 
montagnes éventrées par les compagnies minières ? 
Des sons. Le plus immatériel et le plus léger se per-
pétue. Les dernières pages les recensent en une lita-
nie hypnotique en associant des lieux grecs à autant 
de sonorités singulières. Parce que « la » Grèce 
n’existe pas, Leigh Fermor parle des « sons du 
monde grec ». Évoquons seulement ces quelques 
invocations et appels  : «  Les Sporades sont le 
murmure de la mer à travers des oliviers ; la place 
Omónia est un chuchotement équivoque  ; Salo-
nique est une querelle au sujet d’un reçu de mar-
chandises expédiées par voie maritime. »

   18 mai 2020          p. 71                           EaN n° 104   



Jehan Mayoux 
La rivière Aa, précédé de Porte à secrets 
Édition bilingue. Trad. de l’anglais 
par Alice Mayoux et Sandra Wright 
Eau-forte d’Olivier Le Bras 
et dessins de Georges-Henri Morin 
William Blake & Co, 124 p., 18 € 

Yves Elléouët 
Dans un pays de lointaine mémoire 
Poèmes et lettres 
Diabase, 182 p., 19 €

« La rivière Aa » est composé de deux parties, 
écrites, l’une en décembre 1967, l’autre entre 
février 1972 et avril 1975. Il n’a pas été publié du 
vivant de l’auteur, seulement au sein de ses 
œuvres complètes réunies en 1976 par son 
épouse, Yvonne Mayoux, aux éditions Péralta, 
c’est-à-dire après sa disparition. Cette édition 
bilingue est donc doublement inédite en tant que 
telle, et constitue une première.

Mais, pour ceux de nos lecteurs qui ne savent pas 
qui est Jehan Mayoux, résumons sa trajectoire. 
Surréaliste sans faillir depuis les années 1930, 
grand ami d’André Breton, complice privilégié 
d’Yves Tanguy et de Benjamin Péret, emprisonné 
pour ses idées libertaires et son refus de répondre à 
l’ordre de mobilisation en 1939, soumis aux pires 
ennuis dans sa vie professionnelle – l’enseigne-
ment –, poète débridé de l’amour, du merveilleux 
et de l’enfance où triomphent ses « Fatrasies », 
logicien implacable et absurde du « Traité des 
fourchettes », il est aussi l’auteur d’un Court traité 
de philosophie surréaliste tenant en une seule 

phrase, mais décisive : « L’imaginaire est une des 
catégories du réel, et réciproquement ». Vu ?

Quand Jean Schuster, qui tentait avec son petit 
cercle rapproché de s’imposer comme le « chef » 
du groupe surréaliste après la mort de Breton, 
exigea de chacun, le 10 mai 1967, une signature 
au bas d’une mise en demeure qui transformait 
l’utile « Comité de Rédaction  » de notre revue 
L’Archibras en « Comité de Direction » autopro-
clamé, ce qui relevait tout simplement du coup de 
force, Jehan Mayoux refusa de se plier au diktat ; 
il fut donc aussitôt exclu par ces petits messieurs  
(voir Alain Joubert, Le Mouvement des surréa-
listes ou le fin mot de l’histoire, éd. Maurice Na-
deau, 2001) ! C’est plus de six mois après cet 
épisode indigne et douloureux que Mayoux 
commença l’écriture de « La rivière Aa », ce qui 
a une certaine importance, j’en suis persuadé.

Ainsi, on ne m’ôtera pas de l’idée que le début du 
long poème renvoie indirectement, inconsciem-
ment ou non, à ce que l’homme intègre vient de 
subir, jugez-en :

« Me voici aux portes d’une Amérique sur un 
chemin verglacé […] 

Quand le capitaine vient de tuer son lieutenant 
[…] 

Puis a caché le cadavre dans le piano du grand 
salon

Peste soit de l’imbécile… »

Dans sa préface, Alice Mayoux, fille de Jehan, y 
voit la présence de la mort qui menace dans 

La poésie surréaliste en ses somptueux écarts 

Dans une lettre à son ami Pierre Prigioni datée du 3 mars 1965,  
Jehan Mayoux (1904-1975),  dont le long poème « La rivière Aa » est 
publié en version bilingue par les éditions William Blake & Co,  
soulignait que certains lecteurs naïfs pouvaient penser que les poètes 
écrivaient « n’importe quoi » et s’appuyait sur cette idée pour 
affirmer : « cette perspective n’est pas pour me déplaire ; car je reste 
persuadé que c’est en écrivant n’importe quoi qu’on peut dire quelque 
chose et, éventuellement, ce qu’on voulait dire ou ce qu’on avait à dire 
sans le savoir ». L’écriture automatique est là, qui veille ! 

par Alain Joubert
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l’ombre ; certes, mais, au-delà de la mort phy-
sique, c’est bel et bien une amputation de la plus 
grande partie de sa vie que le « surréaliste intégral 
» qu’était Mayoux vient de se voir signifier par « 
l’imbécile » ici évoqué, véritable condamnation à 
mort de son activité au sein du groupe telle qu’il 
l’avait pratiquée jusqu’alors en pleine liberté. À ce 
sujet, la liberté, voici quelques lignes d’une lettre 
qu’il adressa le 4 octobre 1971 à Franklin Rose-
mont, surréaliste de Chicago : « Quant à Marx, 
[…] il a mis en circulation ce monstre philoso-
phique, cette contradiction dans les termes dont la 
malfaisance, toujours actuelle, est incalculable : 
‟le socialisme scientifique” ! Le socialisme, s’il 
existe un jour, sera le règne de la liberté humaine 
et il est évident (pour moi !) qu’il ne peut y avoir 
de science de la liberté ». Petite mise au point 
avant de revenir sur les bords de la rivière Aa…

Alice Mayoux revisite les thèmes qui circulent 
tout au long du poème, avec finesse, justesse et 
enthousiasme. Après avoir rappelé que Jehan, 
fidèle à la dictée de l’inconscient, et refusant « de 
déroger au principe de l’écriture automatique », 
excluait toute correction, même mineure, suggé-
rée par Yvonne, son épouse, non « qu’il se soit 
jugé au-dessus de toute critique  » mais «  pour 
être toujours resté fidèle à ses principes  », elle 
souligne la présence des femmes «  jeunes et 
belles, brunes ou blondes, espiègles, moqueuses 
ou supérieures à l’homme, comme la superbe 
tireuse à l’arc affublée d’un époux aussi bête que 
le tour de France  ». Quant à la «  civilisation / 
Urbaine chrétienne obligatoire, elle est en pre-
mière ligne sous le tir de l’humour  : les églises 
ont des clochers plus stériles que l’amanite phal-
loïde qui braillent comme des fanfares dans un 
film muet, on rencontre un pape qui voulait deve-
nir garçon de café, un prédicateur et son bedeau 
qui ont un stratagème pour délester les porte-
feuilles. Du côté des militaires ce n’est pas 
mieux  : on aperçoit un profil de général qui va 
manger la grenouille, on entend une musique 
militaire qui se console / d’avoir perdu son régi-
ment en jouant des valses ».

Cette préface, intitulée « Porte à secrets », permet 
aussi de faire place « à des passages d’une beauté 
envoûtante comme celui-ci où couleurs, sonorités 
et rythme se mêlent pour évoquer l’être aimé, ou 
l’amour même, avec une infinie délicatesse » :

« Alors revient le visage de papillon ocellé

Aux couleurs empennées de vague à l’entrée de 
la grotte

Où le froufrou du liège couronne le tambour des 
galets

Ses ailes se déploient plus furtives que l’em-
preinte

D’un pied nu sur le parvis d’un palais en 
ruines ».

Ce n’est pas un hasard si la complicité totale avec 
Benjamin Péret illumina la poésie de Mayoux, la 
déferlante des images jouant chez l’un comme 
chez l’autre, mais par une sensibilité différente, le 
rôle dynamique et révolutionnaire  de la provoca-
tion. Exemple :

« Les pères de famille bien pourvus déshériteront 
leurs enfants

Au profit des serveuses de bar ou des conduc-
teurs d’autobus […] 

Un fabricant de mégots après quarante ans de 
labeur

Se dégoûtera de l’odeur de sa marchandise

Et ira cultiver des endives dans la cave de l’im-
meuble

Le vin de plusieurs locataires en sera gâté ».

Et puis – pourquoi se priver ? – cueillons au pas-
sage cette observation pleine de sagacité et de 
bon sens :

« L’eau de pluie aime les femmes nues

Qui ne le lui rendent pas toujours

Absence d’harmonie dont les Encyclopédistes

Firent état dans leur polémique

Contre ces calotins d’horlogers ».

Parce que « La rivière Aa », ce poème au long 
cours, est exemplaire de ce que la poésie 
contemporaine est incapable de faire, prisonnière 
qu’elle est du rétrécissement de la verve et du 
dessèchement du langage très « à la mode » chez 
les pseudo-poètes «  officiels  » qui prennent la 
disette pour une vertu, je le tiens, moi, pour l’un 
des versants essentiels de ces «  somptueux 
écarts » signalés dans le titre de cet article. Nous 
allons maintenant voir pourquoi, et comment.
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Préambule  : est-il toujours légitime de parler de 
« poésie surréaliste » et de placer sous cette éti-
quette à la fois Breton et Péret, Char et Artaud, 
Desnos et Blanchard, Éluard et Mesens, Arp et 
Césaire, Prévert et Tzara, ou encore Jean-Pierre 
Duprey, Radovan Ivšić, Magloire-Sainte-Aude, 
Ghérasim Luca, Hervé Delabarre, Pierre Peuch-
maurd, Guy Cabanel et Joyce Mansour  ? Ces 
poètes, on le sent d’emblée, ne sauraient fonder 
leur écriture sur un même modèle, serait-il « sur-
réaliste », et le rôle qu’ils font jouer à l’image – 
automatique ou non – est loin d’être identique 
chez tous.

Y a-t-il même toujours «  présence effective de 
l’image » ? On va voir que cela peut ne pas être 
le cas. D’ailleurs, l’humour ravageur de l’un fait-
il bon ménage avec l’éblouissement de l’amour 
chez l’autre ; la cruauté s’accommode-t-elle de la 
tendresse, et le dérisoire de la mort relance-t-il 
l’effervescence de la vie ? Probablement, le terri-
toire où se meuvent les surréalistes est si varié, le 
domaine poétique qu’ils envisagent si vaste, 
qu’on ne sait pas très bien où il commence, ni où 
il finit – s’il finit. Et j’en suis à me dire qu’au lieu 
de parler de poésie surréaliste, il vaudrait mieux 
peut-être – j’ai bien dit peut-être  ! – utiliser de 
préférence la formule «  le surréalisme et la poé-
sie » comme, au bout du compte, André Breton 
dut se résigner à le faire pour la peinture, face à 
l’impossibilité de définir vraiment, donc de limi-
ter, ce qu’était la « peinture surréaliste ». Alors, 
pour la poésie, vous imaginez !

Finalement, les poètes qualifiés de « surréalistes » 
se reconnaissent beaucoup plus à l’infinie capacité 
d’invention dont ils font preuve, à la puissance de 
leur imagination et, par-dessus tout, à l’esprit de 
révolte qui les anime, qu’à la forme qu’ils utilisent. 
Automatisme ou non, fonction effective ou bien 
clandestine de l’image, poésie sans objet préconçu 
ou imagination contrôlée, ces pôles ne se re-
poussent pas, tant que le désir demeure. La vérité 
de la poésie surréaliste ne se maintient qu’à travers 
ses métamorphoses, pour paraphraser ce que disait 
Joë Bousquet de la réalité d’un objet.

Dans Clef de la poésie, publié une première fois en 
1944, et depuis souvent réédité, Jean Paulhan écri-
vait  : «  Il ne nous est pas donné, sans doute, de 
penser ouvertement que la forme et le fond sont 
une même chose, et qu’un mot est une idée ; mais 
il nous est permis du moins de penser ‟l’ourlet des 

ans” ou ‟la rosée à tête de chatte” comme si les 
mots étaient des idées, et la forme était le fond. Il 
nous est permis de les penser de biais ». Dans ce 
même texte, Paulhan venait d’opposer Breton, qui 
voyait « dans l’image une révélation intérieure, et 
qui précède tout langage », et Jean Prévost, pour 
qui il s’agissait « d’un arrangement de mots et de 
phrases qui procèdent d’une idée ».

Cependant, si l’image se forge en amont du langage, 
je ne sais si l’on peut pour autant parler de « révéla-
tion intérieure », puisque c’est en aval du langage 
seulement que la « révélation » dissipera son mys-
tère par l’émergence des mots. En revanche, les 
images poétiques volontairement fabriquées à 
grands coups de mots sélectionnés, les audacieuses 
métaphores savamment calculées pour donner 
l’illusion du mystère là où il n’y a qu’énigme fugi-
tive, ces images-là ne relèvent au mieux que du di-
vertissement pour esthètes de linotte, au pire de 
l’émission de fausse monnaie intellectuelle. Ce qui 
nous amène à Yves Elléouët, bel exemple d’un « 
somptueux écart » en matière de poésie.

Ceux qui ne connaissent pas ce poète, disparu en 
1975 (comme Jehan Mayoux) à l’âge de 43 ans, 
sont excusables, car il a peu publié et n’a guère été 
réimprimé jusqu’à ce jour : de son vivant, La 
proue de la table, journal intemporel avec poèmes 
illustrés par Calder, et le récit Livre des rois de Bre-
tagne (Gallimard, 1974) ; à titre posthume, Falc’-
hun, récit préfacé   par Michel   Leiris (Gallimard, 
1976), et les poèmes Au pays de sel profond (éd. 
Bretagne, 1980) et Tête cruelle (éd. Calligrammes, 
1982). C’est pourquoi la publication de Dans un 
pays de lointaine mémoire, qui regroupe l’essentiel 
de ses poèmes, ainsi que quelques inédits et une 
partie de sa correspondance avec André Breton 
(dont il épousa la fille), Michel Leiris, Georges Per-
ros, Julien Gracq ou Patrick Grainville, notamment, 
met en lumière l’un des poètes les plus inspirés et 
les plus originaux, issu de la rencontre d’une nou-
velle génération avec le surréalisme au cours des 
années 1950. Voici comment Elléouët s’adresse à 
André Breton dans une première lettre de décembre 
1955 : « Monsieur, C’est avec le désir de me joindre 
à vos Mystères que je vous écris. Le Surréalisme 
étant la seule voie menant à la Découverte. La seule 
lampe d’alchimiste allumée sur la nuit. » Il termine 
sa lettre par cette affirmation : « S’il m’est une fa-
mille spirituelle elle est au sein de votre groupe et 
certainement pas ailleurs ».

L’originalité d’Elléouët, c’est que, rompant avec 
la problématique «  mots-idées  » caressée par 
Paulhan, il donne aux objets les prérogatives  
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généralement attribuées à l’image, non pas à la 
manière de Benjamin Péret qui les faisait se té-
lescoper joyeusement, mais en leur insufflant une 
charge poétique «  oblique  » – de biais, disait 
l’autre – spécifique de son univers. Et c’est peut-
être à cause de cela qu’Elléouët est surréaliste 
quand même, bien qu’il ne réponde pas a priori 
au désir de Breton, pour qui les images sont es-
sentielles. En effet, il se placerait plutôt en posi-
tion de susciter l’image par induction, pour 
qu’elle se forme – ou non – dans l’esprit du lec-
teur au lieu de lui être proposée, là, sur le papier, 
de manière irrévocable. L’amont du langage est 
bien présent, mais sous les mots, sous les objets, 
le mystère de l’image étant d’autant plus riche, 
donc plus clair, en termes d’évocation, ou de ré-
vélation, aux yeux du lecteur que c’est lui qui 
l’aura forgée pour partie en lui-même. Cette 
image à l’état latent n’ouvrirait-elle pas la voie à 
l’injonction prémonitoire de Ducasse : « La poé-
sie sera faite par tous » ? Ainsi :

« la fenêtre crie

minuit

sur les toits

quand le renard lèche ses ongles »

ou bien :

« deux sœurs jumelles se regardent depuis vingt ans

de part et d’autre de la perspective absolue d’un 
tiroir »

ou encore :

« petit café-tabac

je m’y vois lamper jadis du vin fort

dans des grands verres

la pluie crible la vitre on lève la tête

tout est noir

un ruban de papier tue-mouche pend dans la

pénombre »

et puis :

« dans la rue s’est ouverte à midi

l’ombrelle des écolières

les lanternes de la proche nuit

s’allument ».

enfin, de ce poème inédit, écrit en 1956, peu 
après sa rencontre décisive avec celle qui devien-
dra sa femme, Aube :

« et quelque part un rideau tombe

et l’ancienne nuit

la nuit ancienne

voit sur son dernier théâtre

s’éteindre la rampe de sa vie

Aube mienne

Un nouveau sens est né »

On sent bien ce qui ne cadre pas vraiment avec 
un certain projet d’écriture surréaliste, puisqu’il 
n’y a pas là révélation «  directe  » par l’image, 
mais l’on perçoit en revanche le mouvement poé-
tique qui permet de «  rendre le langage à sa 
vraie vie […] en se portant d’un bond à la nais-
sance du signifiant  », comme disait André Bre-
ton. Il n’y aurait donc pas de « forme » poétique 
à privilégier plutôt qu’une autre, et le surréalisme 
ne saurait se limiter à l’imitation d’une certaine 
partie de lui-même, idéologiquement dominante 
donc restrictive, contrairement à ce que nombre 
de « bonnes volontés » s’imaginent encore. Finis-
sons-en avec ceux qui transforment la poésie en 
langue de bois, de ce bois dont il est, dès lors, 
facile de fabriquer des cercueils… Il reste des 
territoires en jachère, la preuve !

Chez Yves Elléouët, l’image n’est pas aux pre-
mières loges, ou alors un peu en retrait, dans la 
pénombre, là où seuls brillent les diamants. C’est 
l’écart même qui existe entre la poésie de Jehan 
Mayoux – où l’image se déploie sans mesure, 
audacieusement – et celle d’Yves Elléouët – où 
elle se fraie sa voie avec une discrète persuasion, 
on vient de le voir – qui les rapproche de l’esprit 
du surréalisme, par les chemins secrets qu’il sait 
se ménager depuis toujours. L’un comme l’autre 
sont de vrais singuliers. C’est ainsi que se régé-
nère le surréalisme au fil du temps, depuis ses 
origines : par la différence.
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