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Numéro 104 Reste acquise la périodicité mise en place au début
du confinement, a savoir, comme dans un journal,
Ardente patience une Une nouvelle chaque jour, avec au moins
un livre recensé. Ce dispositif exigeant nous attire
Voici donc venue I’heure, tant attendue et probablement de nouveaux lecteurs et en fidélise d’autres.
décevante, d’un « déconfinement » qui, selon toute
apparence, sera tres « progressif » et, comme la Ce qui demeure aussi, c’est la diversité assumée des
guerre, s’apparentera a un art tout d’exécution. articles proposés pour éclairer « ce qui nous arrive »,
ainsi, dans ce numéro 104, de la Trappe évoquée par
Premiere conséquence mélancolique pour les Chateaubriand dans sa Vie de Rancé a I’expérience
lecteurs d’EaN : dimanche 10 mai, la médiéviste urbaine du Berlin d’aujourd’hui.
Nathalie Koble mettra un terme a son addictif
Décameérez !, qui, en 55 épisodes, aura fait revivre Maintenant espérons, comme dit Rimbaud,
dans un langage contemporain les histoires souvent qu’« a l’aurore, armés d’une ardente patience,
cruelles de Boccace, illustrées par des enluminures nous entrerons aux splendides villes ».
d’une rare élégance. Ce fut une belle maniere
de sortir de sa chambre en restant confiné. J. L., 6 mai 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le
collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous
puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préser-
ver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats in-
tellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans I’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons égale-

ment d’un blog.
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Le lent travail de la pensée
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Une des réactions les plus consensuelles face au confinement a été,

de la part de nombreux intellectuels, de déclarer une urgence a penser
l’'événement qui a pu faire consensus. Sans remettre en question cette
urgence, elle parait cependant interroger la nature méme du travail de
la pensée. A partir de la pensée des guerres de Religion dans les Essais
de Montaigne, d’autres rapports intellectuels a U'événement pourraient
étre envisagés a coté de cette perspective réactive et immédiate.

par Pierre Tenne

Montaigne

Essais

Nouvelle édition de I’exemplaire de Bordeaux
par Emmanuel Naya,

Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarréte
Gallimard, coll. « Folio Classique »

3 vol., 720 p., 832 p., et 672 p., 8,50 €,9,10 €
et8 €

(édition publiée en 2009)

L’urgence de penser ce qui arrive a marqué les
premieres prises de parole face a la pandémie et
aux mesures qu’elle a occasionnées. Apres plu-
sieurs semaines de confinement en France,
d’autres temporalités commencent a émerger,
constituant un défi paradoxal : I’'inédit absolu de
cet événement de longue durée en fait un événe-
ment « total » au sens des « total institutions »
d’Erving Goffman, caractérisées par leur ferme-
ture au monde et la limitation des rapports
sociaux ; il oblige et incite a penser, mais au
moyen de certaines catégories frappées de péremp-
tion face a cette situation. Ce qui se joue, au point
de vue intellectuel, n’est pas seulement la formula-
tion nécessaire d’une pensée ad hoc, mais la ques-
tion d’un certain rapport de la pensée et de son
temps face a I’événement et son rythme. Cet en-
jeu permet de relire d’un ceil neuf Montaigne, qui
fit également face, avec les guerres de Religion, a
un événement totalisant et de long terme, et inven-
ta de nouvelles formes et de nouveaux contenus a
la pensée moderne — avec toutes les réserves qu’on
mettra dans cette comparaison problématique.

Le maire de Bordeaux fut un responsable poli-
tique en prise avec les guerres, notamment dans
sa Guyenne tiraillée entre catholiques et protes-
tants, partisans des Valois et de Navarre : person-

nage public, fin connaisseur de la situation mili-
taire et politique, valorisant la guerre comme su-
jet le plus estimable pour les « bons historiens »,
Montaigne avait toutes les raisons de faire office
de témoin privilégié des troubles dont il fut le
contemporain. Pourtant, les Essais choisissent
consciencieusement d’adopter un autre rapport
aux événements de la période, a travers une
forme batarde d’abstinence. Montaigne évoque
parfois les guerres, soit en subvertissant les effets
d’annonce des titres de chapitre (« De la bataille
de Dreux », I, 45, qui traite en réalité plus des
batailles antiques et de la prudence), soit dans les
interstices d’essais consacrés a 1’exercitation, la
gloire ou I’expérience.

Ainsi donc, Montaigne ne commente pas 1’évé-
nement majeur de son temps. Les débats savants
actuels peuvent nuancer ce constat. Jean Balsamo
rappelle que les Essais ne sont pas des mémoires,
et que les éditions successives de 1’ouvrage
voient s’ajouter des références plus explicites aux
guerres de Religion (« le bien public requiert
qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre
», ajouté en 1588) [1]. Qu’elles soient présentes
« en filigrane » ou plus substantiellement dans les
Essais, les guerres n’en constituent ni la matiere,
ni I’objet, ni le sujet. Toutefois, on les y retrouve
régulierement, si ce n’est fréquemment : cette
présence diffuse témoigne d’un premier rapport
intellectuel a 1’événement, dont 1’écrasante di-
mension dépasse entierement les possibilités de
pensée de 1’auteur. L’événement s’ impose dans le
livre, dans la pensée, malgré certaines velléités
de Montaigne de traiter explicitement d’autre
chose. Arriere-plan de son présent et de son passé
proche, fonds commun pour ses lecteurs et lui-
méme qui en partagent I’expérience, les guerres
de Religion ne peuvent étre tues par un auteur
constitué par elles, a travers elles.
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Lorsque Montaigne affirme une éthique person-
nelle fondée sur le refus de vivre dans 1’inquié-
tude et sur la volonté de vivre libre face au risque
et a la Providence, il évoque 1’absence de fortifi-
cation de son manoir aquitain, d’autant plus pa-
radoxale en temps de guerre (II, 15, « Que notre
désir s’accroit par la malaisance »). Lorsqu’il
traite de la liberté de conscience (II, 19), il
conclut sur 1I’édit de Beaulieu de 1576, par lequel
les protestants obtiennent des libertés inédites
depuis la Saint-Barthélemy. Quand il critique la
vaine gloire des capitaines, c’est entre autres pour
en appeler aux faits d’armes anonymes dont les
batailles de son temps sont remplies (II, 17).

D’une certaine manicre, lire Montaigne permet
de constater la vanité de 1’urgence a penser
I’événement dont 1’évidence fait si peu débat ;
comme Si on pouvait ne pas penser, ne pas étre
pensé par un €événement en nous si invasif.
Comme si proclamer cette urgence a penser fai-
sait pendant aux discours politiques martiaux
face au virus, cherchant a donner une impression
de contréle la ou I’inconnu, I'imprévisible et
I’impensable pourraient appeler d’autres ressorts
de D’action, fat-elle intellectuelle. « Etat de
guerre » ou « état d’urgence » peuvent aussi étre
des abdications.

Pourtant, Montaigne pense [’événement malgré
lui, mais aussi volontairement. La fameuse sus-
pension sceptique du jugement a I’ceuvre dans les
Essais n’est pas un retrait du monde. Dans le
rapport qu’elle induit de la pensée a I’événement
des guerres de Religion, elle autorise justement
une échappatoire a toute urgence de I’activité
réflexive et littéraire. L’essai sur 1’exercitation (II,
6), matrice du célebre chapitre sur I’expérience
du livre III, propose a ce titre un enseignement
profond sur ce qu’offre une pensée de 1’événe-
ment déliée de toute urgence. Montaigne y ra-
conte pour commencer une fameuse chute de
cheval qu’il subit en raison des « troubles » liés
aux guerres de Religion, et la convalescence qui
s’ensuivit, dont il fait la matiere de son enquéte.
« Ce conte d’un événement si léger, est assez
vain, n’était ’instruction que j’en ai tirée pour
moi : car a la vérité pour s’apprivoiser a la mort,
Jje trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. »

L’expérience vécue des guerres fournit ainsi la
matiere « légere » au cceur des Essais, la pensée
du sujet écrivant et écrit, qui est soi-méme « la
matiere de [slon livre ». Le chapitre se conclut
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sur I’affirmation d’une conscience et d’un corps
privé rompant avec les stimuli ordinaires de I’ac-
tion politique et guerriere, pour mettre en ceuvre
une éthique personnelle et intellectuelle du sujet.
L’événement collectif — les guerres de Religion —
vécu intimement par 1’auteur se trouve mobilisé
dans une entreprise intellectuelle autre, qui peut
in fine se lire comme 1’invention d’une nouvelle
subjectivité.

Montaigne fait valoir une singularité forte par
rapport a ses contemporains, dont la plupart dé-
fendent une pensée politique réactive a 1’événe-
ment des guerres de Religion : Jean Bodin pro-
duit au méme moment une théorie politique re-
nouvelée dans Les six livres de la République
(1576), les monarchomaques poursuivent leur
entreprise de critique de la souveraineté monar-
chique en lien avec les divisions confession-
nelles, le pouvoir royal entame le long chemin de
la théorisation absolutiste ; tout cela dans un
mouvement qu’Olivier Christin a qualifié d’auto-
nomisation de la raison politique, qui ne fut pas
qu’affaire livresque [2]. Montaigne invente autre
chose, qui a trait a la liberté du sujet et de I'indi-
vidu, comme le lui permet sa position de suspens
par rapport a I’événement dont il fut le contem-
porain, avant d’en &tre aussi le témoin. Pour le
dire autrement, Montaigne participe a I’invention
d’un des outils intellectuels et politiques les plus
radicaux, sur le long terme de I’histoire moderne
occidentale, pour s’opposer aux pratiques et théo-
ries politiques justement mises en ceuvre a partir
des guerres de Religion.

Bien siir, cette proposition ne saurait se résumer a
une relation suspendue a I’événement, d’autant
qu’elle reste a démontrer. Mais les Essais invitent
aussi a considérer que, si urgence de penser il y a,
elle ne peut se barricader dans la frénésie d’un
temps qu’imposeraient les événements majeurs.
Le recours humaniste de Montaigne aux citations
antiques prouve assez que la vie intellectuelle
possede d’innombrables outils pour inscrire une
pensée dans son temps aussi bien que dans une
histoire longue, mais qu’il importe peut-&tre de
dégager les conditions de possibilité de ce pré-
sent. Dans 1’éthique intellectuelle dessinée par les
Essais, git la vigilance consistant a ne pas décré-
ter a priori une temporalité de la pensée qui ne
soit que pure réaction a I’événement, a conserver
I’affirmation libre d’un temps du travail intellec-
tuel qui a toujours pour mission de penser ce qui
arrive dans un rythme qu’il définit de facon auto-
nome. Etre soi-méme la matiere de son livre, en
somme.
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« Le massacre de la Saint Barthélémy », par Francois Dubois (vers 1572-1584)

LE LENT TRAVAIL DE LA PENSEE

Cette éthique extrapolée plus que restituée de
Montaigne parait amere, elle semble imposer un
aveu d’impuissance. Proclamer 1’urgence vise aus-
si a conjurer cet aveu et cette parenthése ou 1’es-
sentiel ne peut étre pensé — Montaigne se refusait a
faire ceuvre d’historien, considérant que le bon
historien ne pouvait étre que celui qui possédait
une vision panoptique des événements, et non un
témoin borné par ses connaissances incompletes.
D’une certaine maniere, le confinement souhaite
faire de chacun.e d’entre nous un Bartleby qui
« préfere ne pas » sortir dans la rue, voir ses
proches, assouvir ses désirs; qui refuse ou ac-
cepte d’aller travailler, poursuit ou non ses enga-
gements. Le confiné idéal est celui qui de lui-
méme préfere ne pas, sans obliger le 1égislateur a
des lois trop contraignantes et a une répression
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trop ferme. Suspension étrangement imposée du
désir et de 1’agir qui se télescope brutalement avec
la suspension du jugement évoquée chez Mon-
taigne : si I’'une agite I’effroi d’un monde caracté-
risé par une liberté elle aussi suspendue, 1’autre
parait un ressort fécond pour penser et agir avec et
contre I’événement, dans 1’espoir d’y trouver, non

pas une urgence, mais les idées a inventer pour
vivre dans un monde que 1’on découvre inconnu.

1. Jean Balsamo, « Des Essais” pour com-
prendre les guerres civiles », Bibliothéque
d’Humanisme et Renaissance,2010.

2.  Olivier Christin, La paix de religion. L’au-
tonomisation de la raison politique au XVIe
siecle, Seuil, 1997.
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le travail de la viande (sans majuscule) est le premier livre de Liliane
Giraudon depuis la mort de son éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens,
qui Ua publiée a partir de Je marche ou je m’endors (1982). Ce recueil
est composé d’une réécriture d’un conte des Grimm, d’une autre

de 'Orestie, de « papiers collés », d’adresses a Pierre Reverdy et a
Vsevolod Meyerhold, d’'un montage a partir de textes d’Hélene
Bessette, et d’une réflexion sur « ’activité du poeme ». Avec, pour « fil
rouge », les mains, qui commettent des crimes, composent des textes.

par Pierre Benetti

Liliane Giraudon
le travail de la viande
P.O.L,160 p., 16 €

Chaque partie, peut-&tre chaque phrase de ce
livre d’une grande cohérence thématique et sty-
listique, est composée a partir de ce que Liliane
Giraudon appelle des « prélevements ». Cette
technique de montage rappelle une phrase citée
de Meyerhold, a propos des « stockages minu-
tieusement médités » nécessaires pour produire la
moindre ligne. L’activité de la « voleuse de ta-
lent » se veut opération de pillage dans les textes,
assumée, réfléchie avec humour. Elle préleve
aussi des mots dans la réalité sociale (en particu-
lier a Marseille, sa ville), dans 1’actualité (les vio-
lences policieres). Ces gestes font ceuvre de récu-
pération. Ils accommodent les restes, comme en
ferraille, en cuisine. Pour penser en méme temps
ce qui a lieu dans I’écriture, ils supposent une
lente fréquentation des ceuvres, la conscience
forte de leur histoire, reliées a 1’écoute attentive
du dehors.

Une telle démarche suggere aussi un refus des
académismes souvent dissimulés derriere la
« nouveauté ». Il est sensible dans la charge amu-
sée de Liliane Giraudon contre les critiques,
I’université, mais aussi les « poétes / enquéteurs
sociaux / révant d’étreinte / avec le grand capital
(et + si affinités) ». Un sens comique identique,
provocateur, est sensible dans son jeu sur le verbe
« démonter », qui met en parallele la violence des
hommes sur les femmes et son propre travail de
« démontage » des horlogeries textuelles, des
histoires, des flux de conscience (« mon amour a
moi / ¢’est le langage »).

Liliane Giraudon n’y va pas de main morte, donc.
Elle n’a pas non plus froid aux yeux. En dépit de
la métaphore usitée de la chair des mots (qu’elle
se passe d’employer, bien heureusement !), le
premier « travail de la viande » n’est pas 1’écri-
ture, mais le meurtre ; il n’a pas lieu au calme,
mais dans la violence politique et sociale du
monde ; il n’a pas lieu dans la té€te, mais sur les
corps. La « vieille histoire de la souffrance »,
« les césures dans [’histoire, autant de meurtres
en direct », Liliane Giraudon les regarde en face,
sans complaisance, tout en faisant un détour par
les Grimm racontant la torture et la mise a mort
d’une jeune fille vendue par son pere au diable.
Le vieux fonds du conte renoue avec « le méme
degré dans la criminalité », évoqué plus loin :
« plus ¢ca change plus c’est la méme chose |...]
c’est toujours la méme question qui se pose / peu
importe le nouveau statut / de [’action
criminelle ».

De méme que le « travail de la viande » n’est pas
d’abord celui du poéme, s’il y a un vrai « pillage
», c’est celui qui accompagne le meurtre. Dans
son texte adressé a Pierre Reverdy, qu’elle a
beaucoup lu, Liliane Giraudon rappelle I'implica-
tion de son amie Coco Chanel dans la collabora-
tion avec I’Allemagne nazie, relevant avec une
seche ironie le titre du texte qu’il lui a dédicacé
en 1949, alors que Coco Chanel se cachait en
Suisse : Main d’ceuvre. C’est ne pas oublier que,
pendant que I’ceuvre se composait dans I’abbaye
de Solesmes, travaillait une autre main-d’ceuvre,
enfermée, contrainte, épuisée, dans les camps, les
usines, et que tous les complices I’y avaient em-
menée.

Liliane Giraudon retient la destruction « des su-
jets / parce qu’on les a traités /| comme des
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choses ». Contre le « déni de crime » relié au
« déni de révolution » a travers la figure de
Meyerhold assassiné par la police de Staline, elle
releve et prend dans sa main toutes les mains
coupées. Ce sont souvent des mains de femmes :
celles de La jeune fille sans mains des fréres
Grimm, coupées comme [’hymen d’une autre
jeune fille dans I’ Orestie revisitée ; les mains des
couturieres de Coco Chanel qui ferma leurs ate-
liers apres leur greve ; les mains de 1’épouse de
Reverdy cousant ses recueils « a la main »... On
coupe et on soigne, on tue et on joue, aux « jeux
d’osselets » et aux « marionnettes » comme Meye-
rhold, on efface et on inscrit... on fait tout et son
contraire avec les mains, motif par définition ré-
versible, qui oblige a penser les antagonismes.

Face a ces « mares de sang », peut-€tre pourrait-on
« ne pas sortir du lit », « cesser de prélever mon-
ter / lettres et mots des phrases / qui n’en sont pas
» 7 Pourquoi se lever, poursuivre ce second « tra-
vail de la viande », celui des « écrivains du cou-
teau » (Velimir Khlebnikov dans une lettre) ? La
réponse a quelque chose a voir avec notre liaison
aux temps qui nous ont précédés. Liliane Giraudon
observe un « changement de temps / qui n’a rien a
voir / avec la grammaire ». Mais lequel, parmi
tous ceux auxquels le moment présent nous
convoque ? Passe un « Oreste pesticide ». Liliane
Giraudon, qui pourtant intitule son livre le travail

Liliane Giraudon
© Marc Antoine Serra/P.O.L

de la viande en plein mouvement vegan, renoue-
rait-elle avec une sorte de vulgate écologiste ?

La nature n’est pas qu’affaire de présent : elle
nous relie aussi aux morts. Les arbres, plus lon-
geves que les humains, en ont vu passer, beau-
coup. Ils nourrissent nos ancétres : « on coupe les
arbres plus personne | n’alimente les morts ».
Des lors, pour les nourrir, et parce que les nourrir
¢’est nous nourrir, reste le travail de la mémoire —
viande plus subtile... La mémoire n’est pas tour-
née vers le passé : « se souvenir c’est changer
I’autrefois en maintenant », c’est « changer le
présent », méme si « légender n’est pas
incarner ». Liliane Giraudon souléve cette force,
une autre sorte de « connexion ».

Et la mémoire n’est pas, non plus, forcément
une activité cérébrale. Elle a ses gestes, un arti-
sanat, un savoir-faire. Elle s’entretient. Un des
deux exergues du travail de la viande est « pré-
levé » a Harun Farocki : « Les paveurs au tra-
vail lancent haut un pavé puis [’attrapent,
chaque pierre est différente mais ils com-
prennent au vol ou elle doit se poser ». L’écri-
ture de Liliane Giraudon, si elle trouve de nom-
breuses accointances avec ’activité des bou-
chers, des couturiéres, pratique aussi 1’art des
paveurs, qui construisent des chemins.
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La mémoire est dans les objets

« Maria est un service de porcelaine blanche », pas une femme aux vies
multiples. L’incipit du dernier livre de Hanna Krall, Les vies de Maria,
place immédiatement le lecteur face a cet objet « créé il y a cent ans »,
qui a eu plusieurs propriétaires et une vie mouvementée. Il fournit a la
journaliste polonaise autant de bribes d’événements, de traces, de
personnages, a partir desquels elle rapporte des histoires et transmet une
mémoire juive de la Shoah. Telle est sa maniére : proximité et spontanéité,

souligne sa traductrice, Margot Carlier, qui la rend trés bien.

par Jean-Yves Potel

Hanna Krall

Les vies de Maria

Trad. du polonais par Margot Carlier
Noir sur Blanc, 160 p., 18 €

Hanna Krall se nourrit de témoignages recus ou
trouvés dans des archives, et de sa propre expé-
rience d’enfant cachée, en Pologne, sous 1’occu-
pation allemande. Dans un de ses premiers ou-
vrages, La sous-locataire (Autrement, 1995), elle
s’était mise en scéne elle-méme en « petite fille
juive » aux longs cheveux noirs et au regard
sombre. Dans celui-ci, I’enfant revient au premier
chapitre, au point que I’on se demande si ce n’est
pas elle. La scene a ét€ utilisée dans Le Décalogue
(1988), un film de Krzysztof Kie§lowski (huitieme
chapitre : « Tu ne mentiras pas »). Une petite fille
juive est conduite a une grande table couverte
d’une nappe blanche, face a un couple de bons
catholiques qui doit la parrainer lors de son bap-
t&me a I’église ; c’est la guerre, ca peut la sauver
des nazis. Au dernier moment, ils refusent car ils
ne veulent pas mentir devant Dieu. L’enfant doit
fuir avec ’homme qui I’avait amenée, elle dispa-
rait, on suppose qu’elle sera cachée dans un grand
appartement, en double clandestin d’une petite
blonde, qu’elle deviendra ainsi la sous-locataire.

Bien apres la guerre, une journaliste — la jeune
fille, en fait — retrouve la trace du « parrain », un
certain JS, déja décédé. C’était un résistant com-
muniste lorsqu’il a croisé la petite fille, puis il a
été un officier de la Sécurité publique (police po-
litique) chargé de superviser, en 1945, les trans-
ferts de populations allemandes des territoires
« recouvrés » a I’ouest de la Pologne, et d’assurer
le repeuplement de la zone par des Polonais rapa-

tri€s de I’Est perdu ; « il expulsait les premiers et
surveillait les seconds ». Un jour, une Allemande
échangea avec la femme de JS « un morceau de
lard et de pain pour la route » contre ce service
de porcelaine blanche qu’est Maria. On com-
prend alors I’enchainement : JS connaissait un
artiste peintre, un comte allemand, dont la fille
s’était liée avec une jeune femme responsable du
chantier de rénovation de la toiture du manoir du
comte ; laquelle jeune femme avait été I’amie de
Milena Jesenska, la journaliste pragoise aimée de
Franz Kafka. Elles organisaient ensemble le pas-
sage de Juifs et de socialistes entre la Bohéme et
la Pologne en 1938-1939, dans « une Aero
blanche cabriolet, avec une capote noire et des
ailes marron » que conduisait le jeune frére du
comte, dont était amoureuse la fille de Milena...
etc. Autant d’éléments, de vies et de morts, d’in-
dices, de détails, qui s’imbriquent en fragments
numérotés et divisés en cinq parties.

D’abord trois parties, publiées en 2011, qui sus-
citent des réactions de lecteurs, la découverte
d’autres liens, et la rédaction de deux chapitres
complémentaires. L’histoire de JS et de sa femme
encadre le devenir du service de porcelaine :
apres avoir été li€¢ a des proces de liquidation
d’opposants au sein de I’appareil communiste,
JS, mélé a des affaires de corruption, meurt lors
de son proces, avant de connaitre le verdict. Sa
femme, celle qui avait refusé d’étre marraine au
baptéme de la « petite juive », finit par faire esti-
mer le service de porcelaine par des antiquaires,
et le vendre. « Il y a eu largement de quoi payer
un monument funéraire. Pour elle et son mari. »

Hanna Krall se laisse porter par le fil de cette his-
toire qui la concerne directement, elle le noue
avec beaucoup d’autres fils et forme un écheveau
indémélable de voix et de destinées, qui dessine


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/hanna-krall-reportage/

6 mai 2020

LA MEMOIRE EST DANS LES OBJETS

une figure expressive du sort des Juifs en Pologne
occupée, et apres la libération par I’ Armée rouge.
Les sceénes se succedent, accablantes. Il y a les
rafles ordinaires. Par exemple, le 7 mai, 3 000
Juifs sont rassemblés sur la place d’Osmolice, un
gros bourg. Il faut payer une rancon, un chapeau
circule : « Les gens y jetaient des montres, des
alliances, des bagues et de [’argent. Les Alle-
mands prirent le chapeau, puis ordonnérent aux
Juifs d’aller sur la route de I’Est. » Un détail ré-
sume a lui seul I’hyper-violence du moment. « Le
vent arracha la casquette de la téte d’un Juif et
l’envoya dans un jardin, entre des pommes de
terre. L’homme s’arréta et fit demi-tour. Un Al-
lemand lui tira dessus. Le Juif courut un moment
encore, se baissa, ramassa sa casquette... On le
retrouva le lendemain, étendu dans un fossé, sa
casquette sur la téte, mais sans chaussures. C’é-
tait une casquette misérable, tandis que les
chaussures, elles, étaient de bonne qualité. »

On croise des héros, des personnes courageuses,
des victimes ordinaires. Certains ont résisté et sau-
vé des voisins juifs, peu s’en sortent. Le monde
que se remémorent les rescapés est peuplé de
traitres et de mouchards, beaucoup de mouchards,
des laches, c’est la toute-puissance de la peur. Des
souvenirs inaltérables trainent dans la téte de
vieilles personnes qui radotent dans une maison de
retraite : « Qui a mouchardé ? Certainement pas
nos voisins. Peut-étre le mari de celle de gauche...
il ne me plaisait pas ce type. » Parfois, un mot suf-
fit pour inscrire a jamais un souvenir. « Un jour, le
fils d’Esther-Elzbieta s’était bagarré avec un ca-
marade. En passant a coté de la caserne, celui-ci
cria : “Jude ! Monsieur I’Allemand, c’est un juif,
lui !” Le soldat allemand s’arréta, les dévisagea et
repartit dans la direction opposée. Peut-étre avait-
il cru a une plaisanterie. Cet apres-midi-la, il
n’avait visiblement pas envie de tuer. » Le souve-
nir de ce bref instant s’est installé dans la téte des
garcons, chacun a entretenu sa haine ; pourtant,
détail essentiel, ce fait est a I’origine d’un compor-
tement étrange, presque un rituel : « Le fils d’Es-
ther-Elzbieta ne joua plus avec ce garcon, mais il
continua a le saluer le premier. Sa mere lui répétait
toujours : N’oublie pas que tu dois te montrer poli.
1l disait donc : Salut ! Le copain lui répondait : Sa-
lut ! Pas un mot de plus. Aujourd’hui, la guerre est
finie. Ils habitent la méme petite ville. Ils se croisent
parfois dans la rue, de plus en plus voiités, les che-
veux blanchis. Salut ! dit le fils d’Esther-Elzbieta,
toujours le premier, curieusement. Salut ! lui répond
son copain. Et pas un mot de plus. »
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Au sortir de la guerre, I’autodestruction et la vio-
lence ont continué de saper la société. Le « nou-
veau monde » communiste a voulu tout enterrer.
En vain. Il y eut ’expérience des prisons, les tor-
tures, des assassinats de résistants, et de Juifs
encore. Hanna Krall raconte comment, en juin
1945, s’étaient retrouvés dans un village six Juifs
rescapés, « tres bien accueillis. Tout le monde
partit dormir ». lls étaient heureux de gofiter en-
fin la liberté. « Ils furent réveillés par un grand
vacarme, des inconnus se trouvaient dans la mai-
son. Des hommes armés leur ordonnérent de sor-
tir dans la rue. [...] Trois personnes ont survécu.
La femme qui a fait semblant d’étre morte,
’homme qui s’est enfui et la jeune fille du vil-
lage. Trois personnes ont été tuées : la femme
enceinte, le garcon dgé de vingt ans et la jeune
fille de Varsovie, qui avait survécu a Majdanek et
a Auschwitz. Qui ne connaissait pas le village et
n’en avait méme jamais entendu parler. »

Le style d’Hanna Krall est direct, parfois dru. Ses
récits restituent ce qui subsiste dans les tétes, un
monde de blessures et d’incompréhensions. Sans
fioritures, simplement. Au plus prés de ce que
révelent les traces et les détails qu’elle a re-
cueillis. Hannah Krall reconstitue un temps que
I’on a voulu effacer, en retrouvant les voix des
victimes, avec une délicatesse, une réserve, une
fidélité que ce livre exprime magnifiquement.
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La Grande Berlin

Berlin n’est pas seulement une destination prisée depuis trente ans.
C’est aussi une ville qui fascine et inspire. On compte d’ailleurs
plusieurs ouvrages de trés bons spécialistes francais qui lui sont
consacrés : Berlin de Cyril Buffet, Sociologie de Berlin de Pascale
Laborier et Denis Bocquet, Berlin, métropole culturelle de Boris
Grésillon, Berlin chantiers de Régine Robin... Mais voici la biographie
de la ville, pres de mille pages écrites comme d’un seul jet. Un exploit,
réalisé par le journaliste Jens Bisky. Un plaisir de lecture aussi, hélas

seulement pour les germanophones, qui peuvent aussi relire
Uautobiographie de Uauteur, né un certain 13 aotit.

par Sonia Combe

Jens Bisky

Berlin. Biographie einer grofien Stadt
[Berlin. Biographie d’une grande ville]
Rowohlt, 975 p., 38 €

Jens Bisky

Geboren am 13. August.

Der Sozialismus und ich

[Né le 13 aoiit. Le socialisme et moi]
Rowohlt, 252 p., 10,40 €

Commencons par présenter I’auteur, né non pas le
13 aofit 1961, date de I’érection du Mur, mais cinq
ans plus tard, et non pas a Berlin, mais a Leipzig.
Journaliste comme son pere, Lothar Bisky, auteur
d’un célebre The show must go on, Jens est issu
d’une de ces familles « normales » de 1’ Allemagne
de I’Est dont on oublie un peu I’existence : des
parents n’appartenant ni a [’aristocratie des anti-
fascistes, peres fondateurs de la République démo-
cratique allemande, ni a la nomenclature commu-
niste. Des citoyens en accord avec le régime pour
ce qu’il avait de positif a leurs yeux (régime fondé
en opposition a 1’Allemagne nazie, promesses
d’égalité des chances, mise en place d’une poli-
tique sociale, etc.). Une famille aussi ot on a le «
goiit du travail », ce qui expliquerait peut-étre les
cing ans de réclusion pour écrire pareille somme.
Pres de mille pages, donc, 1 595 notes de bas de
page et 500 titres dans la bibliographie. Des livres
lus par I’auteur, qui plus est, ce qui revient a la
lecture de 100 livres par an...

Jens Bisky a quinze ans lorsque sa famille part
s’installer a Berlin-Est. Elle recoit un apparte-

ment dans le quartier le plus ingrat, Marzahn, une
mer de Plattenbauten (les HLM locaux) qui
s’étend a perte de vue et ou, dit-il, « méme les
fleurs ont I’air triste ». 1l éprouve la nostalgie de
Leipzig, déteste Berlin. Quarante ans plus tard, il
écrit I'ouvrage le plus érudit qui soit sur Berlin,
des origines a nos jours — ou presque.

Berlin est une capitale tardive. Capitale officielle
de la Prusse, elle ne devint celle de 1’Allemagne
qu’apres 'unification des ldnder par le chancelier
Bismarck, en 1861, ravissant ainsi la premiere
place a Potsdam. Elle résulte de la réunification
de villages le long de la Spree. « Au début était la
Spree. A dix kilométres de son estuaire dans la
Havel [...] il y a environ 800 ans, surgirent deux
villes : Berlin et Célln. » Les douze districts qui
occupent aujourd’hui une superficie de 90 000 ha
(pres de 10 fois celle de Paris) correspondent a
peu pres au nombre de villages progressivement
réunis, Neukolln ’ayant été seulement en 1920.
Ce conglomérat a pour effet la présence dans
Berlin de terrains vagues (Brachlandschaften)
qui séparaient les villages et marquent encore sa
topographie, narguant (de moins en moins) les
promoteurs. D’un quartier a 1’autre, il vous arrive
a Berlin de traverser une forét de pins, un im-
mense entrepot de ferraille, un parc plus ou
moins bien entretenu — ainsi le célebre Tiergar-
ten. Ces espaces verts donnent a la ville la phy-
sionomie aérée que lui envient tant de villes
confinées. Avouons aussi que sa destruction
presque totale a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, puis sa division, avec, en son cceur, sa
« bande de la mort » (Todestreife) minée et domi-
née par les miradors pour empécher la fuite de
citoyens de I’Est, ont pu 1’aider a conserver cet
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aspect. D’autant qu’avec seulement 3,6 millions
d’habitants, Berlin donne encore le sentiment de
flotter dans des habits trop grands.

Autre caractéristique : Berlin d’hier comme d’au-
jourd’hui est une ville de « nouveaux venus ».
Les principaux et les premiers furent les Hugue-
nots et les Juifs. En réponse a la révocation de
I’édit de Nantes par Louis XIV (1685), Frédéric-
Guillaume Ier signa dix jours plus tard I’édit de
Potsdam qui invitait les protestants frangais a
rejoindre la Prusse. Plus de 20 000 le firent. A la
fin du XVIIe siecle, les Huguenots installés a Ber-
lin sont 5 500 sur les 22 000 habitants que
compte alors la ville. On leur doit d’ailleurs une
forte empreinte du francais sur I’idiome local : un
jour ou je ne savais dire comment un propos était
« déplacé », quelqu’un me souffla « deplaziert »,
tout simplement.

Les Juifs, quant a eux, vinrent de Vienne apres
que Léopold Ier, de la dynastie des Habsbourg,
leur eut donné l'ordre de quitter 1’Autriche au
plus tard a la Pentecte de 1’an 1671. Apres des
négociations en monnaie sonnante et trébuchante,
le roi de Prusse accepta d’accueillir les familles
les plus riches. L’historien Ludwig Geiger voit en
eux les fondateurs de la communauté juive. Ils ne
furent autorisés qu’en 1712 a poser la premiere
pierre d’une synagogue, laquelle fut totalement
détruite pendant la Seconde Guerre mondiale.

Enjambons les siecles, extrémement bien docu-
mentés par Jens Bisky, et retrouvons la partie
contemporaine, le Berlin de la guerre froide,
grouillante d’espions de toute obédience, si exci-
tante pour qui pouvait aller a sa guise dans les
deux parties de la ville. Ces quarante années ont
inspiré quantité de romanciers (John Le Carré,
bien slir) et de réalisateurs de films qu’on peut
revoir sans se lasser. Donnons a ce sujet la palme
a Billy Wilder, Juif berlinois qui revint sous
I’uniforme américain, avec La scandaleuse de
Berlin, incarnée par Marlene Dietrich, revenue
elle aussi pour I’occasion sur les lieux du crime
(A Foreign Affair, 1948), et One, Two, Three
(1961), avec son célebre « Sitzen machen ! ».
Mais on n’oubliera pas bien sir les films plus
anciens, ceux d’avant la catastrophe allemande,
lorsque Berlin signifiait modernité et créativité
artistique, avec notamment, ces deux références
qui ont, a juste titre, la préférence de Bisky, Ber-
lin: Die Sinfonie der Grofistadt (Walther Rutt-
mann, 1927) et Menschen am Sonntag (1929).

p-12

EaN n° 104

On y voit notamment le Berlin industrieux qui
formera les bataillons du mouvement ouvrier le
mieux organisé d’Europe, dont on n’aurait jamais
pu imaginer alors la destruction a venir dans les
camps de concentration et sur les champs de ba-
taille.

Originaire de I’est de Berlin, Jens Bisky pose sur
la ville divisée un regard presque détaché, dépour-
vu d’arriere-pensées anti-communistes ou anti-
Ouest, selon le cas. Non pas qu’il idéaliserait le
Berlin de sa jeunesse (il ne mobilise d’ailleurs ja-
mais sa propre mémoire dans son livre), mais il
excelle dans un digest des événements essentiels
survenus dans les deux ilots berlinois : un Berlin-
Ouest enclavé et un Berlin-Est vitrine du reste de
la RDA. On reconnait le style fluide qui caracté-
rise son écriture dans la Siiddeutsche Zeitung, mais
aussi I’art et la pratique du « feuilleton » allemand
qui n’a pas d’équivalent en francais, des essais
auxquels la presse quotidienne sait faire une place.

Aujourd’hui, Berlin est « une ville pauvre mais
sexy », comme avait pu le dire 1’ancien maire,
Klaus Wowereit, et comme on peut encore la ca-
ractériser. Berlin n’est pas une belle ville,
comment pourrait-elle I’étre, elle qui fut recons-
truite de bric et de broc ? Pourtant, visuellement,
les effets positifs de la réunification ont sans
doute été la rénovation des barres de béton (Plat-
tenbauten) qui avaient donné sa légendaire cou-
leur grise a la ville. « Sexy », en raison de la vita-
lit¢ de sa vie culturelle a laquelle contribuent,
nichés dans tout espace vert qui a réussi a se faire
une place, des projets alternatifs de toutes sortes.
Son coté chaotique et inachevé, boheme et volon-
tairement négligé, évoquerait Brooklyn et certai-
nement pas Paris, ville-musée : les clichés
contiennent parfois une part de vérité !

Berlin est une ville perpétuellement en chantier.
Ou est donc passée la fameuse efficacité alle-
mande ? Encore un cliché sans doute — mais que
dire d’une ville qui n’arrive pas a achever un pro-
jet d’aéroport digne d’une capitale depuis pres de
dix ans et ou la magnifique allée des Tilleuls (Un-
ter der Linden), que la RDA avait si bien su en-
tretenir, n’est depuis cinq ans qu’immense bles-
sure a ciel ouvert étendue de I’Opéra (dont le jar-
din a été sacrifié) a la porte de Brandebourg ? La
ville a dépensé beaucoup d’argent pour effacer
les traces de la RDA, ainsi le célebre Palast der
Republik, lieu de la Chambre du peuple, dont la
destruction a colité des millions. Berlin en a aus-
si, il est vrai, exhumé d’autres, ainsi celles qui
rappellent les crimes du III¢ Reich.
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Ville « pauvre », Berlin est aujourd’hui le refuge
d’autres « nouveaux venus », Turcs, ex-Sovié-
tiques, Iraniens, Syriens. Le melting pot ne fonc-
tionne pas comme jadis, mais il fonctionne mieux
qu’en France, semble-t-il. A Berlin, on devient
treés berlinois. Rien n’est plus étranger a Jens
Bisky qu’une nostalgie de bon ton. Comme sa
ville, il va de I’avant. Berlin regorge toujours de
projets plus audacieux les uns que les autres, sans
que cela déchaine les passions tristes des esprits
conservateurs (qui, de toute facon, vivent
ailleurs, a Munich ou au bord du Rhin). Ainsi le
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dernier en date, qui me réjouit particulierement :
le projet de plage aménagée au bord de la Spree,
au pied de I'lle des musées (Museuminsel), le
plus bel endroit sans doute de Berlin, qui ne
compte pas beaucoup de beaux endroits. Bien
stir, cela n’est pas pour bientdt et on peut méme
douter de sa faisabilité. Mais en attendant, on
peut toujours, c’est ’affaire de quelques stations
de métro ou de tramway, aller se baigner a 1’ouest
a Schlachtensee, a I’est a Weissensee. Il y a aussi
Wannsee, bien siir, mais on préferera les autres
lacs, nombreux et moins chargés d’histoire.
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De temps a autre, il vous arrive un bonheur inattendu : celui de lire
un livre entiérement satisfaisant, entierement gratifiant, auquel
on adhére aussitot avec la certitude de sa qualité. La fin de Bartleby
de Thierry Bouchard entre dans cette catégorie d’objets rares.

Un homme raconte la vie de lecteur de son ami, écrivain portant

le nom du personnage de Melville, a Uapproche de sa disparition.

par Maurice Mourier

Thierry Bouchard
La fin de Bartleby
Fario, 147 p., 16 €

Ce n’est pas un poéme, encore que son écriture,
tout a fait singuliere avec ses propositions prin-
cipales, ou ses mots de statut différent (adjectifs,
verbes) qui donnent sens a la phrase, rejetés a la
fin de celle-ci, reléve autant et parfois plus de la
poésie que de la prose. Ce n’est pas un conte mo-
ral, et pourtant le personnage dont le texte
évoque la fin, créature de fiction extraite d’une
ceuvre de fiction, la nouvelle Bartleby d’Herman
Melville (1856), par I’exemplarité de son destin
choisi, semble porteur d’un idéal de vie — lire,
écrire — d’une haute exigence. Ce n’est pas non
plus, ou pas tout a fait, une sorte de profession de
foi déguisée du narrateur, en quéte d’une défini-
tion de art littéraire, qui trouverait auprés de
son ami mourant, un écrivain célebre du nom de
Bartleby, de solides raisons de se conforter dans
ses propres convictions de réfractaire.

Réfractaire en effet, le « copiste » de Melville
I’est a tout engagement qui 1’obligerait a sortir de
sa « zone de confort », a la fois minuscule (ses
besoins, ses appétits, ses ambitions sociales sont
basiques) et défendue avec une force inébranlable
grice a ce mantra : « [ would prefer not to », si
malaisé a traduire (« Je préférerais ne pas » signi-
fiant une énergique fin de non-recevoir ou, en
plus atténué, « J’aimerais mieux pas », qui laisse
ouverte la porte a des accommodements.

Réfractaire, le narrateur de Thierry Bouchard ne
se soucie pas de I’étre en toute circonstance, ou
face a toute tentation — ce qui est le cas du Bart-
leby de Melville, marqué, malgré qu’il en ait
peut-étre, par un fond d’ascétisme protestant —,
ou du moins, s’il s’en soucie, son récit n’en porte
aucune trace.

La question de la littérature retient ce Bartleby
tout entier, ce qu’il refuse, et ’absence de brutali-
té du ton qu’il emploie ne fait que renforcer le
mur de ce refus. C’est ce qui se donne aujourd’-
hui pour une vie d’écrivain, alors qu’elle accepte
toutes les contraintes extérieures s’imposant a qui
veut parvenir a la notoriété ; ce qui se donne au-
jourd’hui pour une ceuvre, alors que la plupart
des livres, directement en prise avec l’air du
temps, I’anecdote documentaire, les problemes
de société, s’interdisent absolument cette re-
cherche toujours inachevée de I’émotion person-
nelle et des moyens de I’exprimer « dans les an-
neaux nécessaires d’'un beau style », comme dit
Proust, anneaux qui n’ont rien a voir avec les
modes du moment.

Allant plus loin, le narrateur de Thierry Bouchard
fait sienne la formule de Gracq « en lisant en
écrivant » et privilégie, pour chacune de ces acti-
vités rigoureusement enchassées, I’indispensable
retrait du coin du feu, de la bibliotheque, de la
table de travail, de la solitude, toutes attitudes
mentales et postures physiques inséparables d’un
choix obstiné de 1’autarcie qui ne peut que bannir
la morne convivialit¢ dont le monde connecté a
fait son totem tout en gloussant Google Google.

Quand le Bartleby de Bouchard, non celui de
Melville, exemplaire mais qui vivait (sur le pa-
pier) il y a pres de deux siecles, voit venir sa fin,
il songe a entreprendre la recension de sa biblio-
theque idéale, a la maniere du Faustroll de Jarry,
et dresse une liste de 99 titres indispensables a sa
respiration intime. C’est cette liste, faite unique-
ment de quasi-contemporains (mais les classiques
sont ajoutés en note), qui clot I’histoire du héros
de la double fiction, celle de 1856 ressuscitée en
2020. Elle ne comporte que bien peu d’écrivains
vivants et parmi eux encore moins de francais, ce
qui témoigne peut-étre d’un certain recul a
I’égard de la production actuelle, mais il peut
s’agir aussi de déontologie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/
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La Fin de Bartleby

Jario

LITTERATURE SANS FIN

Cette liste, naturellement, est trés personnelle
mais surtout tres éclectique et c’est ce que nous
attendions d’un texte qui doit €tre lu comme un
éloge de la liberté de penser et d’écrire. Je m’en
voudrais d’avoir donné a croire que c’est un tra-
vail austere, une approche théorique de ce que la
littérature doit essayer d’étre si elle ne veut pas
trahir sa vocation d’objet d’art dispensant la plus
pure — parce que la moins ligotée a des dogmes, a
des figures obligées — de toutes les jubilations. La
critique simplifie, durcit, ossifie ce qui est le plai-

sir de la lecture et par la trop souvent le fait dis-
paraitre.

La fin de Bartleby est tout en notions maniées
avec délicatesse, tout en notations familiéres, en
rapides crayons de paysages ou d’intérieurs ou
se reconnait I’admiration de I’auteur pour la jus-
tesse de trait de Léon-Paul Fargue, un des
poetes de la liste. Rien de froid mais rien de fa-
cile non plus. Ce n’est pas parce qu’on se sent
d’accord a 100 % avec la pensée esthétique d’un
artiste qu’il est interdit de dire aussi : bon sang !
c’est de la belle ouvrage !
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Parvenu au grand age, Chateaubriand se lance a la poursuite de
Rancé, qui a fondé un haut lieu de confinement, La Trappe. La Vie de
Rancé n’est pas minuscule, deux grands lecteurs parmi tant d’autres,
Roland Barthes et Julien Gracq, ont reconnu qu’au-dela d’outre-tombe
Chateaubriand avait par ce récit ouvert un horizon d’écriture.

par Jean-Louis Tissier

Francois-René de Chateaubriand
Vie de Rancé (paru en 1844)

Chateaubriand répondait a une sollicitation pres-
sante de son confesseur, I’abbé Seguin, mort en
1843. Lauteur du Génie du christianisme était
I’obligé du saint homme qui avait traversé les Lu-
mieres, échappé a la Révolution, recueilli et pardon-
né les péchés du séducteur. On devine que la
vieillesse « voyageuse de nuit » sera a 1’ordre du jour.

La réforme des cisterciens opérée par Rancé est un
rappel a I’ordre. Il estime que la fondation de Ber-
nard, cinq siecles plus tot, se trouve atteinte par le
relachement. S’activant entre le pape Alexandre
VII et Louis le Grand, Rancé obtient le droit de
remettre trois tours a I’écrou dans une clairiere de
la forét de Soligny. Versailles, Rome et Soligny :
I’abbé s’agite dans ce triangle pour construire a
son sommet du Perche son laboratoire d’épreuves
avant un viatique impatiemment attendu.

La Vie de Rancé est une ceuvre courte et compo-
site. Chateaubriand procéde, ouvertement ou non,
par le remploi de textes antérieurs : récits édi-
fiants de la vie de Rancé, témoignages de la vie
sociale et culturelle de la Fronde et des années
qui suivent. I1 sollicite aussi ses souvenirs et des
épisodes des Mémoires d’outre-tombe. Frangois-
René, perclus de rhumatismes, est confiné a Pa-
ris, dans sa chambre-scriptorium au 112 rue du
Bac. Ses visiteurs évoquent la présence de nom-
breux volumes : ouvrages du Réformateur, au-
teurs du Grand Siecle (Tallemant des Réaux,
Mme de Sévigné, Bossuet) sont a la portée des
mains déformées de I’Enchanteur.

Pour rehausser 1’esprit de réforme, la Vie s’ouvre
sur les délices de 1’age libertin. Chateaubriand
fait un tableau d’une « premicre vie » de Rancé,
de la société dans laquelle le jeune abbé a brillé.

Ninon de Lenclos, identité singuliere pour une
figure si peu prisonniere, reste une séductrice. Il
dessine une géographie des hotels qui comptent,
dresse une anamnese enchantée de ce monde que
Rancé quitte pour le désert.

La « mort imprévue » de Mme de Montbazon
met fin a leur « liaison », et provoque chez Rancé
sa « séparation du monde ». Chateaubriand re-
prend les textes qui ont glosé sur le vrai motif de
ce changement de vie. Un « cold case » dont
Saint-Simon serait I’initiateur : Rancé, ayant ren-
du une derniére visite a sa maitresse, aurait
constaté que le corps était mutilé, avec sa téte
« décollée »... et il ’aurait emportée ! Chateau-
briand reprend I’enquéte, n’écarte pas 1’hypo-
thése suivante : « Il ne serait pas impossible
qu’apres le déces de Madame de Montbazon,
Rancé eiit obtenu la relique qu’il avait adorée.
Marguerite de Valois et la Duchesse de Nevers
firent embaumer les tétes de Coconnas et de La
Moble, leurs amants décapités ».

Parmi les auteurs représentés dans le cabinet de
Chateaubriand, il y avait quelques contempo-
rains. Ainsi une référence a George Sand vient
compléter celle a Ninon de Lenclos. Stendhal,
décédé pendant la rédaction de la Vie, avait, dans
Le Rouge et le Noir, longuement rappelé la gé-
néalogie de Mathilde de La Mole. A 1’extréme fin
du roman, Mathilde « avait placé sur une petite
table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et
la baisait au front ». Hommage discret de 1’ainé,
survivant, a son cadet ?

« Je me résolus de me retirer dans un lieu ou je
pusse étre inconnu au reste des hommes », aurait
confié, apres cette épreuve, Rancé a I'un de ses
proches. Son ami Bossuet lui adresse ses oraisons
pour la Reine d’Angleterre et Madame Henriette,
avec ce message : « comme deux tétes de mort as-
sez touchantes ». Chateaubriand salue cette « sorte
de plaisanterie formidable ». La téte de Mme de
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Montbazon serait-elle la relique cachée de la Ré-
forme dite de la Stricte Observance ? Dans sa
« deuxiéme vie », a coté de la relique, Rancé ren-
force les prescriptions qui, dans le retrait, cloi-
sonnent les fréres, les isolent les uns des autres. La
Trappe n’est pas une contre-société, elle est une
non-société, des individus fantdmes s’y croisent.
Lauteur rapporte : « On a une aventure contée par
Maupeou, de deux freres épris de la méme femme
et qui apres s’étre battus vécurent plusieurs an-
nées a La Trappe sans se reconnaitre ».

Rancé laisse peu d’espoir a ceux qui sollicitent
son soutien. Il menait ses freres séverement mais
avait lui-méme des visites. Leur rang les dispen-
sait de pitance et de silence, Mme de Guise, Mme
de Lamballe, le duc de Penthievre... et son ami
de college, donc, Bossuet, qui « se leva sur La
Trappe comme un soleil sur une forét sauvage.
L'aigle de Meaux se transporta huit fois a cette
aire ». Et vint le duc de Saint-Simon, accompa-
gné du peintre Hyacinthe Rigaud, comme un pa-
parazzo, pour amorcer le portrait d’un ascete en
bure et non d’un prince, en soie, velours et den-
telles. De Versailles a La Trappe, la carte des
Cassini mesure un trajet de 34 lieues : a 164 km
de la cour et de son Soleil.

« A mon dge on n’a plus que les impuissances de
la vie » : par ce livre, Chateaubriand médite une
derniere fois sur la vieillesse. En 1965, dans sa
préface éblouissante, Roland Barthes releve

« C’est cette langueur d’étre vieux, étendue tout
au long des Mémoires, qui est ici condensée sous
la figure d’un solitaire, Rancé ; car celui qui
abandonne volontairement le monde peut se
confondre sans peine avec celui que le monde
abandonne : le réve, sans lequel il n’y aurait pas
d’écriture, abolit toute distinction entre les voix
active et passive : I’abandonneur et I’abandonné
ne sont ici qu’un méme homme, Chateaubriand
peut étre Rancé. »

La Trappe est le piege du grand age, comme les
hotels parisiens avaient été les tremplins du bel
age. Barthes reprend 1’évocation que Chateau-
briand fait du tableau de Nicolas Poussin Le Dé-
luge. Chateaubriand remarque que Rancé et
Poussin étaient 2 Rome en méme temps, en 1665,
sans se rencontrer, une génération les séparait et
surtout des urgences différentes. C’est I’auteur qui
les rapproche par ce tableau, considéré comme le
dernier de Poussin, affecté d’un tremblement de la
main pour peindre ce sujet de fin d’un monde.
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« Ce tableau rappelle quelque chose de l’dge dé-
laissé et de la main du vieillard : admirable trem-
blement du temps ! Souvent les hommes de génie
ont annoncé leur fin par des chefs-d’eceuvre : c’est
leur dme qui s’envole ». On comprend ce que sug-
gere Chateaubriand a demi-mot.

Rancé est un homme pressé d’en finir, toutes les
restrictions qu’il s’inflige a lui-méme et qu’il in-
flige aux autres forcent au vieillissement, rap-
prochent de la mort. « Le mieux que nous puis-
sions faire, quand nous voyons mourir les autres,
est de nous persuader, qu’ils ont fait un pas qu’il
nous faut faire dans peu, qu’ils ont ouvert une
porte qu’ils n’ont point refermée. » Chateau-
briand retient la perspective d’une outre-porte et,
en méme temps, savoure |’écriture. « Cette
langue du XVII¢ siecle mettait a la disposition de
I’écrivain, sans effort et sans recherche, la force,
la précision et la clarté, en laissant a [’écrivain
la liberté du tour et le caractere de son génie ».
Avancé en age, Chateaubriand, pour lui-méme,
procede a une réforme libératrice de son écriture.

« Lu ces jours-ci la Vie de Rancé de Chateau-
briand, livre étonnant, abruptement griffonné, je
veux dire tracé de 'ongle négligent, fabuleux, du
griffon, du monstre au coup de patte d’éclair
qu’est ’écrivain-né », écrit Gracq dans Un beau
ténébreux. L'écriture du livre, publié aux éditions
José Corti en 1945, a été commencée dans la cap-
tivité de Louis Poirier. Devenu Gracq, il en acheve
la rédaction dans les derniers mois de 1’Occupa-
tion. Il prendra le relais de son personnage pour
conclure son texte sur Chateaubriand, Le Grand
Paon (1960), par I’étude du style de cette ceuvre :
« La langue de la Vie de Rancé enfonce vers
I’avenir une pointe plus mystérieuse : ses mes-
sages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent
la narration tout a trac comme s’ils étaient captés
d’une autre planete, bégayent déja des nouvelles
de la contrée oui va s’ éveiller Rimbaud ».

La premiere de couverture de 1’édition 10/18 de
la Vie de Rancé, préfacée par Barthes, reproduit
le tableau de Rigaud. Elle nous annonce un texte
sévere, plus dans la pénombre que dans les illu-
minations. Mais dés 1’ Avertissement, on est intri-
gué par un clin d’ceil venant apres une citation de
Tacite : « Je ne serai lu de personne, excepté
peut-étre de quelques arriére-petites-nieces habi-
tuées aux contes de leur vieil oncle ». 1l sera lu
par un neveu « hypocritique », Sainte-Beuve, qui
célebre courtoisement le livre dans la Revue des
Deux Mondes puis I’éreinte anonymement dans
la Revue Suisse la méme année, en 1844.
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Ce dernier avis fera jurisprudence jusqu’au XXe
siecle : « Ce livre que I’on concevait si simple et
si austere, est devenu par manque de sérieux, par
négligence, un véritable bric-a-brac ; I’auteur
Jjette tout, brouille tout et vide ses armoires ».
L’auteur de Port-Royal attendait sans doute un
« La Trappe » de méme facture. Le vieil oncle
rompt avec le style des Mémoires ; écrivain né, il
invente pour les générations a venir. Albert Thi-
baudet observe, sans esquisser d’analyse : « ce
qu’on appelle la question Rancé est une simple
question de style ». On est en 1921, c’est par
cette originalité d’écriture que la Vie de Rancé va,
littérairement, ressusciter.

Comme [’écrit Gracqg, des formulations singu-
lieres viennent animer le texte de la Vie. Cer-
taines reglent un compte avec des mémorialistes,
Rancé est loin, c’est Retz qui est a portée de
griffe: « En l’exhumant de ses Mémoires on a
trouvé un mort enterré vivant qui s’était dévoré
dans son cercueil ». Ou Saint-Simon : « Il avait un
tour a lui ; il écrivait a la diable pour [’ éternité ».
Surgit le Cardinal dans la procession en bure :
« Il faut étre Richelieu pour ne pas s’amoindrir en
dansant une sarabande, castagnettes aux doigts et
en pantalon de velours vert ». Les arriere-petites-
nieces y reconnaitront une scene de BD ! Plus
méditatif et suspensif : « On aimerait avoir un
recueil des derniers mots prononcés par les per-
sonnes célebres ; ils feraient le vocabulaire de
cette région énigmatique des sphinx par qui en
Egypte I’on communique du monde au désert ».

Gracq, en placant dans Préférences son texte sur
Rimbaud (« Un centenaire intimidant ») juste
apres celui sur Chateaubriand, nous met sur la
piste. Moins celle d’une contrée que d’une saison
et de sa prose oraculaire. Rimbaud rédige Une sai-
son en enfer confiné a Roche, dans les Ardennes.
« Sur mon lit d’hopital, ’odeur de I’encens m’est
revenue si puissante ; gardien des aromates sa-
crés, confesseur, martyr ». La note érudite ren-
voie a saint Bernard, modele de Rancé !

Le lieutenant Poirier/Gracq avait été breveté en
transmission, il maitrisait le morse ; Roland
Barthes est expert de la rhétorique et de ses fi-
gures : il trouve dans la Vie de Rancé un gisement
d’anacoluthes, sa préface nous invite a repérer
ces pépites. « L’anacoluthe introduit en effet une
poétique de la distance [...] a la fois brisure de
la construction et envol d’un sens nouveau. »
Barthes nous signale cette anacoluthe qu’il quali-
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Armand-Jean Le Bouthellier de Rancé
(vers 1700) © Gallica/BnF

fie de « stupéfiante » . « Il vit a Saragosse un
prétre qui se promenait seul parce qu’il avait
enterré son paroissien pestiféré. A Valence les
orangers formaient les palissades des grands
chemins, Retz respirait ['air qu’avait respiré
Vannozia ». Chateaubriand réunit ici Retz et
I’Espagne, « sans prendre la moindre peine de les
lier », ce qui est juste. Nous ajouterons que la
peste et les orangers sont un couple singulier
dans ce Levant valencien. Et Vannezia ? Elle fut
la mere des enfants d’ Alexandre VI pape, né Bor-
ja a Valence... « L’anacoluthe oblige a chercher
le sens, elle le fait frissonner sans [’arréter »,
explique Barthes. La traque de I’anacoluthe est
I’un des plaisirs du texte.

L’abbé Seguin, I’initiateur de cette hagiographie,
est mort avant son achévement. Aurait-il donné
son imprimatur a cette Vie ? Elle lui aurait sans
doute paru trop mélée a celle de I’auteur, plutot
une égographie. C’est la critique que lui ont faite
(ou s’agissait-il d’un péché ?) les lecteurs en sou-
tane. Chateaubriand venait d’achever les Mé-
moires ; non par regret mais par lucidité, il pen-
sait ne pas étre allé a I’essentiel, ’ceuvre de I’age
qui n’est pas la sainteté mais la vieillesse. Un
texte court, adjoint, outre-volumes, aux Meé-
moires. Un codicille. Du pur Chateaubriand pour
le XXIe siecle.
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L’amour marchandise

La difficulté d’aimer, de pouvoir dire si Uon aime ou non, est
caractéristique de notre modernité émotionnelle : c’est la thése

du livre d’Eva Illouz, La fin de ’amour, dans lequel elle ne s’intéresse,
non pas a la fin de Pamour dans nos sociétés capitalistes, mais plutot
a Uincertitude palpable qui entoure chaque rencontre, chaque couple.

Selon elle, il est difficile de commencer une histoire qui dure,
tout comme il serait quasi impossible d’en maintenir une.

par Léo Gazier Barraco

Eva Illouz

La fin de I’amour.

Enqueéte sur un désarroi contemporain
Trad. de I’anglais par Sophie Renaut
Seuil, coll. « La couleur des idées »
416 p., 22,90 €

Depuis maintenant une vingtaine d’années, Eva
Illouz s’efforce de détricoter les fils qui entre-
mélent ’amour romantique et le capitalisme. Sa
thése, publiée en 1997, non traduite en francais,
Consuming the Romantic Utopia : Love and the
Cultural Contradictions of Capitalism, a été sui-
vie par Les sentiments du capitalisme en 2006, et
Pourquoi I’amour fait mal en 2012. Comme I’in-
dique le sous-titre de ce nouveau livre, Enquéte
sur un désarroi contemporain, son sujet est 1’in-
certitude affective provoquée par 1’idéal de liber-
té sexuelle et émotionnelle. Nous ne savons plus
si celui ou celle que I’on vient de rencontrer nous
plait vraiment, on ne sait pas ce qu’il ou elle
pense. La structure sociologique de la cour amou-
reuse, qui facilitait la prise de décision affective,
s’est diluée dans la psychologie, dans 1’évanes-
cence des émotions.

Pour le dire autrement, la certitude émotionnelle
s’évanouit dans le vague des sentiments, I’amour
a lui seul n’est pas en mesure de créer un cadre
normatif. Nous voulions étre libre de choisir
notre partenaire, nous le sommes. C’est mainte-
nant le champ des possibles et la sexualisation de
nos modes de vie qui nous assomment. A noter
que la narrativité des histoires amoureuses est
elle aussi chamboulée, le sexe devenant le pré-
ambule aux possibles histoires sentimentales,
sans oublier qu’il est en également souvent la fin.
La sociologue israélienne ne s’intéresse qu’aux

couples hétérosexuels, dans la mesure ou les
normes de genre y sont cristallisées.

Dans son introduction, Eva Illouz annonce une
sociologie du choix négatif, une étude des non-
relations. Elle y expose I'idée d’une négativité
propre aux relations amoureuses modernes. Une
sociabilité négative qu’elle définit comme « [’ex-
pression des idéologies contemporaines de la
liberté, des technologies du choix et du capita-
lisme de consommation avancé ». Mais, a trop
vouloir jouer le jeu de I'inversion théorique et
conceptuelle, elle perd de vue la substance in-
édite des relations amoureuses contemporaines,
qui est plus qu’une simple négation. Néanmoins,
I’intérét du livre réside dans les analyses, parfois
provocantes, parfois brillantes, qu’elle propose
des conséquences affectives de la liberté sexuelle
et émotionnelle, ainsi que du capitalisme visuel
qui dévalorise les femmes.

Commencons par la conception libertarienne du
soi. Celle-ci a pour conséquence le fait que
chaque personne puisse jouir librement de ses
sentiments et de son corps. Or, le désir libéré des
contraintes normatives et des structures rituelles
obstrue le choix affectif ! En effet, la normalisa-
tion du plaisir autocentré crée un vide normatif.
Les cadres sociologiques assurant le bon dérou-
lement des rencontres amoureuses et des ma-
riages se sont transformés en incertitudes psycho-
logiques. Et c’est ici que la sociologue entre en
jeu, pour répondre a « la nécessité d’une analyse
non psychologique de la vie intérieure ». Cepen-
dant, I’auteure le précise, il n’est pas question de
justifier les nombreux défauts du systeéme passé,
dont elle retrace rapidement I’histoire, mais au
contraire de rendre intelligibles les conséquences
négatives de cette recherche a tout prix de la li-
berté.
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Afin de comprendre la structure amoureuse du
non-amour, elle prolonge la notion durkhei-
mienne d’anomie pour qualifier I'instabilité des
liens sociaux contemporains, en partie provoquée
par leur abondance. Instabilité qui se transforme
en incertitude quand elle s’immisce dans la vie
affective. Ajoutons a cela I’idéologie du choix in-
dividuel, les principes de compétition et d’accu-
mulation, et on obtient le choix amoureux d’au-
jourd’hui, résultat de I’institutionnalisation de I’au-
tonomie, par laquelle on exerce sa subjectivité.

Le corps est devenu une unité hédoniste ; la
sexualité, la pratique de la liberté. Cet idéal, Eva
Illouz I’étudie a travers la pratique du sexe sans
lendemain (casual sex), qui peut alors s’interpré-
ter comme une revendication politique et morale,
une maniere d’exprimer notre liberté indivi-
duelle, a travers des rencontres éphémeres facili-
tées par les applications. La sociologue attribue
plusieurs conséquences a la normalisation, voire
la valorisation, de ces pratiques : le partenaire est
dé-singularisé, voire presque anonymisé (« Je
sais méme pas comment elle s’appelait »), le
corps devient une pure matérialité. Les individus
visent [’accumulation, jusqu’a parvenir a une
forme abstraite que Simmel étudia a propos de la
monnaie. Les individus sont alors interchan-
geables comme une picce : la monnaie d’échange
se convertit en plaisir orgasmique. Une transac-
tion réussie est celle qui ne suscite aucune attente
chez I’autre partenaire. Se réclamant dans cette
partie d’une approche interactionniste, le livre
interroge avec Erving Goffman la notion d’em-
barras ou de fausse note dans ce type de relation.
La définition de la situation étant incertaine,
« garder la face » y semble primordial.

Néanmoins, femmes et hommes ne sont pas des
clients égaux dans ce type de transactions. « L’a-
venture d’un soir » est congue pour I’orgasme
masculin et n’encourage pas la réciprocité. De
plus, I’idéal de détachement inhérent a une telle
pratique convoque 1’idée d’un pouvoir ancré dans
le masculin. L’auteur révele la dimension fémi-
niste a [’origine d’une telle pratique. Les femmes
pouvant des lors mieux se consacrer a leur car-
riere, elles évitent toute domination masculine au
sein du couple hétérosexuel classique. Néan-
moins, des études prouvent que le casual sex di-
minue ’estime de soi des femmes largement plus
que celle des hommes, qui n’auraient pas de « re-
grets sexuels ». On aboutit alors a une sexualisa-
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tion généralisée ou le corps devient la principale
source de connaissance interpersonnelle.

L’autre aspect majeur de la démonstration d’Eva
Illouz réside dans son analyse du capitalisme sco-
pique, a ’origine de la dévaluation des femmes,
transformées en marchandises. Trois processus
aboutissent a I’incertitude ontologique des indivi-
dus : la valorisation, I’évaluation et la dévaluation.
La valorisation est celle du corps, devenu une sur-
face incrustée de signes sexuels. Le look devient
un auto-investissement dans le marché écono-
mique et sexuel. Et, comme dans tout marché, il y
a des producteurs de valeurs et des consommateurs
: les femmes et les hommes. L’acte percepteur de
la reconnaissance est modifi€ par 1’évaluation.
L’évaluation visuelle propre aux nouvelles ren-
contres a pour particularité d’étre rapide, unilaté-
rale et binaire. Tinder formalise parfaitement ces
tendances : on swipe a droite ou a gauche, puis on
re-swipe a droite ou a gauche. L’évaluation quasi
instantanée privilégie les variables convention-
nelles d’attractivité, et se rapproche des canons de
beauté. En découle un processus de benchmarking
qui suppose encore une norme implicite et oriente
I'utilisateur vers le match, ou non.

La rencontre elle-méme devient un entretien
d’évaluation. Les acteurs évaluent leur compati-
bilité. Les potentiels amoureux sont avant tout
des consommateurs, par le simple fait de se pro-
poser un cinéma, un restaurant ou de boire un
verre. Mais essentiellement parce que les gofits,
les activités culturelles, les vétements, autrement
dit les pratiques de consommation, n’ont jamais
eu autant d’importance dans nos choix amoureux.
En d’autres mots, le corps, la personnalité et les
golts sont I’objet d’une évaluation constante.

Qui dit évaluation en situation d’abondance dit
souvent dévaluation, et plus particulierement ob-
jectivation quand il s’agit d’hommes évaluant des
femmes. Classer provoque un sentiment de pou-
voir, d’autant plus quand on controle 1’appareil
idéologico-visuel-économique qui définit les
normes de la beauté...

Pour finir, revenons a la notion de liberté. La liber-
té de commencer une relation, précise Eva Illouz,
implique en contrepartie la liberté de s’en défaire.
Cette défection toujours possible modifie assuré-
ment nos relations, et n’engage que trés rarement
des pénalités. Recevoir des explications devient
alors un luxe. L’estime de soi dégringole. Mais n’y
a-t-il qu’Eva Illouz pour décrire nos amours ?
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« Qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire... », se plaignait Anna
Karina dans Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard (1965). Elle n’avait
pas encore tout lu. Ni tout vu ! Entre les injonctions (restez chez vous,
sortez le moins possible, respectez la distanciation sociale...) et les
recommandations (lisez La peste, faites du sport, cuisinez maison,
lavez-vous les mains...) liées au confinement, on étouffe. Mais il existe
peut-étre des formes d’occupation plus inspirées, ou inspirantes,
piochées dans telle ou telle lecture ou réminiscence de lecture.
Lesquelles croisent parfois les injonctions et/ou recommandations
visées plus haut. Ou les élevent. Ou les évitent.

par Roger-Yves Roche

Par ol commencer ? Ranger. Vider. Trier. Des
livres, des vétements, des lettres, des boites de
conserve. Tout ce qui vous tombera sous la main.
Ceux qui possedent une bibliothéque, ou plusieurs,
se délecteront des conseils que donne Perec dans
ses « Notes breves sur I’art et la maniere de ranger
ses livres », mettront de ’ordre dans leurs vo-
lumes, en essayant de ne pas se démettre un poi-
gnet, réfléchiront a toutes sortes de classements, en
profiteront pour dépoussiérer les rayons. Et pen-
dant qu’ils y sont, ils tenteront de mettre chaque
livre de Perec a sa place, dans lesdits rayons.

Si point, ou trop de livres le lecteur a, ses véte-
ments feront 1’affaire. On les triera facon Jane
Sautiere dans son Dressing, c’est-a-dire qu’on se
les remémorera : « Quvrir un livre comme on
ouvre une armoire. Mieux : ouvrir une armoire
comme on ouvre un livre. Ecrire un vétement
perdu, oublié, le faire sortir de ce placard trop
obscur, regarder ce qu’il a été dans son ordinaire
et son extraordinaire, s’il en a eu un. »

Dans tous les cas de rangement, se souvenir,
comme le rappelle Fernand Cambon dans Deuils,
que vider, c’est trier, c’est-a-dire prendre le temps
de regarder, peser, comparer avant de décider de
jeter. Sans avoir pu remettre la main sur le livre,
il est aussi question de ceci et de cela dans
Comment j’ai vidé la maison de mes parents de
Lydia Flem.

Une fois que le lecteur en aura fini avec ses vé-
tements, ou ses livres, il pourrait lui prendre
quelque envie de départ. Dans ce cas, suivre a la
lettre les recommandations de Pessoa :

« A la veille de ne jamais partir

du moins n’est-il besoin de faire sa valise

ou de jeter des plans sur le papier,

avec tout le cortege involontaire des oublis
pour le départ encore disponible du lendemain.
Le seul travail, c’est de ne rien faire

a la veille de ne jamais partir. »

Et puisque I’on parle de ne rien faire, jeter un ceil
au livre éponyme ou presque de Thomas Baum-
gartner paru il y a peu. On y apprend a réhabiter sa
taniere, « prendre la fantaisie par la main » (cette
main-Ia, on a le droit), regarder les nuages. ..

Ne rien faire rime souvent, dans la téte du confi-
né, ou du dépressif (c’est parfois le méme...),
avec ne rien savoir faire. Mais ne vous laissez pas
faire. Commencez : de peindre, de dessiner, de
chanter, de jouer d’un instrument. Il faut un début
a tout et c’est souvent le début qui compte. Fabio
Viscogliosi ne dit pas autre chose dans sa petite
suite fragmentaire au titre qui va comme un gant
a la situation (Je suis pour tout ce qui aide a tra-
verser la nuit) : « En toutes circonstances, l’es-
prit de débutant est salutaire. “Je n’ai jamais
aspiré a autre chose qu’a étre un peintre d’en-
seignes”, disait le grand dessinateur Alfred Ku-
bin dans un soupir de soulagement. Qu’enten-
dait-il par la, lui a qui le monde apparaissait
semblable a un labyrinthe ? Ses meilleurs dessins


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/
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furent réalisés sur papier, de petits formats dont
la fragilité grandit 'impact. Des monstres mi-
nuscules, grattés a la plume et rehaussés de lavis.
De modestes bricoles, finalement. Une volonté
réduite a sa plus simple expression. »

Faire du sport, de la gymnastique, autrement dit :
bouger son C.. Serait-ce la forme inversée, et pu-
dique, de faire I’amour (avec soi ?!)? Il existe une
variante métaphysique péchée chez un poete de
haute volée (Ghérasim Luca). A vos tatamis !

« Debout

Les angoisses jointes

Vide tombant en souplesse

De chaque coté de la mort
Sautiller en légereté sur les frissons
a la facon d’une balle qui rebondit
Laisser les angoisses souples

Ne pas se raidir

Toutes les idées décontractées »

Faut-il encore regarder la TV ? Entendre compter
et recompter les morts, par pays, par age, par
sexe. Ou bien se précipiter sur la premiere fiction
venue. Qu’importe le grain de l’'image, pourvu
qu’on ferme les yeux ! Quoi qu’il en soit, lire ou
relire, avant d’allumer le poste, le corrosif J ha-
bite dans la télévision de Chloé Delaume ou les
Télé-Notes de Perros, qui nous raconte, a sa ma-
niere, sa « marmelade d’images ».

Il est une autre vue sans doute plus salutaire, et
praticable, en ces temps de confinement : la fe-
nétre. On peut s’y rendre a toute heure du jour et
de la nuit, observer, attendre, observer. Quoi ?
Rien, ou des chevaux qui reviendront bien un jour
ou 'autre. Kafka n’en doutait pas une seconde :
« Quiconque vit abandonné et voudrait cependant,
ca et la, lier quelque relation, quiconque, en face
des changements que lui imposent les heures, les
saisons, le métier ou toutes autres circonstances,
veut trouver un bras, un bras quelconque auquel
se tenir — celui-la ne pourra se passer longtemps
d’une fenétre sur rue. Et méme s’il en est au point
de ne plus rien chercher, méme s’il n’est plus
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qu’un vieil homme recru de fatigue qui s’ appuie a
sa fenétre et promene ses yeux entre le public et le
ciel, la téte un peu rejetée en arriere, sans plus
rien vouloir, les chevaux ’entraineront cependant
dans leur cortége de voitures et de bruit, pour le
replonger enfin dans le concert des hommes. »

Pontalis, qui aimait de méme les fenétres,
conseillait de les laisser ouvertes, tandis qu’il
insistait « pour que les portes, elles, soient fer-

e . » . . . ..
« Ma “topique” subjective, ajoutait-il,
est a la fois celle des fenétres ouvertes et de la
chambre a soi. »

mées »

N

Ce qui nous ramene immanquablement a des
questions d’espace, de quotidien, et donc a Perec.
Avec qui, ou plutdt grace a qui, I’on est désor-
mais autorisé a regarder ses murs, scruter son
papier peint, interroger ses petites cuillers...

... il est vrai qu’apprendre a habiter son espace ne
va pas de soi. Perec, toujours Iui, en a rendu
compte dans Especes d’espaces, son livre le plus
construit et le plus fragile, qui explore jusque dans
les moindres recoins tout le cadre de notre vie.

Irma Pelatan s’est-elle souvenue de Perec quand,
au dixiéme chapitre de L’odeur de Chlore, admi-
rable petit récit intime et pudique, elle évoque le
bassin de vingt-cinq metres de long dans lequel
elle travaillait, enfant, ’art du virage : « Mais
c’était si dur au début, en dos surtout, on se co-
gnait toujours a la limite. » Bt dire que nous
n’avons, pour I’heure, que nos baignoires. ..

Se laver ou ne pas se laver, that is the question
Ou alors, tout de gob, suivre les conseils de Grand-
Papa Boltanski dans La cache : « Dans un
monde propre, il faut étre sale répétait-il. Les bac-
téries nous protegent. » La cache est un livre mer-
veilleux qui, s’il parle d’enfermement, ne s’épuise
jamais a tourner en rond. Comme, d’ailleurs, ses
habitants de 1’hotel particulier de la rue de Gre-
nelle. Véritable lecon de vie confinée s’il en est.

Au fond, il n’est peut-étre d’autre espace que le
livre, et singulierement le livre a soi, de soi.
Ecrire son journal, rien que son journal, voila
peut-&tre 1’occupation des occupations. Ici, pas
de livre inspirant ; on ne s’inspire pas d’un jour-
nal : on fait face et on fait fi. Dans Le plaisir du
texte, Barthes s’énerve qu’un éditeur ait jugé bon
de supprimer toutes les notes insignifiantes du
Journal d’Amiel, et particuliecrement celles au
sujet du temps qu’il fait. Notez tout, notez (le)
rien, mais notez donc.
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Ou bien mettez-vous de 'autre c6té du temps,
regardez-le passer, peut-€tre comme les chevaux
tout a I’heure a la fenétre. Qui revient. Qui ne
reviendra pas. Les années d’Annie Ernaux vous
aidera a passer le cap du millénaire dernier : il
n’est guere d’autre livre qui donne a ce point a
entendre le temps qui passe et ne revient pas.

Sinon, pour contrer la mélancolie, vous pouvez
toujours bricoler, soupirer, jardiner, vous énerver,
réver. Ou alors, comble du raffinement, lire le
début de la Recherche et vous endormir avec.

Ou encore boire du thé, des tisanes, en prenant
soin de suivre le conseil de Michaux : « Ne
désespérez jamais : faites infuser davantage. »

Pleurer, rire, pleurer de rire. L’humour juif est un
excellent adjuvant, sinon I’adjuvant par excel-
lence. Adam Biro lui a consacré un tres beau dic-
tionnaire amoureux. Emportez-le partout chez
vous.

Parler enfin a son chat, ou I’écouter parler. N’est-
ce pas ce qu’a réussi a faire Béatrix Beck dans
une sorte de récit intérieur, L’enfant chat. Méfiez-
vous tout de méme, c’est dangereux :

« — Veux une robe, dit-elle en posant la patte sur
ma jupe de crépe de Chine lilas qu’il me faudrait
sacrifier a son profit.

— Tu as déja de la fourrure, tres, tres angora, tu
n’as pas besoin de vétements.

-Si
— Les gens se moqueront de toi.
-Grifferai. »

Se consoler derechef, avec Michaux : « Tout vi-
rus est prodigue. »

Sinon, faire la cuisine, quantité d’écrivains ont
écrit des livres de recettes (Alice Toklas, Dumas
pere, pour ne citer qu’elle et lui). Attention toute-
fois a ne pas écrire en méme temps que vous
faites cuire du riz (conseil de Marguerite Duras).

Sinon, si on n’sait toujours pas quoi faire, on peut
toujours lire, ou relire des livres, ceux-ci, ou
d’autres. Reprendre au début ou continuer jus-
qu’a la fin. Du confinement.
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Par ordre d’entrée :

« Notes breves sur I’art et la maniére de ranger
ses livres », dans Georges Perec, Penser/Classer,
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »

Dressing, Jane Sautiere, Verticales
Deuils, Fernand Cambon, Circé

Comment j’ai vidé la maison de mes parents,
Lydia Flem, Seuil, coll. « La Librairie
du XXTIe siecle »

« A la veille de ne jamais partir » dans Fernando
Pessoa, Poésie d’Alvaro de Campos, traduit
par Armand Guibert, Gallimard

Ne rien faire, Thomas Baumgartner, Kero

Je suis pour tout ce qui aide a traverser la nuit,
Fabio Viscogliosi, Stock, coll. « La Forét »

« Quart d’heure de culture métaphysique »
dans Ghérasim Luca, Héros-Limite,
Poésie/Gallimard

J’habite dans la télévision, Chloé Delaume,
Verticales

« Télé-Notes » dans Georges Perros,
L’Occupation et autres textes, Joseph K.

« La fenétre sur rue » traduction Claude David,
dans Kafka, (Euvres complétes 11,
Gallimard/La Pléiade

Fenétres, J.-B. Pontalis, Folio-Gallimard

L’infra-ordinaire, Georges Perec, Seuil, coll.
« La Librairie du XXIe¢ siecle »

Espeéces d’espaces, Georges Perec, Galilée
L’odeur de Chlore, Irma Pelatan, La contre allée
La cache, Christophe Boltanski, Stock

Le plaisir du texte, Roland Barthes, Points-Seuil
Les années, Annie Ernaux, Gallimard

Tranches de savoir, dans Henri Michaux, Face aux
verrous, Poésie/Gallimard

Dictionnaire amoureux de I’humour juif,
Adam Biro, Plon

L’enfant chat, Béatrix Beck, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges »

Et alii
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Le choc a dit étre rude. En octobre 1946, le jeune André Tubeuf quitte
Beyrouth pour Paris, apreés une flatteuse scolarité chez les jésuites

de Saint-Louis-des-Francais. Né a Smyrne en 1930 (il n”’a donc

que seize ans), il doit entrer en hypokhagne a Louis-le-Grand, dans
Uaustere batiment du 123, rue Saint-Jacques. Il ne sait pas trop ce

qui Uattend, ses vétements légers paraissent exotiques, et il n’imagine
sans doute pas qu’il va passer quatre ans dans cet univers si
particulier, avant d’étre admis a UEcole normale supérieure. Qui plus
est, il sera interne dans ce « bahut » grisatre, vivant ainsi en partie
dans une forme de confinement accepté et assumé.

par Jean Lacoste

André Tubeuf
Les années Louis-le-Grand
Actes Sud, 206 p., 19,50 €

Un confinement qui interroge. Qu’est-ce qui peut
inciter des jeunes gens a peu prés normaux a «
sacrifier » — le terme est d’André Tubeuf — deux,
trois, quatre années d’intense travail et de frustra-
tions diverses pour un concours tres sélectif, et a
« intégrer » une école qui apporte des facilités
matérielles non négligeables, un statut de fonc-
tionnaire et une sorte de titre a vie... mais pas de
diplome ni de poste ?

Il n’est peut-€tre pas inutile de rappeler cette par-
ticularité du systeéme éducatif francais et de ses
subtils mécanismes méritocratiques : on peut
suivre apres le bac des études de lettres, d’his-
toire, etc. a ’université, mais on entre a I’Ecole
normale supérieure de la rue d’Ulm en passant un
concours spécifique qui se prépare en deux ans
dans des lycées — c’est la continuation du secon-
daire, avec les exigences de l'université ! La
premiere année de cette préparation (pour les lit-
téraires, a base d’histoire, de philosophie, de
lettres, etc. mais surtout de latin et de grec a
haute dose a 1I’époque d’André Tubeuf) est dite
dans le jargon des initiés « hypokhagne » et la
deuxieme année, I’année du concours (ce « puits
diabolique »), la « khagne ». C’est alors que les
choses sérieuses commencent. Si vous entrez a
I’Ecole du premier coup, vous intégrez en carré,
bravo ; si vous entrez a la deuxiéme tentative,
vous étes cube, c’est plutdt la regle ; a la troi-

sieme, « bica », ouf ! André Tubeuf entrera
en « bica », mais ses débuts ont été douloureux,
et il décrit de facon tres juste et trées charmante le
désarroi de ce « galopin » qui doit s’adapter a des
codes et des usages que I’entre-soi des garcons
rend d’autant plus rigoureux.

Autant que 1’on puisse se fier a sa propre mé-
moire de la khagne d’Henri-IV, André Tubeuf
vise admirablement juste quand il évoque cer-
tains aspects de cette vie étrange, 1’opposition
entre les Parisiens, les externes, bien habillés,
bien nourris, et les internes de province en blouse
grise, nourris d’une « graille » assez rustique ; le
golit du canular ; le bizutage sans malice, mais
remarquablement stupide, et le sifflement d’ad-
miration (« pschtt... ») ; les hiérarchies absurdes
entre disciplines et les réputations faites et dé-
faites sans raison apparente ; l’utilité stratégique
du « petit latin », aussi indispensable que les
gammes pour un pianiste.

Ce n’est pas que le jeune interne vive lui-méme
en reclus. Il a & Paris des tantes et des cousines
qui I’accueillent avec bienveillance, et un frere,
en « taupe », futur polytechnicien qui le surveille
de pres. Mais le jeune homme « sort » beaucoup,
il fréquente assidiiment les cinémas des alentours
et applaudit au théatre Louis Jouvet, Madeleine
Renaud, Jean-Louis Barrault, Marie Bell... Il
nourrit ainsi sa culture contemporaine, ce qui va
enrichir la maniere dont il aborde les matieres
proprement scolaires, sans qu’il s’en rende
compte, et lui conférer une certaine originalité,
progressivement reconnue par les professeurs.
Peu 2 peu, le jeune Eliacin va se prendre au jeu
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du concours, sans se laisser trop emporter par
I’esprit de compétition, il découvre ses ta-
lents, dont celui, assez utile, de faire croire
qu’il en sait bien plus qu’il ne dit. Il devient
une vedette, promise au succes, comme Do-
minique Fernandez ou Gérard Granel.

Reste un obstacle. Deux en fait. Le Grece et la
passion amoureuse. Pour réussir au concours,
le grec est une nécessité et André Tubeuf, s’il
a eu dans I’enfance une nourrice grecque, ne
sait pas méme en lire les caracteres. Faut-il
croire le récit de son apprentissage accéléré
du grec, et de sa maitrise ultime de Platon et
d’Homere ? Pourquoi mettre en doute la réali-
té de cet apprentissage ? D’autant plus que se
méle a ce récit édifiant (« tu peux si tu veux »)
celui, touchant, des premiers émois amoureux
pour un jeune garcon, Jacques, « un “bica”
longiligne au visage semé de taches de son ».
Relation chaste, platonique, et pourtant in-
tense, dont André Tubeuf décrit fort bien les
tourments et les petites joies. Cette passion
véritablement amoureuse, dont les deux gar-
cons devinent qu’elle n’a rien a voir avec la
simple amitié et la camaraderie ordinaire, va
directement influer sur le destin des deux, car
si « Bobby » (le surnom de Tubeuf) va réussir
le concours, son ami, contre toute attente, va
échouer, et André ne peut pas repousser I’idée
que c’est a cause de cette discréte et trou-
blante passion, a cause de lui, que Jacques, le
soutien de famille, a échoué.

Si le succes au concours rend rétrospective-
ment assez heureuses dans le souvenir ces
années de travail et de (relatif) confinement —
atténué pour les provinciaux par la découverte
concomitante de la vie culturelle a Paris —, on
ne peut pas nier que ce systeme de formation
laisse intacts les mécanismes de reproduction
sociale (et aujourd’hui bien plus que dans les
années ici évoquées) et bien souvent fracasse
des vies, pour une épreuve ratée, un jury sé-
vere, une insomnie. Et la brusque liberté ac-
quise en cas de succes a I’ENS n’est pas non
plus sans péril, comme de se plonger directement
dans la préparation de 1’agrégation.

Il n’empéche. Quelles que soient les critiques que
I’on puisse adresser a un systeme de sélection qui
n’a pas la violence de 1’établissement décrit par
Hermann Hesse dans L’orniere, et quelles que
soient les vertus de l'incontestable habitude de
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travail ainsi acquise, reste quelque chose d’indé-
finissable, d’irréductible, une qualité d’amitié
qu’André Tubeuf a su saisir dans ce livre pré-
cieux, avec cette sensibilité qu’il a mise par la
suite a profit dans ses nombreux ouvrages consa-
crés a la musique. Avec lui vous vous prenez a
songer sans mélancolie a I’atmosphere stimulante
de ces classes baroques.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/
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Les jours des morts-vivants

Comme toute situation nouvelle, la présente pandémie et ses
conséquences évoquent un imaginaire constitué : en Uoccurrence,
celui des récits apocalyptiques, dont le sous-genre « zombie » est le
plus populaire. Et si, au-dela de Uanalogie, nous pouvions en faire

un analyseur de Uactualité ? Les films de George Romero (1940-2017)
montrent que la rupture de monde se situe bien moins dans l’évidence
aveuglante de la contrainte sanitaire que, devant nous, dans

une organisation sociale a réinventer.

par Nicolas Vieillescazes

George A. Romero
La nuit des morts-vivants
Filmedia (réalisé en 1968)

Ces jours-ci, la vie a des airs de film d’horreur.
Les images de villes désertes qui circulent dans
les médias et que 1’on regarde depuis nos foyers
confinés ; quelques semaines plus tot, I’apparition
d’un danger, d’abord lointain, puis, tournoyant
comme un orage, plus proche, puis 1a, chez nous ;
dans le méme temps, toutes les phases allant de la
minimisation — « une petite grippe » — au déni —
« le président Macron et sa femme au théatre » — et
a la fanfaronnade — « on se fait la bise ! » —,
comme si quelque essence nationale devait nous
garantir une immunité biologique.

Et d’un seul coup d’un seul, la panique, 1’état
d’urgence — « nous sommes en guerre » —, les
écoles et commerces fermés, les administrations
désorientées, la police et I’armée dans les rues,
I’exode urbain, la quasi-mise en suspens du Par-
lement, I’injonction de rester chez soi (mais d’aller
travailler), ’explosion des cas et des déces, les
moyens exceptionnels déployés par un exécutif
pris de court mais par-dessus tout soucieux de
donner une illusion de maitrise, qui a changé quasi
quotidiennement de version en matiere de préven-
tion (masque ou pas masque ?) mais qui,
constamment a 1’écoute des scientifiques, a su
prendre trés tot des mesures sanitaires indispen-
sables : le 49.3 et la dérégulation du droit du travail.

N’oublions pas, comme dans tout bon film apoca-
lyptique, la large palette des réactions : partisans
du solutionnisme technologique, plus govern-
ment-friendly que user-friendly, millénaristes en

tout genre, écrivains bourgeois épandant leurs
méditations depuis leur bunker de campagne,
fraction écologiste de I’intellectualité d’am-
biance, trop heureuse d’entonner I’air inusable du
« tout doit changer », les uns et les autres cher-
chant a s’assurer une bonne place dans le désor-
mais fameux monde d’apreés. On redoute la ren-
trée littéraire presque autant que la deuxiéme
vague épidémique. Un jour peut-étre, un Defoe
racontera les égoistes et les inconscients, les es-
crocs, petits ou grands, les néolibéraux en PLS,
les complotistes et les je-sais-tout, les philo-
sophes et les illuminés, les charlatans et les ven-
deurs de remedes miracles, la cacophonie poli-
tique et la débacle financiere, la vanité intacte et
I’injustice souveraine, 1’inébranlable bétise et la
ruée sur le papier toilette, et ’humour invincible
et le courage, et la solidarité et la protestation qui
ne s’éteint pas, et la mort, omniprésente, qui ra-
mene chacun d’entre nous a sa condition biolo-
gique mais frappe d’abord celles et ceux qui as-
surent la reproduction matérielle de la société,
sans oublier — comment ’oublier ? — la peur, qui
étreint tout le monde et bouleverse la figure du
monde. Les paranoiaques ayant eux-mémes des
ennemis, ce foutu virus est 1a et bien 1a, qui se ré-
pand a une allure folle, vous oblige a planifier la
moindre sortie comme une campagne militaire et
transforme tout &tre humain en possible porteur, y
compris vos plus proches, chez qui vous recher-
chez, du coin de I'ceil, la déclaration de symp-
tomes, exactement comme vous craignez vous-
méme d’étre devenu une bombe a retardement.

Parce que nous avons déja vécu tout cela dans la
fiction, la situation s’accompagne d’un effet
d’anagnorisis et, simultanément, d’un sentiment
d’irréalité. Depuis deux mois, le monde connu,
d’ordinaire si régulier, si fidele a lui-méme,
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jusque dans I’abomination, semble s’&tre dissous
dans le cauchemar, dont il imite aussi la consis-
tance. Il est presque comique que cette pandémie
soit survenue a un moment ol I’on s’était large-
ment lassé des histoires d’apocalypse zombie,
forme paradigmatique de 1’horreur dans la culture
contemporaine. Si paradigmatique qu’elle avait
franchi les frontieres de la sous-culture et des
marchés secondaires pour devenir mainstream :
par exemple, quand Hollywood adaptait World
War Z, le roman de Max Brooks, The Walking
Dead était une des séries les plus suivies au monde
et Game of Thrones, autre série populaire, avait
elle aussi ses zombies. Une vie ne suffirait pas a
énumérer l'intégralité des films, séries, romans,
bandes dessinées, jeux vidéo, manuels de survie,
festivals dédiés a cette figure au cours des deux
dernieres décennies. Ici ou la, on avait méme vu
des zombie walks dont les participants défilaient
dans les rues déguisés en morts-vivants. A croire
que le XXIe siecle serait zombie ou ne serait pas.

On ne tentera pas d’élucider la signification so-
ciale de cet engouement — ce genre d’explication
étant toujours hasardeux — mais de saisir la struc-
ture idéologique propre a la rubrique « zombie »
du métagenre apocalyptique pour en faire un outil
d’interprétation de notre actualité. Cette approche
semble d’autant plus indiquée que, de 1’apres-
guerre a nos jours, ce type de fiction a servi de
véhicule aux angoisses du moment : communisme,
émergence de nouveaux sujets politiques (femmes,
non-blancs, LGBTQI), déclin de la famille bour-
geoise, disparition des valeurs traditionnelles, jeu-
nesse rebelle, lumpenprolétariat urbain, destruction
de la planete, etc. 11 a, en conséquence, mobilisé une
multitude d’adversaires, appartenant a diverses ca-
tégories (sub-)génériques : vampires, esprits, dé-
mons, créatures surnaturelles, animaux gigan-
tesques, « nature » déchainée, extraterrestres, en-
fants maléfiques, terroristes. Mais, quel que soit le
genre — ou la combinaison de genres — dans lequel il
se décline, il s’organise autour du motif de la rup-
ture de monde, causée par 1’apparition d’un adver-
saire surnuméraire, car extérieur a la situation de
départ, et total, car porteur de la virtualit¢ d’un
monde radicalement autre — et, du point de vue des
personnages auxquels nous sommes censés nous
identifier, tout sauf désirable : un monstre, en
somme. Ainsi a-t-on pu dire que ce type de fiction
mettait aux prises le normal et le monstrueux [1].
C’est exact, mais partiel, et ’on gagnera a revenir
en deca de ces catégories pour s’intéresser au pro-
cessus de valorisation qui les informe.
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En effet, puisque la situation standard implique
un antagonisme absolu, qui ne peut se résoudre
que par I’élimination ou 1’assujettissement d’une
des parties, elle repose sur un schéma triplement
idéologique : 1/ un monde, ou une possibilité ac-
tualisée de monde, est présenté comme le
monde ; 2/ Paltérité ou la transformation est par
essence haissable ; 3/ ce qu’il s’agit de sauver,
c’est le monde existant et sa configuration propre.
Mieux vaut imaginer la fin du monde que sa
transformation ! Tel est le point de dissension au
sein du métagenre apocalyptique.

A ce schéma de restauration, de type réactif, si-
non réactionnaire, les tenants d’un cinéma trans-
gressif opposent une aspiration au renversement
— Jess Franco, par exemple, dans La comtesse
perverse (1974). Néanmoins, cela ne modifie pas
la structure du « eux contre nous » : on se
contente d’inverser les valeurs, de donner des
connotations positives a ce qui est d’ordinaire
présenté comme négatif. Mais le renversement fait
aussi apparaitre 1’extériorité, voire 1’arbitraire, du
schéma de valorisation/dévalorisation par rapport a
P’action stricto sensu ; ce schéma dépend d’un su-
jet ayant intérét a conserver le monde existant ou,
au contraire, a le détruire. Le schéma d’action,
purement factuel, a pour double un schéma de va-
lorisation, par essence idéologique parce qu’il en-
gage des gofits et des dégolits, des préférences ou
des principes particuliers. La disjonction fait/va-
leur, lorsqu’elle apparait en tant que telle, oblige a
interroger la nature de la valeur, c¢’est-a-dire a divi-
ser le « nous » qui s’imposait au départ comme
évidence (par exemple sous I’aspect d’une simple
défense biologique de 1’espece : « Nous sommes
en guerre ! Toutes et tous unis contre x ! »). La
question devient donc : pourquoi faudrait-il sauver
ce monde ?

C’est ici que 1’on peut faire intervenir les films de
zombies de George Romero [2], qui illustrent une
troisieme possibilité. Le zombie, tel qu’il le réin-
vente dans Night of the Living Dead, est une fi-
gure intéressante précis€ément parce qu’elle ne
I’est pas : un cadavre ressuscité et réduit a deux
fonctions, marcher et manger de la chair hu-
maine. Sa morsure transforme inéluctablement en
zombies les personnes infectées. On est loin de la
fascination associée au vampire (ou a son équiva-
lent « naturel », le tueur en série), qui ruse, cal-
cule, planifie dans le but de posséder le monde.
Littéralement, les zombies n’ont, comme les vi-
rus, ni conscience ni volonté (du moins au dé-
part) mais sont de pures créatures d’instinct ;
physiquement faibles et dénués de toute habileté
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— occasion de scenes dignes de Buster Keaton —,
leur force réside exclusivement dans leur
nombre, dans leur pur étre de masse, qui leur
permet de submerger les humains.

Ce zombie réinventé représente donc aussi une
variation sarcastique sur la toute-puissance attri-
buée aux figures d’adversaire depuis Ann Rad-
cliffe et Eugene Sue. Dans les films de zombies
des années 1930-1940, le personnage invincible,
c’était le méchant qui transformait des individus
en de telles créatures : par exemple, le Murder
Legendre de White Zombie (Victor Halperin,
1932), qui s’approprie le « vaudou » pour réduire
a un nouvel esclavage la population haitienne et
qui — scandale supréme ! — entreprend d’en faire
de méme avec une jeune femme blanche de la
bonne société [3].

Au zombie produit de 1’action d’un manipula-
teur, Romero oppose le zombie inexpliqué ou
résultat d’une contre-praxis (dans Night, le
rayonnement d’une sonde envoyée dans I’es-
pace) et, surtout, le zombie en tant que figure de
la réification ou de I’anti-praxis collective, a une
époque ou I’on commence a s’inquiéter de la
société de consommation et de 1’homogénéisa-
tion nouvelle qu’elle implique : avant de devenir
petits capitaux a valoriser avec le néolibéralisme
et les réseaux sociaux, les individus occidentaux
se sont découverts marchandises, étres substi-
tuables, sériels et génériques. Perec en a livré le
récit paradigmatique dans Les choses. 11 n’est
pas étonnant que la majeure partie de Dawn of
the Dead se déroule dans un centre commercial
ou le petit groupe que nous suivons a trouvé
refuge. Le film joue sur le parallélisme entre les
zombies errant dans les allées du gigantesque
mall et les personnages bien vivants, ivres de
disposer de tous ces objets a leur guise, enfin
délivrés du pouvoir d’achat et de la relation mo-
nétaire. Variation consumériste sur le Pays de
Cocagne, mais ayant aussi pour fond I’évapora-
tion de la socialité qui justifiait la consomma-
tion : a quoi bon se faire beau ou belle, a quoi
bon porter de beaux vétements, quand il n’y a
plus d’yeux humains pour le voir, quand le
monde ou cela constituait une marque de dis-
tinction et un critére de reconnaissance a dispa-
ru ? Et que vaut désormais une demande en ma-
riage ? Nos survivants ont alors I’air d’explora-
teurs perdus dans les ruines d’une lointaine civi-
lisation qui, il y a si peu de temps, était pourtant
la leur.
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Quant au zombie-masse, il devient donc le type
de [Danti-praxis collective, peut-étre la seule
forme de communauté imaginable dans ce qu’on
appelait naguere la postmodernité. Une figure de
la répétition éternelle, de la perpétuation sans fin
de I'acquis ou de I’existant, qui attire dans son
orbite les personnages humains. Ainsi des soldats
de Day, qui respectent a la lettre la discipline mi-
litaire malgré la disparition manifeste de 1’institu-
tion qui la soutenait. L’institution, qui releve du
mécanique incorporé ou du pratico-inerte, pos-
seéde une telle force d’inertie qu’elle continuera
de fonctionner en I’absence du monde dont elle
assurait la reproduction, tant qu’il restera des in-
dividus fagonnés a son moule. Méme lorsque son
référent a disparu, elle persiste en tant que puis-
sance de normalisation. N’avons-nous pas vu, au
début de la présente pandémie, des bureaucrates-
automates s’écrier « continuité pédagogique ! »
quand tout, dans la situation, signalait la discon-
tinuit€, comme Charlot serrait des boulons...
sans boulons ? Un zombie peut en cacher un
autre, et celui de Romero est bien moins retour
du refoulé que résistance du « monde d’avant »,
sous la forme d’habitudes et de conduites réifiées.

La répétition instinctuelle se dédouble : biolo-
gique pour les zombies, institutionnelle chez les
humains. De film en film, Romero cherche la
possibilité d’un écart. Chez les zombies,
d’abord : on partage le bonheur de « Bub » lors-
qu’il écoute I’« Hymne a la joie », réapprend a se
servir d’'une arme a feu ou regarde ses congé-
neres démembrer des militaires (Day) ; ou la rage
de cet ex-garagiste qui, rompant soudain avec les
gestes de son métier — routine qu’il a conservée
jusque dans la mort —, rassemble ses « cama-
rades » pour prendre d’assaut la citadelle ou vit
recluse la population riche survivante (Land). Du
cOté des humains, on retrouve les thémes anti-
institutionnels des années 1960. La famille de
Night, avec le pere autoritaire, la mere soumise a
son mari et la petite fille contaminée, qui finira
par dévorer ses parents ; la milice, la police et
I’armée, sexistes, racistes et revanchardes a sou-
hait (Night, Dawn et Day) [4] ; sans oublier,
types non institutionnels mais bien institués, les
égoistes qui ferment la porte au nez aux autres
survivants, qui pensent s’en tirer en volant le seul
véhicule disponible (Night). Comment en finir ?
Comment en finir avec tout cela ?

Plus qu’un écart, il y a une ligne de fuite uto-
pique dans ces films, avec I’ébauche d’un collec-
tif égalitaire, fondé sur la coopération, ou les per-
sonnages noirs et féminins tiennent le premier
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role (Ben, Fran, Sarah...). Mais, contrairement a
la norme hollywoodienne, il implique une neutra-
lisation de I’héroisme individuel : les person-
nages principaux meurent les uns apres les autres
(héritage de Psycho) et ceux qui jouent les héros
finissent mal (Roger dans Dawn). Aucun indivi-
du, pas méme une final girl, ne viendra sauver la
communauté. Soit, dans Night, parce que Ben,
dernier survivant de la maison, seul personnage
réellement positif aussi, se fait abattre par la mi-
lice ; soit, dans les films suivants, parce que le
groupe constitue, comme dans certains westerns,
le véritable personnage.

On peut en tirer au moins un enseignement géné-
ral, en parfaite opposition avec le discours inva-
riablement tenu par les classes dirigeantes
méme en situation de pandémie, d’apocalypse
zombie, d’effondrement total, il n’y a de « nous »
que divisé. Cela suppose toutefois de savoir dis-
tinguer les contraintes et les principes. Les zom-
bies, par exemple, ne sont pas un adversaire pour
les humains, mais une contrainte de la situation —
une urgence sanitaire, en quelque sorte. Toute
affirmation du contraire reléverait, sciemment ou
non, de la mystification idéologique et pourrait
étre mise au service d’intéréts particuliers. On
peut imaginer qu’un pouvoir faible, affaibli da-
vantage par la contrainte nouvelle, invoque la
préservation de la vie humaine pour prendre des
mesures politiques mais se faisant passer pour
techniques, qui entraineraient une réduction des
libertés ou une aggravation des inégalités so-
ciales. Apres I’apparente disparition de I’exécutif
politique, de la classe possédante et méme de
toute économie, Day envisage une alternative
dont chaque branche est haissable, gouvernement
militaire ou régime d’experts. En tout cas, la
frontiere ou I’antagonisme ne se situe pas entre «
eux et nous », zombies et humains, mais au sein
de « nous, humains » — ou, si 1’on préfere, « ter-
restres » —, ensemble divisé car traversé d’inéga-
lités, de rapports d’oppression que la situation
nouvelle n’atténuera pas, bien au contraire : per-
sistance de l’institué. Le cauchemar serait le re-
tour du monde d’avant, comme a la fin de Night.
Ce « nous »-la doit mourir.

La force de la dystopie réside par conséquent
dans sa méthode, qu’on peut qualifier de nihi-
lisme stratégique. En faisant éprouver 1’interrup-
tion de ’existant, voire sa négation absolue, elle
incite a repenser 1’organisation sociale dans sa
totalité, a examiner les principes ou les systemes
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« Day of the Dead » de George Romero (1985)

de valeur qui la régissent et a imaginer, dans une
situation ou il ne reste peut-étre qu’une poignée
d’étres humains, peut-étre condamnés a mourir,
I’hypothese d’une véritable rupture de monde et
d’un collectif réellement émancipé. « Nous ne re-
viendrons pas a la normale, car c’est la normale
qui était le probleme » : ce slogan, apparu au Chili
a lautomne dernier, puis repris a Hong Kong et
ailleurs, semble en &tre le meilleur résumé.

1.  Le théoricien freudo-marxiste Robin Wood
a brillamment illustré cette these. Voir le
petit livre qu’il a dirigé avec Andrew Brit-
ton, American Nightmare: Essays on the
Horror Film, Toronto, Festival of Festivals,
1979 ; et son ouvrage le plus ambitieux,
Hollywood from Vietnam to Reagan... And
Beyond, New York, Columbia University
Press, 2003.

2. Cette production se divise en deux
trilogies : Night of the Living Dead (1968),
Dawn of the Living Dead (1978), Day of the
Living Dead (1985) ; Land of the Dead
(2005), Diaries of the Dead (2007), Survival
of the Dead (2009). On peut ajouter a cette
liste, car il repose sur un principe équiva-
lent, The Crazies (1973), dans lequel un vi-
rus suscite des pulsions meurtrieres chez les
personnes infectées.

3.  Sur le zombie avant Romero, voir Francois
Angelier, « A leurs corps défendant... », in
Jean-Baptiste Thoret (dir.), Politique des
zombies. L’Ameérique selon George Romero,
Ellipses, 2015.

4. Robin Wood parle trés justement de « mas-
culinité hystérique » a propos de Day.
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Sortie en 1996 aux éditions de L’Age d’Homme, la traduction du Cheval
rouge d’Eugenio Corti (1921-2014) par Francoise Lantieri reparait

aux éditions Noir sur Blanc. On peut s’interroger sur la signification
de la réédition de ce gigantesque roman de guerre, paru en Italie en
1983. S’il a pu étre considéré comme un « Guerre et Paix transalpin »,
c’est la foi catholique et non le génie littéraire qui porte ce livre
réactionnaire, tombeau pour une société chrétienne disparue.

par Feya Dervitsiotis

Eugenio Corti

Le cheval rouge

Trad. de ’italien par Francoise Lantieri
Noir sur Blanc, 1 416 p.,32 €

Le cheval rouge est un panorama italien de la
Seconde Guerre mondiale, de la campagne de
Russie a la libération de 1’Italie, en passant par la
Tunisie, la Gréce et la Pologne. Publié en 1983,
ce roman fleuve autobiographique épouse le
temps de la guerre, c’est un livre au long cours, a
I’ampleur suffisante pour accommoder les mou-
vements d’armées entieres. Eugenio Corti,
fervent catholique lombard, doit sa vocation
d’écrivain a son expérience sur le front russe, ou
il avait demandé a étre affecté.

Le cauchemar de la campagne de Russie et les
camps soviétiques sont le centre de gravité du
roman, véritable descente en enfer. A Krinovaia,
30 000 prisonniers terrassés par la faim recourent
au cannibalisme pour survivre quelques heures de
plus. Incantation par le verbe, 1’écriture devient
vision, comme celle de ces centaines d’hommes
assis en rangées, morts et vivants entrelacés, at-
tendant le pain qui ne vient pas. Le témoignage
historique fait I’intérét principal du Cheval rouge.
Mais, pour Corti, il s’agirait plutdt du lien qu’il
établit entre les massacres et la progressive dé-
christianisation des peuples européens, faisant de
I’Europe athée une « immense Krinovaia ».

Les titres des trois parties (« Le Cheval rouge »,
« Le Cheval livide », « L’ Arbre de vie »), emprun-
tés a I’ Apocalypse de Jean, évoquent d’emblée les
liens inextricables entre violence, guerre et christia-
nisme, dont le roman entier est la démonstration. Le
cavalier du premier Cheval bannit « la paix de la

terre pour faire s’entretuer les hommes », celui du
second a « pour nom la Mort », tandis que 1’ Arbre
ne poussera que sur un terreau propice au christia-
nisme. Guerre et religion se servent I’'une de I’autre,
la foi fagonnant des soldats dociles et la guerre
éveillant des convictions religieuses dans leur esprit.
Les trois personnages masculins, Ambrogio, Mi-
chele et Manno, développent au combat la vertu
guerriere nécessaire pour mener croisade contre une
société italienne déchristianisée.

La derniére partie, qui nous meéne jusqu’aux an-
nées 1970, traduit précisément cette neurasthénie.
Eugenio Corti situe son idéal de société chrétienne
dans le village fictif de Nomana. On y trouve un
patriarcat tricéphale ou le prétre, le chef d’entre-
prise et, étonnamment, 1’écrivain sont respectés
par tous. C’est dans le corps des femmes que se
trouve la frontiere entre le christianisme et le Mal.
Le sexe n’apparait qu’a deux ou trois reprises,
comme métaphore de la barbarie : des images por-
nographiques sont assimilées a des « lambeaux
d’entrailles », la seule expression du désir de Mi-
chele pour sa femme est la vision de son viol par
des communistes. Les intrigues amoureuses
suivent un méme schéma expéditif et orienté téléo-
logiquement vers le mariage, au sein duquel les
femmes deviennent les secrétaires de leurs maris.
Ces derniers sont occupés a conjuguer civilisation
industrielle et christianisme, considérant tout ou-
vrier qui se plaint d’étre exploité comme « non
charitable ». Nos héros se battent des décennies
durant pour empécher que les communistes
viennent menacer ce microcosme, perspective qui
réveille en eux des traumatismes de guerre.

Eugenio Corti s’exprime vraisemblablement a
travers Michele, I’écrivain qui entreprend de re-
fonder la littérature face a une culture athée. Le
« gros livre » auquel il travaille a tout du Cheval
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rouge : il désire y entreméler « [’historiographie
catholique », les « enquétes laiques » de Marx,
un témoignage et une trame romanesque, tout
cela pour exposer le processus de déchristianisa-
tion. D’ol des parentheses historico-religieuses
indigestes qui se répetent ad nauseam, expliquant
que le communisme antichrétien serait plus
« dangereux pour I’humanité » que le nazisme, ou
décrétant la possession par le diable de ’homme
destructeur. Michele estime qu’il est la victime
d’un complot mené par « les rouges et les laics »,
il n’est pas jusqu’aux journaux catholiques qui ne
lui fassent mauvaise presse, alors que, selon lui,
tout catholique digne de ce nom se doit d’appré-
cier ses écrits. Ainsi, seul le témoignage du croisé
doit faire foi, réduisant toute littérature a une en-
treprise douteuse. Eugenio Corti s’interroge
I’écriture de Joyce et de Proust ne serait-elle pas
une nouveauté « dans le sens de Krinovaia » ?

Les sempiternelles critiques du Cheval rouge,
texte foncierement idéologique, se retournent ai-
sément contre lui. Ses commentaires sur 1’incom-
patibilité entre les commandes d’Etat staliniennes
et I’art valent tout autant pour son écriture, sou-
mise a un carcan religieux qui I’empéche d’aller
jusqu’au bout du récit de guerre. Comme mi par
la pudeur de dire les corps, Eugenio Corti puise
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Eugenio Corti © D. R.

dans I’arsenal de la symbolique chrétienne et dé-
tourne le regard : les hommes tombent tués par des
coups métaphoriques, les blessures sont uniquement
christiques (des « trous » aux bras, aux mains, a la
poitrine), et tout le monde meurt en martyr.

Les personnages sont tous affreusement bons, a
quelques rares exceptions pres, telle la figure sur-
prenante de Praga, bourreau artiste de la torture,
un méchant comme on en voit dans les contes. Le
temps de quelques pages, les théses d’Eugenio
Corti cedent le pas au roman d’aventures. La litté-
rature se fraye un chemin par ce biais, comme
dans ces images isolées, si bréves qu’elles
échappent sans doute a leur auteur : des roches
noires contre un coucher de soleil rouge sang, un
hopital sur le lac Majeur, de la poussiére de ruines.

Le cheval rouge s’enfonce progressivement dans
I’amertume. Le référendum sur le divorce de 1974
est vécu comme une bataille décisive contre la
déchristianisation, les prétres sont trop permissifs,
les homosexuels porteurs de la « corruption origi-
nelle »... La nature elle-méme est infectée par les
crimes des hommes, les branches d’un arbre res-
semblent a « des osselets », les tournesols a « de
petits squelettes ». L’ Arbre de vie ne poussera pas
tant que les croisés n’auront pas trouvé leur Graal.
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Réinventer le cosmopolitisme

Céline, dans les premiéres pages de Voyage au bout de la nuit : « Le
francais est langue royale, il n’y a que foutus baragouins tout autour. »
C’est pousser jusqu’a Uabsurde un sentiment assez naturel,
Uattachement a sa langue maternelle et, au-dela, a de supposées
racines culturelles, a son identité. Comment, non pas les nier, mais les
surmonter par une nouvelle définition du cosmopolitisme, propre au
citoyen, non plus d’une seule cité, d’une seule culture, mais du monde ?
Tel est Uenjeu de Uessai d’Alain Policar, Cosmopolitisme ou barbarie.

par Jean Lacoste

Alain Policar

Cosmopolitisme ou barbarie

Editions Rue d’Ulm (Presses

de I’Ecole normale supérieure), 72 p., 10 €

Les barbares, bien sir, ce sont toujours ceux qui,
comme dit Céline, parlent un « foutu baragouin »
par opposition au « frangais langue royale ». Pour
les Grecs, c’étaient ceux qui ne maitrisaient pas
le grec... Caractéristique de ce refus viscéral de
I’autre propre au racisme, et de ce toujours
consolant sentiment de supériorité.

Comment le combattre ? Alain Policar, dans cet
essai dense et €clairant, d’une actualité manifeste,
opere un singulier renversement des perspectives
et appelle a une conversion du regard et de I’ouie,
du rapport entre I’intérieur et I’extérieur, puisque,
selon lui, les barbares d’aujourd’hui ne sont pas
ceux que I’on croit : ils ne sont pas a I’extérieur,
aux frontieres, préts a submerger le limes euro-
péen, comme les Goths ou les Vandales de jadis,
ou les Mexicains de M. Trump, mais sont en
nous, chez nous, dans nos tétes, avec la « vague
du populisme prédateur » en Europe (et aux
Etats-Unis...).

Paradoxe : c’est le fantasme occidental de la
horde, fantasme endogene, qui releverait de la
pensée barbare, qui se manifesterait par la barba-
rie des propos et parfois des actes. La défaillance
des élites et la singuliere amnésie des peuples
font que les « barbares » d’aujourd’hui tournent
le dos aux meilleures traditions des Lumicres, et
font de celui que les Latins appelaient hospes,
I’héte, un ennemi (hostis), en renoncgant a 1’hos-
pitalité pour I’hostilité.

Si Alain Policar a ainsi recours a cette forte for-
mule de la « barbarie », a cette brutale alternative
sans moyen terme — dans laquelle on peut deviner
le souvenir de « Socialisme ou barbarie » de
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, et, plus
lointainement, de Rosa Luxemburg —, c’est que,
pour lui, il ne s’agit plus de faire aujourd’hui un
constat, mais un diagnostic. Des barrieres intel-
lectuelles et morales tombent, on assiste a une
globalisation de la haine et il est urgent de trou-
ver un « ultime rempart », pour sauver cet esprit
d’hospitalité si subtilement analysé par Derrida et
Levinas.

Ce rempart contre la « folie identitaire » peut-il
étre ce cosmopolitisme qu’Alain Policar veut
retrouver, réactiver et consolider ? Il se demande
comment devenir soi-méme « cosmopolite »,
c’est-a-dire non plus citoyen d’une seule cité,
mais citoyen du monde. Ce qui est intéressant,
c’est que, tout en dévoilant la richesse de la
vieille notion de cosmopolitisme, héritée du stoi-
cisme et de Kant, Alain Policar ne dissimule pas
Iextréme difficulté de la tache. Il mesure les
forces en présence. Face aux passions nourries de
la crainte et de la misere, face au sentiment spon-
tané d’appartenance — a un pays, a un Etat, 2 une
région, a une culture, a une religion —, il est diffi-
cile de faire du cosmopolitisme autre chose qu’une
notion juridique ou, au mieux, un « principe direc-
teur » €loigné des réalités. Alain Policar s’y em-
ploie pourtant, et, comme Angela Merkel a pu le
dire : « Wir schaffen es », « on peut y arriver ».

C’est une richesse et en méme temps une fai-
blesse : la « force émancipatrice » du cosmopoli-
tisme se manifeste de différentes manieres, a dif-
férents étages. Il y a la pure et simple humanité
d’un Montaigne : « j’estime tous les hommes mes


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/cosmopolites-de-tous-les-pays/
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compatriotes, et embrasse un Polonais
comme un Francais », un cosmopolitisme
nourri de pensée stoicienne, mais peut-étre
s’agit-il d’une tradition humaniste et gas-
conne qui manque un peu de pertinence de
nos jours.

Quant au cosmopolitisme argumenté qui se
fonde sur la rationalité économique et 1’inté-
rét bien compris, Alain Policar a 1’honnéteté
d’observer d’emblée qu’il ne parvient plus a
convaincre et qu’il se voit méme rejeté en rai-
son des dégats de la « mondialisation » libé-
rale. Quant a I’internationalisme de gauche, il
a, selon lui, bien perdu de ses couleurs.

Alain Policar introduit en revanche une no-
tion assez originale et qui donne a penser en
asseyant sa version forte du cosmopolitisme
sur rien de moins que la notion de nature hu-
maine. Cela peut surprendre. La nature hu-
maine est une notion que I’anthropologie a
plutét abandonnée en insistant sur les diffé-
rences plus que sur « [unité de
I’homme » (pour reprendre la référence a un
fameux colloque de Royaumont en 1972),
mais cette « nature humaine » que 1’on re-
trouve chez tous les étres humains est plutot
une méme situation dans laquelle chacun se
trouve jeté, un sort que nous avons en par-
tage, une commune vulnérabilité. Apres tout,
si les langues sont diverses et innombrables,
elles sont toutes 1’expression chez I’étre hu-
main d’une méme capacité langagiere et d’«
universaux cognitifs ». Il ne s’agit pas de poser
une essence de I’€tre humain qui serait intan-
gible, mais de reconnaitre une compétence parta-
gée. On se souvient du Marchand de Venise : « ne
sommes-nous pas sujets aux mémes maladies,
guéris par les mémes remedes ? » Ces migrants
que I’on redoute et dont on ne comprend pas le «
baragouin » ont ceci d’humain qu’ils parlent, eux
aussi, et disent ce qu’ils éprouvent et ont vécu.
Une communication s’établit, une conversation
nait, qu’on le veuille ou non, parce que nous par-
tageons un méme monde (fini), comme 1’observe
le philosophe ghanéen Kwame Anthony Appiah,
qui parle de « cosmopolitisme enraciné ».

Il appartient certes aux juristes de traduire dans
les textes cette reconnaissance des droits liés a
I’appartenance a la condition humaine, et non a
une « cité » particuliere. En méme temps, Alain
Policar prend soin de préciser que cette voie juri-
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dique ne peut exprimer qu’une tendance naturelle,
« processuelle » ; c’est une orientation, un « idéal
régulateur » kantien, proche de I’utopie. Il nous
invite certes a « relativiser nos allégeances », a
dépasser nos chers sentiments d’appartenance lo-
cale, mais ne semble pas croire qu’on puisse se
débarrasser de cet « enracinement » (pour re-
prendre le terme de Simone Weil). « Il n’existe
nulle incompatibilité entre fidélités singulieres et
appartenance a l’espece humaine. »

C’est la littérature, toutefois, qui peut donner de
la présence et de la chair a cette exigence du droit
et de la morale, de la tradition et de la simple
humanité. Ainsi Patrick Chamoiseau, parlant de
ses « freres migrants » : « clandestins bannis ex-
pulsés expurgés exilés désolés voyageurs tapa-
geurs réfugiés rapatriés |...] dessalés ou noyés
[...]1 demandeurs d’une autre cartographie de
nos humanités », passants, comme nous.


https://www.scienceshumaines.com/l-unite-de-l-homme-retour-sur-un-colloque-fondateur_fr_11663.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/09/freres-migrants-chamoiseau/
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S’il est un livre sorti trop tot ou arrivé en avance (il y a un an
exactement), c’est bien celui-ci, Trompe-la-mort ; mais les livres
prennent leur temps, et reviennent au bon moment. Mélant une
expérience d’écriture avec des étudiants de Saint-Denis a une lecture
des Mille et Une Nuits, du Décaméron et du Comité invisible,

Lionel Ruffel observe la circulation des virus narratifs : une autre
contagion a lieu, celle des récits. Appelée « poésie », « belles-lettres »
ou « littérature », elle ne se réduit pas a Uobjet livre.

par Pierre Benetti

Lionel Ruffel
Trompe-la-mort
Verdier, 128 p., 13,50 €

Trompe-la-mort prend la forme d’une visite
commentée d’une ancienne imprimerie des Lilas,
en Seine-Saint-Denis, ou se sont déroulées cer-
taines s€ances du master de création littéraire de
I'université Paris 8. Une ruine de I’imprimé, donc,
pour accueillir une formation qui donne lieu a des
livres : comme leurs enseignants (outre Lionel
Ruffel, Pierre Bayard, Vincent Message, Olivia
Rosenthal...), des étudiants écrivent et publient
(Aliona Gloukhova, David Lopez, Sven Hansen-
Ldve, Anne Pauly...). Et un espace universitaire,
fondé sur I’égalité entre créateurs, en dépit des
décisions politiques prises pour réduire, détruire
les moyens de I’'université — autant qu’a I’hopital.

Si I’atelier d’écriture est une expérience collec-
tive — les images incluses du tableau a associa-
tions d’idées le montrent bien —, force est de
constater que cette expérience prend difficilement
une existence différente du produit auquel nous
sommes habitués — et peu importe qu’il se trouve
dans nos bibliotheques murales ou numériques :
un livre, signé par une personne, publié par un
éditeur, classé dans un genre, fixé dans une
langue. Ces outils d’administration et de domes-
tication se modifient selon les stratégies et les
jeux des uns et des autres, mais, globalement, on
ne peut pas dire que le XXIe¢ siecle ait inventé,
pour le moment, une nouvelle configuration ma-
térielle pour ses écrits. Trompe-la-mort est donc
paradoxal, puisque I'unité et 1’identité imposées
par cet « objet-fétiche du capitalisme » qu’est le
livre sont justement tout ce que, en bon connais-

seur des textes d’Antoine Volodine, semble refu-
ser Lionel Ruffel — qui signe lui aussi le sien.

On suit avec plaisir ce récit-essai vif, efficace,
décousu, mené au pas de course. Si « le temps
presse », 8i « nous n’avons plus le temps », c’est
qu’il n’est pas besoin de croire en I’ Apocalypse
pour sentir et savoir que le monde se consume a
petit feu ; comme le disait Samuel Beckett dans
un texte pour la radio rédigé devant les dé-
combres de Saint-LL6 bombardée, « le mot “pro-
visoire” n’a plus aucun sens dans notre univers
devenu provisoire ». L'idée n’est pas neuve,
donc ; surtout, elle éclot au cours de certains
événements historiques.

L’une des caractéristiques de celui que nous vi-
vons est peut-étre de cristalliser tous les sens du
mot « virus ». Au méme moment, nous sommes
témoins d’un virus biologique avec la pandémie,
d’un virus communicationnel avec ses discours,
d’un virus politique avec 1’accélération de 1’admi-
nistration des vies par les technologies numé-
riques. 11 existe de surcroit un autre genre de virus,
Ihistoire littéraire en retrace 1’évolution sur plu-
sieurs siecles ; celui-la est plutdét un antidote, un
contre-fétiche. C’est pour « tromper la mort et les
fins du monde », dit Lionel Ruffel, que les narra-
tions se créent, se propagent, mutent, se rallument
quand on les croyait mortes, dragons dormant d’un
ceil. Les virus narratifs ont cela de commun avec
les virus biologiques qu’ils s’adaptent au milieu et
au temps, qu’ils ignorent les fronticres et les lois.
Ils peuvent « toucher tout le monde ».

C’est a la fois un mythe dans lequel se com-
plaisent ceux qui ne voient pas que la littérature
est aussi un produit culturel, et une réalité sen-
sible des expériences de lecture : la fixation de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/descartes-disciple-poirot-bayard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/romancier-pluraliste-message/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/lire-interstices-rosenthal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/lire-interstices-rosenthal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/coeurs-partages-gloukhova/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/22/communaute-batarde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/mysteres-ordinaire-hansen-love/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/mysteres-ordinaire-hansen-love/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/devenir-orpheline-pauly/
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I’écrit et du statut de 1’auteur, la mise sur le mar-
ché du produit de son travail, que Lionel Ruffel
relie au « Qu’est-ce qu’un livre ? » de Kant,
n’ont pas empéché la perpétuation d’une tradition
ancienne, pour laquelle un texte littéraire est une
« matiere », anonyme, orale, collective, a 1’ori-
gine et a D’identité indéterminées, le support
d’une copie, I’objet d’une reprise, d’une traduc-
tion. Prodigieux phénomene de la lecture et de
I’écoute, selon une logique de circulation qui
nous révele nos propres facultés a devenir autre,
a sentir I’étranger, I’animal ou I’enfant en nous.

Dans nos colonnes, Nathalie Koble, qui fréquente
la « matiere » de Bretagne, a montré que celle de
Boccace peut étre modelée par nos mains. De
méme, 1’élaboration théorique de Lionel Ruffel
autour de I’'idée de virus trouve sa force en par-
tant de I’expérience des textes, en montrant que
« si la littérature s’est propagée, c’est parce
qu’elle est parvenue a faire muter la matiére ».
Comme le Décaméron, les Mille et Une Nuits
nous font passer par une culture trés ancienne,
étrangere, pour rejoindre la texture du présent
exprimée, il y a plus de dix ans, par L’insurrec-
tion qui vient (La Fabrique, 2007). Ce sont des
textes-mutants, des histoires-métamorphoses,
organiques, malléables, hospitalieres.

Lire ce livre au moment ou les librairies et les
bibliotheques sont fermées aide a comprendre

© Jean-Luc Bertini

que, si la circulation des livres est interrompue,
celle des récits, plus certaine, plus espérante, ne
I’est pas, ou pas autant. Les histoires nous aident
a « tenir » — un verbe particulierement utilisé de-
puis le début du confinement, comme en temps de
guerre — en raison du « grand secours de la littéra-
ture » dont parle Kafka dans son Journal, mais
aussi parce qu’elles contiennent, dit aussi Kafka
quelques jours plus tot (on est en 1914), « cette
foule, en moi, tout au fond, a peine visible ».

Car certes nous tenons, mais nous tenons aussi a —
a faire communauté, a des valeurs. Est-ce la le
« scénario pour repeupler le monde, en commen-
cant par le peupler d’histoires » qu’évoque Lionel
Ruffel, « les conditions d’une énonciation collec-
tive qui manquent » dont parlent Deleuze et Guat-
tari, justement a propos de Kafka ? Encore faut-il
savoir quelles histoires sont susceptibles de deve-
nir virales ; toutes ne le sont pas, I’histoire litté-
raire le montre. La puissance de certains textes,
leur empreinte sur nous, proviennent de leur capa-
cité d’accueil : ils integrent nos conditions d’exis-
tence aux leurs tout en assumant leur différence,
ils déplacent notre époque en I’intégrant a une his-
toire longue qu’elle ne connait pas encore. « Com-
prendre est la maladie dont la narration est [’anti-
tode », écrit Lionel Ruffel. Ce moment ou 1’on
comprend peu est dés lors, peut-étre plus qu'un
autre, un moment de récits. Les puissances conju-
ratoires de la littérature nous demandent quelles
matieres a lire nous laisserons a 1’avenir.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
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L’historien du dimanche en lecteur

Un sociologue des milieux des praticiens des sciences sociales,
Bertrand Miiller, a pu écrire que la plupart des livres du grand
historien Lucien Febure ont été rédigés comme des comptes rendus,
exercice qui occupa dans la vie du savant une place trés importante.
C’est la signature de Uceuvre d’un éminent lecteur. Philippe Aries
est Uauteur d’une ceuvre de facture treés différente, ce qui ne Ua

pas empéché d’étre également un lecteur aigu, comme le montrent

ces Pages retrouvées.

par Richard Figuier

Philippe Aries

Pages retrouvées

Edition établie et préfacée
par Guillaume Gros

Cerf, 304 p., 24 €

Ce lien entre écriture et lectures — souvent, c’est
du moins flagrant chez Aries, tres éloignées du
domaine patenté de compétences — a sans doute
été essentiel au déploiement d’une inventivité
historiographique inégalée commune aux deux
historiens, celui de ’EHESS et celui du « di-
manche » (selon le titre du livre d’entretiens pu-
blié aux éditions du Seuil en 1980, Un historien
du dimanche »). On plaint les jeunes chercheurs
qui se lamentent de ne pas avoir le temps de lire
gratuitement et 1’on s’inquicte pour le dévelop-
pement de leur imagination scientifique.

Les éditions du Seuil nous avaient donné deux
recueils de textes de Philippe Aries, 1’un, consti-
tué par Roger Chartier, Essais de mémoire, 1943-
1984, paru en 1993, et ’autre, présenté par Jean-
nine Verdes-Leroux, Le présent quotidien,
1955-1966, paru en 1997. Aujourd’hui, plus de
trente-cing ans apres la disparition de I’historien,
en 1984, les éditions du Cerf prennent le relais
des éditions du Seuil, infideéles a un auteur qui a
pourtant joué en leur sein un réle capital. On doit
ce retour d’intérét a Philippe Ariés — suspect aux
yeux de certains a cause de sa jeunesse maurras-
sienne, de son royalisme inadmissible, de son
travail dans un organisme fondé sous Vichy ; et
pourtant élu en 1978 directeur d’études a
I’EHESS, temple des sciences sociales, et pour-
tant salué par Michel Foucault — a un historien de
Toulouse, Guillaume Gros, auteur d’une these sur

Aries et d’un inventaire en cours de ses archives
déposées aux Archives nationales.

Comme pour les deux précédents recueils, il
s’agit d’articles parus dans des revues lies aux
milieux conservateurs : J'ai lu, La Table Ronde et
La Revue frangaise de I’Elite entre la fin des an-
nées 1940 et les années 1970. Le volume a une
large amplitude et rassemble recensions d’ou-
vrages, essentiellement, et textes de conférences
ou d’articles. Au-dela de la dispersion apparente
des sujets, ce qui frappe, dans le contexte actuel
de discussion infinie sur le statut de la discipline
historique et plus largement des sciences sociales,
c’est le sens inoui de ce qu’est ’humain dans
toutes ses dimensions. Conservateur, Aries « ré-
pugne [cependant] au conformisme des sectes ou
des mandarinats », se déclare « libre chercheur,
un peu anarchique sur les bords » et entend
s’adresser « a ceux-la qui cherchent avec obsti-
nation, simplicité, bonne foi et indépendance |...]
une petite place entre les blocs d’idéologie ou de
satisfaction qui se partagent [la] société intellec-
tuelle ». Tres conscient des origines intellec-
tuelles et culturelles du conservatisme maurras-
sien, 1’auteur de L’Homme devant la mort se ré-
clame davantage, a la fin, d’une sorte d’anar-
chisme de bon aloi visant a ne pas étre dupe, a
mesurer a chaque bouleversement, chaque tour-
nant, chaque transformation, ce qui est gagné et
ce qui est perdu.

Paradoxalement, chez cet apdtre d’une histoire
sur le temps long, ce qui est craint n’est autre que
la perte de « la particularité vécue dans son irré-
ductible complexité », que peut atteindre une his-
toire bien comprise. Tout se passe comme si la
pratique des sciences sociales avait permis une
distanciation par rapport a son milieu d’origine,
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découvrant les présupposés inconscients du
groupe, en méme temps que le renforcement d’un
sentiment d’opposition a une modernité trop siire
d’elle-méme et « hostile au temps », comme en
témoignent les beaux textes sur la famille datant
de 1956 et 1972. L’historien, classé a juste titre
comme conservateur, n’ignore rien, des les an-
nées 1940, des themes qui sont aujourd’hui les
plus discutés, de I’histoire « connectée » aux rap-
ports entre littérature et histoire, en passant par
les relations de celle-ci avec la sociologie. Sur ce
dernier point, il reproche a 1’auteur d’un ouvrage
sur la bourgeoisie de se laisser « emporter par le
flux des dates et des événements [...] [sans] insis-
ter systéematiquement sur les connexions de fa-
milles et d’intérét ».

Pionnier d’une histoire dite des « mentalités »,
née dans le sillage de 1’école des Annales, avant
que cette histoire ne devienne a son tour objet de
critiques, Philippe Aries ne cesse, a travers les
recensions qu’il donne aux revues, de distiller des
considérations épistémologiques qui tentent de
circonscrire le champ de ce type d’écriture de
I’histoire. Il faut s’arréter, en particulier, non sur
un article suscité par la lecture de La Méditerra-
née de Braudel, mais sur celui issu d’une lecture
du livre de Louis Chevalier, La formation de la
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population parisienne au XIX¢ siecle, qui énonce
de maniere éloquente les principes méthodolo-
giques de ce régime d’écriture.

Selon Aries, le livre de Chevalier, malgré ses li-
mites, « signifie qu’il existe une histoire des phé-
nomenes qui ne sont pas des faits, enfermés dans
des petits plans d’espaces et de petites tranches
de temps ». Leur étude est complexe parce qu’ils
n’apparaissent pas directement dans les docu-
ments et que « le mouvement doit étre retrouvé
par-dessous le vernis des événements politico-
économiques ». Comment dire de maniere plus
claire la responsabilité de 1’historien dans le choix
de ses objets et de ses objectifs, qu’il ne trouvera
pas « directement » dans sa documentation ?
D’ou, pour finir, ce bel éloge du détail : « C’est
en effet dans le détail le plus particulier, et non
dans une moyenne trop loin de la fraicheur vi-
vante, qu’apparaissent les caracteres distinctifs
d’une civilisation : un trait de maeurs n’est pas, si
menu qu’il soit, le découpage artificiel d’un spé-
cialiste qui décante ses observations pour en rete-
nir seulement la matiere de sa spécialité. Mais ce
petit détail, s’il est aigu et précis, révele a lui seul
toute la couleur du monde a l’endroit et au mo-
ment ou il a été noté. C’est pourquoi I’ histoire des
civilisations demeure une science du particulier ».
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The Yellow Wallpaper, nouvelle de Charlotte Perkins Gilman, est un
classique de la littérature féministe. Son titre francais, La séquestrée,
plus que le titre américain, enfonce le clou et met les points sur les i.
L’enfermement y est affirmé haut et fort, d’'une maniére qu’on ne
saurait dire excessive, tant la surveillance de tous les instants mise en
place par la société des hommes, des médecins tout particulierement,
loin de la guérir, précipite la narratrice dans la folie. Mais le « papier
peint jaune » qui tapisse les murs de sa prison dorée, et qu’elle cherche
compulsivement a arracher, vaut vraiment le détour.

par Marc Porée

Charlotte Perkins Gilman

La séquestrée

Trad. de I’anglais par Diane de Margerie
Phébus, coll. « Libretto », 112 p., 6,70 €

Parue en 1892, la nouvelle de Charlotte Perkins
Gilman comporte une forte dimension autobio-
graphique. A la suite d’une « cure de repos » qui
lui avait été prescrite par le docteur Weir Mit-
chell, I’écrivaine se retrouva plongée dans les
parages de la folie. Bien décidée a attirer 1’atten-
tion de ses contemporains sur le pouvoir abusif
d’une médecine placée entre les mains d’hommes
incompétents et cherchant a « hystériser » cofite
que cofite la femme, elle transmit un exemplaire
de sa nouvelle au praticien, pour le plaisir de la
provocation, mais aussi, de son propre aveu, afin
de faire ceuvre de « propagande » contre lui.

Mais la nouvelle est bien plus que la vengeance
d’une femme condamnée au repos forcé. Elle
brasse large, en convoquant le souvenir de plus
d’une « Prisonniere » de fiction (on pense ici bien
stir a Proust). Remonte d’abord a la surface la
Pamela du roman de Samuel Richardson, Pamela
ou la Vertu récompensée (1740), épistoliere infa-
tigable que son maitre a enfermée dans sa pro-
priété du Lincolnshire, et placée sous la coupe
réglée de 1’ignoble Mrs Jewkes, pour chercher,
mais en vain, a venir a bout de sa résistance.
Vient ensuite le spectre de la « Folle dans le gre-
nier » (The Madwoman in the Attic) pour citer le
monument (aujourd’hui contesté) de la critique
féministe que signent, en 1979, Sandra Gilbert et
Susan Gubar. La « folle », c’est Bertha Manson,
la premiere épouse démente de Rochester, que

des années de séquestration dans le grenier de
Thornfield Hall ont transformée en béte sauvage.
De fait, le couple Jane Eyre-Bertha Manson, dans
le roman de Charlotte Bront&, n’est pas sans évo-
quer le couple que forment Jane, I’héroine de
Gilman, réduite a ramper comme une béte, et son
double hallucinatoire, la femme cherchant a
s’évader de la prison que constitue le papier peint
aux motifs d’un jaune maladif et pestilentiel.
Entre les deux, il y a place pour un rappel des
héroines de romans gothiques anglais, dont Annie
Le Brun évoque I’'innocence livrée en pature a
leurs sinistres bourreaux dans Les chdteaux de la
subversion (Gallimard, 1982).

Dans chacun de ces cas, cliniques a en croire la
médecine, un confinement cristallise les tensions.
Dans la nouvelle, I’enfermement dans la « de-
meure ancestrale » est parti pour durer trois
mois. Relevant d’une dépression post partum, la
narratrice est placée au repos par son époux, mé-
decin de son état. Elle a ordre de ne rien faire, on
lui retire la garde de son enfant, elle n’a pas droit
d’écrire, ce qu’elle fait pourtant en cachette, car
cela la « soulage ». On I’a reléguée au troisiéme
et dernier étage de la batisse, une pic¢ce vaste et
aérée, mais avec des barreaux aux fenétres et un
grand lit victorien crucifi€¢ a méme le plancher,
image d’une sexualité conjugale toute de « devoir
» et de soumission.

Désceuvrée, la narratrice en vient a fixer son at-
tention sur le papier peint jaune dont elle finit par
se persuader qu’il grouille de créatures mons-
trueuses dotées d’yeux globuleux qui I’épient a
toute heure du jour. Le Panopticon de Jeremy
Bentham repris par Michel Foucault n’est pas
loin. Les trois dernieres semaines, la montée aux
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extrémes s’accélere, culminant le jour ou le bail
locatif expire. C’est alors en toute hite que la
narratrice doit finir de déchirer par pans entiers le
papier peint qui, pense-t-elle, contribue a I’em-
prisonner. Et la nouvelle de se conclure sur une
formidable ambiguité. S’est-elle in extremis libé-
rée de ses tortionnaires, a-t-elle trouvé dans
I’imaginaire les forces qui lui manquaient... ou la
rage qui fait qu’elle se rebelle ne marque-t-elle
pas plut6t le stade le plus avancé, et bientdt irré-
versible, de sa folie furieuse ?

Les signes pointent dans les deux directions a la
fois, de sorte que 1’incertitude, qui est constituti-
vement la marque du fantastique, régne en
maitre, pour le plus grand profit des lecteurs.
John ne s’évanouit-il pas au moment de lui porter
secours, manifestation ironique s’il en est d’un
renversement des rdles et des codes culturels se-
lon lesquels la perte de connaissance serait 1’af-
faire du sexe « faible » ? Inversement, le mou-
vement que laisse entrevoir la derniere phrase de
la nouvelle préfigure une reptation qui n’en finit
pas de tourner a la fois sur elle-m&me et autour
de la nursery-cage. On n’en sort pas. Ou alors,
« en dépit » de tout, elle s’en sortira a la force du
poignet, par le pouvoir de I’écriture et des traces
laissées sur le papier (blanc, celui-1a), lesquelles
sont comme la bave qui suinte le long des murs.

Raison de plus pour revenir a la matérialité des
signes dans le texte de Gilman. Pas plus de deux
ou trois phrases par paragraphe. Peu de para-
graphes, a dire vrai, mais plutot des entrées de
journal, elliptiques, bréves, crispées, nerveuses,
précipitamment interrompues par ’arrivée de John
ou de Jenny, I’'inquiétante garde-malade. Notations
disjointes, saccadées, avortées — confinées a pro-
prement parler, car comme tenues en laisse ou en
bride. Le fragment y a droit de cité, et seules les
évocations du papier peint et de son motif a la fois
grotesque, baroque et décadent (on pense a la for-
tune du Yellow Book fin de siécle) donnent lieu a
amplification cauchemardesque. Alors s’épa-
nouissent mille fleurs (du mal ?) obsceénes et
convulsées. Alors s’envisage I’arrachement a la
nursery infantilisante et aux idéologies du condi-
tionnement, alors sonne I’heure de la délivrance
violente et sans pitié. Viendra-t-il enfin, le temps
du déconfinement, a comprendre, avec Marie-José
Mondzain, comme « décolonisation de [’imagi-
naire » patriarcal, misogyne et dominateur ?
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Charlotte Perkins Gilman et sa fille, Katherine

Beecher Stetson (vers 1897)

Des milliers de lectrices se sont reconnues dans le
personnage mais davantage encore dans la situa-
tion imaginées par Gilman. Le féminisme et ses
« générations » successives en firent un classique
du genre, car concentrant en un seul lieu I’assujet-
tissement auquel se trouve exposée I’épouse en
butte a la double tyrannie du patriarcat et de
I'ordre médical. Dans les années 1960, Sylvia
Plath transposera dans son roman La cloche de
détresse (1963) le traumatisme effroyable subi a la
suite du traitement a base d’électrochocs prescrit
par le docteur Kenneth Tillotson : sous le couvert
de la fiction, mais elle y reviendra dans sa poésie,
elle parlera de « torture moyendgeuse et barbare ».
Quant a la photographe américaine Francesca
Woodman, elle mettra a son tour en scéne, dans les
années 1970, des images en noir et blanc représen-
tant des jeunes femmes déambulant, telles des fan-
tomes égarés, dans une enfilade de pieces plus
délabrées les unes que les autres. Aux murs, entre
deux voiles vaporeux, comment passer a coté de
ce détail sordide, le papier peint se décolle ou moi-
sit, comme un champignon vénéneux (voir la série
des House, reprise dans 1’ouvrage From Space,
1975-1976). Quand confinement rime avec empoi-
sonnement... Plus prés de nous, Siri Hutsvedt re-
vient dans La femme qui tremble. Une histoire de
mes nerfs (Actes Sud, 2010) sur ces troubles ner-
veux qui servent souvent aux hommes pour stig-
matiser les femmes, mais c’est de maniére éclai-
rée, a la lumiere des dernieres avancées en matiere
de neurosciences, qu’elle s’y emploie, en hom-
mage, qui sait, a Charlotte Perkins Gilman...
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Figure, sinon de la résurrection pascale, du moins de la métamorphose
initiatique, et ce au moins depuis Apulée — né en Algérie et dont

L’Ane d’or s’entend dans le titre —, Uane est au cceur du roman

de Chawki Amanri, initialement paru en 2014 en Algérie aux éditions
Barzakh. Chez Amari, Uanimal est mort, il n’est pas sur qu’il s’en
releve, et cette mort provoque la fuite hors d’Alger de trois
personnages — une _femme, deux hommes, trio bien connu.

par Claire Paulian

Chawki Amari
l:’dne mort
Editions de I’Observatoire, 176 p., 18 €

La mort de I’ane les mene également, entre plai-
santeries apparentes et désespoir intérieur, a Spé-
culer : un ane mort pese-t-il plus lourd qu’un ane
vivant ? Au fil des pages, le roman analyse avec
une ironie douce-amere les impasses de la société
algérienne avant la révolte du Hirak, en 2019,
mais il s’interroge aussi, quoique entre les lignes,
sur la lourdeur et la prégnance de fantasmes mor-
tiferes, qui ont bien d’autres cibles que 1’ane.

Dans I’équipée du trio, un peu pieds nickelés,
tout se grippe, comme dans leur vie. En témoigne
la voiture dans laquelle ils quittent la capitale —
emportant dans le coffre le cadavre de 1’équidé,
tendrement chéri par son propriétaire, fonction-
naire de police influent. Il faut fuir, et vite, car le
fonctionnaire est en détresse, 1’ane est recherché.
Las ! le break a besoin d’une heure de refroidis-
sement toutes les deux heures.

Autant d’occasions de discuter, de chercher des
solutions : le roman releve alors les blocages
désespérants de la société algérienne, les imbro-
glios judiciaro-administratifs qui compliquent la
vie, rétrogradent I’envie de réussir au registre
de projets toujours plus loufoques. Mais il
donne libre cours aussi aux jeux de mots, aux
réparties amicales, aux raisonnements mi-éru-
dits, mi-absurdes, a la soif de parole. Ainsi une
amie du trio, Amel 4G, tire-t-elle son surnom de
la volubilité avec laquelle elle communique le
tout-venant de ses idées : importer de 1’argent
fabriqué en Chine, créer des robinets a sable
pour le béton.

Pourtant, et c’est aussi la beauté pessimiste et
inquiete de ce roman, I’humour, la drdlerie, le
sens de l’anecdote rocambolesque, ne suffisent
pas a réparer le monde, ni a faire deuil des espé-
rances entravées. Au fil des pages, a mesure que
la narration se concentre sur le désarroi intérieur
de chacun des personnages, sur leurs difficultés a
se déprendre du poids mort, non seulement de
I’ane mais des réves anciens, elle laisse aussi
délibérément voir le caractere répétitif, compulsif
des bons mots, des spéculations extravagantes,
qui n’allegent rien, et se lisent aussi comme des
réponses systématiques au vertige.

L’échappée du trio les a entrainés sur les hauteurs
du Djurdjura en Kabylie. La, certes, aucune régé-
nération traditionaliste ne les attend. Ils y trouvent
cependant, attirés comme une aiguille par son
pole, tout un matériel fantasmatique en la figure
d’un libraire, grand érudit (c’est lui qui rappelle,
entre autres références, qu’Apulée — Afulay, de son
nom berbére — était né en Algérie) et héritier de
Kateb Yacine — mais psychopathe. Alors, a la fa-
veur de la montagne, de I’isolement, et d’'une aura
mythologico-littéraire, le roman de Chawri Amari,
qui a définitivement quitté les rives du picaresque,
oscille entre réve, fantasme et réalité, et joue de
différentes versions narratives.

Ala fin, deux individus, tirant un dne vivant mais
banal, désormais dé-mythologisé, redescendent a
pied vers la plaine algéroise. Ailleurs, une mont-
golfiere, dite nuptiale, s’envole. « Que la terre te
soit légere », disait-on aux morts en latin, du
temps d’Afulay-Apulée, peut-étre par culpabilité.
C’est bien ce vacillement moral face a la mort de
I’autre qu’analyse a sa facon Chawki Amari. Ce-
pendant, « I’autre » n’est pas « tout un chacun »
et les autres ne meurent pas tous de la méme fa-
con. Ici, la mort a quitté I’ane et changé de proie,
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mais aussi de registre. A la question précédem-
ment citée, « un ane mort pese-t-il plus lourd
qu’un ane vivant ? », le roman invite donc a ajou-
ter une question moins spéculative, sans 1’assu-
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Région de Tamanrasset, Algérie (2003) © Jean-Luc Bertini

mer clairement, mais en laissant toute sa violence
se déployer, hors fantasme, et hors mythologie
littéraire : combien pese le meurtre d’une
femme ? Et les mots pour le dire ?
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Le premier roman de Lucie Baratte, Le chien noir, publié aux toutes
Jjeunes et dynamiques éditions du Typhon, se présente sous la forme
d’un conte dans lequel on se laissera facilement entrainer, renouant
peut-étre ainsi, au fond de notre chambre, avec les plaisirs secrets

des frayeurs enfantines, parfois jouissives. Mais Le chien noir dépasse
largement le conte de Uenfance, et nous plonge sans pitié dans
Punivers des fantasmes les plus secrets et les plus noirs.

par Gabrielle Napoli

Lucie Baratte
Le chien noir
Editions du Typhon, 184 p.,17 €

Le chien noir conte les aventures d’une jeune
princesse, la plus ou moins bien nommée Eugé-
nie, la bien née donc, dans un pays lointain, a une
époque indéterminée, une princesse qui grandit
sous la coupe d’un pere dominateur, cruel et au-
toritaire a qui elle espere échapper le jour ou elle
épousera, contrainte évidemment, un homme
mystérieux, viril et bien plus dgé qu’elle, Bar-
biche. Cet homme grand, fort et tatoué (un ser-
pent qui s’anime au gré des violences de Bar-
biche est visible en haut de son torse) ’emmene
sur son ile mystérieuse, dans un chateau somp-
tueux aux innombrables pieces, avec pour toute
compagnie Lanterne, valet grotesque et impos-
sible a cerner.

Il lui faudra d’abord traverser foréts, orage et
mer, aupres de I'insondable Barbiche. Au cours
de ce périple aux accents magiques, Eugénie re-
cueille, dans une tourmente abominable et contre
I’avis de son seigneur et maitre, autrement dit son
époux, un chien couvert de sang, au poil emmélé
aussi noir que la barbe de Barbiche, et qui de-
viendra un compagnon fidele mais mystérieux.
Ce « chien noir », dont on se doute rapidement
qu’il est tout aussi maléfique que les autres per-
sonnages du conte, recele pourtant en lui cette
part de lumiere qui conduit Eugénie a s’abandon-
ner a sa mystérieuse compagnie, trouvant en lui
une douceur qui lui a été refusée depuis son plus
jeune age.

Le chien noir est alors le compagnon de I’initia-
tion aux multiples formes que va suivre Eugénie

au fil du conte, lorsque Barbiche décide de s’ab-
senter pour plusieurs mois, confiant a « Sweet
Sixteen » une mystérieuse clé ouvrant la seule
picce totalement interdite du chateau. Débarras-
sée d’un époux violeur et sanguinaire, Eugénie
est livrée a ses angoisses, ses désirs et ses fan-
tasmes. C’est sans doute seulement en les affron-
tant qu'Eugénie sera en mesure de s’émanciper
completement, dans un dénouement fait d’ombre
et de lumiere. La chute, profonde et terrifiante,
est le prélude a une vie nouvelle. I fallait d’abord
pouvoir laisser « son dme a vif, exposée aux cou-
rants d’air mordants de I’existence ».

Lucie Baratte écrit un conte gothique saisissant,
sans jamais se départir d’une légere ironie, salva-
trice. Son sens de la description dans une langue
classique et ample laisse évoluer le lecteur dans
des décors terrifiants et grotesques, et Bosch n’est
jamais tres loin. Mais c’est aussi I’imaginaire
d’Angela Carter qui nous saisit parfois, tout au-
tant dans les images que dans les motifs, Angela
Carter a qui d’ailleurs Lucie Baratte rend hom-
mage comme étant celle qui « sut transformer le
conte en substance féminine magique », tout
comme elle rend hommage a la conteuse Mme
d’Aulnoy.

Il faut lire Le chien noir d’une seule traite pour
mesurer I’enchevétrement des motifs et des réfé-
rences, mais surtout pour se laisser aller aux
charmes du conte. Hormis quelques pages pour
nous quasiment insoutenables, il est bon de se
laisser aller aux peurs ancestrales, d’étre partie
prenante de I’inconscient collectif et, espérons-le,
de nous purger de nos hantises. Pour ceux qui
n’en auront pas eu assez, des prolongement so-
nores et visuels en ligne. Mais il est nécessaire,
pour cela, d’étre initié, autrement dit d’aller au
bout du conte.
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Chasse a ’homme dans les datas

Le 14 aotit 2009, le reporter Evan Ratliff provoque les lecteurs

du magazine américain Wired : il va disparaitre pendant un mois pour
recommencer sa vie et met au défi quiconque tentera de le retrouver.
Cing mille dollars sont en jeu. Commence alors un bras de fer, raconté
dans Disparaitre dans la nature, entre le grand mythe américain

de la liberté et Putopie de Uintelligence collective portée par le web.

par Benjamin Tainturier

Evan Ratliff

Disparaitre dans la nature

Trad. de I’anglais par Charles Bonnot
Marchialy, 130 p., 17 €

D’aucuns estiment que la c€lébrité accorde des
privileges ; en va-t-il de méme de 1’anonymat ?
Nous autres, dont rien n’est vraiment publique-
ment su, mais dont tout est enregistré, nous vi-
vons tous plus ou moins entre la gloire et I’inco-
gnito. Si Deffort qu’il faut déployer pour se
rendre célebre est immense, peut-étre 1’effort
I’est-il tout autant pour qui voudrait disparaitre «
dans la nature ». Le livre d’Evan Ratliff, cepen-
dant, n’est ni une élégie pleurant une vie privée
perdue, ni un réquisitoire contre le grand disposi-
tif de surveillance numérique et ses responsables.
L’auteur endosse plutot la posture du journaliste
gonzo pour révéler que nous ne sommes plus
seuls, que nous cohabitons toujours, désormais,
avec nos données numériques.

A tout dispositif expérimental, ses biais et arte-
facts. On reprocherait un peu trop vite et trop
facilement a Ratliff le fait que certaines mani-
gances des internautes qui le pistent viennent
fausser I’entreprise : « Mon mail, que Wired avait
rendu public, débordait de messages. La plupart
étaient des tentatives plus ou moins subtiles de me
faire révéler out je me trouvais en m’incitant soit a
répondre, soit a visiter un site con¢cu pour capter
mon adresse IP, laquelle me relierait a une locali-
sation physique ». Les vertus du livre sont ailleurs
car, une fois ces ruses neutralisées, commence le
récit d’une poursuite effrénée entre la Louisiane,
I’Utah et la Californie, la chasse d’une figure
presque spectrale, diffractée a I’infini vers des
registres d’opérations bancaires, des bases de don-
nées clients, des articles sur les réseaux sociaux.

Yves Citton, décrivant ce que le numérique fait a
nos vies dans Médiarchie (Seuil, 2017), rappelle
I’étymologie du terme « implication » : &tre plié
dans. A ce titre, ’expérience dans laquelle Ratliff
joue le role de cobaye doit étre considérée comme
un dépliement, destiné a faire voir dans quel mode
d’existence le numérique nous implique. Tout est
question ici du renversement de la perspective : les
médias numériques ne forment plus des intermé-
diaires de communication dans un monde humain ;
au contraire, nous occupons les interstices d’un
monde numérique bati par des nouvelles technolo-
gies désormais parfaitement « ubiquitaires » selon
Olivier Tesquet, (A la trace. Enquéte sur les nou-
veaux territoires de la surveillance. Premier Paral-
Iele, 2020). Cet espace, a la topographie fort com-
plexe, nous le marquons presque irrémédiablement
aux moindres faits et gestes. Un passage résume
I’immense variabilité¢ des données que nous créons
et qui donnent autant d’opportunités de nous
suivre a la trace : « Les chasseurs ont exhumé des
photos de Ratliff sur sa page Flickr et rédigé des
lignes de code pour extraire des informations sur
I’appareil photo utilisé et chercher d’autres photos
prises avec celui-ci ».

Ce travail des données se veut absolument indo-
lore, car I’objectif ultime des nouvelles technolo-
gies est de se faire oublier. N’était-ce pas Eric
Schmidt, alors président de Google, qui prophétisait
au Forum économique mondial de Davos, en jan-
vier 2015, qu’Internet, a force d’étre partout, allait
disparaitre ? Que nous ne sentirions méme plus sa
présence et son effet ? Entre Ratliff et ses poursui-
vants, tout le défi tient donc a la fugacité des indices
numériques : Ratliff parviendra-t-il a tous les élimi-
ner, si divers et infinitésimaux soient-ils ? Dans
quels limbes faudra-t-il qu’ils investiguent ?

Se déprendre du monde numérique consiste a
désapprendre des habitudes et une gestuelle de
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routine. L’apparition d’un objet technique, d’une
application web, d’un réseau social, parce qu’elle
fait advenir de nouvelles fonctionnalités, configure
progressivement des comportements et des
normes. Il est par exemple d’usage de ne pas utili-
ser de faux nom sur Facebook, d’avoir un nombre
d’amis important ou de publier un certain type de
contenu. Selon un lexique bien connu des socio-
logues des organisations, ces regles induites par les
applications numériques banalisent un espace de
conduites possibles mais aussi des zones d’incerti-
tude, des angles morts par lesquels il est possible
de contourner les regles ou de jouer avec elles.
L’immense architecture régulatrice du web trans-
forme la fugue de Ratliff en un jeu du chat et de la
souris ou les participants rivalisent d’ingéniosité.
En témoigne par exemple le choix du pseudonyme
de Ratliff, Gatz, patronyme que le personnage de
Francis Scott Fitzgerald abandonne pour devenir
Gatsby. Le choix de cette couverture procede d’un
calcul simple : « le nombre colossal d’analyses de
Gatsby le Magnifique disponibles en ligne |[le]
rendait pratiquement introuvable sur Google ».

S’il s’amuse ainsi a piéger I’algorithme Page-
Rank de Google, qui prescrit I’ordre de priorité
d’apparition des différents résultats apres une
requéte sur le moteur de recherche, Ratliff tombe

© Jean-Luc Bertini

sur plus malin que lui : la foule d’enquéteurs, qui
travaillent de concert. L'ouvrage illustre a mer-
veille le potentiel formidable que recele I’intelli-
gence collective et qui se déploie sur tout le terri-
toire américain pour retrouver Ratliff. Davantage
que ses données, ce sont ses habitudes numériques
et ses gestes routiniers qui trahiront le fugitif.

Le dernier temps du livre dépasse la réflexion sur
le nouveau mode d’existence auquel nous accou-
tume le numérique. « Et si je laissais tout tomber,
si je me délestais du poids de ma vie pour devenir
quelqu’un d’autre ? » : impossible de savoir
quelle proportion des 200 000 Américains portés
disparus en 2007 s’étaient décidés a sauter le pas
tourmentés par ce questionnement. Les deux
tiers, estime 1’auteur.

Si, ainsi que le révele 1’expérience de Ratliff, on
ne peut pas disparaitre, c’est qu’il n’y a plus d’ir-
réversible. Alors il faut sérieusement s’interroger.
Que valent tous nos droits — le droit de se réunir
et de circuler, notamment — sans leur principe
matriciel, sans cette liberté des libertés qui garan-
tit ’oubli quand le pardon ne suffit plus ? Le livre
se clot sur cet abime, toujours ouvert et qui, plus
de dix ans apres I’expérience de Ratliff, n’en finit
pas de nous étourdir.
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Trois livres récemment parus prouvent, chacun a sa maniére,

que le fantastique reste un genre bien vivant. On peut lire pour

la premiére fois en francais les nouvelles de Sturkeyville, ville inventée
par le trop rare Bob Leman. Parallelement, Adorée Floupette renait

a travers quatre enquétes dans le Paris fin de siécle, ou Uon croise
Mallarmé, Rachilde, Alfred Jarry ou Jane Avril. Edgardo Franzosini,
quant a lui, livre une courte et ironique biographie de Bela Lugost,
dont la vie romanesque finit par se fondre dans sa plus céléebre
interprétation : le comte Dracula. Trois résurrections, trois livres
interrogeant Phumain et ses limites, tout en faisant résonner

'imaginaire avec notre monde réel.

par Sébastien Omont

Bob Leman

Bienvenue a Sturkeyville
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nathalie Serval

Scylla, 208 p., 20 €

Adorée Floupette
Les affaires du club de la rue de Rome
La Volte, 384 p., 19 €

Edgardo Franzosini

Bela Lugosi

Trad. de I’italien par Thierry Gillybeceuf
La Baconniere, 128 p., 14 €

Les six nouvelles de Bienvenue a Sturkeyville ont
pour cadre une petite ville américaine typique,
qui peut rappeler la Jefferson de Faulkner ou la
Maycomb de Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur.
Sturkeyville, bourgade de montagne, est une cité
industrielle des Appalaches du Nord, sombre, au
bord de la décrépitude, entre Délivrance et les
localités antiques et corrompues de Lovecraft.
Les héros de Bob Leman sont souvent des soli-
taires aspirant désespérément a la normalité, lut-
tant avec courage pour préserver leur humanité
compromise.

D’autres formes de vie — ver, vampire, créature
lacustre, « Trés-Grand », spectre, maison trop
bienveillante... — s’insinuent, souvent a travers le

cercle familial. « Masses informes », €tres bes-
tiaux et dégénérés, « tubes blafards et visqueux
qui se trainaient sur le sol » s’imposent petit a
petit, leur seule existence menagant la raison de
qui ne peut supporter sa parenté avec elles. « Les
Créatures du lac » et « Odila » pourraient s’insé-
rer dans le corpus lovecraftien, a ceci prés qu’au
lieu d’étre cosmique, produite par un extérieur
terrifiant, I’horreur y nait de 1’humanité elle-
méme. D’autant plus déstabilisante qu’il s’en faut
de tres peu pour que le monstre se confonde avec
nous, pour que nous soyons lui. Ainsi, le vampire
n’est pas le résultat d’'une malédiction ou d’une
contamination, mais une espece persécutée, aussi
répugnante que proche de I’Homme.

Par son style, Leman favorise I’infusion de 1’hor-
reur dans le quotidien. A I’opposé de I’emphase
de Lovecraft, il décrit avec simplicité la vie tran-
quille d’une bourgade provinciale, peu a peu
submergée par la dégradation, la régression. On
peut alors leur trouver des causes, méme si elles
ne sont jamais affirmées, seulement suggérées :
Sturkeyville appartient a quelques familles
contrOlant les terres et la banque, le charbon, la
fonderie ou 1’aciérie, toutes richesses liées au sol
et au sous-sol. Or, dans Bienvenue a Sturkeyville,
le mal apparait naitre des lieux, venir et retourner
aux profondeurs : le monstre larvaire rampe,
fouit, s’enterre, plonge, descend. Ses victimes —
Dick, I’oncle Caleb, Webster — sont souvent de
riches oisifs, incapables et inutiles.
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La régression, ne serait-ce pas alors 1’accapare-
ment du capital, concentré entre des mains qui le
dilapident ? Quoi qu’il en soit, la fortune des
Scoggins, les banquiers, est directement
construite sur I’horreur. Dans « Loob », la nou-
velle la plus impressionnante du recueil, Henry
Dappling a beau diriger son usine et la ville avec
une main de fer et un mélange de paternalisme et
d’isolationnisme typiquement wasp, il ne tra-
vaille que le matin, consacrant ses apres-midis a
des promenades sur son domaine de 10 000 hec-
tares. Si le narrateur pleure une réalité dont sa
propre ligne temporelle cauchemardesque aurait
divergé et dans laquelle il serait I’arriére-arriere-
petit-fils fortuné d’Henry Dappling, le déroule-
ment des événements qui le conduit a faire le
ménage au Top Hat Bar and Grill, au sein d’une
ville en déshérence, parait bien plus logique ;
plus satisfaisant dans sa perfection de boucle — en
anglais : loop — et historiquement plus pertinent
comme conséquence d’un modele économique
obsolete. Sous leur simplicité apparente, les nou-
velles de Bob Leman se révelent donc bien plus
subtiles qu’il n’y parait. En tout cas, elles distil-
lent parfaitement le doute, I’inconfort et le ques-
tionnement qui font le fantastique.

A la fin du XIXe siecle, Adorée Floupette publia
Les Déliquescences, poémes décadents, ceuvre
dans laquelle certains virent une parodie et une
imposture littéraire. Dans la préface aux Affaires
du club de la rue de Rome, Léo Henry explique
comment il a retrouvé par hasard ses notes prépa-
ratoires a une « saga d’aventures surnaturelles ».
Avec Raphaél Eymery, luvan et Johnny Tchekho-
va, il a décidé de rédiger quatre de ces histoires
mort-nées.

Le premier intérét des Affaires du club de la rue
de Rome est de donner chair a des figures artis-
tiques du Paris de 1891, regroupées autour de
M#*¥* — lequel se dévoile rapidement comme le
Mallarmé des mardis — pour combattre le mal.
« L’Etrange Chorée du Pierrot bléme » nous
plonge dans les music-halls et les bals, ou
dansent la Goulue, Valentin le Désossé, Fregoli,
et surtout Jane Avril, héroine complexe de ce ré-
cit a I’atmosphere particulierement réussie. Le
Moulin Rouge, Le Chat Noir revivent ; comme le
XIIIe arrondissement, zone intermédiaire entre
ville et campagne, quartier populaire propice aux
faits divers, entre « noces ardentes de la Bievre »
et « étrangleurs des Gobelins ». « L’Etrange
Chorée du Pierrot bléme », a 'instar des autres
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nouvelles, fait la part belle aux femmes, dan-
seuses de Nini Patte-en-1’air ou pétroleuses de la
Commune, dont Eulalie Papavoine, de retour de
dix ans de bagne a I'1le des Pins.

Le décadentisme irrigue les images sordides de
« L’Effroyable Affaire des souffreuses » : 1’ab-
sinthe et le corps malade échangent leur descrip-
tions : « [’absinthe — verte, émeraude, opaline
comme l'intérieur morveux d’une vieille déesse
ou d’une aieule qu’on vient d’ouvrir du sexe a la
gorge ». C’est le quartier Mouffetard, « fétide et
froid », qui se tient au centre d’une action ou in-
terviennent plusieurs écrivains anglais, et,
comme la nouvelle précédente et la suivante,
cette histoire se termine sous terre. « Les Plaies
du ciel », qui se déroule principalement a 1’air
libre et qui sort de Paris, est d’ailleurs le moins
convaincant des quatre textes. L’intrigue y souffre
d’improbables grincements, mais on y suit un inté-
ressant Octave Mirbeau, hésitant anarchiste, et la
nouvelle, comme les autres, franchit les limites de
I’humain. Les consciences sont engourdies, les
cadavres animés, les volontés captives.

« Coquillages et crustacés », par son écriture el-
liptique, son mystere préservé, son folklore russe
et juif, crée un fantastique enthousiasmant. Les
protagonistes en sont Gustave Moreau et deux
personnalités moins connues de la peinture,
Berthe Weill, premiére femme a ouvrir une gale-
rie a Paris, et Maria lakountchikova, jeune
peintre morte précocement. Ici, elles menent avec
Moreau une enquéte aquatique qui les conduit,
entre carnaval et ravissement, a un combat sou-
terrain opposant fées vertes et « ondins
putrides », « rusalki » et « bannik, bolotnik et
vodyanoy ». Mais c’est surtout la féminité qui se
trouve au cceur du récit : les jeunesses de Berthe
et de Maria contre 1’obscurité d’une Lilith noire,
qui étouffe, a la fois poulpe, serpent et Léviathan.
Bien qu’inégales, les nouvelles des Affaires du
club de la rue de Rome représentent de facon
frappante I’époque et la vision des décadents et
des symbolistes, leur ébullition comme leurs ou-
trances. Une époque qui correspond peut-étre aux
derniers feux du surnaturel en art.

Bela Lugosi d’Edgardo Franzosini nous trans-
porte dans une période a peine ultérieure. Béla
Blasko, né en 1882, monte sur scéne en 1902. A
partir de 1912, il joue de grands rdles au Théatre
National Hongrois : Roméo, Hamlet, Macbeth.
Deux ans plus tard, I’Histoire change de tempo.
Béla Blasko ne se laisse pas distancer : il devient

commissaire aux Activités artistiques de la
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République des Conseils. Aurait-il lu chez Karl
Marx que « le capital est du travail mort, qui,
semblable au vampire, ne s’anime qu’en sucant
le travail vivant, et sa vie est d’autant plus al-
legre qu’il en pompe davantage » 7 se demande
I’auteur. Les communistes sont écrasés et Béla
Blasko s’exile. Il prendra le pseudonyme de
Bela Lugosi, émigrera aux Etats-Unis pour finir
par immortaliser sur pellicule le comte Dracula.
La légende dit qu’a sa mort Peter Lorre, M le
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« Bienvenue a Sturkeyuville » © Arnaud S. Maniak

maudit a I’écran, aurait voulu lui planter un pieu
dans le cceur.

Dans ce petit livre érudit, drdle et superbement
écrit, Edgardo Franzosini sonde les premiers
temps du cinéma, examine la figure du vampire,
et se demande ce qui pousse un homme a devenir
son personnage, a vouloir se croire plus qu’hu-
main. Peut-étre la nostalgie d’un changement
écrasé dans I’ceuf en 1919, I’envie d’une « mé-
tamorphose », d’une vraie transformation.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/19/marx-heinrich/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/19/marx-heinrich/
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Voici que paraissent chez le méme éditeur deux livres consacrés a
deux musiciens nés et morts a peu d’années d’intervalle, Pierre Boulez
(1925-2016) et Guennadi Rojdestvensky (1931-2018). Or on est sur
deux planétes différentes, méme si le chef russe est loin d’avoir été
Jermé a la musique du XXe siecle. Sur des sujets aussi peu éloignés,

on ne peut imaginer de concevoir des livres plus différents. Leurs
personnalités, bien siir, mais aussi Uart que tous deux pratiquent.

par Marc Lebiez

Christian Merlin
Pierre Boulez
Fayard, 628 p.,35 €

Bruno Monsaingeon

Les bémols de Staline.

Conversations avec Guennadi Rojdestvensky
Fayard, 348 p., 24 €

Aucun de ces deux livres ne se donne comme un
essai musicologique. Il s’agit, dans les deux cas,
de présenter une importante personnalité du
monde musical sous un jour positif. Le biographe
Christian Merlin ne feint pas d’ignorer la viru-
lence des controverses que Boulez n’a cessé de
susciter, tant par la radicalité de ses prises de po-
sition, pour ne pas dire sa violence verbale, que
par son role institutionnel. Tandis que certains
dénoncaient I’homme de pouvoir, d’autres — ou
les mémes — s’en prenaient au musicien. Quand
on disait apprécier la maniére du chef d’or-
chestre, on proclamait exécrer le compositeur, ou
I’inverse, a moins que 1’on n’ait tout détesté en
lui — ce qui aurait été bien dommage. Les opi-
nions étaient forcément tranchées et peu nom-
breux ceux qui osaient tout prendre. Merlin ne
cache pas sa sympathie pour le personnage, sans
s’interdire de relever ce que tel propos ou tel
comportement peut avoir d’excessif. Cela confere
sa force a son livre.

Ecrivant sur une personnalité beaucoup moins
clivante, Bruno Monsaingeon n’est pas confronté
a ce genre de probleme. Il se présente comme un
ami personnel de Rojdestvensky, a qui il donne la
parole. Les bémols de Staline est bati sur un gros
ensemble d’entretiens en téte a téte, dans lesquels
Monsaingeon s’efface au profit d’un chef d’or-

chestre dont la parole chaleureuse ne manque pas
de nous apparaitre sous un jour sympathique.
Comme celle du livre consacré a Boulez, la
forme retenue par I’auteur est sans doute la plus
adéquate a son objet. D’un c6té, un créateur as-
soiffé de modernité, voire d’avant-gardisme ; de
I’autre, un chef d’orchestre qui ne se soucie que
de servir au mieux la musique existante et est fier
d’avoir dirigé a peu pres tous les compositeurs de
toute époque — hormis l'opéra et, bien sir,
« 'avant-garde extréme » des Maderna, Stock-
hausen et Boulez, mais néanmoins certaines
pieces de Berio.

Des « conversations avec Rojdestvensky », on
retiendra surtout sa description de la vie musicale
dans I’Union soviétique finissante. Nous appre-
nons beaucoup sur les contraintes matérielles
dont un privilégi€¢ du régime devait s’accommo-
der. Non que Rojdestvensky et la moindre sym-
pathie pour celui-ci : il est fier de pouvoir dire
qu’il n’a jamais cédé aux pressions pour adhérer
au Parti. Il ne se prétend pas non plus un oppo-
sant : ce qui lui importait était d’exercer son mé-
tier dans les meilleures conditions possibles.
Moyennant quoi, il lui fallait bien accepter de
menus compromis afin de sauver I’essentiel. Il
n’y a donc pas lieu de sourire de le voir si fier de
sa « discographie proliférante [qui] fait de lui le
chef le plus enregistré de tous les temps et
compte a [’heure actuelle plus de 800 titres ! ».
C’est grace a elle qu’il était un bon produit d’ex-
portation et n’eut jamais, par conséquent, a se
confronter a pire que la lourde bétise de bureau-
crates incultes. Ceux-ci ressemblaient ainsi a leur
grand chef : Staline lui demanda un jour, a lui le
tout jeune chef qui dirigeait I’orchestre du Bol-
choi a guere plus de vingt ans, d’ajouter partout
des bémols dans une piece qu’il devait donner en
deuxieme partie d’un concert. Il fallut prolonger
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I’entracte, le temps de corriger les parti-
tions. Quelque temps auparavant, un autre
Joseph avait eu cette remarque non moins
profonde : « Trop de notes, mon cher Mo-
zart, trop de notes ! »

Les compromis que Rojdestvensky raconte
avoir faits consistaient surtout dans 1’ac-
ceptation de jouer a I’Ouest les pieces pré-
tentieuses et creuses composées par tel ou
tel de ces bureaucrates dont la lacheté se
manifestait dans la facon de pointer le
doigt vers le plafond pour rappeler son
devoir de faire avec les exigences des
« organes » supérieurs. En revanche, il ne
dit pas grand-chose de sa conception de la
musique, laquelle se déduit plutdt de la
liste des compositeurs dont il fait 1’éloge :
Prokofiev, Chostakovitch, Schnittke. Eux
ont subi des tracasseries parce qu’ils
étaient compositeurs et ne pouvaient se
plier a des directives aussi absurdes que
d’écrire de la musique qui ne soit pas for-
maliste. Stravinsky, qui vivait a 1’Ouest,
n’avait pas ce probleme, ni Rojdestvensky
parce qu’il était chef d’orchestre et que le
pire qui pouvait lui arriver professionnel-
lement était d’avoir a faire jouer de mé-
diocres interprétes ou de devoir chasser
d’excellents violonistes qui avaient le tort
d’étre juifs. Dans de telles circonstances,
I’efficacité commandait de jouer serré —
mais il était possible d’éviter le pire.

Quoique Boulez appartienne a la méme
génération, tout oppose ces deux musi-
ciens, méme s’il leur est arrivé de diriger
les mémes ceuvres, celles de Berg par
exemple. L’'un est exclusivement chef
d’orchestre, 1’autre est un compositeur qui s’est
mis a la direction, d’abord pour servir ses propres
compositions. Le Soviétique évoque avec le sou-
rire les multiples compromis auxquels il dut
consentir, tout en laissant entendre que ce n’était
somme toute pas si grave. Nul n’ignore que la
notion méme de compromis était étrangere a
Boulez — ce qui lui fut beaucoup reproché.

On n’imagine pas qu’un livre sur Boulez puisse
consister en une suite d’entretiens. Le choix de
Christian Merlin apparait judicieux. Son ouvrage
de 600 pages fait se succéder six grandes parties
correspondant a des tranches chronologiques,
elles-mémes divisées en rubriques thématiques
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consacrées, en ordre variable, au « fondateur »,
au « compositeur », au « chef », au « penseur ».
On pourrait ainsi lire d’un coup tous les chapitres
consacrés a ’'un de ces themes et seulement a
celui-1a, cela aurait quelque chose de boulézien.
Les chapitres concernés au compositeur — et donc
a ses ceuvres — n’ont pas la technicité de 1’Essai
sur Wagner d’ Adorno, presque incompréhensible
pour qui n’a pas suivi les cours du Conservatoire.
On est plutdét devant des descriptions compa-
rables a celles qui figurent sur les programmes de
I’Ensemble intercontemporain, celles que 1’on
présente a un mélomane qui n’est pas censé déte-
nir un savoir technique, pour lui exposer les in-
tentions du compositeur.

Fayard
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Tout en respectant la pudeur d’'un homme
qui ne se livrait guere, Christian Merlin a
dessiné I'image d’un créateur en re-
cherche constante, qui ne cesse de re-
mettre sur le métier une ceuvre, quitte a
I’abandonner si elle ne le satisfait pas. La
violence verbale de Boulez, qui ne s’in-
terdisait pas le maniement de I’insulte,
lui a suscité des inimitiés d’autant plus
vives qu’il occupait une position de pou-
voir. Nous découvrons aussi que les
conflits publics pouvaient ne pas dégéné-
rer en hostilité personnelle, avec Xenakis
par exemple. Avec la distance du temps,
nous percevons autrement ces COmMpor-
tements cassants, de facon atténuée, et
surtout comme le corollaire d’une infati-
gable exigence envers soi-méme. Ce
bourreau de travail ne s’arréte jamais,
parce qu’il est perpétuellement insatis-
fait.

Suivre un ordre chronologique n’aurait
pas été judicieux a propos de tout com-
positeur. Ca I’est pour Boulez dans la
mesure ou ses ceuvres s’engendrent les
unes les autres, se développent, se re-
prennent. Encore fallait-il retenir pour
unité des moments de plusieurs années
auxquels il était possible de donner une
caractérisation d’ensemble, comme « le
combattant », « le souverain » ou « la
vache sacrée ». Il n’y aurait guere eu de
sens a exposer qu’a telle date le composi-
teur a publié telle ceuvre, car I’écriture
d’une piece d’une dizaine de minutes
pouvait s’étendre sur quelques années,
pour aboutir parfois a un échec, qui lui-
méme se trouverait dépassé quelques an-
nées plus tard. Cette chronologie par
blocs vaut aussi par les contemporanéités
qu’elle fait percevoir. Tout auditeur de
Boulez a rencontré ses références a René Char, a
Mallarmé, au work in progress joycien ; il n’avait
pas forcément a I’esprit que Structures Il était
contemporain de I’essor du Nouveau Roman. Or,
de telles concomitances sont significatives,
s’agissant d’un musicien aussi sensible a la litté-
rature, a la différence d’un Xenakis dont I’imagi-
naire est plutdt visuel.

Au total, on se trouve devant une sorte d’ency-
clopédie boulézienne destinée a occuper une
belle place dans une bibliothéeque musicale. On la
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consultera a l’occasion d’un concert ou de
I’écoute d’un disque, pour se remémorer dans
quelles circonstances intellectuelles telle piece a
été composée, quel probleme elle devait ré-
soudre. Quant au livre de Bruno Monsaingeon, il
en dit long sur 1’Union soviétique ainsi que sur la
maniere dont un chef d’orchestre célebre peut
concevoir son métier, ses relations avec les ins-
trumentistes, la fonction des répétitions, qui
doivent préparer le concert, non le tuer. Entre les
deux, il n’y a pas d’écart de qualité mais des ma-
nidres différentes de considérer la musique. A
chacun ses préférences !
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Le chef-d’ceuvre de Jean Delumeau

Relire La peur en Occident de Jean Delumeau peut se penser comme
un hommage a un historien discret, mort a 96 ans en janvier dernier,
peu de temps avant que ses thématiques soient reliées a Uactualité

la plus présente. Son chef-d’ceuvre excéde U« histoire des mentalités
religieuses », intitulé de sa chaire au College de France.

par Maité Bouissy

Jean Delumeau

La peur en Occident.

Une cité assiégée (XIVe-XVIIIe siecles)
Hachette, coll. « Pluriel », 608 p., 10,20 €
(publié en 1978 au Seuil : réédité en 2011)

Jean Delumeau garda en universitaire le positi-
visme de I’érudition, et en catholique la volonté
de comprendre une église saisie par Vatican II, ce
qui défrisait souvent les cercles catholiques, sur
lesquels il avait une grande influence. Le public
moins soucieux d’orthodoxie et d’évolution des
formes liturgiques et théologiques, moins encore
de la catéchese présente ou passée, garde surtout
le souvenir de La peur en Occident. Ce livre de
plus de 600 pages s’impose par I’ampleur du
chantier et la variété de ses objets : les peurs — la
peur de la peste, fondamentale ; la peur de I’écra-
sement par de nouvelles fiscalités qui entrainent
I’émeute au XVIIe siecle, comme la peur de la
famine qui engendre les révoltes, surtout quand il
ne s’agit plus que de disettes ; et partout la peur,
peur de la nuit, peur de la mer, peur des Otto-
mans, peur au sein de la communauté, celle des
hérétiques et des sorcieres, le tout renforcé par le
Grand Schisme (1378-1418), quand la papauté
d’Avignon devient concurrente de Rome. Tout un
faisceau de craintes qui dépasse 1’horizon ration-
nel.

La crainte des révoltes conjuratoires fait 1’objet
d’une approche intéressante qui ne nie pas 1’hé-
roisme des refus et ne le cantonne pas dans I’ab-
surdité de la violence ; I’€élite, les élites civiles et
plus encore religieuses, mettent en forme des ter-
reurs ou bien souvent la prédication ordonne le
pire. On tonne en chaire, et on ne préche plus le
Purgatoire, apparu au XIIe siecle selon Jacques
Le Goff, mais I’Enfer. Toujours soucieux de pré-
ciser les auteurs qu’il utilise, Jean Delumeau
aborde I’hypothese lancée par Hugh Trevor-Ro-

per, qui n’a pas sorti que des balourdises telles
que l’authentification de Mémoires de Hitler,
mais a travaillé sur la notion de crise et a 1ié pour
partie I'intrusion du néoplatonisme dans la pen-
sée de la Renaissance a une irrationalité latente
pire que celle qui anime les successeurs de Tho-
mas d’Aquin, tels les Inquisiteurs qui se bornent
a ne pas voir le réel.

Les élites voulaient-elles se rassurer ou tenir le
grand nombre en lisiere ? On ne sait trop la mo-
rale de I’histoire de Jean Delumeau, mais ce dé-
coupage d’époques, qui suppose acquis le poli-
tique en ses contradictions, est problématique en
histoire des mentalités et finit par s’effacer en
étant ramené a quelque constante noyée dans
I’empirisme d’un structuralisme fataliste. Quand
la peur en appelle a Satan-Belzébuth, la constitu-
tion de boucs émissaires désigne le Juif, le pro-
testant, la femme, la sorciere. C’est la que les
statistiques rigoureusement données nous font
penser a ce qui est en premicre ligne, d’abord
pour des raisons quantitatives, les femmes, les
sorcieres qui ne sont pas des marginales mais
s’attaquent a des personnages d’une grandeur
supérieure a la leur (pour adopter le vocabulaire
de Luc Boltanski qui creusait les « cités » et le
fonctionnement des « grandeurs » en ces presque
mémes années).

La lecture de La peur en Occident reste des plus
stimulantes, d’autant que Delumeau sépare les
faits établis d’avec ses essais d’interprétation jus-
qu’a donner le golit de recroiser ses propres ap-
ports. On aimerait reprendre cas par cas, chrono-
logiquement, ce qui nuance la constitution des
crises et que pareille échelle gomme. On en re-
tient, aujourd’hui, chapitre par chapitre, I’intérét
de I’érudition scrupuleuse ; par-dela le théme
d’ensemble, les suggestions nous font méditer, et
comme par malice les propos qui structurent
I’ensemble s’en trouvent tordus ; sous la houlette
de Delumeau lui-mé&me, on se met a pondérer ce
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qui est écrit. On imagine, sans verser dans
I’anachronisme délibéré, d’autres agence-
ments des possibles au service de cette peur
polymorphe.

Alors on ne peut que saluer une ceuvre qui
donne envie de voir comment se structurent
anthropologiquement les crises. Le plus
convaincant, cela reste les émeutes reprises
des travaux de Yves-Marie Bercé. On subo-
dore le jeu complexe des éléments métacul-
turels qui ici se renforcent, ailleurs se neu-
tralisent et exigent des reprises d’analyses
ou des extensions, voire contestent la notion
de peur et d’exutoire. Oui, il y a le boucher
(le sang), I’aubergiste (le vin) et la parole —
non pas le « meneur » des polices de tous les
temps —, la parole du curé qui n’est pas le
gyrovague ou quelque picaro sans foi ni loi,
mais celui qui fait lien, nomme les choses,
invoque une économie des valeurs, renvoie
« en méme temps » des mots aux situations
— les médias, dirait-on aujourd’hui. Mais 1a,
on sent les réticences de I’universitaire qui
s’en tient a ses audaces conscientes et ré-
pugne a verser dans I’inconnu des hypo-
théses qui perturbent les convenances épis-
témologiques. C’est dommage, et cela inter-
roge la postérité de Jean Delumeau, car il est
difficile d’embrasser aussi large, de garder et
de faire vivre ce niveau d’information-la
pour s’en tenir malgré tout, ou nécessaire-
ment vu la focale choisie, a une contextuali-
sation évanescente.

On sait qu’il n’est d’histoire que contempo-
raine, et si, deés l’introduction, Delumeau
avertit que son aventure est difficile, si on
n’a aucun mal a lui reconnaitre son ampleur
remarquable et remarquée des la sortie du livre,

il n’en reste pas moins que postuler la cassure «
de classe » et la situation post-Vatican II avec ce
qu’elle implique de coulpe battue étouffe un peu
le texte. En marche vers une histoire par objet, la
valeur du texte est narrative, partout évocatrice
de prolongements possibles, elle renvoie pour
Emmanuel Todd a l'inquiétude d’une fin du
monde atomique mais nullement marquée de
pandémie.

Oui, il y avait la peste, les imp6ts, les musulmans
natifs en Espagne et les Ottomans aux portes, les
famines et les disettes... mais chaque crise,
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Jean Delumeau

émeute ou drame révele des constantes qui
semblent dépasser le cadre que s’est donné De-
lumeau. La se situe peut-étre I’apogée et la limite
d’une histoire des mentalités arrimée aux textes
et aux idées des clercs de tous les temps.
Drailleurs, des 1984, ’objet « petit » de la mi-
crostoria de Carlo Ginzburg gagna du terrain
sans que les études de cas, souvent magnifiques,
apportent autant que ce que Jean Delumeau a
soulevé avec son regard du lointain, et cela dans
chacun de ses chapitres. C’est cela une grande
ceuvre : méme dans son incomplétude, sa produc-
tivité reste stimulante et englobante.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/13/distance-critique-ginzburg/

13 mai 2020

Une ardente contemplation

EaN n° 104

Avec le confinement général, le ralentissement brutal de Uactivité
économique, dans des rues désertées, les habitants des villes ont
redécouvert le silence. Passer la porte du livre de Max Picard paru

en 1954 et réédité il y a quelques mois, Le monde du silence, c’est entrer
dans un paysage poétique et philosophique ou chaque phrase est une
contemplation, chaque paragraphe une méditation sur la présence

du silence dans le moindre aspect de notre existence — une présence
trop souvent occultée, certes, mais que Uauteur s’attache a rendre
sensible et perceptible en des pages magnifiques.

par Edith de la Héronniére

Max Picard

Le monde du silence

Trad. de I’allemand par Jean-Jacques Anstett
Avant-propos de Carlo Ossola

Préface de Gabriel Marcel

Notice et apparat critique de Jean-Luc Egger
La Baconniere, 288 p., 20 €

« C’est un livre de notre présent, pour nos jours
et nos ceeurs : exigeant et recueilli, fruit de [’es-
sentiel ; c’est un silence de plénitude qui est of-
fert a ceux qui cheminent dans cette vallée de
larmes et qui nous rassasie. » On ne peut mieux
décrire le fluide bienfaisant que ce livre instille
dans I’esprit du lecteur qu’en citant ces lignes de
Carlo Ossola dans son avant-propos. Le monde
du silence a été publié a Zurich en 1948, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, apres
que la barbarie nazie eut étendu son manteau de
folie et de crime sur I’Europe. Max Picard, Suisse
allemand, de confession juive par sa mere, se
convertit au catholicisme, et revint a la fin de sa
vie au judaisme. Il fut un fervent opposant a Hit-
ler. Il était né en 1888, a Schoptheim dans le
Bade-Wurtemberg. Médecin, écrivain et philo-
sophe, il vécut une grande partie de sa vie dans le
Tessin, non loin de Lugano, ou on I’appelait « le
sage de Neggio ». Gabriel Marcel, qui I’a bien
connu, voyait en lui « une illustration indubitable
de ce que peut étre [’existence philosophique ». 11
écrit a son sujet : « Je ne crois pas avoir jamais
rencontré personne qui m’ait paru non seulement
plus authentique, mais plus affamé d’authentici-
té. » De leur amitié est née une importante cor-
respondance (publiée par L’'Harmattan en 2006),
commencée en 1947 et qui s’est poursuivie jus-
qu’a la mort de Max Picard, en 1965.

Il n’est pas anodin de noter aussi que le livre est
dédié a Ernst Wiechert, autre opposant a Hitler,
auteur de 1I’admirable Missa sine nomine (Cal-
mann-Lévy, 2013) — roman de ce que Malraux,
évoquant I’esprit franciscain, appelait « la mé-
tamorphose |[...] du drame universel en ten-
dresse ». Max Picard et Ernst Wiechert furent de
grands amis. A 1’époque ou il fut écrit, Le
monde du silence indiquait un chemin permet-
tant a I’homme, non seulement de se relever de
I’abjection dans laquelle un peuple fut entrainé,
mais aussi de renaitre des cendres que celle-ci
laissa sur son chemin.

Tout autre est notre présent, et pourtant le livre
demeure étonnamment actuel. Mais de quel si-
lence s’agit-il ? Le livre a son cours rythmé et
architecturé autour d’une assertion premiere qui
I’irrigue tout entier : « le silence fait partie de la
structure fondamentale de I’homme ». 1l est, en
effet, pour l'auteur, chez qui les références a
Goethe sont fréquentes, un Urphdnomen, un phé-
nomene originaire, une donnée premiere : « sans
utilité, sans commencement ni fin, il est la sub-
stance méme de [’existence ». Une note a propos
du titre allemand du livre, Die Welt des Schwei-
gens, précise utilement le sens du mot Schwei-
gen, car il existe en allemand deux mots pour le
silence : Schweigen, le silence produit par le fait
de « se taire », et Stille, qui désigne le silence des
choses. Et, écrit Jean-Luc Egger, le rédacteur des
notes du livre : « la présence de Schweigen plu-
tot que Stille, aussi bien dans le titre que dans la
suite du propos, n’est pas un fait secondaire ; elle
manifeste [’orientation prise par la pensée de
Picard, ou le silence apparait a la fois antérieur,
opposé, mais aussi connaturel a la parole. La
parole est en effet “I’autre face” du silence ».
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A partir de cette assertion premicre, les chapitres
partent en rayons centrifuges, déployant I’éventail
des rapports du silence a tous les champs de I’ex-
périence humaine : connaissance, histoire, image,
amour, nature, poésie, art, maladie, mort, foi ;
chaque section développant une variation nouvelle
sur le theme du silence, ce qui confere a ce livre
une structure musicale. De la trentaine de cha-
pitres, il faudrait, pour bien faire, rendre compte
pas a pas, presque ligne apres ligne. Et d’abord les
chapitres concernant la parole, laquelle, pour Max
Picard, ne fait qu’un avec le silence : « Lorsque la
parole n’est plus liée au silence, elle ne peut plus
se régeénérer, elle perd de sa substance. » Elle a
son antagonisme profond dans ce que Picard ap-
pelle « la rumeur », parole vidée de son essence
silencieuse et qui « fait méme oublier qu’il y eut
Jjamais un silence », parce qu’elle a la capacité
d’engendrer a I’infini d’autres rumeurs et de
rendre tous les éléments et les évenements indif-
férenciés les uns par rapport aux autres, cette dis-
continuité ouvrant la porte a la dictature : « L’-
homme attend que quelque chose vienne déchirer
cette rumeur d’un bruit percant ; il est las de la
monotonie de ce bourdonnement [...] Le cri du
dictateur, son mot d’ordre, voila ce qu’attend la
rumeur ». Dans un autre ouvrage, consacré a Hit-
ler, L’homme du néant (La Baconnicre/Seuil,
1963), Max Picard a montré comment I’irruption
d’un tel dictateur a été rendue possible par ce
phénomene de discontinuité.

Ce que 'auteur appelle « la substance silencieuse
» de I’homme, a laquelle il se référe en continu,
est cet espace qui, en nous si souvent, sous |’effet
de phénomenes hostiles, se réduit comme peau de
chagrin, au point de faire du silence « le lieu ou
le bruit n’a pas pénétré ». Mais on comprend
bien que ce silence, loin d’étre seulement absence
de bruit, concerne tous les champs de la vie hu-
maine. L’auteur ne manque pas, d’ailleurs, de
relever 1’ambivalence du silence, son aspect
chtonien, démoniaque, par exemple dans la na-
ture : « Le silence de la nature [...] rend heureux,
car il fait pressentir le grand silence qui était
avant la parole et de qui tout nait. Mais il est en
méme temps accablant, car il replace I’homme en
présence de [’état ou il n’avait pas encore la pa-
role, ou il n’était pas encore homme : il est
comme une menace que la parole ne lui soit a
nouveau enlevée et ne retourne dans ce silence ».

Un trés beau chapitre traite du moi et du silence :
« Un homme en qui la substance silencieuse est
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active porte sur soi le silence dans chacun de ses
mouvements |...] il apporte le silence dans le
monde ». Plus loin, ’auteur évoque 1’humour
capable d’absorber les contradictions par sa sub-
stance silencieuse et qui aide I’homme a mieux
supporter ce qui lui est hostile. De belles pages
traitent de I’importance de [’apprentissage des
langues anciennes : « Dans les langues an-
ciennes, la parole n’est que l’interruption du si-
lence. Chaque parole est bordée de silence. »
Grace a elles, dit-il, ’homme peut découvrir un
monde « sans utilité », « il entre ainsi en contact
avec quelque chose qui dépasse [’utile » ce qui
I’amene a étendre les frontieres de son propre
monde a ce qui lui est étranger, et par la aug-
mente son étre. La question du temps parcourt
tout le livre, qu’il s’agisse des saisons, qui
viennent et repartent en silence, ou de I’oubli et
du pardon : « QOublier et pardonner deviennent
plus facile a esprit si, dans le temps, il ren-
contre le silence ; le silence rappelle a [’esprit
I’éternité qui est le grand silence et le grand par-
don.»

La poésie est dans chaque mot et dans chaque
pensée de ce livre, comme 1’a fait remarquer
Emmanuel Levinas dans son livre Noms propres
(Fata Morgana, 1976) : « L’analyse philoso-
phique de Picard est une analyse poétique. Sa
lecture des visages et du monde n’est pas tou-
jours conceptuellement justifiable [...] Elle est
poétiquement certaine ». Dans le chapitre consa-
cré a la poésie, sont convoqués Holderlin, Lao
Tseu, Sophocle, Shakespeare et Goethe : « la
grande poésie est mosaique sertie dans le silence.
[...] Elle est comme un vol au-dessus du silence,
elle tournoie au-dessus de Iui ». Quant aux arts,
ils ont bien siir leur place dans I’ouvrage : « Se
promener entre les colonnes grecques, c’est se
promener dans un silence lumineux. Silence et
lumiere sont un ici. » De méme, les statues
grecques, « vases de silence » : « Il semble
qu’elles ne se taisent qu’aussi longtemps que
I’homme est devant elles et qu’elles se mettent a
parler des qu’elles sont seules, leurs paroles vont
aux dieux, aux hommes leur silence » ; mais aussi
les pyramides égyptiennes, les portes et les pein-
tures chinoises, les cathédrales « bdties autour du
silence », les tableaux des maitres anciens, en
particulier Piero della Francesca et ses visages
d’ou « le silence ruisselle ».

Particulierement attachant, le chapitre sur le vi-
sage humain que Max Picard considere comme
« la frontiere extréme entre le silence et la
parole ». Certes, le visage est apparence, mais
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« c’est par la parole seulement que [’homme
choisit ou non d’étre simple apparence ». C’est la
parole qui le rend maitre de son image. Et 1’au-
teur d’associer visage et paysage, un theme qui
lui est cher et qu’il a trait¢ dans un autre
ouvrage, Le visage humain (Buchet-Chastel,
1962). « Si le silence est absent d’un visage, le
visage perd toute trace de paysage au vrai sens
du mot ; il est citadinisé. »

Souvent revient chez lui 1’opposition entre « au-
jourd’hui » et « autrefois » — un autrefois loin-
tain, que 1’auteur situe, dans un chapitre consacré
au paysan, a une époque ou la paysannerie déte-
nait la sagesse du monde. Mais, plus largement,
de la pensée de Max Picard se dégage un « autre-
fois » qui serait en chacun de nous, latent, telle
une dimension spirituelle occultée, mais toujours
12, un « autrefois » intérieur dont il nous incombe
de rendre vive la présence.
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Quant a '« aujourd’hui » de ce livre, celui de
1948, il ne semble pas fondamentalement diffé-
rent de celui du XXIe siecle. Il est probable, en
effet, que notre « substance silencieuse » se soit
terriblement réduite ; la situation actuelle nous en
fait, sans aucun doute, prendre conscience (lire a
ce propos le chapitre sur la radio) ; mais cette
substance n’est pas pour autant perdue. Max Pi-
card n’appartient pas a ces écrivains du déclin qui
proliférent de nos jours. Il n’est ni pessimiste ni
optimiste a ce sujet. I se contente de se poser la
question au sujet du silence : « Peut-étre n’est-il
pas mort ; il sommeille peut-étre seulement, il se
repose seulement. » La merveille de ce « peut-
étre » et de ce « seulement » laisse a penser, au
terme de cette lecture, que le silence dont il est ici
question s’apparente a I’espace en nous réservé au
sacré, que certains, dont fut Max Picard, appellent
Dieu ; le sacré dont la présence, comme le silence,
effleure de sa baguette magique tous les aspects de
la vie pour peu qu’on lui porte attention.
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Variations de la caresse et du cri

Il y a dans les écrits de Michéle Finck, qui publie le recueil Sur un piano
de paille, une sensibilité qui n’appartient qu’a elle et qu’on peut
qualifier, méme si le mot est galvaudé, de singuliére. Cela tient

sans doute a la musique, qui Uhabite autant que la poésie.

par Alain Roussel

Michele Finck
Sur un piano de paille
Arfuyen, 201 p., 16,50 €

De cette alliance de deux arts majeurs dans le
creuset de son €tre — mais cette poete s’intéresse
a tous les arts, aime a les mettre en relation — elle
attend tout, sens de la vie et guérison de toutes
ces plaies secretes qui viennent de I’enfance et
d’ailleurs. Son nouveau livre, Sur un piano de
paille, adopte une division en chapitres basée sur
les Variations Goldberg de Bach, qui com-
prennent une aria, trente variations et le retour de
I’aria. Il est significatif que certains textes fassent
penser a des partitions dont les notes sont rem-
placées par des mots.

Des les premieres pages, la vie et la mort sont
intimement liées : I’agonie du pere, qui est aussi
a sa maniere une lecon de vie, réveille la mé-
moire, renvoie soudain a I’enfance. Le souvenir
que Michele Finck évoque nous livre les « mots
de passe » de son écrit : « kasser », « karesser ».
Ce sont les vocables que prononga jadis son pere,
alors qu’elle était une petite fille, I’'un pour dési-
gner la jambe dans le platre de la femme incon-
nue assise a coté d’elle dans la voiture, sur la
banquette arricre, objet de terreur, I’autre pour
expliquer, d’'une voix douce et geste a 1’appui,
que jouer du piano c’est caresser. L’enfant com-
prend alors que si « kasser » est rupture et s’ap-
parente a la mort, « karesser » c’est la vie. On
peut ainsi apprivoiser la souffrance propre a toute
existence humaine par la caresse, comme cette
main du pere qui effleure les touches du piano de
paille : étre sauvée en quelque sorte par la mu-
sique. Mais il y a aussi le cri qui rode alentour, le
cri d’un monde qui peut €tre joie mais qui est
souvent blessure, épreuve, et ce cri c’est essen-
tiellement dans la peinture, la sculpture, le ciné-
ma, que Michele Finck le traque. Elle accom-
pagne chacune des Variations Goldberg — il est

souhaitable de les écouter en lisant le livre —
d’une évocation de la caresse suivie de celle d’un
cri.

Il est important de souligner qu’il s’agit avant
tout d’une ceuvre poétique. C’est en elle que la
caresse et le cri se cotoient en un étrange compa-
gnonnage. Ils se font écho et viennent résonner
dans I’écriture qui les emporte de variation en
variation. Dans le cheminement du livre, chapitre
apres chapitre, la caresse s’avance en premier.
Elle fait appel a la mémoire et ravive des souve-
nirs, le pere, I’enfance, ’amant disparu... Les
poemes qu’elle inspire sont d’une grande intensi-
té émotionnelle et I’on vibre a leur lecture. En
voici un extrait :

« N’étre plus qu’un peu de papier buvard sans
auteur

Imprégné par ’encre transparente du cosmos.
Etre a jamais celle qui murmure

(La mer a une rumeur de piano de paille)

Des histoires anonymes de caresses

Sur le fil barbelé entre naissance et mort.

Racontée  par qui joue a chat perché avec la
mort

La vie est une histoire de caresses entre som-
nambules.

Et c’est soudain la nuit. »

Les textes consacrés a la caresse sont aussi de
belles évocations des interpretes des Variations
Goldberg, tels Glenn Gould, Murray Perahia ou
Wanda Landowska, ou de poetes, cet « Yves »
dont on peut penser qu’il s’agit d’Yves Bonnefoy
a qui Michele Finck a consacré une theése en Sor
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Michele Finck

Sur un piano de paille

Variations Goldberg avec cri

VARIATIONS DE LA CARESSE ET DU CRI

bonne — elle rendra aussi hommage a Georg
Trakl, mais dans Cri 2, « Mineur de la
mémoire ».

Le cri suit la caresse, en mots syncopés dans des
phrases découpées a la scie, pour des descrip-
tions a la fois précises et trés suggestives, du
célebre tableau de Munch, des sculptures de
Rodin et de Marino Marini, toutes deux intitu-
lées Le Cri, ou encore du film d’Antonioni qui
porte le méme titre, et de Cris et chuchotements
de Bergman. Mais c’est aussi dans cet espace de
I’écriture ouvert par le cri que Michele Finck

exprime son angoisse d’étre au monde — insom-
nie, mort, solitude.

Tout le livre est ainsi rythmé par la caresse et le
cri. En méme temps qu’un cheminement person-
nel dans 1’écriture et dans la vie, c’est une inter-
rogation sur la condition humaine, sur ce mal
d’exister et ce besoin d’€tre aimé qui nous
concernent tous. Comme la musique, la poésie
peut adoucir le cours du temps, mais elle peut aus-
si crier, libérer la langue et le sens de leur carcan
(Ie platre) avec le burin des mots. L’opus s’ouvre
et se ferme sur la mort. La vague vient, s’en va et
revient. Quel poete, a I’instar de Michele Finck,
n’a jamais révé d’un poeme écrit par la mer ?
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Entretien avec Stefan Merrill Block

Stefan Merrill Block signe son troisiéme roman, Le noir entre les
étoiles, sur l'interminable coma de Pune des victimes d’une fusillade
dans un lycée au Texas, drame né du conflit entre les communautés
blanche et mexicaine, et dont les séquelles hantent encore

les survivants, dix ans apreés. EaN a pu rencontrer Uauteur, résident
de Brooklyn de passage a Paris, peu avant le confinement.

propos recueillis par Steven Sampson

Stefan Merrill Block
Le noir entre les étoiles

Trad. de ’américain par Marina Boraso
Albin Michel, 448 p., 22,90 €

Parfois, un interlocuteur impressionne. Ce fut le
cas avec Stefan Merrill Block, partisan éloquent
d’un courant littéraire opposé aux golts de votre
serviteur, celui du « storytelling » — dogme des
écoles d’écriture créative (« creative writing ») —,
ol seuls importent les éléments du récit, au dé-
triment de recherches esthétiques. Mais Merrill
Block fait exception a la regle : il met dans ses
textes une certaine poésie, qui lui sert dans 1’ex-
ploration des limites : celles séparant la vie et la
mort, la mémoire et I’oubli, et les nations voi-
sines que sont les Etats-Unis et le Mexique. L’a-
dolescence marque une autre limite, cet age ol le
désir franchit enfin une frontiere invisible pour
atteindre son objet. Alors, que se passerait-il si ce
passage n’avait pas lieu, laissant I’éros éternel-
lement figé ? Si, comme dans le poeéme de John
Keats, « Ode sur une urne grecque », I’ardeur
restait toujours sur le point de se réaliser ?

Le noir entre les étoiles se situe dans cet espace-
1a, celui du coma d’un jeune homme fixé sur un
premier béguin. Dans cet entretien, Stefan Merill
Block évoque son parcours scientifique, ses inspi-
rations littéraires — exclusivement contempo-
raines, américanité oblige ! —, les points forts du
storytelling, et, bien entendu, le Texas, zone fron-
taliere par excellence.

1l semble qu’une thématique médicale traverse
vos livres, depuis Histoire de I’oubli (Albin Mi-
chel, 2009).

Plus précisément, il s’agit de neurologie : mon
premier roman traite de la maladie d’Alzheimer,

le deuxieéme aussi, ainsi que du trouble bipolaire.
Dans Le noir entre les étoiles, il est question du
syndrome d’enfermement. Et puis, dans mon
prochain roman, j’écris autour de 1’autisme. En-
fant, j’ai été scolarisé a domicile, ma grand-mere
s’est installée chez nous, elle a sombré dans la
maladie d’Alzheimer, donc a dix ans je suis de-
venu soignant a temps partiel. Je cherchais tou-
jours a suivre ses processus mentaux, nous étions
tres proches. Plus tard, a la fac, j’ai étudié la litté-
rature et la psychologie. J’ai travaillé dans des
cliniques sur la démence et sur divers troubles
neurologiques, j’ai adoré la recherche, méme s’il
me manquait la patience nécessaire pour devenir
un scientifique. Les passions du début de 1’age
adulte vous marquent a vie.

Quels livres vous ont marqué a I’époque ?

C’était juste avant la remise en cause — justifiée —
du canon littéraire patriarcal, donc il s’agissait
des grands écrivains blancs et masculins qu’on
trouvait sur les étageres des librairies, dont Jona-
than Franzen, Michael Chabon, Jeffrey Euge-
nides et Richard Ford. Ainsi que Michael Cun-
ningham, pour son roman Les heures. Je pense
souvent a eux, sans doute a cause du biais cultu-
rel, mais aussi parce qu’ils me ressemblent, étant
du sexe masculin, blancs, et américains. Ils sont
extraordinaires.

A part la ressemblance sociologique, qu’est-ce
qui vous plait chez eux ?

Leur coté expansif et imaginatif, le fait qu’ils
dépassent de loin leur propre expérience subjec-
tive. Aujourd’hui, en Amérique, la fiction se par-
tage entre deux courants dominants : d’un c6té,
une sorte de storytelling fabuleux, mythique et
magique, souvent mis au service d’'un dogme, tel
le révisionnisme féministe ; et de ’autre, 1’auto-
fiction. Je lis des romans des deux écoles et j’y
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prends du plaisir. Mais le roman d’autrefois me
manque : grand, polyphonique et panoramique.

Dans Uentretien qu’il m’a accordé, Andrew
Ridker a formulé le méme regret.

Vraiment ? C’est drole !

Quelles sont les grandes figures de ces deux
courants ?

Dans le premier, j’aime bien Carmen Maria Ma-
chado, Kelly Link, George Saunders et Karen
Russell. A mon avis, la redécouverte de 1’un mes
auteurs préférés, Joy Williams, est au cceur de ce
mouvement.

Et pour Pautre école ?

Quant a [’autofiction, j’ai du mal avec
Knausgédrd, que je trouve lourd et nombriliste.
J’aime parfois Rachel Cusk — on ressent une sorte
de cri refoulé, une douleur muette —, mais elle
aussi a quelque chose de prétentieux. Le refus
propre au storytelling me parait élitiste : ce qu’at-
tend le lecteur, c’est une histoire. C’est le contrat
évoqué par Franzen dans son essai : le romancier
doit divertir le lecteur, déployer tous les moyens
de son art, ce qui manque chez Rachel Cusk.
Mon préféré dans ce camp est Ben Lerner. Dans
son dernier roman, The Topeka School, il m’a
conquis en mélangeant ’essai et |’autofiction,
pour faire un livre plus expansif. Et il embrasse
d’autres perspectives, créant un objet plus
conforme a 1’archétype du roman tel que je le
concois. J’aime bien Maggie Nelson. Il me
semble que le courant autofictionnel est en train
de tourner, d’occuper I’espace entre fiction et
essai, comme le premier roman de Ben Lerner,
Au départ d’Atocha. J’ai été énervé lorsque Ra-
chel Cusk, dans ses articles polémiques, s’est
plainte de la fausseté du storytelling : c’est jus-
tement ca qui me pousse a lire et a écrire.

Pour revenir a vous, d’oit vient votre penchant
scientifique ?

A Yale, j’ai été dans une clinique consacrée aux
enfants, ou j’ai étudié le développement de la cog-
nition. A la Washington University, je me suis
trouvé dans un autre laboratoire ou il était question
de la mémoire et de la démence. J’ai aussi étudié
la douleur dans une clinique du Colorado. Dans ce
travail, je considérais le cerveau comme un pro-
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cessus biologique, et pas seulement comme le
siege de la personnalité. Il me semble que les au-
teurs de fiction puisent trés rarement dans les
sciences naturelles, préférant I’histoire, la sociolo-
gie, la philosophie : les sciences dures ne sont tou-
jours pas un outil pour comprendre et représenter
leurs personnages. Cette ouverture m’excite.

Richard Powers le fait.

Oui, La chambre aux échos a été un livre forma-
teur pour moi. Et sa maniere d’intégrer la science
dans L’arbre-monde était épatante. Middlesex, de
Jeffrey Eugenides, m’a aussi énormément in-
fluencé : la génétique y est au cceur de I’expé-
rience du héros.

Tout cela me fait peur : je me méfie du réduc-
tionnisme scientifique aux Etats-Unis. Surtout
dans la pratique américaine de la psychanalyse.

Si la neurologie m’intéresse, c’est précisément
parce que moi aussi j’ai peur du réductionnisme
neurologique, de cette proposition selon laquelle
on n’est qu’une constellation d’impulsions neuro-
logiques, idée qui nuirait a la notion de person-
nage telle qu’elle a évolué dans I’histoire de la
littérature. Cette question me taraude.

Quelle question ?

Y a-t-il quelque chose qui transcende notre neu-
rologie ? Le romancier ne pourra jamais localiser
parfaitement la ligne de fracture entre, d’un coté,
une vision mécaniste du cerveau, et, de 1’autre,
I’expérience tactile qu’il doit décrire, minute
apres minute, lorsqu’il habite la conscience d’un
personnage. Cette tension me fascine. De méme
pour le conflit, dans le domaine de la psychothé-
rapie, entre les partisans de la talking cure et ceux
qui prescrivent des médicaments. Mon pére est
psychologue, on le consulte pour des douleurs
chroniques, il voit ses patients deux ou trois fois,
et il les traite avec des médicaments.

1l exerce dans le Texas, ot vous avez grandi.
Pourquoi y avoir situé ce roman ?

Jai quitté le Texas a dix-huit ans. Je venais de
Plano, une petite ville qui, comme son nom 1I’in-
dique, est simple (« plain ») et uniforme. A trente
ans, j’ai obtenu une bourse de I’université du
Texas : on vous donne les clés d’un ranch et vous
vivez seul pendant six mois sur cent hectares.
Donc, apres dix ans a Brooklyn, je me suis re-
trouvé dans une région sauvage, cela a fait re
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monter en moi les odeurs, les livres et les accents
de mon enfance. Je me suis intéressé & mon Etat
d’origine, du point de vue d’un étranger, et avec
le recul j’ai été rempli de nostalgie pour une
époque révolue.

C’est dans ce ranch que vous avez commencé ce
livre ?

J’ai lu des livres sur I’histoire du Texas, ainsi que
mes auteurs préférés de cet Etat. En passant du
temps dans ma ville natale, je me remémorais
mes années au lycée public : il y avait eu une ter-
rible vague de suicides et de morts par overdose.
Dix-huit ou dix-neuf gosses sont morts, dont
quelques amis. Plano a été nommée la « capitale
du suicide en Amérique ». Cette vague s’est arré-
tée lorsque la conseillere psychologique du lycée
s’est suicidée. Donc, je réfléchissais sur cet héri-
tage et je me suis retrouvé en « conversation »
avec des amis que j’avais perdus a quinze ou
seize ans.

Que dit-on aux morts ?

J’ai connu I’dge adulte, ce que, figés dans le
temps, eux ne pouvaient pas comprendre. IIs me
hantaient : ils auraient toujours quinze ou seize
ans. Alors que Plano s’était transformée, deve-
nant une excroissance de la métropole de Dallas.
Les rues sont méconnaissables. Pourtant, pour
ces gosses-la, c’est encore 1997 ou 1998. Quand
un tel drame a lieu, on dit qu’on s’en souviendra
toujours, on érige des mémoriaux, mais I’oubli ne
tarde pas a s’instaurer. Mais il demeurait des
énigmes que je voulais examiner, tout en voyant
comment la tragédie avait transformé les gens. A
cette époque, j’ai pris connaissance du cas d’un
patient en Belgique, un certain Rom Houben,
depuis longtemps piégé dans son corps aprés un
accident. Sous le scanner cérébral, on a vu que
son cerveau ne s’était pas rétréci, qu’il avait I’air
éveillé et réactif. On s’est pressé de trouver des
moyens pour communiquer avec le patient. En
lisant un livre sur son cas, j’ai pu envisager la
possibilité d’échanger avec des disparus, d’avoir
un dialogue avec un étre emprisonné par le
temps.

Cela fait penser au poéme de Keats, « Ode sur
une urne grecque ».

C’est drdle : quand j’avais dix-sept ou dix-huit
ans, j’ai peint des vers de poésie sur les murs de
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ma chambre, dont certains vers de ce poc¢me.
Keats est un personnage qui a I’air figé dans le
temps.

Je pense aussi a L’envers du temps, de Wallace
Stegner, ott le héros retourne a Salt Lake City,
sa ville natale, aprées une absence de quarante-
cing ans.

Il faut absolument que je le lise, je suis un grand
admirateur de Stegner.

Peut-on considérer votre roman comme une
éléegie a Uadolescence, une ode a I’amour que
ressent le héros, Oliver Loving, pour sa cama-
rade de classe, Rebekkah Sterling ?

« Elégie a ’adolescence », c’est exactement cela.
Quand je me remémore la fille qui a inspiré Re-
bekkah Sterling, dont j’étais tellement fou, I’in-
tensité et les détails sont si vifs, contrairement
aux souvenirs que j’ai d’une femme dont j’ai été
fou quand j’avais vingt-cinq ans. C’est comme
une naissance, ce qu’on découvre a ce moment-la
restera toujours intense.

Aux Etats-Unis, votre roman s’appelle Oliver
Loving, d’aprés son héros comateux, toujours
aimant (« loving »).

Au Texas, appeler un roman Oliver Loving, c’est
I’équivalent ici d’un titre comme Charles de
Gaulle. Loving et son partenaire Charles Good-
night avaient fondé€ le principal sentier de bétail
reliant le Texas et les chemins de fer du Kansas.
Par la suite, son partenaire allait faire fortune,
alors que Loving fut mortellement blessé lors
d’une attaque par les Comanches au Nouveau-
Mexique. Selon le mythe, sur son lit de mort, il
aurait demandé a étre enterré au Texas.

Encore une vie non vécue.

Une vie coupée. Et puis il y a ’homophonie entre
« Oliver Loving » et « All of her loving ».

Dans la famille Loving, il y a aussi Charlie, le
frére. Pourquoi I’avoir choisi comme porte-pa-
role pour cette narration a la deuxieme per-
sonne ?

J’y ai résisté pendant longtemps. J’enseigne dans
un atelier d’écriture a New York, et I’une de mes
premieres regles, c’est l’interdiction de tech-
niques narratives inhabituelles. La narration a la
deuxiéme personne m’apparait comme un gadget.
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A I’origine, j’ai écrit ce roman 2 la premiére per-
sonne, pour redonner voix a un étre disparu, cela
m’a pris trois ans, au bout desquels j’avais un
manuscrit soigné. Quelques mois plus tard, je 1’ai
sorti du tiroir et je me suis rendu compte que
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Stefan Merrill Block, a Paris
(février 2020) © Jean-Luc Bertini

javais tout faux : cette histoire n’a jamais été
celle d’Oliver ; s’imaginer comme étant lui était
une intrusion. Dans la vraie vie, il y avait une
personne emprisonnée dans son corps, un certain
Rom Heuben : de quel droit pourrais-je librement
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imaginer I’expérience de celui-ci ? En fait, les
personnages secondaires devaient étre centraux.
Afin de souligner les limites de nos connais-
sances concernant Oliver, il fallait insister sur le
fait que ce n’était pas lui I’énonciateur, j’ai donc
adopté la deuxieme personne, avec cet incipit : «
Tu t’appelles Oliver Loving. »

Les Loving ont une passion pour I’astronomie,
reflétée dans le titre de la traduction francaise.
D’ou vient cette idée ?

Avant mon retour au Texas, j’avais voulu écrire
sur I’astronomie, je songeais a la conférence avec
Bohr et Einstein en 1905, j’avais envie de ro-
mancer le moment ou 1’'un venait de codifier la
théorie générale de la relativité et ou |autre
commencait a publier ses articles sur 1’incertitude
quantique. Cette tension entre le destin et le
chaos me fascine : d’un c6té, Einstein, homme
spirituel, propose une vision mécaniste de 1’uni-
vers ; de ’autre, Bohr voit I'univers assujetti a
des probabilités et a ’incertitude. Plus on lit sur
la physique théorique, plus elle apparait comme
une métaphore, ou les sous-particules sont le re-
flet de I’homme, elles agissent de la méme ma-
nicre.

La métaphore astronomique est présente dans le
patronyme de Uhéroine, Sterling. Ne peut-on
voir ce nom comme une déformation de « star-
ling » (habitant d’une étoile) ?

Huh ! J’aime ca. Mes mobiles inconscients ne me
sont pas apparents. C’est génial. En effet, je vois
en elle quelque chose qui s’apparente a une
étoile.

Pour filer une autre métaphore, celle de la fron-
tiere, peut-on voir une expression de celle-ci
dans la généalogie moitié juive et moiti¢ WASP
— comme la vétre — d’Oliver ?

Je m’identifie a la famille juive de mon pere,
mais aussi a celle de ma mere, quatorzieme géné-
ration d’une famille protestante de la Nouvelle-
Angleterre. Etre moitié juif veut dire étre sans
lieu : quand j’ai passé un été en Israél, je me suis
senti a la fois accueilli et a part, d’autant plus que
ma judéité venait de mon pere. J'entends sans
cesse : « Oh, mais vous n’étes pas vraiment juif »,
et ce sont des non-Juifs qui me le disent. Ils n’ont
pas tort, méme si I’histoire des Juifs explique
beaucoup de choses chez moi. A mon avis, leur
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réaction illustre un aspect positif de I’expérience
américaine : le mélange de la population. Mais
celui-ci a fait que les gens ont perdu leur histoire.

Ce double héritage s’exprime peut-étre a travers
la géographie binationale de ce roman.

Je m’intéresse a la frontiere, aux espaces intersti-
tiels entre la vie et la mort, entre le silence et le
langage : cet endroit oll une personne reste en vie
sans pouvoir parler, ou elle est en train de perdre
la mémoire tout en restant présente. J’ai grandi a
une certaine distance de la frontiere mexicaine,
mais le probleme de 1’affrontement des deux pays
s’est fait constamment sentir.

Avez-vous fait des recherches pour ce livre ?

Oui. Il se passe a 1’extréme ouest de I’Etat du
Texas, dans la région de Big Bend, sur le Rio
Grande. Enfant, j’ai beaucoup visité cet endroit,
on peut marcher librement entre le Mexique et le
Texas. Si on veut, on peut effectuer deux voyages
internationaux en une minute ! Pour ce roman,
j’ai passé du temps dans le désert la-bas et sur la
frontiere. Et j’ai beaucoup Iu sur les conflits fron-
taliers ainsi que sur la crise de I’immigration.

On peut simplement entrer au Mexique a pied ?

Ca dépend de la pluie, mais le parc national de
Big Bend, situé dans I’échancrure tout a gauche
(sur le plan de I’Etat), consiste en un magnifique
terrain accidenté tel qu’on imagine 1’Ouest sau-
vage — d’ailleurs on s’en est souvent servi pour
des westerns. Il se trouve a quatre ou cinq heures
de I’aéroport le plus proche, ou personne ne va
tellement il est petit. La frontiere internationale
forme en quelque sorte I’entrée du parc, le Rio
Grande étant la limite sud, donc lorsqu’on arrive
il suffit de traverser a pied, normalement 1’eau est
tres peu profonde — c’est le désert —, elle n’est
qu’un filet, on peut marcher a travers le fleuve
sans se mouiller les pieds, les semelles seront un
peu humides, c’est tout. Et on est au Mexique !
Cela donne un étrange sentiment de liberté.

N’est-ce pas une métaphore de la mort ?

Oui. La aussi, il y a la notion d’une frontiere des-
sinée qui se révele fausse, une limite politique
alors que la réalité géographique est nettement
plus ambigué. Lorsqu’on y est, il y a le désert a
gauche, le désert a droite, et ce petit ruisseau. On
en a déja traversé d’autres, pourquoi celui-ci de-
vrait-il séparer les nations ?
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L’imprévisible en politique

Deux inédits quasi contemporains d’Hannah Arendt et de Theodor
Adorno viennent d’étre traduits presque simultanément en francais.
Arendt écrivit La liberté d’étre libre probablement vers 1966-1967 en
vue d’une conférence qu’elle ne donna jamais. Adorno n’avait préparé
que des notes éparses pour le discours qu’il prononca a Vienne en 1967,
retranscrit d’apres un enregistrement et intitulé « Le nouvel
extrémisme de droite ». Un heureux hasard donc, qui procéde aussi
d’une_forme non moins énigmatique d’attente. Comme en témoigne
leur récent succes de librairie en Allemagne, notre époque attendait

ces deux textes. Ils interviennent a un moment ou la révolution
redevient une option politique crédible, et ou, parallélement,
Uextréme-droite revient avec le désir non dissimulé de s’emparer

de la force d’une telle possibilité.

par Paul Bernard-Nouraud

Hannah Arendt

La liberté d’étre libre. Les conditions

et la signification de la révolution

Trad. de I’anglais par Francoise Bouillot
Payot, 96 p., 7,50 €

Theodor W. Adorno

Le nouvel extrémisme de droite.

Une conférence

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Flammarion, coll. « Climats », 120 p., 14 €

D’ou vient qu’une époque éprouve le besoin de
consulter sur son état présent des penseurs d’un
siecle passé ? Certainement de la confusion qui y
regne, et du besoin d’éclaircissement qui en dé-
coule. En la matiere, il arrive que les lumicres
qu’offrent la pensée d’Arendt comme celle
d’Adorno soient jugées par trop séduisantes pour
qu’on les envisage avec le sérieux qui sied a la
philosophie. Outre qu’elles se montrent critiques
a I’égard de cette derniere, le malentendu tient
certainement a ce qu’on prend souvent les rap-
prochements qu’on y trouve pour des raccourcis,
faute de régler le rythme de la lecture sur celui de
leurs écritures respectives, et pour tout dire de
leurs styles de pensée. A noter que, sans doute du
fait de I’oralité, le style d’Adorno est plus décou-
su qu’a I’accoutumée.

En dépit de leurs différences (et de leurs diffé-
rends), Arendt et Adorno s’accordent au moins

sur deux points qu’on devine cruciaux. D’abord
sur le fait, a propos des nouveaux extrémismes de
droite, qu'« on ne devrait pas sous-estimer ces
mouvements en raison de leur bas niveau intel-
lectuel et de leur absence de théorie », comme le
rappelle Adorno. Ensuite sur le constat, tout au-
tant motivé par ’expérience historique, que la
politique repose foncierement sur de I'imprévi-
sible. Pourtant, si Adorno récuse par avance la
question qu’on pourrait lui adresser sur « [’avenir
de [l'extrémisme de droite », ce n’est pas pour
cette raison, mais parce qu’une telle demande lui
parait chargée « d’une sorte de résignation au
moyen de laquelle on se désactive en réalité soi-
méme en tant que sujet politique » pour se com-
plaire dans « un rapport qui releve de la position
du spectateur », alors que 1’évolution des choses
dépend selon lui de la responsabilité de chacun,
et des actions collectives qu’elle déclenche.

Ces conclusions rejoignent celles d’Arendt qui
les place cependant sur une base plus radicale,
parce que liée a la situation pré-politique des
hommes. Si la révolution a créé un nouvel espace
d’action, c’est parce qu’avec elle « étre libre et
commencer quelque chose de nouveau était pergu
comme une seule et méme chose ». Autrement dit,
I’aspiration révolutionnaire a la liberté permet,
selon Arendt, de réaliser « ce mystérieux don hu-
main qu’est la capacité a commencer quelque
chose de nouveau », et qui résulte de ce « que
chacun de nous arrive en ce monde en tant que
nouveau venu par la naissance ». L’ euphorie
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caractéristique de tout moment révolutionnaire
s’explique notamment par cette intuition toute
neuve quoique tres ancienne d’accéder en acte a
la réalisation d’une potentialité inscrite dans le
fait méme d’étre au monde.

Dans ces conditions, de I’'imprévisible peut tou-
jours survenir en politique. Si, pourtant, il ne sur-
vient pas toujours sous une forme révolution-
naire, c’est que celle-ci n’est pas biologiquement
mais historiquement déterminée. Arendt rappelle
qu’« aucune révolution n’est méme possible la ou
I’autorité du corps politique est intacte », que
« les révolutions ne sont pas des réponses néces-
saires, mais des réponses possibles a la déposi-
tion d’'un monarque », et que, par conséquent,
« elles ne sont pas la cause mais bien la consé-
quence de la chute de I’autorité politique ». Que
quelques jours suffisent a faire tomber un pouvoir
établi demeure inexplicable si I’on ne tient pas
compte du discrédit dans lequel son autorité poli-
tique était tombée longtemps avant lui.

Pourtant, précise Arendt, I’élan révolutionnaire
ne tire pas son énergie de la seule découverte de
la faiblesse de ses ennemis, mais de la révélation
« que ce n’était pas seulement la liberté, mais la
liberté d’étre libre, qui avait toujours été le privi-
lege de quelques-uns ». L’aspiration a [’égalité
visant a corriger cette iniquité proceéde donc, pour
Arendt, de ’acces a la liberté. Bien entendu, le
respect des libertés ne garantit pas la fin des in-
égalités, et la persistance de celles-ci tend a
maintenir la révolution dans un état d’irrésolution
qui peut aller jusqu’a la disqualifier complete-
ment. Méme alors, cependant, reléve Arendt, un
sentiment nouveau a été acquis qui ne peut plus
étre cédé : la conscience d’une dignité nouvelle.

« Quoi que la Révolution francaise ait fait et
qu’elle n’ait pas réussi — et elle n’a pas atteint
I’égalité humaine —, elle a libéré les pauvres de
I’obscurité, de ’invisibilité. » Or il est clair pour
Arendt que les pouvoirs politiques n’ont cessé
d’oublier cette lecon historique. Le fiasco de
I’opération états-unienne contre Cuba lors de
I’opération dite de la baie des Cochons en 1961
est en ce sens I’indice d’un échec politique plus
vaste, qui « se situe dans l'incapacité a com-
prendre ce que cela signifie pour un peuple frap-
pé par la pauvreté dans un pays sous-développé,
ou la corruption a atteint le point de pourriture,
d’étre soudain délivré, non pas de la pauvreté,
mais de [’obscurité et donc de 'impossibilité de
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comprendre sa misére ; ce que cela signifie pour
lui d’entendre pour la premiere fois que sa situa-
tion est discutée ouvertement et qu’il se trouve
invité a participer a cette discussion ».

Le fait que de telles remarques sourdent au-
jourd’hui comme un avertissement, y compris
pour des pays qui ne sont pas dans la situation
que décrivait Arendt il y a cinquante ans, s’en-
tend assez aisément d’apres ses propres analyses.
L’exigence de visibilit¢ d’une partie plus ou
moins fractionnée d’un peuple traduit ses de-
mandes d’égalité et de liberté qui, laissées dura-
blement insatisfaites et pour tout dire frustrées, le
conduisent a n’envisager qu’une seule voie : celle
de la révolution. Pourtant, dans des Etats qui ne
peuvent étre réputés despotiques en comparaison
de dictatures réelles, 1’alternative révolutionnaire
peine a trouver sa légitimité démocratique ; pire,
elle s’expose au ridicule. De sorte qu'une telle
impasse laisse le champ libre a ceux qui, bien
qu’ils aient toujours ri des révolutions et qu’ils
n’aient jamais eu I’ambition de les réaliser, en
convoitent la puissance.

En Europe, cette convoitise est le fait des nou-
veaux extrémismes de droite dont la nouveauté
est tout sauf révolutionnaire, rappelle quant a lui
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Adorno. Leur existence méme apres Auschwitz
est a ce point aberrante qu’elle « leur donne par-
fois quelque chose du spectre du spectre », qui ne
veut pas mourir, qui revient sans cesse et em-
péche que quelque chose d’autre commence.
Seulement, afin de revenir, « quand ils en sont au
stade du revenant », précisément, « [’élément
ouvertement antidémocratique disparait » de
leurs discours. Le renversement est d’autant plus
pervers que ces mouvements, comme preuve
qu’eux seuls sont les démocrates authentiques,
avancent le fait que le systeme les avait éloignés
du jeu politique démocratique. Par conséquent,
peuvent-ils arguer, s’ils sont revenus, c’est néces-
sairement sous la pression sociale, pour ne pas
dire populaire — ce qui fait d’eux les seuls véri-
tables représentants du peuple.

Pareil sophisme a pour propriété de n’examiner
ni les circonstances objectives dans lesquelles ces
mouvements font retour, ni la facon dont ils
captent la parole qu’ils prétendent porter en la
vidant de son contenu politique. La rhétorique
pseudo-révolutionnaire des nouvelles extrémes
droites peut en effet s’arc-bouter sur les revendi-
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Theodor W. Adorno (a droite), avec Max Horkheimer

(a gauche), Jiirgen Habermas (en arriére-plan a droite)
et Siegfried Landshut (en arriére-plan a gauche).
Photographie de Jeremy Shapiro/CC

cations de visibilité que formule toute une partie
de la population sans se donner la peine de lui
promettre au passage 1’égalité et la liberté. Il suf-
fit a ces mouvements d’assurer qu’ils 1’extrairont
de I’invisibilité dont patit toute « majorité silen-
cieuse » dans un syst¢éme démocratique qui, en
niant son existence, se dénonce comme un leurre.

En 1967, Adorno mettait en garde sur le fait que
« les conditions d’existence des mouvements fas-
cistes continuent, en dépit de [’effondrement, a
étre présentes sur le plan social, sinon sur le plan
immédiatement politique ». Aujourd’hui, ces
plans coincident, et la compréhension que 1’on
peut avoir de tels textes est littéralement aiguisée
par cette actualité. Mais elle 1’est tout autant par
une autre coincidence de plans, si I’on peut dire,
o, pour reprendre le sous-titre de la conférence
d’Arendt, les conditions d’une révolution
s’agregent parce qu’on en redécouvre la signifi-
cation, et avec elle moins une lueur d’espoir, ou
de grand soir, que I’éclaircie qui précede tout
commencement.
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Pepe Carvalho, le plus célebre des privés espagnols, revient parmi
nous dix-sept ans apres le décés de son « pere », Manuel Vasquez
Montalban (1939-2003), inventeur du « polar méditerranéen ».

par Claude Grimal

Carlos Zanén

Pepe Carvalho. Tout fout le camp
Trad. de I’espagnol par Georges Tyras
Seuil, 528 p., 22,90 €

Souvent les héros de fiction survivent a la mort
de leurs créateurs. C’est particulicrement fré-
quent dans le genre policier et d’aventures. Ainsi
Arséne Lupin, Hercule Poirot, Philip Marlowe,
James Bond... ont-ils poursuivi une carriere litté-
raire plus ou moins longue et heureuse sous 1’im-
pulsion d’ayants droit avisés, qui se sont eux-
mémes parfois collés a la tiche en prenant la
plume. L’épouse de Jean Bruce, puis son fils et sa
fille, ont par exemple ceuvré jusque dans les an-
nées 1990 pour maintenir en vie OSS 117, ajou-
tant 167 livres au corpus initial de 88, tandis que
Patrice Dard, fils de Frédéric Dard, a réanimé San
Antonio au fil de 22 romans.

Choisi pour 1’opération Pepe Carvalho, Carlos
Zano6n, auteur de romans policiers, fait dans Tout
fout le camp un travail plaisant pour qui veut re-
trouver le héros, Barcelone, et I’atmosphere iro-
nique ou cynique de Montalbdn. Le livre aurait
cependant gagné a modérer ses coquetteries
postmodernes, ses références filmiques ou litté-
raires (innombrables), et les monologues inté-
rieurs du détective — le roman est essentiellement
écrit a la premiere personne « par » Pepe.

L’action se déroule dans une capitale catalane
surchargée de touristes, au moment du référen-
dum. Un Pepe vieillissant, toujours gastronome,
continue d’y vivre avec rage et mélancolie, en-
core entouré de quelques-uns de ses familiers
comme son adjoint cuisinier Biscuter qui a déci-
dé ici de participer a I’émission MasterChef.
Comme si cela ne suffisait pas a assombrir son
humeur, Pepe s’est trouvé pour amante une obsé-
dante et bizarre « Bien-aimée Zombie », épouse

d’un politicien du Parti populaire (de droite), a
qui il rend de décourageantes visites a Madrid et
vice-versa.

Une Barcelone plus ou moins défigurée par la
disneylandisation mais ou reparaissent les acteurs
des romans précédents ne lui remonte pas le mo-
ral, pas plus qu’une nouvelle figure qui effectue
son entrée dans Tout fout le camp : un certain «
Ecrivain », son voisin, qui s’est mis en téte
d’écrire ses aventures (c’est la une des fausses
bonnes idées du roman, heureusement
passagere). Bien sir, au fil des pages, la chro-
nique sociopolitique, historique et culturelle se
déroule, mais sur un mode moins incisif que chez
Montalbén... question de génération, car celui-ci
devait en partie sa tranchante lucidité, atout es-
sentiel de ses livres, a un engagement politique
familial qui l’avait conduit, comme son pere
avant lui, merci Franco, en prison.

En tant que lecteur de polars, on pourra se de-
mander avec Pepe qui a massacré et enterré dans
la montagne de Montjuic deux prostituées, puis
qui a tué une vieille femme et sa petite-fille. Mais
ces mysteres sont presque secondaires, 1’essentiel
étant I’atmosphere que Zandn réussit a (re)créer,
parfois avec efficacité et drblerie. Parfois seule-
ment car, dans un roman ou déreglement et dé-
bordement étaient de mise pour célébrer le grand
prédécesseur, un brin de contrainte et de restric-
tion s’imposait également. Pepe Carvalho, ama-
teur de bons mots, aurait sans doute formulé ainsi
I’avertissement que son nouveau « pere » n’a pas
su écouter : « Qui trop embrasse, rate le train ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/suspense-3/

17 mai 2020

Le monde Caligari

EaN n° 104

Le sociologue Siegfried Kracauer (1889-1966), critique et théoricien du
cinéma, assista a la naissance de Uexpressionnisme allemand. Il écrivit,
de 1921 a 1933, des chroniques cinématographiques pour son journal,
la Frankfurter Zeitung. Pour fuir le nazisme, il gagne la France puis les
Etats-Unis en 1941. Le musée d’Art moderne de New York lui propose
alors d’effectuer une étude sur ce cinéma qu’il connait bien mais sous
un angle particulier : les films ont-ils préparé et exprimé des themes ou
des attitudes qui ressortissent au nazisme ? La réédition de son livre
paru en 1947, De Caligari a Hitler, coincide avec la publication d’un
essai d’Olivier Agard sur ses textes traitant de la propagande.

par Jean-Paul Champseix

Siegfried Kracauer

De Caligari a Hitler

Une histoire psychologique du cinéma allemand
Trad. de I’allemand par C. L. Levenson
Postface de Leonardo Quaresima
Klincksieck, 464 p., 35 €

Olivier Agard

Les écrits de Kracauer sur la propagande
Edité par Stephan Braese

et Céline Trautmann-Waller

L’Eclat, coll. « Les conférences

Franz Hessel » , 112 p.,7 €

Siegfried Kracauer va s’enfermer dans la cabine
de projection du musée et revoir tous les films
qu’il a vus a leur sortie, mais en se livrant a une
analyse rétrospective. Il fréquente méme un ci-
néma qui montre des films nazis, pour observer la
réaction du public composé essentiellement de
sympathisants. L’entreprise de décryptage poli-
tique et sociétal des films est tres risquée, aussi
les critiques pleuvront-elles. Néanmoins, Kra-
cauer impressionne par sa connaissance encyclo-
pédique du cinéma allemand et par sa culture. En
effet, ses critiques attestent de sa connaissance du
marxisme, de la psychanalyse, de 1’esthétique et
des techniques filmiques. Il pense que le cinéma
est doublement caractéristique d’une culture, a
travers les sujets et les styles choisis par les au-
teurs, et par le succeés que rencontre une ceuvre
qui correspond a l’attente d’un public. Certes,
son ressentiment a 1’égard des Allemands est vif,
en particulier vis-a-vis des classes moyennes

qu’il juge immatures et ne parvenant jamais a se
dégager d’une crainte du chaos qui les fait inva-
riablement pencher vers un pouvoir fort.

Avant la Grande Guerre, I’Allemagne ne peut
rivaliser avec les productions étrangeres, fran-
caises, américaines, nordiques. Le conflit mon-
dial fait passer le nombre de compagnies de pro-
duction de 28 en 1913 2 245 en 1919 ! Le cinéma
allemand devient autonome. D’emblée, Kracauer
remarque ceci : alors que Mélies « enchantait
toutes les dmes candides par ses trucs mer-
veilleux », Paul Wegener, dans L’étudiant de
Prague (1913) fait « appel aux forces démo-
niaques de la nature humaine ». En effet, 1’étu-
diant signe un pacte avec le diable qui devient
son double maléfique. Pour le critique, le theme
de la double personnalité et le clivage de 1’ame
sont des données permanentes qui incarnent 1’in-
stabilité politique des classes moyennes. De plus,
I’attrait constant du fantastique permettrait de fuir
la réalité sociale. Selon Kracauer, le probleme
n’est pas neuf, et il en donne pour preuve le fait
que I’Allemagne n’a pas d’auteurs équivalents a
Dickens ou a Balzac.

Le cabinet du docteur Caligari (1920), film de
Robert Wiene, raconte 1’histoire d’un forain —
Caligari — exhibant un somnambule hypnotisé
capable de prédire I’avenir, que « le Docteur »
incite, la nuit, a assassiner. A la fin, on s’apercoit
que nous sommes dans le fantasme d’un narra-
teur dément puisque Caligari se révele €tre un
honnéte directeur d’asile psychiatrique. Le décor
expressionniste peint sur toile ainsi que les éclai-
rages contribugrent au succes de ce film
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fondateur d’une esthétique. Kracauer voit dans
cette ceuvre le souhait « de retraite générale dans
une coquille », assorti du désir ambivalent de
s’insurger contre une autorité (le docteur Caligari
fou) et de s’y soumettre (Caligari directeur). Il
observe aussi que la féte foraine, présente dans
de nombreux autres films, incarne le Chaos, car
elle est a la fois Babel et Babylone. Il remarque
enfin que les Francais ont mieux compris le film
que les Allemands puisqu’ils ont forgé le terme «
caligarisme » pour désigner le monde d’apres-
guerre « sens dessus-dessous ».

Puis viennent, en 1922, « la procession des ty-
rans » avec Nosferatu le vampire (film de Mur-
nau), véritable « fléau de Dieu », Vanina d’apres
Stendhal, qui met en scéne un gouverneur boi-
teux et sadique (réalisateur : Arthur von Gerlach),
et Docteur Mabuse le joueur que Fritz Lang qua-
lifia de « film de document sur la vie ordinaire ».
Mabuse, « esprit supérieur sans scrupule animé
d’une soif de pouvoir illimité », hypnotise,
change d’identité et d’apparence, en dirigeant des
gangs, et terrorise une société dépravée et dé-
boussolée. La grande idée de Mabuse est que le
chaos meéne immanquablement a la tyrannie, aus-
si le provoque-t-il. Kracauer remarque judicieu-
sement que le génie du mal est fascinant, alors
que le procureur Wenk, qui le poursuit dans le
film, n’incarne pas des valeurs positives expli-
cites. Il ajoute que, dans ce genre de films de
monstres d’autorité, la liberté n’apparait jamais
clairement comme une alternative.

Le Destin contre lequel on ne peut rien est une
constante €galement. La fiancée des Trois Lu-
mieres (Fritz Lang, 1921) ne parvient pas, au fil de
plusieurs aventures, a empécher le trépas de
I’lhomme qu’elle aime, alors qu’elle est aidée par
la mort elle-méme, lasse de sa funebre besogne. La
légende fameuse des Nibelungen (Fritz Lang,
1924) exprime, selon la scénariste Thée von Har-
bou, « [inexorabilit¢ avec laquelle le premier
crime entraine [’'ultime expiation ». La chance, si
fréquente dans le cinéma francais et américain, n’a
rien a faire ici. Kracauer remarque que « la coerci-
tion exercée par le Destin est reflétée esthétique-
ment » par des formes décoratives élaborées. Ce «
triomphe complet de I’ornemental sur I’humain »
se retrouvera dans les organisations de masse et
dans le film sur le congrés de Nuremberg, Le
triomphe de la volonté (Leni Riefensthal, 1934),
avec force oriflammes, trompettes, architectures
prétentieuses et modeles humains autoritaires.
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Avancant en des périodes qu’il délimite soigneu-
sement, Kracauer décele des éléments récurrents
comme le désir régressif du personnage masculin
de poser sa té€te dans le giron de sa mere ou de
son épouse. Il montre que la perte de ['uniforme
d’un portier d’hotel (Le dernier des hommes,
Murnau, 1924) provoque le chaos social. Il s’en
prend particulierement aux films de montagne
dans lesquels il voit un sport qui devient un rite
prométhéen, et dont « [’idolatrie des glaciers »
devient « symptomatique de I’antirationalisme »
nazi. Il reconnait toutefois a Georg Wilhelm
Pabst une vraie intention réaliste. Avec La rue
sans joie (1925), qui évoque les écarts sociaux et
la paupérisation de la classe moyenne, il consi-
dere que le cinéma passe de la peinture a la pho-
tographie. Il regrette cependant que sa véracité «
repose sur la neutralité ».

Dans « la période pré-hitlérienne », Kracauer
souligne dans L’Ange bleu (Josef von Sternberg,
1930) le désir de soumission du vieux professeur
immature a une force sadique qui le détruit. De
son cOté, Peter Lorre incarne dans M le maudit
(Fritz Lang, 1931) un petit bourgeois infantile et
efféminé qui éprouve « des penchants diabo-
liqgues » d’assassin d’enfants. Parallelement, les
films historiques sur Frédéric II sont nombreux.
Si, tout d’abord, le monarque est présenté comme
un rebelle, il devient un personnage agressif car
luttant contre I’encerclement suscité par des puis-
sances ennemies. La ressemblance avec Hitler
devient tangible, et le pauvre Voltaire se voit
méme mis a contribution quand il affirme qu’un
bon souverain est préférable a de bonnes lois
(Trenck, Ernst Neubach et Heinz Paul, 1932) !

De Caligari a Hitler contient également un texte
publié en 1942 : « La propagande et le film de
guerre nazi », sur lequel Olivier Agard a donné une
conférence publiée par les éditions de 1’Eclat. Les
écrits de Kracauer sur la propagande évoque les
oppositions idéologiques apparaissant entre Kra-
cauer et Adorno, qui pense que le fétichisme de la
marchandise est le principe de continuité entre capi-
talisme et fascisme. Kracauer a I'intuition que le
fascisme développe « une dynamique singuliere qui
lui est propre », et il pense que le contexte politique
et psychologique est important (crise économique et
défaite militaire). De plus, il va au-dela de la théorie
classique du bonapartisme parce qu’il ne croit pas
que les classes supérieures parviendront a écarter
Hitler pour stabiliser le régime.

Kracauer est tres attentif a la forme. 11 observe
que le montage provoque des ellipses qui
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soulignent la rapidité d’exécution entre 1’objectif
et sa réussite en faisant disparaitre la résistance
ennemie. Il montre aussi que les plans fixes, ré-
servés a I’armée francaise, font ressortir son apa-
thie défensive alors que la caméra en mouvement
souligne le dynamisme de l’armée allemande.
Sans oublier la musique, qui « fait vibrer les
nerfs moteurs ».

Kracauer affirme également que filmer les foules
qui vont « se contempler elles-mémes » permet
de créer « une pseudo réalité » instaurant « une
communauté du peuple en tant que dépassement
de la conflictualité sociale ». Ainsi, « la masse
n’est pas seulement un moyen de propagande,
elle est elle-méme propagande ».
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« Les Nibelungen » (1924)

Il sait aussi que les images ne sont jamais uni-
voques : ainsi celles de la visite de Hitler a Paris,
au petit matin. Certes, le Trocadéro, I’Etoile, la
Madeleine, 1’Opéra brillent de tous leurs feux,
mais dans une ville déserte. Ainsi, « la vision
touchante de cette cité fantome désertée qui au-
trefois vibrait d’une vie fiévreuse, reflete le vide
du propre noyau du systeme nazi ».

Force est de reconnaitre que, si la méthode de
Kracauer préte le flanc a la critique, ses observa-
tions incitent a la réflexion et amenent a s’inter-
roger d’une facon sérieuse sur I’influence des
images, songes qui peuvent, parfois, s’accomplir.
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On risque fort de ne pas pouvoir aller en Greéce cet été. Avant

d’y retourner, on se préparera a mieux voir ce pays en lisant
avec profit Roumeli. Voyages en Grece du Nord. Publié en anglais
en 1966 et enfin traduit, ce livre de Patrick Leigh Fermor brille
par sa compréhension d’un pays qui échappe au regard.

par Ulysse Baratin

Patrick Leigh Fermor
Roumeli. Voyages en Gréce du Nord
Bartillat, 392 p., 22 €

Certaines personnes parties jeunes voir le monde
ne reviennent jamais de leurs premiers périples.
Patrick Leigh Fermor (1915-2011) est de ceux-la.
Résumer I’existence de cet auteur de récits de
voyage serait difficile, mais indiquons qu’il
connut I’aristocratie hongroise et roumaine des
années 1930 comme les derniers nomades des
Rhodopes, participa a la résistance crétoise, fut
un €crivain cosmopolite et célébré dans les an-
nées 1950-1960. Un dandy, mais d’une vitalité
hors du commun, qui, a soixante-neuf ans et
apres une existence riche en cigarettes et whisky,
traversait a la nage le détroit des Dardanelles.
Fantasme d’un ancien de la « Direction des opé-
rations spéciales » britanniques comme d’un fa-
milier d’Eschyle. Une hagiographie en pointillé
ne lui rendrait pas justice et on se limitera a ce
seul aspect : Leigh Fermor aimait les Grecs et la
Grece.

L’amour ne suffit pas a faire de bons livres. Dans
le cas présent, si. Un premier sur la région du
Magne, la plus méridionale, et cet autre ouvrage,
qui le complete, sur la Roumélie. Cherchez sur
les cartes, vous ne trouverez rien. C’est ’ancien
nom du pays des « Romioi », les Romains, c’est-
a-dire les Byzantins (héritiers de I’Empire). C’est
la Grece du Nord, loin de I’ Attique, du Pélopon-
nese ou des Cyclades. On s’attend d’abord a un
itinéraire mais il disparait au profit d’un entrelacs
de strates temporelles et géographiques sans
cesse fractionnées par des digressions. Tout cela
compose la bizarre structure du récit, reflet d’une
Grece impossible a saisir d’un seul tenant.

La langue elle-méme laisse une place au rou-
lement des métaphores tandis que les images se

montent les unes sur les autres. Certains épi-
sodes datent de I’entre-deux-guerres, d’autres
sont postérieurs aux années 1950 et on a la
sensation d’une superposition d’éléments dis-
parates quoique liés. Le livre condense en cha-
pitres thématiques (sur les nomades, les mo-
nastéres, certaines régions) des souvenirs de
différents voyages. Il y a un récit, il y a des
voyages, mais pas de récit de voyage. L’en-
semble a donc I’allure d’une patisserie prisée
dans ces contrées pour la variété de son feuille-
tage : le baklava.

Comme liant, moins de miel mais la grace d’un
nom et la recherche d’une unité culturelle : la
« romiossyni », le fait d’€tre non pas
« helléne » (rattaché au cosmos antique) mais
Romios (rattaché au cosmos byzantin). Dans
ces Voyages en Grece du Nord, Patrick Leigh
Fermor plus qu’un territoire recherche un cer-
tain esprit, des manieres d’étre et de faire.
Dans de hautes montagnes, les bergers vivent
dans des tipis et il y a beaucoup de monasteres,
des Météores au mont Athos. Ce n’est pas la
Grece révée par les antiquisants, plutdt celle de
1821, belle comme un kilim ancien. Une Greéce
moins delphique, qu’on aimerait dire « balka-
nique » ou ottomane mais les termes suscitent
tant d’ambiguités...

Orientale ? Leigh Fermor ne substitue pas un fan-
tasme a un autre. Conscient d’étre face a un objet
fuyant, il dresse un tableau comparatif intitulé «
Le dilemme helléno-romaique ». Il repose sur
« I’hypothese que tous les Grecs recélent en eux
deux personnages qui entrent en conflit : chacun
d’eux prend le dessus a tour de role, mais il leur
arrive aussi de se mettre d’accord. Ces deux per-
sonnages sont le Rémios et I’Helléne ». La di-
chotomie fit sourire ses amis grecs mais les inté-
ressa aussi. Parmi soixante-quatre points, le sui-
vant attire I’attention, tant il résonne avec notre
présent immédiat :
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Le Romios L’Helléne

19. Considere que
la Grece

Considere que
la Grece

est en dehors de
I’Europe.

fait partie de
I’Europe

Comme Jacques Lacarriére et son Eté grec, Leigh
Fermor saisit une nation en train de basculer dans
la modernisation et le tourisme de masse. Une
Grece sans électricité mais solaire et qui laisse
plus de place a ’obscurité. Que ce pays-la ait
(apparemment) disparu, n’importe quel visiteur
européen peut le dire et verser avec le plus parfait
naturel dand la déploration et la nostalgie. Mais
Leigh Fermor a vécu en Greéce et ne tombe pas
dans I’odieuse position esthete préférant un dé-
pouillement immaculé a I’allegement des souf-
frances d’un pays si pauvre.

Ces souffrances, ’auteur les avait partagées en
partie. Roumeli a I’lda pour clef de volte. Cette
montagne crétoise fut un haut lieu de la résis-
tance grecque. De ces années passées avec les
maquisards dans des grottes, Leigh Fermor fait
un récit court, qui est comme le centre de gravité
du livre. Il s’y fait jour une délicatesse et une pu-
deur si profonde que I’on hésite entre I’admira-
tion pour le combattant antifasciste et 1’admira-
tion pour le conteur s’effacant derriere tout un
peuple, qui le considérait comme 1’un des siens
tant I’agent secret britannique se mua la-bas, si
cela a un sens, en ami.

L’homme ayant été responsable de I’enlevement
de I'un des deux généraux en chef allemands de la
Crete, on aurait pu s’attendre au moins a une ligne
sur ce fait d’armes. Rien. Erigé au coeur du livre
comme une stele sobre, le passage crétois se borne
a rendre hommage aux compagnons d’armes. Sous
la plume du héros, le « je » disparait. Leigh Fer-
mor en €tait un, pourtant. Toutes ces pages poi-
gnantes d’humilité disent 1’éblouissement face a
des hommes et des femmes. Le splendide récit
lettré et sensuel déraille et toute extériorité s’éva-
nouit : « Tantot nous menions une caravane de
mules chargées d’armes et d’explosifs largués par
avion ou débarqués dans une anse isolée... » Cet
Anglais, cet étranger, écrit « nous ».

Jamais, a aucun moment, on ne percoit le début de
cette condescendance si commune encore au-
jourd’hui chez les Européens, cultivés ou pas, pour
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les Grecs. Cela vaut la peine d’étre noté car Leigh
Fermor a toujours campé sur des positions poli-
tiques d’une stricte orthodoxie tory anticommuniste
et de part en part Foreign Office. L’auteur délaisse
son costume d’Anglais pour adopter une perspec-
tive grecque. Il le prouva par la suite en défendant
publiquement les positions de la République hellé-
nique contre celles du Royaume-Uni lors de la par-
tition de Chypre. Venant d’un ancien officier de sa
Majesté, ce n’était pas insignifiant. Roumeli décrit
cet ébranlement humain qu’est la trés étrange mé-
tamorphose d’un Européen... en Rouméliote.

La Grece dont parle Leigh Fermor, un lecteur
pressé ou bilieux la dira abolie a jamais, ou pure-
ment fantasmatique. Peut-&tre. D’ou vient alors le
si puissant sentiment de reconnaissance que dé-
gage chaque page ? Soyons clairs, on n’a jamais
connu la période dépeinte par I’auteur. Et pourtant,
quelque chose d’a la fois tellurique et indéfinis-
sable nous parle encore. Ce livre si saturé d’His-
toire semble actuel. Alors, qu’est-ce qui parle sous
et a travers les villes bétonnées, les les disparues
sous les camps, de vacances ou de migrants, et les
montagnes éventrées par les compagnies minicres ?
Des sons. Le plus immatériel et le plus 1éger se per-
pétue. Les dernieres pages les recensent en une lita-
nie hypnotique en associant des lieux grecs a autant
de sonorités singulieres. Parce que « la » Grece
n’existe pas, Leigh Fermor parle des « sons du
monde grec ». Evoquons seulement ces quelques
invocations et appels : « Les Sporades sont le
murmure de la mer a travers des oliviers ; la place
Omonia est un chuchotement équivoque ; Salo-
nique est une querelle au sujet d’un recu de mar-
chandises expédiées par voie maritime. »
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La poésie surréaliste en ses somptueux écarts

Dans une lettre a son ami Pierre Prigioni datée du 3 mars 1965,
Jehan Mayoux (1904-1975), dont le long poéme « La riviére Aa » est
publié en version bilingue par les éditions William Blake & Co,
soulignait que certains lecteurs naifs pouvaient penser que les poétes
écrivaient « n’importe quoi » et s’appuyait sur cette idée pour
affirmer : « cette perspective n’est pas pour me déplaire ; car je reste
persuadé que c’est en écrivant n’importe quoi qu’on peut dire quelque
chose et, éventuellement, ce qu’on voulait dire ou ce qu’on avait a dire
sans le savoir ». L’écriture automatique est la, qui veille !

par Alain Joubert

Jehan Mayoux

La riviére Aa, précédé de Porte a secrets
Edition bilingue. Trad. de I’anglais

par Alice Mayoux et Sandra Wright
Eau-forte d’Olivier Le Bras

et dessins de Georges-Henri Morin
William Blake & Co, 124 p., 18 €

Yves Elléouét

Dans un pays de lointaine mémoire
Poémes et lettres

Diabase, 182 p., 19 €

« La riviere Aa » est composé de deux parties,
écrites, 'une en décembre 1967, 'autre entre
février 1972 et avril 1975. 11 n’a pas été publié du
vivant de l’auteur, seulement au sein de ses
ceuvres completes réunies en 1976 par son
épouse, Yvonne Mayoux, aux éditions Péralta,
c’est-a-dire apres sa disparition. Cette édition
bilingue est donc doublement inédite en tant que
telle, et constitue une premiere.

Mais, pour ceux de nos lecteurs qui ne savent pas
qui est Jehan Mayoux, résumons sa trajectoire.
Surréaliste sans faillir depuis les années 1930,
grand ami d’André Breton, complice privilégié
d’Yves Tanguy et de Benjamin Péret, emprisonné
pour ses idées libertaires et son refus de répondre a
I’ordre de mobilisation en 1939, soumis aux pires
ennuis dans sa vie professionnelle — I’enseigne-
ment —, poete débridé de 1’amour, du merveilleux
et de I’enfance ou triomphent ses « Fatrasies »,
logicien implacable et absurde du « Traité des
fourchettes », il est aussi I’auteur d’un Court traité
de philosophie surréaliste tenant en une seule

phrase, mais décisive : « L’imaginaire est une des
catégories du réel, et réciproquement ». Vu ?

Quand Jean Schuster, qui tentait avec son petit
cercle rapproché de s’imposer comme le « chef »
du groupe surréaliste aprés la mort de Breton,
exigea de chacun, le 10 mai 1967, une signature
au bas d’une mise en demeure qui transformait
I'utile « Comité de Rédaction » de notre revue
L’Archibras en « Comité de Direction » autopro-
clamé, ce qui relevait tout simplement du coup de
force, Jehan Mayoux refusa de se plier au diktat ;
il fut donc aussitdt exclu par ces petits messieurs
(voir Alain Joubert, Le Mouvement des surréa-
listes ou le fin mot de [’histoire, éd. Maurice Na-
deau, 2001) ! C’est plus de six mois apres cet
épisode indigne et douloureux que Mayoux
commenga 1’écriture de « La riviere Aa », ce qui
a une certaine importance, j’en suis persuadé.

Ainsi, on ne m’6tera pas de 1’idée que le début du
long poeme renvoie indirectement, inconsciem-
ment ou non, a ce que I’homme integre vient de
subir, jugez-en :

« Me voici aux portes d’une Amérique sur un
chemin verglacé |...]

Quand le capitaine vient de tuer son lieutenant

[...]

Puis a caché le cadavre dans le piano du grand
salon

Peste soit de I'imbécile. .. »

Dans sa préface, Alice Mayoux, fille de Jehan, y
voit la présence de la mort qui menace dans
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I’ombre ; certes, mais, au-dela de la mort phy-
sique, c’est bel et bien une amputation de la plus
grande partie de sa vie que le « surréaliste intégral
» qu’était Mayoux vient de se voir signifier par «
l'imbécile » ici évoqué, véritable condamnation a
mort de son activité au sein du groupe telle qu’il
I’avait pratiquée jusqu’alors en pleine liberté. A ce
sujet, la liberté, voici quelques lignes d’une lettre
qu’il adressa le 4 octobre 1971 a Franklin Rose-
mont, surréaliste de Chicago : « Quant a Marx,
[...] il @ mis en circulation ce monstre philoso-
phique, cette contradiction dans les termes dont la
malfaisance, toujours actuelle, est incalculable :
“le socialisme scientifique” ! Le socialisme, s’il
existe un jour, sera le regne de la liberté humaine
et il est évident (pour moi !) qu’il ne peut y avoir
de science de la liberté ». Petite mise au point
avant de revenir sur les bords de la riviere Aa...

Alice Mayoux revisite les themes qui circulent
tout au long du poeme, avec finesse, justesse et
enthousiasme. Apreés avoir rappelé que Jehan,
fidele a la dictée de 1’inconscient, et refusant « de
déroger au principe de |’écriture automatique »,
excluait toute correction, méme mineure, suggé-
rée par Yvonne, son épouse, non « qu’il se soit
jugé au-dessus de toute critique » mais « pour
étre toujours resté fidele a ses principes », elle
souligne la présence des femmes « jeunes et
belles, brunes ou blondes, espiegles, moqueuses
ou supérieures a [’homme, comme la superbe
tireuse a l’arc affublée d’un époux aussi béte que
le tour de France ». Quant a la « civilisation /
Urbaine chrétienne obligatoire, elle est en pre-
miere ligne sous le tir de I’humour : les églises
ont des clochers plus stériles que I’amanite phal-
loide qui braillent comme des fanfares dans un
film muet, on rencontre un pape qui voulait deve-
nir garcon de café, un prédicateur et son bedeau
qui ont un stratagéeme pour délester les porte-
feuilles. Du coté des militaires ce n’est pas
mieux : on apercoit un profil de général qui va
manger la grenouille, on entend une musique
militaire qui se console / d’avoir perdu son régi-
ment en jouant des valses ».

Cette préface, intitulée « Porte a secrets », permet
aussi de faire place « a des passages d’une beauté
envoiitante comme celui-ci ou couleurs, sonorités
et rythme se mélent pour évoquer [’étre aimé, ou
[’amour méme, avec une infinie délicatesse » :

« Alors revient le visage de papillon ocellé
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Aux couleurs empennées de vague a [’entrée de
la grotte

Ou le froufrou du liege couronne le tambour des
galets

Ses ailes se déploient plus furtives que [’em-
preinte

D’un pied nu sur le parvis d’un palais en
ruines ».

Ce n’est pas un hasard si la complicité totale avec
Benjamin Péret illumina la poésie de Mayoux, la
déferlante des images jouant chez I'un comme
chez ’autre, mais par une sensibilité différente, le
role dynamique et révolutionnaire de la provoca-
tion. Exemple :

« Les peres de famille bien pourvus déshériteront
leurs enfants

Au profit des serveuses de bar ou des conduc-
teurs d’autobus |...]

Un fabricant de mégots apres quarante ans de
labeur

Se dégoiitera de I’odeur de sa marchandise

Et ira cultiver des endives dans la cave de I’'im-
meuble

Le vin de plusieurs locataires en sera gaté ».

Et puis — pourquoi se priver ? — cueillons au pas-
sage cette observation pleine de sagacité et de
bon sens :

« L’eau de pluie aime les femmes nues

Qui ne le lui rendent pas toujours

Absence d’harmonie dont les Encyclopédistes
Firent état dans leur polémique

Contre ces calotins d’horlogers ».

Parce que « La riviere Aa », ce poeme au long
cours, est exemplaire de ce que la poésie
contemporaine est incapable de faire, prisonniere
qu’elle est du rétrécissement de la verve et du
desseéchement du langage treés « a la mode » chez
les pseudo-poetes « officiels » qui prennent la
disette pour une vertu, je le tiens, moi, pour ['un
des versants essentiels de ces « somptueux
écarts » signalés dans le titre de cet article. Nous
allons maintenant voir pourquoi, et comment.



19 mai 2020

LA POESIE SURREALISTE
EN SES SOMPTUEUX ECARTS

Préambule : est-il toujours 1égitime de parler de
« poésie surréaliste » et de placer sous cette éti-
quette a la fois Breton et Péret, Char et Artaud,
Desnos et Blanchard, Eluard et Mesens, Arp et
Césaire, Prévert et Tzara, ou encore Jean-Pierre
Duprey, Radovan Iv§i¢, Magloire-Sainte-Aude,
Ghérasim Luca, Hervé Delabarre, Pierre Peuch-
maurd, Guy Cabanel et Joyce Mansour ? Ces
poetes, on le sent d’emblée, ne sauraient fonder
leur écriture sur un méme modele, serait-il « sur-
réaliste », et le role qu’ils font jouer a I’image —
automatique ou non — est loin d’étre identique
chez tous.

Y a-t-il méme toujours « présence effective de
I’image » ? On va voir que cela peut ne pas étre
le cas. D’ailleurs, I’humour ravageur de I’un fait-
il bon ménage avec 1’éblouissement de 1’amour
chez 'autre ; la cruauté s’accommode-t-elle de la
tendresse, et le dérisoire de la mort relance-t-il
I’effervescence de la vie ? Probablement, le terri-
toire ou se meuvent les surréalistes est si varié, le
domaine poétique qu’ils envisagent si vaste,
qu’on ne sait pas trés bien ou il commence, ni ol
il finit — s’il finit. Et j’en suis a me dire qu’au lieu
de parler de poésie surréaliste, il vaudrait mieux
peut-étre — j’ai bien dit peut-&tre | — utiliser de
préférence la formule « le surréalisme et la poé-
sie » comme, au bout du compte, André Breton
dut se résigner a le faire pour la peinture, face a
I’impossibilité de définir vraiment, donc de limi-
ter, ce qu’était la « peinture surréaliste ». Alors,
pour la poésie, vous imaginez !

Finalement, les poetes qualifiés de « surréalistes »
se reconnaissent beaucoup plus a I’infinie capacité
d’invention dont ils font preuve, a la puissance de
leur imagination et, par-dessus tout, a I’esprit de
révolte qui les anime, qu’a la forme qu’ils utilisent.
Automatisme ou non, fonction effective ou bien
clandestine de 1’image, poésie sans objet précongu
ou imagination contrdlée, ces pdles ne se re-
poussent pas, tant que le désir demeure. La vérité
de la poésie surréaliste ne se maintient qu’a travers
ses métamorphoses, pour paraphraser ce que disait
Jo€ Bousquet de la réalité d’un objet.

Dans Clef de la poésie, publié une premiere fois en
1944, et depuis souvent réédité, Jean Paulhan écri-
vait : « Il ne nous est pas donné, sans doute, de
penser ouvertement que la forme et le fond sont
une méme chose, et qu’un mot est une idée ; mais
il nous est permis du moins de penser “’ourlet des
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ans” ou “la rosée a téte de chatte” comme si les
mots étaient des idées, et la forme était le fond. Il
nous est permis de les penser de biais ». Dans ce
méme texte, Paulhan venait d’opposer Breton, qui
voyait « dans ’image une révélation intérieure, et
qui précede tout langage », et Jean Prévost, pour
qui il s’agissait « d’'un arrangement de mots et de
phrases qui procédent d’une idée ».

Cependant, si I'image se forge en amont du langage,
Jje ne sais si I’on peut pour autant parler de « révéla-
tion intérieure », puisque c’est en aval du langage
seulement que la « révélation » dissipera son mys-
tere par 1I’émergence des mots. En revanche, les
images poétiques volontairement fabriquées a
grands coups de mots sélectionnés, les audacieuses
métaphores savamment calculées pour donner
I’illusion du mystere 1a ot il n’y a qu’énigme fugi-
tive, ces images-1a ne relevent au mieux que du di-
vertissement pour esthetes de linotte, au pire de
I’émission de fausse monnaie intellectuelle. Ce qui
nous amene a Yves Elléouét, bel exemple d’un «
somptueux écart » en maticre de poésie.

Ceux qui ne connaissent pas ce poete, disparu en
1975 (comme Jehan Mayoux) a I’age de 43 ans,
sont excusables, car il a peu publié et n’a guere été
réimprimé jusqu’'a ce jour : de son vivant, La
proue de la table, journal intemporel avec poemes
illustrés par Calder, et le récit Livre des rois de Bre-
tagne (Gallimard, 1974) ; a titre posthume, Falc’-
hun, récit préfacé par Michel Leiris (Gallimard,
1976), et les poemes Au pays de sel profond (éd.
Bretagne, 1980) et Téte cruelle (éd. Calligrammes,
1982). C’est pourquoi la publication de Dans un
pays de lointaine mémoire, qui regroupe |’essentiel
de ses poemes, ainsi que quelques inédits et une
partie de sa correspondance avec André Breton
(dont il épousa la fille), Michel Leiris, Georges Per-
ros, Julien Gracq ou Patrick Grainville, notamment,
met en lumicre ['un des poetes les plus inspirés et
les plus originaux, issu de la rencontre d’une nou-
velle génération avec le surréalisme au cours des
années 1950. Voici comment Elléouét s’adresse a
André Breton dans une premicre lettre de décembre
1955 : « Monsieur, C’est avec le désir de me joindre
a vos Mysteres que je vous écris. Le Surréalisme
étant la seule voie menant a la Découverte. La seule
lampe d’alchimiste allumée sur la nuit. » 1l termine
sa lettre par cette affirmation : « S’il m’est une fa-
mille spirituelle elle est au sein de votre groupe et
certainement pas ailleurs ».

Loriginalité d’Elléouét, c’est que, rompant avec
la problématique « mots-idées » caressée par
Paulhan, il donne aux objets les prérogatives
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généralement attribuées a I’image, non pas a la
maniere de Benjamin Péret qui les faisait se té-
lescoper joyeusement, mais en leur insufflant une
charge poétique « oblique » — de biais, disait
I’autre — spécifique de son univers. Et c’est peut-
étre a cause de cela qu’Elléouét est surréaliste
quand méme, bien qu’il ne réponde pas a priori
au désir de Breton, pour qui les images sont es-
sentielles. En effet, il se placerait plutot en posi-
tion de susciter 1’image par induction, pour
qu’elle se forme — ou non — dans ’esprit du lec-
teur au lieu de lui étre proposée, 1a, sur le papier,
de maniere irrévocable. L’amont du langage est
bien présent, mais sous les mots, sous les objets,
le mystere de I'image étant d’autant plus riche,
donc plus clair, en termes d’évocation, ou de ré-
vélation, aux yeux du lecteur que c’est lui qui
I’aura forgée pour partie en lui-méme. Cette
image a [’état latent n’ouvrirait-elle pas la voie a
I’injonction prémonitoire de Ducasse : « La poé-
sie sera faite par tous » ? Ainsi :

« la fenétre crie

minuit

sur les toits

quand le renard leche ses ongles »

ou bien :

« deux sceurs jumelles se regardent depuis vingt ans

de part et d’autre de la perspective absolue d’un
tiroir »

ou encore :
« petit café-tabac

je m’y vois lamper jadis du vin fort

dans des grands verres

la pluie crible la vitre on léve la téte

tout est noir

un ruban de papier tue-mouche pend dans la
pénombre »

et puis :
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« dans la rue s’est ouverte a midi
["ombrelle des écolieres

les lanternes de la proche nuit
s’allument ».

enfin, de ce poeme inédit, écrit en 1956, peu
apres sa rencontre décisive avec celle qui devien-
dra sa femme, Aube :

« et quelque part un rideau tombe
et I’ancienne nuit

la nuit ancienne

voit sur son dernier thédtre
s’éteindre la rampe de sa vie
Aube mienne

Un nouveau sens est né »

On sent bien ce qui ne cadre pas vraiment avec
un certain projet d’écriture surréaliste, puisqu’il
n’y a pas la révélation « directe » par 1’image,
mais 1’on percoit en revanche le mouvement poé-
tique qui permet de « rendre le langage a sa
vraie vie [...] en se portant d’'un bond a la nais-
sance du signifiant », comme disait André Bre-
ton. Il n’y aurait donc pas de « forme » poétique
a privilégier plutdt qu'une autre, et le surréalisme
ne saurait se limiter a I’imitation d’une certaine
partie de lui-méme, idéologiquement dominante
donc restrictive, contrairement a ce que nombre
de « bonnes volontés » s’imaginent encore. Finis-
sons-en avec ceux qui transforment la poésie en
langue de bois, de ce bois dont il est, des lors,
facile de fabriquer des cercueils... Il reste des
territoires en jachere, la preuve !

Chez Yves Elléouét, I’image n’est pas aux pre-
mieres loges, ou alors un peu en retrait, dans la
pénombre, la ou seuls brillent les diamants. C’est
I’écart méme qui existe entre la poésie de Jehan
Mayoux — ou I’image se déploie sans mesure,
audacieusement — et celle d’Yves Elléouét — ol
elle se fraie sa voie avec une discréte persuasion,
on vient de le voir — qui les rapproche de 1’esprit
du surréalisme, par les chemins secrets qu’il sait
se ménager depuis toujours. L’'un comme 1’autre
sont de vrais singuliers. C’est ainsi que se régé-
nere le surréalisme au fil du temps, depuis ses
origines : par la différence.



