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Promesses du dehors

Dans les villes, les librairies commencent
doucement a rouvrir. L’idée que des livres en sortent
de nouveau, accompagnant I’épanouissement des
arbres et des fleurs, est réjouissante. Promesse de
lectures allongées sur 1’herbe d’un parc... Qui sait ?

Nous trouvons mille et une maniere de « sortir »
sans sortir, par I’imagination, le réve, les récits,
I’entraide, la « priere laique » de 20 heures dont
parlait Marc Giannesini ici méme dans son article
sur Kafka... Nous sommes dans le méme temps
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submergés par les discours, le besoin de chacun

de s’exprimer, d’analyser, de comprendre, engloutis
méme parfois. Avec la lecture, nous retrouvons

la respiration. Les bons livres partagent avec nous
leur souffle, mais nous pouvons trouver avec eux
notre rythme.

A toutes nos lectrices et 2 tous nos lecteurs, chaque
jour plus nombreux dans ce temps compliqué,
nous disons : courage, patience et solidarité.

Que notre journal, en petit territoire délocalisé,
vous donne ponctuellement le rythme

du recueillement et de la veille.

T.S., 22 avril 2020

EaN est devenu un journal quotidien des le 19 mars 2020, et le restera tant que durera la crise.

Tous les jours, un nouvel article en ligne a la Une et un épisode de Décamérez !, « traduction » poétique
du Decameron de Boccace par Nathalie Koble. Et chaque mercredi, retrouvez une sélection

un peu plus étoffée de « livres arrivés » et d’articles consacrés a « ce qui nous arrive ».
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Le premier polar de la quarantaine

Antonio Manzini, auteur de polars italien, connu pour sa série mettant
en scene le «vice-questore » Rocco Schiavone, vient de publier en ligne
ce qui est sans doute la premieére enquéte policiéere se déroulant

dans des circonstances de quarantaine. Elle est bréve, une trentaine

de pages, et souhaite avant tout, suivant les mots de Uauteur,

« faire sourire ». Mission accomplie. Merci a lui ainsi qu’a sa célebre

maison d’édition, Sellerio, pour leur amusant cadeau.

par Claude Grimal

Antonio Manzini

L’amore ai tempi del Covid-19.
Sellerio (en italien), 31 p.
gratuit sur le site de I’éditeur.

L’amour au temps du Covid-19 a deux
ambitions : raconter de maniere comique les ef-
fets du coronavirus sur la société italienne et
mettre en scéne un de ces fameux « meurtres en
lieu clos », parfaitement démodé, mais parfaite-

ment adapté, 6 ironie, a des temps de confine-
ment.

Le début de I’histoire, impeccablement réussi,
fait se succéder en quelques pages les réactions a
I’épidémie : d’abord le déni (« un rhume venu de
I’autre bout du monde »), puis les théories para-
nofaques sur son origine, ensuite les moqueries
des pays étrangers (« Les Italiens en profitent
pour faire la sieste »), enfin, catastrophe avérée
oblige, la mise en place d’un état d’urgence. A

Piste Noire,
roman
d’Antonio
Manzini publié
en 2013

en Italie,

et traduit

en 2015

coté des hopitaux débordés, « les bars étaient
fermés, comme les librairies ce qui laissait indif-
férent 90 % des gens. Les parfumeries, elles,
étaient ouvertes et le seul courrier autorisé a cir-
culer en long en large et en travers apportait
dans les foyers le bric-a-brac divers vendu par
les multinationales de I’e-commerce ».

Puis s’ouvre une comédie noire a [I’italienne.
Dans un appartement de la ville d’Aoste habité
par sept personnes de trois générations diffé-
rentes, le pere de famille est trouvé mort dans la
baignoire. Qui I’a tué ? ses enfants ? sa femme ?
son beau-frere ? ses beaux-parents ? Schiavone
les interroge avec délectation et détestation : ils
sont tous bétes et méchants, mais lequel est 1’as-
sassin ? Il trouvera bien sir la solution.

Le livre se termine sur une pirouette utopiste
post-épidémique. Apres cette période terrible de
Covid-19, dit Manzini, ses compatriotes se
mirent a adopter quelques comportements nou-
veaux (plus de grandes embrassades, une dis-
tance respectueuse dans les queues, etc.) et a de-
venir justes et sages. Au point que « plus jamais
on n’entendit ou ne vit se déchainer sur les
ondes, les écrans et “on line” les pleins d’eux-
mémes, les imbéciles, les menteurs, et qu’on se
mit a écouter les opinions des gens sérieux, ins-
truits et surtout désintéressés ».

A lire donc (avec ou sans dictionnaire italien 2
portée de main). Et pour ceux qui voudraient ren-
contrer plus longuement Rocco Schiavone, mais
en francais, voir Un homme seul (2018) publié
chez Denoél. Les amateurs auront, eux, déja lu
les trois derniéres aventures (non traduites) de
Schiavone qui se déroulent 2 Rome ou au Val
d’Aoste, Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro
gioco (2018), Rien ne va plus (2019).


https://sellerio.it/download/l-amore-ai-tempi-del-covid-19-manzini.pdf
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Le bottin-feuilleton
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On lit le mot repéres page 14, puis le mot repaire page 38 ; les repéres
sont ceux d’un lecteur d’Arséne Lupin, « bousculés d’un coup »

par un nom de rue « écrit en toute lettre, sans erreur possible »,

une rue étrangement réelle au beau milieu d’une fiction ; le repaire
est celui de Jap, alias Fantomas, le Maitre de UEffroi, dans

les carriéres de Montmartre — a Uheure ou vous lisez ces lignes,
Didier Blonde est sans doute en train de fouiller une cave

de la rue Girardon pour en retrouver les traces. Déambuler

de ces repéres a ces repaires et vice versa, voila ce a quoi nous invite
son Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature,
édition revue et augmentée du Carnet d’adresses paru en 2010

dans la collection « L’un et Uautre » de Gallimard et du Répertoire
des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs de la littérature
publié par les éditions La Pionniére en 2010 puis 2012.

par Pierre Senges

Didier Blonde

Carnet d’adresses de quelques personnages
fictifs de la littérature

Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 256 p., 19 €

Au cours des années 1930, Ramén Bonavena
consacre six volumes de 900 pages a la descrip-
tion de I’angle nord nord-ouest de sa table de tra-
vail en pitchpin ; son plus grand exploit est de
parvenir a les faire paraitre. Plusieurs décennies
plus tard, Thomas Clerc consacre les 400 pages
d’Intérieur aux 50 m? de son appartement. Ces
derniers jours, le Vovage autour de ma chambre
de Xavier de Maistre est redevenu un livre de
référence, en concurrence avec un autre, plus cé-
Iebre, plus récent, dans lequel il est question de
bubons. C’est dire si la littérature gagne parfois,
pour des raisons d’hygiene mais peut-€tre aussi
par économie et pur plaisir esthétique, a renoncer
au grand large pour s’en tenir a des surfaces plus
domestiques ; il est d’ailleurs temps de rappeler
que confins ne désigne pas les antipodes mais une
limite dans le proche voisinage — combien de
temps avons-nous ainsi vécu dans [’erreur, en
toute innocence ?

Le moment est venu de se concentrer sur un
monde fascinant : ’intérieur d’un chez-soi ou de

quelques chez-soi plus ou moins contigus ;
mondes labyrinthiques, complexes, étonnamment
panoramiques ou faits de multiples replis qu’il
s’agira d’explorer (ou dans lesquels il faudra pas-
ser I’aspirateur). Si ces confins durent, il y a des
chances pour qu’on se passe de la littérature de
voyage, c’est bien triste, et que la famille des
écrivains voyageurs disparaisse peu a peu, c’est
vraiment dommage. Rappelons tout de méme,
pour se consoler, le conseil de Flaubert a Fey-
deau, alors en vadrouille en Egypte : « Je re-
pousse absolument ’'idée que tu as d’écrire ton
voyage : 1° parce que c’est facile ; 2° parce
qu’un roman vaut mieux. » On se contentera alors
de faire comme Jean B., du Voyage de noces de
Patrick Modiano, cité a la lettre B de ce Carnet
d’adresses : prévoir un voyage a Rio, renoncer a
prendre 1’avion, passer le reste de ses jours dans
divers hotels, a Paris. En juin prochain, si tout se
passe comme prévu, la ville de Saint-Malo ac-
cueillera le festival des Etonnants Sédentaires.

Didier Blonde est a coup stir I'un de ces éton-
nants sédentaires, attentifs et amoureux de tous
les étonnants sédentaires trouvés dans sa biblio-
théque, auteurs et personnages confondus. A
I’origine de sa passion singuliere pour les
adresses, les vraies, les fausses et les fictives, on
trouve Arséne Lupin, « qui a autant d’adresses
(provisoires) que d’identités (empruntées) — sans
parler des femmes (pleines de charme) ». Ces


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/poesie-conversation-clerc/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/21/titre-attirant-contenu-decevant-maistre/
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adresses de Lupin, le Carnet prend plaisir a les
déployer sur deux pages ; seul Fantomas (écrit ici
« Fantomas ! ») fait mieux, page 111.

En plus de Fantdomas avec son point d’exclama-
tion et d’Arséne Lupin, on trouve Fandor, Dantgs,
Francois Bouvard, Juste Pécuchet, Nana, Mai-
gret, Bartlebooth et beaucoup d’autres, rangés
selon I'ordre le plus arbitraire et fantaisiste qui
soit, I’ordre alphabétique (jusqu’a Zazie, mais, a
ce nom, Mister Blonde triche). Un carnet
d’adresses ne suffisant pas, I’auteur ajoute un
index par arrondissement, un index par rue, des
remerciements, une table des matieres, une page
« du méme auteur » et un colophon plutdt sobre.
Dans un prélude d’une cinquantaine de pages, il
explique comment il est devenu peu a peu le psy-
chopompe des intérieurs parisiens, I’intercesseur
entre un monde de fiction et les cadastres offi-
ciels ; comment il en est venu a traquer I’adresse
réelle dans les romans et les feuilletons, a vérifier
sur place I’exactitude d’un numéro, a attendre
comme un transi (un amoureux) sous les fenétres
de la rue de Choiseul 1’apparition de Marie Ar-
noux, celle de L’éducation sentimentale.

Bien sir, « ’adresse a valeur de preuve », elle
prend en charge le fameux effet de réel, mais
I’auteur ne fait pas dépendre son plaisir ni sa cu-
riosité d’un simple supplément de réel : il le sait
pertinemment, « il y a quelqu’un derriére » ces
jeux d’adresses : un auteur conscient de ses ef-
fets, de ses mensonges, des allusions et des
trompe-1’ceil, conscient de s’adresser a un lecteur
(mettons Didier Blonde) prét a jouer a son tour
avec le vrai et le fictif. Le tout donne lieu parfois
a de délicieux jeux de miroirs, comme quand
Maurice Leblanc attribue a Lupin son adresse et
son propre numéro de téléphone (648 73), ou
quand un certain Georges Sim héberge Maigret
pour quelques jours. (Notons au passage que Le-
blanc attribue a Lupin son propre numéro de té-
Iéphone dans un livre intitulé La Dame blonde
que Blonde surnomme alors son Bottin person-
nel.)

« Caves, cryptes, catacombes, couloirs, passages
secrets, fonds de Seine parcourus d’étranges
lueurs » : c’est bien cette fascination pour les
dessous et les interstices qui motive Didier
Blonde, lecteur et auteur, mais cette curiosité
reste intacte a 1’air libre — et la surface, celle du
Paris d’aujourd’hui ou celle des cartes officielles,
n’est jamais pour lui un désenchantement. S’il

p-7
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descend régulierement au rez-de-jardin de la Bi-
bliotheque nationale de France, dans la salle X
(elle existe), pour y consulter « la collection
complete des Didot-Bottin » sur microfilms, c’est
pour faire renaitre toujours cette excitation parti-
culiere a ’endroit ot le vrai et le fictif sont sur le
point de se toucher.

Aurélien, Bardamu, Charlus (rue de Varenne),
Dupin, Esther la courtisane, Ferragus (il com-
mence rue des Grands-Augustins et finit « on ne
sait ou »), Gervaise, etc. : le livre rassemble les
« héros familiers » de I’auteur, ceux de Leroux,
Leblanc, Balzac, Flaubert, Modiano en abon-
dance, Perec, Cortdzar et quelques autres. (On y
trouve au moins un personnage a moitié réel,
d’Artagnan, logé rue des Fossoyeurs ; mais la
fiction I’a dévoré depuis longtemps.) Didier
Blonde, magnanime comme saint Pierre et
comme un concierge d’Eugene Sue, accueille
dans son Carnet les grands auteurs, les petits
maitres et les pas maitres du tout — la méme hos-
pitalit¢ pour tout le monde. Chaque entrée est
copieuse, le Carnet ne se contente pas de donner
ses adresses a la pointe seéche mais profite de la
forme du dictionnaire pour raconter des histoires,
par épisodes, en diagonale, élevant le Bottin (Di-
dier Blonde ranime ce nom sur plusieurs pages)
au rang de roman-feuilleton (I’entrée Théophraste
Longuet, alias Cartouche, rue Gérando, est par
exemple I’occasion de rappeler que sa Double vie
publiée en feuilleton « est qualifiée par Gaston
Leroux de roman a vivre par le lecteur qui doit,
grdce a des indices donnés au cours du récit,
trouver dans Paris ’emplacement des sept tré-
sors laissés par Cartouche »).

Pour le plus grand plaisir de I’honnéte homme,
passant désormais son temps dans les confins de
sa chambre a coucher, Didier Blonde publiera un
de ces jours un essai sur les immeubles a double
entrée (cauchemar des chauffeurs de taxi, paradis
des amants). En attendant, la lecture de son Car-
net nous apprend ou habite pour toujours Un
homme qui dort.

Post-Scriptum : Dans le chapitre « Le flaneur »
de son Paris, capitale du XIX¢ siecle, Walter Ben-
jamin, perplexe, commente le livre d’un certain
Louis Lurine, Le treizieme arrondissement de
Paris, publié en 1850 : « un des plus curieux té-
moignages sur la physionomie propre du quartier
». Une note précise qu’en 1850 Paris ne compor-
tait que 12 arrondissements, le 13¢ désignant les
amours illégitimes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/didier-blonde-roman-comptoir/
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Contre Pautorité

L’étonnant petit livre du grand sinologue suisse Jean-Francois
Billeter, Pourquoi ’Europe, est divisé en deux parties égales. Dans

la premiére se trouve résumée, avec une clarté exemplaire, Uhistoire
de la Chine depuis 1050 avant Jésus-Christ, date de la fondation de la
dynastie des Zhou, qui succédait a celle des Shang apreés une victoire
militaire et inaugurait en Chine du Nord la monarchie, jusqu’a la
république auyjourd’hui dirigée par Xi Jinping. La seconde, beaucoup
plus spéculative, propose d’abord une analyse du modele de société qui
s’est imposé en Europe et dont Uorigine remonte a la fois a U'invention

de la démocratie par les Grecs et a Uenseignement du Christ.

par Maurice Mourier

Jean-Francois Billeter
Pourquoi Europe.
Réflexions d’un sinologue
Allia, 138 p., 8,50 €

Jean-Francois Billeter confronte ensuite ce mo-
dele a celui qu’offre la Chine actuelle. De cette
confrontation ressort 1’évidence d’une incompa-
tibilité totale entre Chine et Europe du point de
vue de I’organisation et du maintien d’une société
viable, les deux systémes, inconciliables, s’af-
frontant déja en un conflit larvé que le plus faible
des adversaires (I’Europe) court le plus grand
risque de perdre.

En tentant de résumer ainsi un texte en forme de
libelle philosophique, qui lui-méme condense des
décennies d’étude et de réflexion (je pense au
Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire
mettant au net les engagements militants de toute
une vie), j’ai bien conscience de renforcer les
angles vifs d’une démonstration nuancée et sub-
tile. Mais je ne pense pas brutaliser la pensée de
I’auteur. Un libelle a par définition une dimension
pamphlétaire, et celle-ci n’est pas absente d’un
ouvrage qui livre de la Chine une image d’autant
plus violente, voire négative, pour un esprit occi-
dental, qu’elle laisse subsister, dans ses marges,
le fantdme d’une autre Chine, celle qui aurait pu
émerger en différentes occasions historiques. Hé-
las ! la pesanteur de la tradition I’a étouffée. Une
Chine qui aurait peut-étre vu naitre la notion de
sujet, au sens d’une conscience humaine auto-

nome et libre, et non a 1’autre sens du mot, celui
de soumission a une autorité dite intrinsequement
supérieure.

Car, bien entendu, il a de tout temps existé des
individus qui en Chine aspiraient a la liberté et
méme essayaient de la vivre, a leurs risques (ter-
ribles) et périls (nombreux). Ou bien ils se révol-
taient contre I’Empire et ses soutiens du coté de
la réalité politique ou de I’endoctrinement moral
(mandarinat, confucianisme, taoisme, méme
combat obscurantiste : tous soucieux seulement
de I’Etat, tous cramponnés au manche). Ou bien
ils se retiraient, ou tentaient de le faire, aussi loin
que possible du pouvoir et de sa police secrete.

Bien plus, cette dissidence a failli réussir au XIXe
siecle quand les Taiping (1850-1864) auraient
peut-étre pu ouvrir la Chine au reste du monde,
ce que les Japonais ont réussi magistralement
avec leur révolution de Meiji. Et cette méme
Chine anti-impérialiste a resurgi bien plus forte
au XXe siecle, portée par la jeunesse du « Mou-
vement du 4 mai 1919 », « le camp
progressiste », comme dit Jean-Francois Billeter,
dont le slogan était « Science et démocratie ».

Mais enfin, dans un pays dont la langue ne
contient aucun mot pour la notion de liberté, ces
velléités d’installer en Chine quelque chose qui
ressemblerait a I’Europe ont échoué, sauf partiel-
lement a Hong Kong, et plus solidement a Tai-
wan apres que 1’1le se fut débarrassée de la dicta-
ture de Tchang Kai-chek.
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Pourquoi ce destin tragique ? Le livre en fournit
I’explication d’une maniere précise et que, pour
ma part, je considére comme absolument
convaincante. Il s’agit en bref d’une malchance
historique, revers des atouts de la Chine an-
cienne : une unité territoriale (conquise a coups
de conflits armés), ethnique et linguistique (les
peuples des confins ont été traités en subalternes,
jamais vraiment intégrés a I’Empire, sauf a en
adopter compleétement les coutumes autocra-
tiques, comme la dynastie mongole aux XIIIe-
XIVe siecles, et surtout la durable dynastie mand-
choue (1644-1911), remarquable par son confor-
misme et son immobilisme). Toutes les dynasties
successives ont pris le pouvoir a la suite d’une
guerre impitoyable intérieure a la Chine, les
vaincus ayant été écrasés, a la suite de quoi les
nouveaux empereurs n’ont rien créé de neuf, en-
dossant sans rien y changer le totalitarisme de
leurs prédécesseurs.

Car il s’agit bien d’un totalitarisme, d’un empire
totalitaire né et réinauguré chaque fois a partir du
résultat de boucheries intestines, et fondé des le
début sur la séparation de la société en deux
blocs, les puissants inconditionnels et les soumis
conditionnés, selon ’effrayant schéma familial
de I’obéissance du fils au pere, de la femme au
mari, de la génération d’apres a celle qui la pré-
cede. Dans Un barbare en Asie, Henri Michaux
cite la formule lapidaire de Lao-Tseu, adressée au
Fils du Ciel : « Gouverne I’Empire comme on fait
cuire un petit poisson. »

Tudieu ! Tout est dit : le petit poisson, c’est le
peuple, maintenu en enfance. En le passant déli-
catement (avec bienveillance) a la poéle comme
le carpillon de La Fontaine, il deviendra comes-
tible. La recette est gardée secrete (tout est es-
pionnage, renseignement, délation dans I’empire
du Milieu, pour le bien de tous naturellement,
pour assurer la paix). Et comme le souverain est
plein de mansuétude, le petit poisson ne sera pas
bouffé tout cru.

Tel était I’empire du premier empereur, excellent
homme qui fit enterrer vivants quelques milliers
de ses sujets pour leur apprendre a vivre en
conformité avec I’organisation que les « léga-
listes » chinois auraient a charge plus tard de co-
difier. Tel il est resté sous Xi Jinping, c’est du
moins ce qu’affirme Jean-Francgois Billeter, qui
fait ensuite, en s’appuyant, entre autres textes, sur

ceux de son compatriote le musicien Ernest An-
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JEAN FRANCOIS BILLETER
POURQUOI L'EUROPE
REFLEXIONS

D’UN SINOLOGUE

sermet (chapitre surprenant au premier abord,
mais bien vite passionnant) et sur la philosophie
de Spinoza (ce qui corrige I’impression hative
que j’avais eue de la dilection de I’auteur pour les
racines chrétiennes de I’Europe), un éloge global
du modele européen auquel j’avoue sans am-
bages souscrire d’enthousiasme.

Comment en effet céder au relativisme, dont
Jean-Francois Billeter souligne les insidieux mé-
faits intellectuels, en comparant la réussite éco-
nomique chinoise a nos misérables circonlocu-
tions d’apreés Brexit ? L’homme est le méme en
tout lieu, il va de soi, mais non pas la société fa-
connée ici par I'impérialisme, la par les droits de
I’homme, quelque maltraités qu’ils puissent étre
en Europe. Et certaines sociétés sont préférables
a d’autres, il faut oser le dire.

Quant a savoir si les « réflexions d’un sinologue »
que présente cet opuscule fondamentalement pré-
cieux en ces temps déboussolés ouvrent — comme
semble le penser I’auteur, qui est optimiste — des
perspectives sinon radieuses du moins accep-
tables en ce qui concerne notre chere singularité
européenne qui prend I’eau de toutes parts, c’est
une question qui parait aujourd’hui aussi juste-
ment préoccupante (la seule question politique
intéressante, a vrai dire) que difficile a distinguer
d’une purée de pois.
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Le vide est tout ce qui existe

Le roman de Shubhangi Swarup, Latitudes of Longing en anglais,
Dérive des ames et des continents en firancais, a connu un immense
succes en Inde. Cela est susceptible de nous donner quelque espoir
malgré les violences qui se produisent en ce moment dans ce pays,
car le point de vue est tolérant sur le plan religieux, et méme parfois
irrévérencieux. Cependant, on pourrait considérer que ce premier
roman est compostite tant il aborde de lieux et d’époques. En réalité,

le lecteur n’est-il pas tout simplement invité a se confronter
a la condition des étres humains et a regarder enfin le monde ?
Alors, laissons-nous guider par Uauteure, par son grand pouvoir

de narration et d’évocation.

par Elisabeth Chamblain

Shubhangi Swarup

Dérive des dmes et des continents

Trad. de I’anglais (Inde) par Céline Schwaller
Métailié, 362 p., 22 €

Le roman de Shubhangi Swarup commence par
le récit de la vie d’un couple indien récemment
marié par leurs familles. Girija Prasad s’est occi-
dentalisé lors de ses études en Grande-Bretagne.
Botaniste, il est dit qu’il a créé le Service national
des eaux et foréts en 1948. Sa femme a recu une
éducation traditionnelle hindouiste. Il s’agit de
découvrir I’autre, de s’adapter et parfois de se
transformer a ce contact. Et pourtant, ce n’est pas
la premiere fois qu’une réincarnation les amene a
partager leur vie. La femme, Chanda Devi, est
énergie, comme l’indique son nom. Elle vit dans
un univers onirique et voit les fantdbmes qui
hantent, tranquillement, leur maison dans les fles
Andaman, un archipel tropical au nord-est de
I’océan Indien. Elle parle aux plantes et aux
arbres. Les villageois lui reconnaissent un don de
double vue et se reposent sur sa sagesse. Son
mari, un scientifique devenu athée, est tout
d’abord dérouté, puis reconnait la force de cette
femme étrangere a son propre monde. Ainsi de-
vient-il végétarien. Le lendemain, il observe sa
femme lui servir le petit déjeuner : « Il y a une
vie nouvelle dans ses gestes et un sourire tapi
dans son silence ».

Par petites touches, cette rencontre de deux étres
est rendue avec une grande sensibilité. Lui, devra

dépasser les stéréotypes de genre sur les femmes
et elle, accepter d’écouter le désir qui monte dans
son corps, bien que son éducation traditionnelle
n’ait pas répondu a la question qu’elle posait en-
fant sur la facon dont on fait les bébés. Pour
nous, lecteurs occidentaux, le récit s’ancre dans
une culture indienne, ne serait-ce que par les
termes non traduits, dont ’exotisme est un fac-
teur de séduction. Néanmoins, I’humour n’est
jamais loin, et a plusieurs reprises ce sont les
« babas », religieux qui dispensent leurs conseils
aux pauvres humains égarés, qui en font les frais.
Ce tableau n’est pas idyllique pour autant et le
récit se termine dans une douce mélancolie, ce
qui est I’'un des sens de « longing ».

Le titre francais du livre de Shubhangi Swarup
fait, lui, allusion au lien qui unit le sort des étres
humains a la tectonique des plaques : « La géolo-
gie des iles est une histoire de conflit. Les iles
Andaman font partie d’une zone de subduction,
comme ’Indonésie au sud-est et la Birmanie, le
Népal, I’Himalaya et le Karakorum au nord.
C’est la que la plaque indienne plonge sous la
plaque asiatique ». L’ ouvrage va nous emmener
successivement dans tous ces lieux reculés, a la
rencontre de personnages ordinaires que le récit
rend exceptionnels. Mais, tout d’abord, il change
completement de ton pour dénoncer la violence
policiere en Birmanie.

Mary, un personnage de servante appartenant a la
communauté des Karens, des chrétiens venus de
Birmanie, fait le lien entre ce récit et le suivant,
intitulé « Ligne de faille ». S’étant enfuie avec un
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bouddhiste, elle est rejetée par sa communauté.
Apres la mort de son compagnon, elle doit aban-
donner son enfant. Elle ne retrouvera sa trace
qu’au moment ou, devenu jeune étudiant et acti-
viste politique, il sera emprisonné. Le texte se fait
plus réaliste pour dénoncer les tortures qu’il su-
bit. Mary peut transmettre des messages a son fils
grice a Thapa, un ami de celui-ci, sorte de bri-
gand au grand cceur.

C’est lui que nous suivons dans Thamel, le quar-
tier des sorties nocturnes a Katmandou, avant de
I’écouter inventer des histoires pour consoler une
jeune prostituée. Il en arrive a lui expliquer la
nature de leur pays dont les habitants n’ont pas
« gravi ses plus hautes montagnes, préférant leur
vouer un culte ».

Thapa lui-méme tente sa chance de contrebandier
en passant la frontiere. Il se retrouve en pays drokpa
coincé « entre les murs abrupts du Tibet au nord et
le précipice vertigineux de I'Indus au sud ». Une

nouvelle histoire d’amour entre le chef du village
et une cachemiri nous est racontée a demi-mot,
comme si 1’écrivaine était aussi étonnée que ses
personnages par ce qui leur arrive : ils éprouvent
un sentiment que leur age fort avancé n’émousse
pas. Quelle délicatesse dans 1’évocation des diffi-
cultés qu’endurent des corps usés par la vie !

Cette constellation d’histoires montre les étres
humains comme des fourmis qui s’agitent sur une
planete ou les éléments — humidité tropicale,
séisme, tsunami, glacier — sont toujours préts a
les engloutir. La conception hindouiste de la
triade associant Brahma, le créateur des mondes
successifs, Vishnu, le préservateur, et Shiva, le
destructeur, s’entend derriere le texte de la ro-
manciere : « Et dans ce monde nouveau, il n’y a
pas d’étoiles, pas de satellites, pas de planétes,
pas de constellations ni de poussiere céleste pour
encombrer [’espace. Dépourvu de mouvements
tectoniques, d’évolutions et de toutes les autres
transitions inexorables, le vide est la seule chose
qui existe. Un vide hors de portée de cet univers en
expansion et de I’emprise perpétuelle du temps ».
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Le secret des images

« Espace ni subjectif, espace ni objectif, espace inobjectif /...] Il s’agit
de ’extraordinaire révolution sensible qui a précédé, accompagné

et suivi la révolution de 1789. Rien n’est comparable a cette immense
vague de fond qui a bouleversé la sensibilité occidentale, pour ouvrir
dans la profondeur du temps I’espace critique de la nuit », annonce

Annie Le Brun dans son introduction a ce recueil de préfaces

et de conférences des vingt-cinq derniéres années. On peut le lire
avec le livre de Donatien Grau, qui relit Uhistoire de Uart

et de la littérature modernes a Uaune des titres des ceuvres.

par Alain Joubert

Annie Le Brun

Un espace inobjectif.

Entre les mots et les images
Gallimard, coll. « Art et artistes »
320 p.,22ill.,28 €

Donatien Grau

Titres.

Une histoire de Uart

et de la littérature modernes
Préface de Jean-Luc Mouléne
Klincksieck, 256 p., 26 ill., 29 €

Au centre des dix-huit textes d’Annie Le Brun ici
réunis, on pourra lire celui qui accompagnait, en
2001, I’exposition Surrealism : Desire Unbound
organisée a Londres par la Tate Gallery ; son
titre : « Le désir, une “invention” surréaliste ».
Véritable phare de tout le livre, surgissant dans
I’espace critique de la nuit, ce texte justifie et
explicite le role décisif du désir dans ’activité de
chacun des créateurs approchés par 1’auteur, cette
« approche » allant jusqu’au cceur méme des
ceuvres écrites ou peintes dont il sera question.

« Le désir a été donné a ’homme pour qu’il en
fasse un usage surréaliste, pourrait-on dire pa-
reillement a ce qu’André Breton affirmait, non
sans provocation, a propos du langage, il y a
maintenant plus de trois quarts de siecle. Telle
me parait en tout cas la meilleure facon d’évo-
quer ce que la modernité doit au surréalisme. »
Annie Le Brun annonce la couleur : le lecteur
doit s’attendre a étre confronté aux forces du dé-
sir, jusqu’a ce qu’il y débusque le sien, en écho a
celui des autres.

Qu’il s’agisse de la délicatesse déchainée de Jean
Benoit, de la matiere enchantée de Slavko Kopac,
de la familiere étrangeté des images anatomiques,
de I’érotisme de Picasso, de la « vitesse » chez
Picabia, de I’insurrection lyrique de Toyen ou de
I’évidence poétique de Mimi Parent, de la dis-
traction supérieure de Leonora Carrington ou des
variations du « message automatique », qu’il
s’agisse des stupéfiantes cibles croates, des forces
de la nuit, des dessins de Romaine Brooks, de la
présence constante de la forét dans 1’ceuvre théa-
trale et poétique de Radovan IvSi¢, ou encore du
réve architectural de Jean-Jacques Lequeu, c’est
bel et bien du surgissement du désir sous toutes
ses formes qu’Annie Le Brun souligne le rdle
décisif pour chacun de ces sujets inobjectifs.
Avant de revenir sur certains de ces surgisse-
ments, il me faut insister sur I’extréme densité du
propos de l'auteur, bel exemple d’intelligence
critique portée au rouge par le jeu avec le feu
central de la poésie. C’est rare !

Comme il n’est évidemment pas question de re-
monter ici a la source du désir en chacune des
figures tracées par I’auteur, trés arbitrairement je
vais m’attacher a certaines d’entre elles ; Jean
Benoit, pour commencer. Et comme j’imagine
que quelques lecteurs ne savent pas vraiment qui
fut cet homme, voici un bref rappel de sa trajec-
toire. Alors qu’André Breton et le groupe surréa-
liste préparaient une grande exposition interna-
tionale consacrée a Eros — en 1959, cela n’avait
rien d’anodin, croyez-moi ! —, Jean Benoit fit son
apparition en proposant ce que Breton appela le
« Grand Cérémonial », c’est-a-dire 1’Exécution
du testament du Marquis de Sade par ses soins,
en prélude a I’exposition, un soir en la demeure
de Joyce Mansour, et en présence d’une centaine
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de personnes spécialement invitées. Tous ceux
qui assisterent au lent dépouillement des élé-
ments du costume conc¢u par Benoit, qui se ter-
minait par la marque au fer rouge du nom de
Sade sur sa poitrine aussi dénudée que le reste de
son corps, gardent pour toujours en mémoire ce
moment de haute intensit¢. Ce moment ol co-
existerent le « principe de délicatesse » évoqué
par Sade dans une lettre a sa femme et la phrase
de Novalis qui affirme : « Dans toute ceuvre d’art
finie, il y a une part d’infini » — phrase relevée
par Benoit pour clore ses notes préparatoires au
costume du cérémonial —, ce moment donc, ou
selon Annie Le Brun, il devenait ainsi possible de
faire « scandaleusement coincider la dimension
sensible de Novalis avec la dimension physique
de Sade », ce moment définitif modifia en pro-
fondeur la sensibilité des présents. Sans cette
rage inhérente au désir, « celui-ci s’effondre en
approximations répétitives qui commandent jus-
tement [’art et I’érotique de notre temps », insiste
encore Annie Le Brun, soulignant : « Jean Benoit
avance en “écart absolu” de notre époque. »

Sachez aussi que I’on doit a Benoit le stupéfiant
costume de nécrophile, en Hommage au Sergent
Bertrand, qui fascina 1’assistance lors du vernis-
sage de I’exposition surréaliste consacrée, juste-
ment, & I’Ecart Absolu fouriériste, en 1965, ou
encore Le Bouledogue de Maldoror, sculpture
réalisée a partir de gants de cuir de petites filles et
de tessons de bouteille, toujours a 1’occasion de
cette exposition. Autre remarque d’Annie Le
Brun, concernant la personne de Benoit : « C’est
un exhibitionniste |...] pour faire scandaleuse-
ment voir, a linstar de Cravan, qu’il est plus mé-
ritoire de découvrir le mysteére dans la lumiere
que dans ’obscurité ».

Dans son texte destiné a introduire I’exposition
Picasso érotique en 2001, Annie Le Brun écrit
qu’avec Les Demoiselles d’Avignon Picasso avait
mis la « peinture dans le boudoir », et rappelle
que le premier titre de ce tableau, donné proba-
blement par Apollinaire, était Bordel philoso-
phique. Son étude releve que Picasso aura été
hanté par la chose érotique « au point de sembler
la faire coincider, de ses débuts a ses derniers
jours, avec [l’énigme de la représentation.
Comme si, chez lui [...] l'invention de la forme
avait essentiellement a voir avec le surgissement
du désir ». De maniere presque tragique, Picasso
consacra en effet les dix dernieres années de sa
vie a I’érotisme, ce qui obligea « les uns et les
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autres a reconsidérer son ceuvre et sa vie a cette
lumiere », mais trop souvent « au gré de considé-
rations psychologiques, psychanalytiques ou es-
thétiques a éclairage faible » ; la peur d’affronter
la brutalité du désir ? Certainement ! Pour Annie
Le Brun, en effet, I’affirmation du désir « comme
conscience physique de [’infini » est indissociable
de la révolution surréaliste.

Pour Picabia, c’est le combat perpétuel qui se
joue en lui entre I’action de peindre et celle
d’écrire qui va nourrir une des ceuvres les plus
chahutées-chahutantes de la modernité ; Apolli-
naire pourra ainsi évoquer « les poémes peints »
par le génial amateur de grande vitesse et d’au-
tomobiles, qui finira par inscrire a méme le ta-
bleau « non seulement le titre, mais une multitude
d’inscriptions » devenant partie intégrante de
Iceuvre « jusqu’a prendre complétement posses-
sion de la représentation ». Et puis voici le désir
du désir : « Notre phallus devrait avoir des yeux,
grdce a eux nous pourrions croire un instant que
nous avons vu l’amour de pres », déclare-t-il
dans son livre Jésus-Christ rastaquouere, lui qui
savait traiter de I’athéisme avec I’humour utile !

Comme je I’ai suggéré au début, je ne vais plus
m’attarder que sur deux des personnalités choi-
sies par Annie Le Brun, sachant que les affinités
électives jouaient a plein entre elles ; il s’agit de
Toyen et de Radovan Iv§i¢. Somptueusement mé-
connue jusqu’a ce jour — mais une grande exposi-
tion internationale est en préparation, me dit-on —
, Toyen, cette créatrice venue de Tchécoslovaquie
rejoindre les surréalistes en 1947, apres « le coup
de Prague », avait abandonné son nom d’origine
pour ce pseudonyme en hommage a la Révolu-
tion francaise et a 1’appellation de « citoyen »
qu’elle avait faite sienne en en enlevant la pre-
miere syllabe. Quand on tentait de la ramener a
son activité picturale, Toyen s’insurgeait vive-
ment en affirmant : « Je ne suis pas peintre » ;
affirmation a laquelle elle ajoutait volontiers
« Je suis poete ». Car elle affichait le plus grand
mépris « pour la peinture comme affaire esthé-
tique et pour les peintres producteurs de peinture,
ceux qu’elle appelait “les fabricants” », rappelle
Annie Le Brun.

Dans sa jeunesse, durant les années 1920, par
d’innombrables dessins et croquis érotiques,
« elle réalise, comme en se jouant, un extraordi-
naire panorama des pratiques sexuelles », ce qui
« laisse a penser l'importance qu’elle accorde a
cette part de [’activité humaine », écrit Annie Le
Brun, qui ajoute : « C’est en ce sens que j’ai déja
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Détail de « La rencontre » de Leonora Carrington
et Max Ernst (vers 1939) © CC/Gautier Poupeau
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été amenée a voir en Toyen l'inventeur d’une ca-
tégorie inconnue jusqu’a elle, I’humour érotique,
misant sur le vertige du nombre et de la variété
pour atteindre un seuil de turbulence érotique,
au-dela duquel toute emprise idéologique devient
impossible ».

Au fil des années 1930, a Prague, Toyen ressent
I’horreur de ce qui se prépare ; et, de 1939 a
1944, elle abandonne pratiquement la peinture
pour entreprendre plusieurs cycles de dessins
dans lesquels son « insurrection lyrique » va se
manifester violemment ; ce sera d’abord Les
Spectres du désert (1939), puis, la méme année,
Seules les crécerelles pissent tranquillement sur
les 10 commandements, ensuite Tir (1940), et
enfin Cache-toi, guerre — titre emprunté a Lau-
tréamont —, le cycle le plus accompli peut-étre,
avant Ni ailes, ni pierres : ailes et pierres, celui
qu’elle réalise en France, apreés avoir renoncé a la
nationalité tchéque ; je I’entends encore répliquer
avec véhémence, et son savoureux accent : « Tu
sais, moi je suis apatride ! », quand quelqu’un
tentait de lui rappeler ses origines. De ce dernier
cycle, Annie Le Brun peut, a juste titre,
affirmer que sa « valeur fondatrice [...] ne fait
aucun doute, au point de déterminer toute la
suite de ’ceuvre de Toyen », ceuvre qui voit se
multiplier les éblouissants tableaux des années
1950 a 1970, ou le merveilleux est a demeure,
comme ces collages d’une extréme liberté qui lui
feront noter, en 1976, cette rare confidence :
« Dans la salle obscure de la vie, je regarde
I’écran de mon cerveau ».

Si je me suis, jusqu’ici, surtout attaché aux créa-
teurs d’images visuelles — peintre, dessinateurs —
dont Annie Le Brun avait accompagné la trajec-
toire par ses textes, c’est avec un poete, créateur
d’images en mots, que je vais conclure ; il s’agit
de Radovan IvS$i¢, sachant que le secret des
images tient tout entier dans la poésie.

Venu de Zagreb en 1956, afin de mettre de la dis-
tance entre le titisme et lui, IvSi¢ rejoint aussitot
André Breton, Benjamin Péret et le surréalisme,
son habitat naturel. A moins que celui-ci ne soit
la forét insoumise, ce qui, d’ailleurs, ne serait pas
sans analogie, le jeu de « I’un dans 1’autre » pou-
vant ici démontrer sa capacité a faire surgir la
vérité du langage. Rappel : ce jeu, « découvert »
en 1953 par Breton et Péret, s’appuie sur 1’idée
que n’importe quel objet est contenu dans n’im-
porte quel autre, comme la crini¢re du lion est au
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bout de I’allumette que 1’on vient de craquer,
I’analogie imposant alors sa réalité poétique. Re-
venons a Radovan IvSi¢ qui n’a cependant pas
quitté la sceéne, le théatre étant I’'un de ses do-
maines créatifs favoris, comme on va le voir.

Des I’adolescence, fasciné « par le vertige vége-
tal du tableau d’Altdorfer Coin de forét avec
saint Georges combattant le dragon [...] Radovan
Iv§ic reconnait son monde comme on choisit son
camp », écrit Annie Le Brun qui, de longues an-
nées compagne du poete, sait de quoi elle parle.
Et si IvSi¢ n’a cessé, dans ses écrits, d’évoquer
les splendeurs contradictoires de la forét, c’est
aussi « pour y discerner de quoi combattre I’uni-
vers unidimensionnel censé étre le notre depuis
que technique et idéologie conjuguent leur puis-
sance de domestication », analyse encore |’au-
teur. Ainsi, en 1943, dans sa piece Le Roi Gordo-
gane, évoquant la folie meurtriere du pouvoir,
Iv§i¢ imagine que son personnage, « apreés avoir
tué tout le monde, va dans la forét pour anéantir,
arbre aprés arbre, ce qui vit encore ». A noter
que cette piece, I’'une des huit écrites par Iv§ié,
fut créée sur les ondes de la RTF, en 1956, avec
une distribution de réve (Michel Bouquet, Alain
Cuny, Jean Parédes, Daniel Sorano...), et que
I’on pourrait en situer I’importance en évoquant
Alfred Jarry et Witold Gombrowicz, si sa singu-
larité ne I’autorisait a créer elle-méme son propre
espace.

La forét, donc, omniprésente dans I’ceuvre poé-
tique d’Ivsi¢, que ce soit par I'image de la forét
dévastée qui menace 1’imaginaire, comme dans
ce long poeéme, « Narcisse », écrit en 1942 — saisi
a Iimprimerie par la police de I’Etat fasciste
croate, parce qu’accusé de symboliser [’art dégé-
néré, et interdit pour cela par un acte officiel ;
que ce soit la forét du commencement infini —
« commencement du monde, commencement de
l’aventure, commencement de ['amour » -—
comme dans la piece Airia, cette « tragédie d’ou
toute culpabilité est absente » ; qu’elle soit le
paysage du dépaysement comme dans le poeme
« Mavena », ou I’on trouve cette injonction :
« Ne regarde pas avant de voir » ; ou encore que
ce soit la forét des éclairs, comme dans le poeme
« Autour ou dedans », ou il rejoint sa grande
amie Toyen « dans ce que j’ai appelé ailleurs une
érotique de ’analogie [...] a mesure que I’amour
prend son sens a devenir incarnation du sens »,
écrit Annie Le Brun, la forét du désir opere au-
jourd’hui un retour en force dans 1’imaginaire
collectif, car « s’opposant au paradigme du rhi-
zome et de ses modes de nivellement par le bas,
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se trouve affirmée la, telle une réponse de la vie a
ce qui cherche a ’anéantir, I’idée d’un autre de-
venir par arborescence », dit-elle encore, avant
de conclure : « Il sera toujours une fois dans la
forét, disent les contes. Radovan Ivsi¢ savait le
secret pour que ce ne soit pas seulement dans les
contes : Prenez-moi tout, mais les réves je ne
vous les donne pas ». Tout le livre d’Annie Le
Brun brile littéralement de passion. Puisse cet
éclairage tres partiel inciter le lecteur a aller y
voir de plus pres : c’est le seul but de cette chro-
nique !

Pas tout a fait, puisque je dois maintenant abor-
der la question et le role du titre dans I’art et la
littérature modernes, selon Donatien Grau. Son
étude analyse comment, des années 1890 aux
années 1920, la relation du mot a I'image se
trouve portée au devant de celle qui rapproche
Paul Gauguin et Alfred Jarry, Paul Cézanne et
Emile Zola, André Gide et Henri Matisse,
Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso, Francis
Picabia et Tristan Tzara, ou André Breton et Max
Ernst. Louable entreprise qui semble toutefois
menée sur la base d’une typologie aride, un brin
sémiotique, quoi qu’en dise 1’auteur ; a savoir les
trois catégories suivantes : « Le titre énonciatif
[...], ce qui apparait dans le tableau est en évi-
dence annoncé par le titre ; [...] le titre métapho-
rique, qui procéde par abstraction ou par image ;
[...] le titre disjonctif, qui opéere par effet de sur-
prise ou d’antagonisme ». Le but de I’opération
est de démontrer que ces trois catégories ne
constituent pas « des blocs hermétiquement sépa-
rés les uns des autres, mais au contraire d’exa-
miner leur porosité », notamment entre les écri-
vains et les plasticiens. Bon.

Il me semble, & moi, que la dimension poétique
du rdle du titre, a peine effleurée ici, joue pour-
tant une partition capitale, ce qui n’avait pas
échappé a Marcel Duchamp puisqu’il considérait
le titre comme une couleur en plus, ou encore
comme une couleur invisible ; on n’image pas, en
effet, Le Grand Verre sans son titre La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme, car ol se-
rait alors I’énigme en pleine lumiere ?

Supposition : vous &tes peintre ; vous mettez
trois pommes dans un compotier, et vous en
faites un tableau. Nous supposerons aussi que
vous avez du « talent ». L’ceuvre achevée, vous
I’intitulez Compotier aux trois pommes. Dans le
monde de la tautologie, il ne se passe jamais
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rien. C’est le cas. On taira votre nom. A présent,
vous étes un autre peintre, vous peignez une
seule pomme qui envahit I’espace de toute une
piece. Vous titrez La chambre d’écoute ; et c’est
une avalanche d’associations, d’interrogations,
d’hypotheses, de mystere et d’humour qui, aus-
sitot, déferle sur le regardeur. Le passage de la
quantité misérable a la qualité supérieure se ma-
térialise (le marxisme est donc concerné !), et la
pensée poétique prend le pouvoir — ou le grand
large, si vous préférez : vous étes René Ma-

gritte.

On vient de voir que le role du titre pouvait étre
fondamental dans 1’approche d’une ceuvre. Alors,
qu’en est-il de ceux qui prétendent s’en passer ?
Ne serait-ce pas opérer un désolant retour vers
I’art pour ’art ? Car c’est prétendre que la seule
manipulation des couleurs et des formes peut
constituer un « événement », c’est isoler la pein-
ture au cceur d’un monde vide de sens ou virtuo-
sité, savoir-faire et satisfaction rétinienne tien-
draient lieu de contenu, c’est négliger 1’'impor-
tance de I’étre qui peint et récuser ce que la force
et le désir de son inconscient le poussent a mettre
au jour.

Car le « titre » ne formule pas une interpréta-
tion, il agit comme « un mot de passe » en ou-
vrant librement un univers a ’imaginaire. Il
suggere au regardeur qu’il y a quelque chose de
plus que le résultat d’habiles coups de pinceaux,
et qu’il convient d’abord de trouver ce quelque
chose pour soi, quitte a en faire part a tous par
la suite. Le titre provoque une réverie active,
conquérante, dynamique, allant bien au-dela de
la porte qui vient de s’ouvrir grice a lui, en
plein territoire poétique. L’énigme que renferme
le tableau n’est pas nommée par le titre, son
existence est simplement signalée, et son dévoi-
lement est implicitement sollicité par le peintre ;
« Quand on intitule un fer a repasser Le Sourire
de la mariée, TOUT se met a bouger ; pas
seulement le fer a repasser », déclare Georges
Raillard dans ses entretiens avec Mird, en évo-
quant Picabia.

Cette longue digression éloigne et rapproche dans
un méme mouvement du livre de Donatien Grau.
Elle en éloigne parce que cette dimension poé-
tique du titre est précisément ce qui manque a ses
analyses ; elle en rapproche, parce que c’est
quand méme du titre qu’il est question, finale-
ment ! Pourtant, nous divergeons grandement sur
son véritable rdle.
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Un voyage musical en Europe
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De UEcosse aux portes de I’'Orient, c’est un petit voyage musical qu’on
peut faire en compagnie de Joseph Haydn, Béla Bartok et Heinrich
Biber, grace aux programmes de deux disques récents, U'un élaboré
par la harpiste Masako Art, Uautre par le chef Giovanni Antonina.

par Adrien Cauchie

Tullochgorum — Haydn — Scottish Songs
The Poker Club Band

Masako Art, harpe et direction

BIS, 15 €

La Roxalana — Haydn 2032, volume 8
Il Giardino Armonico

Giovanni Antonini, direction

Alpha, 19 €

« On a dit avec raison que le but de la musique,
c’était I’émotion. |...] Pour qui saurait exprimer
puissamment et naivement la musique des
peuples divers, et pour qui saurait [’écouter
comme il convient, il ne serait pas nécessaire de
faire le tour du monde, de voir les différentes na-
tions, d’entrer dans leurs monuments, de lire
leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs
montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un
chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la
synagogue ; toute I’Ecosse est dans un véritable
air écossais, comme toute I’Espagne est dans un
véritable air espagnol. J'ai été souvent ainsi en
Pologne, en Allemagne, a Naples, en Irlande,
dans l'Inde, et je connais mieux ces hommes et
ces contrées que si je les avais examinés durant
des années. » Ainsi s’exprime George Sand dans
Consuelo. Permettons a la musique de lui donner
raison et, sous le coup de I’émotion peut-étre, de
nous faire voyager ! Et, ainsi que 1’auteure 1’au-
torise a son héroine, faisons un bout de chemin
avec Joseph Haydn a travers I’Europe.

Premiere étape, I’Ecosse, contrée dans laquelle
Haydn n’a jamais mis les pieds mais dont il s’est
visiblement plu a arranger plus de 400 airs popu-
laires dont une dizaine sont rassemblés dans le
disque de la harpiste Masako Art et du Poker
Club Band. Souvent, a partir d’une simple mélo-

die, Haydn écrit un accompagnement pour cla-
vier, violon et violoncelle. Le résultat est éton-
nant : la plupart des airs débutent comme un trio
classique, « a la Haydn », et il faut attendre ’en-
trée de la mélodie pour découvrir 1’origine écos-
saise de la piece. Il y a quelque chose de naif,
dirait peut-étre Sand, dans le fait d’accompagner
savamment une mélodie populaire. Mais on peut
aussi faire confiance a Haydn pour y glisser une
bonne dose d’humour.

C’est particulierement flagrant dans Tullochgo-
rum : a la deuxieme écoute, on ne se laisse déja
plus surprendre et on admire avec quelle simpli-
cité le compositeur écrit un accompagnement qui
épouse les moindres changements de caractere de
la mélodie ; la conclusion instrumentale semble
méme directement venue d’Ecosse. Et, idée gé-
niale de cet enregistrement, Masako Art a rem-
placé le piano de Haydn par une harpe qui aurait
été utilisée 2 Edimbourg peu apres la publication
en Ecosse de I’accompagnement de ces airs.

Le programme du disque est complété par des
arrangements inverses : un quatuor a cordes de
Haydn est transcrit pour deux guitares et deux
mouvements symphoniques le sont pour la harpe.
Roxolane d’Haydn, par exemple, est le second
mouvement de la Symphonie n° 63. L’arrangeur,
John Elouis, se déclarait peu convaincu par les
accompagnements d’airs €cossais que Haydn a
écrits. Permettons-nous alors de faire la fine
oreille et de dire que sa Roxolane d’Haydn, avec
sa simplicité de timbre, manque de relief et
qu’elle laisse 1’auditeur sur sa faim.

Il se trouve que la version orchestrale de cette
symphonie de Haydn a été enregistrée dans un
autre disque récent : La Roxalana donne son titre
au huitieme volume du projet « Haydn 2032 » de
Giovanni Antonini. Ce projet est un train a
prendre en marche et qui aboutira a I’intégralité



22 avril 2020

DISQUES (19)

des symphonies du compositeur pour le tricente-
naire de sa naissance en 2032 (il faut s’y prendre
a D’avance pour enregistrer 107 symphonies !).
Chaque volume propose une sélection de sym-
phonies et les met en regard avec des ceuvres
d’autres auteurs. Ce disque derniérement paru
met 1’accent sur les allusions a la musique popu-
laire dans 1’ceuvre de Haydn. Giovanni Antonini
rappelle que les menuets et trios des symphonies
de Haydn font entendre des themes folkloriques
et il va jusqu’a qualifier d’orientalisant le trio (a 1
minute environ du troisieme mouvement) de la
Symphonie n° 28. Le contraste est en effet saisis-
sant avec le menuet qui précede et, pourquoi pas,
on se sent volontiers transporter dans les salles du
palais d’un sultan.

Mais il faut bien I’avouer : c’est par la confronta-
tion avec les pieces des autres compositeurs que
I’invitation au voyage prend son sens. On ne s’at-
tend pas a entendre les Danses populaires rou-
maines de Béla Bartdk sur des instruments des

XVIe et XVIIe siecles : c’est un choix audacieux
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qui les rend presque méconnaissables et leur
donne, par la méme, une dimension illustrative
exceptionnelle, comparable a I’expérience que
constitue une visite au Musée du village roumain
de Bucarest. Pé-loc, avec sa mélodie jouée sur une
fliite Renaissance par Antonini (également fl{tiste,
rappelons-le), est particulierement envofitante et
mystérieuse. Comme 1’errance est permise a celui
qui voyage, Antonini propose, a la suite des danses
de Bartdk, la tres étonnante Sonata Jucunda, ano-
nyme selon le livret, mais parfois attribuée a Hein-
rich Biber, un compositeur contemporain de Die-
trich Buxtehude. Quoi qu’il en soit, cette sonate,
datant des années 1670, constitue un éminent
exemple de 'utilisation du stvlus phantasticus : les
brusques changements de tempo sont 1’occasion
de faire entendre des mélodies moraves aux sono-
rités parfois étonnamment orientales.

Laissons le mot de la fin a George Sand puis-
qu’elle conclut, a propos des contrées visitées :
« il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter
et m’y faire vivre toute la vie qui les anime. C’é-
tait ’essence de cette vie que je m’assimilais
sous le prestige de la musique ».
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A la suite de Michel Foucault, le politiste et juriste américain
Bernard E. Harcourt propose de penser « la société d’exposition »
a laquelle conduisent la vie numérique et son controéle politique.

par Philippe Artiéres

Bernard E. Harcourt

La société d’exposition.

Désir et désobéissance a I’ére numérique

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Sophie Renaut

Seuil, coll. « La couleur des idées », 336 p.,23 €

Foucault, dont Harcourt est un des disciples
outre-Atlantique, aimait a produire une histoire
du présent ; Surveiller et punir et le moment dis-
ciplinaire en sont la manifestation la plus
brillante, mais le philosophe le fit aussi de ma-
niere plus ponctuelle, a I'occasion d’un article,
comme lors de 1’affaire Klaus Croissant, avocat
allemand réfugié en France dans les années 1970.
Lorsque ce défenseur de la Fraction armée rouge
(RAF), une organisation d’extréme gauche, fut
extradé en 1977 par le gouvernement francais
vers la République fédérale d’Allemagne, Fou-
cault se livra a la généalogie de la pratique de
I’asile et de I’extradition depuis le XIXe siecle et
qualifia nos sociétés européennes de « sociétés de
sécurité ».

Professeur a I'université de Columbia, Bernard
Harcourt s’est essayé a un travail du méme type
en ce qui concerne le développement depuis
trente ans du numérique. C’est cet essai (Harvard
University Press, 2015) que les éditions du Seuil
traduisent aujourd’hui. Pour caractériser les flux
de données de notre époque, I’auteur propose,
apres les sociétés de contrdle et le serpent deleu-
zien, de penser ce qu’il nomme la « société d’ex-
position ».

Ce livre est d’autant plus précieux que les tra-
vaux sur le numérique sont rares. Il existe en
France quelques exceptions remarquables,
comme les recherches du sociologue Dominique
Cardon et son récent Culture numérique (Presses
de Sciences Po, 2019). Ces travaux ont le grand
mérite de ne pas tenir un discours général sur
I’usage du web, des réseaux sociaux ou encore de

la vidéosurveillance, mais de s’appuyer sur des
données, des ethnographies outillées d’un en-
semble de dispositifs singuliers. Vu la rapidité de
I’évolution de ce monde du numérique et la di-
versité des usages suivant les cultures et les situa-
tions politiques nationales, il est nécessaire d’ins-
crire les analyses dans un moment et des lieux
déterminés

Bernard H. Harcourt évite en partie I’écueil que
nous venons de suggérer en adoptant une pers-
pective généalogique foucaldienne. Comme il le
précise dans la postface de 1’édition francgaise :
« a l’époque ou j écrivais ce livre, en 2013, nous
étions a la naissance d’une nouvelle ére [...] sept
ans d’avance rapide plus tard, nous y sommes
tellement empétrés qu’il nous est difficile de voir
au-dela ». 1l commence donc par balayer les
principales idées recues qui ont la vie dure dans
le discours critique. Il faut ainsi, selon lui, se dé-
tourner de la figure orwellienne du Big Brother
comme de celle, benthamo-foucaldienne, du
panopticon, et chercher ailleurs une illustration
qui représenterait ce que nous vivons.

C’est dans I’art que Harcourt trouve cette illustra-
tion, avec I’installation de I’artiste Dan Graham
Hedge Two-Way Mirror Walkabout. Cette com-
mande faite a I’artiste pour le toit du Metropoli-
tan Museum de New York en 2014 est un « es-
pace de vision, de miroir, de transparence et
d’opacité » qui représente « la transparence et
’exposition de notre vie numérique ». A partir de
cette ceuvre, Harcourt déplie un ensemble de lec-
tures qui font se croiser le personnage médiéval
de Martin Guerre, la notion de doppelgénger, ou
encore la pensée humaniste américaine des an-
nées 1950 (Paul Tillich). Par des allers-retours
permanents avec la période actuelle, celle de la
NSA, de Google, du Cloud, Harcourt montre
comment un nouveau régime de subjectivation
s’est progressivement imposé qui « nous » alieéne.
Et comment « le sujet numérique, le second
corps du citoyen démocratique libéral d’au-
Jjourd’hui est en train de devancer son existence
physique et analogique, et devient plus
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permanent, durable, tangible, et vérifiable ».
D’ou une longue description de ce que le juriste
nomme la « grille d’acier », formée de la conver-
gence de la vie numérique ordinaire et des nou-
velles formes de surveillance correctionnelle. Si
I’analyse est convaincante, elle est aujourd’hui
largement partagée.

Il y a donc danger, et Harcourt de citer le lanceur
d’alerte Edward Snowden. Il suit ainsi Foucault :
le travail de diagnostic se mue en un appel a la
résistance. Il considére que les nouvelles techno-
logies produisent de I’intolérable et qu’il faut le
dénoncer « avant qu’il ne soit trop tard ». Dom-
mage qu’il ne documente pas plus les formes de
résistance, pourtant nombreuses, qui existent au-
jourd’hui contre cette « société d’exposition ».
Nous savons qu’il existe une piraterie sur le web
et des pratiques de « devenir anonyme » dans nos

Naoshima, Japon (2015) © Jean-Luc Bertini

sociétés contemporaines. Le réseau Tor (appelé
aussi le Deep Web) en est un des lieux, comme
I’indique 1’auteur. Dans un ouvrage précédent,
Occupy: Three Inquiries in Disobedience, avec
W. J. T. Mitchell et Michael Taussig (University
of Chicago Press, 2013), Harcourt avait analysé
de nouvelles formes de désobéissance telles que
Occupy Wall Street. Le lecteur regrettera que ne
soit pas plus développée cette approche tres pré-
cise. Harcourt évoque aussi le collectif Institut
for Applied Autonomy, qui a créé une applica-
tion, iSee, localisant toutes les caméras de vidéo-
surveillance ; il signale encore le travail du géo-
graphe et artiste Trevor Paglen, qui explore « les
points noirs » de la surveillance d’Etat. Ces «
contre-conduites » sont par nature peu visibles,
difficiles a explorer, temporaires, mais elles sont
indéniablement des zones a documenter, des
ZAD pour chercheurs.
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Fin 2019, les éditions Cambourakis ont publié dans leur collection

« Sorcieres » une anthologie bilingue dont le titre, emprunté a un
poeme de la poétesse américaine d’origine syrienne Mohja Kahf, té-
moigne de la force d’engagement : Je transporte des explosifs on les
appelle des mots. Rassemblant des textes de vingt-quatre poétesses fé-
ministes activistes américaines écrits entre 1969 et aujourd’hui, ce vo-
lume sort de Vombre un travail poétique et politique particuliérement
méconnu en France et brise avec fracas le silence dans lequel il était
Jjusqu’alors plongé. Parmi ces femmes : Adrienne Rich (1929-2012),
grande poétesse américaine, féministe engagée, dont une petite partie
de Uceuvre poétique est aujourd’hui traduite pour la premiere fois en

Jfrancais par Chantal Bizzini, aux éditions La rumeur libre.

par Jeanne Bacharach

Je transporte des explosifs

on les appelle des mots.

Poésie et féminisme aux Etats-Unis

Essai de Jan Clausen et anthologie de poémes
Trad. de ’anglais (Etats-Unis) par Oliv Zuretti,
Meghan McNealy, Charlotte Blanchard,
Gerty Dambury et le Collectif Cases Rebelles
Cambourakis, 208 p., 22 €

Adrienne Rich

Paroles d’un monde difficile.
Poémes 1988-2004

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Chantal Bizzini

La rumeur libre, 112 p., 17 €

« La ou la parole n’émerge pas encore, c’est
notre poésie qui nous aide a la faconner. » Cette
déclaration de la poétesse afro-américaine Audre
Lorde (1934-1992) éclaire d’une lumiére crue le
préambule de cette anthologie. Pour elle comme
pour d’autres poétesses américaines, la poésie
libere et se fait laboratoire de création de la pa-
role politique d’un « nous » féminin jusqu’alors
empéché de s’exprimer. Autrice d’un ensemble
de discours, d’essais féministes [1] et de poemes,
Audre Lorde est I'une des figures majeures parmi
les écrivaines américaines engagées pour les
droits des femmes mais aussi des Noir-e's et des
différentes minorités pour qui I’écriture poétique
a joué un rdle central dans la lutte politique et

I’élaboration d’une parole libre, émancipée de la
peur et des interdits. Cette anthologie permet de
mesurer la force des liens entre poésie et enga-
gement pour les vingt-quatre poétesses améri-
caines ici réunies et ainsi libérées du silence subi,
de I’isolement dans lequel elles ont pu et peuvent
encore étre maintenues.

La poétesse Jan Clausen, dans un essai de 1982
qui ouvre I'ouvrage, « Un mouvement de poé-
tesses : pensées sur la poésie et le féminisme »,
en retrace I’histoire, ou plutdt « [’hystoire », se-
lon le néologisme de la poétesse Susan Saxe, mi-
litante féministe qui fut I’'une des femmes les plus
recherchées par le FBI dans les années 1970, et
qui appelle dans son poeme « Hystery » a défaire
la chaine de mensonges pesant sur 1’histoire des
femmes, a recréer un récit au féminin, au plus
pres de la parole des femmes elles-mémes :
« Toute une hystoire a recréer, depuis [’empreinte
négative des mensonges, / depuis les os de dino-
saures de la vérité. » Jan Clausen s’y attelle avec
précision, insistant sur le réle politique des poé-
tesses féministes dans la lutte des Noir-es ou dans
les autres mouvements sociaux et culturels états-
uniens, depuis la Harlem Renaissance des années
1920 jusqu’aux luttes des années 1970 et au-dela.

Afin de redonner aux femmes leur place dans
I’Histoire, pour qu’elles puissent (re)créer, no-
tamment a travers la poésie, leur propre histoire
et « récit de soi » (Judith Butler), Susan Saxe in-
vente un mot oul 1’on entend aussi bien « histoire »
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et « hystérie » qu’« utérus » : le corps féminin, le
plus intime, dans son assignation sexuelle et ma-
ternelle, s’émancipe, prend place dans un autre
langage, hybride, et se fait, grice a lui, avant tout
corps politique. Le néologisme de Susan Saxe
souligne combien la poésie et son invention lan-
gagiere s’impose comme un outil matériel et
concret de libération des femmes et des minori-
tés. L’écriture poétique libere le corps et apparait
comme un instrument d’émancipation puissant et
immédiat : « La différence entre la poésie et la
rhétorique / c’est d’étre / préte a / se tuer, soi / a
la place de ses enfants », affirme encore Audre
Lorde dans la premiere strophe de son poeme «
Power », traduit par Gerty Dambury. Au-dela du
sacrifice du moi, Audre Lorde, poétesse guer-
riere, congoit elle aussi la poésie comme le lieu
de I’écriture du corps, de sa maticre sensible et de
son pouvoir d’opposition et d’engagement phy-
sique.

Sans jamais uniformiser le travail toujours singu-
lier de ces vingt-quatre autrices, leur regroupe-
ment dans Je transporte des explosifs on les ap-
pelle des mots renvoie plus généralement 1’écri-
ture poétique a I’expression et a I’incarnation du
pouvoir d’action du corps féminin contre la sou-
mission. Ecrire en tant que femme son propre
corps, c’est se le réapproprier, le reconquérir pour
pouvoir en jouir soi-méme, le revendiquer en
liberté, indépendamment du regard masculin. Jan
Clausen insiste sur I’importance de I’homosexua-
lité pour ces poétesses comme moyen d’une libé-
ration pleine et entiere. Dans ['un de ses plus
beaux poemes, « The Floating Poem », traduit
par Charlotte Blanchard, Adrienne Rich célebre
le corps amoureux d’une autre femme et lui ren-
voie le miroir de sa « facon de faire I’amour,
comme la fronde a demi enroulée / des crosses de
fougeres dans les foréts [... | la danse vivante et
insatiable de tes mamelons dans ma bouche — /
ton toucher sur moi, ferme, protecteur, qui / m’ex-
plore, ta langue puissante et tes doigts fins / attei-
gnant [’endroit ou pendant des années je t’avais
attendue / dans ma caverne rose-mouillée — quoi
qu’il arrive, il y a ¢a ». Le sexe féminin s’impose
dans sa force, persistant par-dela les incertitudes.

Au-dela de la beauté de cette expérience sensible,
de cet érotisme sonore, on comprend I’enjeu, en
1976, date de parution du recueil Twenty-One
Love Poems, de I’écriture de ce corps-a-corps
lesbien et de la révélation finale d’un je féminin
affranchi, au creux méme du sexe d’une autre
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femme. On songe a I’influence aux Etats-Unis de
I’essai de Monique Wittig Le corps lesbien, paru
en 1973, et de la pensée d’un lesbianisme poli-
tique. « “Je suis une femme” était le cceur de la
révélation recherchée ou exprimée », affirme Jan
Clausen au sujet des poemes féministes améri-
cains des années 1970. L’écriture poétique du
corps érotique n’est donc pas un signe de soumis-
sion ou d’assignation de I’écriture des femmes a
I’intime et au monde des sentiments. Elle est au
contraire un instrument transgressif de libération
et de récupération de son propre espace et de son
expérience propre.

Le corps féminin qui se dégage de I’anthologie,
véritable boule de feu, s’impose ainsi dans une
dimension politique, trans-personnelle et inter-
sectionnelle. Si, comme 1’affirme Jan Clausen,
les poétesses féministes américaines s’emparent
avec colere de la poésie pour revendiquer un
« moi » au féminin, Clausen souligne aussi com-
bien ce « moi » est dépendant d’un « nous » om-
niprésent dans les poemes de 1’anthologie :
n’est pas seulement en tant qu’individue mais
beaucoup en tant que membre d’une communauté
littéraire et politique que je vis mon moi de poé-
tesse ». Cette communauté n’est pas, contraire-
ment a certaines idées recues, fermée sur elle-
méme. Il s’agit en réalité pour ces femmes de se
rassembler pour mieux s’ouvrir a l’autre, 1’ac-
cueillir dans sa différence. Le corps célébré par
les poétesses féministes américaines entre 1969
et aujourd’hui est un corps pluriel, tissé d’his-
toires, de luttes et de langues multiples. L’antho-
logie met ainsi a I’honneur la poétesse et fémi-
niste lesbienne juive-américaine Irena Klepfisz,
née dans le ghetto de Varsovie, fille d’un ancien
militant du Bund, tué durant 1’insurrection du
ghetto en 1943. Elle integre du yiddish dans ses
écrits et joue avec brio sur ses proximités et écarts
sonores avec l’anglais, a I’'image du magnifique
poeme « Zi shemt zikh / She is ashamed » :

« ce

« Zi shemt zikh

She has forgotten

Alts fargesn
Forgotten it all. »
Le corps poétique qui s’invente entre les lignes
de cette anthologie est un corps de langues par-
fois oubliées, qui elles aussi se meurent en si-

lence. Irena Klepfisz ravive une langue qui se
perd, langue de ’enfance et du passé, et donne
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corps, par la poésie, aux €carts et aux liens ambi-
valents des cultures et des temps. On pense aussi
a la poétesse Gloria Anzaldida (1942-2004), au-
trice et activiste queer et chicana, née au Texas
pres de la frontiere mexicaine, considérée comme
la premiere a avoir théorisé le terme queer et
dont les poemes, hybrides, oscillent entre 1’an-
glais et I’espagnol.

L’anthologie, qui comporte bien silir certaines
limites inhérentes a I’entreprise — risque de ré-
duire la lecture de ces poemes au seul prisme de
la poésie et de 1’engagement, absence intrigante
de certaines poétesses parmi lesquelles, notam-
ment, Maya Angelou —, réalise cependant plu-
sieurs tours de force indéniables : donner a lire,
dans des traductions de qualité et dans le respect
des singularités, des poétesses encore peu lues et
étudiées en France ; faire entendre leur puissance
sonore et politique ; affronter, sans en fuir les
raisons politiques et matérielles, 1’origine de la
force du lien entre féminisme et écriture poé-
tique. A cet égard, la réflexion de Jan Clausen sur
la dévalorisation de la poésie aux Etats-Unis et
sur la possibilité — plus grande que dans le cas de
la fiction — pour les femmes d’y avoir acces est
particulierement convaincante.

Ce qui était plus délicat encore, cette anthologie
parvient a se libérer de toute forme de binarité et a
transmettre la pensée du « trouble dans le genre »
et, au-dela, de I’incertitude des limites et des caté-
gories. Si ce livre permet d’insister sur le pouvoir
insurrectionnel des mots et de célébrer des poé-
tesses engagées dans des luttes politiques jusqu’a
la clandestinité ou la prison (Assata Shakur, Susan
Saxe) et concevant la poésie comme un acte révo-
Iutionnaire y compris dans la langue la plus simple
et la plus quotidienne, il révele aussi la complexité
et la douleur de cette radicalité. De nombreux
poemes témoignent ainsi d’un véritable travail a
travers 1’écriture poétique, d’une forme de fragili-
té, a I’'image du poeme d’Audre Lorde « A Litany
for Survival » qui est saisissant : « Pour celles
d’entre nous qui vivent sur la frontiére / qui se
tiennent constamment au bord des décisions / cru-
ciales et solitaires / pour celles d’entre nous qui ne
peuvent succomber | aux réves fugitifs du choix /
qui aiment dans les couloirs vont et viennent /
entre deux aubes | regardant dedans dehors ».
Audre Lorde souligne ainsi le pouvoir ambigu de
I’entre-deux, du « bord », de I’« en-dehors-en de-
dans ». Un autre poeme d’Adrienne Rich sur Ma-
rie Curie montre I’ambivalence de ce pouvoir :
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« Elle est morte femme célebre qui niait
ses blessures
niait

que ses blessures
que son pouvoir »

venaient de la méme source

(traduit par Charlotte Blanchard)

Ce sont peut-étre ces flottements et cette incerti-
tude que I’on peine a percevoir dans la traduction
d’Adrienne Rich par Chantal Bizzini. L’absence
du texte anglais est regrettable de ce point de vue,
méme si 1’on se réjouit de lire pour la premiere
fois en frangais une anthologie entierement dé-
diée a la poétesse, livrant un apercu plutot riche
de son ceuvre, de son Atlas du monde difficile,
déployant une somptueuse « fresque » des pay-
sages états-uniens, a son long poéme tissé de
voix entre-collées, « Une longue conversation ».
Dans sa these [2] consacrée a la réception et aux
traductions frangaises d’Adrienne Rich, Charlotte
Blanchard souligne le rdle de « passeuse » de
Chantal Bizzini ainsi que son souci de « préci-
sion sémantique ». On regrette pourtant de ne pas
ressentir en francais la vivacité du travail ryth-
mique et syntaxique d’Adrienne Rich et son atta-
chement a I’ambiguité de I’expression du genre
ou d’amphibologies desservies en frangais par
I’adoption d’une syntaxe francaise classique.

Dans « Victory », 1’un de ses plus beaux poemes,
dédié a la poétesse et critique d’art Tory Dent
engagée notamment dans la lutte contre le SIDA
dont elle était atteinte, Adrienne Rich, elle-méme
morte d’une arthrite rhumatoide en 2012, ex-
prime sa conscience aigué de la maladie ainsi
qu’une empathie empreinte de sororité pour celle
qu’elle compare a la Victoire de Samothrace.
Sans virgule mais avec des tirets, des blancs ty-
pographiques ou des deux-points redoublés,
Adrienne Rich déploie, dans une syntaxe brisée,
atténuée dans la traduction francaise, une parole
sonore de « connivence intime », par-dela la poé-
sie, « terrible pont s’élevant au-dessus de [’air
nu » qui les réunit :

« La victoire de Samothrace
sur un escalier ses ailes, en arriere,
flamboyantes me dit

::a chaque personne rencontrée

Déplacée, amputée
jamais pour rien

ne me compte



22 avril 2020 p. 25 EaN n° 103

JE TRANSPORTE
DES EXPLOSIFS
ON LES APPELLE

POETESSES GUERRIERES elles se libérent et nous saisissent. Ce monde dif-
ficile est actuel. Il est le nodtre.
Victoire
1. Parmi lesquels Sister outsider, traduit en
découpée dans le désastre  qui s’avance francais en 2003 aux éditions Mamamélis,

tout comme son autobiographie, Zami.
Une nouvelle facon d’écrire mon nom
(2001), et son Journal du cancer suivi de
Un souffle de lumiére (1998).

en haut des escaliers »

Les « paroles du monde difficile » d’Adrienne

Rich, d’Audre Lorde, de bell hooks et des poé- 2. Charlotte Blanchard, Réception et traduc-
tesses moins connues de cette anthologie se dé- tion de la poésie d’Adrienne Rich en
coupent ainsi peu a peu du seul espace américain, France, université Michel de Montaigne-

s’avancent, se déplacent. Grice a ces traductions, Bordeaux III, 2019. Consultable en ligne.
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Publiés a quelques mois d’intervalle, les deux derniers livres

de Georges Didi-Huberman sont 'un par rapport a Uautre

dans une sorte d’anamorphose, que j’ai découverte en me rendant

a lévidence en méme temps que ces deux livres pouvaient,

devaient peut-étre, faire Uobjet d’'un méme compte rendu de lecture —
alors que Uobjet de Pour commencer encore et celui d’Eparses
pouvaient sembler les séparer et que leur réunion pouvait apparaitre
comme le risque d’une réduction de 'un a Pautre. Mais non.

par Pierre-Antoine Fabre

Georges Didi-Huberman
Pour commencer encore
Dialogue avec Philippe Roux
Argol, 254 p., 29 €

Georges Didi-Huberman

Eparses.

Voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie
Minuit, 165 p., 16,50 €

Car Pour commencer encore est un portrait de
ville (le plus beau qu’il m’ait été donné de lire
depuis le Nantes de Paul Louis Rossi), Saint-
Etienne dans les années 1950-1960, qui, parce
que c’est une ville d’émigration, une ville d’exil,
ouvre sur un autre lieu, Auschwitz-Birkenau,
d’ou une partie de la famille de Georges Didi-
Huberman n’est jamais revenue. C’est, dans cette
ville, le portrait d’un enfant pour qui cette ville
fut toujours déja un ailleurs, toujours la ville de
ceux qui avaient dd y venir, ou qui n’avaient pas
pu y revenir.

Eparses (directement évoqué par le premier ou-
vrage : « le mois dernier, j’ai fait un voyage —
bouleversant — a Varsovie ») est une déambula-
tion dans la collection des papiers sauvés du
ghetto de Varsovie par Emanuel Ringenblum et
ses camarades du groupe clandestin Oyneg
Shabes, qui s’ouvre cependant, a la jointure des
deux livres, par une liasse de « papiers jaunis »
retrouvés par 'auteur dans les archives de ses
parents, a Saint-Etienne, dont une lettre recue de
la Croix-Rouge par Jonas Huberman en février
1943, peu avant sa déportation, concernant un
secours qui n’avait pu étre apporté a une parente
de la famille, & Varsovie. C’est a partir de cette

lettre surgie de I'oubli que Didi-Huberman,
comme « depuis [’enfance, tourne et retourne
psychiquement autour [...] du ghetto de
Varsovie ».

On pourrait dire que, par la maniere dont ils sont
ainsi altérés ['un par 1’autre, et I’'un et I’autre par
I’immense détresse du siecle, ces deux ouvrages
sont des livres extimes, pour reprendre une for-
mulation lacanienne dont le trés regretté Jacques
Le Brun, disparu le 6 avril dernier, a montré la
portée dans plusieurs de ses travaux : '« extime »,
défini par Lacan (dans le séminaire du 26 mars
1969) comme « conjoignant ’intime a la radi-
cale extériorité » — une extériorité qui est peut-
&tre aussi celle de la mort.

Ces deux livres ne sont donc ni I'un ni I’autre des
écrits autobiographiques, il est essentiel de le
comprendre pour en mesurer la force. Pour com-
mencer encore, du reste, prend la forme d’une
conversation écrite qui inscrit dans sa facture
I’« hétérographie » qui caractérise les deux
textes. On insistera ici sur deux effets de cette
position d’écriture.

Le premier, c’est le temps de ces deux livres : un
temps du maintenant qui est aussi ce temps
« psychique » par lequel I’auteur « fourne et re-
tourne autour du ghetto » ; un temps qui s’expose
dans une sorte de précipité (photographique, j’y
reviendrai pour finir). Prenons-en pour manifesta-
tion, dans Eparses, un paragraphe que son étran-
geté m’a conduit a devoir plusieurs fois relire :
« Le général SS Jiirgen Stroop ne s’est pas
contenté en mai 1943, de réduire a néant [...] le
soulevement [...] du ghetto de Varsovie [...] Sa
colere se répandit alors sur [’espace tout entier.
1l avait incendié immeuble aprés immeuble |...]


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/autre-jacques-nantes-vache/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/02/voix-ghetto-varsovie/
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Il aura fini par réduire tout l’espace du ghetto
[...] Sur les photos de cette époque, seul émerge
d’un paysage de rocaille le clocher de I’église la
plus proche ».

Mais Pour commencer encore est, lui aussi, tout
entier travaillé par cette insistance du passé dans
le présent : « je voudrais mener grdce a toi une
sorte d’anamneése |...| qui servirait moins a iden-
tifier une cause passée de mon statut présent qu’a
faire lever une chose présente de mon désir, c’est-
a-dire la cause future d’un travail » ; « faire lever
une ressouvenance [...] Je ne me souviens pas
[...] Je me souviens ».

Or tout cela, ce passé impossible, c’est parce que,
en exil de lui-méme, comme sa ville natale était
un lieu hanté par ses ailleurs — 1’ Algérie de son
pere, la Pologne de sa famille maternelle —, Didi-
Huberman n’a cessé de devoir exhaustivement
conquérir des territoires qui n’étaient par défini-
tion pas les siens, puisqu’il n’en a pas. Et c’est
sans doute ce qu’il y a de plus « bouleversant » —
pour reprendre ce mot, qui est celui d’une
conversion sans terme — dans 1’hétérographie de
Pour commencer encore ; car surgissent dans ces
pages tant de milliers d’autres qui, depuis qua-
rante ans, ont construit I’habitat d’une intelligence
acharnée — comme en témoignent d’ailleurs, dans
Eparses, de nombreuses références a des livres
antérieurs qui ne sont pas des rappels a I’ceuvre
mais les stations presque sacrificielles d’une mi-
gration permanente, dans laquelle il a pu inquiéter
autant de lecteurs qu’il en a séduit.

Le second effet de 1’écriture de ces deux livres,
au-dela du maintenant, c’est — et je viens déja
d’en dire quelque chose car on ne peut les distin-
guer que pour I’analyse — le « hors-je » par lequel
s’amorce Pour commencer encore : « Il faudra
accepter, écrit Didi-Huberman a Philippe Roux,
que je te réponde souvent avec des hors-je, des
choses, des images ou des pensées qui viennent
d’ailleurs que de moi |[...] sujet [...] mis en
pieces, épars, ouvert par tous ses hors-je » (p. 13,
je souligne) ; ou encore : « le “hors-je” : quand
le travail lui-méme prend la parole ».

On peut lire dans le méme sens de ce « hors-je »
tout ce qui releve, dans Eparses, de la citation, de
la transcription, de la réécriture : toutes ces bribes
échappées a la destruction et pour lesquelles
Didi-Huberman fabrique un autre tabernacle, par
lequel elles voyagent au-dela du bidon de lait
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rouillé ou elles ont été retrouvées. Lettres échan-
gées entre les ghettos de Pologne, lettres jetées
depuis les trains, fragments de journaux, tout ce
qui, deés le départ de I’entreprise d’Emanuel Rin-
genblum, que Didi-Huberman ne fait que « com-
mencer encore », a voulu étre un « testament »,
c’est-a-dire aussi une nouvelle arche, ou arca,
caisse, tombeau ouvert un jour mais dont rien
n’est ressuscité : seules ces lettres mortes et qu’il
faut déchiffrer ; seules ces « archives », sédimen-
tation d’une tradition et invention d’une origine ;
seules ces photographies qu’il faut interroger,
comme des cartes déposées, mais pour quelle
divination ?

Récrire, et rephotographier : au plus intense peut-
étre de ’intimité ou, mieux la encore, de 1I’extimi-
té qui est la leur par le reflet de chacun d’eux
dans l'autre, il y a les photographies, dans les
marges de Pour commencer encore, ou en forme
de frontispice de chacune des entrées d’Eparses.
De ces images, a I’expérience desquelles on peut
renvoyer le « lecteur », deux choses seulement.
D’une part, ce sont, pour Eparses, des « photo-
graphies de photographies », comme le souligne
I’auteur, et ¢’est une autre maniere de « commen-
cer encore » ; et ceci d’autant plus que le docu-
ment original devient souvent presque invisible et
que nous sommes donc face a face avec le main-
tenant de cette re-production, la fenétre s’étant
comme brouillée, opacifiée, et ce qu’il y a a voir
étant lui-méme peut-étre « déja flou ». D’autre
part, ce travail, cette peine du regard a tenter le
déchiffrement de ces clichés furtifs ou alors des
tres petits formats des marges de Pour commen-
cer encore, ou au contraire des plans trop rappro-
chés du cahier de photographies qui fait la fin de
cet autre livre, ce travail force a un ajustement
constant de la distance — cet ajustement a la «
distance » auquel Didi-Huberman consacre par
ailleurs plusieurs pages d’Eparses (p. 108-109 et
115, au sujet de la « prise de vue », contact et
recul, et dans l’autre livre, p. 115 aussi, dans
I’atelier du peintre Marcel Didi).

Pour qui se rappelle la somptuosité visuelle de
trés nombreux livres du méme auteur — comme
la trilogie des Ninfa, pour ne citer que certains
des plus récents —, ces pauvres images, ces
images presque sans figures comme il y a une
« histoire des sans noms », sont a elles seules
une école de pensée, mais une école qui laisse
« les brisures visibles [...] en laissant du jeu
dans le montage, dans la bordure des textes et
des images, de facon a laisser chaque fragment
dans sa singularité ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/05/nymphes-fluides-fiancees-du-vent/
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Plaisirs de la vulgarisation scientifique en confinement (2)

Tous ceux qui ont Phabitude, en matiére de gastronomie livresque,
de se régaler de millefeuilles, c’est-a-dire de pratiquer une lecture
Jaisant alterner, au gré de la fourchette, des ouvrages treés divers,
doivent étre particulierement friands de livres qui, sous une
couverture unique, offrent un pot-pourri de genres habituellement
distincts. Ceux-la — et beaucoup d’autres — seront comblés

par Le tube a essais de Jean-Marc Lévy-Leblond.

par Maurice Mourier

Jean-Marc Lévy-Leblond

Le tube a essais.

Effervesciences

Seuil, coll. « Science ouverte », 304 p., 23 €

Ils y trouveront une vulgarisation scientifique —
centrée sur la physique mais avancant avec une
extréme liberté, « a sauts et a gambades » comme
la prose de Montaigne — de problemes difficiles,
devenus accessibles sous la plume du directeur de
la collection « Science ouverte » aux éditions du
Seuil. Ils pourront lire des sortes de contes pour
adultes sages, voire des récits d’anticipation ou
Jean-Marc Lévy-Leblond nous amuse en s’amu-
sant et aborde néanmoins des questions cruciales.

Tout est sérieux en effet dans cette suite efferves-
cente de textes qui regroupent des tentatives
réussies d’éclaircissement de points restés obs-
curs dans I’histoire récente de la physique (par
exemple, la disparition d’Ettore Majorana,
éminent spécialiste italien du nucléaire, en mars
1938) et des essais portant sur certaines notions
un peu trop vite considérées comme comprises
(celle de vitesse notamment).

Jean-Marc Lévy-Leblond n’est pas un physicien
comme les autres. Sa culture littéraire et surtout
philosophique lui permet de s’évader heureuse-
ment hors de toute démarche académique et de
reprendre, de plus loin et de plus haut, souvent
sur un mode ludique, I’exposé de ce qui, pour le
profane, demeure fondamentalement opaque dans
les acquis toujours provisoires de la physique
contemporaine, qu’il s’agisse des paradoxes ap-
parents de la relativité einsteinienne (cas de la
vitesse) ou, plus malaisées a éclairer encore, des
interprétations quantiques de la fameuse expé-

rience mentale du chat de Schrodinger (passage
entre tous jubilatoire, pages 79 a 103).

L’art de rendre, sinon limpide, du moins aussi
clair qu’il se peut pour la raison commune, des
affaires aussi embrouillées que les rapports entre
Einstein et Bergson, ou que la lecture, dans I’en-
semble erronée, de la mécanique quantique par
Simone Weil, assurément c’est du grand art. Mais
allez-y voir vous-mémes, c’est un délicieux exer-
cice de gymnastique intellectuelle et je vous ga-
rantis qu’en cette pénible période d’enfermement
Vous ne vous ennuierez pas une seconde.

D’autres morceaux sont délectables, dont, pour
les amateurs de poésie classique et de latinité, le
remarquable article « Les atomes de Lucrece,
vingt siecles apres », et justement parce que, por-
tant non sur le lyrisme du poete mais sur les rai-
sonnements scientifiques du vulgarisateur d’Epi-
cure et de Démocrite, il revisite magistralement
la validité actuelle de 1’atomisme lucrétien, c’est-
a-dire permet enfin d’expliciter des vers auxquels
nos professeurs se gardaient bien de toucher et
qui, lorsque s’y risquait notre curiosité pota-
chique, nous paraissaient, au pire abscons, au
mieux d’une beauté plus impénétrable que le plus
outrenoir des Soulages.

Or c’est précisément sur un exemple comme ce-
lui de la critique de Lucreéce qu’on mesure ce qui
est le véritable enjeu des fantaisies de Jean-Marc
Lévy-Leblond dans son livre. Loin de se conten-
ter de ce qui est normalement la tiche des vulga-
risateurs les plus brillants (rendre visibles les par-
ties mal comprises de la discipline scientifique
qui est la leur — tache qui est déja délicate et mé-
ritoire), il entend nous faire réfléchir a la situation
précise de la « culture scientifique » aujourd’hui
en France.
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Le résultat de sa propre réflexion sur ce
théme est, comme on dit avec pudeur,
« préoccupant ». L’essentiel repose sur
le fait que le syntagme méme de
« culture scientifique » trahit un état
d’inculture proportionnel a 1’enflure
verbale autour de la chose. Car il ne de-
vrait rien exister, dans nos nations pré-
tendument développées, en fait de
culture, que la culture qu’on appelait
autrefois « générale », et elle implique
forcément une connaissance, au moins
approchée, de tout ce qu’il est indispen-
sable de connaitre, dont naturellement la
science, sous ses avatars divers, qui sont
nombreux.

Cela veut dire, pour les littéraires, de
posséder sur I’histoire des sciences et
les sciences elles-mémes des lumieres
non pas certes approfondies — c’est im-
possible — mais suffisamment solides
pour que la moitié (au moins) de la pen-
sée moderne, qui est philosophique et
scientifique, ne leur demeure pas étran-
gere comme a la poule le couteau.

Cela veut dire surtout — et 1a Jean-Marc
Lévy-Leblond est spécialement incisif
parce qu’il parle de ce qu’il maitrise le
mieux — que I’enseignement contempo-
rain des sciences, particulierement des
sciences « dures », est catastrophique,
car il habitue les étudiants a utiliser avec
brio les résultats les plus up to date sans
leur donner les soubassements histo-
riques, sociologiques, littéraires qui leur
permettraient de chercher et de décou-
vrir (peut-étre) du nouveau.

Remarquons, note 1’auteur, que toutes les ap-
plications techniques de la science, aujourd’hui,
reposent sur des avancées conceptuelles remon-
tant a la premiere moitié du XXe siecle, soit a
presque un siecle. Constat cruel. Pour découvrir,
il faut penser. Pour penser, il vaut mieux éviter
d’€tre inculte.

Or nous le sommes et le serons de plus en plus si
la mondialisation des savoirs privilégie absolu-
ment — comme elle le fait présentement — 1’ex-
ploitable, le marchandisable sur le spéculatif, le
gratuit. Dans une comparaison frappante, Jean-
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Marc Lévy-Leblond se demande si, abandonnant
le modele grec des savants d’Athénes et de Milet,
nous ne sommes pas entrés dans une période
s’apparentant a celle (qui a duré des siecles)
d’habiles praticiens romains (architectes, urba-
nistes, mécaniciens) qui se sont contentés de
mettre en pratique les fabuleuses trouvailles théo-
riques de leurs prédécesseurs et n’ont plus rien
inventé parce qu’ils croyaient ne pas en avoir
besoin.

Lisez ce beau livre entre vos quatre murs. Vous
ferez un agréable voyage en intelligence. C’est
recommandé pour garder le souffle.
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Entretien avec Yishai Sarid

Le dernier roman de Yishai Sarid est dérangeant, radical. On a le
sentiment que, depuis qu’il a commencé a publier en 2009, Uécrivain
israélien a été comme aspiré par des sujets de plus en plus difficiles,
qu’il traite de maniére a la fois sobre et frontale, parfois ironique.
Dans Le poeéete de Gaza, un agent des services secrets se demandait
Jjusqu’ou on peut se salir les mains pour une cause juste. Dans

Le troisieme temple, Uauteur se mettait dans la téte des illuminés qui
veulent reconstruire le temple de Jérusalem et établir une théocratie
en Israél. Dans Le monstre de la mémoire, il questionne de maniére
tres rude la relation des Israéliens a la mémoire de la Shoah.

De passage a Paris en février, Yishai Sarid s’est entretenu avec EaN.

propos recueillis par Natalie Levisalles

Yishai Sarid

Le monstre de la mémoire

Trad. de I’hébreu par Laurence Sendrowicz
Actes Sud, coll. « Lettres hébraiques »

160 p., 18,50 €

Le narrateur, historien de formation et guide de
métier, fait visiter en Pologne les camps de
concentration a des lycéens israéliens. Mois apres
mois, il se retrouve dans une situation de plus en
plus éprouvante ol se mélent I’horreur toujours
présente des camps, des profs politiquement cor-
rects et des ados... qui sont des ados. « Avez-vous
essayé de pénétrer dans leurs pensées happées
par le clignotement des téléphones portables...
Les avez-vous vus allumer des bougies en souve-
nir des enfants jetés dans les fosses, exécuter
toutes sortes de rituels de leur cru et, bien sir,
s’efforcer de verser quelques larmes ? » Pendant
ce temps, a Tel Aviv, son fils se fait harceler a
I’école.

Le roman détaille les obsessions du narrateur en
ce qui concerne les techniques de mise a mort ou
les musiques jouées par les orchestres (des airs
folkloriques juifs comme Yossi au violon a Tre-
blinka, un répertoire 100 % allemand fixé par les
SS a Auschwitz). Il nous décrit les groupes de
jeunes Israéliens a 1’hotel. Avec les petits caids
dont le haut-parleur hurle toute la nuit et « diffuse
une musique orientale, revanche trépidante a la
fois sur les goys et sur les Ashkénazes ». Des pe-

tits caids qui ne supportent pas I’autorité « mais
peut-étre aussi, le jour venu, ne dénonceraient-ils
pas leur voisin, méme si on leur en donnait
l’ordre, a la différence des enfants de bonne fa-
mille, qui, au contraire, s’y soumettraient sans
broncher parce que, chez eux, la loi est la loi ».
Ou encore la Pologne, hostile et déplaisante, « ni
les Noirs ni les Arabes ne sont autorisés a en-
trer... les frontiéres leur sont fermées, ce a quoi
nous contribuons en fournissant aux autorités de
ce pays toutes sortes d’équipements électro-
niques ». La réalité décrite par le narrateur n’est
jamais univoque.

Notre guide-historien est trés apprécié, on lui
propose de conseiller une startup de Tel Aviv
pour un projet qui s’averera n’étre ni plus ni
moins qu’un jeu vidéo sur Auschwitz. Des
jeunes garcons sympathiques (ils mangent des
bananes dans une atmosphere créative) y tra-
vaillent en méme temps qu’a un autre projet sur
les jeux du cirque a Rome. Il est également
chargé d’accompagner des officiers israéliens
virils, efficaces, presque sympathiques, qui sou-
haitent organiser une « démonstration de force »
avec un commando héliporté qui libérera le
camp de Majdanek. « Qu’ont-ils [’intention de
conquérir ? », se renseigne-t-il. La préférence de
I’officier va aux fours crématoires, « a la fois
pour la symbolique et pour leur position en hau-
teur ». La responsable de la communication a
elle aussi des idées : elle ajouterait bien
quelques baraquements, un mirador, des barbe-
1és. « Tel quel, c’est trop vide, qu’en pensez-
vous ? » Yishai Sarid explique que ce n’est pas
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une idée sortie de nulle part. En 2003, I’armée
israélienne a organisé le survol d’Auschwitz par
trois avions F15. « Une volonté de reconstruire
I’histoire, une maniére de donner un happy end a
la Shoah. »

Ce n’est pas pourtant ce kitsch pseudo-historique
que le guide a le plus de mal a supporter, mais ce
qu’il découvre petit a petit. Quand les adolescents
ne sont pas collés a leurs écrans ou en train de
mettre le bazar dans leurs chambres, quand ils

© Jean-Luc Bertini

finissent par écouter ce qu’on leur dit, ils en tirent
une lecon que le guide les entend chuchoter : «
C’est ce qu’on devrait leur faire, aux Arabes ».
Pire encore, il y a les mots terribles qu’ils ont
pour les juifs assassinés. On ne racontera pas la
derniere partie du roman. Disons simplement que
le narrateur se retrouve a Belzec, en compagnie
d’un Allemand. Et que toutes les violences pas-
sées et présentes auxquelles il est confronté abou-
tiront a une inévitable conflagration lorsqu’il de-
vra répéter les paroles criées par un enfant dans
une chambre a gaz.
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Pourquoi écrire maintenant sur ce sujet ?

Pendant de longues années, j’ai tout lu sur la
Shoah : le travail des historiens, les témoignages,
tout, de maniere obsessionnelle. Ca m’a fait peur,
j’ai arrété pendant un moment, mais ¢a continuait
a faire partie de ma vie, psychologiquement,
mentalement, alors j’ai décidé d’écrire. Je ne
voulais pas inventer, je n’aime ni les films ni les
livres de fiction sur le sujet. Je voulais aussi poser
une question pertinente aujourd’hui : comment se
mesurer a la question de la mémoire ? Je voyais a
peu pres ce que je voulais écrire, mais je n’y étais
pas tout a fait. Je suis alors allé deux semaines en
Pologne voir les camps d’extermination. Quand
je suis rentré, je savais exactement ce que je vou-
lais faire et j’ai écrit assez rapidement.

Vous avez croisé des groupes comme ceux de
votre roman ?

Oui, j’ai vu ces adolescents avec le drapeau israé-
lien sur les épaules. C’est embarrassant... je ne
sais pas si c’est le bon terme, mais disons embar-
rassant. En méme temps, on les emmene a ’en-
droit ou ont été commis des meurtres de masse,
on les leur décrit, c’est terrible. S’envelopper
dans un drapeau pour se protéger est une réaction
compréhensible. C’est dur d’amener des lycéens
juste pour pleurer les morts et réfléchir a la tragé-
die, alors les éducateurs pensent qu’ils doivent
finir sur une note positive... Il y a aussi ces
écoles religieuses dont les é€leves chantent et
dansent, ils célebrent une sorte de victoire. Sauf
qu’il n’y a pas de victoire dans 1’Holocauste. On
peut dire qu'on est heureux d’étre vivants et
d’avoir un Etat a nous. Mais dire qu’il y avait de
la lumiere dans I’Holocauste ? Non.

En fait, la nature de ces visites me pose un pro-
bléme. On rencontre nos ancétres par 1’intermé-
diaire de ces énormes tas de cheveux et toutes ces
choses qu’on voit a Auschwitz. C’est un manque
de respect pour les morts, c’est un affront a la
mémoire de nos grands-parents de ne les présen-
ter qu’a la derniere étape de leur vie. On ne parle
pas de leur humanité mais du moment ou tout a
été anéanti. IIs n’auraient pas aimé qu’on les voie
comme du matériau brut issu de la destruction.

Un des aspects les plus dérangeants du roman,
c’est la manieére dont ces lycéens hai'ssent les
Polonais mais pas les Allemands. Ils ont méme
une sorte d’admiration pour ces derniers.
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Il y a un certain nombre de raisons a cela. D’a-
bord, les Allemands ont fait un bon travail de
dénazification, ils ont reconnu leur responsabilité.
Alors que les Polonais se considérent comme des
victimes, ce qui est partiellement vrai, mais ils
n’ont jamais reconnu leur responsabilité dans les
pogroms, ni la collaboration, ni I’antisémitisme.
Ensuite, 1I’Allemagne est un symbole de succes
économique et culturel. Cela dit, je ne pense pas
exactement que les lycéens admirent les nazis.
Quand 'un d’entre eux dit : « Nous devons nous
conduire un peu comme des nazis pour survivre
dans ce monde », cela laisse entendre que 1’usage
sans limite de la force est une option, que ce que
les nazis ont fait aux juifs, il faut le faire aux
Arabes. C’est difficile a lire et a écrire, mais ce
sont des mots qu’on entend.

Tres dérangeant aussi : ces lycéens affichent
une sorte de distance vis-a-vis des Ashkénazes
tués a Auschwitz.

Il se passe en ce moment en Israél une chose
étrange, notamment sur les réseaux sociaux. Il y a
un conflit entre les Juifs venant d’Europe et ceux
qui viennent du Moyen-Orient ou du Maghreb, ce
n’est pas nouveau. En Israél, les Ashkénazes sont
généralement considérés comme étant plus a
gauche que les Sépharades. Ce qui se dit au-
jourd’hui sur les réseaux sociaux c’est : « Vu la
maniere dont vous vous comportez, on comprend
pourquoi vous avez été assassinés en Europe.
Vous, les Ashkénazes, vous avez été incapables
de protéger vos femmes et vos enfants. Alors ne
venez pas nous dire qu’il faut étre gentils avec les
Arabes ».

A la naissance du pays, nous avons voulu nous
débarrasser de la faiblesse de la diaspora. Nous
voulions étre capables de nous défendre nous-
mémes, ce qui est une bonne chose. Maintenant,
nous sommes forts, nous ne sommes plus les
Juifs des shtetls d’Europe de I’Est ou des petits
villages du Maroc. Mais 1’idée qu’on puisse a la
fois étre fort et se défendre si nécessaire, tout en
étant juste et moral, s’efface progressivement. Ce
qui compte, c’est de se défendre par tous les
moyens. Et si on n’est pas moral, eh bien on n’est
pas moral.

Mais pour moi, la Shoah reste une blessure ou-
verte et c’est de la que vient ce livre. Comment
me comporterais-je dans certaines situations ?
Que ferais-je pour aider autrui ? C’est tres facile
de faire la morale aux autres, mais il faut se re-
garder soi-méme. Ce n’est pas un probléme de se
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voir comme un vainqueur. Mais étre le vainqueur
donne des responsabilités. Tu n’es plus sans dé-
fense, tu as ton pays. Est-ce que le seul objectif
c’est de survivre et basta ? Peut-étre... je ne sais
pas. Nous sommes a un carrefour de I’histoire
juive, ot allons nous maintenant ?

Vous dites que beaucoup d’Israéliens n’ont pas
de colére envers les Allemands. Mais qu’une
colere est toujours la, tournée contre les Pales-
tiniens.

Bien slir qu’on a un probleme avec les Palesti-
niens. Ils nous rappellent jour apres jour ce qui
nous arriverait si... disons-le plut6t comme ca :
ils représentent notre pire cauchemar, étre a nou-
veau sans défense. Voila pourquoi on les traite de
telle maniere que ¢a ne puisse plus arriver. Abba
Eban, ministre des Affaires étrangeres de Golda
Meir, disait que les frontieres de 1967 étaient les
frontieres d’Auschwitz. Ce que ca veut dire,
c’est : si on revient aux frontieres de 1967, notre
destin sera un autre Auschwitz. Ce n’est pas
seulement une guerre entre deux peuples qui se
battent pour la méme terre, c’est un conflit qui
porte tout le poids du passé. Mais, en se considé-
rant comme d’éternelles victimes, les Israéliens
se facilitent les choses. Nous avons été les vic-
times du pire crime de I’histoire, c’est vrai. Mais
maintenant, c’est différent, nous avons des res-
ponsabilités. Je ne veux pas étre considéré
comme une victime, je suis une personne libre.

Revenons aux Allemands...

J’ai des amis qui passent leurs vacances en fa-
mille dans la Forét-Noire. Sans méme parler de
Berlin qui est une des destinations préférées pour
aller en boite ou faire du shopping. Il y a aussi
I’Oktoberfest : juste apres Yom Kippour, a Tel
Aviv, on célebre depuis quelques années I’Okto-
berfest avec de la biere et des jeunes serveuses en
costumes bavarois. L’Oktoberfest a Tel Aviv...
Mais on ne peut pas se mettre en colére contre ¢a,
c’est tellement naif, ils n’ont aucune idée. Ils ne
voient pas ou est le probleme, et peut-étre n’y a-t-
il d’ailleurs aucun probléme, je ne sais pas. Il y a
aussi, a I’aéroport de Tel Aviv, un stand de street
food bavaroise... Ok. On pourrait dire : regarde,
on a élevé une génération saine et normale, qui
n’est pas bloquée dans le passé. Sauf que ce n’est
pas vrai, on I’a vu. Nous sommes trés enracinés
dans les traumatismes du passé, mais ce n’est pas
tourné contre les Allemands.
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Il y a donc vraiment une fascination ?

Oui. Nous pensons que nous sommes reliés a
I’ Allemagne, cet endroit de tous les succes, je ’ai
dit. Mais, de maniere plus large, nous avons une
nostalgie de I’Europe, nous voulons y étre asso-
ciés. Les Israéliens vont en Europe pour les va-
cances, pour faire du business. Ils veulent telle-
ment faire partie de I’Europe et en étre aimés. La
plupart ne se mettront pas du coté des migrants
mais du coté des partis les plus conservateurs, les
plus anti-migrants du continent. Comme s’il y
avait notre Europe blanche et que ces migrants la
détruisaient. Quand nous allons en Europe, nous
voulons voir 1’authentique Europe chrétienne...
Mais vous vivez ou les gars ? Vous ne voyez pas
qu’il y a un lien entre I’antisémitisme et le senti-
ment anti-musulman ?

Dans le roman, ce que les lycéens comprennent
d’Auschwitz, ¢’est qu’il faut étre fort « comme
les nazis ». Vous, vous demandez : « Est-ce la
seule lecon qu’on transmet aux nouvelles gé-
nérations ? »

Il y a en ce moment des gens qui fuient le déses-
poir, la pauvreté ou la dictature et qui viennent en
Israél. Comment les traite-t-on ? Ce n’est jamais
facile, des gens qui viennent d’un autre pays, qui
sont pauvres, qui parfois ameénent de la délin-
quance parce qu’ils sont pauvres. Est-ce qu’on
les chasse ou est-ce qu’on les accueille ? Pou-
vons-nous étre comme les pays qui ne nous ont
pas acceptés quand nous avions des ennuis ou
devons-nous étre meilleurs qu’eux ? Notre gou-
vernement répond que ce n’est pas notre respon-
sabilité et que nous devons nous occuper de nous.
Je ne peux pas I’accepter. Si vous &tes juif et que
vous avez un Etat juif, vous devez vous deman-
der si vous ne pouvez pas vous montrer plus gé-
néreux.

Comment votre roman a-t-il été recu en Israél ?

Tres bien. 11 est sur une liste de livres recomman-
dés par le ministere de I’Education nationale pour
les lycées. Les guides aussi ’ont lu, la plupart
d’entre eux, méme si Yad Vashem n’a pas appré-
cié. IlIs m’ont demandé si j’étais moi-méme
guide, parce qu’ils ont trouvé mes descriptions
tres réalistes. Et puis un jeune metteur en scene
vient de monter une piece basée sur le livre au
théatre Habima, le théatre national. En Israél, les
gens n’ont pas été choqués parce nous savons
tous ce qui se passe. Les choses choquantes dont
je parle ne sont pas choquantes en Israél parce
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qu’elles sont bien connues, nous savons ol nous
vivons. Nous savons qu’il y a du racisme et nous
savons que nous sommes fascinés par la force.

A Treblinka, vous avez eu une conversation
avec une jeune Sépharade israélienne qui vous
a dit qu’elle avait grandi « dans I’ombre de la
Shoah ».

Cette jeune fille avait une solidarité sans réserve
envers la tragédie juive, mais elle m’a raconté
comment, chaque année a 1’école, le jour de la
mémoire de 1’Holocauste, le professeur deman-
dait qui avait eu de la famille victime de la
Shoah. Ceux qui levaient la main €taient majori-
tairement ashkénazes, ils représentaient une sorte
d’élite. Elle, elle ne pouvait que rester silen-
cieuse, personne ne parlait de son histoire, elle
n’existait pas. Comment pouvez-vous comparer
I’histoire de gens venant du Maroc par exemple
avec la tragédie qui a eu lieu en Europe ? Ils
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étaient dans 1’ombre de la Shoah et cela les bles-
sait. C’est comme dans une famille ou, lorsqu’un
des enfants est malade, toute 1’attention se porte
sur lui et pas sur les autres. C’est un sujet dont on
parle maintenant ouvertement en Isragl. Une série
racontant I’histoire d’une famille d’origine maro-
caine et diffusée récemment a fait beaucoup de
bruit. Une scene en particulier : le jour de la mé-
moire de 1’Holocauste, quand les sirénes reten-
tissent, le pere de famille ne se Ieve pas. Quand
les enfants lui demandent pourquoi il ne respecte
pas la mémoire, il répond : « Ce n’est pas la
notre, ce n’est pas le jour de notre mémoire ».
Cela dit quelque chose de ce qui se passe dans le
pays. La « mémoire » change tout le temps, c’est
pour cela que c’est un monstre. On aimerait voir
I’Holocauste comme une chose sacrée, intangible,
mais c’est un phénomene humain qui continue a
étre humain, y compris avec des cotés déplaisants.
On ne peut le conserver derriere une vitre, comme
dans un musée. Et si on essaie de le faire, alors il
devient figé, inerte, et on n’en tire aucune lecon.
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« Non ¢ la peste ! », s’écriait il y a peu une habitante de Venise. La peste
a sévi dans la ville dés 1348, a nouveau en 1510 et en 1575-1576,
emportant au passage coup sur coup Giorgione et son ancien éléve
Titien ; en 1630-1631 encore. « Ce n’est pas la peste » : Christine Boeckl
analyse ce processus d’antonomase verbale et graphique au début de
son ouvrage de 2000, Images of Plague and Pestilence, « le seul livre
écrit d’abord dans une perspective d’histoire de I’art » sur ce sujet qui
n’a gueére inspiré les historiens de Uart depuis. Mais elle passe dés son
premier chapitre aux « aspects médicaux de la peste bubonique et des
infections de Yersinia pestis ». En temps normal, pareil détour ne
serait mentionné qu’a titre de curiosité ; par les temps qui courent,
satisfaire cette curiosité s’apparente a une impérieuse nécessité.

par Paul Bernard-Nouraud

Christine M. Boeckl

Images of Plague and Pestilence.
Iconography and Iconology

Truman State University Press,

coll. « Sixteenth Century Essays & Studies »,
224 p.

(ouvrage publié en 2000)

« Ce n’est pas la peste », donc : ce n’est pas cette
maladie du passé dont la simple évocation suffit a
faire remonter une mémoire latente de la terreur,
méme s’il devient chaque jour un peu plus clair
que ce n’est pas non plus une mauvaise grippe —
et méme si I’on s’effraie chaque jour un peu plus
a imaginer les conséquences qu’une peste aurait
aujourd’hui en comparaison de celle-ci, qui pour-
rait bien devenir une nouvelle pestis, pour re-
prendre le nom générique attribué indifférem-
ment jusqu’au XVIIe siecle a toutes les épidémies
qui frapperent I’Europe apres 1348.

Le bacille de la peste ne fut identifié que tardi-
vement, en 1894, trois ans avant la mise au point
de son vaccin, quatre ans avant I’identification de
son agent transmetteur : la puce. Eliminer les rats
qui les véhiculaient n’était donc pas une mau-
vaise méthode, pas plus que les longs becs des
masques de médecins de peste au XVIIe siecle,
qui présentaient cet avantage de les placer a un
saut de puce de leurs patients, comme une dis-

tance sociale obligée et empiriquement décou-
verte.

De méme, note Christine Boeckl, suite a 1’épi-
démie de Londres en 1665, un édit commanda
d’enterrer désormais les cadavres « six pieds sous
terre » (six feet under) afin de circonscrire leur
contagiosité, laquelle peut effectivement survivre
aux victimes. En tout cas, on ignorait encore que
la peste noire pouvait prendre simultanément
trois formes — septicémique, bubonique et pneu-
monique — et que, si la deuxieme était visible-
ment la plus impressionnante et d’une virulence
atteignant jusqu’a 65 % de mortalité, la troisieme
était la plus dangereuse, tuant 65 a 100 % des
personnes infectées.

Aucune des épidémies postérieures a la Grande
Peste de 1347-1348 ne fit cependant autant de
victimes, la plupart des Européens ayant été par-
tiellement immunisés par cet épisode qui déci-
ma au moins un tiers de la population. Le trau-
matisme fut tel, et ses répliques si nombreuses,
que la peste s’inscrivit a la fois brutalement et
durablement dans la mémoire des hommes,
qu’elle entra dans la culture européenne, s’insi-
nua jusque dans ses institutions, et que, sans
cesser d’étre le mal total qu’elle est en effet, elle
put aussi étre évoquée de maniere figurée
chaque fois qu’un péril nouveau pointait, flt-il
de nature différente, I’antonomase évoluant en
métaphore.
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Apres la Réforme, par exemple, la littérature ca-
tholique commenga a qualifier I’hérésie protes-
tante de « peste », soutenue en cela par I’icono-
graphie nouvellement promue par le concile de
Trente. « Les interprétations iconologiques des
images tridentines de la peste confirment qu’au
XVIIe siecle le theme de la peste devient une mé-
taphore pour les questions sociales, politiques et
religieuses », écrit Christine Boeckl. Intégrée
dans un cadre discursif et visuel, la peste devient
a son tour un cadre explicatif, dont la puissance
métaphorique tire sa légitimité de son pouvoir
d’incarnation : chaque nouvel épisode de peste
venant confirmer la réalité du mal, et, par rebond,
par retour a 1’autre terme de la métaphore, rappe-
ler I’actualité de I’hérésie.

On peut, suggere Christine Boeckl, interpréter la
célebre Peste d’Asdod de Nicolas Poussin dans
ce contexte, et il est possible que le tableau s’ins-
crive plus ou moins intentionnellement dans le
sillage du programme tridentin. Au plan formel
cependant, on sait qu’afin d’illustrer cet épisode
de I’Ancien Testament Poussin prit modele sur
une gravure exécutée un peu plus d’un siecle plus
tot par Marcantonio Raimondi d’aprés Raphaél,
1l Morbetto ou la peste en Phrygie, élaborée elle
aussi a partir d’'une source textuelle antique, en
’occurrence 1’Enéide de Virgile, dont un vers est
cité sur le piédestal de la statue représentée au
centre de la composition : « Ils abandonnaient la
douceur de leurs souffles, ou trainaient des corps
malades. » Pour tout historien de I’art, cette re-
montée (depuis un texte antique vers une gravure
renaissante, jusqu’a un tableau classique) consti-
tue en quelque sorte la trajectoire interprétative
idéale de I’ceuvre en question, si parfaite qu’elle
parait exclure d’elle-méme n’importe quel autre
indice qui ne ferait qu’en brouiller la ligne claire.

Sans doute assez peu avertie de ces usages, 1’histo-
rienne de la peste Jacqueline Brossollet se risqua a
interroger 1’éminent poussinien Anthony Blunt sur
la connaissance que son peintre pouvait avoir de la
peste qui ravageait Venise et Naples en 1630, soit a
la date ou Poussin entreprenait a Rome la réalisa-
tion de La Peste d’Asdod. « Il me répondit cour-
toisement que ces détails ne l'intéressaient pas »,
rapporte Brossollet dans sa préface au livre de
Christine Boeckl. Réponse fort logique pour qui
postule que I’art ne se méle pas de réel.

Il ne s’agissait pourtant pas de rechercher vaine-
ment si le peintre avait eu ou non un contact avec
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la réalité de la peste, ni d’introduire dans I’ana-
lyse une hypothétique tradition orale dont il au-
rait pu se prévaloir, Boeckl avangant par ailleurs
qu’elle « aida a former 'imagerie » de la peste.
Il s’agissait simplement de réfléchir a la possibili-
té que Poussin ait pu chercher, par la rigueur de
son classicisme méme, en convoquant les textes,
Raphaél, et a travers lui Virgile, a contenir la peur
qui se répandait alors parmi ses contemporains, et
peut-étre en lui-méme, en en livrant une vision
qui fht a la fois authentique et claire, ¢’est-a-dire
maitrisée.

On a vu, a propos du livre de Patrick Boucheron,
quelles fonctions peuvent occuper les images
dans ’ordre classique afin de prévenir ou de ré-
sorber le désordre anomique lorsque celui-ci me-
nace, et quel éclairage cet apercu jette sur I’his-
toire de la notion moderne de peur, puisqu’il
s’agit bien d’historiciser cet instinct : ce qui est
devenu avec la peste une peur-terreur introduisit
parmi les hommes, a grande échelle, pour la pre-
miere fois depuis la chute de I’Empire romain,
I’idée que le monde puisse n’étre pas ordonnancé
selon un grand dessein. Idée si terrifiante qu’elle
a mis des siécles a faire son chemin, mais idée
dont, a intervalles plus ou moins réguliers, des
ceuvres d’art permettent de soupgonner qu’elle a
surgi et qu’on s’est efforcé de la conjurer, par le
dessin notamment.

Malgré cela, la peste demeure « un sujet abon-
dant et cependant négligé » par I’histoire de 1’art,
comme [’écrit encore Jacqueline Brossollet, né-
gligence qu’a cherché a pallier Christine Boeckl
dans son étude, poursuivant le travail amorcé en
1965 par sa mentor avec Henri-Hubert Mollaret
dans leur ouvrage pionnier, intitulé précisément
La peste, source méconnue d’inspiration artis-
tique (1965). Brossollet et Mollaret ne faisaient
certes qu’y poser quelques jalons, mais leur
connaissance de I’histoire de la maladie les auto-
risait a avancer que « nul autre cataclysme, ni les
guerres, ni les famines ne constituérent jamais
une menace aussi effrayante que celle de la Mort
Noire parce qu’elle était sans cesse en marche ».
Or, si I’insaisissabilité de la peste s’est résorbée
dans sa maitrise médicale et épidémiologique,
celle-ci « ne suffit pas a effacer le résidu ar-
chaique de terreur légué a [’humanité par des
siecles d’épidémie ».

Dans I'histoire des hommes, et en particulier des
Européens, la peste constitue bel et bien ce que
les deux auteurs nomment une « cryptomnésie »,
une mémoire moins refoulée que cachée, toujours
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a méme d’étre convoquée a nouveau, métaphori-
quement ou par proxémie. L’épidémie de sida, a
partir des années 1980, a en quelque sorte ré-
veillé cette mémoire. « Bien que d’innombrables
maladies menacent la société moderne, seul le
sida ajuste a lui la rhétorique visuelle de ’ima-
gerie de la peste », écrit Boeckl en 2000.

L’épidémie actuelle n’est pas le sida ; elle n’est
pas non plus la peste ; et elle est encore trop
proche, dans le temps aussi bien que dans I’es-
pace, pour que l’on puisse déterminer avec
quelque degré de certitude comment elle va s’insé-
rer dans les représentations collectives, ni méme si
elle le fera par réajustement d’une iconographie
préexistante, ou bien en en créant une nouvelle.
Elle partage cependant avec la peste et avec le sida
aux débuts de I’épidémie la caractéristique de se
tenir a distance, de ne donner a voir les corps des
malades que de loin, et de produire en consé-
quence une forme de sous-visibilité du mal, que
ce soit du fait de la mise a I’écart des malades
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« La Peste d’Asdod », de Nicolas Poussin
(vers 1630-1631, musée du Louvre)

réels ou du confinement des malades potentiels.
Méme les effets psychologiques, politiques ou
socio-économiques de 1’épidémie, si on les ima-
gine, paraissent d’une magnitude telle qu’elle reste
hors de portée de notre compréhension.

Cette mise a distance pourrait alors avoir des ef-
fets déréalisants, reportant I’image des corps in-
tubés et des cercueils scellés dans une zone ou la
conscience ne peut que difficilement faire la part
de la mémoire et du cauchemar, sinon en en fai-
sant une zone hantée, d’autant plus trouble que
les corps commencent a s habituer a ne plus se
toucher les uns les autres, a ne plus éprouver
l’autre de maniere tangible, mais seulement
comme une image lointaine — intacte. Dans cet
éloignement pointe peut-étre déja un imaginaire
d’étres séparés, divisés par la peur et rejoints
seulement, de loin en loin, par des paroles, des
cris et des chants, proférés chaque soir dans la
rue pour les gens d’a coté.
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En ces temps de catastrophe sanitaire, s’annonce une séveére crise
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économique aux mille conséquences. Ce sera un tournant

dans Uhistoire. La plupart des observateurs citent le siécle passé
pour sensibiliser Uopinion, avec Uidée que Uhistoire peut aider

a comprendre Uampleur de 'événement et a trouver une bonne voie
de sortie : on se référe, qui a la crise de 2008, qui a celle de 1929

ou a la fin de la Premiére Guerre mondiale ; on s’intéresse moins

a la crise de 1973. Deux livres parus peu avant Uarrivée du virus
Journissent opportunément de quoi réfléchir. Concus pour des
collections dites de vulgarisation —, celle d’Allen Lane chez Penguin
Books, la collection « Repéres » aux éditions de La Découverte —,

ils présentent des synthéses des connaissances sur Uhistoire

du XXe siecle, et des points de vue étayés qui valent d’étre examinés.

par Jean-Yves Potel

Ian Kershaw

L’age global. Europe, de 1950 a nos jours
Trad. de I’anglais par Aude de Saint-Loup
et Pierre-Emmanuel Dauzat

Seuil, 744 p., 26 €

Anton Brender
Capitalisme et progreés social
La Découverte, coll. « Repéres », 124 p., 10 €

L’ouvrage de I’historien britannique Ian Kershaw
poursuit, en un second volume, son récit des
principaux événements politiques et économiques
jusqu’au milieu des années 2010. Le premier vo-
lume, intitulé L’Europe en enfer, couvrait la pé-
riode 1914-1949 (Seuil, coll. « Points Histoire »).
Kershaw s’intéresse aux grandes évolutions en se
concentrant sur « la complexité des changements
aux multiples facettes survenus en Europe ». 1l ne
donne pas un sens particulier a ces enchaine-
ments qu’il qualifie de « fours et détours », de
« hauts et de bas, conduisant d’une période d’in-
sécurité a une autre » ; il préfere comprendre la
mécanique des crises.

L’essai de 1’économiste Anton Brender, lui, s’at-
tache a une question qui a été 1’embléme du
siecle, qui a incarné ses espoirs de mieux vivre,
la question du progreés social. Comme Kershaw,
Brender constate les énormes avancées depuis la

Premiere Guerre mondiale ; en économiste se
faisant historien, il constate lui aussi « des hauts
et des bas », et se demande quelles sont les forces
qui les ont entrainés ou freinés. Brender met I’ac-
cent sur un facteur peu étudié par I’historien bri-
tannique : la pression, les contraintes imposées au
capitalisme par les mobilisations sociales. Malgré
des sensibilités idéologiques différentes, ces deux
« livres d’avant » peuvent alimenter une discus-
sion, déja au cceur des préoccupations actuelles
sur I’aprés-pandémie. Comment sortir de cette
crise, en progressant ou en régressant ?

La fresque de Kershaw, brillante synthese claire-
ment exposée, peut en effet &tre approchée sous
au moins deux angles. Le premier, celui du grand
récit, met en ordre les soixante-dix derniéres an-
nées sans tomber dans la démonstration téléolo-
gique a la gloire d’une nation ou de I’Europe. La
périodisation retenue par I’auteur est conforme a
celle de la plupart de ses prédécesseurs [1], avec
quatre « tournants » : 1948-1950 (reconstruction
a 1I’Ouest et a I'Est, Etats—providence, guerre
froide et menaces nucléaires des deux blocs) ;
autour de 1973-1979 (chocs pétroliers, fin des
trente glorieuses, néolibéralisme a I’Ouest, endet-
tement et récession a I’Est) ; 1989-1991 (effon-
drement du bloc soviétique, fin de la guerre
froide et réunification de I’Europe) ; 2008 (crise
de la mondialisation financiere). A cette échelle,
2020 sera certainement un cinquiéme tournant
majeur.
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Kershaw décrit ces changements sans perdre de
vue les deux faces de I’Europe qui se structurent
et se rattachent a des « blocs » opposés, a I’Ouest
et a I’Est, les uns perdant leurs empires, les autres
leur souveraineté qui est limitée par Moscou. Ses
tableaux du tournant des années 1970 et de
« lexposition internationale » des années 2000
(la mondialisation libérale) montrent 1’impor-
tance de ces moments. L’auteur signale notam-
ment comment, a deux reprises, les orientations
économiques et sociales choisies par la plupart
des Etats — politiques néolibérales et/ou sociales-
libérales — ont eu des conséquences ambigiies sur
le long terme. Les révolutions technologiques et
la souplesse (depuis, on dit « flexibilité ») des or-
ganisations économiques et financieres se sont
souvent développées aux dépens du bien-étre so-
cial des populations les plus démunies, en creusant
les inégalités. Moins de progres que prévu !

En se concentrant sur les enchainements, Ker-
shaw dégage des facteurs explicatifs. Il détecte ce
qu’il appelle une « matrice ». Ainsi, dans son
premier volume, il isolait quatre éléments (natio-
nalisme, revendications territoriales, conflits de
classe et crise du capitalisme) pour définir une «
matrice de [’autodestruction » qui les combine,
avec 1’Allemagne nazie en téte. Apres la guerre,
I’histoire change les moteurs. Se succédent une «
matrice de la renaissance » (fin des ambitions
allemandes, réorganisation de 1I’Europe en deux
blocs subordonnés a deux superpuissances, essor
économique et menace nucléaire) et une « ma-
trice de nouvelle insécurité » (ralentissement de
la croissance, révolution technologique, émer-
gence d’un monde multipolaire). Ainsi, Kershaw
fait de la crise du milieu des années 1970 le
grand tournant de la seconde partie du siecle
(titre d’un chapitre central), lequel se termine,
selon lui, le 11 septembre 2001 a New York (il se
départit du « court XXe siecle », 1914-1989, cher
a Eric Hobsbawm).

Au-dela de ces querelles de césures (que nous
laisserons aux historiens), s’impose une seconde
approche de ce livre a bien des égards passion-
nant et... contestable. I faut entrer dans les dé-
tails. Les présentations ou caractérisations de cer-
tains événements peuvent étre discutées. On peut
apprécier les analyses fines de la décolonisation
du Commonwealth ou de la crise irlandaise, et ne
pas suivre I"auteur quand il réduit I’intervention
américaine au Vietnam a une volonté de « conte-
nir la propagation du communisme » , ou bien
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quand il résume « 1968 » en Italie, en RFA et en
France a une « flambée d’étudiants mécontents »
manipulés par des « experts » en manifestations
et des « gourous intellectuels marxistes ». Plus
généralement, on trouvera trop faible son intérét
pour les idées et imaginaires politiques, les mé-
canismes de légitimation des régimes politiques,
et histoire des Etats dans leurs relations avec
leurs sociétés (ce qui est décevant de la part d’un
historien qui a si brillamment analysé les méca-
nismes d’adhésion au régime nazi et a la per-
sonne de Hitler). Les pages consacrées a 1’in-
fluence du communisme en France et en Italie, et
a sa crise a I’Est, paraissent un peu courtes,
méme si I'auteur s’est appliqué, a juste titre, a
comprendre comment les €volutions des deux
cotés du « rideau de fer » pouvaient s’influencer
mutuellement. Autre exemple, son étude des an-
nées 1960, disons entre 1962 (crise des fusées a
Cuba, fin de la guerre d’Algérie) et 1975 (chocs
pétroliers, écrasement du Front populaire au Chi-
li, victoire de la révolution portugaise, accords
d’Helsinki), si elle expose une époque, passe a
coté de ce qui la définit. Elle délaisse, tout en les
mentionnant, les profonds bouleversements
culturels et sociétaux (qui ne se limitent pas aux
Beatles, etc.), politiques et idéologiques, portés
par les générations nées apres la Seconde Guerre
mondiale, phénomene radical magnifiquement
analysé, pour 1’Ouest comme pour I’Est, par
Tony Judt dans son maitre ouvrage, Aprés-
guerre. Ce qui affaiblit la présentation des ten-
sions politiques citées, leur sens fondamental, et
en retour la violence du triomphe du néolibéra-
lisme — de I’écrasement de la gréve des mineurs
britanniques (1984-1985) a la mise au pas de
I’économie grecque dans les années 2010.

Idem pour les années 1990. Apres 1’effondrement
du bloc soviétique (« qui ne pouvait venir que
d’en haut » 1), et avant le 11 septembre 2001,
s’installe une période apparemment confuse dont
I’historien ne semble pas trop savoir que faire
(d’ou ses hésitations a placer la césure historique
en 2001 ou 2008) ; il sous-estime a 1’évidence la
signification et les conséquence a long terme
d’expériences comme les guerres yougoslaves ou
en Irak, le génocide des Tutsi, ['unification-an-
nexion de 1I’Allemagne, la radicalité de la transi-
tion en Europe centrale, les choix du traité de
Maastricht et les votes bafoués du référendum sur
la constitution européenne.

En fait, et c’est sur ce point que la lecture du petit
livre d’Anton Brender peut étre éclairante, Ker-
shaw semble négliger les logiques du
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capitalisme. Brender montre au contraire
comment celui-ci joue un rdle spécifique tout au
long du XXe siecle, avant et apres les trente glo-
rieuses. En citant abondamment les travaux so-
cio-économiques, notamment ceux de Thomas
Piketty, il fait le constat suivant : le capitalisme
n’est pas par lui-méme un facteur de progres so-
cial, tout dépend des pressions qu’il subit de la
société. Sans se lancer dans une histoire des luttes
sociales, Brender décrit « a grands traits, les mé-
canismes de l'interaction entre le capitalisme et
les sociétés dans lesquelles il a connu son essor,
[...] pourquoi les mécanismes, hier a [’origine
d’avancées sociales, sont aujourd’hui enrayés ».
Sa description détaillée des « quarante ans de
dérive » depuis le triomphe de 1’idéologie libérale
dans les années 1980 éclaire a bien des moments,
comme un sous-texte, le récit de Kershaw.

L’historien britannique insiste sur le « double
visage de la mondialisation » a 1’origine d’une
« nouvelle dynamique économique », laquelle
améliore le confort matériel, change les modes de
vie (« une véritable aubaine »), tout en accrois-
sant les disparités et en excluant une partie de la
population. L’exposition de I’Europe au terro-
risme lui semble en étre une conséquence. Apres
avoir longtemps exporté la violence vers ses colo-
nies, elle 1a voit revenir chez elle. Anton Brender,
qui constate la méme évolution, voit d’abord dans
la mondialisation libérale une remise en cause de
I’équilibre — certes fragile — entre les pressions
sociales, les politiques publiques et I’organisation
du capitalisme qui s’était installé apres la Seconde
Guerre. Avec la libéralisation financiere mondiale,
« le capitalisme s’est globalisé et a mis les terri-
toires en concurrence », une concurrence qui s’in-
tensifie et devient vite « une force de régression
sociale ». Ca se joue sur le terrain de 'emploi («
déclassements individuels »), puis des territoires :
certains, jadis marginaux, vont attirer les inves-
tissements et produire des matieres premieres. Le
phénomeéne prend une dimension géopolitique
majeure lorsque, au milieu des années 1980, la
Chine entre en jeu. Son « insertion dynamique »
dans I’économie mondiale et le pragmatisme du
Parti communiste chinois « mettent en échec » les
pays dits avancés : captation de filieres indus-
trielles (notamment [’habillement, les médica-
ments ou les équipements sanitaires), pression
sur la masse salariale des secteurs industriels des
pays développés et montée de 1’épargne chinoise.
La Chine devient I’'usine du monde.
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Le contexte de la révolution technologique qui
s’accélere dans les années 1990 (généralisation
de I’internet) introduit d’autres changements dans
la composition des emplois, accélere 1’interdé-
pendance des économies et accuse les inégalités
sociales. Pour Brender, « face a ces tendances,
beaucoup de sociétés occidentales se sont réve-
lées étonnamment myopes », les gouvernements
se sont limités a des politiques a courte vue qui,
malgré quelques pansements conjoncturels, n’ont
fait qu’entretenir les tendances de long terme, au
lieu d’assumer leur « responsabilité sociale ».

Ian Kershaw se défend de prédire quoi que ce
soit, « la boule de cristal reste embuée », insiste-
t-il. Anton Brender annonce combien il sera diffi-
cile, pour « les pays avancés », de « retrouver le
chemin du progrés social » ; « le risque de ré-
gression est réel ». Pour les deux auteurs, il n’y a
pas de doute : les lecons du passé doivent aider a
comprendre le présent.

1. Kershaw cite particuliéerement : Eric
Hobsbawm, L’dge des extrémes, Complexe,
1994 ; Tony Judt, Aprés-guerre. Une his-
toire de 'Europe depuis 1945, Armand Co-
lin, 2007 ; Mark Mazower, Le continent des

ténébres. Une histoire de I’Europe au XX¢
siecle, IHTP-CNRS-Complexe, 2005.
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Le chant du poulet sous vide, de Lucie Rico, est un récit inhabituel qui
donne la chair de poule. Dans ce premier roman aux phrases incisives
comme des coups de serpette, le lecteur suit Paule, héritiére d’une
exploitation de poulets « élevés a I’eau de source », qui accomplit les
dernieres volontés de celle qu’elle nomme « la meére ». La jeune femme
écrit en guise de réparation les biographies des poulets qu’elle doit

exécuter et vendre sur le marché.

par Jean-Acier Danes

Lucie Rico

Le chant du poulet sous vide
P.O.L, 272 p., 18,90 €

(13,99 € en format numérique)

Tout en caressant 1’'urne funéraire de sa maman,
Paule devient I’observatrice intranquille d’une
vie campagnarde qu’elle ne parvient a rejeter,
mais dans laquelle elle ne s’intégre pas. Par ces
récits de vies de poulets, elle apporte un témoi-
gnage que le roman de Lucie Rico absorbe, tel
quel. Ces témoignages le structurent, I’incarnent,
et lui donnent un timbre.

Car, de la basse-cour au deuil, mais aussi de 1’hé-
ritage a ’hommage, Paule Rojas est une narra-
trice orphique pour qui la poésie n’est que 1’har-
monie du cri. En écoutant ses oiseaux caqueter,
elle s’en occupe en mere gateuse et endiablée,
pour qui la littérature est un billot de boucher.
Incarnation de 1’abandon, celui de ses propres
parents comme de son sol, « des lopins de gar-
rigue [...] que l’on nomme rarement sur les
cartes de France », Paule traduit I’échec d’une
vie en communauté.

Mais elle ne reste pas inactive : elle essaie colite
que colte de repeupler son quotidien et de faire
son deuil. En dépressive consommée, elle alterne
entre une lucidité extréme vis-a-vis de ses congé-
neres (poulets, mais également humains) et une
démesure hilarante. Comme le lecteur, les poulets
de Paule ne connaitront pas de vie morne : elle
s’en charge a coup de whisky dans 1’abreuvoir et
n’hésite pas a faire du poulailler un dance-floor
nocturne au public perplexe.

Voila qu’Orphée est en route pour une descente
aux enfers qui parait inconsciente, mais qui n’en
est pas moins apre. Alors qu’elle renouvelle sa
volaille par des Crevecceur, a la place des Fave-
rolles de sa maman, les poulets sont doublement
menacés : leur vente se fait de plus en plus rude
sur la place du village, et des mystérieuses at-
taques les déciment. Cela va a I’encontre de ses
projets : Paule, la mere poule contrariée, aimerait
créer un lien, fédérer, étre aimée. Or, méme les
habitués du marché sont perplexes et la rejettent
avec véhémence.

Vainement légataire de la famille Rojas, elle
cherche un soutien. Elle ne le trouve pas aupres
de Louis, son mari, architecte de grands en-
sembles, mais aupreés de Fernand, « a la veste
d’explorateur », a la poignée de main facile, a la
finance habile. Sous son influence, Paule Rojas
quitte la garrigue maternelle pour un immeuble
impersonnel afin de suivre les plans de Fernand
dans un projet qui, elle I’espere, unira tous ceux
qu’elle aime : Louis et les poulets. Ou peut-étre
est-ce la méme chose : « Il n’avait que quatre
doigts. La majeur manquait. Elle avait pensé : il
a des pattes de poulet. »

Si la marque de fabrique de cette entreprise ju-
teuse, qui s’inscrit désormais sur la cellophane
sous le nom des Poulets de Paule, ne semble pas
avoir changé, en réalité c’est toute la logique de
I’hommage avant I’assiette qui semble contrariée.
Les poemes, qui étaient comme des hagiogra-
phies sensibles de poulets, deviennent des
condamnations acides des caracteres humains.
Voila que la biographie n’est plus ce petit hom-
mage orphique qui révait de compenser la mort
de ces animaux tant aimés et de leur donner une
ultime sépulture, c’est d’avantage un placement
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commercial, un amusement pour les clients cita-
dins, un travail pour Fernand.

La forme de sensualité que Paule inscrivait dans
ces dernieres lignes s’étouffe au milieu de 1’éle-
vage en batterie. Eloigné de son milieu d’origine,
le poulet Aval, celui que Paule et Louis voulaient
domestiquer, leur fils adoptif, meurt comme un
vulgaire pigeon. « Il serait tout a fait insignifiant
de réaliser un livre sur les vies de poulets. Leur
rendre hommage, c’est autre chose, raconter leur
vie pour accompagner leur mort, leur dresser des
monuments posthumes ».

Dystopie du poulet fermier, le premier roman de
Lucie Rico est d’abord charmant, puis obsédant,
et menacant. Il vole de ses propres ailes grace a
une écriture qui contrebalance le loufoque et le
savoureux avec le cru et le sanguinolent, dans un
effet toujours renouvelé de surprise. Ce qui I’em-
porte jusqu’a la fin, plus que le dégolt végéta-
rien, c’est un rire jaune, une forme de rocambo-
lesque narquois au scénario bien fourni, sans
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doute trés propice au passage a 1’écran. Il faut
passer outre les premieres descriptions volontai-
rement gore et acrimonieuses de ce récit pour
comprendre sa sensibilité maitrisée, suivre ses
jeux d’onomastique ou de symbolique. Certes,
nous pourrions regretter la mise en ceuvre d’un
scénario « a plusieurs », mais le lecteur apprécie-
ra alors le fait qu’il ne tombe pas dans la facilité.

On ne saurait dire, enfin, si ce récit s’adresse aux
citadins ou aux villageois, tant la frontiere entre
les deux semble plus que jamais n’étre qu’un mi-
rage. On ne saurait dire non plus s’il s’agit d’un
blame comique de tous ces grands supermarchés
inanimés, qui font passer I’image de marque
avant les qualités du vivant, ou si Paule hausse la
voix dans un thriller anti-cannibaliste qui efface
le sang par le sang. Quoi qu’il en soit, Lucie Rico
fait avancer son héroine sur la voie qui la condui-
ra des chatiments au crime. Dans un hommage
réussi aux gentils poulets, elle semble nous de-
mander derriere la caméra : apres tout, les Fran-
cais ne sont-ils pas des coqs ?
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Ismail Kadaré a pu paraitre ces derniers temps un peu oublié,

mais son ceuvre n’en demeure pas moins un jalon de la littérature
européenne du XXe siécle. Jean-Paul Champseix, spécialiste de littérature
comparée et fin connaisseur de UAlbanie, nous invite a (re)lire ses
denses romans en lutte avec UEtat paranoiaque d’Enver Hoxha.

par Ulysse Baratin

Jean-Paul Champseix

Ismai'l Kadareé.

Une dissidence littéraire
Honoré Champion, 484 p., 55 €

Peut-on écrire pendant quarante ans une ceuvre
subversive sous le totalitarisme, en réchapper et
laisser a la postérité des romans lisibles malgré
I’effondrement du régime ? Ismail Kadaré, né
dans la ville de Gjirokastér en 1936, apporte la
preuve qu’une telle dissidence peut survivre,
dans tous les sens du terme, a la dictature et a son
empreinte. Il y a la des paradoxes immenses,
éclairés par Jean-Paul Champseix. On peut
n’avoir jamais craint les monstres d’un parti-Etat
et rester pétrifié d’angoisse a la lecture du Palais
des réves (1981). Maintenant que le Coca-Cola
coule a flot dans n’importe quelle auberge des
Balkans, on se rend d’autant mieux compte de la
grandeur d’un propos qui excede de tres loin le
folklore ou le moment antitotalitaire. Enver Hox-
ha est mort il y a trente-cinq ans, a Tirana des
adolescents escaladent sa pyramide funéraire pro-
fanée depuis longtemps et 1’ Albanie espere entrer
dans I’Union européenne. Pourtant, méme rete-
nus a I’épave immergée du stalinisme, les romans
de Kadaré conservent leur puissance d’effroi.

Mais, a trop les décontextualiser, on risque de ne
pas saisir la singularité de ces textes. Toute 1’ utilité
du travail de Jean-Paul Champseix réside dans une
lecture méthodique, texte apres texte, restituant
des dizaines d’années de stratagemes esthétiques
et politiques face a 1’Etat. « Ecrivain national mais
non officiel », Kadaré échappa a la répression : «
Les tyrans se donnent le beau role de protéger le
grand écrivain et manifestent aux yeux de tous que
Uarbitraire est consubstantiel au despotisme. »
Sans doute connut-il la censure pure et simple
comme la relégation, mais la précocité de sa célé-

brité devait le mettre a I’abri de la terrifiante bruta-
lit€¢ du régime : Le Général de I’armée morte pa-
rait en 1962, ’auteur a vingt-cing ans.

Loin de I’hagiographie, I’ouvrage de Champseix,
a juste distance, déplie les louvoiements et les
tactiques d’un homme qui cherche a survivre
comme écrivain libre. Ces enchevétrements
s’averent parfois ambigus, comme [’atteste le
désir de Kadaré, qui se savait lu par le dictateur
(premier et unique lecteur ?), de modifier la ligne
d’Enver Hoxha par son roman L’hiver de la
grande solitude (1972). Au moyen d’une enquéte
méticuleuse, Jean-Paul Champseix restitue ce jeu
du chat et de la souris. Revenant des années plus
tard sur ses naivetés politiques de jeunesse (il
avait alors trente-six ans), Kadaré se dépeint
comme « faisant ce qu’avait fait plus ou moins
un Moliére. Le tribut, je ne le paierais pas au
régime mais directement au dictateur ».

Y avait-il double jeu ? Certains ’affirment, et
Champseix n’omet pas ces critiques, rappelant
qu’« a mesure que l’auteur gagnait en notoriété,
sa réputation d’opposant “toléré” se dessinait ».
Soit une place complexe dans le champ du pouvoir
albanais, a la fois consacré et en dehors, intou-
chable en raison de son succes international sans
jamais cesser d’étre menacé. Cette position ambi-
valente se retrouve dans 1’esthétique de Kadaré
elle-méme. Tout en se réclamant d’une filiation
littéraire classique, 1’écrivain a souvent interrogé
le modernisme. Comme si, face a ’histoire, Kada-
ré avait crois¢ Homere, Shakespeare et un avant-
gardisme littéraire en partie muselé par I’Etat.

Tout le propos se lit avec d’autant plus d’intérét
que Champseix insere dans ses analyses litté-
raires serrées des informations de premiere main,
archivistiques (émanant notamment des dossiers
de la Sigurimi, la police secréte albanaise) ou
issues d’échanges directs avec I’écrivain. Cela
rompt non sans bonheur le format universitaire
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de ce riche ouvrage. A travers ’examen des ro-
mans se dessine un combat de longue haleine,
parfois a feu doux, parfois bien plus brutal, qui
ne s’arréta qu’avec I’exil en France en 1990. Ka-
daré ayant continué a écrire jusqu’aujourd’hui,
on rappellera que cette somme clarifie les enjeux
d’une certaine période de sa carriere. Pour ressai-
sir une telle ceuvre, il fallait un comparatiste et un
spécialiste de I’histoire politique albanaise. Jean-
Paul Champseix est I’'un et I’autre.
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Ismail Kadaré (premier a gauche) avec les écrivains
Dritéro Agolli, Lazér Stani et Aziz Nesin © CC/Kosta Kor¢ari

De maniere plus inattendue, son ouvrage dessine
insensiblement une vie de Kadaré et finit par res-
sembler un peu... a un roman de Kadaré.
Quelque chose d’indécis se déroule, un combat
dont on ne maitrise pas tous les tenants et abou-
tissants, des machinations lointaines ourdies
contre un personnage muet. Un homme en long
manteau sombre passe au croisement du boule-
vard Saint-Michel et de la rue Soufflot. Il pleut.
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Avec Rimbaud a Paris

C’est un été caniculaire, « le énieme ». L’un des pires qui puisse s’ima-
giner et surtout se sentir. Léo a choisi de rester reclus dans Uapparte-
ment qu’il partage d’ordinaire avec sa mére. Ce sera une saison singu-
liére, celle des révélations pour Uadolescent que met en scene, dans
Azur noir, Alain Blottiere. Un roman entre ciel et nuit, un roman en
couleurs. On pourrait parler de saison en enfer, a condition aussi de

penser a son bel avers, celui du désir et de la beauté.

par Norbert Czarny

Alain Blottiere
Azur noir
Gallimard, 160 p., 16 €

Au ceoeur de bien des romans écrits par Alain
Blottiere, un adolescent. On retiendra Simon,
sorte d’alter ego de Thomas Elek dans Le tom-
beau de Tommy, roman autour du groupe FTP-
MOI de I’ Affiche rouge, mais aussi Baptiste de-
venu Yumai dans Comment Baptiste est mort. Le
romancier voit dans ces jeunes figures des mo-
ments, des éclats d’existence. Un point commun
entre les trois romans que je cite : I’exclusion ou
la réclusion. Elek est devenu un combattant parce
que les nazis lui avaient interdit de vivre comme
a tous les Juifs, et qu’ils le pourchassaient ; Bap-
tiste est enfermé dans une caverne au sud de
I’Egypte, aprés avoir été enlevé par un groupe
terroriste, et il connait une lente métamorphose.
Enfin, la canicule qui écrase Paris, et qui menace
la terre entiere car son vent de sable et de pous-
siere vient de loin et remonte, cette canicule
contraint Léo a rester chez lui, a ne sortir que de
facon occasionnelle.

Un autre mal atteint Léo : il devient aveugle. On
verra que c’est un peu plus compliqué (et plus
simple) que cela, mais le fait est 1a : des « bouf-
fées d’ombre » I’assaillent : « Les raisons d’as-
sombrir ou de ne rien voir ne manquaient pas,
dont la principale : I’éblouissante certitude que
tous les malheurs du monde ne pouvaient désor-
mais qu’empirer ». Le roman est traversé par ce
vent chaud, donne & vivre cette sensation d’étouf-
fement que nous avons connue, et les effets que
cela produit sur toutes les perceptions tactiles,
olfactives ou visuelles, rendues plus aigués, vio-
lentes.

Léo, dont la mere est partie faire un trekking en
Finlande, choisit de se couper des réseaux, d’em-
pécher le flot d’informations de [’atteindre. Il
s’écarte de ses proches, d’Iris qui I’aime, de ses
copains de lycée, et, pour le dire plus globale-
ment, il quitte son temps. Il s’est en effet apercu
que Verlaine, hébergé par ses beaux-parents, les
Mauté, a vécu dans I’appartement qu’il occupe,
14 rue Nicolet ; il y a accueilli Rimbaud a son
arrivée de Charleville. Le jeune homme percoit
I’odeur nauséeuse d’encaustique et de ragoft
froid que le poete a dii d’emblée détester, presque
autant que le conformisme de ses hotes.

Pour Léo, Rimbaud est ce poete que, lycéen, il a
étudié avec Benatti, son professeur de lettres.
Mais étudier n’est pas lire et encore moins dé-
couvrir. L’écoute de « Roman » dit par un vieux
comédien réputé le met en rage, presque autant
qu’entendre Charles Cros dire des poemes aurait
mis en rage le jeune Rimbaud. Il commence a
s’identifier au poete. Il lit (Euvre-vie, la somme
entreprise par Alain Borer, apprend tout ce qu’il
faut savoir, et s’immerge en un autre siecle :
« Rimbaud serait son chien d’aveugle dans des
paysages de réve, des mondes illuminés qu’ils
soient perdus ou imaginés ». La ville de Paris que
Léo se représente est celle que les deux poetes et
amants ont arpentée, pendant le séjour d’Arthur
rue Nicolet, et apres, quand, expulsé de 1’appar-
tement, il a vécu a I’hotel des Etrangers, ou vers
le boulevard Raspail. Léo suit le jeune génie dans
un bouge de la rue Galande, se le représente er-
rant dans la ville, faisant ici ou la ce que Verlaine
appelle ses excentricités, provoquant les bour-
geois, les rassis, ou les poetes de son temps qu’il
méprise et défie, sans crainte de prendre des
coups (il n’hésite pas a en donner).

Léo « voit » Rimbaud et Verlaine, comme il voit
les couleurs puisque pour lui « voyelle » contient
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ce verbe. Dans un passage consacré a ce sonnet,
I’adolescent démonte les interprétations des uni-
versitaires, les gloses qui étouffent le poeme. Ce
n’est pas un long et lent démontage, mais cela
sonne juste. De voir a s’identifier, il n’y a parfois
qu'un pas et Léo le franchit. Est-ce affaire de
couleur d’yeux ? Ernest Delahaye, meilleur ami
du temps de Charleville, évoquait ceux d’Arthur :
« Sa seule beauté était dans ses yeux d’un bleu
pdle irradié de bleu foncé, les plus beaux yeux
que j’ai vus ».

Les yeux de Léo fascinent Julie, sa voisine, une
trentenaire avec qui il fait ’amour. Elle I’attire
bien plus qu’lris ne I’a jamais fait : la jeune fille
est belle, sans doute attirante, mais il lui manque
la félure et, quand elle I’appelle pour le voir et lui
parler, il ne sent pas ce qui peut le surprendre.
Julie, au contraire I’attire ; il la pense folle, elle
peut écrire ou dire une phrase d’un jet, sans s’ar-
réter, elle voit en lui « un ange » et aime ses yeux
« comme une glace bleue d’iceberg ». Des yeux
qui le font souffrir et qu’il met en danger avec un
tatouage portant ces quelques lettres : RIMB. Un
docteur Lalumiere, ophtalmologue, saura 1’aider
a vaincre ce trouble, cette peur de la cécité, mais
on sent bien que voir est autre chose. A
I’exemple de son poete de chevet, il veut « deve-
nir non voyant au réel et voir comme jamais les
autres ne voient ». Il voit aussi Rimbaud écrivant
cette fameuse Chasse spirituelle jamais retrou-
vée, dans la chambre partagée avec Forain rue
Campagne-Premiere : « Une émotion mystérieuse
le saisissait a des moments imprévus, déferlait
dans son corps en une vague d’images qu’il fal-
lait alors absolument écrire et il devait tout
abandonner, se saisir de son porte-plume, le
tremper dans [’encrier puis jongler avec elles,
avec des souvenirs aussi, des sensations an-
ciennes, des réves d’amour, des visions furieuses,
des mots nouveaux, des formules magiques qui
tombaient du ciel. »

Léo lui-méme écrit deux poemes, deux sonnets
qu’il envoie a Benatti et a Alain Borer. Il renou-
velle ainsi le geste du jeune provincial, avec ses
correspondants parisiens, Banville et Verlaine. Le
premier lui répond en professeur qu’il est, avec
inquiétude et maladresse, craignant de mal dire,
le second avec la verve et I’érudition qui le carac-
térisent. On verra, mais je n’en dirai rien, que ces
lectures seront importantes puisqu’il retrouvera
son professeur en ce milieu d’été si singulier.

p. 47

EaN n° 103

Autoportrait d’Arthur Rimbaud a Harar (1883)

Singulier parce que, outre Julie et Benatti, Léo
découvre monsieur Printz, son voisin tres agé qui
a traversé le siecle, et connu 1’épreuve de 1’Oc-
cupation. Le vieil homme qui attend la mort a
perdu Simon, son meilleur ami, fusillé comme
résistant. Simon (c’était aussi le prénom du héros
dans Le tombeau de Tommy), Léo le voit en pho-
to, sur un mur chez monsieur Printz. Les pré-
sences demeurent, les souvenirs, et surtout la mu-
sique, celle de Fauré chantée par Gérard Souzay,
sur des poemes de Verlaine. Léo n’est plus de ce
temps, n’est plus d’aucun temps : « Le temps
chez Rimbaud n’avait pas d’importance, on pou-
vait jouer avec lui comme un enfant joue, imagi-
ner qu’on serait a la méme seconde il y a tres
longtemps ou dans les siecles a venir, alors que
cent cinquante ans apres le poete, dans la méme
chambre, les flammes d’un monde bientot en
cendres léchaient les volets clos. »

La canicule prend des allures de catastrophe ; les
connexions internet ralentissent car les serveurs
sont obstrués par le sable ou la poussiere, Léo
sent qu’il faut partir, se mettre en route. Il tra-
verse une ville déserte, qu’abandonnent touristes
et habitants. C’est une vision qui nous serait
presque familiere, (paradoxalement) glacante
donc et, en méme temps, on sent que Léo a fran-
chi des étapes, qu’il peut aller plus loin, ailleurs,
comme son modele, I’éternel fugueur, en chemin
vers cet azur noir, une couleur de plus dans le
nuancier que déploie ce roman a la fois bref et
intense.
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Poésie pour un printemps confisqué

Quatre recueils d’Ariel Spiegler, Cécile Coulon, Sophie Martin
et Alexandre Bonnet-Terrile, ainsi qu’un essai autour du courage

des poéetes par Sophie Nauleau.

par Marie Etienne

Sophie Nauleau
Espere en ton courage
Actes Sud, 80 p., 13 €

Dans son livre sorti en février dernier pour un
Printemps des pogtes vite muselé par le virus,
Sophie Nauleau, qui dirige la manifestation
(créée et animée par André Velter, a qui a succédé
Jean-Pierre Siméon), a eu la belle intuition de
célébrer le courage en rassemblant des poetes qui
en ont fait preuve.

Certains d’entre eux connurent |’enfermement.
Emily Dickinson, depuis la maison familiale
qu’elle ne quitta guere, adresse au lecteur, en le
tutoyant, une exhortation dans laquelle on entend
I’expérience de la souffrance et 1’élévation spiri-
tuelle : « Si ton Courage te fait défaut / Va au-
dela de ton Courage ».

Théophile de Viau écrivit sa longue Plainte de
Théophile a son ami Tircis durant les vingt-trois
mois de son incarcération dans le cachot de la
Conciergerie ou séjourna Ravaillac avant d’étre
écartelé en place de Greve. Apres avoir été libéré
mais banni, il mourut d’épuisement et probable-
ment aussi d’'une poudre blanche qui lui fut admi-
nistrée pour un sommeil dont il ne se réveilla pas.
Il faudrait, écrit Sophie Nauleau, « honorer le
brillant poéte de cour adulé autant que le prétendu
libertin condamné au biicher ». Lequel prédisait :
« Toute cette infamie accroitra mon honneur. »

On trouve aussi dans cet essai le Syrien Adonis,
le Franco-Chinois Francois Cheng, le Palestinien
Mahmoud Darwich, I’Argentin Juan Gelman, le
Tourangeau Yves Bonnefoy, le Parisien Gérard de
Nerval ; quelques femmes, parmi lesquelles Ca-
therine Pozzi et Alicia Gallienne, qui estimait,
dans son livre L’autre moitié du songe m’appar-
tient (récemment paru chez Gallimard dans 1’édi-

tion de Sophie Nauleau, avec une préface de
Guillaume Gallienne), que « le courage, c’est
aussi renouveler le doute » ; une tortue qui prend
son temps pour voyager sans se faire écraser (elle
figure sur la couverture) ; un peintre qui célebre
le noir, Pierre Soulages ; une cathédrale récem-
ment sinistrée...

Jen viens a présent aux trois poétesses et un
poete que j’avais retenus pour féter un printemps
qui nous est interdit sinon depuis nos fenétres,
parce que leurs livres sortent du rang. Il se trouve
en outre que tous quatre sont jeunes, ce qui n’est
pas forcément une tare. La plus agée a 34 ans, le
plus verten a 21.

Ariel Spiegler
Jardinier
Gallimard, 104 p., 11,50 €

Cécile Coulon

Noir volcan

Préface d’Alexandre Bord
Le Castor Astral, 150 p., 15 €

Sophie Martin
Classés sans suite
Flammarion, coll. « Poésie », 96 p., 17 €

Alexandre Bonnet-Terrile
Via Boston

Préface d’Olivier Barbarant
Le Castor Astral, 160 p., 14 €

Commencgons par 1’ainée, Ariel Spiegler, née a
Sao Paulo, agrégée de philosophie, dont le savoir
acquis ne nuit pas au talent poétique, au
contraire, son talent surprend, enchante, par son
irrévérence formelle, ses trouvailles, sa fraicheur.
Une autorité tranquille, sans pose aucune, une
grice, une grandeur, dont un seul po¢me ne pour-
ra donner qu’une idée tres partielle.
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« Reviens petite musique de décembre.

Reviens berger

qui marches sur les plages

appeler deux freres en plein soleil,

reviens demander de ’eau, renverser les tables,
reviens sur un petit ane. »

Jardinier est son deuxiéme ouvrage.

Cécile Coulon a 31 ans, elle vit en Auvergne et a
déja publié sept romans qui lui ont apporté la no-
toriété. Noir volcan est son deuxieéme ouvrage de
poésie. Elle écrit une poésie autobiographique
proche de la narration, a la fois simple, directe
(avec elle, « les poetes sont descendus de
I’Olympe ») et rythmée par des refrains. Elle sé-
duit par une indéniable sincérité et par une dé-
termination qui est, davantage que de la har-
diesse, I’expression d’une force intérieure.

« Elle m’a appelée tout a I’heure pour me dire
qu’on t’avait trouvé sur le canapé chez toi.

Un samedi matin. On t’a trouvé.

Elle m’a appelée pour me dire,

avec des épines dans la gorge,

Jje les sentais méme si elle est sur une ile et moi
dans un appartement de la rue Ballainvilliers,
elle m’a appelée pour me dire

que tu n’as ni I’dge, ni le corps,

pour mourir de ces choses-la. »

Extrait du poeme « Rodolphe »

Sophie Martin a 33 ans, elle est bibliothécaire a
Paris. Apres deux brefs récits publiés sous un
pseudonyme, elle fait son entrée dans le monde
de la poésie avec Classés sans suite, une série de
récits-poemes, sur le theme de [’amour disparu,
de D’attirance non réciproque, restitué¢ avec hu-
mour, une apparente désinvolture et un vrai
désarroi. C’est drole et c’est poignant. Sophie
Martin sait tenir en haleine les lecteurs, a défaut
de garder ses amoureux.

« Je ne vais plus le voir

Je vais me refaire un peu de négligence moi aussi
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Et j’irai a nouveau le chercher

Nous nous entendrons bien a nouveau
Comme avant

Ca ne nous menera nulle part
Comme avant

Je vais me refaire un peu de courage
1l en faut pour aller nulle part

Pour rire sans solide raison

En attendant

Je suis tres bien toute seule

A peine s’il me manque parfois quelqu’un a qui
dire que je suis bien toute seule »

Extrait de « Quelques histoires avec Pierre Tisse-
rant »

Alexandre Bonnet-Terrile a 21 ans. Via Boston
(nom d’une rue de Rome) est son deuxiéme livre
de poésie. De lui, Olivier Barbarant écrit dans sa
préface : « Pas un mot qui déborde, qui bave, qui
s’avachisse : cela tient. » 1l y a dans ses poemes
une maturité, une netteté, une scansion moderne
qui I’apparenteraient a Michel Deguy ou a Jacques
Roubaud, dont il se réclame ; et qui tirent certains
d’entre eux vers la maxime : « Quelqu’un devant
le monde ; c’est temps de fin ; c’est moi. »

« Le tout et le n’importe quoi : qui sont la méme
chose et rassise et dangereuse ; ce dont il faut
s’éloigner. Nous savons bien que la poésie est
capable de tout : nul besoin d’accumuler les
preuves. Réduisons notre terrain de jeu, ou ne le
réduisons pas, mais donnons-nous des régles
pour le parcourir ; cessons de nous complaire
dans l’errance puisque cette errance perd chaque
Jour un peu plus de son charme et de son énigme.

Et redressons-nous ! Nous sommes tous bossus !
Et ces pieds qui trainent ! Allons ! Qu’ils
trouvent la cadence et qu’ils la gardent ! Et ces
nombrils, ces fesses, ces sexes aux quatre vents,
couvrons-les avant que ¢a ne prenne froid ! »

Extrait de « Préface aux poemes a venir »

Cloturons cette traversée express de quelques
livres a ne pas oublier par une anthologie qui
parcourt elle aussi a grands pas le paysage
contemporain du poétique, sans tout citer, bien
entendu. Avec quelques trouvailles réconfor-

tantes.
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NOUS, AVEC LE POEME
COMME SEUL COURAGE

84 POETES D'AUJOURD'HUI

ESQUIF POESIE (4)

Nous, avec le poéme pour seul courage.
84 poétes d’aujourd’hui

Anthologie réunie et présentée

par Jean-Yves Reuzeau

Le Castor Astral, 400 p., 15 €

Voici un poete, choisi parmi bien d’autres, pour
quelques vers prémonitoires, bien que produits en
d’autres temps, pour d’autres circonstances.

Francois Heusbourg, né a Paris en 1981, est
poete, éditeur, traducteur, notamment d’Emily
Dickinson.

News

Qui étes-vous ?

Je ne reconnais pas
VOS VOiX — est-ce

la distance ?

The Voice Of Energy
On a perdu le code

on a perdu la clef

les voix indéchiffrables
accouplées au métal

ich bin... enfermé, enfermé.

EaN n° 103
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L’éthique intellectuelle est un sujet a la fois classique et encore peu
étudié. Dans cette syntheése alerte et claire, Roger Pouivet en trouve
les fondements dans la théorie thomiste des vertus : Dieu nous a faits
tels que nous sommes voués a réaliser notre rationalité. Un athée

ne peut pas étre géometre, et il ne peut pas étre vertueux

intellectuellement non plus.

par Pascal Engel

Roger Pouivet

L’éthique intellectuelle.

Une épistémologie des vertus
Vrin, 322 p., 13 €

Nous vivons dans une époque trés morale : on
consomme « éthique » et I’on dénonce, blame et
censure a tout-va, en particulier des artistes, des
écrivains, des intellectuels. Mais les fustige-t-on
pour avoir fait des livres nuls ou pour avoir pré-
senté des ccuvres hideuses au public ? Pas du
tout. On leur reproche leurs positions politiques
et sociales, ou leur passé sexuel. On n’invoque
plus, comme a la Libération pour les écrivains
collaborateurs, le « droit a ’erreur ». Cela ne
laisse pas de surprendre : un écrivain ou un pen-
seur ne devrait-il pas avoir a rendre compte
d’abord de ses travaux dans le domaine de I’es-
prit ?

Mais quel serait le domaine propre a 1’éthique
intellectuelle ? Il y a au moins trois positions
possibles. Selon la premiére, celle-ci n’est pas
autre chose que 1’éthique tout court : si un intel-
lectuel est honnéte et humble, ou a I’inverse mal-
honnéte et arrogant, il ne ’est pas en un sens dif-
férent d’un individu ordinaire. Selon la seconde,
I’éthique intellectuelle est seulement le fait de
respecter des normes propres au travail intellec-
tuel, qui sont des « regles de bonne pratique ».
Selon Ia troisieme, il y a des analogies, mais pas
de lien systématique entre les évaluations intel-
lectuelles et les évaluations éthiques.

Pour examiner ces questions, il faut dévider toute
une bobine de questions emmélées : qu’est-ce
qu’une évaluation morale ? Une évaluation épis-
témique ? Comment circonscrire le domaine de
I’intellect ? Comment distinguer les évaluations

théoriques des évaluations pratiques ? Quels sont
les concepts normatifs appropriés : la norme, la
regle, le devoir, le bien ou le mal, la vertu ou le
vice ? Les normes et valeurs sont-elles indivi-
duelles ou sociales ? Selon les réponses qu’on
donnera a ces questions, il y aura différents styles
d’éthique intellectuelle, y compris des réponses
sceptiques ou nihilistes, qui nous disent que,
quand il s’agit de création artistique ou méme
scientifique, tout est permis.

Roger Pouivet répond en défendant résolument
une éthique intellectuelle d’inspiration thomiste :
le vrai est le bien de I’intellect, qui se réalise dans
I’exercice de certaines vertus, celles sur les-
quelles la tradition chrétienne s’est construite :
I’humilité, la persévérance, la sobriété, la studio-
sité et la sagesse, opposées a des vices comme
I’arrogance, la paresse intellectuelle, 1’étroitesse
d’esprit, et chapeautées par les vertus théolo-
gales, la foi, ’espérance et la charité. Selon cette
position, les vertus et les vices intellectuels sont
intrinséquement associés, et 1’éthique intellec-
tuelle est une sous-partie de 1’éthique, qui est af-
faire de sensibilité aux valeurs cognitives et non
pas d’observance d’obligations et de regles. La
fin de la vie intellectuelle comme de la vie mo-
rale est la réalisation de la rationalité naturelle
humaine. Si I’on doit pouvoir louer les vertus et
blamer les vices, il faut que I’exercice de nos
pouvoirs intellectuels soit le produit d’une moti-
vation qui rende les agents responsables et leur
fasse désirer le bien et le vrai. Selon Pouivet, il
n’est pas nécessaire pour cela que les agents
obéissent a des normes.

Roger Pouivet articule ces positions avec verve et
clarté. Mais souvent ses affirmations laissent per-
plexe. Tout d’abord, une épistémologie des vertus
est-elle réellement une épistémologie ? Tradi-
tionnellement, la théorie de la connaissance porte
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sur la 1égitimité, les sources et les limites de la
connaissance. Selon Pouivet, cette enquéte se
réduit a une technologie de la connaissance, a des
casuistiques dont les philosophes analytiques
sont friands, ou a des conseils rigoristes de puri-
tains épistémiques incapables de comprendre ce
qui fait 'unité de la vie intellectuelle. Mais
I’épistémologie porte sur toutes sortes de ques-
tions philosophiques ou la vertu et la motivation
des agents semblent avoir peu de place. Perce-
voir, inférer ou méme comprendre reposent-ils
sur des motivations? Une notion de vertu inter-
vient ici, celle des dispositions cognitives néces-
saires pour que ces capacités soit fiables. Mais on
ne voit pas en quoi le sujet percevant devrait étre
vertueux au sens ou il aurait une motivation a
chercher la vérité. Les animaux aussi ont des per-
ceptions et des croyances, et ils ont comme nous
recu en partage le don divin d’avoir des connais-
sances mais nous ne les considérons pas comme
capables de vertu ou de vice. La vertu n’est pas
nécessaire a la connaissance.

Elle n’est pas suffisante non plus. Non sans pro-
vocation, Pouivet soutient que Jeanne d’Arc,
quand elle entendait des voix et croyait qu’un
archange lui avait demandé de bouter les Anglais
hors de France, ne commettait de faute ni épisté-
mique ni morale : elle avait parfaitement le droit
de croire ce qu’elle croyait, car elle était intellec-
tuellement humble et vertueuse. Il s’oppose direc-
tement a la maxime de William Clifford : « On a
tort, partout et toujours, de croire quoi que ce soit
sans raison suffisante » (The Ethics of Belief,
1877, traduit dans L’immoralité de la croyance
religieuse, Agone, 2017). Mais si Pouivet a raison,
il vaut mieux lire la Légende dorée ou I’ Imitation
de Jésus-Christ que Les fondements logiques de la
probabilité de Carnap. On a soutenu que la norme
fondamentale de la croyance était de croire une
proposition si et seulement si elle est vraie. Poui-
vet considere que c’est une erreur de voir dans ce
principe une norme épistémique. Il faut y voir se-
lon lui I’expression d’un amour de la vérité, qui
seul peut réellement guider nos jugements. Mais
si je juge que 2+2 = 5 est faux, et que de ce fait
je ne donne pas mon assentiment a cette proposi-
tion, ou intervient I’amour de la vérité ? Certai-
nement bien plus en amont de la formation de ce
jugement, dans un caractere vertueux et ouvert au
vrai. Mais je pourrais étre, comme Bécassine, une
personne tres disposée a accueillir le vrai et a
éviter I’erreur, et néanmoins ne pas avoir inventé
I’eau tiede et me tromper souvent.
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Pouivet distingue pourtant, et a juste titre, la
question de I’évaluation épistémique de celle de
la valeur de la connaissance. Mais quand il nous
dit que son éthique intellectuelle est une épisté-
mologie, il tend a confondre systématiquement le
vrai et le bon. Certes, Thomas d’Aquin soutenait
que le vrai et le bien se convertissent : le vrai est
bien, le bien est vrai. Mais cela ne veut pas dire
que le bien soit le critere, et encore moins la défi-
nition du vrai. Pouivet n’a que mépris pour la
tache d’une définition de la connaissance a la-
quelle se livre une partie de [’épistémologie
contemporaine. Il adopte la réponse de la philo-
sophie du sens commun au défi sceptique : ce
défi est simplement ridicule, et nous n’avons pas
a nous y attarder. Mais on ne voit pas en quoi
I’exposé des fins de la connaissance peut se sub-
stituer a 1’analyse de cette notion. Cette assimila-
tion devient claire dans les derniers chapitres de
son livre, quand il soutient, a la suite d’Alvin
Plantinga, que la seule justification possible de
nos croyances réside dans la reconnaissance de
I’action d’un agent divin, ce qu’il appelle une
« épistémologie surnaturalisée » (Alvin Plantin-
ga, Warranted Christian Belief, Oxford Universi-
ty Press, 2000).

Il y a beaucoup a apprendre quand on lit le livre
de Pouivet comme un agenda pour une éthique
intellectuelle, et ceux qui se désolent de ce qu’est
devenue la vie de I’esprit aujourd’hui ne peuvent
qu’applaudir. Mais ils n’auront pas nécessaire-
ment le méme diagnostic sur ce en quoi consiste
la trahison des clercs. Ils se risqueront a un
conseil ne serait-il pas utile d’appliquer
I’éthique intellectuelle, y compris sous la forme
théiste adoptée ici, aux productions de la
religion ? Les croyants sont-ils immunisés contre
Perreur, la débauche et I’arrogance intellectuelle
quand ils adoptent la voie de la foi plutét que
celle de la seche raison ? Si préparés qu’ils soient
par cette voie, ne risquent-ils pas de tomber dans
le péché épistémique ? L’abbé Lantaigne d’Ana-
tole France craignait « chez les sujets d’élite la
curiosité, I’orgueil, ’audace mauvaise de [’esprit
et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges ». 11
tenait, « sur ’exemple de saint Thomas d’Aquin
et de tous les grands docteurs, que la science et
la philosophie doivent étre tenues en estime dans
les écoles. On ne méprise pas la science sans
mépriser la raison; on ne méprise pas la raison
sans mépriser [’homme; on ne méprise pas
’homme sans offenser Dieu » (Anatole France,
L’orme du mail, in (Euvres, Gallimard, coll. «
Bibliotheque de la Pléiade », p. 763). Monsieur
Bergeret aurait pu répondre : qu’est-ce que le fait
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de fonder I’éthique, qu’elle porte sur la vie pra-
tique ou sur I’intellect, dans un ordre divin ajoute
au contenu de 1’éthique elle-méme ? la peur d’une
sanction divine, de rouler dans les Enfers ? la
contemplation de ce que serait la vie bonne et la
pensée vraie quand elle se réalise dans I’Agent
divin ? la recherche d’un fondement ultime des
valeurs ? Un athée est-il voué a étre intellectuel-
lement vicieux ou indifférent aux distinctions mo-
rales ? Le vrai probleme est de savoir, pour parler

EaN n° 103

« Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin de France »,
par Louis-Maurice Boutet de Monvel (1896)

comme Hume, si celles-ci sont fondées dans la
raison ou dans le sentiment. Les sentimentalistes
nous disent qu’elles ne peuvent se fonder dans la
premiere parce qu’ils soupconnent que derriere la
réponse rationaliste se tient 1’allégeance & un ordre
divin immuable. Ils ont tort. On peut étre tout aussi
moral sans Dieu qu’avec Dieu, et tout aussi res-
pectueux du vrai. Et les saints seraient tout aussi
vertueux dans un monde sans Dieu qu’ils sont
supposés I’étre dans un monde avec Lui.



29 avril 2020

Les mots creux

EaN n° 103

Dans Purgence de Uépidémie et dans la situation d’une coupure des
liens sociaux ordinaires, la profusion des informations et des discours
incite a les filtrer et a les analyser avec encore plus d’attention que
d’habitude. Dans un livre de 2016, Pennycook et al nous alertent sur
la question et se penchent sur les raisons pour lesquelles certains
d’entre nous sont plus réceptifs que d’autres au baratin.

par Santiago Artozqui

Pennycook, Cheyne, Barr, Koelher, Fugelsang,
avec Craig Dalton

De la réception et détection

du baratin pseudo-profond

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Christophe Lucchese

Zones sensibles, 80 p., 12 €, disponible
gratuitement en téléchargement

(publié en 2015 ; traduit en 2016)

Comme beaucoup d’autres éditeurs, en cette pé-
riode propice a la lecture, Zones sensibles met
gratuitement a la disposition du public un certain
nombre de livres de son catalogue. Louable ini-
tiative, qui permet de découvrir un opuscule au
titre évocateur : De la réception et détection du
baratin pseudo-profond (On the Reception and
Detection of Pseudo-Profound Bullshit), pour
lequel les auteurs se sont vu décerner 1’lg Prix
Nobel de la paix 2016. Pour mémoire, il s’agit
d’un prix parodique (« Ig Nobel Prize » pour «
Prix Ignoble »), décerné tous les ans a des tra-
vaux de chercheurs qui « font rire les gens avant
de les faire réfléchir ».

Ce petit livre présente les résultats de quatre
études menées par les auteurs sur les raisons qui
font de notre époque 1’dge d’or du baratin pseu-
do-profond, se définissant comme « les déclara-
tions a priori imposantes, qui, données pour
vraies et présumées sensées, sont en fait dénuées
de sens », suivies d’une réfutation et d’une ré-
ponse a celle-ci.

Pour ce faire, les chercheurs ont présenté a un pa-
nel d’étudiants des phrases générées par ordina-
teur, sans que ces derniers en connaissent la source
— par exemple : « La réalité perceptuelle trans-
cende la subtile vérité » ou : « Aujourd’hui, la

science nous dit que [’essence de la nature est la
joie » — et leur ont demandé de noter sur une
échelle de 1 a 5 si, selon eux, 1’énoncé avait un
sens. Les auteurs ont ainsi pu classer quel baratin
passait le mieux au sein de leur panel — en ’occur-
rence, la phrase « Le sens caché transfigure une
beauté abstraite a nulle autre pareille » est arrivée
en téte. Ensuite, ils ont établi une corrélation
entre les réponses a ces questions et le profil du ré-
pondant tel que déterminé par un autre question-
naire, afin d’établir qui était le plus susceptible de
croire ou de valider ce baratin. La lecture de cet
ouvrage est drole, méme s’il faut avoir un penchant
prononcé pour les statistiques pour s’en amuser, et
elle donne a réfléchir. Le contrat est donc rempli.

Quoique. En effet, le quatrieme chapitre présente
une réponse de Craig Dalton a ces quatre études,
intitulée « Baratin pour vous, transcendance pour
moi ». Dalton avance qu’un énoncé peut fort bien
étre absurde tout en suscitant une réflexion pro-
fonde, et argue que « le caractere paradoxal d’un
énoncé apparemment absurde peut faire [’ effet
d’un “choc cognitif” [...] et peut ainsi faire
“sens” a partir du “non-sens” ». 1l cite en
exemple le paradoxe de Zénon, ou encore les phi-
losophies orientales qui, selon lui, « accedent
plus facilement a la sagesse et aux intuitions
grdce a leur aptitude a supporter [’inconfort
cognitif d’un apparent paradoxe ».

Pennycook et al donnent alors une réponse a
cette réfutation, le cinquieme et dernier chapitre
du livre, qui s’intitule « Ca reste du baratin », et
qu’on peut résumer ainsi :

1. Le baratin, contrairement au mensonge, ne se
préoccupe pas de la vérité.

2. Les énoncés fumeux peuvent donc étre vrais,
faux ou absurdes.


http://www.zones-sensibles.org/de-la-lecture-en-temps-de-confinement/
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3. Mais le baratin est généralement faux et, par-
tant, souvent problématique.

En gros, ce n’est pas parce que quelqu’un trouve
un sens a un énoncé que ledit énoncé n’est pas
fumeux, « puisque du baratin qui ne serait pas
jugé signifiant a un quelconque niveau ne produi-
rait aucun effet ». Le corollaire étant que les per-
sonnes qui proferent ces aneries le font souvent

avec des intentions qui ne relévent pas d’un désir
de transcendance.

Il se trouve que certains de nos contemporains,
parvenus empiriquement aux résultats présentés
dans cette étude, les mettent quotidiennement en
pratique — et comment terminer cet article sans
penser a leur figure iconique, celui qui les trans-
cende tous en s’exonérant de produire des énon-
cés ayant un sens quelconque, le Léonard de la
fumisterie, le Paganini du bullshit, 1’ineffable
Donald Trump.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/verite-what-else/
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Lire Sholem Aleykhem en temps de confinement

En cette triste période de confinement ou le printemps se contemple
derriére des vitres et ou la mobilité est réduite a la portion congrue,
lire le roman de plus de 600 pages de Sholem Aleykhem, traduit

par Jean Spector, Etoiles vagabondes, apparait comme une entreprise

de salubrité publique.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Sholem Aleykhem

Etoiles vagabondes

Préface de Yitskhok Niborski
Trad. du yiddish par Jean Spector
Le Tripode, 640 p., 25 €

Le renouveau de la traduction de Sholem Aley-
khem, le « classique » par excellence de la littéra-
ture yiddish, a commencé en France au début des
années 1990, un peu moins d’un siecle apres le
début de sa carriere littéraire (1883) — Sholem
Rabinovitch, né en Ukraine en 1859, est mort a
New York en 1916. Jacques Mandelbaum, Nadia
Déhan-Rotschild et quelques autres traduisent
alors les cycles de nouvelles des Contes ferro-
viaires et des Gens de Kasrilevke, ou les lettres de
Menahem-Mendl et de sa femme Sheine-Sheindl,
retissant le fil de la transmission d’une ceuvre qui a
trop souvent souffert d’une vision folkloriste et
passéiste, illustrée par exemple par la mise en
scene hollywoodienne d’Un violon sur le toit.

Depuis les années 2000, ce sont de véritables bi-
joux de la forme breéve, chefs-d’ceuvre de cocas-
serie et de virtuosité langagiere, qui nous par-
viennent régulierement en francais sous la plume
alerte de Nadia Déhan-Rotschild et d’Evelyne
Grumberg. Un conseil avisé, Guitel Pourishke-
vitsh et autres héros dépités, Les mille et une
nuits de Krushnik, Des volailles et des hommes
purs régals de lecture et éblouissantes réussites
de traduction. Le pseudonyme adopté par cet au-
teur trilingue, fin connaisseur des textes sacrés et
de la littérature hébraique mais qui utilise cou-
ramment le russe dans la vie quotidienne, avant
de promouvoir le « jargon » (le yiddish) a la suite
de Mendele Moykher Sforim (Abramovitch,
autre « classique » usant du pseudonyme) et d’en
faire une langue éminemment littéraire, est a
I’image de la construction délibérée de son statut
d’écrivain : « la paix soit avec vous », la formule

traditionnelle équivaut en fait a une salutation
coutumiere de la vie du shtetl (en gros
«comment ¢a va ? »).

A I’image de Charlot chez Chaplin ou de Men-
dele Moykher Sforim « le vendeur de livres
pieux » chez Abramovitch, Sholem Aleykhem
devient lui-m&me personnage littéraire, mythe
consacré du vivant de son auteur, narrateur ou
interlocuteur d’un grand nombre de récits co-
miques, de dialogues carnavalesques, de cycles
narratifs poursuivis et enrichis tout au long des
années, comme 7Tevié le laitier ou Menahem-
Mendl, le « fabulateur » (certainement un des
sens dérivés du mot Luftmentsch !). Ce dernier,
comme son créateur, est victime d’opérations
boursieres désastreuses (Sholem Aleykhem a,
quant a lui, perdu intégralement I’énorme fortune
de son beau-pere) et fait contre mauvaise fortune
bon ceeur, grice aux compensations du verbe et
de I’imagination fictionnelle.

Le roman Efoiles vagabondes, dans la belle tra-
duction de Jean Spector, qui use sans doute d’un
registre plus populaire, parfois méme argotique,
que les traductions citées précédemment, s’inscrit
a I’évidence dans un projet différent de celui des
nouvelles, monologues ou « comédies » qui, par
I'usage généralisé du skaz, renvoient a la création
contemporaine en russe, chez un Gogol par
exemple. Paru en feuilleton entre 1909 et 1911
dans un journal varsovien, lorsque Rabinovitch,
déja gravement atteint par la tuberculose, par-
court I’Europe de I’Est pour d’épuisantes tour-
nées de conférences ou va se soigner en Italie, en
Suisse, en Allemagne en compagnie de sa nom-
breuse famille, ce roman paracheve le projet litté-
raire des débuts de sa carriere, lorsqu’il avait mis
en sceéne la vie d’artistes juifs aux marges de la
collectivité, dans Stempenyu et Yossele Solover,
deux romans qui décrivaient les milieux des mu-
siciens juifs et des chantres ambulants, avec leur
argot spécifique et leurs errances picaresques.
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Méme allure narrative « vagabonde » ici, mais
Parriere-plan  évoqué, bien qu’encore li€é au
monde musical par la trajectoire du personnage
féminin, Reyzl, devenue la cantatrice Rosa Spi-
vak, est centré plus largement sur les développe-
ments du théatre yiddish, a travers le roman
d’apprentissage de Leybl, alias Léo Rafalesco,
« I’étoile » montante de la sceéne yiddish, et pro-
bablement aussi ultérieurement américaine (le
roman s’arréte avant de décrire 1’étape suivante
qui a, de fait, contribué a fonder Hollywood).
Entre-temps, Sholem Rabinovitch a fui les po-
groms russes et séjourné a Londres et en Amé-
rique, deux centres importants de la constitution
du théatre yiddish, apres sa naissance moderne en
Bessarabie, sous 1’égide d’Abraham Goldfaden :
ce dernier a installé les premieres troupes itiné-
rantes en Roumanie, également évoquée par le
roman, dont le shtetl, lieu de naissance des deux
jeunes héros, se situe pres de la frontiere rou-
maine ; c’est aussi ce qu’indique clairement le
nom de scene du jeune Leybl (Rafalesco), sur le
modele du nom du célebre acteur Zygmunt Mo-
gulesco, grande star de la comédie yiddish a
I’égal de Jacob Adler, de Boris Tomashefsky ou
de David Kessler, tous adulés par le public im-
migrant du Lower East Side a New York.

L’enracinement réaliste de I’écriture romanesque,
revendiqué par I’écrivain Sholem Aleykhem, a
qui son mentor, Mendele Moykher Sforim, avait
déconseillé 1’exercice du roman comme contraire
a son talent naturel, se mesure d’abord a cette
évocation tres fouillée des années d’apprentis-
sage du théatre juif, a travers l’itinéraire d’un
Wilhelm Meister des bourgades. L’ estrangement
géographique, qui dépeint un shtetl 1égerement
décalé par rapport aux énoncés typiques de la
zone de résidence dans laquelle se situent généra-
lement les récits héroico-comiques (Kasrilevke,
la bourgade archétypale, haut lieu de la création
mythographique de son auteur), va de pair avec
la notion d’éclatement du shtetl, de dispersion
moderne et de bouleversement picaresque des
modes de vie traditionnels.

L’évocation du milieu interlope du théatre juif a
ses débuts passe par I’accumulation de péripéties
plus ou moins vraisemblables, qui tout en main-
tenant un substrat réaliste rappellent constam-
ment le roman populaire ou le roman-feuilleton,
avec ses scénes mouvementées et ses aventures
en cascade : arrivée du théatre ambulant dans la
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bourgade juive, qui vient enchanter la vie quoti-
dienne et provoque la fuite ou I’enlévement ro-
cambolesques des deux jeunes héros, ces
« étoiles vagabondes » qui, comme dans la 1é-
gende, s’attirent invinciblement sans jamais se
rejoindre ; voyages initiatiques qui éprouvent la
vocation artistique a I’aune du desserrement des
restrictions de la vie traditionnelle ; accomplis-
sement de ’art, payé au prix fort de la solitude,
des trahisons amoureuses et de la culpabilité in-
duite par le processus de rupture. Condensé par la
fantaisie carnavalesque et le foisonnement du
« roman comique », c’est tout le douloureux ap-
prentissage de la modernité et de ’acquisition de
I’individualité émancipée au crible de I’expé-
rience personnelle qui est symbolisé de facon
transposée a travers la verve romanesque. A la
suite du processus d’émigration outre-Atlantique,
la description se fait de plus en plus satirique, a
mesure que la perte de 1’innocence accompagne
le dévoiement de 1’idéalisme initial, traduisant la
dégradation des valeurs par les compromissions
de I’art naif de 1’origine, au profit de la marchan-
disation des talents, annoncant déja le futur star-
system hollywoodien et dénoncant la médiocrité
du répertoire et des performances artistiques.
Sholem Aleykhem, lui-méme peu satisfait de ses
deux séjours américains (la Premieére Guerre
mondiale le contraint a revenir y passer les der-
nieres années de sa vie), n’a de cesse de montrer
I’envers du réve émigrant et pastiche avec ironie
le melting pot linguistique et I’abatardissement de
la langue et des coutumes du Vieux Monde.

L’errance stellaire des destins des personnages
réfracte les grands mouvements qui désamarrent
la vie traditionnelle et rompent les attaches avec
I’origine. Car les étoiles que les jeunes amoureux
du shtetl invoquent comme puissances tutélaires
sont aussi les ames, qui vont perdre leur pureté
enfantine au contact du succes et de la vie sans
regles des artistes. Certes le message est ambigu,
a travers la formule initiatique au cceur du récit :
« les étoiles ne tombent pas, elles vagabondent ».
L’exil intérieur semble étre nécessaire au mdris-
sement de I’individualité de 1’artiste, et la fin du
roman, ouverte, et comprenant en filigrane
d’autres alternatives, rejoue le mélancolique mes-
sage goethéen d’une initiation au renoncement,
ou la nécessaire désillusion des « grandes espé-
rances » a la Dickens, I’un des modeles littéraires
avérés de Sholem Aleykhem dans sa délicate
peinture de I’enfance, et dont le nom d’Estella
dans Great Expectations pourrait étre le point de
passage.
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LIRE SHOLEM ALEYKHEM
EN TEMPS DE CONFINEMENT

Toujours est-il que, dans le contexte stra-
tifié de la société du shtetl, jamais le fils
du riche propriétaire n’aurait pu épouser
la pauvre fille du chantre ! Bien plus en-
core, jamais le talent de chanteuse de
celle-ci n’aurait pu se développer dans le
cadre des interdits traditionnels. De
méme, le discrédit jeté par le monde reli-
gieux sur le théatre (hormis les réjouis-
sances autorisées lors de la féte de Purim,
qui ont donné naissance au prototype du
théatre juif), dont nous avons un apercgu a
travers le Journal de Kafka lors de sa
rencontre avec la troupe de Lowy,
condamne obligatoirement 1’apprenti co-
médien a la marginalité et au déclasse-
ment. La troupe évoquée dans le roman,
avec le personnage d’Hotsmakh (sorte de
Figaro juif), dont le nom est directement
emprunté a La sorciere de Goldfaden,
rappelle par bien des traits celle qui a fas-
ciné Kafka exactement a la méme
époque, en 1911. La chronologie interne
du roman, par certains indices, comme les
noms de souverains ou une référence a
Elektra de Strauss (1909), vont dans le
sens de cette coincidence temporelle.
Jusqu’au personnage de Mme Tcherniak,
dite Brayndele la Cosaque, ou celui de la
prima donna Henrietta (autrefois Yentl
Schwartz) qui pourraient nous faire pen-
ser a ces actrices de seconde zone dont
Kafka semble s’éprendre a chaque fois
qu’il les voit sur scene. Le théatre est ain-
si un microcosme de fascination et de libération,
un miroir du destin de I’artiste yiddish, contraint
de trouver sa voix, sa langue, son inspiration au
milieu des conventions d’une tradition ampoulée
et sans assise réaliste. Leybl devient un grand
acteur précisément parce que son jeu est naturel,
dicté par la mesure et 1’équilibre individuel. Ce-
pendant, I’outrance et la parodie, I’exagération et
la truculence verbale associées au corps collectif,
en restent le terreau, de méme que le passé my-
thologique de I’enfance, et la complexité des af-
fects modernes que le jeu permet de sublimer.

L’unique rencontre des deux « étoiles
vagabondes » lors de leurs trajectoires fuyantes se
déroule au zoo, « parmi les bétes fauves », a un
moment ou I’enchevétrement des intrigues, des
pulsions, des destins, tend a devenir inextricable et
nécessite la coupure, le suspens poétique, le choix
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éthique et artistique. Entre-temps, plus de 600
pages sont passées comme un réve, un bain de
pur langage, une épopée tragicomique entrecou-
pée de délires verbaux, de portraits excessifs, de
procédés d’interruption narrative ou de connivence
avec le lecteur, ot se devine en transparence la
jouissance du conteur, jetant un regard éloigné sur
la longue durée des formes et leur devenir impré-
visible, avec la nostalgie savante de celui qui se
sait presque arrivé au terme de son errance.

« Les étoiles vagabondes se sont rencontrées,
mais bien tard, trop tard... il semble que le bon-
heur ne soit pas de ce monde. Seul existe [’attrait
du bonheur. Mais le bonheur lui-méme n’est
qu’'un réve, une chimere. L’amour non plus
n’existe pas, seule sa représentation existe, un
idéal que nous construisons nous-mémes avec
notre imagination. »



29 avril 2020

Une enfance aux terres meélées
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Cing jours avant le début du confinement, le 12 mars 2020,

Le Clézio nous a offert un petit diamant autobiographique.

Un diamant poli ? Non, un diamant rugueux et chargé d’impuretés :
deux récits d’enfance qu’il appelle des contes, justement,

parce que la destruction y domine. Le premier, Chanson bretonne,
chante la Bretagne des années 1950, quand Uécrivain

était un « gosse ». Le second, L’enfant et la guerre,

remonte a sa prime enfance, avant le langage,

quand il était a Nice et que c’était la guerre.

par Cécile Dutheil

J. M. G. Le Clézio

Chanson bretonne

suivi de L’enfant et la guerre.
Deux contes

Gallimard, 154 p., 16,50 €

Commengons par le deuxieéme conte puisque,
suivant la chronologie, il précede 1’autre. Le Clé-
zio est né le 13 avril 1940 a Nice. Son pere, mé-
decin, est parti exercer au Nigeria. Il pensait re-
joindre sa femme, leur bébé et leur ainé, mais il
en fut empéché par un officier frangais a Taman-
rasset parce qu’il était mauricien, donc anglais, or
les Anglais avaient coulé la flotte frangaise a
Mers el-Kébir.

Pour la famille, ce fut le prélude a cinq années de
séparation, cinq années sans pere ni €poux, cing
années derriere les persiennes et les fenétres opa-
cifiées, cinq années de faim et de débrouille a
Nice, puis dans ’arriere-pays, a Roquebilliere,
quand les occupants italiens et allemands mena-
caient.

Le récit tel que le raconte Le Clézio n’est pas
linéaire ni clair comme de I’eau de roche, encore
moins joli. Il va, il vient dans le temps court et si
long de ces cing années. Il méle tous les temps du
présent et du passé. Il trébuche, il répete, corrige,
hésite. Plus que des souvenirs assurés, il évoque
des impressions, des sensations, dont la premicre
n’est pas un bruit mais une onde, I’explosion
d’une bombe et un cri, qui « ne sort pas de ma
gorge » mais « du monde entier ».

L’enfant et la guerre est un conte autobiogra-
phique dépourvu d’égotisme. L’écrivain dit « je »
mais démultiplie ce « je » : « je » a quelques
mois ; « je » a trois ou a quatre ans ; « je »
adulte ; « je » qui écrit ; « je » serré contre la poi-
trine d’une mere et d’une grand-mere — le récit
est un magnifique hommage aux femmes, sou-
mises a 1’autorité des hommes, mais si coura-
geuses, si tenaces, si douces. Enfin, « je » marqué
a jamais et empreint d’'une compassion vraie,
absolue, pour tous les enfants du monde.

S’il y a une chose sur laquelle I’écrivain n’hésite
pas, en effet, c’est bien sur la dimension politique
et morale de son expérience. Il jette un regard
sans appel sur la débacle et I’incapacité des Fran-
cais a comprendre ou est le véritable ennemi.
« Dans un pays défait comme la France en 40, il
n’y a plus de solidarités, plus de lois, plus de di-
gnité. C’est le regne des vengeances, des com-
promis. Les anciennes ranceeurs troublent les
yeux, ceux qui pourraient encore faire quelque
chose, s’insurger, prendre les armes, se trompent
d’ennemi. Plutot que d’aider un Anglais, ils se
rangent derriere le vainqueur. »

Le passage fait suite a ’épisode ol son pere se
voit refuser le droit de rejoindre sa famille, mais
il vaut pour quelque chose de plus large et de
plus profond, le versant lache et minable des
Frangais. Il s’étend aussi a 1’héroisme trop osten-
sible et a la bravoure mise en scéne, aux
« grandes gueules », dont « cet » Hemingway.
On laisse au lecteur le loisir d’éprouver la désap-
probation contenue dans ce démonstratif, « cet ».
Le Clézio est a cette hauteur-la de rage.
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Il pré-acheve ainsi son récit sur un court instant
d’autoanalyse. Cette enfance ne 1’a pas endurci,
dit-il, elle « m’a rendu violent [...] Cette vio-
lence, je la ressens encore, une ranceeur, le sen-
timent d’avoir été trompé, d’avoir vécu dans un
mensonge général ». Le conte ne s’en tient pas a
ce constat honnéte et sombre. Il finit et rebondit
sur I’éclat de I’ Afrique, sa lumiere, le grand air,
la joie retrouvée, le renversement du monde :
« C’est I’Afrique qui va nous civiliser », écrit
celui qui vécut la suite de son enfance a Ogoja,
au Nigeria. Ce fut un enchantement pour le petit
garcon. C’est un enchantement pour qui lit ces
lignes et a vu, foulé et mordu la terre africaine,
couleur de latérite, rouge cuivré.

Reli¢ a Nice et a Ogoja, le triangle de la géogra-
phie leclézienne a un troisieme sommet : la Bre-
tagne. L’écrivain a vécu tous les étés entre 1948
et 1954 a Sainte-Marine, un village isolé, a I’em-
bouchure de 1’Odet, aujourd’hui déformé et em-
porté par la marée du progres. Il était sur la terre
de ses ancétres, d’antiques paysans dont le nom,
Le Clézio, vient du breton ar kleuziou, les hauts
talus — bonheur de 1’étymologie et éternité de la
langue.

N

Chanson bretonne est un conte a peine moins
violent que L’enfant et la guerre, peut-&tre plus
triste, légerement plus résigné, mais arc-bouté sur
le refus de céder a la nostalgie. Il pourrait figurer
en €pilogue au chant de Jean-Christophe Bailly,
Le dépaysement. 1l saisit avec la méme acuité
I’addition d’infimes changements et de puissants
courants qui ont provoqué la bascule dans la mo-
dernité. Le Clézio ne parle jamais de mondialisa-
tion, il parle de ¢a, la « modernité », qui a com-
mencé tard, bien apres la guerre, alors que la Bre-
tagne sortait a peine du XIXe siecle.

Il ranime une terre qui n’est pas toujours « char-
mante », un pays pauvre et rude, un mode de vie
rudimentaire qui lui est familier et proche parce
qu’il vit au Nigeria, saisissant la quelque chose
de notre commune humanité. Aucun angélisme,
au contraire, c’est une universalité qui se loge
dans la pauvreté et la proximité des éléments, la
part in-humée de chacun de nous.

Les jouets sont absents de cette enfance. Ils sont
remplacés par les insectes, les doryphores qui
déciment les feuilles des pommes de terre, les
fourmis « qui ne dorment jamais », les « animal-
cules inconnus » et leurs sphincters, leurs

p- 60

EaN n° 103

muscles, toutes les bestioles que la marée basse
découvre, notamment un poulpe dont le petit
Jean-Marie Gustave regarde les tentacules s’en-
rouler autour de ses chevilles : « la rencontre est
possible », écrit-il sobrement — un instant de sus-
pens et de grace dans ce conte.

D’autres créatures peuplent cette chanson bre-
tonne : non pas les enfants, mais les « gosses ».
L’écrivain rend ses lettres de noblesse a ce mot et
tout ce qu’il charrie de simplicité, de liberté,
d’ignorance des regles et des hiérarchies sociales,
de cruelle insouciance. Ils sont la vie, ces gosses.
Les miches de pain qu’ils rapportent de Quimper
sont si dures et rassies qu’ils s’en servent de ta-
bourets pour se reposer. Les mistons, les pé-
cheurs, les cultivateurs, les petites copines, les
femmes en tablier... ce sont les cousins des idiots
de Guyotat, né en 1940 lui aussi.

Si ’on filait la métaphore au risque de la faire
craquer, on dirait que les noms bretons qui par-
sement le récit en sont les gosses langagiers. Ils
sont aussi drdles, bizarres et biscornus a 1’oreille
étrangere qu’ils sont chers a celle de I’écrivain,
mais ils n’ont pas completement disparu. Ce qui
s’est effacé, écrit Le Clézio, c’est leur musique,
leur caractere originel, né au cceur des familles,
pas dans les écoles ni sur les radios. Le discours
politique sous-tendu est extrémement nuancé : il
nait dans le golt du territoire et s’arréte au pied
du front-nationalisme. De ce point de vue-la, la
fierté de I’écrivain rappelant que la Bretagne est
une des rares régions de France a soutenir la
cause palestinienne est touchante.

« Quelque chose [...] est resté vivant malgré la
modernité, écrit-il, cela passe par certains
hommes, certaines femmes, héritiers de traditions
ancestrales. » En Bretagne, il y a Hervé,
I’homme de la terre, Raymond Javry, pécheur et
capitaine, ou la marquise de Mortemart qui préfé-
ra quitter son chateau plutdt que d’y loger avec la
Kommandantur. A Roquebilliere, il y a Mario, le
petit partisan italien mort en transportant une
bombe. « On n’a retrouvé de lui qu’une meche de
cheveux roux » : ce pourrait étre 1’épitaphe d’un
autre dormeur.

P.-S. — En coréen, glisse Le Clézio, « hyangsu »
désigne a la fois I'odeur de I’eau et la nostalgie.
Pour aider les lecteurs et les lectrices a supporter
le confinement, nous finirons donc sur ce détail
que nous leur soumettrons comme un rébus, un
exercice de méditation et d’évasion.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/07/desir-lire-le-clezio/
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La Parisienne et sa légende

Peut-on traiter un objet aussi difficilement saisissable que

« la Parisienne » d’un point de vue d’historien ? Sans doute.
Emmanuelle Retaillaud en fait la démonstration dans son dernier
ouvrage en analysant cette « figure essentielle » de lidentité nationale,
« subtile alchimie de chic, d’esprit, de “chien” et de... “je-ne-sais-quoi” ».

par Claude Grimal

Emmanuelle Retaillaud

La Parisienne. Histoire d’un mythe.
Du siécle des Lumiéres a nos jours
Seuil, coll. « L’univers historique »
432 p.,23 €

Pour cerner ce qu’est le « mythe » de la Pari-
sienne, I’auteure a eu recours a la littérature, aux
arts, a la musique, tout en soulignant que les va-
riations qu’il subit dépendent de la grande His-
toire et du rapport que la capitale francaise, son
milieu « d’origine », a entretenu avec la province
et I’étranger. L’étude convainc lorsqu’elle pré-
sente le « mythe » au XVIIIe et au XIXe siecle,
mais faiblit avec le XXe ou sa spécificité se dis-
sout dans une histoire générale des femmes, et
plus encore a partir de la seconde moitié du XXe
siecle, lorsque la Parisienne n’est plus qu’un « fi-
lon marketing », juteux certes mais inane, comme
la plus 1égere familiarité avec le bavardage com-
mercialo-idolatre et médiatico-modeux sur le su-
jet permet de le constater.

Mais revenons a I’histoire de la Parisienne. Sa
« naissance » date du siecle des Lumieres, bien
qu’elle ait eu une existence avant le XVIIIe
siecle, car elle n’a vraiment pu s’épanouir qu’une
fois solidement installée la réputation de Paris
comme capitale de la mode. En littérature, les
versions de la figure que donnent Rousseau, Res-
tif de la Bretonne et Mercier indiquent des fasci-
nations et des préoccupations relativement sem-
blables du point de vue moral (sa galanterie sup-
posée émoustille et incommode), et plus profon-
dément laissent percevoir qu’elle incarne un
conflit entre monde ancien et monde en train de
se faire, entre classe sociale dominante et petite
bourgeoisie naissante. Assurément, elle est le
fruit de la modernité en ayant pour marqueur la
mode et une apparente liberté de conduite. Elle
apparait de fait au XVIIIe siecle dans la position

qui va rester la sienne ; porte-étendard du capita-
lisme (ici naissant), elle représente une émanci-
pation en trompe-1’ceil.

La Révolution, cependant, avec I’irruption de la
femme du peuple dans la réalité et dans la fan-
tasmagorie culturelle, va bouleverser les repré-
sentations mentales érotisées, quoique parfois
agacées, de la Parisienne. En effet, les poissardes,
les tricoteuses, les pétroleuses plus tard (en
1871), viennent un temps perturber 1’imaginaire
mental machiste. Avec le XIXe siecle s’effectue
un retour a de confortables visions, qu’elles
concernent les jeunes femmes issues des couches
pauvres de la société (lorettes, midinettes, dan-
seuses) ou les femmes comme il faut. La libido
masculine du XIXe siecle ne s’embarrassant pas
de préjugés de classe, les « vraies » Parisiennes,
pourvu qu’elles soient jeunes, aient de la séduc-
tion et adheérent au modele préétabli, peuvent se
trouver dans toutes les strates et tous les quartiers
de la capitale. Sont donc également admissibles
au statut de Parisiennes comtesses comme cou-
settes.

Le XIXe siecle va alors déployer des figures de ce
type, et les artistes, grands et petits, les porter aux
nues, humoristiquement ou non. La Parisienne est
donc celle que Musset admire et moque dans son
podme « A une Parisienne » : capricieuse, élé-
gante, frivole, imperméable a la passion. C’est
également la jeune ouvriere douce et sentimen-
tale qui vit « sous les toits... et coud avec ses pe-
tits doigts », celle des mauvais vers des Poémes
de Paris d’Albert Mérat. Bref, 1’époque est en-
amourée de cette figure, comme le prouvent les
exemples choisis par le livre qui, tirés de maints
domaines culturels — du roman (Balzac) a I’opé-
ra-comique (Offenbach) —, construisent son ai-
mable déclinaison. Les conditions ayant présidé a
son développement ne sont bien siir pas ignorées.
11 avait fallu que Paris réunisse les atouts sociaux,
artistiques, urbanistiques, économiques,
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symboliques, etc. permettant a cette figure trans-
classique de séduction de s’épanouir. La « capi-
tale du XIXe siecle », elle-méme, allait d’ailleurs
commencer a s’incarner en cette femme pétillante
et délurée que chantera encore Mistinguett en
1926 : « Paris, c’est une blonde/Qui plait a tout
le monde ».

Pourtant, quoi qu’en dise le livre, ces Parisiennes
sont moins parisiennes qu’il n’y parait, c’est-a-
dire, pendant une partie du XIXe si¢cle, moins
repérées de cette manicre qu’en fonction des
roles différents qu’elles jouent dans I’éducation
sentimentale et I’avenir financier des hommes qui
les approchent. Derriere les Parisiennes, com-
tesses ou cousettes, il y a les femmes qu’on va
épouser ou qu’on réverait épouser, et les autres.
Et pour ces dernieres, un familier de la littérature
frangaise de ce siecle le sait, existe tout un nuan-
cier, de la « bourgeoise » a la « rouleuse » en
passant par la « bonne fille », qui éclipse la no-
tion méme de « Parisienne ». La « Parisienne » a
donc déja fortement commencé a sentir le cliché
touristico-commercial, le n’importe quoi agui-
cheur — un aspect que le texte de Retaillaud mi-
nore dans son désir de périodicité (il faut créer un
contraste entre XIXe et XXe¢ siecles).

Pour autant, il est sir que le XXe siecle, avec sa
culture de masse (cartes, chansons, dessins, films)
a su diffuser abondamment I’image de la Pari-
sienne. Il I’a beaucoup fait sous forme de poncifs
sentimentaux ou grivois de caractére conservateur.
Ainsi la Parisienne a-t-elle continué bon an mal an
a incarner le piquant, le primesautier et le sensuel.
Pourtant, le jeu de role que I'image présuppose
commengait a se gripper sous les poussées de
I’émancipation féminine, et ce méme lorsque les
vieilles rengaines tentaient de calmer les esprits :
la Parisienne n’aurait jamais été aussi libérée, forte
et séduisante qu’en exercant son pouvoir dans les
spheres qui étaient les siennes ; boudoir, cuisine,
nursery, dressing... c’était selon. Malgré ce
conventionnel bourrage de mou, une certaine li-
berté de comportement se développait chez elle,
mais la cette histoire se confond avec celle des
femmes en général et la notion de « Parisienne »
semble inopérante. Les exemples donnés par Em-
manuelle Retaillaud de femmes ayant su ou pu se
choisir des vies non conventionnelles s’inscrivent,
somme toute, en dehors de son sujet.

L’érosion de Iimage de la Parisienne est venue
de I’affaiblissement de la puissance francaise au
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cours du XXe siecle. L’exclusivité que la capitale
croyait posséder sur le style et I’allure a en effet
été battue en breche ; d’autres métropoles riches
et puissantes ont pu revendiquer des habitantes
aussi gentiment éduquées, bien habillées et sé-
duisantes. Pourtant, au moment méme ou la pri-
mauté de la Parisienne vacillait, les fondamen-
taux du type continuaient a étre déclinés a tout-va
dans les arts populaires et la publicité. Des débuts
du siecle a sa fin, la chansonnette, le cinéma, les
vignettes dessinées, en faisaient leurs délices : La
Farisienne y’ a qu’ca ! (1905), Midinette de Pa-
ris (1947, chantée par Tino Rossi), Mademoiselle
de Paris (1948), Ah ! les p'tites femmes de Paris
(1965)... Et pendant vingt-huit ans, jusqu’en
1987, Kiraz rabachera le theéme dans ses dessins
(« Les Parisiennes ») pour Jours de France (pro-
priété de Marcel Dassault) et aura méme droit a
une exposition au musée Carnavalet en 2008.

Pauvre Parisienne. C’est surtout le commerce qui
s’est emparé d’elle. Ainsi, Perrier, Canderel, Loto,
Renault, Monoprix, Nivea et compagnie ont utilisé
les petites bonnes femmes de Kiraz comme sup-
ports publicitaires de leurs campagnes. Et lors-
qu’en 2010 Ines de la Fressange a vendu la pre-
miere édition de La Parisienne, ce n’était pas uni-
quement pour répéter combien cette derniere, « au
chic inimitable », représentait « ’esprit de Paris »,
mais pour donner aux lectrices les adresses (se-
cretes) qui leur permettraient d’acquérir le méme
chic et le méme esprit qu’elle.

« La Parisienne, aura-t-on jamais fini de parler
d’elle ? », se demande en conclusion Emma-
nuelle Retaillaud. Espérons que oui, étant donné
le degré de dégradation auquel son image est
parvenue. Seul, semble-t-il, le vaste empire de
I’aliénation consumériste ou le soleil ne se
couche jamais continue des palinodies hébétées a
son propos. Encore pour longtemps ? Certains
événements récents risquent de jeter leurs ombres
virales sur les rayonnements mercantiles qui
éclairaient encore la pimpante Parisienne.



1er mai 2020 p- 63 EaN n° 103

Les mots sont des allumettes

Que le catastrophisme panique (au sens premier) du moment nous

serve de prétexte pour recommander la lecture de Feux croisés.

Les Propos sur l’histoire de la survie de Uessayiste et romanciére
Sylwia Chrostowska forment un ouvrage magistral dont la traduction
Jrancaise récente, fort satisfaisante, nous facilite désormais

Uacces. Quel est ce livre insolent d’érudition, étincelant d’esprit ?

De lintelligence philosophique contre toutes les idées recues.

par Vincent Pauval

Sylwia Chrostowska

Feux croisés. Propos sur I’histoire de la survie
Préface d’Alexander Kluge

Trad. de I’anglais par Joél Gayraud
Klincksieck, coll. « Critique de la politique »
492 p., 19 € (publié en 2015 ; traduit en 2019)

Si les circonstances actuelles nous imposent de
relire La peste de Camus ou le Décaméron de
Boccace, nous tenons cependant a emporter un
troisieme ouvrage sur notre ile déserte, afin
d’éclairer plus utilement nos journées de confi-
nement a la lueur éclatante de centaines d’éclairs
de pensée. Nous voulons parler de Feux croisés
de Sylwia Chrostowska, dont c’est le premier
livre disponible en frangais. Adoubée ici d’une
substantielle préface de 1’écrivain et artiste
Alexander Kluge, auteur d’une monumentale
Chronique des sentiments, grand penseur et
conteur de I« inquiétance du temps », cette jeune
auteure d’origine polonaise, canadienne d’adop-
tion, réinvente pour ce début de XXIe siecle une
écriture moraliste dans la lignée assumée d’une
tradition qui relie les Essais de Montaigne aux
Minima moralia d’ Adorno.

Plongés dans la quiétude trompeuse de notre an-
goisse printaniere, étrange et irréelle, nous voila
conduits, dans notre vie d’enfermement provi-
soire, a éprouver un peu ce que ces deux grands
maitres a penser modernes, en humanistes reve-
nus de I’humanisme, ont connu lorsqu’ils rédi-
geaient leurs ouvrages. Maire de Bordeaux quand
la peste envahit la ville, Montaigne refuse de s’ex-
poser et se réfugie dans son chateau familial a la
campagne, 1’endroit méme ou, dans sa fameuse
tour, il a coutume de dicter ses Essais. En exil aux
Etats-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale,

c’est presque réduit a une situation de simple
« contemplation » qu’Adorno écrit son célebre
recueil d’aphorismes. Le livre de Sylwia Chros-
towska, dont I’avant-propos, nous dit-elle, aurait
vu le jour « sur les hauteurs de Sdo Pedro da Ser-
ra », au Brésil, nous contraint a un recul similaire
vis-a-vis des vicissitudes de notre univers mondia-
lisé, recul nécessaire a tout processus critique.

Ce n’est pas a dire, loin s’en faut, que Feux croisés
nous livre clés en main de bonnes solutions toutes
faites, argumentées, prétes a I’emploi pour ainsi
dire, aux problemes et conflits de notre temps.
Comme la petite marchande d’allumettes du conte
d’Andersen, ’auteure de cette somme extraordi-
naire prétend seulement offrir des notions pour
éclairer certaines questions, lecons que quiconque
achete un livre est libre d’accepter et de recevoir —
ou non, tant il est évident que le diagnostic ne sau-
rait étre ni plaisant, ni complaisant. Ainsi la pre-
miére entrée, qui s’intitule « Ethique de la
lecture », nous prévient-elle de 1’inconfort d’une
telle lecture, affirmant qu’« un livre sans danger
n’est qu’une source de distraction qui, tout en ne
cessant de vous accompagner, est désespérément
inefficace comme moyen de défense contre le
mal ». Si le principe d’un tel ouvrage semble bien
consister a soulever les questions briilantes en les
dégageant de tout artifice jargonneux, sinon d’un
bavardage superficiel, son exigence serait en tout
cas d’y parvenir sans jamais risquer de perdre en
netteté intellectuelle au prix d’un consensus quel-
conque, d’une once de popularité.

Filant la métaphore médicale, Sylwia Chrostowska
ne manque pas de revendiquer d’entrée de jeu I’in-
dépendance d’esprit nécessaire d’un écrivain qui, en
tant que « patient » supposé, ne doit pas suivre les
prescriptions de ses « médecins », c’est-a-dire les
critiques. Et de la méme facon qu’elle n’attend
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aucun remede, elle n’entend pas non plus en four-
nir : « Eh bien, voila : ¢’est un livre mineur, mala-
dif, qui ne propose ni sanatorium ni cure thermale
pour traiter votre asthme, vos migraines ou votre
confusion mentale. Vous ne trouverez ici ni pana-
cée existentielle ni ordonnance pour savoir
comment penser. Le mieux que je puisse offrir est
un bal masqué de signes et de symptomes. J'ai
travesti des nausées, des toux persistantes, une
faiblesse congénitale et des infections sous forme
de pensées et les ai exposées toutes ensemble dans
le contexte social, et dirais-je méme douillet, d’un
livre. La parade de notre santé précaire. Il y en a
pour tout le monde... faites votre choix... C’est a
vous d’en faire un remede. »

Plut6ét qu’a un traité de philosophie, nous avons
affaire a une machine a déciller, qui sollicite a la
fois notre curiosité et « le courage de nous servir
de notre propre entendement », selon la formule
consacrée de Kant. La fonction d’un tel ouvrage
est donc toute pragmatique, pour peu que nous
nous prétions au jeu : celui d’aiguiser notre dis-
cernement, d’exercer notre sens critique, notre
aptitude a déchiffrer les signes qui racontent
I’histoire de I’humanité comme autant de pré-
sages. Et d’expliquer : « L’histoire humaine est
fondamentalement [’histoire de la survie. Sa
fonction est de nous raconter non ce que nous
vivons ou pouvons espérer de vivre, mais ce que
nous pourrions et ne devrions pas vouloir vivre,
parce que nous y avons survécu. Le passé est ce
qui devait étre surmonté pour assurer la survie.
Tout le reste, c’est le présent. »

De quoi nous rendre optimistes, sans doute,
puisque nous voila rescapés de 1’histoire, soit une
perspective qui ne peut qu’inspirer confiance,
voire nous rasséréner face aux menaces de la
crise. Ce n’est d’ailleurs nullement le ton du livre
que de se payer le luxe d’un pessimisme de
convention, d’une lamentation impuissante et
pitoyable. Dans le méme temps, n’y aurait-il pas
quelque hypocrisie a se féliciter d’une continuité
pareille sans noter que la survie de 1’espece parait
incompatible, a bien des égards, avec celle de la
planete, tant que reégnera 1’idéologie du progres ?
La grande promesse du recueil réside précisé-
ment dans sa forte capacité a dialectiser les ques-
tions culturelles d’échelle globale qu’il pose ou
suscite dans une optique de résistance radicale a
« Desprit de systeme », sans jamais les réduire a
une vérité trop simple, faisant jouer a plein le
paradoxe et ’ironie. Démarche a la fois synthé-
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tique, variable et corrosive, non dénuée d’humour
et méme d’humour noir, que le préfacier résume
en revenant justement sur 1’héritage adornien :
« C’est cette conception adornienne de ['image
dialectique qui se fait jour a travers Feux croisés.
Le titre anglais, Matches, évoque aussi bien des
allumettes que la rencontre sportive ou amou-
reuse, c’est-a-dire la lutte des idées et I’intensité
de leur confrontation. Mais un tel livre n’est pas
pour autant un champ de bataille livré au chaos ;
les troupes restent en formation a leur poste :
aphorismes, pensées, épigrammes, dialogues fic-
tifs, apologues, courts essais, ordonnés en Ssix
parties : esthétique et littérature ; philosophie,
science et technologie ; politique ; société ; his-
toire, éthique et religion ; culture littéraire, voca-
tion de I’écrivain et méthode. Une ambition ency-
clopédique sous-tend ce projet — encyclopédie sub-
Jjective, certes, et ne visant bien entendu nullement
a Uexhaustivité. 1l s’agit de mettre en lumiere des
éléments essentiels a la compréhension de notre
temps, saisis dans leurs rapports a la fois contra-
dictoires, différentiels et complémentaires. Un en-
semble d’une érudition siire, mais sans lourdeur. »

Dans le langage d’Adorno — et, partant,
d’Alexander Kluge aussi —, il s’agirait enfin
d’une « constellation du réel », marqué par son
« infernale unité ». Pour approfondir I’aspect
formel essentiel d’une entreprise aussi ambitieuse
et son rapport avec la négation, contentons-nous
de renvoyer au magnifique entretien que Sylwia
Chrostowska et Alexander Kluge ont mené sur
leur maitre a penser commun dans le numéro 871
de la revue Critique qui lui était consacré, au
mois de décembre dernier, pour célébrer le cin-
quantieéme anniversaire de sa mort.

Mais Adorno est-il vraiment mort ? Son ceuvre ne
continue-t-elle pas a semer le doute parmi nos
belles certitudes ? C’est qu’il est manifestement
des ouvrages phares, tels ceux d’Adorno, de Ben-
jamin ou de Kluge, qui, pour parler comme ce
dernier, savent se faire « ’avocat de la treizieme
fée », celle qui se voit exclue par un systeme li-
mité a seulement douze couverts, histoire de pré-
venir a temps, avant que le royaume de la Belle
au bois dormant ne se retrouve figé dans un long
sommeil — autrement dit : dont la valeur est de
nous aider a questionner librement notre déca-
dence occidentale avant que notre cher quotidien
soit (irrémé)diablement remis en question par des
calamités meurtricres et dévastatrices. En vertu
de quoi l'auteure de Feux croisés est au moins
une digne héritiere, tout comme la lecture de ce
livre est vitale. Qu’on se le dise.


http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_871___Adorno___suites_fran%C3%A7aises-3314-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_871___Adorno___suites_fran%C3%A7aises-3314-1-1-0-1.html

2 mai 2020

Kongo, Kolonie, Kafka

EaN n° 103

Longtemps cernée entre Maurice Blanchot et Deleuze-Guattari,

la critique francaise de Kafka a été renouvelée par un effort
d’historicisation et une volonté de re-politisation de son écriture.
C’était le chemin pris par Pascale Casanova dans son grand Kafka

en colere (Seuil, 2011). Aujourd’hui, Marie-José Mondzain, dans un
essai au titre magnifiquement évocateur, K comme Kolonie, propose
une lecture décoloniale de Dans la colonie pénitentiaire. Au méme
moment, est réédité un livre de Seloua Luste Boulbina, Le singe de
Kafka et autres propos sur la colonie, en référence au personnage

de Rapport pour une académie. Ces deux livres auraient eu tout a
gagner a explorer un fragment qui montre, si besoin était, Uacuité de
Kafka devant la violence européenne, et questionne le réle d’'un membre
de sa famille dans le systeme colonial. Ces quelques lignes abandonnées
éclairent avec une force lumineuse la politique de son écriture.

par Pierre Benetti

Marie-José Mondzain

K comme Kolonie.

Kafka et la décolonisation de I'imaginaire
La Fabrique, 247 p., 14 €

Seloua Luste Boulbina

Le singe de Kafka et autres propos sur la colonie
Les Presses du réel, 224 p., 15 €

(publié en 2008, réédition augmentée en 2020)

Dans la colonie pénitentiaire, nouvelle rédigée
en octobre 1914, met en sceéne un voyageur qui
observe la machine devant mettre a mort un
condamné, sur une ile dirigée par une administra-
tion militaire ; dans Rapport pour une académie,
écrit en 1917, un singe d’Afrique raconte a un
auditoire de scientifiques sa transformation for-
cée en homme. Ces deux textes de Kafka, bien
qu’ils ne s’y résument pas, renvoient explicite-
ment a la situation coloniale. On peut y ajouter «
Chacals et arabes », lui aussi de 1917 et paru
avec le deuxieme texte dans la revue d’émancipa-
tion juive Der Jude.

Toujours en 1917, Kafka semble avoir commencé
une histoire encore plus explicitement « coloniale
». Ce fragment est issu d’un des cahiers laissés
apres sa mort, le « Cahier in octavo B », dont la
traduction en francais figure dans 1’édition des
textes de Kafka par Claude David :

« Ce n’était pas une vie joyeuse que je menais au
Moyen Congo, a I’époque de la construction de
la voie ferrée. J’étais assis dans ma cabane, sur
la véranda couverte. A la place du mur longitu-
dinal, j’avais tendu une moustiquaire a mailles
extraordinairement fines que m’avait procurée
l'un de nos contremaitres, le chef d’une tribu
dont notre voie devait traverser le territoire. Un
filet de chanvre a la fois si fin et si solide qu’on ne
pourrait pas en fabriquer de tel en Europe. C’était
ma fierté et on m’enviait beaucoup a cause de
cela. Sans cette moustiquaire, il m’aurait été abso-
lument impossible de rester paisiblement assis sur
la véranda, d’allumer la lumiére comme je le fai-
sais en ce moment et de me plonger dans [’étude
d’un vieux journal européen tout en tirant de puis-
santes bouffées de ma pipe [1]. »

Dans son édition de 2018, Jean-Pierre Lefebvre
rapporte que la premiere phrase a été biffée sur le
manuscrit, et explique avoir choisi de ne pas I’in-
tégrer au texte [2].

En quelques lignes, extrémement condensées,
Kafka expose une situation coloniale en minia-
ture, et de facon presque outranciére : pendant
que se prépare un chemin de fer qui va traverser
le pays — autrement dit, pendant que des ouvriers
noirs meurent sur un chantier détruisant leur terre
—, un homme blanc, a I’abri, attend que le temps
passe en se reposant. Bien plus tard, I’ancien
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colon évoque sa moustiquaire — la plus belle du
quartier —, son journal — nostalgie du pays natal —
, sa pipe — petit plaisir quotidien. En ce person-
nage jouissant de la domination sans méme s’en
rendre compte, y compris apres le passage du
temps et la distance qu’il peut procurer, et qui en
tire des avantages matériels non négligeables
(étre servi, se protéger de la chaleur et des mous-
tiques, avoir des loisirs, s’informer...), il serait
bien difficile d’entendre Kafka lui-méme — a qui
la critique a parfois attribué les représentations
colonialistes de ses personnages.

La puissance suggestive de ce fragment incite en
effet a voir que le personnage est piégé. Comme
I’a montré Pascale Casanova, le travail de com-
position de Kafka consiste en effet a « miner de
lintérieur des évidences sociales, une doxa, une
croyance collective », celles-ci reprenant ou
constituant en elles-mémes les formes de la do-
mination symbolique. Kafka n’attaque pas de
front le discours colonial ; il fait d’abord exploser
la premiere des évidences littéraires, la principale
doxa critique — le principe réaliste d’identifica-
tion. Son attaque des convenances et des repré-
sentations traditionnelles passe d’abord par un
travail narratif : par le style indirect libre, en par-
ticulier dans les romans ; et le style direct, en uti-
lisant des « narrateurs-menteurs » sur un principe
de « double entente ». C’est le cas ici. Le narra-
teur place immédiatement le lecteur devant un
choix : son « je » est-il digne de confiance ?

Pas tout a fait. Pour le voir, il faut d’abord
prendre la mesure de la charge satirique de ce
fragment, qu’on aurait tort de considérer comme
un texte anodin parce qu’inachevé, ou plut6ét non
continué€. Plus qu’il ne produit un « effet de réel
», 1l déstabilise la représentation par un étrange
effet de déja-vu. C’est qu’il a tout du pastiche
d’un récit colonial. En vogue chez de nombreux
explorateurs, hommes d’affaires et ethnologues,
I’exposition des conditions rudes de la vie « au
loin » est un lieu commun de la littérature colo-
niale. Le pastiche est aussi visible dans I’énumé-
ration des objets, multipliés jusqu’a saturer I’es-
pace, détaillés avec le plus grand soin : la véran-
da, la moustiquaire, le journal, la pipe, autant
d’attributs du parfait colon — son attirail stéréoty-
pé, les insignes de son rang, sceptre, couronne et
trone a la fois. La description engendre des lors
un effet drolatique de carte postale, et rappelle la
liste d’idées recues de Flaubert, dont Kafka était
un fervent admirateur. Les récits de la lointaine
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Afrique, chaude, rouge, humide, inquiétante ou
ténébreuse, sont remplis des idées recues de son
époque, a une échelle mondialisée. L’écrivain
pragois s’intéressait particulierement a I’ethnolo-
gie de son temps — il a par exemple lu Leo Fro-
benius, dont le travail a commencé au Congo,
dans la région du Kasai [3].

Mais certains indices nous révelent que, la aussi,
le texte est piégé. Par ce long développement in-
attendu sur une moustiquaire, Kafka joue avec
notre attention. Autre chose a lieu, ou plutot a eu
lieu. Il faut regarder en dehors du cadre, du c6té
de la relation du narrateur avec les colonisés. Elle
n’est pas absente, simplement laissée en suspens,
ou plutot a la libre estimation du lecteur, appelé a
penser la situation dans son ensemble, c’est-a-
dire dans ses détails. Le détail des matieres de la
véranda (en bois) et de la moustiquaire (en
chanvre) suggere non seulement une culture ma-
térialiste, mais surtout I’exploitation des res-
sources naturelles locales a des fins privées. On
devine les jours de tissage nécessités par le bon
plaisir colonial, et le réle du contremaitre, passé
du pouvoir (c’est un ancien chef) a la soumission
ou a la négociation (le narrateur peut lui avoir
acheté le tissu), entre contrainte et collaboration —
il est semblable, en cela, au soldat de Dans la co-
lonie pénitentiaire surveillant le condamné a mort.

Le pouvoir d’évocation de ces quelques lignes ne
va donc pas uniquement dans le sens de la satire
des discours coloniaux, il appelle aussi notre re-
gard vers les colonisés. En dépit du surplomb du
narrateur, les dominés ne sont pas invisibles ;
mais son surplomb les invisibilise — et I’on dirait
que Kafka réfléchit ce processus. C’est la grande
force de ce fragment que d’exposer 1’effacement
des colonisés en méme temps que la dénégation
concernant I’appropriation de leur monde, la cap-
tation de leurs ressources, la réduction a 1’escla-
vage de leurs populations. Ni le contremaitre ni
son territoire n’ont de nom, contrairement a I’Eu-
rope, citée deux fois ; le discret usage du posses-
sif fait des personnes et des terres des possessions
privées. Un autre procédé aide a le voir : la men-
tion au sein d’une proposition relative d’actes de
violence — la violation du territoire. Cette men-
tion faite « en passant » déchire le calme de la
véranda. Calfeutré derriere une accumulation de
parois (véranda, murs, moustiquaire), le narrateur
fait comme si rien n’existait.

En donnant la parole a un narrateur auquel il est
impossible de s’identifier, sauf en reprenant a son
compte une position dominante, Kafka sape
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I’évidence du discours colonial. Il fait parler celui
dont il remet en cause le point de vue en le mo-
quant, et ceci d’une maniere bien plus acerbe que
le laisse croire ce texte dont la simplicité appa-
rente est éloquente. Et son audace va plus loin
encore : en présentant par un faux geste natura-
liste une situation dont la violence historique est
dite sur un ton badin et dans un cadre ordinaire,
Kafka met a nu la bétise de la domination colo-
niale, le dérisoire appat du gain qui en est la
source, avec une acuité, et peut-&tre avec une
colere, un sentiment de scandale présent chez peu
d’écrivains de son temps — il fut le premier a éta-
blir aussi clairement une analogie entre 1’oppres-
sion des Juifs d’Europe et les peuples colonisés.
Mais Kafka demande au lecteur un effort : celui
de se défaire de son identification au point de vue
occidental, et de cesser de croire que cette identi-
fication est naturelle. Et rien n’est plus difficile,
avec un narrateur qui impose, par deux fois, un
«nous » dont nous ne voulons pas faire partie.

Pourtant, nous aurions pu nous identifier a ce nar-
rateur, comme au « visiteur » de Dans la colonie
pénitentiaire, s’ils s’étaient comportés en témoins
d’une réalité a transmettre ou a dénoncer. Mais
I’un et I’autre refusent leur role de témoin. IIs ne
parleront pas des violences qu’ils ont vues, ils ne
feront pas de déposition sur leur propre role. Té-
moins qui manquent, ces personnages sont com-
plices par omission, voire par assistance : le «
visiteur » refuse d’emmener avec lui le soldat et
le condamné qui I’appellent a I’aide ; ’homme de
la véranda participe a un chantier extrémement
destructeur. Et ce n’est pas un anachronisme que
de voir dans le narrateur du fragment un acteur
de la violence : au moment ou Kafka 1’écrit, les
exactions commises pendant la construction du
chemin de fer sont documentées et publiques de-
puis longtemps — par exemple a travers le « Rap-
port Casement », paru en 1904 dans le cadre d’un
scandale diplomatique et médiatique.

Dans le chapitre qu’elle consacre a Kafka, repre-
nant un article de 2007 [4], Seloua Luste Boulbina
observe que la question du témoignage est au cceur
de Dans la colonie pénitentiaire, et que le visiteur
reste « impartial ». Marie-José Mondzain re-
marque, quant a elle, que ce témoin « ne sort pas
indemne malgré tous les efforts qu’il a pu déployer
pour exprimer son désaccord de principe ». Or,
ces voyageurs ne sont pas seulement des témoins
hésitants, encore moins impartiaux. IlIs sont des
acteurs impliqués dans la violence ; a notre présent
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ils posent la question de la responsabilité éthique
et politique, dans de multiples situations d’extra-
territorialité souvent avantageuses pour ceux qui
sont du bon co6té de la véranda.

Il se trouve que la question du témoignage a pu
se poser directement a un proche de Kafka, et que
le nom « Congo » ne renvoyait pas forcément
I’écrivain a une abstraction lointaine, mais qu’il
s’est inscrit dans I’histoire de 1’émigration au
sein de sa famille. Un de ses oncles maternels,
Joseph Loewy, aprés avoir participé a la
construction du canal de Panama et avant de re-
joindre celle de chemins de fer en Chine, a en
effet travaillé, sur place et pendant douze ans,
pour le compte de I’Etat indépendant du Congo,
colonie privée du roi belge Léopold II suite a la
partition de 1’ Afrique par la conférence de Berlin,
en 1885. C’est un autre « oncle parti », comme
celui de Karl dans Der Verschollene (Le disparu,
autrefois titré L’Amérique). Si I’on souhaite his-
toriciser un peu plus les liens entre Kafka et 1’es-
pace colonial, I’itinéraire de Joseph Loewy vaut
qu’on s’y arréte. Il a été retracé par Anthony Nor-
they, dans un livre qui analyse peu les textes de
Kafka mais apporte des détails importants sur son
univers familial [5].

En 1891, Kafka n’a que huit ans lorsque son
oncle, parti d’Ostende, devient comptable dans la
Société anonyme belge pour le commerce du
Haut-Congo, qui appuie la Compagnie du chemin
de fer du Congo dans la ville portuaire de Matadi.
Griace a ces sociétés privées, le systeme colonial
exploite les ressources et avance a I’intérieur des
terres africaines en utilisant la violence extréme
et le travail forcé des populations. Joseph Loewy
gravit rapidement les échelons au sein de la com-
pagnie, jusqu’a devenir chef des services com-
merciaux — une promotion qu’Anthony Northey
explique par ses relations avec le directeur,
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Philippe Bunau-Varilla, I’ingénieur francgais du
canal de Panama. Apres I’inauguration du chemin
de fer, en 1898, il est décoré par le promoteur Al-
bert Thys. Il quitte le Congo en 1902 pour I’Eu-
rope, la Chine et le Canada, avant de s’installer en
France puis en Suisse, ou il meurt en 1932. Une
digression de W. G. Sebald dans Les anneaux de
Saturne — qui paraphrase, au détail pres, le livre de
Northey — laisse imaginer la rencontre des deux
Joseph, Loewy et Conrad (Loewy part d’Ostende
au moment ou Conrad fait le trajet inverse) [6].

Ni dans son Journal, ni dans sa correspondance,
Kafka ne mentionne I’expérience coloniale de
celui qu’il appelle quelquefois son « oncle de
France » (Joseph Loewy s’y marie et s’y installe
en 1906). On ne peut qu’imaginer — et non tenir
pour une évidence, comme le fait Northey — que
Joseph Loewy a visité sa famille a Prague lors
des nombreuses interruptions de son séjour ; que
Kafka a vu son oncle lors de ses voyages a Paris,
en 1910 et 1911 ; et que, s’il ne lui a pas été di-
rectement raconté, ce passé n’était pas si lointain
ou si secret pour ne pas venir a ses oreilles ou
revenir a sa mémoire.

Joseph Loewy serait-il donc ’homme de la vé-
randa ? La connaissance de cette histoire et la
premiere phrase du fragment ont suffi a de nom-
breux critiques pour faire le lien. Northey voit en
Joseph Loewy un simple aventurier a la vie dure,
c’est-a-dire confond 1’oncle et le narrateur. Apres
lui, Saiil Friedlander rattache directement le
fragment, mais aussi la nouvelle « Souvenirs du
chemin de fer de Kalda » (1914), a Joseph Loewy
[7]. De méme, Jean-Pierre Lefebvre considere
que le Moyen-Congo est « la région ou un oncle
de Kafka avait séjourné et travaillé ».

Rien n’est moins évident, car le jeu ouvert par
I’écriture de Kafka avec la référence, ainsi que
les successives dénominations coloniales des ré-
gions, ne nous aident pas a y voir clair. En 1917,
le signifiant « Congo » peut renvoyer tout autant
a la vaste région du bassin du fleuve de maniere
générique qu’aux différentes unités administra-
tives coloniales, belges comme francaises — le
« Moyen-Congo » n’étant pas, comme | écrit
Northey, un « terme rarement employé », mais
une colonie frangaise, ou Joseph Loewy n’a pas
mis les pieds...

Quoi qu’il en soit, I’espace géographique du
fragment pourrait bien étre celui de Dans la co-
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lonie pénitentiaire, dont les personnages sont ex-
plicitement décrits comme francophones. Si les
fictions de Kafka se nourrissent de la situation
coloniale tout en la décrivant, elles ne se limitent
pas a une référence historique, ni a d’éventuelles
sources, qu’elles soient documentaires, fami-
liales, ou oniriques. Elles fonctionnent par homo-
logies, rapprochements, confusions, dans un
comparatisme nourri de connaissances et de sen-
sibilité. Kafka s’intéressait a I’ Afrique, a travers
I’ethnologie et les coupures de presse ; mais son
attention se dirigeait vers les lieux de la domina-
tion, c’est-a-dire partout. Plus que des aventures
exotiques, Kafka a vu dans la colonisation une
situation d’oppression universalisable, dont la
description analytique devait &tre prise en charge
par la littérature.

« Etre une puissance coloniale, c’est se trouver
partout chez soi », écrit Marie-Jos€¢ Mondzain
dans K comme Kolonie. Il n’y avait peut-&tre pas
mieux placé pour décrire ce phénomene qu’un
homme nulle part a sa place et qui, pour cette
raison méme, a été — a distance, mais de pres —
aux cOtés de ceux qui n’en ont pas.

1.  &Euvres complétes, tome II. Trad. de I’al-
lemand (Autriche) par Jean-Pierre Danes,
Claude David, Marthe Robert et
Alexandre Vialatte. Edition de Claude Da-
vid. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 471-472.

2. Franz Kafka, Nouvelles et récits. (Euvres
compleétes 1. Trad. de I’allemand par Isa-
belle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre,
Bernard Lortholary et Stéphane Pesnel.
Gallimard, coll. « Bibliothéeque de la
Pléiade », 2018, p. 640 pour le texte et p. 1
186 pour la note.

3.  Kafka possédait de nombreux livres d’eth-
nologie, selon la liste de ses livres étudiée
par son biographe Klaus Wagenbach, puis
par Jiirgen Born dans Kafkas Bibliothek,
Onomato, 2011.

4. http://sens-public.org/articles/396/

5.  Anthony Northey, Kafka’s Relatives. Their
Lives and His Writing, Yale University
Press, 1991, p. 15-30.

6. W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne,
trad. de I’allemand par Patrick Charbon-
neau, Actes Sud, coll. « Babel », p. 145-146.

7. Saiil Friedlander, Kafka, poéte de la honte,
trad. de I’anglais par Nicolas Weill, Seuil,
2014.
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L’hécatombe du typhus soviétique

Il y a cent ans, la jeune Russie bolchevique, en pleine guerre, connait
une grave épidémie de typhus. Les conditions sanitaires sont
aggravées par un blocus des Alliés. Les immenses souffrances de
Uépidémie ont laissé des traces dans de nombreux témoignages sur la
période précédant la victoire bolchevique sur les armées « blanches ».

par Jean-Jacques Marie

Général Wrangel

Mémoires 1917-1920.

La révolution et la guerre civile en Russie
Energeia, 434 p., 32 € (publié en 2019)

Victor Serge

Mémoires d’un révolutionnaire

et autres écrits politiques, 1908-1947
Choix des textes et annotations

par Jean Riére et Jil Silberstein
Robert Laffont, coll. « Bouquins »
1 048 p., 30,75 € (publié en 2001)

Ekaterina Lvovna Olitskaia

Le sablier. Mémoires

Trad. du russe par Francine Andreieff

et Hélene Chatelain

Deuxtemps tierce, 474 p. (publié en 1991)

Edwin Dwinger

Entre les rouges et les blancs, 1919-1920
Trad. de I’allemand par René Lobstein
Payot, 328 p. (publié en 1931)

Des le début de 1919, une épidémie de typhus
dévale sur la Russie soviétique affamée et enva-
hie par les poux. Pour faire face a I’afflux des
malades, les autorités décrétent « la semaine du
front ». Les komsomols (membres des Jeunesses
communistes) sont alors mobilisés pour aller ai-
der les trés rares personnels soignants dans les
hopitaux. Dans ceux ou s’entassent les malades
du typhus, ne sont envoyés que les volontaires.
Nadejda Ioffé, agée de quinze ans, se porte can-
didate, comme des milliers de jeunes commu-
nistes, avec la conviction de participer ainsi a la
défense de la révolution. On I’accueille dans un
hopital. Le choc est rude : « Les gens gisaient
dans les couloirs, a deux par lit, parfois allongés
sur le plancher. Méme un ceil inexpérimenté repé-
rait aisément les poux. Je fus bientédt atteinte par
une forme tres lourde de typhus exanthématique.

Pendant deux jours, je restai sans conscience.
Les médecins me dirent aprés que seul mon jeune
dge m’avait sauvée. Pendant mes deux semaines
presque ininterrompues de délire, il me semblait
que les Blancs avaient pris Moscou, [’avaient
recouverte d’une sorte de grand bonnet, et
avaient tué Lénine (1) ».

Un peu plus tard, I’épidémie de typhus frappe
I’étudiante Ekaterina Olitskaia, militante du Parti
socialiste révolutionnaire, opposé aux bolcheviks.
La propriétaire de I’appartement ou ses cama-
rades et elle ont trouvé a se loger la met a la
porte. Ses camarades la jettent dans un fiacre
mais [’hdpital, surchargé, refuse d’abord de 1’ac-
cepter en arguant du manque de place. Un autre
établissement lui ouvre finalement ses portes. On
la conduit dans la salle d’accueil, on la rase, on la
déshabille, on I’emmeéne sur une civiére dans un
long couloir ou on la dépose par terre au milieu
de malades allongés sur des matelas, puis un ou
deux jours plus tard on I’emporte et on la dépose
elle et sa jeune voisine sur des lits, dans une salle
réservée aux malades gravement atteints. « Les
gens mouraient sans arrét [...] Je ne sais plus si
on nous soignait, si on nous faisait ou non avaler
des médicaments |[...] Autour de nous allaient et
venaient des infirmieres, des aides-soignantes,
des médecins. Ils apparaissaient puis disparais-
saient pour de longues périodes. On n’en finissait
pas d’apporter encore et encore de nouveaux
malades. Le personnel médical lui-méme était
touché. On apporta dans notre salle trois aides-
soignantes et deux médecins ». Au bout de plu-
sieurs semaines, la mere d’Ekaterina Olitskaia
vient la chercher a I’hopital, réussit a ’en faire
sortir et a lui trouver un petit logement ou elle
guérit. L’entassement, la faim, la saleté, le
manque de savon, les déplacements dans des
gares et des trains surpeuplés et crasseux, tout
cela concourait a I’extension de I’épidémie.

Les hopitaux comme les baraquements sanitaires
manquent de place et beaucoup de typhiques
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restent chez eux. Le personnel médical manque
de tout, méme de bandages et de pansements, que
I’industrie locale ne fabriquait qu’en quantités
dérisoires. La Russie tsariste n’avait quasiment
pas d’industrie pharmaceutique, elle achetait ses
médicaments essentiellement en Allemagne,
marché évidemment fermé depuis 1’entrée en
guerre d’aolt 1914. Or, des que la Russie bolche-
vique est soumise a un confinement sévere, les
Alliés réunis a Paris début janvier 1919 décident,
a initiative de Georges Clemenceau, de la sou-
mettre a un blocus sévere : il est interdit de com-
mercer avec le pays de la révolution.

Ce blocus, décidé au nom de la défense de la ci-
vilisation gravement menacée, interdit a la Russie
bolchevique tout achat de médicaments et méme
de savon, aggrave encore la pénurie, et contribue
a transformer en mouroirs les hopitaux ou les
malades sont entassés dans les chambres et les
couloirs, deux par lit, voire sur le plancher envahi
par des colonnes de poux qui répandent le ty-
phus. Les épidémies font beaucoup plus de vic-
times que les armées « blanches » anti-bolche-
viques, dont la derniere, celle du baron et général
Wrangel, est défaite en novembre 1920. Les offi-
ciers blancs y ont largement contribué. La plupart
d’entre eux ont en effet préféré se terrer dans les
innombrables refuges que les états-majors ont,
tout au long de I’histoire, toujours su réserver a
eux-mémes et a leurs proches, plutdt que de ris-
quer leur précieuse existence au combat. Ainsi,
I’armée blanche du général Denikine, dans le sud
de la Russie, soumet la demi-douzaine de navires
dont elle dispose a I’autorité d’un vaste état-ma-
jor royalement installé a Constantinople.

Dans ses Mémoires, Wrangel décrit minutieuse-
ment 1’épidémie de typhus qui anéantit plusieurs
divisions de 1’Armée rouge, des [’hiver
1918-1919, dans le sud de la Russie : « Les héopi-
taux débordant de malades, ces derniers s’entas-
saient dans les maisons, dans les gares, dans les
wagons immobilisés sur les voies de garage ».
Les morts restent longtemps mélés aux malades
privés de soins, abandonnés a eux-mémes. Les
typhiques en quéte de nourriture errent jusqu’a
I'ultime limite de leurs forces dans les rues de la
ville, perdent conscience, s’effondrent sur les
trottoirs. Les convois aux locomotives éteintes,
aux wagons encombrés de malades mélangés aux
cadavres, y compris, dans un wagon, ceux de
médecins et d’infirmiéres, stationnent, immo-
biles, dans les gares et aux embranchements. Le
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général Wrangel apercoit un train sanitaire dont
tous les wagons ne sont qu'un amas de morts et,
dans une gare, « des wagonnets ou s’entassaient,
comme des biiches, des cadavres pétrifiés dans
des poses diverses », destinés a finir dans une
fosse commune creusée derriere la gare.

Faute de moyens et de médicaments, en janvier
1919 le comité central du parti bolchevik proclame
pour combattre le typhus une « semaine de la pro-
preté », sans moyens et peu efficace. En février
1920, les autorités lancent un nouvel appel « a
tous les ouvriers, tous les travailleurs et tous les
citoyens honnétes » a combattre les épidémies en
nettoyant les villes. L’appel, en revanche, ne dit
mot des centres d’infection que sont les gares ou
s’entassent des centaines de voyageurs dans 1’at-
tente angoissée d’un train aussi crasseux qu’im-
probable. Les rédacteurs du texte ne savent mani-
festement pas comment combattre ce fléau.

Les hopitaux ne savent que faire des morts du
typhus. Le pays manque cruellement de cercueils
et de fossoyeurs. Les cadavres, une fois I’hiver
fini, se décomposent. A Tcheliabinsk, selon un
habitant, « chaque jour, des milliers de gens
meurent ; on entasse les cadavres, dans des han-
gars comme des biiches ». Pour s’en débarrasser,
on les envoie chaque jour par échelons entiers
dans les deux grandes villes voisines ou ils s’en-
tassent aussi. Malgré cela, les infirmiers n’ont pas
le temps de dégager tous les cadavres de la gare
et notre habitant conclut : « il m’arrive de mar-
cher sur des morts et des malades ».

Ailleurs, la faute incombe au manque de fos-
soyeurs... ou de chevaux pour trainer les char-
rettes. La femme du dirigeant bolchevik de Pe-
trograd, Lilina Zinoviev, déclare un jour
d’hiver : « Le typhus fait tant de morts qu’on ne
réussit pas a les enterrer. Heureusement ils sont
gelés. » Le révolutionnaire Victor Serge, a la re-
cherche d’un ami malade, pousse un matin la
porte d’un lazaret de typhiques dans le quartier
de Vassili-Ostrov. « L’intérieur, écrit-il, était
étrangement obscur et glacé. Je finis par y dis-
cerner des formes humaines allongées comme
des biiches sur le plancher. Le lazaret, abandon-
nant ses morts qu’il ne pouvait pas enterrer faute
de chevaux, avait simplement déménagé ». L' ar-
rivée du printemps change la donne. Dans la
morgue de Moscou s’entassent des centaines de
cadavres en pleine décomposition.

Les habitants des régions un moment controlées
par les Blancs subissent le méme sort. La retraite
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de I’armée de ’amiral Koltchak en Sibérie, en
1920, est un long convoi funebre de victimes du
typhus, de la faim et du froid. Dans son témoi-
gnage, ’officier allemand Edwin Dwinger qui y
participe décrit une interminable procession fu-
nebre. Sur la route et sur les bas-cotés s’étire un
long cordon de tralneaux abandonnés, de ca-
davres humains aux mains raidies tendues vers
les fuyards dans les poses les plus extravagantes.
Des femmes dépouillées de leurs vétements et de
leurs bijoux voisinent avec des gradés aux
épaules encore garnies de leurs galons dorés et
bient6t dépouillés eux aussi de leurs vétements et
de leurs bijoux avant de rouler dans les fosses
communes creusées a coup de mines ou 1’on jette
les victimes du typhus et du froid.

Au printemps 1920, la ville de Rostov, encom-
brée de fugitifs ravagés par le typhus, vit un cau-
chemar similaire. Face au typhus, on commence
par fermer les cinémas, les théatres et les restau-

Affiche soviétique : « Le pou du typhus
serre la main a la mort » (1919)
© CC/Welcome Collection

rants, transformés en hdpitaux ou s’entassent les
blessés et les typhiques qui, faute de médica-
ments, tombent comme des mouches, apres avoir
transmis le typhus aux blessés de guerre. Les
fiacres ayant été réquisitionnés pour transporter
les malades, plus personne ne veut utiliser ces
foyers d’infection mobiles pour se déplacer dans
la ville. Puis, devant I’afflux des typhiques, les
autorités décident de cesser de les soigner et de
les éloigner. Les convois infectés sont envoyés
sur une lointaine voie de garage, ou leurs occu-
pants ainsi confinés sans espoir de retour meurent
de froid, de soif ou de faim. Wrangel commente :
« Aucun médecin, aucun infirmier ne se risquait
a franchir le seuil de ces wagons infernaux ».

1. Nadezhda A. Joffe, Back in Time: My Life,
My Mate, My Epoch. Trad. du russe vers

I’anglais par Frédérick S. Choate, Labor
Publications, 1995.
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Le roman de Nathalie Piégay La Petite Ceinture n’a besoin

en apparence que de quelques mots pour étre résumé. Au sortir

de son divorce, Adrienne rencontre un homme qui lui plait. Ils

se voient réguliérement entre les draps d’un lit a chaque fois différent.
Ils y échangent des baisers et Uhistoire de leurs vies. Par étapes,

ils tournent autour de Paris en suivant sa « Petite Ceinture »,

une ligne de chemin de fer désaffectée qui fait aujourd’hui partie

des dernieéres friches industrielles de la capitale.

par Daniel de Roulet

Nathalie Piégay
I;a Petite Ceinture
Editions du Rocher, 240 p., 18 €

Il y a donc un premier cercle, celui du déplace-
ment des amants qui choisissent pour chacune de
leurs rencontres un autre lieu, jusqu’a faire le
tour complet de Paris en s’éloignant le moins
possible du tracé de la Petite Ceinture. Ils
tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre, en un périple géographique et explora-
toire. A travers le regard des amants, Nathalie
Piégay détaille des lieux dont elle donne les ca-
ractéristiques physiques, historiques et sociales :
qui a vécu la, qui occupe le quartier, & quoi res-
semblent les chambres d’hotel. Jamais elle ne
nous fait la lecon ou nous étouffe de renseigne-
ments anecdotiques comme elle pourrait s’en
offrir le prétexte. Quand les amants ont bouclé
leur périple, le roman prend fin. C’était comme
un long apprivoisement du coup de foudre initial.

Pendant un an, au fil des rendez-vous et des lettres
qu’ils échangent, les amants évoquent leur exis-
tence antérieure. Francois raconte ses amours an-
ciennes. Adrienne lui dit la lente dégradation du
couple qu’elle formait avec son mari. Non pas tant
parce qu’il la trompait, mais parce qu’il avait réus-
si a lui imposer une langue mensongere qui I’accu-
sait, elle. Elle ne parvenait plus a croire aux mots,
son mari les avait pervertis. Au fil de leurs rendez-
vous, Adrienne retrouve peu a peu confiance en
elle et dans les mots. L amour, physique d’abord,
devient pour elle une rédemption qui lui redonne
I'usage du langage apres son effondrement.

La force de ce roman vient de ce que, sur ce
schéma simple, et sans davantage d’accrocs qu’il

ne faut pour en maintenir la tension, se superpose
un deuxieéme cercle, celui de I’expérience amou-
reuse. Dans les premiers chapitres, Adrienne
quitte la maison qu’elle a occupée avec son mari,
sa fille et son fils pour déménager dans un endroit
situé en dehors du cercle de la Petite Ceinture
parisienne. Elle fait le deuil d’une conjugalité
frustrée, elle emménage, prend golt a la solitude.
Quand elle croise Francois, elle pourrait réver de
reconstituer un couple, il n’en est rien. D’un
commun accord, les amants restent séparés, leurs
rendez-vous en sont d’autant plus intenses et
sauvages. IIs se disent leur passé, leur présent,
mais refusent tout modele pour leur avenir, si ce
n’est la succession de leurs rencontres en des
lieux différents.

Ceux-ci forment comme un deuxieme cercle de
I’écriture romanesque qui se superpose au pre-
mier. Avec Adrienne et Francois, nous faisons
I’expérience des limites temporelles de la pas-
sion. Pas de discours qui dirait : « nous sommes
le seul couple réussi de la planete ». Pas du tout,
nous sommes n’importe quelle paire d’amoureux,
nous sommes, parmi tant d’autres, un Paul
comme les autres qui aime sa Virginie, une Ju-
liette avec n’importe quel Roméo qui nous valent,
et nous les valons tous. Lectrice et lecteur, on se
persuade peu a peu que cette histoire ne peut finir
par un mariage, un Pacs ou un happy end. Mais
elle ne finira pas non plus par une défaite.

Au contraire, chacun des amants fait de cette ren-
contre un moment d’éblouissement, un tour de
piste de plus dans sa vie. Pas question de déchi-
rements, de jalousie ou de délitement existentiels,
de vies une fois de plus chamboulées. Le couple
n’a pas d’avenir, ou comme Adrienne le dira :
« Tous les couples sont cruels. » Pas question non
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plus de prolonger I’expérience. Ils ont fait le tour,
ils s’en souviendront comme d’une aventure ex-
tréme, une passion heureuse, méme si elle a été
parfois inquiete, méme si, bien sir, il peut en ré-
sulter une certaine mélancolie que nous partage-
rons avec ravissement.

Il y a donc dans ce texte, par sa forme, par sa
langue, une proposition romanesque originale sur
ce que peuvent étre les relations amoureuses au
XXIe siecle. Les amants n’en sont plus a chercher
le compagnon idéal, un partenaire pour la vie.
Pas d’absolu, pas de serments d’éternité, juste le
choc intermittent de deux libertés. Apres le
couple du XIXe siecle européen, marqué par le
mariage de raison de Charles Bovary, apres celui
du XXe siecle, amour fusionnel, mais pour un
temps seulement, mariages multiples et pour
tous, Adrienne développe une passion simple,
érotique et consciente de sa finitude.

Grace a la licence fictionnelle, a la suspension du
jugement moral, Nathalie Piégay peut laisser en-
trevoir un mode possible des rapports amoureux
a venir, I’invention romanesque en attente de
s’épanouir dans le réel. N’est-ce pas la force des
grandes héroines de la littérature que de proposer
une liberté, une autonomie telle qu’on ne peut,
lisant son destin, que réver de sa perfection une
fois le livre refermé ?

Avant que son écriture ne nous offre ce genre
d’utopie heureuse, Nathalie Piégay avait arpenté
déja le territoire des couples improbables. Son
précédent récit racontait avec ferveur le destin de
la meére de Louis Aragon qui s’était longtemps
fait passer pour sa sceur aux yeux de son fils. On
était la encore accroché au réel, avec ce qu’il
comporte de liens qui I’attachent a la position de
I’observateur, dans ce cas la romanciere. Dans son
premier roman, le savoir d’universitaire de Natha-
lie Piégay ne pouvait étre que trés présent, puis-
qu’elle avait elle-méme été confrontée comme
chercheuse a la vie et a I’ceuvre d’Aragon. Elle y
interrogeait déja le statut de ce savoir confronté a
la position de cette mere improbable dont I’histoire
littéraire ne savait que faire. Nathalie Piégay avait
su en faire I’héroine d’un récit passionnant.

Dans son deuxieme roman, I’auteure s’émancipe
davantage encore de ce cadre érudit. Peu de cita-
tions ou de références a la culture de ses lecteurs
et lectrices. Juste ce qu’il faut d’allusions a la
musique, puisque Adrienne est pianiste et Fran-
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Le chemin de fer de la Petite Ceinture au niveau des
Buttes-Chaumont (1933) © Gallica/BnF

cois violoncelliste, juste assez de notations pour
montrer que leur liaison temporaire tient aussi
bien a leur plaisir physique partagé qu’a la
confrontation de leur étre au monde. Ils s’aiment
parce qu’ils sont a la fois différents et préts a
échanger leurs roles, d’accord pour se perdre
dans D’autre pour mieux s’y retrouver. Ils
s’aiment en dehors de ce qui fait que d’autres
couples finissent dans des débordements de
cruauté. Ce n’est pas le moindre mérite de ce ro-
man d’étre a l’avant-garde d’une réalité qui,
méme si elle n’adviendra jamais, nous laisse le
souvenir enchanté d’avoir c6toyé pour un instant
des destins hors de notre portée, peut-&tre, mais
pas en dehors d’une vie plus révée que la notre.

Parlant de La Nouvelle Héloise et du sentiment
d’irréalité des personnages qu’on peut éprouver a
la lecture de ce roman de Rousseau, Jean Staro-
binski écrit : « Ses personnages n’ont point de
modeles dans le monde extérieur. On ne peut
donc leur reprocher leur invraisemblance, pas
plus qu’on ne peut reprocher au roman de ne
montrer que des étres bons [...] Si la lecture de
La Nouvelle Héloise doit changer les disposi-
tions intérieures et la conduite extérieure de ses
lecteurs, bref, s’il doit avoir, au-dehors, une fonc-
tion critique et formatrice, c’est par le détour de
la fascination qui les aura attirés, a travers [’es-
pace intérieur du livre jusqu’au niveau du senti-
ment qui ’a produit. On le voit, “l’utilité” du
livre, la possibilité du changement moral, celle
méme d’une critique négatrice dirigée contre la
société présente [...] trouvent leur fondement
dans [’adhésion entierement positive donnée a
l’autorité du sentiment. Pour avoir suscité
l’image chimérique — mais estimée plus vraie que
toute contrainte réelle — d’un univers réconcilié,
Rousseau offre sa personne et son dme a l’adhé-
sion fervente du lecteur, adhésion dont l’envers
sera le refus non moins global des injustices du
monde ». Ne dirait-on pas que Starobinski vient
de refermer La Petite Ceinture ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/blessure-louis-aragon-piegay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/13/enquete-tete-toucas/
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Nos liens sont actuellement modifiés. Nous sommes contraints
d’abandonner la plupart de nos rituels sociaux. Nous pensons encore
que ce n’est que provisoire, mais quelque chose nous dit aussi qu’une
mutation plus profonde est en train de s’opérer. L’expression de

« distanciation sociale » a envahi notre langage alors que nous

ne Pavions jamais employée auparavant. Sommes-nous en train

d’ouvrir le temps des liens faibles ?

par Tiphaine Samoyault

Alexandre Gefen et Sandra Laugier (dir.)
Le pouvoir des liens faibles
CNRS Editions, 382 p., 25 €

Quels liens formons-nous avec nos voisins qui
applaudissent les soignants a la fenétre a 20 h en
méme temps que nous ? Quels liens nous relient a
ces soignants que nous applaudissons ? Et a toutes
celles et ceux qui font le méme signe a la méme
heure dans d’autres villes du monde ? Et avec ce-
lui qui crie « ta gueule ! » parce qu’il est excédé ?
Est-ce cela, le « pouvoir des liens faibles » ? Le
livre collectif préparé par Sandra Laugier et
Alexandre Gefen est sorti juste avant les regles de
confinement. Alors que, de fagon échelonnée dans
le monde, nous sommes sur le point d’en sortir
avec mesure, il est intéressant de comprendre tout
ce que cette expression signifie et les résonances
qu’elle peut prendre dans ce contexte.

Comme catégorie sociale, les « liens faibles » re-
Ievent d’abord du négatif. Ils sont I’inverse des liens
considérés comme forts, a savoir la famille,
I’amour, I’amitié, les activités de groupe, le tra-
vail... C’est ainsi que les entend Mark Granovetter
lorsqu’en 1973 il cherche a déterminer le rdle des
socialités indirectes et a leur donner une place dans
le systeme des forces. Il montre ainsi que, dans le
contexte d’une recherche d’emploi, les réseaux loin-
tains peuvent se révéler plus efficaces que les sou-
tiens de proches ; et entrainer une vie profession-
nelle plus riche comme une vie personnelle moins
dominée par la dette. Dans une démarche résolu-
ment positive, Sandra Laugier et Alexandre Gefen
cherchent & montrer combien s’est étendu au-
jourd’hui ce pouvoir des liens faibles. Les réseaux
sociaux et I’ensemble des sociabilités indirectes (y
compris celles que nous connaissons a travers les
fictions, les séries) déterminent une part de notre

étre au monde et modifient nos pratiques. Insépa-
rables de I’espace démocratique, ils doivent faire
I’objet d’un examen politique.

Les références majeures de cette réflexion, outre

Iarticle séminal de Mark Granovetter, sont Henry

David Thoreau pour sa pensée et son imaginaire
écologiques pionniers, John Dewey pour sa ré-
flexion sur la relation et sur la sympathie élargie,
Bruno Latour pour la parole de I’attachement. L’é-
thique philosophique a I’arriere-plan du livre est
celle du care, déja développée par Sandra Laugier
dans de nombreuses études, en particulier dans son
ceuvre de traduction et de transmission du travail
de Stanley Cavell en langue francaise. La valorisa-
tion du modele de la « conversation », mise en
évidence dans plusieurs articles, manifeste autre
chose qu’un privilege accordé a une socialité
mondaine. Cette dernicre n’est pas évacuée, no-
tamment pour réfléchir a ce qui a lieu au cours
d’un repas, mais elle ceéde la place a I'idée que,
pour vivre réellement en démocratie, il ne faut pas
seulement y consentir, mais il importe que chacun
et chacune puisse y discuter et débattre.

La notion de « liens faibles » n’apparait plus ain-
si comme I’envers de celle, trés compliquée aus-
si, de « liens forts ». L’intensité ne recoupe pas
forcément la valeur et le travail du collectif ne
consiste pas naivement a inverser les poles,
méme si, ¢a et la, c’est légitimement ce qui a
lieu. Pourquoi 1égitimement ? Eh bien parce que,
dans cette conversation démocratique, donner la
parole aux agents des liens faibles — les soi-
gnantes et les soignants, justement, celles et ceux
qui soignent les personnes vulnérables en étant
elles-mémes et eux-mémes vulnérables — est une
facon de redéfinir le champ du politique, d’y ins-
crire le particulier de la vie et de ses conditions
plutot que le général de la loi. Ces situations de «
liens faibles » pointent précisément la difficulté


https://www.cs.cmu.edu/~jure/pub/papers/granovetter73ties.pdf
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qu’a la justice a couvrir enticrement le domaine
moral, a saisir les préoccupations morales de cer-
taines catégories de personnes (femmes, étran-
gers, précaires...). Il importerait d’inscrire
mieux, disons plus clairement, cette nouvelle po-
larisation. Si I’intensité ne recoupe pas la valeur
et que le faible n’est pas le moindre (ni son
contraire), il apparait dans certains des articles les
plus politiques du volume (notamment ceux
d’Anthony Pecqueux, de Rémi Beau et de Sandra
Laugier) que le faible pointe clairement du coté
du vulnérable des lors transformé en valeur. Cette
agentivité nouvelle est potentiellement positive et
devrait entrainer un changement de perception du
faible et du fort, du fragile et du puissant.

Il apparait que I’expérience des « liens faibles »,
que nous faisons quotidiennement — dans le mé-
tro lorsque nous sortons du flux ou que nous éta-
blissons une connivence avec quelqu’un, sur
Facebook avec les amis de nos amis, dans les
magasins ou actuellement a nos fenétres —, en-
gage d’autres notions qui doivent étre pensées en
méme temps : le collectif, ’anonyme et 1’ordi-
naire. Le lien faible serait le corollaire d’une ex-
tension du domaine des liens humains (et non
humains : deux articles au moins traitent direc-
tement de notre relation aux animaux non fami-
liers) manifestant notre connexion toujours plus
grande avec la totalité du monde. A la sociabilité
du village — ou presque tous les liens, malgré soi
parfois, sont des liens forts — se serait substituée
une socialité du village global ot méme les liens
forts seraient menacés d’une faiblesse a venir ou
peut-étre méme constitutive. Le livre met sur la
voie de cet aspect sans le traiter frontalement. En
placant sur le méme plan des liens faibles réels et
virtuels, il suggere que cette confusion favorise
I’élargissement : la chaleur, le confort, le récon-
fort, peuvent étre aussi bien trouvés dans le com-
pagnonnage vespéral des séries que dans le lien
quotidien avec un soignant, voire dans celui
qu’on a créé ou abimé avec un compagnon offi-
ciel. Cette direction de la réflexion, si juste soit-
elle, contredit un peu le propos politique. Certes,
si cela devient une condition de notre monde, il
importe d’en mesurer les conséquences éthiques ;
mais ni la résilience ni le réconfort ne sont sus-
ceptibles de former la base d’une action politique
transformatrice ou émancipatrice.

Une autre équation que Le pouvoir des liens
faibles prend en charge, et dont nous expérimen-
tons une nouvelle mesure aujourd’hui, c’est celle
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du rapport entre faiblesse du lien et éloignement.
Une facon de définir le « lien faible » est de le me-
surer : il n’est pas proche ; et pour autant il im-
porte de le valoriser en montrant toutes les voies
par lesquelles il peut nous permettre de réinventer
le collectif. Dans un moment — que ne pouvait pas
évoquer le livre, écrit avant, et dans 1’incapacité de
prévoir ce que nous allions devoir affronter (mais
son grand mérite est de permettre de pouvoir y
réfléchir) — ou nous vivons I’éloignement de la
plupart de nos liens forts (déjeuner avec papa sur
Zoom, apéro Skype, réunion Teams, enterrements
sans famille, évasions sur Netflix et autres dérives
Tik Tok), que faisons-nous avec nos liens faibles ?
Avec nos voisins aux balcons, avec nos €boueurs
et avec nos soignants, soudainement affublés du
possessif, quel collectif construisons-nous si ce
n’est celui, provisoire et réconfortant, qui prétend
former ponctuellement un monde commun en
I’absence de reperes et d’avenir ? Si cette prétention
n’est pas suivie d’une action forte, d’'une action
contre, d’une action a venir, il nous faut espérer re-
trouver bientdt nos « liens forts » d’autrefois !

L’homme des foules d’Edgar Poe est celui qui
refuse d’étre seul. En dédaignant le regard de
celui qui cherche a avoir un lien fort avec lui, a
I’envisager, il révele un pouvoir du lien faible qui
est celui de refuser de participer autrement qu’en
s’inscrivant dans le flux. Il est collectif sans vou-
loir participer a la création d’'un monde commun.
Isolés dans nos chambres, nous sommes toujours
dans la foule, et il nous faut réinventer le com-
mun a partir de cette équation inédite ou proximi-
té et éloignement ont changé de place et de na-
ture et ou les liens nous engagent autrement.



