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Promesses du dehors

Dans les villes, les librairies commencent  
doucement à rouvrir. L’idée que des livres en sortent 
de nouveau, accompagnant l’épanouissement des 
arbres et des fleurs, est réjouissante. Promesse de 
lectures allongées sur l’herbe d’un parc… Qui sait ?

Nous trouvons mille et une manière de « sortir » 
sans sortir, par l’imagination, le rêve, les récits,  
l’entraide, la « prière laïque » de 20 heures dont  
parlait Marc Giannesini ici même dans son article 
sur Kafka… Nous sommes dans le même temps 

submergés par les discours, le besoin de chacun  
de s’exprimer, d’analyser, de comprendre, engloutis 
même parfois. Avec la lecture, nous retrouvons  
la respiration. Les bons livres partagent avec nous 
leur souffle, mais nous pouvons trouver avec eux 
notre rythme.

À toutes nos lectrices et à tous nos lecteurs, chaque 
jour plus nombreux dans ce temps compliqué,  
nous disons : courage, patience et solidarité.  
Que notre journal, en petit territoire délocalisé,  
vous donne ponctuellement le rythme  
du recueillement et de la veille. 

T. S., 22 avril 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Antonio Manzini 
L’amore ai tempi del Covid-19. 
Sellerio (en italien), 31 p. 
gratuit sur le site de l’éditeur.

L’amour au temps du Covid-19 a deux 
ambitions : raconter de manière comique les ef-
fets du coronavirus sur la société italienne et 
mettre en scène un de ces fameux « meurtres en 
lieu clos », parfaitement démodé, mais parfaite-
ment adapté, ô ironie, à des temps de confine-
ment.

Le début de l’histoire, impeccablement réussi, 
fait se succéder en quelques pages les réactions à 
l’épidémie : d’abord le déni (« un rhume venu de 
l’autre bout du monde »), puis les théories para-
noïaques sur son origine, ensuite les moqueries 
des pays étrangers («  Les Italiens en profitent 
pour faire la sieste »), enfin, catastrophe avérée 
oblige, la mise en place d’un état d’urgence. À 

côté des hôpitaux débordés, «  les bars étaient 
fermés, comme les librairies ce qui laissait indif-
férent 90 % des gens. Les parfumeries, elles, 
étaient ouvertes et le seul courrier autorisé à cir-
culer en long en large et en travers apportait 
dans les foyers le bric-à-brac divers vendu par 
les multinationales de l’e-commerce ».

Puis s’ouvre une comédie noire à l’italienne. 
Dans un appartement de la ville d’Aoste habité 
par sept personnes de trois générations diffé-
rentes, le père de famille est trouvé mort dans la 
baignoire. Qui l’a tué ? ses enfants ? sa femme ? 
son beau-frère ? ses beaux-parents ? Schiavone 
les interroge avec délectation et détestation : ils 
sont tous bêtes et méchants, mais lequel est l’as-
sassin ? Il trouvera bien sûr la solution.

Le livre se termine sur une pirouette utopiste 
post-épidémique. Après cette période terrible de 
Covid-19, dit Manzini, ses compatriotes se 
mirent à adopter quelques comportements nou-
veaux (plus de grandes embrassades, une dis-
tance respectueuse dans les queues, etc.) et à de-
venir justes et sages. Au point que «   plus jamais 
on n’entendit ou ne vit se déchaîner sur les 
ondes, les écrans et ‟on line” les pleins d’eux-
mêmes, les imbéciles, les menteurs, et qu’on se 
mit à écouter les opinions des gens sérieux, ins-
truits et surtout désintéressés ».

À lire donc (avec ou sans dictionnaire italien à 
portée de main). Et pour ceux qui voudraient ren-
contrer plus longuement Rocco Schiavone, mais 
en français, voir Un homme seul (2018) publié 
chez Denoël. Les amateurs auront, eux, déjà lu 
les trois dernières aventures (non traduites) de 
Schiavone qui se déroulent à Rome ou au Val 
d’Aoste, Pulvis et umbra (2017), Fate il vostro 
gioco (2018), Rien ne va plus (2019).

Le premier polar de la quarantaine 

Antonio Manzini, auteur de polars italien, connu pour sa série mettant 
en scène le  « vice-questore » Rocco Schiavone, vient de publier en ligne 
ce qui est sans doute la première enquête policière se déroulant  
dans des circonstances de quarantaine. Elle est brève, une trentaine  
de pages, et souhaite avant tout, suivant les mots de l’auteur,  
« faire sourire ». Mission accomplie. Merci à lui ainsi qu’à sa célèbre 
maison d’édition, Sellerio, pour leur amusant cadeau. 

par Claude Grimal
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Piste Noire, 
roman  

d’Antonio 
Manzini publié 

en 2013  
en Italie,  

et traduit  
en 2015 

https://sellerio.it/download/l-amore-ai-tempi-del-covid-19-manzini.pdf
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Didier Blonde 
Carnet d’adresses de quelques personnages 
fictifs de la littérature 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 256 p., 19 €

Au cours des années 1930, Ramón Bonavena 
consacre six volumes de 900 pages à la descrip-
tion de l’angle nord nord-ouest de sa table de tra-
vail en pitchpin  ; son plus grand exploit est de 
parvenir à les faire paraître. Plusieurs décennies 
plus tard, Thomas Clerc consacre les 400 pages 
d’Intérieur aux 50 m2 de son appartement. Ces 
derniers jours, le Voyage autour de ma chambre 
de Xavier de Maistre est redevenu un livre de 
référence, en concurrence avec un autre, plus cé-
lèbre, plus récent, dans lequel il est question de 
bubons. C’est dire si la littérature gagne parfois, 
pour des raisons d’hygiène mais peut-être aussi 
par économie et pur plaisir esthétique, à renoncer 
au grand large pour s’en tenir à des surfaces plus 
domestiques  ; il est d’ailleurs temps de rappeler 
que confins ne désigne pas les antipodes mais une 
limite dans le proche voisinage – combien de 
temps avons-nous ainsi vécu dans l’erreur, en 
toute innocence ?

Le moment est venu de se concentrer sur un 
monde fascinant : l’intérieur d’un chez-soi ou de 

quelques chez-soi plus ou moins contigus  ; 
mondes labyrinthiques, complexes, étonnamment 
panoramiques ou faits de multiples replis qu’il 
s’agira d’explorer (ou dans lesquels il faudra pas-
ser l’aspirateur). Si ces confins durent, il y a des 
chances pour qu’on se passe de la littérature de 
voyage, c’est bien triste, et que la famille des 
écrivains voyageurs disparaisse peu à peu, c’est 
vraiment dommage. Rappelons tout de même, 
pour se consoler, le conseil de Flaubert à Fey-
deau, alors en vadrouille en Égypte  : «  Je re-
pousse absolument l’idée que tu as d’écrire ton 
voyage  : 1° parce que c’est facile  ; 2° parce 
qu’un roman vaut mieux. » On se contentera alors 
de faire comme Jean B., du Voyage de noces de 
Patrick Modiano, cité à la lettre B de ce Carnet 
d’adresses : prévoir un voyage à Rio, renoncer à 
prendre l’avion, passer le reste de ses jours dans 
divers hôtels, à Paris. En juin prochain, si tout se 
passe comme prévu, la ville de Saint-Malo ac-
cueillera le festival des Étonnants Sédentaires.

Didier Blonde est à coup sûr l’un de ces éton-
nants sédentaires, attentifs et amoureux de tous 
les étonnants sédentaires trouvés dans sa biblio-
thèque, auteurs et personnages confondus. À 
l’origine de sa passion singulière pour les 
adresses, les vraies, les fausses et les fictives, on 
trouve Arsène Lupin, «  qui a autant d’adresses 
(provisoires) que d’identités (empruntées) – sans 
parler des femmes (pleines de charme) ». Ces  
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Le bottin-feuilleton 

On lit le mot repères page 14, puis le mot repaire page 38 ; les repères 
sont ceux d’un lecteur d’Arsène Lupin, « bousculés d’un coup »  
par un nom de rue « écrit en toute lettre, sans erreur possible »,  
une rue étrangement réelle au beau milieu d’une fiction ; le repaire  
est celui de Jap, alias Fantômas, le Maître de l’Effroi, dans  
les carrières de Montmartre – à l’heure où vous lisez ces lignes,  
Didier Blonde est sans doute en train de fouiller une cave  
de la rue Girardon pour en retrouver les traces. Déambuler  
de ces repères à ces repaires et vice versa, voilà ce à quoi nous invite 
son Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature, 
édition revue et augmentée du Carnet d’adresses paru en 2010  
dans la collection « L’un et l’autre » de Gallimard et du Répertoire  
des domiciles parisiens de quelques personnages fictifs de la littérature 
publié par les éditions La Pionnière en 2010 puis 2012. 

par Pierre Senges

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/poesie-conversation-clerc/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/21/titre-attirant-contenu-decevant-maistre/


LE BOTTIN-FEUILLETON 
 
adresses de Lupin, le Carnet prend plaisir à les 
déployer sur deux pages ; seul Fantômas (écrit ici 
« Fantômas ! ») fait mieux, page 111.

En plus de Fantômas avec son point d’exclama-
tion et d’Arsène Lupin, on trouve Fandor, Dantès, 
François Bouvard, Juste Pécuchet, Nana, Mai-
gret, Bartlebooth et beaucoup d’autres, rangés 
selon l’ordre le plus arbitraire et fantaisiste qui 
soit, l’ordre alphabétique (jusqu’à Zazie, mais, à 
ce nom, Mister Blonde triche). Un carnet 
d’adresses ne suffisant pas, l’auteur ajoute un 
index par arrondissement, un index par rue, des 
remerciements, une table des matières, une page 
« du même auteur » et un colophon plutôt sobre. 
Dans un prélude d’une cinquantaine de pages, il 
explique comment il est devenu peu à peu le psy-
chopompe des intérieurs parisiens, l’intercesseur 
entre un monde de fiction et les cadastres offi-
ciels ; comment il en est venu à traquer l’adresse 
réelle dans les romans et les feuilletons, à vérifier 
sur place l’exactitude d’un numéro, à attendre 
comme un transi (un amoureux) sous les fenêtres 
de la rue de Choiseul l’apparition de Marie Ar-
noux, celle de L’éducation sentimentale.

Bien sûr, «  l’adresse a valeur de preuve  », elle 
prend en charge le fameux effet de réel, mais 
l’auteur ne fait pas dépendre son plaisir ni sa cu-
riosité d’un simple supplément de réel : il le sait 
pertinemment, «  il y a quelqu’un derrière » ces 
jeux d’adresses  : un auteur conscient de ses ef-
fets, de ses mensonges, des allusions et des 
trompe-l’œil, conscient de s’adresser à un lecteur 
(mettons Didier Blonde) prêt à jouer à son tour 
avec le vrai et le fictif. Le tout donne lieu parfois 
à de délicieux jeux de miroirs, comme quand 
Maurice Leblanc attribue à Lupin son adresse et 
son propre numéro de téléphone (648 73), ou 
quand un certain Georges Sim héberge Maigret 
pour quelques jours. (Notons au passage que Le-
blanc attribue à Lupin son propre numéro de té-
léphone dans un livre intitulé La Dame blonde 
que Blonde surnomme alors son Bottin person-
nel.)

« Caves, cryptes, catacombes, couloirs, passages 
secrets, fonds de Seine parcourus d’étranges 
lueurs  »  : c’est bien cette fascination pour les 
dessous et les interstices qui motive Didier 
Blonde, lecteur et auteur, mais cette curiosité 
reste intacte à l’air libre – et la surface, celle du 
Paris d’aujourd’hui ou celle des cartes officielles, 
n’est jamais pour lui un désenchantement. S’il 

descend régulièrement au rez-de-jardin de la Bi-
bliothèque nationale de France, dans la salle X 
(elle existe), pour y consulter «  la collection 
complète des Didot-Bottin » sur microfilms, c’est 
pour faire renaître toujours cette excitation parti-
culière à l’endroit où le vrai et le fictif sont sur le 
point de se toucher.

Aurélien, Bardamu, Charlus (rue de Varenne), 
Dupin, Esther la courtisane, Ferragus (il com-
mence rue des Grands-Augustins et finit « on ne 
sait où »), Gervaise, etc.  : le livre rassemble les 
« héros familiers » de l’auteur, ceux de Leroux, 
Leblanc, Balzac, Flaubert, Modiano en abon-
dance, Perec, Cortázar et quelques autres. (On y 
trouve au moins un personnage à moitié réel, 
d’Artagnan, logé rue des Fossoyeurs  ; mais la 
fiction l’a dévoré depuis longtemps.) Didier 
Blonde, magnanime comme saint Pierre et 
comme un concierge d’Eugène Sue, accueille 
dans son Carnet les grands auteurs, les petits 
maîtres et les pas maîtres du tout – la même hos-
pitalité pour tout le monde. Chaque entrée est 
copieuse, le Carnet ne se contente pas de donner 
ses adresses à la pointe sèche mais profite de la 
forme du dictionnaire pour raconter des histoires, 
par épisodes, en diagonale, élevant le Bottin (Di-
dier Blonde ranime ce nom sur plusieurs pages) 
au rang de roman-feuilleton (l’entrée Théophraste 
Longuet, alias Cartouche, rue Gérando, est par 
exemple l’occasion de rappeler que sa Double vie 
publiée en feuilleton «  est qualifiée par Gaston 
Leroux de roman à vivre par le lecteur qui doit, 
grâce à des indices donnés au cours du récit, 
trouver dans Paris l’emplacement des sept tré-
sors laissés par Cartouche »).

Pour le plus grand plaisir de l’honnête homme, 
passant désormais son temps dans les confins de 
sa chambre à coucher, Didier Blonde publiera un 
de ces jours un essai sur les immeubles à double 
entrée (cauchemar des chauffeurs de taxi, paradis 
des amants). En attendant, la lecture de son Car-
net nous apprend où habite pour toujours Un 
homme qui dort.

Post-Scriptum  : Dans le chapitre « Le flâneur » 
de son Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Ben-
jamin, perplexe, commente le livre d’un certain 
Louis Lurine, Le treizième arrondissement de 
Paris, publié en 1850 : « un des plus curieux té-
moignages sur la physionomie propre du quartier 
». Une note précise qu’en 1850 Paris ne compor-
tait que 12 arrondissements, le 13e désignant les 
amours illégitimes.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/didier-blonde-roman-comptoir/


Didier Blonde © Jean-Luc Bertini



Jean-François Billeter 
Pourquoi l’Europe. 
Réflexions d’un sinologue 
Allia, 138 p., 8,50 €

Jean-François Billeter confronte ensuite ce mo-
dèle à celui qu’offre la Chine actuelle. De cette 
confrontation ressort l’évidence d’une incompa-
tibilité totale entre Chine et Europe du point de 
vue de l’organisation et du maintien d’une société 
viable, les deux systèmes, inconciliables, s’af-
frontant déjà en un conflit larvé que le plus faible 
des adversaires (l’Europe) court le plus grand 
risque de perdre.

En tentant de résumer ainsi un texte en forme de 
libelle philosophique, qui lui-même condense des 
décennies d’étude et de réflexion (je pense au 
Dictionnaire philosophique portatif  de Voltaire 
mettant au net les engagements militants de toute 
une vie), j’ai bien conscience de renforcer les 
angles vifs d’une démonstration nuancée et sub-
tile. Mais je ne pense pas brutaliser la pensée de 
l’auteur. Un libelle a par définition une dimension 
pamphlétaire, et celle-ci n’est pas absente d’un 
ouvrage qui livre de la Chine une image d’autant 
plus violente, voire négative, pour un esprit occi-
dental, qu’elle laisse subsister, dans ses marges, 
le fantôme d’une autre Chine, celle qui aurait pu 
émerger en différentes occasions historiques. Hé-
las ! la pesanteur de la tradition l’a étouffée. Une 
Chine qui aurait peut-être vu naître la notion de 
sujet, au sens d’une conscience humaine auto-

nome et libre, et non à l’autre sens du mot, celui 
de soumission à une autorité dite intrinsèquement 
supérieure.

Car, bien entendu, il a de tout temps existé des 
individus qui en Chine aspiraient à la liberté et 
même essayaient de la vivre, à leurs risques (ter-
ribles) et périls (nombreux). Ou bien ils se révol-
taient contre l’Empire et ses soutiens du côté de 
la réalité politique ou de l’endoctrinement moral 
(mandarinat, confucianisme, taoïsme, même 
combat obscurantiste : tous soucieux seulement 
de l’État, tous cramponnés au manche). Ou bien 
ils se retiraient, ou tentaient de le faire, aussi loin 
que possible du pouvoir et de sa police secrète.

Bien plus, cette dissidence a failli réussir au XIXe 
siècle quand les Taiping (1850-1864) auraient 
peut-être pu ouvrir la Chine au reste du monde, 
ce que les Japonais ont réussi magistralement 
avec leur révolution de Meiji. Et cette même 
Chine anti-impérialiste a resurgi bien plus forte 
au XXe siècle, portée par la jeunesse du « Mou-
vement du 4 mai 1919  », «  le camp 
progressiste », comme dit Jean-François Billeter, 
dont le slogan était « Science et démocratie ».

Mais enfin, dans un pays dont la langue ne 
contient aucun mot pour la notion de liberté, ces 
velléités d’installer en Chine quelque chose qui 
ressemblerait à l’Europe ont échoué, sauf partiel-
lement à Hong Kong, et plus solidement à Taï-
wan après que l’île se fut débarrassée de la dicta-
ture de Tchang Kaï-chek.
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Contre l’autorité 

L’étonnant petit livre du grand sinologue suisse Jean-François  
Billeter, Pourquoi l’Europe, est divisé en deux parties égales. Dans  
la première se trouve résumée, avec une clarté exemplaire, l’histoire  
de la Chine depuis 1050 avant Jésus-Christ, date de la fondation de la 
dynastie des Zhou, qui succédait à celle des Shang après une victoire 
militaire et inaugurait en Chine du Nord la monarchie, jusqu’à la  
république aujourd’hui dirigée par Xi Jinping. La seconde, beaucoup 
plus spéculative, propose d’abord une analyse du modèle de société qui 
s’est imposé en Europe et dont l’origine remonte à la fois à l’invention 
de la démocratie par les Grecs et à l’enseignement du Christ. 

par Maurice Mourier



CONTRE L’AUTORITÉ 
 
Pourquoi ce destin tragique ? Le livre en fournit 
l’explication d’une manière précise et que, pour 
ma part, je considère comme absolument 
convaincante. Il s’agit en bref d’une malchance 
historique, revers des atouts de la Chine an-
cienne : une unité territoriale (conquise à coups 
de conflits armés), ethnique et linguistique (les 
peuples des confins ont été traités en subalternes, 
jamais vraiment intégrés à l’Empire, sauf à en 
adopter complètement les coutumes autocra-
tiques, comme la dynastie mongole aux XIIIe-
XIVe siècles, et surtout la durable dynastie mand-
choue (1644-1911), remarquable par son confor-
misme et son immobilisme). Toutes les dynasties 
successives ont pris le pouvoir à la suite d’une 
guerre impitoyable intérieure à la Chine, les 
vaincus ayant été écrasés, à la suite de quoi les 
nouveaux empereurs n’ont rien créé de neuf, en-
dossant sans rien y changer le totalitarisme de 
leurs prédécesseurs.

Car il s’agit bien d’un totalitarisme, d’un empire 
totalitaire né et réinauguré chaque fois à partir du 
résultat de boucheries intestines, et fondé dès le 
début sur la séparation de la société en deux 
blocs, les puissants inconditionnels et les soumis 
conditionnés, selon l’effrayant schéma familial 
de l’obéissance du fils au père, de la femme au 
mari, de la génération d’après à celle qui la pré-
cède. Dans Un barbare en Asie, Henri Michaux 
cite la formule lapidaire de Lao-Tseu, adressée au 
Fils du Ciel : « Gouverne l’Empire comme on fait 
cuire un petit poisson. »

Tudieu  ! Tout est dit  : le petit poisson, c’est le 
peuple, maintenu en enfance. En le passant déli-
catement (avec bienveillance) à la poêle comme 
le carpillon de La Fontaine, il deviendra comes-
tible. La recette est gardée secrète (tout est es-
pionnage, renseignement, délation dans l’empire 
du Milieu, pour le bien de tous naturellement, 
pour assurer la paix). Et comme le souverain est 
plein de mansuétude, le petit poisson ne sera pas 
bouffé tout cru.

Tel était l’empire du premier empereur, excellent 
homme qui fit enterrer vivants quelques milliers 
de ses sujets pour leur apprendre à vivre en 
conformité avec l’organisation que les «  léga-
listes » chinois auraient à charge plus tard de co-
difier. Tel il est resté sous Xi Jinping, c’est du 
moins ce qu’affirme Jean-François Billeter, qui 
fait ensuite, en s’appuyant, entre autres textes, sur 
ceux de son compatriote le musicien Ernest An-

sermet (chapitre surprenant au premier abord, 
mais bien vite passionnant) et sur la philosophie 
de Spinoza (ce qui corrige l’impression hâtive 
que j’avais eue de la dilection de l’auteur pour les 
racines chrétiennes de l’Europe), un éloge global 
du modèle européen auquel j’avoue sans am-
bages souscrire d’enthousiasme.

Comment en effet céder au relativisme, dont 
Jean-François Billeter souligne les insidieux mé-
faits intellectuels, en comparant la réussite éco-
nomique chinoise à nos misérables circonlocu-
tions d’après Brexit ? L’homme est le même en 
tout lieu, il va de soi, mais non pas la société fa-
çonnée ici par l’impérialisme, là par les droits de 
l’homme, quelque maltraités qu’ils puissent être 
en Europe. Et certaines sociétés sont préférables 
à d’autres, il faut oser le dire.

Quant à savoir si les « réflexions d’un sinologue » 
que présente cet opuscule fondamentalement pré-
cieux en ces temps déboussolés ouvrent – comme 
semble le penser l’auteur, qui est optimiste – des 
perspectives sinon radieuses du moins accep-
tables en ce qui concerne notre chère singularité 
européenne qui prend l’eau de toutes parts, c’est 
une question qui paraît aujourd’hui aussi juste-
ment préoccupante (la seule question politique 
intéressante, à vrai dire) que difficile à distinguer 
d’une purée de pois.
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Shubhangi Swarup 
Dérive des âmes et des continents 
Trad. de l’anglais (Inde) par Céline Schwaller 
Métailié, 362 p., 22 €

Le roman de Shubhangi Swarup commence par 
le récit de la vie d’un couple indien récemment 
marié par leurs familles. Girija Prasad s’est occi-
dentalisé lors de ses études en Grande-Bretagne. 
Botaniste, il est dit qu’il a créé le Service national 
des eaux et forêts en 1948. Sa femme a reçu une 
éducation traditionnelle hindouiste. Il s’agit de 
découvrir l’autre, de s’adapter et parfois de se 
transformer à ce contact. Et pourtant, ce n’est pas 
la première fois qu’une réincarnation les amène à 
partager leur vie. La femme, Chanda Devi, est 
énergie, comme l’indique son nom. Elle vit dans 
un univers onirique et voit les fantômes qui 
hantent, tranquillement, leur maison dans les îles 
Andaman, un archipel tropical au nord-est de 
l’océan Indien. Elle parle aux plantes et aux 
arbres. Les villageois lui reconnaissent un don de 
double vue et se reposent sur sa sagesse. Son 
mari, un scientifique devenu athée, est tout 
d’abord dérouté, puis reconnait la force de cette 
femme étrangère à son propre monde. Ainsi de-
vient-il végétarien. Le lendemain, il observe sa 
femme lui servir le petit déjeuner : « Il y a une 
vie nouvelle dans ses gestes et un sourire tapi 
dans son silence ».

Par petites touches, cette rencontre de deux êtres 
est rendue avec une grande sensibilité. Lui, devra 

dépasser les stéréotypes de genre sur les femmes 
et elle, accepter d’écouter le désir qui monte dans 
son corps, bien que son éducation traditionnelle 
n’ait pas répondu à la question qu’elle posait en-
fant sur la façon dont on fait les bébés. Pour 
nous, lecteurs occidentaux, le récit s’ancre dans 
une culture indienne, ne serait-ce que par les 
termes non traduits, dont l’exotisme est un fac-
teur de séduction. Néanmoins, l’humour n’est 
jamais loin, et à plusieurs reprises ce sont les 
« babas », religieux qui dispensent leurs conseils 
aux pauvres humains égarés, qui en font les frais. 
Ce tableau n’est pas idyllique pour autant et le 
récit se termine dans une douce mélancolie, ce 
qui est l’un des sens de « longing ».

Le titre français du livre de Shubhangi Swarup 
fait, lui, allusion au lien qui unit le sort des êtres 
humains à la tectonique des plaques : « La géolo-
gie des îles est une histoire de conflit. Les îles 
Andaman font partie d’une zone de subduction, 
comme l’Indonésie au sud-est et la Birmanie, le 
Népal, l’Himalaya et le Karakorum au nord. 
C’est là que la plaque indienne plonge sous la 
plaque asiatique ». L’ouvrage va nous emmener 
successivement dans tous ces lieux reculés, à la 
rencontre de personnages ordinaires que le récit 
rend exceptionnels. Mais, tout d’abord, il change 
complètement de ton pour dénoncer la violence 
policière en Birmanie.

Mary, un personnage de servante appartenant à la 
communauté des Karens, des chrétiens venus de 
Birmanie, fait le lien entre ce récit et le suivant, 
intitulé « Ligne de faille ». S’étant enfuie avec un  
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Le vide est tout ce qui existe 

Le roman de Shubhangi Swarup, Latitudes of Longing en anglais,  
Dérive des âmes et des continents en français, a connu un immense 
succès en Inde. Cela est susceptible de nous donner quelque espoir 
malgré les violences qui se produisent en ce moment dans ce pays,  
car le point de vue est tolérant sur le plan religieux, et même parfois 
irrévérencieux. Cependant, on pourrait considérer que ce premier  
roman est composite tant il aborde de lieux et d’époques. En réalité,  
le lecteur n’est-il pas tout simplement invité à se confronter  
à la condition des êtres humains et à regarder enfin le monde ?  
Alors, laissons-nous guider par l’auteure, par son grand pouvoir  
de narration et d’évocation. 

par Élisabeth Chamblain



LE VIDE EST TOUT CE QUI EXISTE 
 
bouddhiste, elle est rejetée par sa communauté. 
Après la mort de son compagnon, elle doit aban-
donner son enfant. Elle ne retrouvera sa trace 
qu’au moment où, devenu jeune étudiant et acti-
viste politique, il sera emprisonné. Le texte se fait 
plus réaliste pour dénoncer les tortures qu’il su-
bit. Mary peut transmettre des messages à son fils 
grâce à Thapa, un ami de celui-ci, sorte de bri-
gand au grand cœur.

C’est lui que nous suivons dans Thamel, le quar-
tier des sorties nocturnes à Katmandou, avant de 
l’écouter inventer des histoires pour consoler une 
jeune prostituée. Il en arrive à lui expliquer la 
nature de leur pays dont les habitants n’ont pas 
« gravi ses plus hautes montagnes, préférant leur 
vouer un culte ».

Thapa lui-même tente sa chance de contrebandier 
en passant la frontière. Il se retrouve en pays drokpa 
coincé « entre les murs abrupts du Tibet au nord et 
le précipice vertigineux de l’Indus au sud ». Une 

nouvelle histoire d’amour entre le chef du village 
et une cachemiri nous est racontée à demi-mot, 
comme si l’écrivaine était aussi étonnée que ses 
personnages par ce qui leur arrive  : ils éprouvent 
un sentiment que leur âge fort avancé n’émousse 
pas. Quelle délicatesse dans l’évocation des diffi-
cultés qu’endurent des corps usés par la vie !

Cette constellation d’histoires montre les êtres 
humains comme des fourmis qui s’agitent sur une 
planète où les éléments – humidité tropicale, 
séisme, tsunami, glacier – sont toujours prêts à 
les engloutir. La conception hindouiste de la 
triade associant Brahma, le créateur des mondes 
successifs, Vishnu, le préservateur, et Shiva, le 
destructeur, s’entend derrière le texte de la ro-
mancière  : « Et dans ce monde nouveau, il n’y a 
pas d’étoiles, pas de satellites, pas de planètes, 
pas de constellations ni de poussière céleste pour 
encombrer l’espace. Dépourvu de mouvements 
tectoniques, d’évolutions et de toutes les autres 
transitions inexorables, le vide est la seule chose 
qui existe. Un vide hors de portée de cet univers en 
expansion et de l’emprise perpétuelle du temps ».
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Annie Le Brun 
Un espace inobjectif. 
Entre les mots et les images 
Gallimard,  coll. « Art et artistes » 
320 p., 22 ill., 28 € 

Donatien Grau 
Titres. 
Une histoire de l’art 
et de la littérature modernes 
Préface de Jean-Luc Moulène 
Klincksieck, 256 p., 26 ill., 29 €

Au centre des dix-huit textes d’Annie Le Brun ici 
réunis, on pourra lire celui qui accompagnait, en 
2001, l’exposition Surrealism  : Desire Unbound 
organisée à Londres par la Tate Gallery  ; son 
titre  : « Le désir, une “invention” surréaliste  ». 
Véritable phare de tout le livre, surgissant dans 
l’espace critique de la nuit, ce texte justifie et 
explicite le rôle décisif du désir dans l’activité de 
chacun des créateurs approchés par l’auteur, cette 
«  approche  » allant jusqu’au cœur même des 
œuvres écrites ou peintes dont il sera question.

« Le désir a été donné à l’homme pour qu’il en 
fasse un usage surréaliste, pourrait-on dire pa-
reillement à ce qu’André Breton affirmait, non 
sans provocation, à propos du langage, il y a 
maintenant plus de trois quarts de siècle. Telle 
me paraît en tout cas la meilleure façon d’évo-
quer ce que la modernité doit au surréalisme. » 
Annie Le Brun annonce la couleur  : le lecteur 
doit s’attendre à être confronté aux forces du dé-
sir, jusqu’à ce qu’il y débusque le sien, en écho à 
celui des autres.

Qu’il s’agisse de la délicatesse déchaînée de Jean 
Benoît, de la matière enchantée de Slavko Kopač, 
de la familière étrangeté des images anatomiques, 
de l’érotisme de Picasso, de la « vitesse » chez  
Picabia, de l’insurrection lyrique de Toyen ou de 
l’évidence poétique de Mimi Parent, de la dis-
traction supérieure de Leonora Carrington ou des 
variations du «  message automatique  », qu’il 
s’agisse des stupéfiantes cibles croates, des forces 
de la nuit, des dessins de Romaine Brooks, de la 
présence constante de la forêt dans l’œuvre théâ-
trale et poétique de Radovan Ivšić, ou encore du 
rêve architectural de Jean-Jacques Lequeu, c’est 
bel et bien du surgissement du désir sous toutes 
ses formes qu’Annie Le Brun souligne le rôle 
décisif pour chacun de ces sujets inobjectifs. 
Avant de revenir sur certains de ces surgisse-
ments, il me faut insister sur l’extrême densité du 
propos de l’auteur, bel exemple d’intelligence 
critique portée au rouge par le jeu avec le feu 
central de la poésie. C’est rare !

Comme il n’est évidemment pas question de re-
monter ici à la source du désir en chacune des 
figures tracées par l’auteur, très arbitrairement je 
vais m’attacher à certaines d’entre elles  ; Jean 
Benoît, pour commencer. Et comme j’imagine 
que quelques lecteurs ne savent pas vraiment qui 
fut cet homme, voici un bref rappel de sa trajec-
toire. Alors qu’André Breton et le groupe surréa-
liste préparaient une grande exposition interna-
tionale consacrée à Éros – en 1959, cela n’avait 
rien d’anodin, croyez-moi ! –, Jean Benoît fit son 
apparition en proposant ce que Breton appela le 
«  Grand Cérémonial  », c’est-à-dire l’Exécution 
du testament du Marquis de Sade par ses soins, 
en prélude à l’exposition, un soir en la demeure 
de Joyce Mansour, et en présence d’une centaine  
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Le secret des images 

« Espace ni subjectif, espace ni objectif, espace inobjectif […] Il s’agit 
de l’extraordinaire révolution sensible qui a précédé, accompagné 
et suivi la révolution de 1789. Rien n’est comparable à cette immense 
vague de fond qui a bouleversé la sensibilité occidentale, pour ouvrir 
dans la profondeur du temps l’espace critique de la nuit », annonce 
Annie Le Brun dans son introduction à ce recueil de préfaces 
et de conférences des vingt-cinq dernières années. On peut le lire 
avec le livre de Donatien Grau, qui relit l’histoire de l’art 
et de la littérature modernes à l’aune des titres des œuvres. 

par Alain Joubert

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/foret-eclairs-foret-sortilege/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/joyce-mansour-contre-cadres/
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de personnes spécialement invitées. Tous ceux 
qui assistèrent au lent dépouillement des élé-
ments du costume conçu par Benoît, qui se ter-
minait par la marque au fer rouge du nom de 
Sade sur sa poitrine aussi dénudée que le reste de 
son corps, gardent pour toujours en mémoire ce 
moment de haute intensité. Ce moment où co-
existèrent le «  principe de délicatesse » évoqué 
par Sade dans une lettre à sa femme et la phrase 
de Novalis qui affirme : « Dans toute œuvre d’art 
finie, il y a une part d’infini » – phrase relevée 
par Benoît pour clore ses notes préparatoires au 
costume du cérémonial –, ce moment donc, où 
selon Annie Le Brun, il devenait ainsi possible de 
faire « scandaleusement coïncider la dimension 
sensible de Novalis avec la dimension physique 
de Sade », ce moment définitif modifia en pro-
fondeur la sensibilité des présents. Sans cette 
rage inhérente au désir, « celui-ci s’effondre en 
approximations répétitives qui commandent jus-
tement l’art et l’érotique de notre temps », insiste 
encore Annie Le Brun, soulignant : « Jean Benoît 
avance en ‟écart absolu” de notre époque. »

Sachez aussi que l’on doit à Benoît le stupéfiant 
costume de nécrophile, en Hommage au Sergent 
Bertrand, qui fascina l’assistance lors du vernis-
sage de l’exposition surréaliste consacrée, juste-
ment, à l’Écart Absolu fouriériste, en 1965, ou 
encore Le Bouledogue de Maldoror, sculpture 
réalisée à partir de gants de cuir de petites filles et 
de tessons de bouteille, toujours à l’occasion de 
cette exposition. Autre remarque d’Annie Le 
Brun, concernant la personne de Benoît : « C’est 
un exhibitionniste […] pour faire scandaleuse-
ment voir, à l’instar de Cravan, qu’il est plus mé-
ritoire de découvrir le mystère dans la lumière 
que dans l’obscurité ».

Dans son texte destiné à introduire l’exposition 
Picasso érotique en 2001, Annie Le Brun écrit 
qu’avec Les Demoiselles d’Avignon Picasso avait 
mis la « peinture dans le boudoir », et rappelle 
que le premier titre de ce tableau, donné proba-
blement par Apollinaire, était Bordel philoso-
phique. Son étude relève que Picasso aura été 
hanté par la chose érotique « au point de sembler 
la faire coïncider, de ses débuts à ses derniers 
jours, avec l’énigme de la représentation. 
Comme si, chez lui […] l’invention de la forme 
avait essentiellement à voir avec le surgissement 
du désir ». De manière presque tragique, Picasso 
consacra en effet les dix dernières années de sa 
vie à l’érotisme, ce qui obligea «  les uns et les 

autres à reconsidérer son œuvre et sa vie à cette 
lumière », mais trop souvent « au gré de considé-
rations psychologiques, psychanalytiques ou es-
thétiques à éclairage faible » ; la peur d’affronter 
la brutalité du désir ? Certainement ! Pour Annie 
Le Brun, en effet, l’affirmation du désir « comme 
conscience physique de l’infini » est indissociable 
de la révolution surréaliste.

Pour Picabia, c’est le combat perpétuel qui se 
joue en lui entre l’action de peindre et celle 
d’écrire qui va nourrir une des œuvres les plus 
chahutées-chahutantes de la modernité  ; Apolli-
naire pourra ainsi évoquer «  les poèmes peints » 
par le génial amateur de grande vitesse et d’au-
tomobiles, qui finira par inscrire à même le ta-
bleau « non seulement le titre, mais une multitude 
d’inscriptions  » devenant partie intégrante de 
l’œuvre «  jusqu’à prendre complètement posses-
sion de la représentation ». Et puis voici le désir 
du désir : « Notre phallus devrait avoir des yeux, 
grâce à eux nous pourrions croire un instant que 
nous avons vu l’amour de près  », déclare-t-il 
dans son livre Jésus-Christ rastaquouère, lui qui 
savait traiter de l’athéisme avec l’humour utile !

Comme je l’ai suggéré au début, je ne vais plus 
m’attarder que sur deux des personnalités choi-
sies par Annie Le Brun, sachant que les affinités 
électives jouaient à plein entre elles ; il s’agit de 
Toyen et de Radovan Ivšić. Somptueusement mé-
connue jusqu’à ce jour – mais une grande exposi-
tion internationale est en préparation, me dit-on –
, Toyen, cette créatrice venue de Tchécoslovaquie 
rejoindre les surréalistes en 1947, après « le coup 
de Prague », avait abandonné son nom d’origine 
pour ce pseudonyme en hommage à la Révolu-
tion française et à l’appellation de « citoyen » 
qu’elle avait faite sienne en en enlevant la pre-
mière syllabe. Quand on tentait de la ramener à 
son activité picturale, Toyen s’insurgeait vive-
ment en affirmant : « Je ne suis pas peintre »  ; 
affirmation à laquelle elle ajoutait volontiers  : 
« Je suis poète ». Car elle affichait le plus grand 
mépris «  pour la peinture comme affaire esthé-
tique et pour les peintres producteurs de peinture, 
ceux qu’elle appelait ‟les fabricants” », rappelle 
Annie Le Brun.

Dans sa jeunesse, durant les années 1920, par 
d’innombrables dessins et croquis érotiques, 
« elle réalise, comme en se jouant, un extraordi-
naire panorama des pratiques sexuelles », ce qui 
«  laisse à penser l’importance qu’elle accorde à 
cette part de l’activité humaine », écrit Annie Le 
Brun, qui ajoute : « C’est en ce sens que j’ai déjà  
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Détail de « La rencontre » de Leonora Carrington 
et Max Ernst (vers 1939) © CC/Gautier Poupeau
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été amenée à voir en Toyen l’inventeur d’une ca-
tégorie inconnue jusqu’à elle, l’humour érotique, 
misant sur le vertige du nombre et de la variété 
pour atteindre un seuil de turbulence érotique, 
au-delà duquel toute emprise idéologique devient 
impossible ».

Au fil des années 1930, à Prague, Toyen ressent 
l’horreur de ce qui se prépare  ; et, de 1939 à 
1944, elle abandonne pratiquement la peinture 
pour entreprendre plusieurs cycles de dessins 
dans lesquels son «  insurrection lyrique » va se 
manifester violemment  ; ce sera d’abord Les 
Spectres du désert (1939), puis, la même année, 
Seules les crécerelles pissent tranquillement sur 
les 10 commandements, ensuite Tir (1940), et 
enfin Cache-toi, guerre – titre emprunté à Lau-
tréamont –, le cycle le plus accompli peut-être, 
avant Ni ailes, ni pierres  : ailes et pierres, celui 
qu’elle réalise en France, après avoir renoncé à la 
nationalité tchèque ; je l’entends encore répliquer 
avec véhémence, et son savoureux accent  : « Tu 
sais, moi je suis apatride  !  », quand quelqu’un 
tentait de lui rappeler ses origines. De ce dernier 
cycle, Annie Le Brun peut, à juste titre, 
affirmer  que sa « valeur fondatrice […] ne fait 
aucun doute, au point de déterminer toute la 
suite de l’œuvre de Toyen  », œuvre qui voit se 
multiplier les éblouissants tableaux des années 
1950 à 1970, où le merveilleux est à demeure, 
comme ces collages d’une extrême liberté qui lui 
feront noter, en 1976, cette rare confidence  : 
«  Dans la salle obscure de la vie, je regarde 
l’écran de mon cerveau ».

Si je me suis, jusqu’ici, surtout attaché aux créa-
teurs d’images visuelles – peintre, dessinateurs – 
dont Annie Le Brun avait accompagné la trajec-
toire par ses textes, c’est avec un poète, créateur 
d’images en mots, que je vais conclure ; il s’agit 
de Radovan Ivšić, sachant que le secret des 
images tient tout entier dans la poésie.

Venu de Zagreb en 1956, afin de mettre de la dis-
tance entre le titisme et lui, Ivšić rejoint aussitôt 
André Breton, Benjamin Péret et le surréalisme, 
son habitat naturel. À moins que celui-ci ne soit 
la forêt insoumise, ce qui, d’ailleurs, ne serait pas 
sans analogie, le jeu de « l’un dans l’autre » pou-
vant ici démontrer sa capacité à faire surgir la 
vérité du langage. Rappel : ce jeu, « découvert » 
en 1953 par Breton et Péret, s’appuie sur l’idée 
que n’importe quel objet est contenu dans n’im-
porte quel autre, comme la crinière du lion est au 

bout de l’allumette que l’on vient de craquer, 
l’analogie imposant alors sa réalité poétique. Re-
venons à Radovan Ivšić qui n’a cependant pas 
quitté la scène, le théâtre étant l’un de ses do-
maines créatifs favoris, comme on va le voir.

Dès l’adolescence, fasciné « par le vertige végé-
tal du tableau d’Altdorfer Coin de forêt avec 
saint Georges combattant le dragon […] Radovan 
Ivšić reconnaît son monde comme on choisit son 
camp », écrit Annie Le Brun qui, de longues an-
nées compagne du poète, sait de quoi elle parle. 
Et si Ivšić n’a cessé, dans ses écrits, d’évoquer 
les splendeurs contradictoires de la forêt, c’est 
aussi « pour y discerner de quoi combattre l’uni-
vers unidimensionnel censé être le nôtre depuis 
que technique et idéologie conjuguent leur puis-
sance de domestication  », analyse encore l’au-
teur. Ainsi, en 1943, dans sa pièce Le Roi Gordo-
gane, évoquant la folie meurtrière du pouvoir, 
Ivšić imagine que son personnage, « après avoir 
tué tout le monde, va dans la forêt pour anéantir, 
arbre après arbre, ce qui vit encore  ». À noter 
que cette pièce, l’une des huit écrites par Ivšić, 
fut créée sur les ondes de la RTF, en 1956, avec 
une distribution de rêve (Michel Bouquet, Alain 
Cuny, Jean Parédès, Daniel Sorano…), et que 
l’on pourrait en situer l’importance en évoquant 
Alfred Jarry et Witold Gombrowicz, si sa singu-
larité ne l’autorisait à créer elle-même son propre 
espace.

La forêt, donc, omniprésente dans l’œuvre poé-
tique d’Ivšić, que ce soit par l’image de la forêt 
dévastée qui menace l’imaginaire, comme dans 
ce long poème, « Narcisse », écrit en 1942 – saisi 
à l’imprimerie par la police de l’État fasciste 
croate, parce qu’accusé de symboliser l’art dégé-
néré, et interdit pour cela par un acte officiel  ; 
que ce soit la forêt du commencement infini – 
«  commencement du monde, commencement de 
l’aventure, commencement de l’amour » – 
comme dans la pièce Airia, cette « tragédie d’où 
toute culpabilité est absente  »  ; qu’elle soit le 
paysage du dépaysement comme dans le poème 
«  Mavena  », où l’on trouve cette injonction  : 
« Ne regarde pas avant de voir » ;  ou encore que 
ce soit la forêt des éclairs, comme dans le poème 
«  Autour ou dedans  », où il rejoint sa grande 
amie Toyen « dans ce que j’ai appelé ailleurs une 
érotique de l’analogie […] à mesure que l’amour 
prend son sens à devenir incarnation du sens », 
écrit Annie Le Brun, la forêt du désir opère au-
jourd’hui un retour en force dans l’imaginaire 
collectif, car « s’opposant au paradigme du rhi-
zome et de ses modes de nivellement par le bas,  
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se trouve affirmée là, telle une réponse de la vie à 
ce qui cherche à l’anéantir, l’idée d’un autre de-
venir par arborescence », dit-elle encore, avant 
de conclure  : «  Il sera toujours une fois dans la 
forêt, disent les contes. Radovan Ivšić savait le 
secret pour que ce ne soit pas seulement dans les 
contes  : Prenez-moi tout, mais les rêves je ne 
vous les donne pas  ». Tout le livre d’Annie Le 
Brun brûle littéralement de passion. Puisse cet 
éclairage très partiel inciter le lecteur à aller y 
voir de plus près : c’est le seul but de cette chro-
nique !

Pas tout à fait, puisque je dois maintenant abor-
der la question et le rôle du titre dans l’art et la 
littérature modernes, selon Donatien Grau. Son 
étude analyse comment, des années 1890 aux 
années 1920, la relation du mot à l’image se 
trouve portée au devant de celle qui rapproche 
Paul Gauguin et Alfred Jarry, Paul Cézanne et 
Émile Zola, André Gide et Henri Matisse, 
Guillaume Apollinaire et Pablo Picasso, Francis 
Picabia et Tristan Tzara, ou André Breton et Max 
Ernst. Louable entreprise qui semble toutefois 
menée sur la base d’une typologie aride, un brin 
sémiotique, quoi qu’en dise l’auteur ; à savoir les 
trois catégories suivantes  : «  Le titre énonciatif 
[…], ce qui apparaît dans le tableau est en évi-
dence annoncé par le titre ; […] le titre métapho-
rique, qui procède par abstraction ou par image ; 
[…] le titre disjonctif, qui opère par effet de sur-
prise ou d’antagonisme ». Le but de l’opération 
est de démontrer que ces trois catégories ne 
constituent pas « des blocs hermétiquement sépa-
rés les uns des autres, mais au contraire d’exa-
miner leur porosité », notamment entre les écri-
vains et les plasticiens. Bon.

Il me semble, à moi, que la dimension poétique 
du rôle du titre, à peine effleurée ici, joue pour-
tant une partition capitale, ce qui n’avait pas 
échappé à Marcel Duchamp puisqu’il considérait 
le titre comme une couleur en plus, ou encore 
comme une couleur invisible ; on n’image pas, en 
effet, Le Grand Verre sans son titre La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même, car où se-
rait alors l’énigme en pleine lumière ?

Supposition  : vous êtes peintre  ; vous mettez 
trois pommes dans un compotier, et vous en 
faites un tableau. Nous supposerons aussi que 
vous avez du «  talent ». L’œuvre achevée, vous 
l’intitulez Compotier aux trois pommes. Dans le 
monde de la tautologie, il ne se passe jamais 

rien. C’est le cas. On taira votre nom. À présent, 
vous êtes un autre peintre, vous peignez une 
seule pomme qui envahit l’espace de toute une 
pièce. Vous titrez La chambre d’écoute ; et c’est 
une avalanche d’associations, d’interrogations, 
d’hypothèses, de mystère et d’humour qui, aus-
sitôt, déferle sur le regardeur. Le passage de la 
quantité misérable à la qualité supérieure se ma-
térialise (le marxisme est donc concerné !), et la 
pensée poétique prend le pouvoir – ou le grand 
large, si vous préférez : vous êtes René Ma-
gritte.

On vient de voir que le rôle du titre pouvait être 
fondamental dans l’approche d’une œuvre. Alors, 
qu’en est-il de ceux qui prétendent s’en passer ? 
Ne serait-ce pas opérer un désolant retour vers 
l’art pour l’art ? Car c’est prétendre que la seule 
manipulation des couleurs et des formes peut 
constituer un « événement », c’est isoler la pein-
ture au cœur d’un monde vide de sens où virtuo-
sité, savoir-faire et satisfaction rétinienne tien-
draient lieu de contenu, c’est négliger l’impor-
tance de l’être qui peint et récuser ce que la force 
et le désir de son inconscient le poussent à mettre 
au jour.

Car le «  titre  » ne formule pas une interpréta-
tion, il agit comme « un mot de passe » en ou-
vrant librement un univers à l’imaginaire. Il 
suggère au regardeur qu’il y a quelque chose de 
plus que le résultat d’habiles coups de pinceaux, 
et qu’il convient d’abord de trouver ce quelque 
chose pour soi, quitte à en faire part à tous par 
la suite. Le titre provoque une rêverie active, 
conquérante, dynamique, allant bien au-delà de 
la porte qui vient de s’ouvrir grâce à lui, en 
plein territoire poétique. L’énigme que renferme 
le tableau n’est pas nommée par le titre, son 
existence est simplement signalée, et son dévoi-
lement est implicitement sollicité par le peintre ; 
« Quand on intitule un fer à repasser Le Sourire 
de la mariée, TOUT se met à bouger  ; pas 
seulement le fer à repasser  », déclare Georges 
Raillard dans ses entretiens avec Miró, en évo-
quant Picabia.

Cette longue digression éloigne et rapproche dans 
un même mouvement du livre de Donatien Grau. 
Elle en éloigne parce que cette dimension poé-
tique du titre est précisément ce qui manque à ses 
analyses  ; elle en rapproche, parce que c’est 
quand même du titre qu’il est question, finale-
ment ! Pourtant, nous divergeons grandement sur 
son véritable rôle.
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Tullochgorum – Haydn – Scottish Songs 
The Poker Club Band 
Masako Art, harpe et direction 
BIS, 15 € 

La Roxalana – Haydn 2032, volume 8 
Il Giardino Armonico 
Giovanni Antonini, direction 
Alpha, 19 €

« On a dit avec raison que le but de la musique, 
c’était l’émotion. […] Pour qui saurait exprimer 
puissamment et naïvement la musique des 
peuples divers, et pour qui saurait l’écouter 
comme il convient, il ne serait pas nécessaire de 
faire le tour du monde, de voir les différentes na-
tions, d’entrer dans leurs monuments, de lire 
leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs 
montagnes, leurs jardins, ou leurs déserts. Un 
chant juif bien rendu nous fait pénétrer dans la 
synagogue ; toute l’Écosse est dans un véritable 
air écossais, comme toute l’Espagne est dans un 
véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en 
Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, 
dans l’Inde, et je connais mieux ces hommes et 
ces contrées que si je les avais examinés durant 
des années. » Ainsi s’exprime George Sand dans 
Consuelo. Permettons à la musique de lui donner 
raison et, sous le coup de l’émotion peut-être, de 
nous faire voyager ! Et, ainsi que l’auteure l’au-
torise à son héroïne, faisons un bout de chemin 
avec Joseph Haydn à travers l’Europe.

Première étape, l’Écosse, contrée dans laquelle 
Haydn n’a jamais mis les pieds mais dont il s’est 
visiblement plu à arranger plus de 400 airs popu-
laires dont une dizaine sont rassemblés dans le 
disque de la harpiste Masako Art et du Poker 
Club Band. Souvent, à partir d’une simple mélo-

die, Haydn écrit un accompagnement pour cla-
vier, violon et violoncelle. Le résultat est éton-
nant : la plupart des airs débutent comme un trio 
classique, « à la Haydn », et il faut attendre l’en-
trée de la mélodie pour découvrir l’origine écos-
saise de la pièce. Il y a quelque chose de naïf, 
dirait peut-être Sand, dans le fait d’accompagner 
savamment une mélodie populaire. Mais on peut 
aussi faire confiance à Haydn pour y glisser une 
bonne dose d’humour.

C’est particulièrement flagrant dans Tullochgo-
rum  : à la deuxième écoute, on ne se laisse déjà 
plus surprendre et on admire avec quelle simpli-
cité le compositeur écrit un accompagnement qui 
épouse les moindres changements de caractère de 
la mélodie  ; la conclusion instrumentale semble 
même directement venue d’Écosse. Et, idée gé-
niale de cet enregistrement, Masako Art a rem-
placé le piano de Haydn par une harpe qui aurait 
été utilisée à Édimbourg peu après la publication 
en Écosse de l’accompagnement de ces airs.

Le programme du disque est complété par des 
arrangements inverses  : un quatuor à cordes de 
Haydn est transcrit pour deux guitares et deux 
mouvements symphoniques le sont pour la harpe. 
Roxolane d’Haydn, par exemple, est le second 
mouvement de la Symphonie n° 63. L’arrangeur, 
John Elouis, se déclarait peu convaincu par les 
accompagnements d’airs écossais que Haydn a 
écrits. Permettons-nous alors de faire la fine 
oreille et de dire que sa Roxolane d’Haydn, avec 
sa simplicité de timbre, manque de relief et 
qu’elle laisse l’auditeur sur sa faim.

Il se trouve que la version orchestrale de cette 
symphonie de Haydn a été enregistrée dans un 
autre disque récent : La Roxalana donne son titre 
au huitième volume du projet « Haydn 2032 » de 
Giovanni Antonini. Ce projet est un train à 
prendre en marche et qui aboutira à l’intégralité  
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par Adrien Cauchie
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des symphonies du compositeur pour le tricente-
naire de sa naissance en 2032 (il faut s’y prendre 
à l’avance pour enregistrer 107 symphonies !). 
Chaque volume propose une sélection de sym-
phonies et les met en regard avec des œuvres 
d’autres auteurs. Ce disque dernièrement paru 
met l’accent sur les allusions à la musique popu-
laire dans l’œuvre de Haydn. Giovanni Antonini 
rappelle que les menuets et trios des symphonies 
de Haydn font entendre des thèmes folkloriques 
et il va jusqu’à qualifier d’orientalisant le trio (à 1 
minute environ du troisième mouvement) de la 
Symphonie n° 28. Le contraste est en effet saisis-
sant avec le menuet qui précède et, pourquoi pas, 
on se sent volontiers transporter dans les salles du 
palais d’un sultan.

Mais il faut bien l’avouer : c’est par la confronta-
tion avec les pièces des autres compositeurs que 
l’invitation au voyage prend son sens. On ne s’at-
tend pas à entendre les Danses populaires rou-
maines de Béla Bartók sur des instruments des 
XVIe et XVIIe siècles : c’est un choix audacieux 

qui les rend presque méconnaissables et leur 
donne, par là même, une dimension illustrative 
exceptionnelle, comparable à l’expérience que 
constitue une visite au Musée du village roumain 
de Bucarest. Pê-loc, avec sa mélodie jouée sur une 
flûte Renaissance par Antonini (également flûtiste, 
rappelons-le), est particulièrement envoûtante et 
mystérieuse. Comme l’errance est permise à celui 
qui voyage, Antonini propose, à la suite des danses 
de Bartók, la très étonnante Sonata Jucunda, ano-
nyme selon le livret, mais parfois attribuée à Hein-
rich Biber, un compositeur contemporain de Die-
trich Buxtehude. Quoi qu’il en soit, cette sonate, 
datant des années 1670, constitue un éminent 
exemple de l’utilisation du stylus phantasticus : les 
brusques changements de tempo sont l’occasion 
de faire entendre des mélodies moraves aux sono-
rités parfois étonnamment orientales.

Laissons le mot de la fin à George Sand puis-
qu’elle conclut, à propos des contrées visitées  : 
« il ne fallait qu’un instant pour m’y transporter 
et m’y faire vivre toute la vie qui les anime. C’é-
tait l’essence de cette vie que je m’assimilais 
sous le prestige de la musique ».
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Bernard E. Harcourt 
La société d’exposition. 
Désir et désobéissance à l’ère numérique 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sophie Renaut 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 336 p., 23 €

Foucault, dont Harcourt est un des disciples 
outre-Atlantique, aimait à produire une histoire 
du présent ; Surveiller et punir et le moment dis-
ciplinaire en sont la manifestation la plus 
brillante, mais le philosophe le fit aussi de ma-
nière plus ponctuelle, à l’occasion d’un article, 
comme lors de l’affaire Klaus Croissant, avocat 
allemand réfugié en France dans les années 1970. 
Lorsque ce défenseur de la Fraction armée rouge 
(RAF), une organisation d’extrême gauche, fut 
extradé en 1977 par le gouvernement français 
vers la République fédérale d’Allemagne, Fou-
cault se livra à la généalogie de la pratique de 
l’asile et de l’extradition depuis le XIXe siècle et 
qualifia nos sociétés européennes de « sociétés de 
sécurité ».

Professeur à l’université de Columbia, Bernard 
Harcourt s’est essayé à un travail du même type 
en ce qui concerne le développement depuis 
trente ans du numérique. C’est cet essai (Harvard 
University Press, 2015) que les éditions du Seuil 
traduisent aujourd’hui. Pour caractériser les flux 
de données de notre époque, l’auteur propose, 
après les sociétés de contrôle et le serpent deleu-
zien, de penser ce qu’il nomme la « société d’ex-
position ».

Ce livre est d’autant plus précieux que les tra-
vaux sur le numérique sont rares. Il existe en 
France quelques exceptions remarquables, 
comme les recherches du sociologue Dominique 
Cardon et son récent Culture numérique (Presses 
de Sciences Po, 2019). Ces travaux ont le grand 
mérite de ne pas tenir un discours général sur 
l’usage du web, des réseaux sociaux ou encore de 

la vidéosurveillance, mais de s’appuyer sur des 
données, des ethnographies outillées d’un en-
semble de dispositifs singuliers. Vu la rapidité de 
l’évolution de ce monde du numérique et la di-
versité des usages suivant les cultures et les situa-
tions politiques nationales, il est nécessaire d’ins-
crire les analyses dans un moment et des lieux 
déterminés

Bernard H. Harcourt évite en partie l’écueil que 
nous venons de suggérer en adoptant une pers-
pective généalogique foucaldienne. Comme il le 
précise dans la postface de l’édition française  : 
« à l’époque où j’écrivais ce livre, en 2013, nous 
étions à la naissance d’une nouvelle ère […] sept 
ans d’avance rapide plus tard, nous y sommes 
tellement empêtrés qu’il nous est difficile de voir 
au-delà  ».  Il commence donc par balayer les 
principales idées reçues qui ont la vie dure dans 
le discours critique. Il faut ainsi, selon lui, se dé-
tourner de la figure orwellienne du Big Brother 
comme de celle, benthamo-foucaldienne, du 
panopticon, et chercher ailleurs une illustration 
qui représenterait ce que nous vivons.

C’est dans l’art que Harcourt trouve cette illustra-
tion, avec l’installation de l’artiste Dan Graham 
Hedge Two-Way Mirror Walkabout. Cette com-
mande faite à l’artiste pour le toit du Metropoli-
tan Museum de New York en 2014 est un « es-
pace de vision, de miroir, de transparence et 
d’opacité » qui représente « la transparence et 
l’exposition de notre vie numérique ». À partir de 
cette œuvre, Harcourt déplie un ensemble de lec-
tures qui font se croiser le personnage médiéval 
de Martin Guerre, la notion de doppelgänger, ou 
encore la pensée humaniste américaine des an-
nées 1950 (Paul Tillich). Par des allers-retours 
permanents avec la période actuelle, celle de la 
NSA, de Google, du Cloud, Harcourt montre 
comment un nouveau régime de subjectivation 
s’est progressivement imposé qui « nous » aliène. 
Et comment « le sujet numérique, le second 
corps du citoyen démocratique libéral d’au-
jourd’hui est en train de devancer son existence 
physique et analogique, et devient plus  
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permanent, durable, tangible, et vérifiable ». 
D’où une longue description de ce que le juriste 
nomme la « grille d’acier », formée de la conver-
gence de la vie numérique ordinaire et des nou-
velles formes de surveillance correctionnelle. Si 
l’analyse est convaincante, elle est aujourd’hui 
largement partagée.

Il y a donc danger, et Harcourt de citer le lanceur 
d’alerte Edward Snowden. Il suit ainsi Foucault : 
le travail de diagnostic se mue en un appel à la 
résistance. Il considère que les nouvelles techno-
logies produisent de l’intolérable et qu’il faut le 
dénoncer « avant qu’il ne soit trop tard ».   Dom-
mage qu’il ne documente pas plus les formes de 
résistance, pourtant nombreuses, qui existent au-
jourd’hui contre cette «  société d’exposition  ». 
Nous savons qu’il existe une piraterie sur le web 
et des pratiques de « devenir anonyme » dans nos 

sociétés contemporaines. Le réseau Tor (appelé 
aussi le Deep Web) en est un des lieux, comme 
l’indique l’auteur. Dans un ouvrage précédent, 
Occupy: Three Inquiries in Disobedience, avec 
W. J. T. Mitchell et Michael Taussig (University 
of Chicago Press, 2013), Harcourt avait analysé 
de nouvelles formes de désobéissance telles que 
Occupy Wall Street. Le lecteur regrettera que ne 
soit pas plus développée cette approche très pré-
cise. Harcourt évoque aussi le collectif Institut 
for Applied Autonomy, qui a créé une applica-
tion, iSee, localisant toutes les caméras de vidéo-
surveillance ; il signale encore le travail du géo-
graphe et artiste Trevor Paglen, qui explore « les 
points noirs » de la surveillance d’État. Ces « 
contre-conduites » sont par nature peu visibles, 
difficiles à explorer, temporaires, mais elles sont 
indéniablement des zones à documenter, des 
ZAD pour chercheurs.
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Je transporte des explosifs 
on les appelle des mots. 
Poésie et féminisme aux États-Unis 
Essai de Jan Clausen et anthologie de poèmes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Oliv Zuretti, 
Meghan McNealy, Charlotte Blanchard, 
Gerty Dambury et le Collectif Cases Rebelles 
Cambourakis, 208 p., 22 € 

Adrienne Rich 
Paroles d’un monde difficile. 
Poèmes 1988-2004 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Chantal Bizzini 
La rumeur libre, 112 p., 17 €

«  Là où la parole n’émerge pas encore, c’est 
notre poésie qui nous aide à la façonner. » Cette 
déclaration de la poétesse afro-américaine Audre 
Lorde (1934-1992) éclaire d’une lumière crue le 
préambule de cette anthologie. Pour elle comme 
pour d’autres poétesses américaines, la poésie 
libère et se fait laboratoire de création de la pa-
role politique d’un « nous » féminin jusqu’alors 
empêché de s’exprimer. Autrice d’un ensemble 
de discours, d’essais féministes [1] et de poèmes, 
Audre Lorde est l’une des figures majeures parmi 
les écrivaines américaines engagées pour les 
droits des femmes mais aussi des Noir·e·s et des 
différentes minorités pour qui l’écriture poétique 
a joué un rôle central dans la lutte politique et 

l’élaboration d’une parole libre, émancipée de la 
peur et des interdits. Cette anthologie permet de 
mesurer la force des liens entre poésie et enga-
gement pour les vingt-quatre poétesses améri-
caines ici réunies et ainsi libérées du silence subi, 
de l’isolement dans lequel elles ont pu et peuvent 
encore être maintenues.

La poétesse Jan Clausen, dans un essai de 1982 
qui ouvre l’ouvrage, « Un mouvement de poé-
tesses  : pensées sur la poésie et le féminisme », 
en retrace l’histoire, ou plutôt «  l’hystoire », se-
lon le néologisme de la poétesse Susan Saxe, mi-
litante féministe qui fut l’une des femmes les plus 
recherchées par le FBI dans les années 1970, et 
qui appelle dans son poème « Hystery » à défaire 
la chaîne de mensonges pesant sur l’histoire des 
femmes, à recréer un récit au féminin, au plus 
près de la parole des femmes elles-mêmes : 
« Toute une hystoire à recréer, depuis l’empreinte 
négative des mensonges, / depuis les os de dino-
saures de la vérité. » Jan Clausen s’y attelle avec 
précision, insistant sur le rôle politique des poé-
tesses féministes dans la lutte des Noir·es ou dans 
les autres mouvements sociaux et culturels états-
uniens, depuis la Harlem Renaissance des années 
1920 jusqu’aux luttes des années 1970 et au-delà.

Afin de redonner aux femmes leur place dans 
l’Histoire, pour qu’elles puissent (re)créer, no-
tamment à travers la poésie, leur propre histoire 
et « récit de soi » (Judith Butler), Susan Saxe in-
vente un mot où l’on entend aussi bien « histoire »  
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Fin 2019, les éditions Cambourakis ont publié dans leur collection 
« Sorcières » une anthologie bilingue dont le titre, emprunté à un 
poème de la poétesse américaine d’origine syrienne Mohja Kahf, té-
moigne de la force d’engagement : Je transporte des explosifs on les 
appelle des mots. Rassemblant des textes de vingt-quatre poétesses fé-
ministes activistes américaines écrits entre 1969 et aujourd’hui, ce vo-
lume sort de l’ombre un travail poétique et politique particulièrement 
méconnu en France et brise avec fracas le silence dans lequel il était 
jusqu’alors plongé. Parmi ces femmes : Adrienne Rich (1929-2012), 
grande poétesse américaine, féministe engagée, dont une petite partie 
de l’œuvre poétique est aujourd’hui traduite pour la première fois en 
français par Chantal Bizzini, aux éditions La rumeur libre. 

par Jeanne Bacharach
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et « hystérie » qu’« utérus » : le corps féminin, le 
plus intime, dans son assignation sexuelle et ma-
ternelle, s’émancipe, prend place dans un autre 
langage, hybride, et se fait, grâce à lui, avant tout 
corps politique. Le néologisme de Susan Saxe 
souligne combien la poésie et son invention lan-
gagière s’impose comme un outil matériel et 
concret de libération des femmes et des minori-
tés. L’écriture poétique libère le corps et apparaît 
comme un instrument d’émancipation puissant et 
immédiat : « La différence entre la poésie et la 
rhétorique / c’est d’être / prête à / se tuer, soi / à 
la place de ses enfants », affirme encore Audre 
Lorde dans la première strophe de son poème « 
Power », traduit par Gerty Dambury. Au-delà du 
sacrifice du moi, Audre Lorde, poétesse guer-
rière, conçoit elle aussi la poésie comme le lieu 
de l’écriture du corps, de sa matière sensible et de 
son pouvoir d’opposition et d’engagement phy-
sique.

Sans jamais uniformiser le travail toujours singu-
lier de ces vingt-quatre autrices, leur regroupe-
ment dans Je transporte des explosifs on les ap-
pelle des mots renvoie plus généralement l’écri-
ture poétique à l’expression et à l’incarnation du 
pouvoir d’action du corps féminin contre la sou-
mission. Écrire en tant que femme son propre 
corps, c’est se le réapproprier, le reconquérir pour 
pouvoir en jouir soi-même, le revendiquer en 
liberté, indépendamment du regard masculin. Jan 
Clausen insiste sur l’importance de l’homosexua-
lité pour ces poétesses comme moyen d’une libé-
ration pleine et entière. Dans l’un de ses plus 
beaux poèmes, «  The Floating Poem  », traduit 
par Charlotte Blanchard, Adrienne Rich célèbre 
le corps amoureux d’une autre femme et lui ren-
voie le miroir de sa «  façon de faire l’amour, 
comme la fronde à demi enroulée / des crosses de 
fougères dans les forêts [… ] la danse vivante et 
insatiable de tes mamelons dans ma bouche — / 
ton toucher sur moi, ferme, protecteur, qui / m’ex-
plore, ta langue puissante et tes doigts fins / attei-
gnant l’endroit où pendant des années je t’avais 
attendue / dans ma caverne rose-mouillée — quoi 
qu’il arrive, il y a ça ». Le sexe féminin s’impose 
dans sa force, persistant par-delà les incertitudes.

Au-delà de la beauté de cette expérience sensible, 
de cet érotisme sonore, on comprend l’enjeu, en 
1976, date de parution du recueil Twenty-One 
Love Poems, de l’écriture de ce corps-à-corps 
lesbien et de la révélation finale d’un je féminin 
affranchi, au creux même du sexe d’une autre 

femme. On songe à l’influence aux États-Unis de 
l’essai de Monique Wittig Le corps lesbien, paru 
en 1973, et de la pensée d’un lesbianisme poli-
tique. « “Je suis une femme” était le cœur de la 
révélation recherchée ou exprimée », affirme Jan 
Clausen au sujet des poèmes féministes améri-
cains des années 1970. L’écriture poétique du 
corps érotique n’est donc pas un signe de soumis-
sion ou d’assignation de l’écriture des femmes à 
l’intime et au monde des sentiments. Elle est au 
contraire un instrument transgressif de libération 
et de récupération de son propre espace et de son 
expérience propre.

Le corps féminin qui se dégage de l’anthologie, 
véritable boule de feu, s’impose ainsi dans une 
dimension politique, trans-personnelle et inter-
sectionnelle. Si, comme l’affirme Jan Clausen, 
les poétesses féministes américaines s’emparent 
avec colère de la poésie pour revendiquer un 
« moi » au féminin, Clausen souligne aussi com-
bien ce « moi » est dépendant d’un « nous » om-
niprésent dans les poèmes de l’anthologie  : « ce 
n’est pas seulement en tant qu’individue mais 
beaucoup en tant que membre d’une communauté 
littéraire et politique que je vis mon moi de poé-
tesse ». Cette communauté n’est pas, contraire-
ment à certaines idées reçues, fermée sur elle-
même. Il s’agit en réalité pour ces femmes de se 
rassembler pour mieux s’ouvrir à l’autre, l’ac-
cueillir dans sa différence. Le corps célébré par 
les poétesses féministes américaines entre 1969 
et aujourd’hui est un corps pluriel, tissé d’his-
toires, de luttes et de langues multiples. L’antho-
logie met ainsi à l’honneur la poétesse et fémi-
niste lesbienne juive-américaine Irena Klepfisz, 
née dans le ghetto de Varsovie, fille d’un ancien 
militant du Bund, tué durant l’insurrection du 
ghetto en 1943. Elle intègre du yiddish dans ses 
écrits et joue avec brio sur ses proximités et écarts 
sonores avec l’anglais, à l’image du magnifique 
poème « Zi shemt zikh / She is ashamed » :

« Zi shemt zikh

                    She has forgotten

                    Alts fargesn

Forgotten it all. »

Le corps poétique qui s’invente entre les lignes 
de cette anthologie est un corps de langues par-
fois oubliées, qui elles aussi se meurent en si-
lence. Irena Klepfisz ravive une langue qui se 
perd, langue de l’enfance et du passé, et donne  
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corps, par la poésie, aux écarts et aux liens ambi-
valents des cultures et des temps. On pense aussi 
à la poétesse Gloria Anzaldúa (1942-2004), au-
trice et activiste queer et chicana, née au Texas 
près de la frontière mexicaine, considérée comme 
la première à avoir théorisé le terme queer et 
dont les poèmes, hybrides, oscillent entre l’an-
glais et l’espagnol.

L’anthologie, qui comporte bien sûr certaines 
limites inhérentes à l’entreprise – risque de ré-
duire la lecture de ces poèmes au seul prisme de 
la poésie et de l’engagement, absence intrigante 
de certaines poétesses parmi lesquelles, notam-
ment, Maya Angelou –, réalise cependant plu-
sieurs tours de force indéniables  : donner à lire, 
dans des traductions de qualité et dans le respect 
des singularités, des poétesses encore peu lues et 
étudiées en France ; faire entendre leur puissance 
sonore et politique  ; affronter, sans en fuir les 
raisons politiques et matérielles, l’origine de la 
force du lien entre féminisme et écriture poé-
tique. À cet égard, la réflexion de Jan Clausen sur 
la dévalorisation de la poésie aux États-Unis et 
sur la possibilité – plus grande que dans le cas de 
la fiction – pour les femmes d’y avoir accès est 
particulièrement convaincante.

Ce qui était plus délicat encore, cette anthologie 
parvient à se libérer de toute forme de binarité et à 
transmettre la pensée du « trouble dans le genre » 
et, au-delà, de l’incertitude des limites et des caté-
gories. Si ce livre permet d’insister sur le pouvoir 
insurrectionnel des mots et de célébrer des poé-
tesses engagées dans des luttes politiques jusqu’à 
la clandestinité ou la prison (Assata Shakur, Susan 
Saxe) et concevant la poésie comme un acte révo-
lutionnaire y compris dans la langue la plus simple 
et la plus quotidienne, il révèle aussi la complexité 
et la douleur de cette radicalité. De nombreux 
poèmes témoignent ainsi d’un véritable travail à 
travers l’écriture poétique, d’une forme de fragili-
té, à l’image du poème d’Audre Lorde « A Litany 
for Survival » qui est saisissant   : « Pour celles 
d’entre nous qui vivent sur la frontière / qui se 
tiennent constamment au bord des décisions / cru-
ciales et solitaires / pour celles d’entre nous qui ne 
peuvent succomber / aux rêves fugitifs du choix / 
qui aiment dans les couloirs vont et viennent / 
entre deux aubes / regardant dedans dehors  ». 
Audre Lorde souligne ainsi le pouvoir ambigu de 
l’entre-deux, du « bord », de l’« en-dehors-en de-
dans ». Un autre poème d’Adrienne Rich sur Ma-
rie Curie montre l’ambivalence de ce pouvoir :

« Elle est morte   femme célèbre   qui niait    
ses blessures  
niait 
que ses blessures    venaient   de la même source 
que son pouvoir »

(traduit par Charlotte Blanchard)

Ce sont peut-être ces flottements et cette incerti-
tude que l’on peine à percevoir dans la traduction 
d’Adrienne Rich par Chantal Bizzini. L’absence 
du texte anglais est regrettable de ce point de vue, 
même si l’on se réjouit de lire pour la première 
fois en français une anthologie entièrement dé-
diée à la poétesse, livrant un aperçu plutôt riche 
de son œuvre, de son Atlas du monde difficile, 
déployant une somptueuse «  fresque  » des pay-
sages états-uniens, à son long poème tissé de 
voix entre-collées, « Une longue conversation ». 
Dans sa thèse [2] consacrée à la réception et aux 
traductions françaises d’Adrienne Rich, Charlotte 
Blanchard souligne le rôle de « passeuse » de 
Chantal Bizzini ainsi que son souci de « préci-
sion sémantique ». On regrette pourtant de ne pas 
ressentir en français la vivacité du travail ryth-
mique et syntaxique d’Adrienne Rich et son atta-
chement à l’ambiguïté de l’expression du genre 
ou d’amphibologies desservies en français par 
l’adoption d’une syntaxe française classique.

Dans « Victory »,  l’un de ses plus beaux poèmes, 
dédié à la poétesse et critique d’art Tory Dent 
engagée notamment dans la lutte contre le SIDA 
dont elle était atteinte, Adrienne Rich, elle-même 
morte d’une arthrite rhumatoïde en 2012, ex-
prime sa conscience aiguë de la maladie ainsi 
qu’une empathie empreinte de sororité pour celle 
qu’elle compare à la Victoire de Samothrace. 
Sans virgule mais avec des tirets, des blancs ty-
pographiques ou des deux-points redoublés, 
Adrienne Rich déploie, dans une syntaxe brisée, 
atténuée dans la traduction française, une parole 
sonore de « connivence intime », par-delà la poé-
sie, «  terrible pont s’élevant au-dessus de l’air 
nu » qui les réunit :

« La victoire de Samothrace

sur un escalier    ses ailes, en arrière,

flamboyantes    me dit

:: à chaque personne rencontrée

                 Déplacée, amputée    ne me compte 
jamais pour rien
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Victoire

         découpée dans le désastre    qui s’avance

                        en haut des escaliers »

Les «  paroles du monde difficile  » d’Adrienne 
Rich, d’Audre Lorde, de bell hooks et des poé-
tesses moins connues de cette anthologie se dé-
coupent ainsi peu à peu du seul espace américain, 
s’avancent, se déplacent. Grâce à ces traductions, 

elles se libèrent et nous saisissent. Ce monde dif-
ficile est actuel. Il est le nôtre.

1. Parmi lesquels Sister outsider, traduit en 
français en 2003 aux éditions Mamamélis, 
tout comme son autobiographie, Zami. 
Une nouvelle façon d’écrire mon nom 
(2001), et son Journal du cancer suivi de 
Un souffle de lumière (1998).

2. Charlotte Blanchard, Réception et traduc-
tion de la poésie d’Adrienne Rich en 
France, université Michel de Montaigne-
Bordeaux III, 2019. Consultable en ligne. 
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Georges Didi-Huberman 
Pour commencer encore 
Dialogue avec Philippe Roux 
Argol, 254 p., 29 €

Georges Didi-Huberman 
Éparses. 
Voyage dans les papiers du ghetto de Varsovie 
Minuit, 165 p., 16,50 €

Car Pour commencer encore est un portrait de 
ville (le plus beau qu’il m’ait été donné de lire 
depuis le Nantes de Paul Louis Rossi), Saint-
Étienne dans les années 1950-1960, qui, parce 
que c’est une ville d’émigration, une ville d’exil, 
ouvre sur un autre lieu, Auschwitz-Birkenau, 
d’où une partie de la famille de Georges Didi-
Huberman n’est jamais revenue. C’est, dans cette 
ville, le portrait d’un enfant pour qui cette ville 
fut toujours déjà un ailleurs, toujours la ville de 
ceux qui avaient dû y venir, ou qui n’avaient pas 
pu y revenir.

Éparses (directement évoqué par le premier ou-
vrage  : «  le mois dernier, j’ai fait un voyage – 
bouleversant – à Varsovie ») est une déambula-
tion dans la collection des papiers sauvés du 
ghetto de Varsovie par Emanuel Ringenblum et 
ses camarades du groupe clandestin Oyneg 
Shabes, qui s’ouvre cependant, à la jointure des 
deux livres, par une liasse de « papiers jaunis » 
retrouvés par l’auteur dans les archives de ses 
parents, à Saint-Étienne, dont une lettre reçue de 
la Croix-Rouge par Jonas Huberman en février 
1943, peu avant sa déportation, concernant un 
secours qui n’avait pu être apporté à une parente 
de la famille, à Varsovie. C’est à partir de cette 

lettre surgie de l’oubli que Didi-Huberman, 
comme «  depuis l’enfance, tourne et retourne 
psychiquement autour […] du ghetto de 
Varsovie ».

On pourrait dire que, par la manière dont ils sont 
ainsi altérés l’un par l’autre, et l’un et l’autre par 
l’immense détresse du siècle, ces deux ouvrages 
sont des livres extimes, pour reprendre une for-
mulation lacanienne dont le très regretté Jacques 
Le Brun, disparu le 6 avril dernier, a montré la 
portée dans plusieurs de ses travaux : l’« extime », 
défini par Lacan (dans le séminaire du 26 mars 
1969) comme « conjoignant l’intime à la radi-
cale extériorité » – une extériorité qui est peut-
être aussi celle de la mort.

Ces deux livres ne sont donc ni l’un ni l’autre des 
écrits autobiographiques, il est essentiel de le 
comprendre pour en mesurer la force. Pour com-
mencer encore, du reste, prend la forme d’une 
conversation écrite qui inscrit dans sa facture 
l’«  hétérographie  » qui caractérise les deux 
textes. On insistera ici sur deux effets de cette 
position d’écriture.

Le premier, c’est le temps de ces deux livres : un 
temps du maintenant qui est aussi ce temps 
« psychique » par lequel l’auteur «  tourne et re-
tourne autour du ghetto » ; un temps qui s’expose 
dans une sorte de précipité (photographique, j’y 
reviendrai pour finir). Prenons-en pour manifesta-
tion, dans Éparses, un paragraphe que son étran-
geté m’a conduit à devoir plusieurs fois relire  : 
«  Le général SS Jürgen Stroop ne s’est pas 
contenté en mai 1943, de réduire à néant […] le 
soulèvement […] du ghetto de Varsovie […] Sa 
colère se répandit alors sur l’espace tout entier. 
Il avait incendié immeuble après immeuble […]  
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Publiés à quelques mois d’intervalle, les deux derniers livres  
de Georges Didi-Huberman sont l’un par rapport à l’autre  
dans une sorte d’anamorphose, que j’ai découverte en me rendant  
à l’évidence en même temps que ces deux livres pouvaient,  
devaient peut-être, faire l’objet d’un même compte rendu de lecture – 
alors que l’objet de Pour commencer encore et celui d’Éparses  
pouvaient sembler les séparer et que leur réunion pouvait apparaître 
comme le risque d’une réduction de l’un à l’autre. Mais non. 

par Pierre-Antoine Fabre

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/autre-jacques-nantes-vache/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/02/voix-ghetto-varsovie/
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Il aura fini par réduire tout l’espace du ghetto 
[…] Sur les photos de cette époque, seul émerge 
d’un paysage de rocaille le clocher de l’église la 
plus proche ».

Mais Pour commencer encore est, lui aussi, tout 
entier travaillé par cette insistance du passé dans 
le présent : « je voudrais mener grâce à toi une 
sorte d’anamnèse […] qui servirait moins à iden-
tifier une cause passée de mon statut présent qu’à 
faire lever une chose présente de mon désir, c’est-
à-dire la cause future d’un travail » ; « faire lever 
une ressouvenance […] Je ne me souviens pas 
[…] Je me souviens ».

Or tout cela, ce passé impossible, c’est parce que, 
en exil de lui-même, comme sa ville natale était 
un lieu hanté par ses ailleurs – l’Algérie de son 
père, la Pologne de sa famille maternelle –, Didi-
Huberman n’a cessé de devoir exhaustivement 
conquérir des territoires qui n’étaient par défini-
tion pas les siens, puisqu’il n’en a pas. Et c’est 
sans doute ce qu’il y a de plus « bouleversant » – 
pour reprendre ce mot, qui est celui d’une 
conversion sans terme – dans l’hétérographie de 
Pour commencer encore ; car surgissent dans ces 
pages tant de milliers d’autres qui, depuis qua-
rante ans, ont construit l’habitat d’une intelligence 
acharnée – comme en témoignent d’ailleurs, dans 
Éparses, de nombreuses références à des livres 
antérieurs qui ne sont pas des rappels à l’œuvre 
mais les stations presque sacrificielles d’une mi-
gration permanente, dans laquelle il a pu inquiéter 
autant de lecteurs qu’il en a séduit.

Le second effet de l’écriture de ces deux livres, 
au-delà du maintenant, c’est – et je viens déjà 
d’en dire quelque chose car on ne peut les distin-
guer que pour l’analyse – le « hors-je » par lequel 
s’amorce Pour commencer encore  : «  Il faudra 
accepter, écrit Didi-Huberman à Philippe Roux, 
que je te réponde souvent avec des hors-je, des 
choses, des images ou des pensées qui viennent 
d’ailleurs que de moi […] sujet […] mis en 
pièces, épars, ouvert par tous ses hors-je » (p. 13, 
je souligne) ; ou encore : « le “hors-je” : quand 
le travail lui-même prend la parole ».

On peut lire dans le même sens de ce « hors-je » 
tout ce qui relève, dans Éparses, de la citation, de 
la transcription, de la réécriture : toutes ces bribes 
échappées à la destruction et pour lesquelles 
Didi-Huberman fabrique un autre tabernacle, par 
lequel elles voyagent au-delà du bidon de lait 

rouillé où elles ont été retrouvées. Lettres échan-
gées entre les ghettos de Pologne, lettres jetées 
depuis les trains, fragments de journaux, tout ce 
qui, dès le départ de l’entreprise d’Emanuel Rin-
genblum, que Didi-Huberman ne fait que « com-
mencer encore », a voulu être un «  testament », 
c’est-à-dire aussi une nouvelle arche, ou arca, 
caisse, tombeau ouvert un jour mais dont rien 
n’est ressuscité : seules ces lettres mortes et qu’il 
faut déchiffrer ; seules ces « archives », sédimen-
tation d’une tradition et invention d’une origine ; 
seules ces photographies qu’il faut interroger, 
comme des cartes déposées, mais pour quelle 
divination ?

Récrire, et rephotographier : au plus intense peut-
être de l’intimité ou, mieux là encore, de l’extimi-
té qui est la leur par le reflet de chacun d’eux 
dans l’autre, il y a les photographies, dans les 
marges de Pour commencer encore, ou en forme 
de frontispice de chacune des entrées d’Éparses. 
De ces images, à l’expérience desquelles on peut 
renvoyer le «  lecteur », deux choses seulement. 
D’une part, ce sont, pour Éparses, des « photo-
graphies de photographies », comme le souligne 
l’auteur, et c’est une autre manière de « commen-
cer encore » ; et ceci d’autant plus que le docu-
ment original devient souvent presque invisible et 
que nous sommes donc face à face avec le main-
tenant de cette re-production, la fenêtre s’étant 
comme brouillée, opacifiée, et ce qu’il y a à voir 
étant lui-même peut-être « déjà flou ». D’autre 
part, ce travail, cette peine du regard à tenter le 
déchiffrement de ces clichés furtifs ou alors des 
très petits formats des marges de Pour commen-
cer encore, ou au contraire des plans trop rappro-
chés du cahier de photographies qui fait la fin de 
cet autre livre, ce travail force à un ajustement 
constant de la distance – cet ajustement à la « 
distance » auquel Didi-Huberman consacre par 
ailleurs plusieurs pages d’Éparses (p. 108-109 et 
115, au sujet de la « prise de vue », contact et 
recul, et dans l’autre livre, p. 115 aussi, dans 
l’atelier du peintre Marcel Didi).

Pour qui se rappelle la somptuosité visuelle de 
très nombreux livres du même auteur – comme 
la trilogie des Ninfa, pour ne citer que certains 
des plus récents –, ces pauvres images, ces 
images presque sans figures comme il y a une 
«  histoire des sans noms  », sont à elles seules 
une école de pensée, mais une école qui laisse 
«  les brisures visibles […] en laissant du jeu 
dans le montage, dans la bordure des textes et 
des images, de façon à laisser chaque fragment 
dans sa singularité ».
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Jean-Marc Lévy-Leblond 
Le tube à essais. 
Effervesciences 
Seuil, coll. « Science ouverte », 304 p., 23 €

Ils y trouveront une vulgarisation scientifique – 
centrée sur la physique mais avançant avec une 
extrême liberté, « à sauts et à gambades » comme 
la prose de Montaigne – de problèmes difficiles, 
devenus accessibles sous la plume du directeur de 
la collection « Science ouverte » aux éditions du 
Seuil. Ils pourront lire des sortes de contes pour 
adultes sages, voire des récits d’anticipation où 
Jean-Marc Lévy-Leblond nous amuse en s’amu-
sant et aborde néanmoins des questions cruciales.

Tout est sérieux en effet dans cette suite efferves-
cente de textes qui regroupent des tentatives 
réussies d’éclaircissement de points restés obs-
curs dans l’histoire récente de la physique (par 
exemple, la disparition d’Ettore Majorana, 
éminent spécialiste italien du nucléaire, en mars 
1938) et des essais portant sur certaines notions 
un peu trop vite considérées comme comprises 
(celle de vitesse notamment).

Jean-Marc Lévy-Leblond n’est pas un physicien 
comme les autres. Sa culture littéraire et surtout 
philosophique lui permet de s’évader heureuse-
ment hors de toute démarche académique et de 
reprendre, de plus loin et de plus haut, souvent 
sur un mode ludique, l’exposé de ce qui, pour le 
profane, demeure fondamentalement opaque dans 
les acquis toujours provisoires de la physique 
contemporaine, qu’il s’agisse des paradoxes ap-
parents de la relativité einsteinienne (cas de la 
vitesse) ou, plus malaisées à éclairer encore, des 
interprétations quantiques de la fameuse expé-

rience mentale du chat de Schrödinger (passage 
entre tous jubilatoire, pages 79 à 103).

L’art de rendre, sinon limpide, du moins aussi 
clair qu’il se peut pour la raison commune, des 
affaires aussi embrouillées que les rapports entre 
Einstein et Bergson, ou que la lecture, dans l’en-
semble erronée, de la mécanique quantique par 
Simone Weil, assurément c’est du grand art. Mais 
allez-y voir vous-mêmes, c’est un délicieux exer-
cice de gymnastique intellectuelle et je vous ga-
rantis qu’en cette pénible période d’enfermement 
vous ne vous ennuierez pas une seconde.

D’autres morceaux sont délectables, dont, pour 
les amateurs de poésie classique et de latinité, le 
remarquable article «  Les atomes de Lucrèce, 
vingt siècles après », et justement parce que, por-
tant non sur le lyrisme du poète mais sur les rai-
sonnements scientifiques du vulgarisateur d’Épi-
cure et de Démocrite, il revisite magistralement 
la validité actuelle de l’atomisme lucrétien, c’est-
à-dire permet enfin d’expliciter des vers auxquels 
nos professeurs se gardaient bien de toucher et 
qui, lorsque s’y risquait notre curiosité pota-
chique, nous paraissaient, au pire abscons, au 
mieux d’une beauté plus impénétrable que le plus 
outrenoir des Soulages.

Or c’est précisément sur un exemple comme ce-
lui de la critique de Lucrèce qu’on mesure ce qui 
est le véritable enjeu des fantaisies de Jean-Marc 
Lévy-Leblond dans son livre. Loin de se conten-
ter de ce qui est normalement la tâche des vulga-
risateurs les plus brillants (rendre visibles les par-
ties mal comprises de la discipline scientifique 
qui est la leur – tâche qui est déjà délicate et mé-
ritoire), il entend nous faire réfléchir à la situation 
précise de la « culture scientifique » aujourd’hui 
en France.
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Plaisirs de la vulgarisation scientifique en confinement (2) 

Tous ceux qui ont l’habitude, en matière de gastronomie livresque,  
de se régaler de millefeuilles, c’est-à-dire de pratiquer une lecture  
faisant alterner, au gré de la fourchette, des ouvrages très divers, 
doivent être particulièrement friands de livres qui, sous une  
couverture unique, offrent un pot-pourri de genres habituellement  
distincts. Ceux-là – et beaucoup d’autres – seront comblés 
par Le tube à essais de Jean-Marc Lévy-Leblond. 

par Maurice Mourier



PLAISIRS DE LA VULGARISATION 
SCIENTIFIQUE EN CONFINEMENT (2) 
 
Le résultat de sa propre réflexion sur ce 
thème est, comme on dit avec pudeur, 
«  préoccupant  ». L’essentiel repose sur 
le fait que le syntagme même de 
«  culture scientifique  » trahit un état 
d’inculture proportionnel à l’enflure 
verbale autour de la chose. Car il ne de-
vrait rien exister, dans nos nations pré-
tendument développées, en fait de 
culture, que la culture qu’on appelait 
autrefois «  générale  », et elle implique 
forcément une connaissance, au moins 
approchée, de tout ce qu’il est indispen-
sable de connaître, dont naturellement la 
science, sous ses avatars divers, qui sont 
nombreux.

Cela veut dire, pour les littéraires, de 
posséder sur l’histoire des sciences et 
les sciences elles-mêmes des lumières 
non pas certes approfondies – c’est im-
possible – mais suffisamment solides 
pour que la moitié (au moins) de la pen-
sée moderne, qui est philosophique et 
scientifique, ne leur demeure pas étran-
gère comme à la poule le couteau.

Cela veut dire surtout – et là Jean-Marc 
Lévy-Leblond est spécialement incisif 
parce qu’il parle de ce qu’il maîtrise le 
mieux – que l’enseignement contempo-
rain des sciences, particulièrement des 
sciences «  dures  », est catastrophique, 
car il habitue les étudiants à utiliser avec 
brio les résultats les plus up to date sans 
leur donner les soubassements histo-
riques, sociologiques, littéraires qui leur 
permettraient de chercher et de décou-
vrir (peut-être) du nouveau.

Remarquons, note l’auteur, que toutes les ap-
plications techniques de la science, aujourd’hui, 
reposent sur des avancées conceptuelles remon-
tant à la première moitié du XXe siècle, soit à 
presque un siècle. Constat cruel. Pour découvrir, 
il faut penser. Pour penser, il vaut mieux éviter 
d’être inculte.

Or nous le sommes et le serons de plus en plus si 
la mondialisation des savoirs privilégie absolu-
ment – comme elle le fait présentement – l’ex-
ploitable, le marchandisable sur le spéculatif, le 
gratuit. Dans une comparaison frappante, Jean-

Marc Lévy-Leblond se demande si, abandonnant 
le modèle grec des savants d’Athènes et de Milet, 
nous ne sommes pas entrés dans une période 
s’apparentant à celle (qui a duré des siècles) 
d’habiles praticiens romains (architectes, urba-
nistes, mécaniciens) qui se sont contentés de 
mettre en pratique les fabuleuses trouvailles théo-
riques de leurs prédécesseurs et n’ont plus rien 
inventé parce qu’ils croyaient ne pas en avoir 
besoin.

Lisez ce beau livre entre vos quatre murs. Vous 
ferez un agréable voyage en intelligence. C’est 
recommandé pour garder le souffle.
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Yishaï Sarid 
Le monstre de la mémoire 
Trad. de l’hébreu par Laurence Sendrowicz 
Actes Sud, coll. « Lettres hébraïques » 
160 p., 18,50 €

Le narrateur, historien de formation et guide de 
métier, fait visiter en Pologne les camps de 
concentration à des lycéens israéliens. Mois après 
mois, il se retrouve dans une situation de plus en 
plus éprouvante où se mêlent l’horreur toujours 
présente des camps, des profs politiquement cor-
rects et des ados… qui sont des ados. « Avez-vous 
essayé de pénétrer dans leurs pensées happées 
par le clignotement des téléphones portables… 
Les avez-vous vus allumer des bougies en souve-
nir des enfants jetés dans les fosses, exécuter 
toutes sortes de rituels de leur cru et, bien sûr, 
s’efforcer de verser quelques larmes ? » Pendant 
ce temps, à Tel Aviv, son fils se fait harceler à 
l’école.

Le roman détaille les obsessions du narrateur en 
ce qui concerne les techniques de mise à mort ou 
les musiques jouées par les orchestres (des airs 
folkloriques juifs comme Yossi au violon à Tre-
blinka, un répertoire 100 % allemand fixé par les 
SS à Auschwitz). Il nous décrit les groupes de 
jeunes Israéliens à l’hôtel. Avec les petits caïds 
dont le haut-parleur hurle toute la nuit et « diffuse 
une musique orientale, revanche trépidante à la 
fois sur les goys et sur les Ashkénazes ». Des pe-

tits caïds qui ne supportent pas l’autorité « mais 
peut-être aussi, le jour venu, ne dénonceraient-ils 
pas leur voisin, même si on leur en donnait 
l’ordre, à la différence des enfants de bonne fa-
mille, qui, au contraire, s’y soumettraient sans 
broncher parce que, chez eux, la loi est la loi ». 
Ou encore la Pologne, hostile et déplaisante, « ni 
les Noirs ni les Arabes ne sont autorisés à en-
trer… les frontières leur sont fermées, ce à quoi 
nous contribuons en fournissant aux autorités de 
ce pays toutes sortes d’équipements électro-
niques ». La réalité décrite par le narrateur n’est 
jamais univoque.

Notre guide-historien est très apprécié, on lui 
propose de conseiller une startup de Tel Aviv 
pour un projet qui s’avèrera n’être ni plus ni 
moins qu’un jeu vidéo sur Auschwitz. Des 
jeunes garçons sympathiques (ils mangent des 
bananes dans une atmosphère créative) y tra-
vaillent en même temps qu’à un autre projet sur 
les jeux du cirque à Rome. Il est également 
chargé d’accompagner des officiers israéliens 
virils, efficaces, presque sympathiques, qui sou-
haitent organiser une « démonstration de force » 
avec un commando héliporté qui libérera le 
camp de Majdanek. « Qu’ont-ils l’intention de 
conquérir ? », se renseigne-t-il. La préférence de 
l’officier va aux fours crématoires, « à la fois 
pour la symbolique et pour leur position en hau-
teur ». La responsable de la communication a 
elle aussi des idées : elle ajouterait bien 
quelques baraquements, un mirador, des barbe-
lés. « Tel quel, c’est trop vide, qu’en pensez-
vous ? » Yishaï Sarid explique que ce n’est pas  
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Entretien avec Yishaï Sarid 

Le dernier roman de Yishaï Sarid est dérangeant, radical. On a le  
sentiment que, depuis qu’il a commencé à publier en 2009, l’écrivain 
israélien a été comme aspiré par des sujets de plus en plus difficiles, 
qu’il traite de manière à la fois sobre et frontale, parfois ironique. 
Dans Le poète de Gaza, un agent des services secrets se demandait 
jusqu’où on peut se salir les mains pour une cause juste. Dans 
Le troisième temple, l’auteur se mettait dans la tête des illuminés qui 
veulent reconstruire le temple de Jérusalem et établir une théocratie 
en Israël. Dans Le monstre de la mémoire, il questionne de manière 
très rude la relation des Israéliens à la mémoire de la Shoah.  
De passage à Paris en février, Yishaï Sarid s’est entretenu avec EaN. 

propos recueillis par Natalie Levisalles
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ENTRETIEN AVEC YISHAÏ SARID 
 
une idée sortie de nulle part. En 2003, l’armée 
israélienne a organisé le survol d’Auschwitz par 
trois avions F15. « Une volonté de reconstruire 
l’histoire, une manière de donner un happy end à 
la Shoah. »

Ce n’est pas pourtant ce kitsch pseudo-historique 
que le guide a le plus de mal à supporter, mais ce 
qu’il découvre petit à petit. Quand les adolescents 
ne sont pas collés à leurs écrans ou en train de 
mettre le bazar dans leurs chambres, quand ils 

finissent par écouter ce qu’on leur dit, ils en tirent 
une leçon que le guide les entend chuchoter : « 
C’est ce qu’on devrait leur faire, aux Arabes ». 
Pire encore, il y a les mots terribles qu’ils ont 
pour les juifs assassinés. On ne racontera pas la 
dernière partie du roman. Disons simplement que 
le narrateur se retrouve à Belzec, en compagnie 
d’un Allemand. Et que toutes les violences pas-
sées et présentes auxquelles il est confronté abou-
tiront à une inévitable conflagration lorsqu’il de-
vra répéter les paroles criées par un enfant dans 
une chambre à gaz.
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Pourquoi écrire maintenant sur ce sujet ?

Pendant de longues années, j’ai tout lu sur la 
Shoah : le travail des historiens, les témoignages, 
tout, de manière obsessionnelle. Ça m’a fait peur, 
j’ai arrêté pendant un moment, mais ça continuait 
à faire partie de ma vie, psychologiquement, 
mentalement, alors j’ai décidé d’écrire. Je ne 
voulais pas inventer, je n’aime ni les films ni les 
livres de fiction sur le sujet. Je voulais aussi poser 
une question pertinente aujourd’hui : comment se 
mesurer à la question de la mémoire ? Je voyais à 
peu près ce que je voulais écrire, mais je n’y étais 
pas tout à fait. Je suis alors allé deux semaines en 
Pologne voir les camps d’extermination. Quand 
je suis rentré, je savais exactement ce que je vou-
lais faire et j’ai écrit assez rapidement.

Vous avez croisé des groupes comme ceux de 
votre roman ?

Oui, j’ai vu ces adolescents avec le drapeau israé-
lien sur les épaules. C’est embarrassant… je ne 
sais pas si c’est le bon terme, mais disons embar-
rassant. En même temps, on les emmène à l’en-
droit où ont été commis des meurtres de masse, 
on les leur décrit, c’est terrible. S’envelopper 
dans un drapeau pour se protéger est une réaction 
compréhensible. C’est dur d’amener des lycéens 
juste pour pleurer les morts et réfléchir à la tragé-
die, alors les éducateurs pensent qu’ils doivent 
finir sur une note positive… Il y a aussi ces 
écoles religieuses dont les élèves chantent et 
dansent, ils célèbrent une sorte de victoire. Sauf 
qu’il n’y a pas de victoire dans l’Holocauste. On 
peut dire qu’on est heureux d’être vivants et 
d’avoir un État à nous. Mais dire qu’il y avait de 
la lumière dans l’Holocauste ? Non.

En fait, la nature de ces visites me pose un pro-
blème. On rencontre nos ancêtres par l’intermé-
diaire de ces énormes tas de cheveux et toutes ces 
choses qu’on voit à Auschwitz. C’est un manque 
de respect pour les morts, c’est un affront à la 
mémoire de nos grands-parents de ne les présen-
ter qu’à la dernière étape de leur vie. On ne parle 
pas de leur humanité mais du moment où tout a 
été anéanti. Ils n’auraient pas aimé qu’on les voie 
comme du matériau brut issu de la destruction.

Un des aspects les plus dérangeants du roman, 
c’est la manière dont ces lycéens haïssent les 
Polonais mais pas les Allemands. Ils ont même 
une sorte d’admiration pour ces derniers.

Il y a   un certain nombre de raisons à cela. D’a-
bord, les Allemands ont fait un bon travail de 
dénazification, ils ont reconnu leur responsabilité. 
Alors que les Polonais se considèrent comme des 
victimes, ce qui est partiellement vrai, mais ils 
n’ont jamais reconnu leur responsabilité dans les 
pogroms, ni la collaboration, ni l’antisémitisme. 
Ensuite, l’Allemagne est un symbole de succès 
économique et culturel. Cela dit, je ne pense pas 
exactement que les lycéens admirent les nazis. 
Quand l’un d’entre eux dit : « Nous devons nous 
conduire un peu comme des nazis pour survivre 
dans ce monde », cela laisse entendre que l’usage 
sans limite de la force est une option, que ce que 
les nazis ont fait aux juifs, il faut le faire aux 
Arabes. C’est difficile à lire et à écrire, mais ce 
sont des mots qu’on entend.

Très dérangeant aussi : ces lycéens affichent 
une sorte de distance vis-à-vis des Ashkénazes 
tués à Auschwitz.

Il se passe en ce moment en Israël une chose 
étrange, notamment sur les réseaux sociaux. Il y a 
un conflit entre les Juifs venant d’Europe et ceux 
qui viennent du Moyen-Orient ou du Maghreb, ce 
n’est pas nouveau. En Israël, les Ashkénazes sont 
généralement considérés comme étant plus à 
gauche que les Sépharades. Ce qui se dit au-
jourd’hui sur les réseaux sociaux c’est : « Vu la 
manière dont vous vous comportez, on comprend 
pourquoi vous avez été assassinés en Europe. 
Vous, les Ashkénazes, vous avez été incapables 
de protéger vos femmes et vos enfants. Alors ne 
venez pas nous dire qu’il faut être gentils avec les 
Arabes ».

À la naissance du pays, nous avons voulu nous 
débarrasser de la faiblesse de la diaspora. Nous 
voulions être capables de nous défendre nous-
mêmes, ce qui est une bonne chose. Maintenant, 
nous sommes forts, nous ne sommes plus les 
Juifs des shtetls d’Europe de l’Est ou des petits 
villages du Maroc. Mais l’idée qu’on puisse à la 
fois être fort et se défendre si nécessaire, tout en 
étant juste et moral, s’efface progressivement. Ce 
qui compte, c’est de se défendre par tous les 
moyens. Et si on n’est pas moral, eh bien on n’est 
pas moral.

Mais pour moi, la Shoah reste une blessure ou-
verte et c’est de là que vient ce livre. Comment 
me comporterais-je dans certaines situations  ? 
Que ferais-je pour aider autrui ? C’est très facile 
de faire la morale aux autres, mais il faut se re-
garder soi-même. Ce n’est pas un problème de se  
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voir comme un vainqueur. Mais être le vainqueur 
donne des responsabilités. Tu n’es plus sans dé-
fense, tu as ton pays. Est-ce que le seul objectif 
c’est de survivre et basta ? Peut-être… je ne sais 
pas. Nous sommes à un carrefour de l’histoire 
juive, où allons nous maintenant ?

Vous dites que beaucoup d’Israéliens n’ont pas 
de colère envers les Allemands. Mais qu’une 
colère est toujours là, tournée contre les Pales-
tiniens.

Bien sûr qu’on a un problème avec les Palesti-
niens. Ils nous rappellent jour après jour ce qui 
nous arriverait si… disons-le plutôt comme ça  : 
ils représentent notre pire cauchemar, être à nou-
veau sans défense. Voilà pourquoi on les traite de 
telle manière que ça ne puisse plus arriver. Abba 
Eban, ministre des Affaires étrangères de Golda 
Meir, disait que les frontières de 1967 étaient les 
frontières d’Auschwitz. Ce que ça veut dire, 
c’est : si on revient aux frontières de 1967, notre 
destin sera un autre Auschwitz. Ce n’est pas 
seulement une guerre entre deux peuples qui se 
battent pour la même terre, c’est un conflit qui 
porte tout le poids du passé. Mais, en se considé-
rant comme d’éternelles victimes, les Israéliens 
se facilitent les choses. Nous avons été les vic-
times du pire crime de l’histoire, c’est vrai. Mais 
maintenant, c’est différent, nous avons des res-
ponsabilités. Je ne veux pas être considéré 
comme une victime, je suis une personne libre.

Revenons aux Allemands…

J’ai des amis qui passent leurs vacances en fa-
mille dans la Forêt-Noire. Sans même parler de 
Berlin qui est une des destinations préférées pour 
aller en boîte ou faire du shopping. Il y a aussi 
l’Oktoberfest  : juste après Yom Kippour, à Tel 
Aviv, on célèbre depuis quelques années l’Okto-
berfest avec de la bière et des jeunes serveuses en 
costumes bavarois. L’Oktoberfest à Tel Aviv… 
Mais on ne peut pas se mettre en colère contre ça, 
c’est tellement naïf, ils n’ont aucune idée. Ils ne 
voient pas où est le problème, et peut-être n’y a-t-
il d’ailleurs aucun problème, je ne sais pas. Il y a 
aussi, à l’aéroport de Tel Aviv, un stand de street 
food bavaroise… Ok. On pourrait dire  : regarde, 
on a élevé une génération saine et normale, qui 
n’est pas bloquée dans le passé. Sauf que ce n’est 
pas vrai, on l’a vu. Nous sommes très enracinés 
dans les traumatismes du passé, mais ce n’est pas 
tourné contre les Allemands.

Il y a donc vraiment une fascination ?

Oui. Nous pensons que nous sommes reliés à 
l’Allemagne, cet endroit de tous les succès, je l’ai 
dit. Mais, de manière plus large, nous avons une 
nostalgie de l’Europe, nous voulons y être asso-
ciés. Les Israéliens vont en Europe pour les va-
cances, pour faire du business. Ils veulent telle-
ment faire partie de l’Europe et en être aimés. La 
plupart ne se mettront pas du côté des migrants 
mais du côté des partis les plus conservateurs, les 
plus anti-migrants du continent. Comme s’il y 
avait notre Europe blanche et que ces migrants la 
détruisaient. Quand nous allons en Europe, nous 
voulons voir l’authentique Europe chrétienne… 
Mais vous vivez où les gars ? Vous ne voyez pas 
qu’il y a un lien entre l’antisémitisme et le senti-
ment anti-musulman ?

Dans le roman, ce que les lycéens comprennent 
d’Auschwitz, c’est qu’il faut être fort « comme 
les nazis ». Vous, vous demandez : « Est-ce la 
seule leçon qu’on transmet aux nouvelles gé-
nérations ? »

Il y a en ce moment des gens qui fuient le déses-
poir, la pauvreté ou la dictature et qui viennent en 
Israël. Comment les traite-t-on ? Ce n’est jamais 
facile, des gens qui viennent d’un autre pays, qui 
sont pauvres, qui parfois amènent de la délin-
quance parce qu’ils sont pauvres. Est-ce qu’on 
les chasse ou est-ce qu’on les accueille  ? Pou-
vons-nous être comme les pays qui ne nous ont 
pas acceptés quand nous avions des ennuis ou 
devons-nous être meilleurs qu’eux  ? Notre gou-
vernement répond que ce n’est pas notre respon-
sabilité et que nous devons nous occuper de nous. 
Je ne peux pas l’accepter. Si vous êtes juif et que 
vous avez un État juif, vous devez vous deman-
der si vous ne pouvez pas vous montrer plus gé-
néreux.

Comment votre roman a-t-il été reçu en Israël ?

Très bien. Il est sur une liste de livres recomman-
dés par le ministère de l’Éducation nationale pour 
les lycées. Les guides aussi l’ont lu, la plupart 
d’entre eux, même si Yad Vashem n’a pas appré-
cié. Ils m’ont demandé si j’étais moi-même 
guide, parce qu’ils ont trouvé mes descriptions 
très réalistes. Et puis un jeune metteur en scène 
vient de monter une pièce basée sur le livre au 
théâtre Habima, le théâtre national. En Israël, les 
gens n’ont pas été choqués parce nous savons 
tous ce qui se passe. Les choses choquantes dont 
je parle ne sont pas choquantes en Israël parce  
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qu’elles sont bien connues, nous savons où nous 
vivons. Nous savons qu’il y a du racisme et nous 
savons que nous sommes fascinés par la force.

À Treblinka, vous avez eu une conversation 
avec une jeune Sépharade israélienne qui vous 
a dit qu’elle avait grandi « dans l’ombre de la 
Shoah ».

Cette jeune fille avait une solidarité sans réserve 
envers la tragédie juive, mais elle m’a raconté 
comment, chaque année à l’école, le jour de la 
mémoire de l’Holocauste, le professeur deman-
dait qui avait eu de la famille victime de la 
Shoah. Ceux qui levaient la main étaient majori-
tairement ashkénazes, ils représentaient une sorte 
d’élite. Elle, elle ne pouvait que rester silen-
cieuse, personne ne parlait de son histoire, elle 
n’existait pas. Comment pouvez-vous comparer 
l’histoire de gens venant du Maroc par exemple 
avec la tragédie qui a eu lieu en Europe ? Ils 

étaient dans l’ombre de la Shoah et cela les bles-
sait. C’est comme dans une famille où, lorsqu’un 
des enfants est malade, toute l’attention se porte 
sur lui et pas sur les autres. C’est un sujet dont on 
parle maintenant ouvertement en Israël. Une série 
racontant l’histoire d’une famille d’origine maro-
caine et diffusée récemment a fait beaucoup de 
bruit. Une scène en particulier : le jour de la mé-
moire de l’Holocauste, quand les sirènes reten-
tissent, le père de famille ne se lève pas. Quand 
les enfants lui demandent pourquoi il ne respecte 
pas la mémoire, il répond : « Ce n’est pas la 
nôtre, ce n’est pas le jour de notre mémoire ». 
Cela dit quelque chose de ce qui se passe dans le 
pays. La « mémoire » change tout le temps, c’est 
pour cela que c’est un monstre. On aimerait voir 
l’Holocauste comme une chose sacrée, intangible, 
mais c’est un phénomène humain qui continue à 
être humain, y compris avec des côtés déplaisants. 
On ne peut le conserver derrière une vitre, comme 
dans un musée. Et si on essaie de le faire, alors il 
devient figé, inerte, et on n’en tire aucune leçon.
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Christine M. Boeckl 
Images of Plague and Pestilence. 
Iconography and Iconology 
Truman State University Press, 
coll. « Sixteenth Century Essays & Studies », 
224 p. 
(ouvrage publié en 2000)

« Ce n’est pas la peste », donc : ce n’est pas cette 
maladie du passé dont la simple évocation suffit à 
faire remonter une mémoire latente de la terreur, 
même s’il devient chaque jour un peu plus clair 
que ce n’est pas non plus une mauvaise grippe – 
et même si l’on s’effraie chaque jour un peu plus 
à imaginer les conséquences qu’une peste aurait 
aujourd’hui en comparaison de celle-ci, qui pour-
rait bien devenir une nouvelle pestis, pour re-
prendre le nom générique attribué indifférem-
ment jusqu’au XVIIe siècle à toutes les épidémies 
qui frappèrent l’Europe après 1348.

Le bacille de la peste ne fut identifié que tardi-
vement, en 1894, trois ans avant la mise au point 
de son vaccin, quatre ans avant l’identification de 
son agent transmetteur : la puce. Éliminer les rats 
qui les véhiculaient n’était donc pas une mau-
vaise méthode, pas plus que les longs becs des 
masques de médecins de peste au XVIIe siècle, 
qui présentaient cet avantage de les placer à un 
saut de puce de leurs patients, comme une dis-

tance sociale obligée et empiriquement décou-
verte.

De même, note Christine Boeckl, suite à l’épi-
démie de Londres en 1665, un édit commanda 
d’enterrer désormais les cadavres « six pieds sous 
terre  » (six feet under) afin de circonscrire leur 
contagiosité, laquelle peut effectivement survivre 
aux victimes. En tout cas, on ignorait encore que 
la peste noire pouvait prendre simultanément 
trois formes – septicémique, bubonique et pneu-
monique – et que, si la deuxième était visible-
ment la plus impressionnante et d’une virulence 
atteignant jusqu’à 65 % de mortalité, la troisième 
était la plus dangereuse, tuant 65 à 100 % des 
personnes infectées.

Aucune des épidémies postérieures à la Grande 
Peste de 1347-1348 ne fit cependant autant de 
victimes, la plupart des Européens ayant été par-
tiellement immunisés par cet épisode qui déci-
ma au moins un tiers de la population. Le trau-
matisme fut tel, et ses répliques si nombreuses, 
que la peste s’inscrivit à la fois brutalement et 
durablement dans la mémoire des hommes, 
qu’elle entra dans la culture européenne, s’insi-
nua jusque dans ses institutions, et que, sans 
cesser d’être le mal total qu’elle est en effet, elle 
put aussi être évoquée de manière figurée 
chaque fois qu’un péril nouveau pointait, fût-il 
de nature différente, l’antonomase évoluant en 
métaphore.
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Six feet under 

« Non è la peste ! », s’écriait il y a peu une habitante de Venise. La peste 
a sévi dans la ville dès 1348, à nouveau en 1510 et en 1575-1576,  
emportant au passage coup sur coup Giorgione et son ancien élève  
Titien ; en 1630-1631 encore. « Ce n’est pas la peste » : Christine Boeckl 
analyse ce processus d’antonomase verbale et graphique au début de 
son ouvrage de 2000, Images of Plague and Pestilence, « le seul livre 
écrit d’abord dans une perspective d’histoire de l’art » sur ce sujet qui 
n’a guère inspiré les historiens de l’art depuis. Mais elle passe dès son 
premier chapitre aux « aspects médicaux de la peste bubonique et des 
infections de Yersinia pestis ». En temps normal, pareil détour ne  
serait mentionné qu’à titre de curiosité ; par les temps qui courent,  
satisfaire cette curiosité s’apparente à une impérieuse nécessité. 

par Paul Bernard-Nouraud
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Après la Réforme, par exemple, la littérature ca-
tholique commença à qualifier l’hérésie protes-
tante de « peste », soutenue en cela par l’icono-
graphie nouvellement promue par le concile de 
Trente. «  Les interprétations iconologiques des 
images tridentines de la peste confirment qu’au 
XVIIe siècle le thème de la peste devient une mé-
taphore pour les questions sociales, politiques et 
religieuses  », écrit Christine Boeckl. Intégrée 
dans un cadre discursif et visuel, la peste devient 
à son tour un cadre explicatif, dont la puissance 
métaphorique tire sa légitimité de son pouvoir 
d’incarnation  : chaque nouvel épisode de peste 
venant confirmer la réalité du mal, et, par rebond, 
par retour à l’autre terme de la métaphore, rappe-
ler l’actualité de l’hérésie.

On peut, suggère Christine Boeckl, interpréter la 
célèbre Peste d’Asdod de Nicolas Poussin dans 
ce contexte, et il est possible que le tableau s’ins-
crive plus ou moins intentionnellement dans le 
sillage du programme tridentin. Au plan formel 
cependant, on sait qu’afin d’illustrer cet épisode 
de l’Ancien Testament Poussin prit modèle sur 
une gravure exécutée un peu plus d’un siècle plus 
tôt par Marcantonio Raimondi d’après Raphaël, 
Il Morbetto ou la peste en Phrygie, élaborée elle 
aussi à partir d’une source textuelle antique, en 
l’occurrence l’Énéide de Virgile, dont un vers est 
cité sur le piédestal de la statue représentée au 
centre de la composition : « Ils abandonnaient la 
douceur de leurs souffles, ou traînaient des corps 
malades. » Pour tout historien de l’art, cette re-
montée (depuis un texte antique vers une gravure 
renaissante, jusqu’à un tableau classique) consti-
tue en quelque sorte la trajectoire interprétative 
idéale de l’œuvre en question, si parfaite qu’elle 
paraît exclure d’elle-même n’importe quel autre 
indice qui ne ferait qu’en brouiller la ligne claire.

Sans doute assez peu avertie de ces usages, l’histo-
rienne de la peste Jacqueline Brossollet se risqua à 
interroger l’éminent poussinien Anthony Blunt sur 
la connaissance que son peintre pouvait avoir de la 
peste qui ravageait Venise et Naples en 1630, soit à 
la date où Poussin entreprenait à Rome la réalisa-
tion de La Peste d’Asdod. «  Il me répondit cour-
toisement que ces détails ne l’intéressaient pas », 
rapporte Brossollet dans sa préface au livre de 
Christine Boeckl. Réponse fort logique pour qui 
postule que l’art ne se mêle pas de réel.

Il ne s’agissait pourtant pas de rechercher vaine-
ment si le peintre avait eu ou non un contact avec 

la réalité de la peste, ni d’introduire dans l’ana-
lyse une hypothétique tradition orale dont il au-
rait pu se prévaloir, Boeckl avançant par ailleurs 
qu’elle « aida à former l’imagerie » de la peste. 
Il s’agissait simplement de réfléchir à la possibili-
té que Poussin ait pu chercher, par la rigueur de 
son classicisme même, en convoquant les textes, 
Raphaël, et à travers lui Virgile, à contenir la peur 
qui se répandait alors parmi ses contemporains, et 
peut-être en lui-même, en en livrant une vision 
qui fût à la fois authentique et claire, c’est-à-dire 
maîtrisée.

On a vu, à propos du livre de Patrick Boucheron, 
quelles fonctions peuvent occuper les images 
dans l’ordre classique afin de prévenir ou de ré-
sorber le désordre anomique lorsque celui-ci me-
nace, et quel éclairage cet aperçu jette sur l’his-
toire de la notion moderne de peur, puisqu’il 
s’agit bien d’historiciser cet instinct : ce qui est 
devenu avec la peste une peur-terreur introduisit 
parmi les hommes, à grande échelle, pour la pre-
mière fois depuis la chute de l’Empire romain, 
l’idée que le monde puisse n’être pas ordonnancé 
selon un grand dessein. Idée si terrifiante qu’elle 
a mis des siècles à faire son chemin, mais idée 
dont, à intervalles plus ou moins réguliers, des 
œuvres d’art permettent de soupçonner qu’elle a 
surgi et qu’on s’est efforcé de la conjurer, par le 
dessin notamment.

Malgré cela, la peste demeure «  un sujet abon-
dant et cependant négligé » par l’histoire de l’art, 
comme l’écrit encore Jacqueline Brossollet, né-
gligence qu’a cherché à pallier Christine Boeckl 
dans son étude, poursuivant le travail amorcé en 
1965 par sa mentor avec Henri-Hubert Mollaret 
dans leur ouvrage pionnier, intitulé précisément 
La peste, source méconnue d’inspiration artis-
tique (1965). Brossollet et Mollaret ne faisaient 
certes qu’y poser quelques jalons, mais leur 
connaissance de l’histoire de la maladie les auto-
risait à avancer que « nul autre cataclysme, ni les 
guerres, ni les famines ne constituèrent jamais 
une menace aussi effrayante que celle de la Mort 
Noire parce qu’elle était sans cesse en marche ». 
Or, si l’insaisissabilité de la peste s’est résorbée 
dans sa maîtrise médicale et épidémiologique, 
celle-ci «  ne suffit pas à effacer le résidu ar-
chaïque de terreur légué à l’humanité par des 
siècles d’épidémie ».

Dans l’histoire des hommes, et en particulier des 
Européens, la peste constitue bel et bien ce que 
les deux auteurs nomment une « cryptomnésie », 
une mémoire moins refoulée que cachée, toujours  
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à même d’être convoquée à nouveau, métaphori-
quement ou par proxémie. L’épidémie de sida, à 
partir des années 1980, a en quelque sorte ré-
veillé cette mémoire. « Bien que d’innombrables 
maladies menacent la société moderne, seul le 
sida ajuste à lui la rhétorique visuelle de l’ima-
gerie de la peste », écrit Boeckl en 2000.

L’épidémie actuelle n’est pas le sida ; elle n’est 
pas non plus la peste ; et elle est encore trop 
proche, dans le temps aussi bien que dans l’es-
pace, pour que l’on puisse déterminer avec 
quelque degré de certitude comment elle va s’insé-
rer dans les représentations collectives, ni même si 
elle le fera par réajustement d’une iconographie 
préexistante, ou bien en en créant une nouvelle. 
Elle partage cependant avec la peste et avec le sida 
aux débuts de l’épidémie la caractéristique de se 
tenir à distance, de ne donner à voir les corps des 
malades que de loin, et de produire en consé-
quence une forme de sous-visibilité du mal, que 
ce soit du fait de la mise à l’écart des malades 

réels ou du confinement des malades potentiels. 
Même les effets psychologiques, politiques ou 
socio-économiques de l’épidémie, si on les ima-
gine, paraissent d’une magnitude telle qu’elle reste 
hors de portée de notre compréhension.

Cette mise à distance pourrait alors avoir des ef-
fets déréalisants, reportant l’image des corps in-
tubés et des cercueils scellés dans une zone où la 
conscience ne peut que difficilement faire la part 
de la mémoire et du cauchemar, sinon en en fai-
sant une zone hantée, d’autant plus trouble que 
les corps commencent à s’habituer à ne plus se 
toucher les uns les autres, à ne plus éprouver 
l’autre de manière tangible, mais seulement 
comme une image lointaine – intacte. Dans cet 
éloignement pointe peut-être déjà un imaginaire 
d’êtres séparés, divisés par la peur et rejoints 
seulement, de loin en loin, par des paroles, des 
cris et des chants, proférés chaque soir dans la 
rue pour les gens d’à côté.
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« La Peste d’Asdod », de Nicolas Poussin 
(vers 1630-1631, musée du Louvre)



Ian Kershaw 
L’âge global. Europe, de 1950 à nos jours 
Trad. de l’anglais par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat 
Seuil, 744 p., 26 € 

Anton Brender 
Capitalisme et progrès social 
La Découverte, coll. « Repères », 124 p., 10 €

L’ouvrage de l’historien britannique Ian Kershaw 
poursuit, en un second volume, son récit des 
principaux événements politiques et économiques 
jusqu’au milieu des années 2010. Le premier vo-
lume, intitulé L’Europe en enfer, couvrait la pé-
riode 1914-1949 (Seuil, coll. « Points Histoire »). 
Kershaw s’intéresse aux grandes évolutions en se 
concentrant sur « la complexité des changements 
aux multiples facettes survenus en Europe ». Il ne 
donne pas un sens particulier à ces enchaîne-
ments qu’il qualifie de « tours et détours  », de 
« hauts et de bas, conduisant d’une période d’in-
sécurité à une autre »  ; il préfère comprendre la 
mécanique des crises.

L’essai de l’économiste Anton Brender, lui, s’at-
tache à une question qui a été l’emblème du 
siècle, qui a incarné ses espoirs de mieux vivre, 
la question du progrès social. Comme Kershaw, 
Brender constate les énormes avancées depuis la 

Première Guerre mondiale ; en économiste se 
faisant historien, il constate lui aussi « des hauts 
et des bas », et se demande quelles sont les forces 
qui les ont entraînés ou freinés. Brender met l’ac-
cent sur un facteur peu étudié par l’historien bri-
tannique : la pression, les contraintes imposées au 
capitalisme par les mobilisations sociales. Malgré 
des sensibilités idéologiques différentes, ces deux 
« livres d’avant » peuvent alimenter une discus-
sion, déjà au cœur des préoccupations actuelles 
sur l’après-pandémie. Comment sortir de cette 
crise, en progressant ou en régressant ?

La fresque de Kershaw, brillante synthèse claire-
ment exposée, peut en effet être approchée sous 
au moins deux angles. Le premier, celui du grand 
récit, met en ordre les soixante-dix dernières an-
nées sans tomber dans la démonstration téléolo-
gique à la gloire d’une nation ou de l’Europe. La 
périodisation retenue par l’auteur est conforme à 
celle de la plupart de ses prédécesseurs [1], avec 
quatre « tournants » : 1948-1950 (reconstruction 
à l’Ouest et à l’Est, États-providence, guerre 
froide et menaces nucléaires des deux blocs) ;  
autour de 1973-1979 (chocs pétroliers, fin des 
trente glorieuses, néolibéralisme à l’Ouest, endet-
tement et récession à l’Est) ; 1989-1991 (effon-
drement du bloc soviétique, fin de la guerre 
froide et réunification de l’Europe) ; 2008 (crise 
de la mondialisation financière). À cette échelle, 
2020 sera certainement un cinquième tournant 
majeur.
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Le passé peut-il nous aider ?   

En ces temps de catastrophe sanitaire, s’annonce une sévère crise  
économique aux mille conséquences. Ce sera un tournant  
dans l’histoire. La plupart des observateurs citent le siècle passé  
pour sensibiliser l’opinion, avec l’idée que l’histoire peut aider  
à comprendre l’ampleur de l’événement et à trouver une bonne voie  
de sortie : on se réfère, qui à la crise de 2008, qui à celle de 1929  
ou à la fin de la Première Guerre mondiale ; on s’intéresse moins  
à la crise de 1973. Deux livres parus peu avant l’arrivée du virus  
fournissent opportunément de quoi réfléchir. Conçus pour des  
collections dites de vulgarisation –, celle d’Allen Lane chez Penguin 
Books, la collection « Repères » aux éditions de La Découverte –,  
ils présentent des synthèses des connaissances sur l’histoire  
du XXe siècle, et des points de vue étayés qui valent d’être examinés. 

par Jean-Yves Potel
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Kershaw décrit ces changements sans perdre de 
vue les deux faces de l’Europe qui se structurent 
et se rattachent à des « blocs » opposés, à l’Ouest 
et à l’Est, les uns perdant leurs empires, les autres 
leur souveraineté qui est limitée par Moscou. Ses 
tableaux du tournant des années 1970 et de 
«  l’exposition internationale » des années 2000 
(la mondialisation libérale) montrent l’impor-
tance de ces moments. L’auteur signale notam-
ment comment, à deux reprises, les orientations 
économiques et sociales choisies par la plupart 
des États – politiques néolibérales et/ou sociales-
libérales – ont eu des conséquences ambigües sur 
le long terme. Les révolutions technologiques et 
la souplesse (depuis, on dit « flexibilité ») des or-
ganisations économiques et financières se sont 
souvent développées aux dépens du bien-être so-
cial des populations les plus démunies, en creusant 
les inégalités. Moins de progrès que prévu !

En se concentrant sur les enchaînements, Ker-
shaw dégage des facteurs explicatifs. Il détecte ce 
qu’il appelle une « matrice ». Ainsi, dans son 
premier volume, il isolait quatre éléments (natio-
nalisme, revendications territoriales, conflits de 
classe et crise du capitalisme) pour définir une « 
matrice de l’autodestruction » qui les combine, 
avec l’Allemagne nazie en tête. Après la guerre, 
l’histoire change les moteurs. Se succèdent  une « 
matrice de la renaissance » (fin des ambitions 
allemandes, réorganisation de l’Europe en deux 
blocs subordonnés à deux superpuissances, essor 
économique et menace nucléaire) et une « ma-
trice de nouvelle insécurité » (ralentissement de 
la croissance, révolution technologique, émer-
gence d’un monde multipolaire). Ainsi, Kershaw 
fait de la crise du milieu des années 1970 le 
grand tournant de la seconde partie du siècle 
(titre d’un chapitre central), lequel se termine, 
selon lui, le 11 septembre 2001 à New York  (il se 
départit du « court XXe siècle », 1914-1989, cher 
à Eric Hobsbawm).

Au-delà de ces querelles de césures (que nous 
laisserons aux historiens), s’impose une seconde 
approche de ce livre à bien des égards passion-
nant et… contestable. Il faut entrer dans les dé-
tails. Les présentations ou caractérisations de cer-
tains événements peuvent être discutées. On peut 
apprécier les analyses fines de la décolonisation 
du Commonwealth ou de la crise irlandaise, et ne 
pas suivre l’auteur quand il réduit l’intervention 
américaine au Vietnam à une volonté de « conte-
nir la propagation du communisme » , ou bien 

quand il résume « 1968 » en Italie, en RFA et en 
France à une « flambée d’étudiants mécontents » 
manipulés par des « experts » en manifestations 
et des « gourous intellectuels marxistes ». Plus 
généralement, on trouvera trop faible son intérêt 
pour les idées et imaginaires politiques, les mé-
canismes de légitimation des régimes politiques, 
et l’histoire des États dans leurs relations avec 
leurs sociétés (ce qui est décevant de la part d’un 
historien qui a si brillamment analysé les méca-
nismes d’adhésion au régime nazi et à la per-
sonne de Hitler). Les pages consacrées à l’in-
fluence du communisme en France et en Italie, et 
à sa crise à l’Est, paraissent un peu courtes, 
même si l’auteur s’est appliqué, à juste titre, à 
comprendre comment les évolutions des deux 
côtés du « rideau de fer » pouvaient s’influencer 
mutuellement. Autre exemple, son étude des an-
nées 1960, disons entre 1962 (crise des fusées à 
Cuba, fin de la guerre d’Algérie) et 1975 (chocs 
pétroliers, écrasement du Front populaire au Chi-
li, victoire de la révolution portugaise, accords 
d’Helsinki), si elle expose une époque, passe à 
côté de ce qui la définit. Elle délaisse, tout en les 
mentionnant, les profonds bouleversements 
culturels et sociétaux (qui ne se limitent pas aux 
Beatles, etc.), politiques et idéologiques, portés 
par les générations nées après la Seconde Guerre 
mondiale, phénomène radical magnifiquement 
analysé, pour l’Ouest comme pour l’Est, par 
Tony Judt dans son maître ouvrage, Après-
guerre. Ce qui affaiblit la présentation des ten-
sions politiques citées, leur sens fondamental, et 
en retour la violence du triomphe du néolibéra-
lisme – de l’écrasement de la grève des mineurs 
britanniques (1984-1985) à la mise au pas de 
l’économie grecque dans les années 2010.

Idem pour les années 1990. Après l’effondrement 
du bloc soviétique («  qui ne pouvait venir que 
d’en haut  » ?!), et avant le 11 septembre 2001, 
s’installe une période apparemment confuse dont 
l’historien ne semble pas trop savoir que faire 
(d’où ses hésitations à placer la césure historique 
en 2001 ou 2008) ; il sous-estime à l’évidence la 
signification et les conséquence à long terme 
d’expériences comme les guerres yougoslaves ou 
en Irak, le génocide des Tutsi, l’unification-an-
nexion de l’Allemagne, la radicalité de la transi-
tion en Europe centrale, les choix du traité de 
Maastricht et les votes bafoués du référendum sur 
la constitution européenne.

En fait, et c’est sur ce point que la lecture du petit 
livre d’Anton Brender peut être éclairante, Ker-
shaw semble négliger les logiques du  
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capitalisme. Brender montre au contraire 
comment celui-ci joue un rôle spécifique tout au 
long du XXe siècle, avant et après les trente glo-
rieuses. En citant abondamment les travaux so-
cio-économiques, notamment ceux de Thomas 
Piketty, il fait le constat suivant : le capitalisme 
n’est pas par lui-même un facteur de progrès so-
cial, tout dépend des pressions qu’il subit de la 
société. Sans se lancer dans une histoire des luttes 
sociales, Brender décrit « à grands traits, les mé-
canismes de l’interaction entre le capitalisme et 
les sociétés dans lesquelles il a connu son essor, 
[…] pourquoi les mécanismes, hier à l’origine 
d’avancées sociales, sont aujourd’hui enrayés ». 
Sa description détaillée des « quarante ans de 
dérive » depuis le triomphe de l’idéologie libérale 
dans les années 1980 éclaire à bien des moments, 
comme un sous-texte, le récit de Kershaw.

L’historien britannique insiste sur le «  double 
visage de la mondialisation  » à l’origine d’une 
«  nouvelle dynamique économique », laquelle 
améliore le confort matériel, change les modes de 
vie (« une véritable aubaine »), tout en accrois-
sant les disparités et en excluant une partie de la 
population. L’exposition de l’Europe au terro-
risme lui semble en être une conséquence. Après 
avoir longtemps exporté la violence vers ses colo-
nies, elle la voit revenir chez elle. Anton Brender, 
qui constate la même évolution, voit d’abord dans 
la mondialisation libérale une remise en cause de 
l’équilibre – certes fragile – entre les pressions 
sociales, les politiques publiques et l’organisation 
du capitalisme qui s’était installé après la Seconde 
Guerre. Avec la libéralisation financière mondiale, 
« le capitalisme s’est globalisé et a mis les terri-
toires en concurrence », une concurrence qui s’in-
tensifie et devient vite « une force de régression 
sociale ». Ça se joue sur le terrain de l’emploi (« 
déclassements individuels »), puis des territoires : 
certains, jadis marginaux, vont attirer les inves-
tissements et produire des matières premières. Le 
phénomène prend une dimension géopolitique 
majeure lorsque, au milieu des années 1980, la 
Chine entre en jeu. Son « insertion dynamique » 
dans l’économie mondiale et le pragmatisme du 
Parti communiste chinois « mettent en échec » les 
pays dits avancés : captation de filières indus-
trielles (notamment l’habillement, les médica-
ments ou les équipements sanitaires), pression 
sur la masse salariale des secteurs industriels des 
pays développés et montée de l’épargne chinoise. 
La Chine devient l’usine du monde.

Le contexte de la révolution technologique qui 
s’accélère dans les années 1990 (généralisation 
de l’internet) introduit d’autres changements dans 
la composition des emplois, accélère l’interdé-
pendance des économies et accuse les inégalités 
sociales. Pour Brender, «  face à ces tendances, 
beaucoup de sociétés occidentales se sont révé-
lées étonnamment myopes  », les gouvernements 
se sont limités à des politiques à courte vue qui, 
malgré quelques pansements conjoncturels, n’ont 
fait qu’entretenir les tendances de long terme, au 
lieu d’assumer leur « responsabilité sociale ».

Ian Kershaw se défend de prédire quoi que ce 
soit, « la boule de cristal reste embuée », insiste-
t-il. Anton Brender annonce combien il sera diffi-
cile, pour « les pays avancés », de « retrouver le 
chemin du progrès social »  ; « le risque de ré-
gression est réel ». Pour les deux auteurs, il n’y a 
pas de doute : les leçons du passé doivent aider à 
comprendre le présent.

1. Kershaw cite particulièrement : Eric 
Hobsbawm, L’âge des extrêmes, Complexe, 
1994 ; Tony Judt, Après-guerre. Une his-
toire de l’Europe depuis 1945, Armand Co-
lin, 2007 ; Mark Mazower, Le continent des 
ténèbres. Une histoire de l’Europe au XXe 
siècle, IHTP-CNRS-Complexe, 2005.
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Lucie Rico 
Le chant du poulet sous vide 
P.O.L, 272 p., 18,90 € 
(13,99 € en format numérique)

Tout en caressant l’urne funéraire de sa maman, 
Paule devient l’observatrice intranquille d’une 
vie campagnarde qu’elle ne parvient à rejeter, 
mais dans laquelle elle ne s’intègre pas. Par ces 
récits de vies de poulets, elle apporte un témoi-
gnage que le roman de Lucie Rico absorbe, tel 
quel. Ces témoignages le structurent, l’incarnent, 
et lui donnent un timbre.

Car, de la basse-cour au deuil, mais aussi de l’hé-
ritage à l’hommage, Paule Rojas est une narra-
trice orphique pour qui la poésie n’est que l’har-
monie du cri. En écoutant ses oiseaux caqueter, 
elle s’en occupe en mère gâteuse et endiablée, 
pour qui la littérature est un billot de boucher. 
Incarnation de l’abandon, celui de ses propres 
parents comme de son sol, « des lopins de gar-
rigue […] que l’on nomme rarement sur les 
cartes de France  », Paule traduit l’échec d’une 
vie en communauté.

Mais elle ne reste pas inactive : elle essaie coûte 
que coûte de repeupler son quotidien et de faire 
son deuil. En dépressive consommée, elle alterne 
entre une lucidité extrême vis-à-vis de ses congé-
nères (poulets, mais également humains) et une 
démesure hilarante. Comme le lecteur, les poulets 
de Paule ne connaîtront pas de vie morne  : elle 
s’en charge à coup de whisky dans l’abreuvoir et 
n’hésite pas à faire du poulailler un dance-floor 
nocturne au public perplexe.

Voilà qu’Orphée est en route pour une descente 
aux enfers qui paraît inconsciente, mais qui n’en 
est pas moins âpre. Alors qu’elle renouvelle sa 
volaille par des Crèvecœur, à la place des Fave-
rolles de sa maman, les poulets sont doublement 
menacés  : leur vente se fait de plus en plus rude 
sur la place du village, et des mystérieuses at-
taques les déciment. Cela va à l’encontre de ses 
projets : Paule, la mère poule contrariée, aimerait 
créer un lien, fédérer, être aimée. Or, même les 
habitués du marché sont perplexes et la rejettent 
avec véhémence.

Vainement légataire de la famille Rojas, elle 
cherche un soutien. Elle ne le trouve pas auprès 
de Louis, son mari, architecte de grands en-
sembles, mais auprès de Fernand, «  à la veste 
d’explorateur », à la poignée de main facile, à la 
finance habile. Sous son influence, Paule Rojas 
quitte la garrigue maternelle pour un immeuble 
impersonnel afin de suivre les plans de Fernand 
dans un projet qui, elle l’espère, unira tous ceux 
qu’elle aime : Louis et les poulets. Ou peut-être 
est-ce la même chose : « Il n’avait que quatre 
doigts. La majeur manquait. Elle avait pensé : il 
a des pattes de poulet. »

Si la marque de fabrique de cette entreprise ju-
teuse, qui s’inscrit désormais sur la cellophane 
sous le nom des Poulets de Paule, ne semble pas 
avoir changé, en réalité c’est toute la logique de 
l’hommage avant l’assiette qui semble contrariée. 
Les poèmes, qui étaient comme des hagiogra-
phies sensibles de poulets, deviennent des 
condamnations acides des caractères humains. 
Voilà que la biographie n’est plus ce petit hom-
mage orphique qui rêvait de compenser la mort 
de ces animaux tant aimés et de leur donner une 
ultime sépulture, c’est d’avantage un placement  
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Chicken song 

Le chant du poulet sous vide, de Lucie Rico, est un récit inhabituel qui 
donne la chair de poule. Dans ce premier roman aux phrases incisives 
comme des coups de serpette, le lecteur suit Paule, héritière d’une  
exploitation de poulets « élevés à l’eau de source », qui accomplit les 
dernières volontés de celle qu’elle nomme « la mère ». La jeune femme 
écrit en guise de réparation les biographies des poulets qu’elle doit 
exécuter et vendre sur le marché. 

par Jean-Acier Danès



CHICKEN SONG 
 
commercial, un amusement pour les clients cita-
dins, un travail pour Fernand.

La forme de sensualité que Paule inscrivait dans 
ces dernières lignes s’étouffe au milieu de l’éle-
vage en batterie. Éloigné de son milieu d’origine, 
le poulet Aval, celui que Paule et Louis voulaient 
domestiquer, leur fils adoptif, meurt comme un 
vulgaire pigeon. « Il serait tout à fait insignifiant 
de réaliser un livre sur les vies de poulets. Leur 
rendre hommage, c’est autre chose, raconter leur 
vie pour accompagner leur mort, leur dresser des 
monuments posthumes ».

Dystopie du poulet fermier, le premier roman de 
Lucie Rico est d’abord charmant, puis obsédant, 
et menaçant. Il vole de ses propres ailes grâce à 
une écriture qui contrebalance le loufoque et le 
savoureux avec le cru et le sanguinolent, dans un 
effet toujours renouvelé de surprise. Ce qui l’em-
porte jusqu’à la fin, plus que le dégoût végéta-
rien, c’est un rire jaune, une forme de rocambo-
lesque narquois au scénario bien fourni, sans 

doute très propice au passage à l’écran. Il faut 
passer outre les premières descriptions volontai-
rement gore et acrimonieuses de ce récit pour 
comprendre sa sensibilité maîtrisée, suivre ses 
jeux d’onomastique ou de symbolique. Certes, 
nous pourrions regretter la mise en œuvre d’un 
scénario « à plusieurs », mais le lecteur apprécie-
ra alors le fait qu’il ne tombe pas dans la facilité.

On ne saurait dire, enfin, si ce récit s’adresse aux 
citadins ou aux villageois, tant la frontière entre 
les deux semble plus que jamais n’être qu’un mi-
rage. On ne saurait dire non plus s’il s’agit d’un 
blâme comique de tous ces grands supermarchés 
inanimés, qui font passer l’image de marque 
avant les qualités du vivant, ou si Paule hausse la 
voix dans un thriller anti-cannibaliste qui efface 
le sang par le sang. Quoi qu’il en soit, Lucie Rico 
fait avancer son héroïne sur la voie qui la condui-
ra des châtiments au crime. Dans un hommage 
réussi aux gentils poulets, elle semble nous de-
mander derrière la caméra  : après tout, les Fran-
çais ne sont-ils pas des coqs ?
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Jean-Paul Champseix 
Ismaïl Kadaré. 
Une dissidence littéraire 
Honoré Champion, 484 p., 55 €

Peut-on écrire pendant quarante ans une œuvre 
subversive sous le totalitarisme, en réchapper et 
laisser à la postérité des romans lisibles malgré 
l’effondrement du régime ? Ismaïl Kadaré, né 
dans la ville de Gjirokastër en 1936, apporte la 
preuve qu’une telle dissidence peut survivre, 
dans tous les sens du terme, à la dictature et à son 
empreinte. Il y a là des paradoxes immenses, 
éclairés par Jean-Paul Champseix. On peut 
n’avoir jamais craint les monstres d’un parti-État 
et rester pétrifié d’angoisse à la lecture du Palais 
des rêves (1981). Maintenant que le Coca-Cola 
coule à flot dans n’importe quelle auberge des 
Balkans, on se rend d’autant mieux compte de la 
grandeur d’un propos qui excède de très loin le 
folklore ou le moment antitotalitaire. Enver Hox-
ha est mort il y a trente-cinq ans, à Tirana des 
adolescents escaladent sa pyramide funéraire pro-
fanée depuis longtemps et l’Albanie espère entrer 
dans l’Union européenne. Pourtant, même rete-
nus à l’épave immergée du stalinisme, les romans 
de Kadaré conservent leur puissance d’effroi.

Mais, à trop les décontextualiser, on risque de ne 
pas saisir la singularité de ces textes. Toute l’utilité 
du travail de Jean-Paul Champseix réside dans une 
lecture méthodique, texte après texte, restituant 
des dizaines d’années de stratagèmes esthétiques 
et politiques face à l’État. « Écrivain national mais 
non officiel », Kadaré échappa à la répression : « 
Les tyrans se donnent le beau rôle de protéger le 
grand écrivain et manifestent aux yeux de tous que 
l’arbitraire est consubstantiel au despotisme. » 
Sans doute connut-il la censure pure et simple 
comme la relégation, mais la précocité de sa célé-

brité devait le mettre à l’abri de la terrifiante bruta-
lité du régime : Le Général de l’armée morte pa-
raît en 1962, l’auteur a vingt-cinq ans.

Loin de l’hagiographie, l’ouvrage de Champseix, 
à juste distance, déplie les louvoiements et les 
tactiques d’un homme qui cherche à survivre 
comme écrivain libre. Ces enchevêtrements 
s’avèrent parfois ambigus, comme l’atteste le 
désir de Kadaré, qui se savait lu par le dictateur 
(premier et unique lecteur ?), de modifier la ligne 
d’Enver Hoxha par son roman L’hiver de la 
grande solitude (1972). Au moyen d’une enquête 
méticuleuse, Jean-Paul Champseix restitue ce jeu 
du chat et de la souris. Revenant des années plus 
tard sur ses naïvetés politiques de jeunesse (il 
avait alors trente-six ans), Kadaré se dépeint 
comme « faisant ce qu’avait fait plus ou moins 
un Molière. Le tribut, je ne le paierais pas au 
régime mais directement au dictateur ».

Y avait-il double jeu ? Certains l’affirment, et 
Champseix n’omet pas ces critiques, rappelant 
qu’« à mesure que l’auteur gagnait en notoriété, 
sa réputation d’opposant “toléré” se dessinait ». 
Soit une place complexe dans le champ du pouvoir 
albanais, à la fois consacré et en dehors, intou-
chable en raison de son succès international sans 
jamais cesser d’être menacé. Cette position ambi-
valente se retrouve dans l’esthétique de Kadaré 
elle-même. Tout en se réclamant d’une filiation 
littéraire classique, l’écrivain a souvent interrogé 
le modernisme. Comme si, face à l’histoire, Kada-
ré avait croisé Homère, Shakespeare et un avant-
gardisme littéraire en partie muselé par l’État.

Tout le propos se lit avec d’autant plus d’intérêt 
que Champseix insère dans ses analyses litté-
raires serrées des informations de première main, 
archivistiques (émanant notamment des dossiers 
de la Sigurimi, la police secrète albanaise) ou 
issues d’échanges directs avec l’écrivain. Cela 
rompt non sans bonheur le format universitaire  
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L’écrivain face au monstre 

Ismaïl Kadaré a pu paraître ces derniers temps un peu oublié,  
mais son œuvre n’en demeure pas moins un jalon de la littérature  
européenne du XXe siècle. Jean-Paul Champseix, spécialiste de littérature 
comparée et fin connaisseur de l’Albanie, nous invite à (re)lire ses 
denses romans en lutte avec l’État paranoïaque d’Enver Hoxha. 

par Ulysse Baratin



L’ÉCRIVAIN FACE AU MONSTRE 
 
de ce riche ouvrage. À travers l’examen des ro-
mans se dessine un combat de longue haleine, 
parfois à feu doux, parfois bien plus brutal, qui 
ne s’arrêta qu’avec l’exil en France en 1990. Ka-
daré ayant continué à écrire jusqu’aujourd’hui, 
on rappellera que cette somme clarifie les enjeux 
d’une certaine période de sa carrière. Pour ressai-
sir une telle œuvre, il fallait un comparatiste et un 
spécialiste de l’histoire politique albanaise. Jean-
Paul Champseix est l’un et l’autre.

De manière plus inattendue, son ouvrage dessine 
insensiblement une vie de Kadaré et finit par res-
sembler un peu… à un roman de Kadaré. 
Quelque chose d’indécis se déroule, un combat 
dont on ne maîtrise pas tous les tenants et abou-
tissants, des machinations lointaines ourdies 
contre un personnage muet. Un homme en long 
manteau sombre passe au croisement du boule-
vard Saint-Michel et de la rue Soufflot. Il pleut.
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Ismaïl Kadaré (premier à gauche) avec les écrivains  
Dritëro Agolli, Lazër Stani et Aziz Nesin © CC/Kosta Korçari
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Alain Blottière 
Azur noir 
Gallimard, 160 p., 16 €

Au cœur de bien des romans écrits par Alain 
Blottière, un adolescent. On retiendra Simon, 
sorte d’alter ego de Thomas Elek dans Le tom-
beau de Tommy, roman autour du groupe FTP-
MOI de l’Affiche rouge, mais aussi Baptiste de-
venu Yumaï dans Comment Baptiste est mort. Le 
romancier voit dans ces jeunes figures des mo-
ments, des éclats  d’existence. Un point commun 
entre les trois romans que je cite : l’exclusion ou 
la réclusion. Elek est devenu un combattant parce 
que les nazis lui avaient interdit de vivre comme 
à tous les Juifs, et qu’ils le pourchassaient ; Bap-
tiste est enfermé dans une caverne au sud de 
l’Égypte, après avoir été enlevé par un groupe 
terroriste, et il connaît une lente métamorphose. 
Enfin, la canicule qui écrase Paris, et qui menace 
la terre entière car son vent de sable et de pous-
sière vient de loin et remonte, cette canicule 
contraint Léo à rester chez lui, à ne sortir que de 
façon occasionnelle.

Un autre mal atteint Léo : il devient aveugle. On 
verra que c’est un peu plus compliqué (et plus 
simple) que cela, mais le fait est là : des « bouf-
fées d’ombre » l’assaillent  : « Les raisons d’as-
sombrir ou de ne rien voir ne manquaient pas, 
dont la principale  : l’éblouissante certitude que 
tous les malheurs du monde ne pouvaient désor-
mais qu’empirer ». Le roman est traversé par ce 
vent chaud, donne à vivre cette sensation d’étouf-
fement que nous avons connue, et les effets que 
cela produit sur toutes les perceptions tactiles, 
olfactives ou visuelles, rendues plus aiguës, vio-
lentes.

Léo, dont la mère est partie faire un trekking en 
Finlande, choisit de se couper des réseaux, d’em-
pêcher le flot d’informations de l’atteindre. Il 
s’écarte de ses proches, d’Iris qui l’aime, de ses 
copains de lycée, et, pour le dire plus globale-
ment, il quitte son temps. Il s’est en effet aperçu 
que Verlaine, hébergé par ses beaux-parents, les 
Mauté, a vécu dans l’appartement qu’il occupe, 
14 rue Nicolet  ; il y a accueilli Rimbaud à son 
arrivée de Charleville. Le jeune homme perçoit 
l’odeur nauséeuse d’encaustique et de ragoût 
froid que le poète a dû d’emblée détester, presque 
autant que le conformisme de ses hôtes.

Pour Léo, Rimbaud est ce poète que, lycéen, il a 
étudié avec Benatti, son professeur de lettres. 
Mais étudier n’est pas lire et encore moins dé-
couvrir. L’écoute de « Roman » dit par un vieux 
comédien réputé le met en rage, presque autant 
qu’entendre Charles Cros dire des poèmes aurait 
mis en rage le jeune Rimbaud. Il commence à 
s’identifier au poète. Il lit Œuvre-vie, la somme 
entreprise par Alain Borer, apprend tout ce qu’il 
faut savoir, et s’immerge en un autre siècle  : 
« Rimbaud serait son chien d’aveugle dans des 
paysages de rêve, des mondes illuminés qu’ils 
soient perdus ou imaginés ». La ville de Paris que 
Léo se représente est celle que les deux poètes et 
amants ont arpentée, pendant le séjour d’Arthur 
rue Nicolet, et après, quand, expulsé de l’appar-
tement, il a vécu à l’hôtel des Étrangers, ou vers 
le boulevard Raspail. Léo suit le jeune génie dans 
un bouge de la rue Galande, se le représente er-
rant dans la ville, faisant ici ou là ce que Verlaine 
appelle ses excentricités, provoquant les bour-
geois, les rassis, ou les poètes de son temps qu’il 
méprise et défie, sans crainte de prendre des 
coups (il n’hésite pas à en donner).

Léo « voit » Rimbaud et Verlaine, comme il voit 
les couleurs puisque pour lui « voyelle » contient  
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Avec Rimbaud à Paris 

C’est un été caniculaire, « le énième ». L’un des pires qui puisse s’ima-
giner et surtout se sentir. Léo a choisi de rester reclus dans l’apparte-
ment qu’il partage d’ordinaire avec sa mère. Ce sera une saison singu-
lière, celle des révélations pour l’adolescent que met en scène, dans 
Azur noir, Alain Blottière. Un roman entre ciel et nuit, un roman en 
couleurs. On pourrait parler de saison en enfer, à condition aussi de 
penser à son bel avers, celui du désir et de la beauté. 

par Norbert Czarny
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AVEC RIMBAUD À PARIS 
 
ce verbe. Dans un passage consacré à ce sonnet, 
l’adolescent démonte les interprétations des uni-
versitaires, les gloses qui étouffent le poème. Ce 
n’est pas un long et lent démontage, mais cela 
sonne juste. De voir à s’identifier, il n’y a parfois 
qu’un pas et Léo le franchit. Est-ce affaire de 
couleur d’yeux  ? Ernest Delahaye, meilleur ami 
du temps de Charleville, évoquait ceux d’Arthur : 
« Sa seule beauté était dans ses yeux d’un bleu 
pâle irradié de bleu foncé, les plus beaux yeux 
que j’ai vus ».

Les yeux de Léo fascinent Julie, sa voisine, une 
trentenaire avec qui il fait l’amour. Elle l’attire 
bien plus qu’Iris ne l’a jamais fait : la jeune fille 
est belle, sans doute attirante, mais il lui manque 
la fêlure et, quand elle l’appelle pour le voir et lui 
parler, il ne sent pas ce qui peut le surprendre. 
Julie, au contraire l’attire  ; il la pense folle, elle 
peut écrire ou dire une phrase d’un jet, sans s’ar-
rêter, elle voit en lui « un ange » et aime ses yeux 
« comme une glace bleue d’iceberg ». Des yeux 
qui le font souffrir et qu’il met en danger avec un 
tatouage portant ces quelques lettres : RIMB. Un 
docteur Lalumière, ophtalmologue, saura l’aider 
à vaincre ce trouble, cette peur de la cécité, mais 
on sent bien que voir est autre chose. À 
l’exemple de son poète de chevet, il veut « deve-
nir non voyant au réel et voir comme jamais les 
autres ne voient ». Il voit aussi Rimbaud écrivant 
cette fameuse Chasse spirituelle jamais retrou-
vée, dans la chambre partagée avec Forain rue 
Campagne-Première : « Une émotion mystérieuse 
le saisissait à des moments imprévus, déferlait 
dans son corps en une vague d’images qu’il fal-
lait alors absolument écrire et il devait tout 
abandonner, se saisir de son porte-plume, le 
tremper dans l’encrier puis jongler avec elles, 
avec des souvenirs aussi, des sensations an-
ciennes, des rêves d’amour, des visions furieuses, 
des mots nouveaux, des formules magiques qui 
tombaient du ciel. »

Léo lui-même écrit deux poèmes, deux sonnets 
qu’il envoie à Benatti et à Alain Borer. Il renou-
velle ainsi le geste du jeune provincial, avec   ses 
correspondants parisiens, Banville et Verlaine. Le 
premier lui répond en professeur qu’il est, avec 
inquiétude et maladresse, craignant de mal dire, 
le second avec la verve et l’érudition qui le carac-
térisent. On verra, mais je n’en dirai rien, que ces 
lectures seront importantes puisqu’il retrouvera 
son professeur en ce milieu d’été si singulier.

Singulier parce que, outre Julie et Benatti, Léo 
découvre monsieur Printz, son voisin très âgé qui 
a traversé le siècle, et connu l’épreuve de l’Oc-
cupation. Le vieil homme qui attend la mort a 
perdu Simon, son meilleur ami, fusillé comme 
résistant. Simon (c’était aussi le prénom du héros 
dans Le tombeau de Tommy), Léo le voit en pho-
to, sur un mur chez monsieur Printz. Les pré-
sences demeurent, les souvenirs, et surtout la mu-
sique, celle de Fauré chantée par Gérard Souzay, 
sur des poèmes de Verlaine. Léo n’est plus de ce 
temps, n’est plus d’aucun temps  : «  Le temps 
chez Rimbaud n’avait pas d’importance, on pou-
vait jouer avec lui comme un enfant joue, imagi-
ner qu’on serait à la même seconde il y a très 
longtemps ou dans les siècles à venir, alors que 
cent cinquante ans après le poète, dans la même 
chambre, les flammes d’un monde bientôt en 
cendres léchaient les volets clos. »

La canicule prend des allures de catastrophe ; les 
connexions internet ralentissent car les serveurs 
sont obstrués par le sable ou la poussière, Léo 
sent qu’il faut partir, se mettre en route. Il tra-
verse une ville déserte, qu’abandonnent touristes 
et habitants. C’est une vision qui nous serait 
presque familière, (paradoxalement) glaçante 
donc et, en même temps, on sent que Léo a fran-
chi des étapes, qu’il peut aller plus loin, ailleurs, 
comme son modèle, l’éternel fugueur, en chemin 
vers cet azur noir, une couleur de plus dans le 
nuancier que déploie ce roman à la fois bref et 
intense.
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Sophie Nauleau 
Espère en ton courage 
Actes Sud, 80 p., 13 €

Dans son livre sorti en février dernier pour un 
Printemps des poètes vite muselé par le virus, 
Sophie Nauleau, qui dirige la manifestation 
(créée et animée par André Velter, à qui a succédé 
Jean-Pierre Siméon), a eu la belle intuition de 
célébrer le courage en rassemblant des poètes qui 
en ont fait preuve.

Certains d’entre eux connurent l’enfermement. 
Emily Dickinson, depuis la maison familiale 
qu’elle ne quitta guère, adresse au lecteur, en le 
tutoyant, une exhortation dans laquelle on entend 
l’expérience de la souffrance et l’élévation spiri-
tuelle  : « Si ton Courage te fait défaut / Va au-
delà de ton Courage ».

Théophile de Viau écrivit sa longue Plainte de 
Théophile à son ami Tircis durant les vingt-trois 
mois de son incarcération dans le cachot de la 
Conciergerie où séjourna Ravaillac avant d’être 
écartelé en place de Grève. Après avoir été libéré 
mais banni, il mourut d’épuisement et probable-
ment aussi d’une poudre blanche qui lui fut admi-
nistrée pour un sommeil dont il ne se réveilla pas. 
Il faudrait, écrit Sophie Nauleau, «  honorer le 
brillant poète de cour adulé autant que le prétendu 
libertin condamné au bûcher ». Lequel prédisait : 
« Toute cette infamie accroîtra mon honneur. »

On trouve aussi dans cet essai le Syrien Adonis, 
le Franco-Chinois François Cheng, le Palestinien 
Mahmoud Darwich, l’Argentin Juan Gelman, le 
Tourangeau Yves Bonnefoy, le Parisien Gérard de 
Nerval  ; quelques femmes, parmi lesquelles Ca-
therine Pozzi et Alicia Gallienne, qui estimait, 
dans son livre L’autre moitié du songe m’appar-
tient (récemment paru chez Gallimard dans l’édi-

tion de Sophie Nauleau, avec une préface de 
Guillaume Gallienne), que «  le courage, c’est 
aussi renouveler le doute » ; une tortue qui prend 
son temps pour voyager sans se faire écraser (elle 
figure sur la couverture)  ; un peintre qui célèbre 
le noir, Pierre Soulages  ; une cathédrale récem-
ment sinistrée…

J’en viens à présent aux trois poétesses et un 
poète que j’avais retenus pour fêter un printemps 
qui nous est interdit sinon depuis nos fenêtres, 
parce que leurs livres sortent du rang. Il se trouve 
en outre que tous quatre sont jeunes, ce qui n’est 
pas forcément une tare. La plus âgée a 34 ans, le 
plus vert en a 21.

Ariel Spiegler 
Jardinier 
Gallimard, 104 p., 11,50 € 

Cécile Coulon 
Noir volcan 
Préface d’Alexandre Bord 
Le Castor Astral, 150 p., 15 € 

Sophie Martin 
Classés sans suite 
Flammarion, coll. « Poésie », 96 p., 17 € 

Alexandre Bonnet-Terrile 
Via Boston 
Préface d’Olivier Barbarant 
Le Castor Astral, 160 p., 14 €

Commençons par l’aînée, Ariel Spiegler, née à 
São Paulo, agrégée de philosophie, dont le savoir 
acquis ne nuit pas au talent poétique, au 
contraire, son talent surprend, enchante, par son 
irrévérence formelle, ses trouvailles, sa fraîcheur. 
Une autorité tranquille, sans pose aucune, une 
grâce, une grandeur, dont un seul poème ne pour-
ra donner qu’une idée très partielle.
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Poésie pour un printemps confisqué 

Quatre recueils d’Ariel Spiegler, Cécile Coulon, Sophie Martin  
et Alexandre Bonnet-Terrile, ainsi qu’un essai autour du courage  
des poètes par Sophie Nauleau. 

par Marie Étienne

https://www.printempsdespoetes.com/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/bonnefoy-dernier-livre/
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« Reviens petite musique de décembre.

Reviens berger

qui marches sur les plages

appeler deux frères en plein soleil,

reviens demander de l’eau, renverser les tables,

reviens sur un petit âne. »

Jardinier est son deuxième ouvrage.

Cécile Coulon a 31 ans, elle vit en Auvergne et a 
déjà publié sept romans qui lui ont apporté la no-
toriété. Noir volcan est son deuxième ouvrage de 
poésie. Elle écrit une poésie autobiographique 
proche de la narration, à la fois simple, directe 
(avec elle, «  les poètes sont descendus de 
l’Olympe ») et rythmée par des refrains. Elle sé-
duit par une indéniable sincérité et par une dé-
termination qui est, davantage que de la har-
diesse, l’expression d’une force intérieure.

« Elle m’a appelée tout à l’heure pour me dire

qu’on t’avait trouvé sur le canapé chez toi.

Un samedi matin. On t’a trouvé.

Elle m’a appelée pour me dire,

avec des épines dans la gorge,

je les sentais même si elle est sur une île et moi

dans un appartement de la rue Ballainvilliers,

elle m’a appelée pour me dire

que tu n’as ni l’âge, ni le corps,

pour mourir de ces choses-là. »

Extrait du poème « Rodolphe »

Sophie Martin a 33 ans, elle est bibliothécaire à 
Paris. Après deux brefs récits publiés sous un 
pseudonyme, elle fait son entrée dans le monde 
de la poésie avec Classés sans suite, une série de 
récits-poèmes, sur le thème de l’amour disparu, 
de l’attirance non réciproque, restitué avec hu-
mour, une apparente désinvolture et un vrai 
désarroi. C’est drôle et c’est poignant. Sophie 
Martin sait tenir en haleine les lecteurs, à défaut 
de garder ses amoureux.

« Je ne vais plus le voir

Je vais me refaire un peu de négligence moi aussi

Et j’irai à nouveau le chercher

Nous nous entendrons bien à nouveau

Comme avant

Ça ne nous mènera nulle part

Comme avant

Je vais me refaire un peu de courage

Il en faut pour aller nulle part

Pour rire sans solide raison

En attendant

Je suis très bien toute seule

À peine s’il me manque parfois quelqu’un à qui 
dire que je suis bien toute seule »

Extrait de « Quelques histoires avec Pierre Tisse-
rant »

Alexandre Bonnet-Terrile a 21 ans. Via Boston 
(nom d’une rue de Rome) est son deuxième livre 
de poésie. De lui, Olivier Barbarant écrit dans sa 
préface : « Pas un mot qui déborde, qui bave, qui 
s’avachisse : cela tient. » Il y a dans ses poèmes 
une maturité, une netteté, une scansion moderne 
qui l’apparenteraient à Michel Deguy ou à Jacques 
Roubaud, dont il se réclame ; et qui tirent certains 
d’entre eux vers la maxime  : « Quelqu’un devant 
le monde ; c’est temps de fin ; c’est moi. »

« Le tout et le n’importe quoi : qui sont la même 
chose et rassise et dangereuse  ; ce dont il faut 
s’éloigner. Nous savons bien que la poésie est 
capable de tout  : nul besoin d’accumuler les 
preuves. Réduisons notre terrain de jeu, ou ne le 
réduisons pas, mais donnons-nous des règles 
pour le parcourir  ; cessons de nous complaire 
dans l’errance puisque cette errance perd chaque 
jour un peu plus de son charme et de son énigme.

Et redressons-nous ! Nous sommes tous bossus ! 
Et ces pieds qui traînent  ! Allons  ! Qu’ils 
trouvent la cadence et qu’ils la gardent  ! Et ces 
nombrils, ces fesses, ces sexes aux quatre vents, 
couvrons-les avant que ça ne prenne froid ! »

Extrait de « Préface aux poèmes à venir »

Clôturons cette traversée express de quelques 
livres à ne pas oublier par une anthologie qui 
parcourt elle aussi à grands pas le paysage 
contemporain du poétique, sans tout citer, bien 
entendu. Avec quelques trouvailles réconfor-
tantes.
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Nous, avec le poème pour seul courage. 
84 poètes d’aujourd’hui 
Anthologie réunie et présentée 
par Jean-Yves Reuzeau 
Le Castor Astral, 400 p., 15 €

Voici un poète, choisi parmi bien d’autres, pour 
quelques vers prémonitoires, bien que produits en 
d’autres temps, pour d’autres circonstances.

François Heusbourg, né à Paris en 1981, est 
poète, éditeur, traducteur, notamment d’Emily 
Dickinson.

News

Qui êtes-vous ?

Je ne reconnais pas

vos voix – est-ce

la distance ?

The Voice Of Energy

On a perdu le code

on a perdu la clef

les voix indéchiffrables

accouplées au métal

ich bin… enfermé, enfermé.
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Roger Pouivet 
L’éthique intellectuelle. 
Une épistémologie des vertus 
Vrin, 322 p., 13 €

Nous vivons dans une époque très morale  : on 
consomme « éthique » et l’on dénonce, blâme et 
censure à tout-va, en particulier des artistes, des 
écrivains, des intellectuels. Mais les fustige-t-on 
pour avoir fait des livres nuls ou pour avoir pré-
senté des œuvres hideuses au public  ? Pas du 
tout. On leur reproche leurs positions politiques 
et sociales, ou leur passé sexuel. On n’invoque 
plus, comme à la Libération pour les écrivains 
collaborateurs, le «  droit à l’erreur  ». Cela ne 
laisse pas de surprendre : un écrivain ou un pen-
seur ne devrait-il pas avoir à rendre compte 
d’abord de ses travaux dans le domaine de l’es-
prit ?

Mais quel serait le domaine propre à l’éthique 
intellectuelle ? Il y a au moins trois positions 
possibles. Selon la première, celle-ci n’est pas 
autre chose que l’éthique tout court : si un intel-
lectuel est honnête et humble, ou à l’inverse mal-
honnête et arrogant, il ne l’est pas en un sens dif-
férent d’un individu ordinaire. Selon la seconde, 
l’éthique intellectuelle est seulement le fait de 
respecter des normes propres au travail intellec-
tuel, qui sont des « règles de bonne pratique ». 
Selon la troisième, il y a des analogies, mais pas 
de lien systématique entre les évaluations intel-
lectuelles et les évaluations éthiques.

Pour examiner ces questions, il faut dévider toute 
une bobine de questions emmêlées : qu’est-ce 
qu’une évaluation morale ? Une évaluation épis-
témique ? Comment circonscrire le domaine de 
l’intellect ? Comment distinguer les évaluations 

théoriques des évaluations pratiques ? Quels sont 
les concepts normatifs appropriés : la norme, la 
règle, le devoir, le bien ou le mal, la vertu ou le 
vice ? Les normes et valeurs sont-elles indivi-
duelles ou sociales ? Selon les réponses qu’on 
donnera à ces questions, il y aura différents styles 
d’éthique intellectuelle, y compris des réponses 
sceptiques ou nihilistes, qui nous disent que, 
quand il s’agit de création artistique ou même 
scientifique, tout est permis.

Roger Pouivet répond en défendant résolument 
une éthique intellectuelle d’inspiration thomiste : 
le vrai est le bien de l’intellect, qui se réalise dans 
l’exercice de certaines vertus, celles sur les-
quelles la tradition chrétienne s’est construite : 
l’humilité, la persévérance, la sobriété, la studio-
sité et la sagesse, opposées à des vices comme 
l’arrogance, la paresse intellectuelle, l’étroitesse 
d’esprit, et chapeautées par les vertus théolo-
gales, la foi, l’espérance et la charité. Selon cette 
position, les vertus et les vices intellectuels sont 
intrinsèquement associés, et l’éthique intellec-
tuelle est une sous-partie de l’éthique, qui est af-
faire de sensibilité aux valeurs cognitives et non 
pas d’observance d’obligations et de règles. La 
fin de la vie intellectuelle comme de la vie mo-
rale est la réalisation de la rationalité naturelle 
humaine. Si l’on doit pouvoir louer les vertus et 
blâmer les vices, il faut que l’exercice de nos 
pouvoirs intellectuels soit le produit d’une moti-
vation qui rende les agents responsables et leur 
fasse désirer le bien et le vrai. Selon Pouivet, il 
n’est pas nécessaire pour cela que les agents 
obéissent à des normes.

Roger Pouivet articule ces positions avec verve et 
clarté. Mais souvent ses affirmations laissent per-
plexe. Tout d’abord, une épistémologie des vertus 
est-elle réellement une épistémologie ? Tradi-
tionnellement, la théorie de la connaissance porte  
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Vertu Dieu ! 

L’éthique intellectuelle est un sujet à la fois classique et encore peu 
étudié. Dans cette synthèse alerte et claire, Roger Pouivet en trouve 
les fondements dans la théorie thomiste des vertus : Dieu nous a faits 
tels que nous sommes voués à réaliser notre rationalité. Un athée 
ne peut pas être géomètre, et il ne peut pas être vertueux 
intellectuellement non plus. 

par Pascal Engel



VERTU DIEU ! 
 
sur la légitimité, les sources et les limites de la 
connaissance. Selon Pouivet, cette enquête se 
réduit à une technologie de la connaissance, à des 
casuistiques dont les philosophes analytiques 
sont friands, ou à des conseils rigoristes de puri-
tains épistémiques incapables de comprendre ce 
qui fait l’unité de la vie intellectuelle. Mais 
l’épistémologie porte sur toutes sortes de ques-
tions philosophiques où la vertu et la motivation 
des agents semblent avoir peu de place. Perce-
voir, inférer ou même comprendre reposent-ils 
sur des motivations? Une notion de vertu inter-
vient ici, celle des dispositions cognitives néces-
saires pour que ces capacités soit fiables. Mais on 
ne voit pas en quoi le sujet percevant devrait être 
vertueux au sens où il aurait une motivation à 
chercher la vérité. Les animaux aussi ont des per-
ceptions et des croyances, et ils ont comme nous 
reçu en partage le don divin d’avoir des connais-
sances mais nous ne les considérons pas comme 
capables de vertu ou de vice. La vertu n’est pas 
nécessaire à la connaissance.

Elle n’est pas suffisante non plus. Non sans pro-
vocation, Pouivet soutient que Jeanne d’Arc, 
quand elle entendait des voix et croyait qu’un 
archange lui avait demandé de bouter les Anglais 
hors de France, ne commettait de faute ni épisté-
mique ni morale : elle avait parfaitement le droit 
de croire ce qu’elle croyait, car elle était intellec-
tuellement humble et vertueuse. Il s’oppose direc-
tement à la maxime de William Clifford : « On a 
tort, partout et toujours, de croire quoi que ce soit 
sans raison suffisante  » (The Ethics of Belief, 
1877, traduit dans L’immoralité de la croyance 
religieuse, Agone, 2017). Mais si Pouivet a raison, 
il vaut mieux lire la Légende dorée ou l’Imitation 
de Jésus-Christ que Les fondements logiques de la 
probabilité de Carnap. On a soutenu que la norme 
fondamentale de la croyance était de croire une 
proposition si et seulement si elle est vraie. Poui-
vet considère que c’est une erreur de voir dans ce 
principe une norme épistémique. Il faut y voir se-
lon lui l’expression d’un amour de la vérité, qui 
seul peut réellement guider nos jugements. Mais 
si je juge que 2+2 = 5 est faux, et que de ce fait 
je ne donne pas mon assentiment à cette proposi-
tion, où intervient l’amour de la vérité ? Certai-
nement bien plus en amont de la formation de ce 
jugement, dans un caractère vertueux et ouvert au 
vrai. Mais je pourrais être, comme Bécassine, une 
personne très disposée à accueillir le vrai et à 
éviter l’erreur, et néanmoins ne pas avoir inventé 
l’eau tiède et me tromper souvent.

Pouivet distingue pourtant, et à juste titre, la 
question de l’évaluation épistémique de celle de 
la valeur de la connaissance. Mais quand il nous 
dit que son éthique intellectuelle est une épisté-
mologie, il tend à confondre systématiquement le 
vrai et le bon. Certes, Thomas d’Aquin soutenait 
que le vrai et le bien se convertissent : le vrai est 
bien, le bien est vrai. Mais cela ne veut pas dire 
que le bien soit le critère, et encore moins la défi-
nition du vrai. Pouivet n’a que mépris pour la 
tâche d’une définition de la connaissance à la-
quelle se livre une partie de l’épistémologie 
contemporaine. Il adopte la réponse de la philo-
sophie du sens commun au défi sceptique  : ce 
défi est simplement ridicule, et nous n’avons pas 
à nous y attarder. Mais on ne voit pas en quoi 
l’exposé des fins de la connaissance peut se sub-
stituer à l’analyse de cette notion. Cette assimila-
tion devient claire dans les derniers chapitres de 
son livre, quand il soutient, à la suite d’Alvin 
Plantinga, que la seule justification possible de 
nos croyances réside dans la reconnaissance de 
l’action d’un agent divin, ce qu’il appelle une 
« épistémologie surnaturalisée » (Alvin Plantin-
ga, Warranted Christian Belief, Oxford Universi-
ty Press, 2000).

Il y a beaucoup à apprendre quand on lit le livre 
de Pouivet comme un agenda pour une éthique 
intellectuelle, et ceux qui se désolent de ce qu’est 
devenue la vie de l’esprit aujourd’hui ne peuvent 
qu’applaudir. Mais ils n’auront pas nécessaire-
ment le même diagnostic sur ce en quoi consiste 
la trahison des clercs. Ils se risqueront à un 
conseil : ne serait-il pas utile d’appliquer 
l’éthique intellectuelle, y compris sous la forme 
théiste adoptée ici, aux productions de la 
religion ? Les croyants sont-ils immunisés contre 
l’erreur, la débauche et l’arrogance intellectuelle 
quand ils adoptent la voie de la foi plutôt que 
celle de la sèche raison ? Si préparés qu’ils soient 
par cette voie, ne risquent-ils pas de tomber dans 
le péché épistémique ? L’abbé Lantaigne d’Ana-
tole France craignait « chez les sujets d’élite la 
curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise de l’esprit 
et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges ». Il 
tenait, « sur l’exemple de saint Thomas d’Aquin 
et de tous les grands docteurs, que la science et 
la philosophie doivent être tenues en estime dans 
les écoles. On ne méprise pas la science sans 
mépriser la raison; on ne méprise pas la raison 
sans mépriser l’homme; on ne méprise pas 
l’homme sans offenser Dieu » (Anatole France, 
L’orme du mail, in Œuvres, Gallimard, coll. « 
Bibliothèque de la Pléiade », p. 763). Monsieur 
Bergeret aurait pu répondre : qu’est-ce que le fait  
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de fonder l’éthique, qu’elle porte sur la vie pra-
tique ou sur l’intellect, dans un ordre divin ajoute 
au contenu de l’éthique elle-même ? la peur d’une 
sanction divine, de rouler dans les Enfers ? la 
contemplation de ce que serait la vie bonne et la 
pensée vraie quand elle se réalise dans l’Agent 
divin ? la recherche d’un fondement ultime des 
valeurs ? Un athée est-il voué à être intellectuel-
lement vicieux ou indifférent aux distinctions mo-
rales ? Le vrai problème est de savoir, pour parler 

comme Hume, si celles-ci sont fondées dans la 
raison ou dans le sentiment. Les sentimentalistes 
nous disent qu’elles ne peuvent se fonder dans la 
première parce qu’ils soupçonnent que derrière la 
réponse rationaliste se tient l’allégeance à un ordre 
divin immuable. Ils ont tort. On peut être tout aussi 
moral sans Dieu qu’avec Dieu, et tout aussi res-
pectueux du vrai. Et les saints seraient tout aussi 
vertueux dans un monde sans Dieu qu’ils sont 
supposés l’être dans un monde avec Lui.
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« Jeanne d’Arc rencontre le Dauphin de France »,  
par Louis-Maurice Boutet de Monvel (1896)



Pennycook, Cheyne, Barr, Koelher, Fugelsang, 
avec Craig Dalton 
De la réception et détection 
du baratin pseudo-profond 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Lucchese 
Zones sensibles, 80 p., 12 €, disponible 
gratuitement en téléchargement 
(publié en 2015 ; traduit en 2016)

Comme beaucoup d’autres éditeurs, en cette pé-
riode propice à la lecture, Zones sensibles met 
gratuitement à la disposition du public un certain 
nombre de livres de son catalogue. Louable ini-
tiative, qui permet de découvrir un opuscule au 
titre évocateur : De la réception et détection du 
baratin pseudo-profond (On the Reception and 
Detection of Pseudo-Profound Bullshit), pour 
lequel les auteurs se sont vu décerner l’Ig Prix 
Nobel de la paix 2016. Pour mémoire, il s’agit 
d’un prix parodique (« Ig Nobel Prize » pour « 
Prix Ignoble »), décerné tous les ans à des tra-
vaux de chercheurs qui « font rire les gens avant 
de les faire réfléchir ».

Ce petit livre présente les résultats de quatre 
études menées par les auteurs sur les raisons qui 
font de notre époque l’âge d’or du baratin pseu-
do-profond, se définissant comme « les déclara-
tions a priori imposantes, qui, données pour 
vraies et présumées sensées, sont en fait dénuées 
de sens », suivies d’une réfutation et d’une ré-
ponse à celle-ci.

Pour ce faire, les chercheurs ont présenté à un pa-
nel d’étudiants des phrases générées par ordina-
teur, sans que ces derniers en connaissent la source 
– par exemple  : « La réalité perceptuelle trans-
cende la subtile vérité » ou  : « Aujourd’hui, la 

science nous dit que l’essence de la nature est la 
joie » – et leur ont demandé de noter sur une 
échelle de 1 à 5 si, selon eux, l’énoncé avait un 
sens. Les auteurs ont ainsi pu classer quel baratin 
passait le mieux au sein de leur panel – en l’occur-
rence, la phrase « Le sens caché transfigure une 
beauté abstraite à nulle autre pareille » est arrivée 
en tête. Ensuite, ils ont établi une corrélation 
entre les réponses à ces questions et le profil du ré-
pondant tel que déterminé par un autre question-
naire, afin d’établir qui était le plus susceptible de 
croire ou de valider ce baratin. La lecture de cet 
ouvrage est drôle, même s’il faut avoir un penchant 
prononcé pour les statistiques pour s’en amuser, et 
elle donne à réfléchir. Le contrat est donc rempli.

Quoique. En effet, le quatrième chapitre présente 
une réponse de Craig Dalton à ces quatre études, 
intitulée « Baratin pour vous, transcendance pour 
moi ». Dalton avance qu’un énoncé peut fort bien 
être absurde tout en suscitant une réflexion pro-
fonde, et argue que « le caractère paradoxal d’un 
énoncé apparemment absurde peut faire l’effet 
d’un “choc cognitif” […] et peut ainsi faire 
“sens” à partir du “non-sens”  ». Il cite en 
exemple le paradoxe de Zénon, ou encore les phi-
losophies orientales qui, selon lui, «  accèdent 
plus facilement à la sagesse et aux intuitions 
grâce à leur aptitude à supporter l’inconfort 
cognitif d’un apparent paradoxe ».

Pennycook et al donnent alors une réponse à 
cette réfutation, le cinquième et dernier chapitre 
du livre, qui s’intitule « Ça reste du baratin », et 
qu’on peut résumer ainsi :

1.    Le baratin, contrairement au mensonge, ne se 
préoccupe pas de la vérité.

2.    Les énoncés fumeux peuvent donc être vrais, 
faux ou absurdes.
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Les mots creux 

Dans l’urgence de l’épidémie et dans la situation d’une coupure des 
liens sociaux ordinaires, la profusion des informations et des discours 
incite à les filtrer et à les analyser avec encore plus d’attention que 
d’habitude. Dans un livre de 2016, Pennycook et al nous alertent sur  
la question et se penchent sur les raisons pour lesquelles certains 
d’entre nous sont plus réceptifs que d’autres au baratin. 

par Santiago Artozqui

http://www.zones-sensibles.org/de-la-lecture-en-temps-de-confinement/


LES MOTS CREUX 
 
3.    Mais le baratin est généralement faux et, par-
tant, souvent problématique.

En gros, ce n’est pas parce que quelqu’un trouve 
un sens à un énoncé que ledit énoncé n’est pas 
fumeux, « puisque du baratin qui ne serait pas 
jugé signifiant à un quelconque niveau ne produi-
rait aucun effet ». Le corollaire étant que les per-
sonnes qui profèrent ces âneries le font souvent 

avec des intentions qui ne relèvent pas d’un désir 
de transcendance.

Il se trouve que certains de nos contemporains, 
parvenus empiriquement aux résultats présentés 
dans cette étude, les mettent quotidiennement en 
pratique – et comment terminer cet article sans 
penser à leur figure iconique, celui qui les trans-
cende tous en s’exonérant de produire des énon-
cés ayant un sens quelconque, le Léonard de la 
fumisterie, le Paganini du bullshit, l’ineffable 
Donald Trump.
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Sholem Aleykhem 
Étoiles vagabondes 
Préface de Yitskhok Niborski 
Trad. du yiddish par Jean Spector 
Le Tripode, 640 p., 25 €

Le renouveau de la traduction de Sholem Aley-
khem, le « classique » par excellence de la littéra-
ture yiddish, a commencé en France au début des 
années 1990, un peu moins d’un siècle après le 
début de sa carrière littéraire (1883) — Sholem 
Rabinovitch, né en Ukraine en 1859, est mort à 
New York en 1916. Jacques Mandelbaum, Nadia 
Déhan-Rotschild et quelques autres traduisent 
alors les cycles de nouvelles des Contes ferro-
viaires et des Gens de Kasrilevke, ou les lettres de 
Menahem-Mendl et de sa femme Sheine-Sheindl, 
retissant le fil de la transmission d’une œuvre qui a 
trop souvent souffert d’une vision folkloriste et 
passéiste, illustrée par exemple par la mise en 
scène hollywoodienne d’Un violon sur le toit.

Depuis les années 2000, ce sont de véritables bi-
joux de la forme brève, chefs-d’œuvre de cocas-
serie et de virtuosité langagière, qui nous par-
viennent régulièrement en français sous la plume 
alerte de Nadia Déhan-Rotschild et d’Evelyne 
Grumberg. Un conseil avisé, Guitel Pourishke-
vitsh et autres héros dépités, Les mille et une 
nuits de Krushnik, Des volailles et des hommes : 
purs régals de lecture et éblouissantes réussites 
de traduction. Le pseudonyme adopté par cet au-
teur trilingue, fin connaisseur des textes sacrés et 
de la littérature hébraïque mais qui utilise cou-
ramment le russe dans la vie quotidienne, avant 
de promouvoir le « jargon » (le yiddish) à la suite 
de Mendele Moykher Sforim (Abramovitch, 
autre « classique » usant du pseudonyme) et d’en 
faire une langue éminemment littéraire, est à 
l’image de la construction délibérée de son statut 
d’écrivain : « la paix soit avec vous », la formule 

traditionnelle équivaut en fait à une salutation 
coutumière de la vie du shtetl (en gros  : 
« comment ça va ? »).

À l’image de Charlot chez Chaplin ou de Men-
dele Moykher Sforim «  le vendeur de livres 
pieux  » chez Abramovitch, Sholem Aleykhem 
devient lui-même personnage littéraire, mythe 
consacré du vivant de son auteur, narrateur   ou 
interlocuteur d’un grand nombre de récits co-
miques, de dialogues carnavalesques, de cycles 
narratifs poursuivis et enrichis tout au long des 
années, comme Tèvié le laitier ou Menahem-
Mendl, le « fabulateur » (certainement un des 
sens dérivés du mot Luftmentsch !). Ce dernier, 
comme son créateur, est victime d’opérations 
boursières désastreuses (Sholem Aleykhem a, 
quant à lui, perdu intégralement l’énorme fortune 
de son beau-père) et fait contre mauvaise fortune 
bon cœur, grâce aux compensations du verbe et 
de l’imagination fictionnelle.

Le roman Étoiles vagabondes, dans la belle tra-
duction de Jean Spector, qui use sans doute d’un 
registre plus populaire, parfois même argotique, 
que les traductions citées précédemment, s’inscrit 
à l’évidence dans un projet différent de celui des 
nouvelles, monologues ou « comédies » qui, par 
l’usage généralisé du skaz, renvoient à la création 
contemporaine en russe, chez un Gogol par 
exemple. Paru en feuilleton entre 1909 et 1911 
dans un journal varsovien, lorsque Rabinovitch, 
déjà gravement atteint par la tuberculose, par-
court l’Europe de l’Est pour d’épuisantes tour-
nées de conférences ou va se soigner en Italie, en 
Suisse, en Allemagne en compagnie de sa nom-
breuse famille, ce roman parachève le projet litté-
raire des débuts de sa carrière, lorsqu’il avait mis 
en scène la vie d’artistes juifs aux marges de la 
collectivité, dans Stempenyu et Yossele Soloveï, 
deux romans qui décrivaient les milieux des mu-
siciens juifs et des chantres ambulants, avec leur 
argot spécifique et leurs errances picaresques.
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Lire Sholem Aleykhem en temps de confinement 

En cette triste période de confinement où le printemps se contemple 
derrière des vitres et où la mobilité est réduite à la portion congrue, 
lire le roman de plus de 600 pages de Sholem Aleykhem, traduit 
par Jean Spector, Étoiles vagabondes, apparaît comme une entreprise 
de salubrité publique. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron



LIRE SHOLEM ALEYKHEM  
EN TEMPS DE CONFINEMENT 
 
Même allure narrative «  vagabonde  » ici, mais 
l’arrière-plan évoqué, bien qu’encore lié au 
monde musical par la trajectoire du personnage 
féminin, Reyzl, devenue la cantatrice Rosa Spi-
vak, est centré plus largement sur les développe-
ments du théâtre yiddish, à travers le roman 
d’apprentissage de Leybl, alias Léo Rafalesco, 
« l’étoile » montante de la scène yiddish, et pro-
bablement aussi ultérieurement américaine (le 
roman s’arrête avant de décrire l’étape suivante 
qui a, de fait, contribué à fonder Hollywood). 
Entre-temps, Sholem Rabinovitch a fui les po-
groms russes et séjourné à Londres et en Amé-
rique, deux centres importants de la constitution 
du théâtre yiddish, après sa naissance moderne en 
Bessarabie, sous l’égide d’Abraham Goldfaden  : 
ce dernier a installé les premières troupes itiné-
rantes en Roumanie, également évoquée par le 
roman, dont le shtetl, lieu de naissance des deux 
jeunes héros, se situe près de la frontière rou-
maine  ; c’est aussi ce qu’indique clairement le 
nom de scène du jeune Leybl (Rafalesco), sur le 
modèle du nom du célèbre acteur Zygmunt Mo-
gulesco, grande star de la comédie yiddish à 
l’égal de Jacob Adler, de Boris Tomashefsky ou 
de David Kessler, tous adulés   par le public im-
migrant du Lower East Side à New York.

L’enracinement réaliste de l’écriture romanesque, 
revendiqué par l’écrivain Sholem Aleykhem, à 
qui son mentor, Mendele Moykher Sforim, avait 
déconseillé l’exercice du roman comme contraire 
à son talent naturel, se mesure d’abord à cette 
évocation très fouillée des années d’apprentis-
sage du théâtre juif, à travers l’itinéraire d’un 
Wilhelm Meister des bourgades. L’estrangement 
géographique, qui dépeint un shtetl légèrement 
décalé par rapport aux énoncés typiques de la 
zone de résidence dans laquelle se situent généra-
lement les récits héroïco-comiques (Kasrilevke, 
la bourgade archétypale, haut lieu de la création 
mythographique de son auteur), va de pair avec 
la notion d’éclatement du shtetl, de dispersion 
moderne et de bouleversement picaresque des 
modes de vie traditionnels.

L’évocation du milieu interlope du théâtre juif à 
ses débuts passe par l’accumulation de péripéties 
plus ou moins vraisemblables, qui tout en main-
tenant un substrat réaliste rappellent constam-
ment le roman populaire ou le roman-feuilleton, 
avec ses scènes mouvementées et ses aventures 
en cascade : arrivée du théâtre ambulant dans la 

bourgade juive, qui vient enchanter la vie quoti-
dienne et provoque la fuite ou l’enlèvement ro-
cambolesques des deux jeunes héros, ces 
«  étoiles vagabondes  » qui, comme dans la lé-
gende, s’attirent invinciblement sans jamais se 
rejoindre  ; voyages initiatiques qui éprouvent la 
vocation artistique à l’aune du desserrement des 
restrictions de la vie traditionnelle  ; accomplis-
sement de l’art, payé au prix fort de la solitude, 
des trahisons amoureuses et de la culpabilité in-
duite par le processus de rupture. Condensé par la 
fantaisie carnavalesque et le foisonnement du 
« roman comique », c’est tout le douloureux ap-
prentissage de la modernité et de l’acquisition de 
l’individualité émancipée au crible de l’expé-
rience personnelle qui est symbolisé de façon 
transposée à travers la verve romanesque. À la 
suite du processus d’émigration outre-Atlantique, 
la description se fait de plus en plus satirique, à 
mesure que la perte de l’innocence accompagne 
le dévoiement de l’idéalisme initial, traduisant la 
dégradation des valeurs par les compromissions 
de l’art naïf de l’origine, au profit de la marchan-
disation des talents, annonçant déjà le futur star-
system hollywoodien et dénonçant la médiocrité 
du répertoire et des performances artistiques. 
Sholem Aleykhem, lui-même peu satisfait de ses 
deux séjours américains (la Première Guerre 
mondiale le contraint à revenir y passer les der-
nières années de sa vie), n’a de cesse de montrer 
l’envers du rêve émigrant et pastiche avec ironie 
le melting pot linguistique et l’abâtardissement de 
la langue et des coutumes du Vieux Monde.

L’errance stellaire des destins des personnages 
réfracte les grands mouvements qui désamarrent 
la vie traditionnelle et rompent les attaches avec 
l’origine. Car les étoiles que les jeunes amoureux 
du shtetl invoquent comme puissances tutélaires 
sont aussi les âmes, qui vont perdre leur pureté 
enfantine au contact du succès et de la vie sans 
règles des artistes. Certes le message est ambigu, 
à travers la formule initiatique au cœur du récit : 
« les étoiles ne tombent pas, elles vagabondent ». 
L’exil intérieur semble être nécessaire au mûris-
sement de l’individualité de l’artiste, et la fin du 
roman, ouverte, et comprenant en filigrane 
d’autres alternatives, rejoue le mélancolique mes-
sage goethéen d’une initiation au renoncement, 
ou la nécessaire désillusion des « grandes espé-
rances » à la Dickens, l’un des modèles littéraires 
avérés de Sholem Aleykhem dans sa délicate 
peinture de l’enfance, et dont le nom d’Estella 
dans Great Expectations pourrait être le point de 
passage.
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LIRE SHOLEM ALEYKHEM  
EN TEMPS DE CONFINEMENT 
 
Toujours est-il que, dans le contexte stra-
tifié de la société du shtetl, jamais le fils 
du riche propriétaire n’aurait pu épouser 
la pauvre fille du chantre ! Bien plus en-
core, jamais le talent de chanteuse de 
celle-ci n’aurait pu se développer dans le 
cadre des interdits traditionnels. De 
même, le discrédit jeté par le monde reli-
gieux sur le théâtre (hormis les réjouis-
sances autorisées lors de la fête de Purim, 
qui ont donné naissance au prototype du 
théâtre juif), dont nous avons un aperçu à 
travers le Journal de Kafka lors de sa 
rencontre avec la troupe de Löwy, 
condamne obligatoirement l’apprenti co-
médien à la marginalité et au déclasse-
ment. La troupe évoquée dans le roman, 
avec le personnage d’Hotsmakh (sorte de 
Figaro juif), dont le nom est directement 
emprunté à La sorcière de Goldfaden, 
rappelle par bien des traits celle qui a fas-
ciné Kafka exactement à la même 
époque, en 1911. La chronologie interne 
du roman, par certains indices, comme les 
noms de souverains ou une référence à 
Elektra de Strauss (1909), vont dans le 
sens de cette coïncidence temporelle. 
Jusqu’au personnage de Mme Tcherniak, 
dite Brayndele la Cosaque, ou celui de la 
prima donna Henrietta (autrefois Yentl 
Schwartz) qui pourraient nous faire pen-
ser à ces actrices de seconde zone dont 
Kafka semble s’éprendre à chaque fois 
qu’il les voit sur scène. Le théâtre est ain-
si un microcosme de fascination et de libération, 
un miroir du destin de l’artiste yiddish, contraint 
de trouver sa voix, sa langue, son inspiration au 
milieu des conventions d’une tradition ampoulée 
et sans assise réaliste. Leybl devient un grand 
acteur précisément parce que son jeu est naturel, 
dicté par la mesure et l’équilibre individuel. Ce-
pendant, l’outrance et la parodie, l’exagération et 
la truculence verbale associées au corps collectif, 
en restent le terreau, de même que le passé my-
thologique de l’enfance, et la complexité des af-
fects modernes que le jeu permet de sublimer.

L’unique rencontre des deux «  étoiles 
vagabondes » lors de leurs trajectoires fuyantes se 
déroule au zoo, « parmi les bêtes fauves », à un 
moment où l’enchevêtrement des intrigues, des 
pulsions, des destins, tend à devenir inextricable et 
nécessite la coupure, le suspens poétique, le choix 

éthique et artistique. Entre-temps, plus de 600 
pages sont passées comme un rêve, un bain de 
pur langage, une épopée tragicomique entrecou-
pée de délires verbaux, de portraits excessifs, de 
procédés d’interruption narrative ou de connivence 
avec le lecteur, où se devine en transparence la 
jouissance du conteur, jetant un regard éloigné sur 
la longue durée des formes et leur devenir impré-
visible, avec la nostalgie savante de celui qui se 
sait presque arrivé au terme de son errance.

«  Les étoiles vagabondes se sont rencontrées, 
mais bien tard, trop tard… il semble que le bon-
heur ne soit pas de ce monde. Seul existe l’attrait 
du bonheur. Mais le bonheur lui-même n’est 
qu’un rêve, une chimère. L’amour non plus 
n’existe pas, seule sa représentation existe, un 
idéal que nous construisons nous-mêmes avec 
notre imagination. »
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J. M. G. Le Clézio 
Chanson bretonne 
suivi de L’enfant et la guerre. 
Deux contes 
Gallimard, 154 p., 16,50 €

Commençons par le deuxième conte puisque, 
suivant la chronologie, il précède l’autre. Le Clé-
zio est né le 13 avril 1940 à Nice. Son père, mé-
decin, est parti exercer au Nigeria. Il pensait re-
joindre sa femme, leur bébé et leur aîné, mais il 
en fut empêché par un officier français à Taman-
rasset parce qu’il était mauricien, donc anglais, or 
les Anglais avaient coulé la flotte française à 
Mers el-Kébir.

Pour la famille, ce fut le prélude à cinq années de 
séparation, cinq années sans père ni époux, cinq 
années derrière les persiennes et les fenêtres opa-
cifiées, cinq années de faim et de débrouille à 
Nice, puis dans l’arrière-pays, à Roquebillière, 
quand les occupants italiens et allemands mena-
çaient.

Le récit tel que le raconte Le Clézio n’est pas 
linéaire ni clair comme de l’eau de roche, encore 
moins joli. Il va, il vient dans le temps court et si 
long de ces cinq années. Il mêle tous les temps du 
présent et du passé. Il trébuche, il répète, corrige, 
hésite. Plus que des souvenirs assurés, il évoque 
des impressions, des sensations, dont la première 
n’est pas un bruit mais une onde, l’explosion 
d’une bombe et un cri, qui « ne sort pas de ma 
gorge » mais « du monde entier ».

L’enfant et la guerre est un conte autobiogra-
phique dépourvu d’égotisme. L’écrivain dit « je » 
mais démultiplie ce «  je  »  : «  je  » à quelques 
mois  ; «  je  » à trois ou à quatre ans  ; «  je  » 
adulte ; « je » qui écrit ; « je » serré contre la poi-
trine d’une mère et d’une grand-mère – le récit 
est un magnifique hommage aux femmes, sou-
mises à l’autorité des hommes, mais si coura-
geuses, si tenaces, si douces. Enfin, « je » marqué 
à jamais et empreint d’une compassion vraie, 
absolue, pour tous les enfants du monde.

S’il y a une chose sur laquelle l’écrivain n’hésite 
pas, en effet, c’est bien sur la dimension politique 
et morale de son expérience. Il jette un regard 
sans appel sur la débâcle et l’incapacité des Fran-
çais à comprendre où est le véritable ennemi. 
« Dans un pays défait comme la France en 40, il 
n’y a plus de solidarités, plus de lois, plus de di-
gnité. C’est le règne des vengeances, des com-
promis. Les anciennes rancœurs troublent les 
yeux, ceux qui pourraient encore faire quelque 
chose, s’insurger, prendre les armes, se trompent 
d’ennemi. Plutôt que d’aider un Anglais, ils se 
rangent derrière le vainqueur. »

Le passage fait suite à l’épisode où son père se 
voit refuser le droit de rejoindre sa famille, mais 
il vaut pour quelque chose de plus large et de 
plus profond, le versant lâche et minable des 
Français. Il s’étend aussi à l’héroïsme trop osten-
sible et à la bravoure mise en scène, aux 
«  grandes gueules  », dont «  cet  » Hemingway. 
On laisse au lecteur le loisir d’éprouver la désap-
probation contenue dans ce démonstratif, « cet ». 
Le Clézio est à cette hauteur-là de rage.
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Une enfance aux terres mêlées 

Cinq jours avant le début du confinement, le 12 mars 2020,  
Le Clézio nous a offert un petit diamant autobiographique.  
Un diamant poli ? Non, un diamant rugueux et chargé d’impuretés : 
deux récits d’enfance qu’il appelle des contes, justement,  
parce que la destruction y domine. Le premier, Chanson bretonne, 
chante la Bretagne des années 1950, quand l’écrivain 
était un « gosse ». Le second, L’enfant et la guerre, 
remonte à sa prime enfance, avant le langage, 
quand il était à Nice et que c’était la guerre. 

par Cécile Dutheil



UNE ENFANCE AUX TERRES MÊLÉES 
 
Il pré-achève ainsi son récit sur un court instant 
d’autoanalyse. Cette enfance ne l’a pas endurci, 
dit-il, elle «  m’a rendu violent […] Cette vio-
lence, je la ressens encore, une rancœur, le sen-
timent d’avoir été trompé, d’avoir vécu dans un 
mensonge général ». Le conte ne s’en tient pas à 
ce constat honnête et sombre. Il finit et rebondit 
sur l’éclat de l’Afrique, sa lumière, le grand air, 
la joie retrouvée, le renversement du monde  : 
«  C’est l’Afrique qui va nous civiliser », écrit 
celui qui vécut la suite de son enfance à Ogoja, 
au Nigeria. Ce fut un enchantement pour le petit 
garçon. C’est un enchantement pour qui lit ces 
lignes et a vu, foulé et mordu la terre africaine, 
couleur de latérite, rouge cuivré.

Relié à Nice et à Ogoja, le triangle de la géogra-
phie leclézienne a un troisième sommet : la Bre-
tagne. L’écrivain a vécu tous les étés entre 1948 
et 1954 à Sainte-Marine, un village isolé, à l’em-
bouchure de l’Odet, aujourd’hui déformé et em-
porté par la marée du progrès. Il était sur la terre 
de ses ancêtres, d’antiques paysans dont le nom, 
Le Clézio, vient du breton ar kleuziou, les hauts 
talus – bonheur de l’étymologie et éternité de la 
langue.

Chanson bretonne est un conte à peine moins 
violent que L’enfant et la guerre, peut-être plus 
triste, légèrement plus résigné, mais arc-bouté sur 
le refus de céder à la nostalgie. Il pourrait figurer 
en épilogue au chant de Jean-Christophe Bailly, 
Le dépaysement. Il saisit avec la même acuité 
l’addition d’infimes changements et de puissants 
courants qui ont provoqué la bascule dans la mo-
dernité. Le Clézio ne parle jamais de mondialisa-
tion, il parle de ça, la « modernité », qui a com-
mencé tard, bien après la guerre, alors que la Bre-
tagne sortait à peine du XIXe siècle.

Il ranime une terre qui n’est pas toujours « char-
mante », un pays pauvre et rude, un mode de vie 
rudimentaire qui lui est familier et proche parce 
qu’il vit au Nigeria, saisissant là quelque chose 
de notre commune humanité. Aucun angélisme, 
au contraire, c’est une universalité qui se loge 
dans la pauvreté et la proximité des éléments, la 
part in-humée de chacun de nous.

Les jouets sont absents de cette enfance. Ils sont 
remplacés par les insectes, les doryphores qui 
déciment les feuilles des pommes de terre, les 
fourmis « qui ne dorment jamais », les « animal-
cules inconnus  » et leurs sphincters, leurs 

muscles, toutes les bestioles que la marée basse 
découvre, notamment un poulpe dont le petit 
Jean-Marie Gustave regarde les tentacules s’en-
rouler autour de ses chevilles : « la rencontre est 
possible », écrit-il sobrement – un instant de sus-
pens et de grâce dans ce conte.

D’autres créatures peuplent cette chanson bre-
tonne  : non pas les enfants, mais les « gosses ». 
L’écrivain rend ses lettres de noblesse à ce mot et 
tout ce qu’il charrie de simplicité, de liberté, 
d’ignorance des règles et des hiérarchies sociales, 
de cruelle insouciance. Ils sont la vie, ces gosses. 
Les miches de pain qu’ils rapportent de Quimper 
sont si dures et rassies qu’ils s’en servent de ta-
bourets pour se reposer. Les mistons, les pê-
cheurs, les cultivateurs, les petites copines, les 
femmes en tablier… ce sont les cousins des idiots 
de Guyotat, né en 1940 lui aussi.

Si l’on filait la métaphore au risque de la faire 
craquer, on dirait que les noms bretons qui par-
sèment le récit en sont les gosses langagiers. Ils 
sont aussi drôles, bizarres et biscornus à l’oreille 
étrangère qu’ils sont chers à celle de l’écrivain, 
mais ils n’ont pas complètement disparu. Ce qui 
s’est effacé, écrit Le Clézio, c’est leur musique, 
leur caractère originel, né au cœur des familles, 
pas dans les écoles ni sur les radios. Le discours 
politique sous-tendu est extrêmement nuancé  : il 
naît dans le goût du territoire et s’arrête au pied 
du front-nationalisme. De ce point de vue-là, la 
fierté de l’écrivain rappelant que la Bretagne est 
une des rares régions de France à soutenir la 
cause palestinienne est touchante.

« Quelque chose […] est resté vivant malgré la 
modernité, écrit-il, cela passe par certains 
hommes, certaines femmes, héritiers de traditions 
ancestrales.  » En Bretagne, il y a Hervé, 
l’homme de la terre, Raymond Javry, pêcheur et 
capitaine, ou la marquise de Mortemart qui préfé-
ra quitter son château plutôt que d’y loger avec la 
Kommandantur. À Roquebillière, il y a Mario, le 
petit partisan italien mort en transportant une 
bombe. « On n’a retrouvé de lui qu’une mèche de 
cheveux roux »  : ce pourrait être l’épitaphe d’un 
autre dormeur.

P.-S. – En coréen, glisse Le Clézio, « hyangsu » 
désigne à la fois l’odeur de l’eau et la nostalgie. 
Pour aider les lecteurs et les lectrices à supporter 
le confinement, nous finirons donc sur ce détail 
que nous leur soumettrons comme un rébus, un 
exercice de méditation et d’évasion.
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Emmanuelle Retaillaud 
La Parisienne. Histoire d’un mythe. 
Du siècle des Lumières à nos jours 
Seuil, coll. « L’univers historique » 
432 p., 23 €

Pour cerner ce qu’est le « mythe  » de la Pari-
sienne, l’auteure a eu recours à la littérature, aux 
arts, à la musique, tout en soulignant que les va-
riations qu’il subit dépendent de la grande His-
toire et du rapport que la capitale française, son 
milieu « d’origine », a entretenu avec la province 
et l’étranger. L’étude convainc lorsqu’elle pré-
sente le « mythe » au XVIIIe et au XIXe siècle, 
mais faiblit avec le XXe où sa spécificité se dis-
sout dans une histoire générale des femmes, et 
plus encore à partir de la seconde moitié du XXe 
siècle, lorsque la Parisienne n’est plus qu’un « fi-
lon marketing », juteux certes mais inane, comme 
la plus légère familiarité avec le bavardage com-
mercialo-idolâtre et médiatico-modeux sur le su-
jet permet de le constater.

Mais revenons à l’histoire de la Parisienne. Sa 
« naissance » date du siècle des Lumières, bien 
qu’elle ait eu une existence avant le XVIIIe 
siècle, car elle n’a vraiment pu s’épanouir qu’une 
fois solidement installée la réputation de Paris 
comme capitale de la mode. En littérature, les 
versions de la figure que donnent Rousseau, Res-
tif de la Bretonne et Mercier indiquent des fasci-
nations et des préoccupations relativement sem-
blables du point de vue moral (sa galanterie sup-
posée émoustille et incommode), et plus profon-
dément laissent percevoir qu’elle incarne un 
conflit entre monde ancien et monde en train de 
se faire, entre classe sociale dominante et petite 
bourgeoisie naissante. Assurément, elle est le 
fruit de la modernité en ayant pour marqueur la 
mode et une apparente liberté de conduite. Elle 
apparaît de fait au XVIIIe siècle dans la position 

qui va rester la sienne ; porte-étendard du capita-
lisme (ici naissant), elle représente une émanci-
pation en trompe-l’œil.

La Révolution, cependant, avec l’irruption de la 
femme du peuple dans la réalité et dans la fan-
tasmagorie culturelle, va bouleverser les repré-
sentations mentales érotisées, quoique parfois 
agacées, de la Parisienne. En effet, les poissardes, 
les tricoteuses, les pétroleuses plus tard (en 
1871), viennent un temps perturber l’imaginaire 
mental machiste. Avec le XIXe siècle s’effectue 
un retour à de confortables visions, qu’elles 
concernent les jeunes femmes issues des couches 
pauvres de la société (lorettes, midinettes, dan-
seuses) ou les femmes comme il faut. La libido 
masculine du XIXe siècle ne s’embarrassant pas 
de préjugés de classe, les « vraies » Parisiennes, 
pourvu qu’elles soient jeunes, aient de la séduc-
tion et adhèrent au modèle préétabli, peuvent se 
trouver dans toutes les strates et tous les quartiers 
de la capitale. Sont donc également admissibles 
au statut de Parisiennes comtesses comme cou-
settes.

Le XIXe siècle va alors déployer des figures de ce 
type, et les artistes, grands et petits, les porter aux 
nues, humoristiquement ou non. La Parisienne est 
donc celle que Musset admire et moque dans son 
poème  « À une Parisienne  »  : capricieuse, élé-
gante, frivole, imperméable à la passion. C’est 
également la jeune ouvrière douce et sentimen-
tale qui vit « sous les toits… et coud avec ses pe-
tits doigts », celle des mauvais vers des Poèmes 
de Paris d’Albert Mérat. Bref, l’époque est en-
amourée de cette figure, comme le prouvent les 
exemples choisis par le livre qui, tirés de maints 
domaines culturels – du roman (Balzac) à l’opé-
ra-comique (Offenbach) –, construisent son ai-
mable déclinaison. Les conditions ayant présidé à 
son développement ne sont bien sûr pas ignorées. 
Il avait fallu que Paris réunisse les atouts sociaux, 
artistiques, urbanistiques, économiques,  
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La Parisienne et sa légende 

Peut-on traiter un objet aussi difficilement saisissable que  
« la Parisienne » d’un point de vue d’historien ? Sans doute.  
Emmanuelle Retaillaud en fait la démonstration dans son dernier  
ouvrage en analysant cette « figure essentielle » de l’identité nationale, 
« subtile alchimie de chic, d’esprit, de ‟chien” et de… “je-ne-sais-quoi” ». 

par Claude Grimal



LA PARISIENNE ET SA LÉGENDE 
 
symboliques, etc. permettant à cette figure trans-
classique de séduction de s’épanouir. La « capi-
tale du XIXe siècle », elle-même, allait d’ailleurs 
commencer à s’incarner en cette femme pétillante 
et délurée que chantera encore Mistinguett en 
1926  : « Paris, c’est une blonde/Qui plaît à tout 
le monde ».

Pourtant, quoi qu’en dise le livre, ces Parisiennes 
sont moins parisiennes qu’il n’y paraît, c’est-à-
dire, pendant une partie du XIXe siècle, moins 
repérées de cette manière qu’en fonction des 
rôles différents qu’elles jouent dans l’éducation 
sentimentale et l’avenir financier des hommes qui 
les approchent. Derrière les Parisiennes, com-
tesses ou   cousettes, il y a les femmes qu’on va 
épouser ou qu’on rêverait épouser, et les autres. 
Et pour ces dernières, un familier de la littérature 
française de ce siècle le sait, existe tout un nuan-
cier, de la « bourgeoise » à la « rouleuse » en 
passant par la « bonne fille », qui éclipse la no-
tion même de « Parisienne ». La « Parisienne » a 
donc déjà fortement commencé à sentir le cliché 
touristico-commercial, le n’importe quoi agui-
cheur – un aspect que le texte de Retaillaud mi-
nore dans son désir de périodicité (il faut créer un 
contraste entre XIXe et XXe siècles).

Pour autant, il est sûr que le XXe siècle, avec sa 
culture de masse (cartes, chansons, dessins, films) 
a su diffuser abondamment l’image de la Pari-
sienne. Il l’a beaucoup fait sous forme de poncifs 
sentimentaux ou grivois de caractère conservateur. 
Ainsi la Parisienne a-t-elle continué bon an mal an 
à incarner le piquant, le primesautier et le sensuel. 
Pourtant, le jeu de rôle que l’image présuppose 
commençait à se gripper sous les poussées de 
l’émancipation féminine, et ce même lorsque les 
vieilles rengaines tentaient de calmer les esprits : 
la Parisienne n’aurait jamais été aussi libérée, forte 
et séduisante qu’en exerçant son pouvoir dans les 
sphères qui étaient les siennes ; boudoir, cuisine, 
nursery, dressing… c’était selon. Malgré ce 
conventionnel bourrage de mou, une certaine li-
berté de comportement se développait chez elle, 
mais là cette histoire se confond avec celle des 
femmes en général et la notion de « Parisienne » 
semble inopérante. Les exemples donnés par Em-
manuelle Retaillaud de femmes ayant su ou pu se 
choisir des vies non conventionnelles s’inscrivent, 
somme toute, en dehors de son sujet.

L’érosion de l’image de la Parisienne est venue 
de l’affaiblissement de la puissance française au 

cours du XXe siècle. L’exclusivité que la capitale 
croyait posséder sur le style et l’allure a en effet 
été battue en brèche  ; d’autres métropoles riches 
et puissantes ont pu revendiquer des habitantes 
aussi gentiment éduquées, bien habillées et sé-
duisantes. Pourtant, au moment même où la pri-
mauté de la Parisienne vacillait, les fondamen-
taux du type continuaient à être déclinés à tout-va 
dans les arts populaires et la publicité. Des débuts 
du siècle à sa fin, la chansonnette, le cinéma, les 
vignettes dessinées, en faisaient leurs délices : La 
Parisienne y’ a qu’ça ! (1905), Midinette de Pa-
ris (1947, chantée par Tino Rossi), Mademoiselle 
de Paris (1948), Ah ! les p’tites femmes de Paris 
(1965)… Et pendant vingt-huit ans, jusqu’en 
1987, Kiraz rabâchera le thème dans ses dessins 
(« Les Parisiennes ») pour Jours de France (pro-
priété de Marcel Dassault) et aura même droit à 
une exposition au musée Carnavalet en 2008.

Pauvre Parisienne. C’est surtout le commerce qui 
s’est emparé d’elle. Ainsi, Perrier, Canderel, Loto, 
Renault, Monoprix, Nivea et compagnie ont utilisé 
les petites bonnes femmes de Kiraz comme sup-
ports publicitaires de leurs campagnes. Et lors-
qu’en 2010 Inès de la Fressange a vendu la pre-
mière édition de La Parisienne, ce n’était pas uni-
quement pour répéter combien cette dernière, « au 
chic inimitable », représentait « l’esprit de Paris », 
mais pour donner aux lectrices les adresses (se-
crètes) qui leur permettraient d’acquérir le même 
chic et le même esprit qu’elle.

« La Parisienne, aura-t-on jamais fini de parler 
d’elle  ?  », se demande en conclusion Emma-
nuelle Retaillaud. Espérons que oui, étant donné 
le degré de dégradation auquel son image est 
parvenue. Seul, semble-t-il, le vaste empire de 
l’aliénation consumériste où le soleil ne se 
couche jamais continue des palinodies hébétées à 
son propos. Encore pour longtemps  ? Certains 
événements récents risquent de jeter leurs ombres 
virales sur les rayonnements mercantiles qui 
éclairaient encore la pimpante Parisienne.
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Sylwia Chrostowska 
Feux croisés. Propos sur l’histoire de la survie 
Préface d’Alexander Kluge 
Trad. de l’anglais par Joël Gayraud 
Klincksieck, coll. « Critique de la politique » 
492 p., 19 € (publié en 2015 ; traduit en 2019)

Si les circonstances actuelles nous imposent de 
relire La peste de Camus ou le Décaméron de 
Boccace, nous tenons cependant à emporter un 
troisième ouvrage sur notre île déserte, afin 
d’éclairer plus utilement nos journées de confi-
nement à la lueur éclatante de centaines d’éclairs 
de pensée. Nous voulons parler de Feux croisés 
de Sylwia Chrostowska, dont c’est le premier 
livre disponible en français. Adoubée ici d’une 
substantielle préface de l’écrivain et artiste 
Alexander Kluge, auteur d’une monumentale 
Chronique des sentiments, grand penseur et 
conteur de l’« inquiétance du temps », cette jeune 
auteure d’origine polonaise, canadienne d’adop-
tion, réinvente pour ce début de XXIe siècle une 
écriture moraliste dans la lignée assumée d’une 
tradition qui relie les Essais de Montaigne aux 
Minima moralia d’Adorno.

Plongés dans la quiétude trompeuse de notre an-
goisse printanière, étrange et irréelle, nous voilà 
conduits, dans notre vie d’enfermement provi-
soire, à éprouver un peu ce que ces deux grands 
maîtres à penser modernes, en humanistes reve-
nus de l’humanisme, ont connu lorsqu’ils rédi-
geaient leurs ouvrages. Maire de Bordeaux quand 
la peste envahit la ville, Montaigne refuse de s’ex-
poser et se réfugie dans son château familial à la 
campagne, l’endroit même où, dans sa fameuse 
tour, il a coutume de dicter ses Essais. En exil aux 
États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, 

c’est presque réduit à une situation de simple 
«  contemplation  » qu’Adorno écrit son célèbre 
recueil d’aphorismes. Le livre de Sylwia Chros-
towska, dont l’avant-propos, nous dit-elle, aurait 
vu le jour « sur les hauteurs de São Pedro da Ser-
ra », au Brésil, nous contraint à un recul similaire 
vis-à-vis des vicissitudes de notre univers mondia-
lisé, recul nécessaire à tout processus critique.

Ce n’est pas à dire, loin s’en faut, que Feux croisés 
nous livre clés en main de bonnes solutions toutes 
faites, argumentées, prêtes à l’emploi pour ainsi 
dire, aux problèmes et conflits de notre temps. 
Comme la petite marchande d’allumettes du conte 
d’Andersen, l’auteure de cette somme extraordi-
naire prétend seulement offrir des notions pour 
éclairer certaines questions, leçons que quiconque 
achète un livre est libre d’accepter et de recevoir – 
ou non, tant il est évident que le diagnostic ne sau-
rait être ni plaisant, ni complaisant. Ainsi la pre-
mière entrée, qui s’intitule «  Éthique de la 
lecture  », nous prévient-elle de l’inconfort d’une 
telle lecture, affirmant qu’« un livre sans danger 
n’est qu’une source de distraction qui, tout en ne 
cessant de vous accompagner, est désespérément 
inefficace comme moyen de défense contre le 
mal ». Si le principe d’un tel ouvrage semble bien 
consister à soulever les questions brûlantes en les 
dégageant de tout artifice jargonneux, sinon d’un 
bavardage superficiel, son exigence serait en tout 
cas d’y parvenir sans jamais risquer de perdre en 
netteté intellectuelle au prix d’un consensus quel-
conque, d’une once de popularité.

Filant la métaphore médicale, Sylwia Chrostowska 
ne manque pas de revendiquer d’entrée de jeu l’in-
dépendance d’esprit nécessaire d’un écrivain qui, en 
tant que « patient » supposé, ne doit pas suivre les 
prescriptions de ses « médecins », c’est-à-dire les 
critiques. Et de la même façon qu’elle n’attend  
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Que le catastrophisme panique (au sens premier) du moment nous 
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aucun remède, elle n’entend pas non plus en four-
nir : « Eh bien, voilà : c’est un livre mineur, mala-
dif, qui ne propose ni sanatorium ni cure thermale 
pour traiter votre asthme, vos migraines ou votre 
confusion mentale. Vous ne trouverez ici ni pana-
cée existentielle ni ordonnance pour savoir 
comment penser. Le mieux que je puisse offrir est 
un bal masqué de signes et de symptômes. J’ai 
travesti des nausées, des toux persistantes, une 
faiblesse congénitale et des infections sous forme 
de pensées et les ai exposées toutes ensemble dans 
le contexte social, et dirais-je même douillet, d’un 
livre. La parade de notre santé précaire. Il y en a 
pour tout le monde… faites votre choix… C’est à 
vous d’en faire un remède. »

Plutôt qu’à un traité de philosophie, nous avons 
affaire à une machine à déciller, qui sollicite à la 
fois notre curiosité et « le courage de nous servir 
de notre propre entendement », selon la formule 
consacrée de Kant. La fonction d’un tel ouvrage 
est donc toute pragmatique, pour peu que nous 
nous prêtions au jeu  : celui d’aiguiser notre dis-
cernement, d’exercer notre sens critique, notre 
aptitude à déchiffrer les signes qui racontent 
l’histoire de l’humanité comme autant de pré-
sages. Et d’expliquer  : « L’histoire humaine est 
fondamentalement l’histoire de la survie. Sa 
fonction est de nous raconter non ce que nous 
vivons ou pouvons espérer de vivre, mais ce que 
nous pourrions et ne devrions pas vouloir vivre, 
parce que nous y avons survécu. Le passé est ce 
qui devait être surmonté pour assurer la survie. 
Tout le reste, c’est le présent. »

De quoi nous rendre optimistes, sans doute, 
puisque nous voilà rescapés de l’histoire, soit une 
perspective qui ne peut qu’inspirer confiance, 
voire nous rasséréner face aux menaces de la 
crise. Ce n’est d’ailleurs nullement le ton du livre 
que de se payer le luxe d’un pessimisme de 
convention, d’une lamentation impuissante et 
pitoyable. Dans le même temps, n’y aurait-il pas 
quelque hypocrisie à se féliciter d’une continuité 
pareille sans noter que la survie de l’espèce paraît 
incompatible, à bien des égards, avec celle de la 
planète, tant que règnera l’idéologie du progrès ? 
La grande promesse du recueil réside précisé-
ment dans sa forte capacité à dialectiser les ques-
tions culturelles d’échelle globale qu’il pose ou 
suscite dans une optique de résistance radicale à 
« l’esprit de système », sans jamais les réduire à 
une vérité trop simple, faisant jouer à plein le 
paradoxe et l’ironie. Démarche à la fois synthé-

tique, variable et corrosive, non dénuée d’humour 
et même d’humour noir, que le préfacier résume 
en revenant justement sur l’héritage adornien  : 
« C’est cette conception adornienne de l’image 
dialectique qui se fait jour à travers Feux croisés. 
Le titre anglais, Matches, évoque aussi bien des 
allumettes que la rencontre sportive ou amou-
reuse, c’est-à-dire la lutte des idées et l’intensité 
de leur confrontation. Mais un tel livre n’est pas 
pour autant un champ de bataille livré au chaos ; 
les troupes restent en formation à leur poste  : 
aphorismes, pensées, épigrammes, dialogues fic-
tifs, apologues, courts essais, ordonnés en six 
parties  : esthétique et littérature  ; philosophie, 
science et technologie  ; politique  ; société  ; his-
toire, éthique et religion ; culture littéraire, voca-
tion de l’écrivain et méthode. Une ambition ency-
clopédique sous-tend ce projet – encyclopédie sub-
jective, certes, et ne visant bien entendu nullement 
à l’exhaustivité. Il s’agit de mettre en lumière des 
éléments essentiels à la compréhension de notre 
temps, saisis dans leurs rapports à la fois contra-
dictoires, différentiels et complémentaires. Un en-
semble d’une érudition sûre, mais sans lourdeur. »

Dans le langage d’Adorno – et, partant, 
d’Alexander Kluge aussi –, il s’agirait enfin 
d’une « constellation du réel », marqué par son 
«  infernale unité  ». Pour approfondir l’aspect 
formel essentiel d’une entreprise aussi ambitieuse 
et son rapport avec la négation, contentons-nous 
de renvoyer au magnifique entretien que Sylwia 
Chrostowska et Alexander Kluge ont mené sur 
leur maître à penser commun dans le numéro 871 
de la revue Critique qui lui était consacré, au 
mois de décembre dernier, pour célébrer le cin-
quantième anniversaire de sa mort.

Mais Adorno est-il vraiment mort ? Son œuvre ne 
continue-t-elle pas à semer le doute parmi nos 
belles certitudes ? C’est qu’il est manifestement 
des ouvrages phares, tels ceux d’Adorno, de Ben-
jamin ou de Kluge, qui, pour parler comme ce 
dernier, savent se faire « l’avocat de la treizième 
fée », celle qui se voit exclue par un système li-
mité à seulement douze couverts, histoire de pré-
venir à temps, avant que le royaume de la Belle 
au bois dormant ne se retrouve figé dans un long 
sommeil – autrement dit  : dont la valeur est de 
nous aider à questionner librement notre déca-
dence occidentale avant que notre cher quotidien 
soit (irrémé)diablement remis en question par des 
calamités meurtrières et dévastatrices. En vertu 
de quoi l’auteure de Feux croisés est au moins 
une digne héritière, tout comme la lecture de ce 
livre est vitale. Qu’on se le dise.
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Marie-José Mondzain 
K comme Kolonie. 
Kafka et la décolonisation de l’imaginaire 
La Fabrique, 247 p., 14 € 

Seloua Luste Boulbina 
Le singe de Kafka et autres propos sur la colonie 
Les Presses du réel, 224 p., 15 € 
(publié en 2008, réédition augmentée en 2020)

Dans la colonie pénitentiaire, nouvelle rédigée 
en octobre 1914, met en scène un voyageur qui 
observe la machine devant mettre à mort un 
condamné, sur une île dirigée par une administra-
tion militaire ; dans Rapport pour une académie, 
écrit en 1917, un singe d’Afrique raconte à un 
auditoire de scientifiques sa transformation for-
cée en homme. Ces deux textes de Kafka, bien 
qu’ils ne s’y résument pas, renvoient explicite-
ment à la situation coloniale. On peut y ajouter « 
Chacals et arabes », lui aussi de 1917 et paru 
avec le deuxième texte dans la revue d’émancipa-
tion juive Der Jude.

Toujours en 1917, Kafka semble avoir commencé 
une histoire encore plus explicitement « coloniale 
». Ce fragment est issu d’un des cahiers laissés 
après sa mort, le « Cahier in octavo B », dont la 
traduction en français figure dans l’édition des 
textes de Kafka par Claude David :

« Ce n’était pas une vie joyeuse que je menais au 
Moyen Congo, à l’époque de la construction de 
la voie ferrée. J’étais assis dans ma cabane, sur 
la véranda couverte. À la place du mur longitu-
dinal, j’avais tendu une moustiquaire à mailles 
extraordinairement fines que m’avait procurée 
l’un de nos contremaîtres, le chef d’une tribu 
dont notre voie devait traverser le territoire. Un 
filet de chanvre à la fois si fin et si solide qu’on ne 
pourrait pas en fabriquer de tel en Europe. C’était 
ma fierté et on m’enviait beaucoup à cause de 
cela. Sans cette moustiquaire, il m’aurait été abso-
lument impossible de rester paisiblement assis sur 
la véranda, d’allumer la lumière comme je le fai-
sais en ce moment et de me plonger dans l’étude 
d’un vieux journal européen tout en tirant de puis-
santes bouffées de ma pipe [1]. »

Dans son édition de 2018, Jean-Pierre Lefebvre 
rapporte que la première phrase a été biffée sur le 
manuscrit, et explique avoir choisi de ne pas l’in-
tégrer au texte [2].

En quelques lignes, extrêmement condensées, 
Kafka expose une situation coloniale en minia-
ture, et de façon presque outrancière : pendant 
que se prépare un chemin de fer qui va traverser 
le pays – autrement dit, pendant que des ouvriers 
noirs meurent sur un chantier détruisant leur terre 
–, un homme blanc, à l’abri, attend que le temps 
passe en se reposant. Bien plus tard, l’ancien 
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Longtemps cernée entre Maurice Blanchot et Deleuze-Guattari,  
la critique française de Kafka a été renouvelée par un effort  
d’historicisation et une volonté de re-politisation de son écriture.  
C’était le chemin pris par Pascale Casanova dans son grand Kafka  
en colère (Seuil, 2011). Aujourd’hui, Marie-José Mondzain, dans un  
essai au titre magnifiquement évocateur, K comme Kolonie, propose 
une lecture décoloniale de Dans la colonie pénitentiaire. Au même  
moment, est réédité un livre de Seloua Luste Boulbina, Le singe de  
Kafka et autres propos sur la colonie, en référence au personnage 
de Rapport pour une académie. Ces deux livres auraient eu tout à  
gagner à explorer un fragment qui montre, si besoin était, l’acuité de 
Kafka devant la violence européenne, et questionne le rôle d’un membre 
de sa famille dans le système colonial. Ces quelques lignes abandonnées 
éclairent avec une force lumineuse la politique de son écriture. 

par Pierre Benetti
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colon évoque sa moustiquaire – la plus belle du 
quartier –, son journal – nostalgie du pays natal –
, sa pipe – petit plaisir quotidien. En ce person-
nage jouissant de la domination sans même s’en 
rendre compte, y compris après le passage du 
temps et la distance qu’il peut procurer, et qui en 
tire des avantages matériels non négligeables 
(être servi, se protéger de la chaleur et des mous-
tiques, avoir des loisirs, s’informer…), il serait 
bien difficile d’entendre Kafka lui-même – à qui 
la critique a parfois attribué les représentations 
colonialistes de ses personnages.

La puissance suggestive de ce fragment incite en 
effet à voir que le personnage est piégé. Comme 
l’a montré Pascale Casanova, le travail de com-
position de Kafka consiste en effet à « miner de 
l’intérieur des évidences sociales, une doxa, une 
croyance collective  », celles-ci reprenant ou 
constituant en elles-mêmes les formes de la do-
mination symbolique. Kafka n’attaque pas de 
front le discours colonial ; il fait d’abord exploser 
la première des évidences littéraires, la principale 
doxa critique – le principe réaliste d’identifica-
tion. Son attaque des convenances et des repré-
sentations traditionnelles passe d’abord par un 
travail narratif : par le style indirect libre, en par-
ticulier dans les romans ; et le style direct, en uti-
lisant des « narrateurs-menteurs » sur un principe 
de « double entente ». C’est le cas ici. Le narra-
teur place immédiatement le lecteur devant un 
choix : son « je » est-il digne de confiance ?

Pas tout à fait. Pour le voir, il faut d’abord 
prendre la mesure de la charge satirique de ce 
fragment, qu’on aurait tort de considérer comme 
un texte anodin parce qu’inachevé, ou plutôt non 
continué. Plus qu’il ne produit un « effet de réel 
», il déstabilise la représentation par un étrange 
effet de déjà-vu. C’est qu’il a tout du pastiche 
d’un récit colonial. En vogue chez de nombreux 
explorateurs, hommes d’affaires et ethnologues, 
l’exposition des conditions rudes de la vie « au 
loin » est un lieu commun de la littérature colo-
niale. Le pastiche est aussi visible dans l’énumé-
ration des objets, multipliés jusqu’à saturer l’es-
pace, détaillés avec le plus grand soin : la véran-
da, la moustiquaire, le journal, la pipe, autant 
d’attributs du parfait colon – son attirail stéréoty-
pé, les insignes de son rang, sceptre, couronne et 
trône à la fois. La description engendre dès lors 
un effet drolatique de carte postale, et rappelle la 
liste d’idées reçues de Flaubert, dont Kafka était 
un fervent admirateur. Les récits de la lointaine 

Afrique, chaude, rouge, humide, inquiétante ou 
ténébreuse, sont remplis des idées reçues de son 
époque, à une échelle mondialisée. L’écrivain 
pragois s’intéressait particulièrement à l’ethnolo-
gie de son temps – il a par exemple lu Leo Fro-
benius, dont le travail a commencé au Congo, 
dans la région du Kasaï [3].

Mais certains indices nous révèlent que, là aussi, 
le texte est piégé. Par ce long développement in-
attendu sur une moustiquaire, Kafka joue avec 
notre attention. Autre chose a lieu, ou plutôt a eu 
lieu. Il faut regarder en dehors du cadre, du côté 
de la relation du narrateur avec les colonisés. Elle 
n’est pas absente, simplement laissée en suspens, 
ou plutôt à la libre estimation du lecteur, appelé à 
penser la situation dans son ensemble, c’est-à-
dire dans ses détails. Le détail des matières de la 
véranda (en bois) et de la moustiquaire (en 
chanvre) suggère non seulement une culture ma-
térialiste, mais surtout l’exploitation des res-
sources naturelles locales à des fins privées. On 
devine les jours de tissage nécessités par le bon 
plaisir colonial, et le rôle du contremaître, passé 
du pouvoir (c’est un ancien chef) à la soumission 
ou à la négociation (le narrateur peut lui avoir 
acheté le tissu), entre contrainte et collaboration – 
il est semblable, en cela, au soldat de Dans la co-
lonie pénitentiaire surveillant le condamné à mort.

Le pouvoir d’évocation de ces quelques lignes ne 
va donc pas uniquement dans le sens de la satire 
des discours coloniaux, il appelle aussi notre re-
gard vers les colonisés. En dépit du surplomb du 
narrateur, les dominés ne sont pas invisibles ; 
mais son surplomb les invisibilise – et l’on dirait 
que Kafka réfléchit ce processus. C’est la grande 
force de ce fragment que d’exposer l’effacement 
des colonisés en même temps que la dénégation 
concernant l’appropriation de leur monde, la cap-
tation de leurs ressources, la réduction à l’escla-
vage de leurs populations. Ni le contremaître ni 
son territoire n’ont de nom, contrairement à l’Eu-
rope, citée deux fois ; le discret usage du posses-
sif fait des personnes et des terres des possessions 
privées. Un autre procédé aide à le voir : la men-
tion au sein d’une proposition relative d’actes de 
violence – la violation du territoire. Cette men-
tion faite « en passant » déchire le calme de la 
véranda. Calfeutré derrière une accumulation de 
parois (véranda, murs, moustiquaire), le narrateur 
fait comme si rien n’existait.

En donnant la parole à un narrateur auquel il est 
impossible de s’identifier, sauf en reprenant à son 
compte une position dominante, Kafka sape  
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l’évidence du discours colonial. Il fait parler celui 
dont il remet en cause le point de vue en le mo-
quant, et ceci d’une manière bien plus acerbe que 
le laisse croire ce texte dont la simplicité appa-
rente est éloquente. Et son audace va plus loin 
encore : en présentant par un faux geste natura-
liste une situation dont la violence historique est 
dite sur un ton badin et dans un cadre ordinaire, 
Kafka met à nu la bêtise de la domination colo-
niale, le dérisoire appât du gain qui en est la 
source, avec une acuité, et peut-être avec une 
colère, un sentiment de scandale présent chez peu 
d’écrivains de son temps – il fut le premier à éta-
blir aussi clairement une analogie entre l’oppres-
sion des Juifs d’Europe et les peuples colonisés. 
Mais Kafka demande au lecteur un effort : celui 
de se défaire de son identification au point de vue 
occidental, et de cesser de croire que cette identi-
fication est naturelle. Et rien n’est plus difficile, 
avec un narrateur qui impose, par deux fois, un 
« nous » dont nous ne voulons pas faire partie.

Pourtant, nous aurions pu nous identifier à ce nar-
rateur, comme au « visiteur » de Dans la colonie 
pénitentiaire, s’ils s’étaient comportés en témoins 
d’une réalité à transmettre ou à dénoncer. Mais 
l’un et l’autre refusent leur rôle de témoin. Ils ne 
parleront pas des violences qu’ils ont vues, ils ne 
feront pas de déposition sur leur propre rôle. Té-
moins qui manquent, ces personnages sont com-
plices par omission, voire par assistance : le « 
visiteur » refuse d’emmener avec lui le soldat et 
le condamné qui l’appellent à l’aide ; l’homme de 
la véranda participe à un chantier extrêmement 
destructeur. Et ce n’est pas un anachronisme que 
de voir dans le narrateur du fragment un acteur 
de la violence : au moment où Kafka l’écrit, les 
exactions commises pendant la construction du 
chemin de fer sont documentées et publiques de-
puis longtemps – par exemple à travers le « Rap-
port Casement », paru en 1904 dans le cadre d’un 
scandale diplomatique et médiatique.

Dans le chapitre qu’elle consacre à Kafka, repre-
nant un article de 2007 [4], Seloua Luste Boulbina 
observe que la question du témoignage est au cœur 
de Dans la colonie pénitentiaire, et que le visiteur 
reste « impartial ». Marie-José Mondzain re-
marque, quant à elle, que ce témoin « ne sort pas 
indemne malgré tous les efforts qu’il a pu déployer 
pour exprimer son désaccord de principe ». Or, 
ces voyageurs ne sont pas seulement des témoins 
hésitants, encore moins impartiaux. Ils sont des 
acteurs impliqués dans la violence ; à notre présent 

ils posent la question de la responsabilité éthique 
et politique, dans de multiples situations d’extra-
territorialité souvent avantageuses pour ceux qui 
sont du bon côté de la véranda.

Il se trouve que la question du témoignage a pu 
se poser directement à un proche de Kafka, et que 
le nom « Congo » ne renvoyait pas forcément 
l’écrivain à une abstraction lointaine, mais qu’il 
s’est inscrit dans l’histoire de l’émigration au 
sein de sa famille. Un de ses oncles maternels, 
Joseph Loewy, après avoir participé à la 
construction du canal de Panama et avant de re-
joindre celle de chemins de fer en Chine, a en 
effet travaillé, sur place et pendant douze ans, 
pour le compte de l’État indépendant du Congo, 
colonie privée du roi belge Léopold II suite à la 
partition de l’Afrique par la conférence de Berlin, 
en 1885. C’est un autre « oncle parti », comme 
celui de Karl dans Der Verschollene (Le disparu, 
autrefois titré L’Amérique). Si l’on souhaite his-
toriciser un peu plus les liens entre Kafka et l’es-
pace colonial, l’itinéraire de Joseph Loewy vaut 
qu’on s’y arrête. Il a été retracé par Anthony Nor-
they, dans un livre qui analyse peu les textes de 
Kafka mais apporte des détails importants sur son 
univers familial [5].

En 1891, Kafka n’a que huit ans lorsque son 
oncle, parti d’Ostende, devient comptable dans la 
Société anonyme belge pour le commerce du 
Haut-Congo, qui appuie la Compagnie du chemin 
de fer du Congo dans la ville portuaire de Matadi. 
Grâce à ces sociétés privées, le système colonial 
exploite les ressources et avance à l’intérieur des 
terres africaines en utilisant la violence extrême 
et le travail forcé des populations. Joseph Loewy 
gravit rapidement les échelons au sein de la com-
pagnie, jusqu’à devenir chef des services com-
merciaux – une promotion qu’Anthony Northey 
explique par ses relations avec le directeur,  
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Philippe Bunau-Varilla, l’ingénieur français du 
canal de Panama. Après l’inauguration du chemin 
de fer, en 1898, il est décoré par le promoteur Al-
bert Thys. Il quitte le Congo en 1902 pour l’Eu-
rope, la Chine et le Canada, avant de s’installer en 
France puis en Suisse, où il meurt en 1932. Une 
digression de W. G. Sebald dans Les anneaux de 
Saturne – qui paraphrase, au détail près, le livre de 
Northey – laisse imaginer la rencontre des deux 
Joseph, Loewy et Conrad (Loewy part d’Ostende 
au moment où Conrad fait le trajet inverse) [6].

Ni dans son Journal, ni dans sa correspondance, 
Kafka ne mentionne l’expérience coloniale de  
celui qu’il appelle quelquefois son «  oncle de 
France » (Joseph Loewy s’y marie et s’y installe 
en 1906). On ne peut qu’imaginer – et non tenir 
pour une évidence, comme le fait Northey – que 
Joseph Loewy a visité sa famille à Prague lors 
des nombreuses interruptions de son séjour ; que 
Kafka a vu son oncle lors de ses voyages à Paris, 
en 1910 et 1911 ; et que, s’il ne lui a pas été di-
rectement raconté, ce passé n’était pas si lointain 
ou si secret pour ne pas venir à ses oreilles ou 
revenir à sa mémoire.

Joseph Loewy serait-il donc l’homme de la vé-
randa ? La connaissance de cette histoire et la 
première phrase du fragment ont suffi à de nom-
breux critiques pour faire le lien. Northey voit en 
Joseph Loewy un simple aventurier à la vie dure, 
c’est-à-dire confond l’oncle et le narrateur. Après 
lui, Saül Friedlander rattache directement le 
fragment, mais aussi la nouvelle « Souvenirs du 
chemin de fer de Kalda » (1914), à Joseph Loewy 
[7]. De même, Jean-Pierre Lefebvre considère 
que le Moyen-Congo est « la région où un oncle 
de Kafka avait séjourné et travaillé ».

Rien n’est moins évident, car le jeu ouvert par 
l’écriture de Kafka avec la référence, ainsi que 
les successives dénominations coloniales des ré-
gions, ne nous aident pas à y voir clair. En 1917, 
le signifiant « Congo » peut renvoyer tout autant 
à la vaste région du bassin du fleuve de manière 
générique qu’aux différentes unités administra-
tives coloniales, belges comme françaises – le 
«  Moyen-Congo  » n’étant pas, comme l’écrit 
Northey, un «  terme rarement employé  », mais 
une colonie française, où Joseph Loewy n’a pas 
mis les pieds…

Quoi qu’il en soit, l’espace géographique du 
fragment pourrait bien être celui de Dans la co-

lonie pénitentiaire, dont les personnages sont ex-
plicitement décrits comme francophones. Si les 
fictions de Kafka se nourrissent de la situation 
coloniale tout en la décrivant, elles ne se limitent 
pas à une référence historique, ni à d’éventuelles 
sources, qu’elles soient documentaires, fami-
liales, ou oniriques. Elles fonctionnent par homo-
logies, rapprochements, confusions, dans un 
comparatisme nourri de connaissances et de sen-
sibilité. Kafka s’intéressait à l’Afrique, à travers 
l’ethnologie et les coupures de presse ; mais son 
attention se dirigeait vers les lieux de la domina-
tion, c’est-à-dire partout. Plus que des aventures 
exotiques, Kafka a vu dans la colonisation une 
situation d’oppression universalisable, dont la 
description analytique devait être prise en charge 
par la littérature.

« Être une puissance coloniale, c’est se trouver 
partout chez soi  », écrit Marie-José Mondzain 
dans K comme Kolonie. Il n’y avait peut-être pas 
mieux placé pour décrire ce phénomène qu’un 
homme nulle part à sa place et qui, pour cette 
raison même, a été – à distance, mais de près – 
aux côtés de ceux qui n’en ont pas.
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Général Wrangel 
Mémoires 1917-1920. 
La révolution et la guerre civile en Russie 
Energeia, 434 p., 32 € (publié en 2019) 

Victor Serge 
Mémoires d’un révolutionnaire 
et autres écrits politiques, 1908-1947 
Choix des textes et annotations 
par Jean Rière et Jil Silberstein 
Robert Laffont, coll. « Bouquins » 
1 048 p., 30,75 € (publié en 2001) 

Ekaterina Lvovna Olitskaia 
Le sablier. Mémoires 
Trad. du russe par Francine Andreieff 
et Hélène Châtelain 
Deuxtemps tierce, 474 p. (publié en 1991)

Edwin Dwinger 
Entre les rouges et les blancs, 1919-1920 
Trad. de l’allemand par René Lobstein 
Payot, 328 p. (publié en 1931)

Dès le début de 1919, une épidémie de typhus 
dévale sur la Russie soviétique affamée et enva-
hie par les poux. Pour faire face à l’afflux des 
malades, les autorités décrètent «  la semaine du 
front ». Les komsomols (membres des Jeunesses 
communistes) sont alors mobilisés pour aller ai-
der les très rares personnels soignants dans les 
hôpitaux. Dans ceux où s’entassent les malades 
du typhus, ne sont envoyés que les volontaires. 
Nadejda Ioffé, âgée de quinze ans, se porte can-
didate, comme des milliers de jeunes commu-
nistes, avec la conviction de participer ainsi à la 
défense de la révolution. On l’accueille dans un 
hôpital. Le choc est rude : « Les gens gisaient 
dans les couloirs, à deux par lit, parfois allongés 
sur le plancher. Même un œil inexpérimenté repé-
rait aisément les poux. Je fus bientôt atteinte par 
une forme très lourde de typhus exanthématique. 

Pendant deux jours, je restai sans conscience. 
Les médecins me dirent après que seul mon jeune 
âge m’avait sauvée. Pendant mes deux semaines 
presque ininterrompues de délire, il me semblait 
que les Blancs avaient pris Moscou, l’avaient 
recouverte d’une sorte de grand bonnet, et 
avaient tué Lénine (1) ».

Un peu plus tard, l’épidémie de typhus frappe 
l’étudiante Ekaterina Olitskaia, militante du Parti 
socialiste révolutionnaire, opposé aux bolcheviks. 
La propriétaire de l’appartement où ses cama-
rades et elle ont trouvé à se loger la met à la 
porte. Ses camarades la jettent dans un fiacre 
mais l’hôpital, surchargé, refuse d’abord de l’ac-
cepter en arguant du manque de place. Un autre 
établissement lui ouvre finalement ses portes. On 
la conduit dans la salle d’accueil, on la rase, on la 
déshabille, on l’emmène sur une civière dans un 
long couloir où on la dépose par terre au milieu 
de malades allongés sur des matelas, puis un ou 
deux jours plus tard on l’emporte et on la dépose 
elle et sa jeune voisine sur des lits, dans une salle 
réservée aux malades gravement atteints.  «  Les 
gens mouraient sans arrêt […] Je ne sais plus si 
on nous soignait, si on nous faisait ou non avaler 
des médicaments […] Autour de nous allaient et 
venaient des infirmières, des aides-soignantes, 
des médecins. Ils apparaissaient puis disparais-
saient pour de longues périodes. On n’en finissait 
pas d’apporter encore et encore de nouveaux 
malades. Le personnel médical lui-même était 
touché. On apporta dans notre salle trois aides-
soignantes et deux médecins ». Au bout de plu-
sieurs semaines, la mère d’Ekaterina Olitskaia 
vient la chercher à l’hôpital, réussit à l’en faire 
sortir et à lui trouver un petit logement où elle 
guérit. L’entassement, la faim, la saleté, le 
manque de savon, les déplacements dans des 
gares et des trains surpeuplés et crasseux, tout 
cela concourait à l’extension de l’épidémie.

Les hôpitaux comme les baraquements sanitaires 
manquent de place et beaucoup de typhiques  

   3 mai 2020          p. 69                           EaN n° 103   

L’hécatombe du typhus soviétique 

Il y a cent ans, la jeune Russie bolchevique, en pleine guerre, connaît 
une grave épidémie de typhus. Les conditions sanitaires sont  
aggravées par un blocus des Alliés. Les immenses souffrances de  
l’épidémie ont laissé des traces dans de nombreux témoignages sur la 
période précédant la victoire bolchevique sur les armées « blanches ». 
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restent chez eux. Le personnel médical manque 
de tout, même de bandages et de pansements, que 
l’industrie locale ne fabriquait qu’en quantités 
dérisoires. La Russie tsariste n’avait quasiment 
pas d’industrie pharmaceutique, elle achetait ses 
médicaments essentiellement en Allemagne, 
marché évidemment fermé depuis l’entrée en 
guerre d’août 1914. Or, dès que la Russie bolche-
vique est soumise à un confinement sévère, les 
Alliés réunis à Paris début janvier 1919 décident, 
à l’initiative de Georges Clemenceau, de la sou-
mettre à un blocus sévère : il est interdit de com-
mercer avec le pays de la révolution.

Ce blocus, décidé au nom de la défense de la ci-
vilisation gravement menacée, interdit à la Russie 
bolchevique tout achat de médicaments et même 
de savon, aggrave encore la pénurie, et contribue 
à transformer en mouroirs les hôpitaux où les 
malades sont entassés dans les chambres et les 
couloirs, deux par lit, voire sur le plancher envahi 
par des colonnes de poux qui répandent le ty-
phus. Les épidémies font beaucoup plus de vic-
times que les armées «  blanches  » anti-bolche-
viques, dont la dernière, celle du baron et général 
Wrangel, est défaite en novembre 1920. Les offi-
ciers blancs y ont largement contribué. La plupart 
d’entre eux ont en effet préféré se terrer dans les 
innombrables refuges que les états-majors ont, 
tout au long de l’histoire, toujours su réserver à 
eux-mêmes et à leurs proches, plutôt que de ris-
quer leur précieuse existence au combat. Ainsi, 
l’armée blanche du général Denikine, dans le sud 
de la Russie, soumet la demi-douzaine de navires 
dont elle dispose à l’autorité d’un vaste état-ma-
jor royalement installé à Constantinople.

Dans ses Mémoires, Wrangel décrit minutieuse-
ment l’épidémie de typhus qui anéantit plusieurs 
divisions de l’Armée rouge, dès l’hiver 
1918-1919, dans le sud de la Russie : « Les hôpi-
taux débordant de malades, ces derniers s’entas-
saient dans les maisons, dans les gares, dans les 
wagons immobilisés sur les voies de garage ». 
Les morts restent longtemps mêlés aux malades 
privés de soins, abandonnés à eux-mêmes. Les 
typhiques en quête de nourriture errent jusqu’à 
l’ultime limite de leurs forces dans les rues de la 
ville, perdent conscience, s’effondrent sur les 
trottoirs. Les convois aux locomotives éteintes, 
aux wagons encombrés de malades mélangés aux 
cadavres, y compris, dans un wagon, ceux de 
médecins et d’infirmières, stationnent, immo-
biles, dans les gares et aux embranchements. Le 

général Wrangel aperçoit un train sanitaire dont 
tous les wagons ne sont qu’un amas de morts et, 
dans une gare, « des wagonnets où s’entassaient, 
comme des bûches, des cadavres pétrifiés dans 
des poses diverses  », destinés à finir dans une 
fosse commune creusée derrière la gare.

Faute de moyens et de médicaments, en janvier 
1919 le comité central du parti bolchevik proclame 
pour combattre le typhus une « semaine de la pro-
preté », sans moyens et peu efficace. En février 
1920, les autorités lancent un nouvel appel « à 
tous les ouvriers, tous les travailleurs et tous les 
citoyens honnêtes » à combattre les épidémies en 
nettoyant les villes. L’appel, en revanche, ne dit 
mot des centres d’infection que sont les gares où 
s’entassent des centaines de voyageurs dans l’at-
tente angoissée d’un train aussi crasseux qu’im-
probable. Les rédacteurs du texte ne savent mani-
festement pas comment combattre ce fléau.

Les hôpitaux ne savent que faire des morts du 
typhus. Le pays manque cruellement de cercueils 
et de fossoyeurs. Les cadavres, une fois l’hiver 
fini, se décomposent. À Tcheliabinsk, selon un 
habitant, « chaque jour, des milliers de gens 
meurent ; on entasse les cadavres, dans des han-
gars comme des bûches ». Pour s’en débarrasser, 
on les envoie chaque jour par échelons entiers 
dans les deux grandes villes voisines où ils s’en-
tassent aussi. Malgré cela, les infirmiers n’ont pas 
le temps de dégager tous les cadavres de la gare 
et notre habitant conclut : « il m’arrive de mar-
cher sur des morts et des malades ».

Ailleurs, la faute incombe au manque de fos-
soyeurs… ou de chevaux pour traîner les char-
rettes. La femme du dirigeant bolchevik de Pe-
trograd, Lilina Zinoviev, déclare un jour 
d’hiver : « Le typhus fait tant de morts qu’on ne 
réussit pas à les enterrer. Heureusement ils sont 
gelés. » Le révolutionnaire Victor Serge, à la re-
cherche d’un ami malade, pousse un matin la 
porte d’un lazaret de typhiques dans le quartier 
de Vassili-Ostrov. « L’intérieur, écrit-il, était 
étrangement obscur et glacé. Je finis par y dis-
cerner des formes humaines allongées comme 
des bûches sur le plancher. Le lazaret, abandon-
nant ses morts qu’il ne pouvait pas enterrer faute 
de chevaux, avait simplement déménagé ». L’ar-
rivée du printemps change la donne. Dans la 
morgue de Moscou s’entassent des centaines de 
cadavres en pleine décomposition.

Les habitants des régions un moment contrôlées 
par les Blancs subissent le même sort. La retraite  

   3 mai 2020          p. 70                           EaN n° 103   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/anar-victor-serge/


L’HÉCATOMBE DU TYPHUS SOVIÉTIQUE 
 
de l’armée de l’amiral Koltchak en Sibérie, en 
1920, est un long convoi funèbre de victimes du 
typhus, de la faim et du froid. Dans son témoi-
gnage, l’officier allemand Edwin Dwinger qui y 
participe décrit une interminable   procession fu-
nèbre. Sur la route et sur les bas-côtés s’étire un 
long cordon de traîneaux abandonnés, de ca-
davres humains aux mains raidies tendues vers 
les fuyards dans les poses les plus extravagantes. 
Des femmes dépouillées de leurs vêtements et de 
leurs bijoux voisinent avec des gradés aux 
épaules encore garnies de leurs galons dorés et 
bientôt dépouillés eux aussi de leurs vêtements et 
de leurs bijoux avant de rouler dans les fosses 
communes creusées à coup de mines où l’on jette 
les victimes du typhus et du froid.

Au printemps 1920, la ville de Rostov, encom-
brée de fugitifs ravagés par le typhus, vit un cau-
chemar similaire. Face au typhus, on commence 
par fermer les cinémas, les théâtres et les restau-

rants, transformés en hôpitaux où s’entassent les 
blessés et les typhiques qui, faute de médica-
ments, tombent comme des mouches, après avoir 
transmis le typhus aux blessés de guerre. Les 
fiacres ayant été réquisitionnés pour transporter 
les malades, plus personne ne veut utiliser ces 
foyers d’infection mobiles pour se déplacer dans 
la ville. Puis, devant l’afflux des typhiques, les 
autorités décident de cesser de les soigner et de 
les éloigner. Les convois infectés sont envoyés 
sur une lointaine voie de garage, où leurs occu-
pants ainsi confinés sans espoir de retour meurent 
de froid, de soif ou de faim. Wrangel commente : 
« Aucun médecin, aucun infirmier ne se risquait 
à franchir le seuil de ces wagons infernaux ».

1. Nadezhda A. Joffe, Back in Time: My Life, 
My Mate, My Epoch. Trad. du russe vers 
l’anglais par Frédérick S. Choate, Labor 
Publications, 1995.
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Nathalie Piégay 
La Petite Ceinture 
Éditions du Rocher, 240 p., 18 €

Il y a donc un premier cercle, celui du déplace-
ment des amants qui choisissent pour chacune de 
leurs rencontres un autre lieu, jusqu’à faire le 
tour complet de Paris en s’éloignant le moins 
possible du tracé de la Petite Ceinture. Ils 
tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une 
montre, en un périple géographique et explora-
toire. À travers le regard des amants, Nathalie 
Piégay détaille des lieux dont elle donne les ca-
ractéristiques physiques, historiques et sociales : 
qui a vécu là, qui occupe le quartier, à quoi res-
semblent les chambres d’hôtel. Jamais elle ne 
nous fait la leçon ou nous étouffe de renseigne-
ments anecdotiques comme elle pourrait s’en 
offrir le prétexte. Quand les amants ont bouclé 
leur périple, le roman prend fin. C’était comme 
un long apprivoisement du coup de foudre initial.

Pendant un an, au fil des rendez-vous et des lettres 
qu’ils échangent, les amants évoquent leur exis-
tence antérieure. François raconte ses amours an-
ciennes. Adrienne lui dit la lente dégradation du 
couple qu’elle formait avec son mari. Non pas tant 
parce qu’il la trompait, mais parce qu’il avait réus-
si à lui imposer une langue mensongère qui l’accu-
sait, elle. Elle ne parvenait plus à croire aux mots, 
son mari les avait pervertis. Au fil de leurs rendez-
vous, Adrienne retrouve peu à peu confiance en 
elle et dans les mots. L’amour, physique d’abord, 
devient pour elle une rédemption qui lui redonne 
l’usage du langage après son effondrement.

La force de ce roman vient de ce que, sur ce 
schéma simple, et sans davantage d’accrocs qu’il 

ne faut pour en maintenir la tension, se superpose 
un deuxième cercle, celui de l’expérience amou-
reuse. Dans les premiers chapitres, Adrienne 
quitte la maison qu’elle a occupée avec son mari, 
sa fille et son fils pour déménager dans un endroit 
situé en dehors du cercle de la Petite Ceinture 
parisienne. Elle fait le deuil d’une conjugalité 
frustrée, elle emménage, prend goût à la solitude. 
Quand elle croise François, elle pourrait rêver de 
reconstituer un couple, il n’en est rien. D’un 
commun accord, les amants restent séparés, leurs 
rendez-vous en sont d’autant plus intenses et 
sauvages. Ils se disent leur passé, leur présent, 
mais refusent tout modèle pour leur avenir, si ce 
n’est la succession de leurs rencontres en des 
lieux différents.

Ceux-ci forment comme un deuxième cercle de 
l’écriture romanesque qui se superpose au pre-
mier. Avec Adrienne et François, nous faisons 
l’expérience des limites temporelles de la pas-
sion. Pas de discours qui dirait : « nous sommes 
le seul couple réussi de la planète ». Pas du tout, 
nous sommes n’importe quelle paire d’amoureux, 
nous sommes, parmi tant d’autres, un Paul 
comme les autres qui aime sa Virginie, une Ju-
liette avec n’importe quel Roméo qui nous valent, 
et nous les valons tous. Lectrice et lecteur, on se 
persuade peu à peu que cette histoire ne peut finir 
par un mariage, un Pacs ou un happy end. Mais 
elle ne finira pas non plus par une défaite.

Au contraire, chacun des amants fait de cette ren-
contre un moment d’éblouissement, un tour de 
piste de plus dans sa vie. Pas question de déchi-
rements, de jalousie ou de délitement existentiels, 
de vies une fois de plus chamboulées. Le couple 
n’a pas d’avenir, ou comme Adrienne le dira  : 
« Tous les couples sont cruels. » Pas question non  

Un tour de piste en plus 

Le roman de Nathalie Piégay La Petite Ceinture n’a besoin  
en apparence que de quelques mots pour être résumé. Au sortir  
de son divorce, Adrienne rencontre un homme qui lui plaît. Ils  
se voient régulièrement entre les draps d’un lit à chaque fois différent. 
Ils y échangent des baisers et l’histoire de leurs vies. Par étapes,  
ils tournent autour de Paris en suivant sa « Petite Ceinture »,  
une ligne de chemin de fer désaffectée qui fait aujourd’hui partie 
des dernières friches industrielles de la capitale. 

par Daniel de Roulet
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UN TOUR DE PISTE EN PLUS 
 
plus de prolonger l’expérience. Ils ont fait le tour, 
ils s’en souviendront comme d’une aventure ex-
trême, une passion heureuse, même si elle a été 
parfois inquiète, même si, bien sûr, il peut en ré-
sulter une certaine mélancolie que nous partage-
rons avec ravissement.

Il y a donc dans ce texte, par sa forme, par sa 
langue, une proposition romanesque originale sur 
ce que peuvent être les relations amoureuses au 
XXIe siècle. Les amants n’en sont plus à chercher 
le compagnon idéal, un partenaire pour la vie. 
Pas d’absolu, pas de serments d’éternité, juste le 
choc intermittent de deux libertés. Après le 
couple du XIXe siècle européen, marqué par le 
mariage de raison de Charles Bovary, après celui 
du XXe siècle, amour fusionnel, mais pour un 
temps seulement, mariages multiples et pour 
tous, Adrienne développe une passion simple, 
érotique et consciente de sa finitude.

Grâce à la licence fictionnelle, à la suspension du 
jugement moral, Nathalie Piégay peut laisser en-
trevoir un mode possible des rapports amoureux 
à venir, l’invention romanesque en attente de 
s’épanouir dans le réel. N’est-ce pas la force des 
grandes héroïnes de la littérature que de proposer 
une liberté, une autonomie telle qu’on ne peut, 
lisant son destin, que rêver de sa perfection une 
fois le livre refermé ?

Avant que son écriture ne nous offre ce genre 
d’utopie heureuse, Nathalie Piégay avait arpenté 
déjà le territoire des couples improbables. Son 
précédent récit racontait avec ferveur le destin de 
la mère de Louis Aragon qui s’était longtemps 
fait passer pour sa sœur aux yeux de son fils. On 
était là encore accroché au réel, avec ce qu’il 
comporte de liens qui l’attachent à la position de 
l’observateur, dans ce cas la romancière. Dans son 
premier roman, le savoir d’universitaire de Natha-
lie Piégay ne pouvait être que très présent, puis-
qu’elle avait elle-même été confrontée comme 
chercheuse à la vie et à l’œuvre d’Aragon. Elle y 
interrogeait déjà le statut de ce savoir confronté à 
la position de cette mère improbable dont l’histoire 
littéraire ne savait que faire. Nathalie Piégay avait 
su en faire l’héroïne d’un récit passionnant.

Dans son deuxième roman, l’auteure s’émancipe 
davantage encore de ce cadre érudit. Peu de cita-
tions ou de références à la culture de ses lecteurs 
et lectrices. Juste ce qu’il faut d’allusions à la 
musique, puisque Adrienne est pianiste et Fran-

çois violoncelliste, juste assez de notations pour 
montrer que leur liaison temporaire tient aussi 
bien à leur plaisir physique partagé qu’à la 
confrontation de leur être au monde. Ils s’aiment 
parce qu’ils sont à la fois différents et prêts à 
échanger leurs rôles, d’accord pour se perdre 
dans l’autre pour mieux s’y retrouver. Ils 
s’aiment en dehors de ce qui fait que d’autres 
couples finissent dans des débordements de 
cruauté. Ce n’est pas le moindre mérite de ce ro-
man d’être à l’avant-garde d’une réalité qui, 
même si elle n’adviendra jamais, nous laisse le 
souvenir enchanté d’avoir côtoyé pour un instant 
des destins hors de notre portée, peut-être, mais 
pas en dehors d’une vie plus rêvée que la nôtre.

Parlant de La Nouvelle Héloïse et du sentiment 
d’irréalité des personnages qu’on peut éprouver à 
la lecture de ce roman de Rousseau, Jean Staro-
binski écrit  : «  Ses personnages n’ont point de 
modèles dans le monde extérieur. On ne peut 
donc leur reprocher leur invraisemblance, pas 
plus qu’on ne peut reprocher au roman de ne 
montrer que des êtres bons […] Si la lecture de 
La Nouvelle Héloïse doit changer les disposi-
tions intérieures et la conduite extérieure de ses 
lecteurs, bref, s’il doit avoir, au-dehors, une fonc-
tion critique et formatrice, c’est par le détour de 
la fascination qui les aura attirés, à travers l’es-
pace intérieur du livre jusqu’au niveau du senti-
ment qui l’a produit. On le voit, “l’utilité” du 
livre, la possibilité du changement moral, celle 
même d’une critique négatrice dirigée contre la 
société présente […] trouvent leur fondement 
dans l’adhésion entièrement positive donnée à 
l’autorité du sentiment. Pour avoir suscité 
l’image chimérique – mais estimée plus vraie que 
toute contrainte réelle – d’un univers réconcilié, 
Rousseau offre sa personne et son âme à l’adhé-
sion fervente du lecteur, adhésion dont l’envers 
sera le refus non moins global des injustices du 
monde ». Ne dirait-on pas que Starobinski vient 
de refermer La Petite Ceinture ?

Le chemin de fer de la Petite Ceinture au niveau des 
Buttes-Chaumont (1933) © Gallica/BnF
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Alexandre Gefen et Sandra Laugier (dir.) 
Le pouvoir des liens faibles 
CNRS Éditions, 382 p., 25 €

Quels liens formons-nous avec nos voisins qui 
applaudissent les soignants à la fenêtre à 20 h en 
même temps que nous ? Quels liens nous relient à 
ces soignants que nous applaudissons ? Et à toutes 
celles et ceux qui font le même signe à la même 
heure dans d’autres villes du monde ? Et avec ce-
lui qui crie « ta gueule ! » parce qu’il est excédé ? 
Est-ce cela, le « pouvoir des liens faibles » ? Le 
livre collectif préparé par Sandra Laugier et 
Alexandre Gefen est sorti juste avant les règles de 
confinement. Alors que, de façon échelonnée dans 
le monde, nous sommes sur le point d’en sortir 
avec mesure, il est intéressant de comprendre tout 
ce que cette expression signifie et les résonances 
qu’elle peut prendre dans ce contexte.

Comme catégorie sociale, les « liens faibles » re-
lèvent d’abord du négatif. Ils sont l’inverse des liens 
considérés comme forts, à savoir la famille, 
l’amour, l’amitié, les activités de groupe, le tra-
vail… C’est ainsi que les entend Mark Granovetter 
lorsqu’en 1973 il cherche à déterminer le rôle des 
socialités indirectes et à leur donner une place dans 
le système des forces. Il montre ainsi que, dans le 
contexte d’une recherche d’emploi, les réseaux loin-
tains peuvent se révéler plus efficaces que les sou-
tiens de proches ; et entraîner une vie profession-
nelle plus riche comme une vie personnelle moins 
dominée par la dette. Dans une démarche résolu-
ment positive, Sandra Laugier et Alexandre Gefen 
cherchent à montrer combien s’est étendu au-
jourd’hui ce pouvoir des liens faibles. Les réseaux 
sociaux et l’ensemble des sociabilités indirectes (y 
compris celles que nous connaissons à travers les 
fictions, les séries) déterminent une part de notre 

être au monde et modifient nos pratiques. Insépa-
rables de l’espace démocratique, ils doivent faire 
l’objet d’un examen politique.

Les références majeures de cette réflexion, outre 
l’article séminal de Mark Granovetter, sont Henry 
David Thoreau pour sa pensée et son imaginaire 
écologiques pionniers, John Dewey pour sa ré-
flexion sur la relation et sur la sympathie élargie, 
Bruno Latour pour la parole de l’attachement. L’é-
thique philosophique à l’arrière-plan du livre est 
celle du care, déjà développée par Sandra Laugier 
dans de nombreuses études, en particulier dans son 
œuvre de traduction et de transmission du travail 
de Stanley Cavell en langue française. La valorisa-
tion du modèle de la «  conversation  », mise en 
évidence dans plusieurs articles, manifeste autre 
chose qu’un privilège accordé à une socialité 
mondaine. Cette dernière n’est pas évacuée, no-
tamment pour réfléchir à ce qui a lieu au cours 
d’un repas, mais elle cède la place à l’idée que, 
pour vivre réellement en démocratie, il ne faut pas 
seulement y consentir, mais il importe que chacun 
et chacune puisse y discuter et débattre.

La notion de « liens faibles » n’apparaît plus ain-
si comme l’envers de celle, très compliquée aus-
si, de « liens forts ». L’intensité ne recoupe pas 
forcément la valeur et le travail du collectif ne 
consiste pas naïvement à inverser les pôles, 
même si, çà et là, c’est légitimement ce qui a 
lieu. Pourquoi légitimement ? Eh bien parce que, 
dans cette conversation démocratique, donner la 
parole aux agents des liens faibles – les soi-
gnantes et les soignants, justement, celles et ceux 
qui soignent les personnes vulnérables en étant 
elles-mêmes et eux-mêmes vulnérables – est une 
façon de redéfinir le champ du politique, d’y ins-
crire le particulier de la vie et de ses conditions 
plutôt que le général de la loi. Ces situations de « 
liens faibles » pointent précisément la difficulté  

L’âge des liens faibles 

Nos liens sont actuellement modifiés. Nous sommes contraints  
d’abandonner la plupart de nos rituels sociaux. Nous pensons encore 
que ce n’est que provisoire, mais quelque chose nous dit aussi qu’une 
mutation plus profonde est en train de s’opérer. L’expression de  
« distanciation sociale » a envahi notre langage alors que nous  
ne l’avions jamais employée auparavant. Sommes-nous en train  
d’ouvrir le temps des liens faibles ? 

par Tiphaine Samoyault
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L’ÂGE DES LIENS FAIBLES 
 
qu’a la justice à couvrir entièrement le domaine 
moral, à saisir les préoccupations morales de cer-
taines catégories de personnes (femmes, étran-
gers, précaires…). Il importerait d’inscrire 
mieux, disons plus clairement, cette nouvelle po-
larisation. Si l’intensité ne recoupe pas la valeur 
et que le faible n’est pas le moindre (ni son 
contraire), il apparaît dans certains des articles les 
plus politiques du volume (notamment ceux 
d’Anthony Pecqueux, de Rémi Beau et de Sandra 
Laugier) que le faible pointe clairement du côté 
du vulnérable dès lors transformé en valeur. Cette 
agentivité nouvelle est potentiellement positive et 
devrait entraîner un changement de perception du 
faible et du fort, du fragile et du puissant.

Il apparaît que l’expérience des « liens faibles », 
que nous faisons quotidiennement – dans le mé-
tro lorsque nous sortons du flux ou que nous éta-
blissons une connivence avec quelqu’un, sur 
Facebook avec les amis de nos amis, dans les 
magasins ou actuellement à nos fenêtres –, en-
gage d’autres notions qui doivent être pensées en 
même temps : le collectif, l’anonyme et l’ordi-
naire. Le lien faible serait le corollaire d’une ex-
tension du domaine des liens humains (et non 
humains : deux articles au moins traitent direc-
tement de notre relation aux animaux non fami-
liers) manifestant notre connexion toujours plus 
grande avec la totalité du monde. À la sociabilité 
du village – où presque tous les liens, malgré soi 
parfois, sont des liens forts – se serait substituée 
une socialité du village global où même les liens 
forts seraient menacés d’une faiblesse à venir ou 
peut-être même constitutive. Le livre met sur la 
voie de cet aspect sans le traiter frontalement. En 
plaçant sur le même plan des liens faibles réels et 
virtuels, il suggère que cette confusion favorise 
l’élargissement : la chaleur, le confort, le récon-
fort, peuvent être aussi bien trouvés dans le com-
pagnonnage vespéral des séries que dans le lien 
quotidien avec un soignant, voire dans celui 
qu’on a créé ou abîmé avec un compagnon offi-
ciel. Cette direction de la réflexion, si juste soit-
elle, contredit un peu le propos politique. Certes, 
si cela devient une condition de notre monde, il 
importe d’en mesurer les conséquences éthiques ; 
mais ni la résilience ni le réconfort ne sont sus-
ceptibles de former la base d’une action politique 
transformatrice ou émancipatrice.

Une autre équation que Le pouvoir des liens 
faibles prend en charge, et dont nous expérimen-
tons une nouvelle mesure aujourd’hui, c’est celle 

du rapport entre faiblesse du lien et éloignement. 
Une façon de définir le « lien faible » est de le me-
surer : il n’est pas proche ; et pour autant il im-
porte de le valoriser en montrant toutes les voies 
par lesquelles il peut nous permettre de réinventer 
le collectif. Dans un moment – que ne pouvait pas 
évoquer le livre, écrit avant, et dans l’incapacité de 
prévoir ce que nous allions devoir affronter (mais 
son grand mérite est de permettre de pouvoir y 
réfléchir) – où nous vivons l’éloignement de la 
plupart de nos liens forts (déjeuner avec papa sur 
Zoom, apéro Skype, réunion Teams, enterrements 
sans famille, évasions sur Netflix et autres dérives 
Tik Tok), que faisons-nous avec nos liens faibles ? 
Avec nos voisins aux balcons, avec nos éboueurs 
et avec nos soignants, soudainement affublés du 
possessif, quel collectif construisons-nous si ce 
n’est celui, provisoire et réconfortant, qui prétend 
former ponctuellement un monde commun en 
l’absence de repères et d’avenir ? Si cette prétention 
n’est pas suivie d’une action forte, d’une action 
contre, d’une action à venir, il nous faut espérer re-
trouver bientôt nos « liens forts » d’autrefois !

L’homme des foules d’Edgar Poe est celui qui 
refuse d’être seul. En dédaignant le regard de 
celui qui cherche à avoir un lien fort avec lui, à 
l’envisager, il révèle un pouvoir du lien faible qui 
est celui de refuser de participer autrement qu’en 
s’inscrivant dans le flux. Il est collectif sans vou-
loir participer à la création d’un monde commun. 
Isolés dans nos chambres, nous sommes toujours 
dans la foule, et il nous faut réinventer le com-
mun à partir de cette équation inédite où proximi-
té et éloignement ont changé de place et de na-
ture et où les liens nous engagent autrement.
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