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Numéro 101

Faire communauté 
en temps de coronavirus

À l’heure où nous sommes retirés, où les librairies 
sont partout (provisoirement) fermées, mais où on  
a plus que jamais on a le temps de lire et besoin de  
le faire, En attendant Nadeau propose un dispositif 
neuf, à la mesure d’un événement assez sidérant,  
et qui met un peu tout à plat, oblige à repenser  
notre vie en commun, nos façons d’être solidaires, 
les liens que nous élaborons entre les questions  
politiques, philosophiques, esthétiques.

Pris dans un temps différent, nous adaptons  
le rythme du journal en lui apportant  
quotidiennement du nouveau.

Chaque jour, comme un petit cadeau, Nathalie Koble 
nous offre une « traduction » poétique du Decameron 
de Boccace. Parce qu’en temps d’épidémie,  
on a besoin de contes et d’histoires. Le coronavirus 
n’est pas la peste noire, mais il aura un impact  
durable qu’il nous faudra à notre tour symboliser.

Chaque jour, nous parlons d’un ou deux livres  
différents, en faisant alterner deux ordres de  
réflexion. Le premier, dans la continuité de notre 
publication, traite de l’actualité éditoriale, sous  
la rubrique « livres arrivés ». Le second, sous la  
rubrique « ce qui nous arrive » s’appuie sur des  
publications passées ou récentes pour accompagner 
et penser les événements maintenant : la maladie,  
la vulnérabilité, les inégalités, le confinement, la 
mort à l’hôpital, tous les sujets que les journaux 
traitent mais que continuons d’aborder à notre façon, 
à travers les livres, grâce à l’aide des œuvres.

En attendant Nadeau arrivait aujourd’hui à son  
numéro 100. La magie du chiffre rond invitait  
à la célébration. En nous inscrivant dans l’histoire  
planétaire des journaux et des revues, nous avions 
imaginé un numéro spécial autour de « Cent  
numéros Cent ». Les circonstances nous enjoignent 
pour le moment de faire sans. Nous ouvrons  
donc aujourd’hui avec vous le numéro 101  
du journal en plaçant le spécial 100 à l’horizon  
de notre confinement.

T. S., 25 mars 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Romain Bertrand 
Qui a fait le tour de quoi ? L’affaire Magellan 
Verdier, 144 p., 14,50 €

En abordant la figure de Magellan, Romain Ber-
trand s’attaque à l’un des navires amiraux de ce 
que l’historiographie européenne – et européo-
centrée – a pendant bien longtemps nommé les 
«  Grandes Découvertes  ». Quoique largement 
biographique et chronologique, la relecture qu’il 
propose de ces événements est en nette rupture 
avec l’imagerie traditionnelle jadis (et naguère) 
véhiculée par les « histoires nationales », et spé-
cialement ibériques. C’est que sa réflexion se 
place dans le sillage des « histoires mondiales », 
qui font florès depuis une trentaine d’années. Qui 
a fait le tour de quoi ? est plus particulièrement 
ancré dans l’histoire « connectée », cette méthode 
ou école qui s’intéresse avant tout aux circula-
tions et aux contacts, et dont Romain Bertrand est 
en France l’un des représentants majeurs (il est 
l’auteur, entre autres, de L’Histoire à parts 
égales, Seuil, 2011). C’est donc à la découverte 
d’un nouveau Magellan que le lecteur est appelé.

Qui a fait le tour de quoi  ? est certes le récit 
d’une expédition  ; mais c’est aussi une expédi-
tion en soi, dans laquelle l’auteur s’est embarqué 
avec toutes les provisions archivistiques et bi-
bliographiques que pouvait contenir sa nef. La 
documentation est en effet impressionnante : à la 
fin de l’ouvrage, une trentaine de pages signalent 
les sources tant anciennes que modernes de 
chaque information saillante. Ainsi armé de toute 
l’érudition possible, le livre nous entraîne dans 

un périple qui se révèle, il faut le dire, passion-
nant.

L’itinéraire était pourtant loin d’être tout tracé. 
Dès le départ, Romain Bertrand nous en 
prévient  : « Magellan c’est une vie majuscule, 
oui, mais des archives minuscules ». Sur la vie du 
navigateur, son caractère et même ses motiva-
tions, l’auteur est souvent désemparé. Bien sûr, il 
y a le journal de bord de Pigafetta, qui fut du 
voyage tout du long, et dont le témoignage de 
première main demeure irremplaçable. Mais il est 
largement insuffisant. Il n’a pas grand-chose à 
nous apprendre sur la psychologie de Magellan, 
et sur ses éventuelles eaux troubles.

Prenons un exemple. Chacun sait que Magellan, 
dont le nom est associé à la première circumna-
vigation de la Terre, n’a pas fait le tour du 
monde, puisqu’il est mort à Mactan, aux Philip-
pines, en 1521. L’historien nous rappelle les 
termes du contrat qui liait le capitaine portugais 
et la couronne espagnole  : il était question de 
« n’aborder aucune terre qui se trouverait dans 
la démarcation du roi de Portugal  » (les deux 
royaumes ibériques s’étant, depuis le traité de 
Tordesillas, partagé les «  découvertes  » mon-
diales à venir). Romain Bertrand commente ainsi 
ce contrat  : « Cela prouve que Magellan n’a ja-
mais eu pour mandat, ni probablement pour in-
tention, de “faire le tour du monde” ». Non 
seulement il n’a pas fait le tour du monde, mais il 
n’aurait pas même projeté de le faire : voilà assu-
rément un Magellan bien différent de sa légende. 
On peut aller plus loin encore, et s’interroger sur 
les motifs obscurs de sa mort. En mourant aux 
Philippines, soit, en un sens, du côté espagnol de 
la « frontière » virtuelle des deux empires virtuels  

Histoire mondiale d’un tour du monde 

Paru en août 2019, Civilizations de Laurent Binet (Grasset) imagine 
une Europe colonisée par les Incas. Inventeur du peuple Ward,  
mais aussi de son histoire et de sa langue, l’écrivain Frédéric Werst 
avait vu dans ce roman une démarche européocentrée effaçant  
le point de vue américain. Six mois plus tard, c’est un historien  
spécialiste de l’Indonésie, Romain Bertrand, qui répond au roman  
de Laurent Binet en remettant en cause les mythes européens  
des « Grandes Découvertes » et du « tour du monde ». EaN a donc  
proposé au même Frédéric Werst de lire cette Affaire Magellan. 

par Frédéric Werst

   19 mars 2020          p. 4                           EaN n° 101   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/17/malaise-civilizations-binet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/17/malaise-civilizations-binet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/30/corriger-lecture-monde-exploration/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/17/malaise-civilizations-binet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/17/malaise-civilizations-binet/


HISTOIRE MONDIALE 
D’UN TOUR DU MONDE 
 
de l’Espagne et du Portugal, le navigateur « au-
rait choisi de ne pas “faire le tour du monde” – 
pour mieux servir Charles Quint, ou moins trahir 
Manuel Ier, au choix ». Dans cette histoire, on le 
voit, l’énigme et le paradoxe ont joué les passa-
gers clandestins.

Du moins, à la question « qui ? » de Qui a fait le 
tour de quoi ?, une réponse négative est définiti-
vement donnée. Pas Magellan, et pas même en 
puissance. Une affirmative aussi, que l’on sait 
depuis toujours et que l’on n’a toujours pas enre-
gistrée en Occident : « Le premier à avoir fait le 
tour du monde [est] un esclave malais », à savoir 
Enrique, que Magellan avait acquis en 1511, lors 
de la prise de Malacca par les troupes portu-
gaises. Certes, des historiens plus classiques 
l’avaient déjà noté : « Le premier homme à avoir 
fait le tour du monde, sans l’avoir cherché, est un 
esclave », écrivait Jean Favier dans ses Grandes 
Découvertes (Fayard, 1991). Le symbole est trop 
flagrant pour qu’on n’y insiste pas un peu. Le 
premier homme à avoir fait le tour du monde est 
un esclave malais : « Enrique de Malacca ».

C’est là que les choses commencent à changer, et 
que le renversement promis par l’histoire connec-
tée prend son sens. Car Romain Bertrand ne s’est 
pas contenté de compiler et de croiser toute la 
documentation européenne sur le voyage de Ma-
gellan, en exploitant notamment les divergences 
entre versions portugaises et espagnoles, comme 
en témoigne typiquement ce propos : « ce que 
nous apprend le chroniqueur Correia, et que ne 
nous dit pas Pigafetta…  » L’historien a aussi 
cherché à intégrer le point de vue non européen 
et, en l’occurrence, le point de vue du monde 
dont il est spécialiste, l’Insulinde. Les principes 
mêmes de son travail s’y déclarent alors très lisi-
blement : parlant des Philippines, il note que « les 
indices d’un monde déjà connecté au reste du 
monde sont partout présents dans ce qui se donne 
à voir aux Espagnols », de même qu’il rappelait 
que « c’est à Malacca que les grands marchands 
arabes, indiens et chinois s’approvisionnent en 
poivre noir, en noix muscade, en macis et en 
clous de girofle ».

L’une des épices les plus précieuses que Romain 
Bertrand a rapportées de son expédition réside 
certainement dans les citations qu’il fait quelque-
fois des sources littéraires malaises. Celles-ci 
concernent la conquête de Malacca par les      

Portugais  : on trouvera un passage d’une chro-
nique du XVIIe siècle, la Sejarah Melayu  ; en-
suite, la citation d’un fragment d’épopée de la 
même époque, le Hikayat Hang Tuah. C’est au 
prix de tels échanges intertextuels qu’une histoire 
connectée peut gagner toute sa saveur.

Mon seul regret est que de telles références à des 
sources extra-européennes soient si rares, même 
dans Qui a fait le tour de quoi  ? Évidemment, 
cette rareté n’est pas imputable à l’auteur seul : il 
y a fondamentalement une « asymétrie documen-
taire », comme on dit dans la langue de l’histoire 
connectée, qui fait que les voyageurs européens 
ont écrit beaucoup plus sur les « découverts » que 
les non-Européens sur leurs prétendus «  décou-
vreurs » – pour la simple raison que ces derniers 
ne tenaient justement pas les Européens pour des 
découvreurs.

En outre, si l’expédition portugaise de 1511 est 
documentée, aucune source asiatique ne semble 
mentionner le « demi-tour du monde » de Magel-
lan en 1521. L’irruption de quelques vaisseaux 
venus de l’Ouest – fût-ce, comme la Victoria, par 
la route de l’Est – n’avait-elle rien d’un événe-
ment dans l’Insulinde largement connectée ? On 
aurait aimé que cette absence occupât plus de 
place dans le livre.

De même, si Romain Bertrand replace le person-
nage d’Enrique au centre de cette histoire, il ne 
mentionne que très incidemment le roman de 
l’écrivain malais Harun Aminurrashid, Panglima 
Awang (1957), dont l’esclave de Magellan est le 
héros éponyme. Dommage que nous n’ayons au-
cune citation de ce roman. Certes, on dira que ce 
n’est pas une source historique. Pourtant, quand 
il évoque les Tehuelches de Patagonie, l’auteur, 
faute de source historique locale, n’hésite pas à 
citer la littérature moderne, et un poème de Ne-
ruda en l’occurrence. Certains reprocheront peut-
être à l’historien de s’être, comme Magellan, ar-
rêté à mi-chemin de son voyage de reconnexion 
et de n’avoir pas, dans sa documentation, donné 
« à parts égales » à l’Asie et à l’Europe.

Il n’en reste pas moins que le regard que Romain 
Bertrand porte sur les voyages de Magellan est 
neuf et audacieux. Sans surprise, le navigateur 
portugais, « traître » passé à l’Espagne, n’en res-
sort pas grandi. Il y a dans Qui a fait le tour de 
quoi ? un travail méthodique de démythification, 
voire de démolition du héros. Cela se fait en par-
tie au profit de l’équipage, sans lequel il n’y au-
rait pas de « grand voyageur ». On lira avec  
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intérêt le recensement, par nationalités, des mate-
lots de l’expédition. Et avec quelque émotion, 
dans le dernier chapitre, le recensement symé-
trique des survivants, mais aussi la nécrologie de 
certains de ces marins anonymes et cependant 
nommés. D’autre part, le décentrement opéré par 
l’historien relativise, non pas la prouesse, mais la 
portée même du voyage de Magellan et d’Elcano, 
son successeur  : « Mais de quoi exactement ont-
ils fait le tour ? Du globe, assurément. Mais du 
monde, c’est une autre affaire ».

On l’aura compris, l’ouvrage n’est pas dépourvu 
d’intention polémique, et un certain dénigrement 
de la culture européenne y est de mise  : culture 
que l’auteur qualifie, par exemple, de « nombri-
liste  » et de «  frileusement recroquevillée sur 
elle-même ». Les historiens débattront entre eux 
de l’à-propos de tels jugements : je ne saurais me 
prononcer. Au reste, Romain Bertrand affecte 
parfois la même posture en matière de littérature, 
quand il taxe les Lusiades de Camoëns de « mo-
nument du patriotisme pleurnichard  ». Et cette 
fois, je dis que ce jugement est une impertinence.

Mais c’est aussi que le livre, dès ses premières 
lignes, affiche des ambitions littéraires : « Magel-
lan, c’est la statue du Commandeur, une vie ma-
juscule » (je souligne). Le texte joue d’ailleurs de 
divers styles, allant de l’enquête policière au récit 
d’exploration, en passant par la conférence éru-
dite – ce qu’il était à l’origine, comme le 
montrent diverses marques d’oralité. Afin de 
nommer le nouveau genre historiographique qui 
est le sien, Romain Bertrand parle, joliment 
d’ailleurs, de «  conte de faits  ». Pour autant, la 
structure de l’œuvre en cinq « épisodes », le dé-
ploiement de l’hubris des colonisateurs, la mort 
du «  héros  » et le finale en forme d’hécatombe 
désignent, plus sourdement, le modèle textuel de 
la tragédie. L’auteur en fait lui-même l’hypo-
thèse : Magellan serait peut-être « un authentique 
héros de tragédie grecque : un homme aux espé-
rances brisées, qui boit son destin jusqu’à la 
lie ». Tous les historiens n’apprécieront peut-être 
pas ces jeux d’écriture, mais on leur répondra que 
ce n’est pas le moindre mérite de l’histoire 
connectée que d’avoir, par surcroît, connecté le 
monde de l’historiographie à cet autre continent 
qu’est la littérature.
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Roberto Esposito 
Communitas. 
Origine et destin de la communauté 
Trad. de l’italien par Nadine Le Lirzin 
Préface de Jean-Luc Nancy 
PUF, 166 p., 15 € (2000) 

Roberto Esposito 
Communauté, immunité, biopolitique. 
Repenser les termes de la politique 
Trad. de l’italien par Bernard Chamayou 
Amsterdam, coll. « Les Prairies ordinaires » 
256 p., 15,30 €, (2010)

L’apport de l’œuvre du philosophe italien Rober-
to Esposito à la pensée de la communauté vient 
de ce qu’il invite à la considérer, non comme une 
appartenance, une propriété, voire une appropria-
tion, mais bien comme une dette ou un manque. 
Esposito rappelle qu’une racine étymologique de 
la communauté est le munus  : l’offrande, la 
charge, le don à l’autre. Prévaut toujours dans ce 
cas la réciprocité du don, ce que Mauss appelle le 
cercle du don. Ainsi, la communauté est définie 
comme obligation envers l’autre plus que comme 
appropriation d’un commun, qu’il soit le terri-
toire, la valeur, la loi, la langue, etc. «  Il en ré-
sulte que la communitas est l’ensemble des per-
sonnes unies non pas par une “propriété”, mais 
très exactement par un devoir ou par une dette  ; 
non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par 
un manque, par une limite prenant la forme d’une 
charge, voire d’une modalité défective, pour celui 
qui en est “affecté”, à la différence de celui qui 
en est “exempt” ou “exempté”. »

On voit bien là ce qui tranche avec les philoso-
phies traditionnelles de la communauté. Le 
commun n’est plus caractérisé par le propre, mais 
par l’impropre ou par l’autre. Le sujet est celui 
qui est tenu de remplir un office, qui répond à 
cette dette et qui dès lors s’altère. Inversement, 
l’immunité (à partir de la même étymologie du 
munus) caractérise le sujet dispensé de cet office 
et qui n’est pas touché par cette altération. Or 
l’immunité apparaît à Esposito, à travers les phi-
losophes qu’il lit – de Hobbes à Heidegger en 
passant par Kant –, comme la réponse moderne à 
la brèche fondamentale de la communauté. « Les 
individus modernes deviennent vraiment tels – 
c’est-à-dire parfaitement in-dividus, individus 
‟absolus”, délimités par une ligne frontière qui à 
la fois les isole et les protège – seulement s’ils se 
sont préalablement libérés de la “dette” qui les 
lie les uns aux autres, s’ils sont exemptés, exoné-
rés, dispensés de ce contact qui menace leur 
identité en les exposant à un possible conflit avec 
leur voisin, en les exposant à la contagion de la 
relation. » L’État immunise la communauté car il 
voit cette dette ou cette contagion comme un 
mal  ; et bien plus encore avec les moyens tech-
niques et technologiques actuels. C’est ainsi qu’il 
met en place des politiques de la vie opposant un 
corps propre sain et un danger qui vient du de-
hors, quel qu’il soit. Il fait de l’immunité un outil 
de gestion de la communauté.

Il n’est pas étonnant que les politiques aujourd’-
hui appliquent le vocabulaire de la guerre au ter-
rorisme ou au virus. Ces «  guerres  » actuelles 
mêlent étroitement le biologique et le militaire. 
Or non seulement il est illusoire, on le voit dans 
la crise que nous traversons, de penser pouvoir 
immuniser de façon égale toute la communauté,  
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Communauté, immunité 

Comment, dans l’actuelle pandémie mondiale de Covid-19, penser  
les limites des biopolitiques ? Comment les normes portant sur la vie 
prennent-elles en compte la possibilité même de la mort ? En opposant 
les termes de communauté et d’immunité, Roberto Esposito réfléchit à 
la façon dont les systèmes d’immunisation peuvent, dans certains cas, 
se retourner contre celles et ceux qu’ils sont censés protéger. Alors que 
les mesures sanitaires de confinement conduisent à couper un certain 
nombre de liens sociaux, deux livres du philosophe italien, traduits en 
2000 et 2010, aident à penser un autre genre de communauté. 

par Tiphaine Samoyault



COMMUNAUTÉ, IMMUNITÉ 
 
mais cette politique doit faire aussi avec l’éven-
tuelle auto-immunité du système immunitaire. À 
vouloir prendre tout pouvoir sur la vie indivi-
duelle, elle a du mal à affronter la mort, et en par-
ticulier d’un point de vue collectif. Retrouver le 
lien à ce manque originaire qui ferait qu’on ne 
défendrait pas contre le virus quelque chose que 
nous aurions en propre permettrait, dans la crise 
que nous traversons, de repenser à la fois la vie et 
la mort. Car aujourd’hui la mort nous est cachée. 
Elle a lieu à l’hôpital, on n’a pas le droit de se 
rassembler autour des morts. On évite même de 
les enterrer. Les morts de la maladie sont comp-
tés. Mais que fait-on des autres morts ? De tous 
les autres qui meurent chaque jour ? Où sont-ils ? 
Dans quel compte ? Dans quelle communauté ?

Penser la communauté, non pas contre l’immunité, 
comme le fait Esposito, ce qui paraît difficile dans 
le contexte pandémiologique, mais sans l’identifier 
à l’immunité, permet d’inscrire une éthique plus 
ouverte de la responsabilité, où les acteurs du soin 
sont plus nombreux que ceux qui ont été identifiés 
comme « nécessaires » par le discours des États. 
En distinguant entre communauté appartenance et 
communauté devoir, on pose que la communauté 
n’est pas un donné mais est toujours à construire, 
toujours à venir, qu’il y a une responsabilité des 
sujets  : c’est aussi ce qu’entend Jean-Luc Nancy 
par l’expression de «  communauté désœuvrée  ». 
Nancy est d’ailleurs le préfacier du livre d’Esposi-
to, Communitas  ; il rappelle que l’être ensemble 
suppose de donner du sens au lien.

Il est difficile de donner du sens au lien quand on 
est confiné et qu’on ne peut plus ouvrir sa porte à 
personne  ; quand la fermeture des frontières et 
des portes ne touche plus seulement celles et 
ceux qu’on considérait hier comme indésirables 
mais tout le monde, absolument tout le monde. 
Les maladies de la séparation et de l’arrachement 
sont avant tout des maladies de communautés 
morbides, abîmées et parfois mortifères. Lorsque, 
pour assurer l’immunité, nous suspendons tous 
les liens communautaires et sociaux, même ponc-
tuellement, alors l’ennemi est invisible et partout. 
Il n’y a plus de communauté. Mais cette situation 
exceptionnelle doit nous faire réfléchir à des mo-
dèles de comportement neufs pour celles et ceux 
qui sont victimes de confinement dans nos socié-
tés en fonctionnement ordinaire, dans des camps 
notamment. Il faut apprendre à mettre en place 
des modèles de comportement qui relèvent de 
l’attention aux autres et de la solidarité. Même 

pour le soin concret des corps, il y a plusieurs 
façons de délivrer des remèdes, plusieurs façons 
de soigner individuellement et collectivement.

Nous aurons à faire remonter des décisions mo-
rales des situations que nous sommes concrète-
ment en train de vivre. Nous ne pourrons conti-
nuer à appliquer d’en haut et à partir de modèles 
abstraits le travail du soin et des liens. La maladie 
sépare. Mais cette distance peut se combler, le 
signe étant susceptible de s’inverser, comme un 
mot peut changer de sens en disant à la fois une 
chose et son contraire. La littérature est un des 
lieux permettant d’envisager la singularité de ces 
expériences de la vie ordinaire comme suscep-
tible d’influer sur nos représentations, d’appro-
fondir la compréhension de soi et d’autrui. Dans 
Médée, de Christa Wolf, par exemple, on com-
prend que la peste à Corinthe est aussi une mala-
die qui touche tout le monde parce qu’elle est 
moins le signe d’une crise sociale que celui d’une 
crise politique. Elle est le symptôme d’une mala-
die de l’institution elle-même, qui est ici mon-
diale.

Plus que jamais, la communauté est à venir.
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Sylvain Dournel et Claude Leroy 
Blaise Cendrars. L’homme foudroyé 
Atlande, 268 p., 19 €

Il faut dire que l’œuvre de Blaise Cendrars 
semble décousue : de très brefs mais éclatants 
débuts comme poète de la modernité, avant sep-
tembre 1915, la blessure en Champagne et l’am-
putation de la main droite ; une apparente dérive 
vers le journalisme populaire jusqu’en 1940 (à 
cette époque les textes majeurs restent inédits ou 
confidentiels) ; enfin, la reprise torrentielle de 
l’écriture « rhapsodique » en 1943, pour une pro-
digieuse tétralogie dont L’homme foudroyé, pu-
blié en 1945, constitue le premier volet.

Rien d’excessif, donc, à affirmer qu’il fallait un 
découvreur singulièrement perspicace – et un 
«  horrible travailleur  » – pour faire sortir des 
limbes le romancier secret, inspiré jusqu’au dé-
lire, magnétique, chamanique, que Cendrars, 
homme de feu et de cendres, nouveau phénix, est 
pour nous aujourd’hui. S’il n’avait pas existé, il 
aurait fallu l’inventer et en fait c’est ce qui s’est 
produit  : entouré de sa fidèle équipe de Paris X-
Nanterre, Claude Leroy a inventé Cendrars.

Confier à ce découvreur le soin d’initier à Cen-
drars la horde hirsute, prématurément vieillie par 
l’étude, héroïque et hagarde, de ceux qu’on 
nomme – mi compassion mi sarcasme – les « 
agrégatifs », c’était donc la seule option possible. 
Mais en forme de gageure. Car Claude Leroy 
n’est pas seulement un spécialiste, par ailleurs 
doté d’une plume élégante et alerte, d’un flair 
pleinement littéraire des textes. Il montre aussi 
dans l’investigation, le recoupement des indices 
(les mystères de Cendrars ont fait l’objet d’une 
véritable enquête policière d’au moins deux dé-
cennies), une imagination créatrice – étayée sur 
les preuves formelles les plus solides – qui a 
transformé le rocailleux bonhomme neuchâtelois, 
le bourlingueur invétéré, le contempteur procla-

mé des mangeurs de livres et autres grosses têtes 
prétendument coupées du réel, en ce qu’il était 
vraiment : un intellectuel raffiné, un rat de biblio-
thèque, un chevaucheur de comètes, en somme 
un authentique écrivain. Et cette résurrection, on 
s’en doute, ne va pas sans hypothèses minutieu-
sement construites, suppositions d’abord hasar-
dées, hésitations et remords. En somme,   Cen-
drars est un auteur difficile. Mais Leroy, son exi-
geant exégète, ne l’est pas moins.

On pouvait donc craindre que le timide impétrant 
au plus haut titre de l’enseignement français ne 
fût complètement englouti dans les débris issus 
de l’explosion qui déchiquette L’homme fou-
droyé. Honnêtement, je crois qu’il n’en est rien, 
la clarté d’exposition de Leroy étant bluffante. Il 
n’en demeure pas moins que je souhaite de la 
chance aux candidats si le sujet d’une des 
épreuves clé du concours de l’agrégation de 
lettres modernes tombe sur Cendrars. Il leur fau-
dra une vraie appétence pour la littérature « poin-
tue », chose du monde le plus inégalement parta-
gée, pour révéler quelque personnalité non mou-
tonnière et utiliser cette remarquable étude sans 
la copier servilement.

On me pardonnera de ne pas parler de la seconde 
moitié du livre, celle qui traite de « l’épreuve de 
français moderne et contemporain ». Son excel-
lente technicité, qui relève de ce qu’on nommait 
autrefois «  grammaire et philologie  », ne 
s’adresse qu’à des linguistes potentiels.
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Cendrars à l’agrégation 

Eh oui ! même Cendrars ! Il arrive toujours un moment  
où tout grand écrivain, fût-il demeuré un demi-siècle dans  
une sorte de marginalité, au moins du point de vue académique,  
finit par tomber dans le chaudron des concours ! 

par Maurice Mourier

Blaise Cendrars en uniforme de la Légion étrangère, peu de temps 
après son amputation de la main droite (1916)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/


Max Sorre 
Les fondements biologiques 
de la géographie humaine. 
Essai d’une écologie de l’homme. 
PUF (publié en 1943)

Par sa thèse, Max Sorre a été en France un pion-
nier de la biogéographie avant la Grande Guerre. 
Il a poursuivi par la suite cette voie écologique 
identifiée par Vidal de la Blache comme majeure 
car elle a trait à la géographie du vivant, du rap-
port des hommes aux plantes, aux animaux et aux 
autres hommes : «  C’est surtout parmi les repré-
sentants minuscules du monde animal, insectes 
ou rats, auxquels semble dévolu le redoutable 
rôle d’agents de transmission, qu’il y a des 
connexités et des relations à saisir ».

Dans les années 1920, Sorre avait échangé avec 
des collègues médecins, et notamment des pas-
teuriens experts en maladies infectieuses, qui sé-
vissaient tant en métropole que dans l’empire 
colonial. Il était attentif aux questions biolo-
giques, cette composante invisible, menaçante, de 
ce qu’on appelle aujourd’hui la biodiversité. Il lit 
aussi les publications anglaises, américaines, al-
lemandes, italiennes, espagnoles. Ses sources 
médicales lui permettent de construire ainsi un 
corpus considérable d’informations et de publica-
tions, qu’il met en œuvre et achève « au milieu 
du deuil public ». Homme de son temps, il entre-
croise une géographie médicale traditionnelle 

avec les avancées des sciences biologiques qui 
pensent davantage la maladie dans une perspec-
tive multi-causale.

Dès 1928, dans une communication à Cambridge 
sur « L’écologie de l’homme » (publiée en 1930), 
Max Sorre élabore le concept de « complexe pa-
thogène » pour désigner l’ensemble des interac-
tions concourant à la production d’une maladie 
(germes infectieux, insectes vecteurs, hommes et 
animaux hôtes, conditions environnementales, 
etc.). À l’instar de Vidal de la Blache, il récuse 
l’irréductibilité des faits humains et postule une 
continuité du vivant. Le concept inscrit ainsi une 
interchangeabilité au sein de ce monde vivant 
puisque l’homme participe au complexe patho-
gène de la même manière qu’un animal, alors que 
l’insecte vecteur se trouve placé au centre de ces 
interactions. Partant, le « complexe pathogène » ne 
renvoie pas à une réalité partagée ou dualiste, mais 
constitue davantage une totalité indivisible dans 
laquelle l’humain et le naturel sont indissociables.

In fine, cette écologie humaine définit des espaces 
à risques et explique les processus de diffusion 
des épidémies, mêlant déterminants environne-
mentaux (aire des insectes, milieu végétal, condi-
tions climatiques) et sociaux (genres de vie, pra-
tiques vestimentaires créant un «  micro-climat 
artificiel  », habitudes alimentaires, etc.). C’est 
bien ici l’équivalent d’une anthropogéographie 
qui se construit  : Sorre circonscrit des types de 
rapports écologiques dont les spécificités sont 
potentiellement pathogènes ou prophylactiques.  
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Piqûre de rappel 

En 1943 sont publiés Les fondements biologiques de la géographie hu-
maine. Essai d’une écologie de l’homme. L’auteur, Max Sorre 
(1880-1962), est à cette date professeur à la Sorbonne. Il a rédigé son 
livre, non dans un confinement absolu, mais dans une pause forcée, à 
l’écart du virus de Vichy. Recteur pendant l’entre-deux-guerres, Jean 
Zay l’avait nommé directeur de l’Enseignement primaire. Ce CV es-
tampillé Front populaire et cette collaboration avec le ministre honni 
lui valent une révocation par le gouvernement de Vichy en juillet 1940. 
Élu ensuite par ses pairs à la Sorbonne, Vichy refusera de le confirmer 
dans une chaire. Il devra attendre 1945 pour que celle de Marc Bloch 
(Histoire économique) soit transformée à son profit (Géographie hu-
maine). 

par Jean-Luc Tiesset et Dylan Simon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/charme-archive-vidal-blache/


PIQÛRE DE RAPPEL 
 
Dans Les fondements biologiques de la géogra-
phie humaine, l’attention se porte donc principa-
lement sur ces «  aventures du corps  » – Sorre 
reprend ici la belle formule de Marc Bloch dans 
La société féodale – afin de comprendre l’« 
homme matériel », relativement peu interrogé par 
les sciences humaines de l’époque.

La date de publication du livre, 1943, sera peu 
favorable à sa diffusion. Il dresse un tableau sani-
taire du monde où quasiment aucune région n’est 
à l’abri, n’est assurée d’une « bonne santé » : le 
risque sanitaire et épidémique est partout, ubi-
quiste. Sorre envisage ainsi un processus de 
mondialisation des maladies transmissibles, en 
particulier le risque sanitaire d’une pandémie 
causée par la révolution des transports (voies de 
communication aériennes et maritimes) et la si-
tuation nodale de certains lieux comme Singa-
pour, Panama, Suez, etc. Diagnostiquant « la 
marche de redoutables maladies infectieuses qui, 
d’abord cantonnées dans une contrée ou sur un 
continent, gagnent la Terre entière  », il souligne 
que le canal de Panama a « réalisé des conditions 
nouvelles et l’on peut imaginer que, si la sur-
veillance s’affaiblissait, l’Extrême-Orient serait 
quelque jour infecté d’une manière permanente 
avec des explosions épidémiques dont les consé-
quences seraient terribles. Et l’avion entre en 
scène  ». Ce souci du monde dépasse néanmoins 
l’approche descriptive de ses parties : l’ouvrage 
intègre les maladies dans l’explication de l’œkou-
mène (la Terre habitée), analyse en somme la dis-
tribution des faits humains. Reprenant la vieille 
notion des savants grecs comme cadre probléma-
tique, il s’agit de voir en quoi cette unification de 
l’œkoumène – le Monde s’uniformise – pose de 
nouvelles questions à la géographie humaine.

Max Sorre est lu et reconnu, en France notam-
ment par Georges Canguilhem, Fernand Braudel, 
aux États-Unis par Jacques May, professeur de 
médecine, et il contribuera en tant que géographe 
à différents traités de médecine en 1951. En 
1961, dans sa dernière synthèse, L’Homme sur la 
Terre, il constate que des complexes pathogènes 
ont été contenus par de nouveaux moyens chi-
miques, techniques. Mais il reste lucide : « pour 
efficace qu’il soit, le contrôle de leur transport 
ne les empêche pas de se propager de manière 
insidieuse et même parfois ouvertement : nous 
sommes impuissants devant les grandes pandé-
mies de grippe, et notre ignorance est totale de-
vant les progrès de la poliomyélite ».

Les données recueillies par l’OMS (Organisation 
mondiale de la santé) au niveau international et 
les statistiques des institutions sanitaires des États 
vont être exploitées par la géographie dite quanti-
tativiste, à l’origine anglo-saxonne. Aux carto-
graphies méticuleuses et commentées de Sorre 
succèdent les graphes des modèles de diffusion 
spatiale. Les anciennes pandémies sont revues, 
voire réinterprétées, les nouvelles sont analysées 
en live. En 1993, Peter Gould (1933-2000) publie 
The Slow Plague: A Geography of the AIDS Pan-
demic. De nombreux travaux ont analysé à di-
verses échelles et dans des contextes sociaux et 
culturels variés la diffusion de cette épidémie.

Une lecture sorrienne du coronavirus est-elle 
possible ? Le coronavirus est une anthropozoo-
nose. Sorre a appliqué géographiquement la typo-
logie nosologique dressée par les médecins de 
son temps. Sa notion de complexe pathogène in-
troduit le vecteur animal, insecte et mammifère. 
Mais l’agent infectieux qu’il place dans le com-
plexe pathogène est un bacille, une bactérie, un 
microbe : Sorre, nous l’avons observé, est scien-
tifiquement « dépendant » de la biologie de son 
époque. Celle-ci amorce alors l’approfondisse-
ment virologique. Ce qui demeure à notre sens 
c’est la perspective de l’œkoumène. Celui de notre 
XXIe siècle s’est unifié, il est parcouru par des 
mobilités massives et quasi journalières : Wuhan 
est à moins de 12 heures d’avion gros porteur de 
Milan, Paris, Londres. « Les phénomènes se dé-
roulent sous nos yeux à une échelle inconnue jus-
qu’ici », constate Max Sorre en 1961.
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Andrius Gališanka 
John Rawls. The Path to a Theory of Justice 
Harvard University Press, 272 p., 39 € 

Mathieu Hauchecorne 
La gauche américaine en France. 
La réception de John Rawls 
et des théories de la justice 
CNRS Éditions, 336 p., 25 €

Les idées circulent plus ou moins vite : il faut du 
temps pour passer de la première esquisse d’une 
théorie à sa forme publiée, mais aussi, une fois le 
livre disponible, pour le rendre accessible en tra-
duction. Andrius Gališanka propose une histoire 
intellectuelle de la genèse de Théorie de la justice 
et Mathieu Hauchecorne une histoire sociale de 
la réception de Rawls en France. Les questions 
posées sont différentes, le premier s’intéressant à 
la maturation lente de la théorie, le second aux 
traductions, éditions et lectures qui en ont été 
faites en France, mais, dans les deux cas, les ar-
chives du philosophe américain jouent un rôle 
essentiel. Rawls lui-même ne s’en souciait pas 
autant, se contentant de dire à propos des pre-
mières formulations de sa célèbre position origi-
nelle : « Tout cela est dans des notes sur du vieux 
papier en train de jaunir quelque part à la maison » 
(Justice et critique, Éditions de l’EHESS, 2014).

Pour autant, ces notes aujourd’hui consultables à 
la bibliothèque de Harvard constituent une mine 
d’informations pour qui s’interroge sur la genèse 
de la théorie et le parcours de son auteur, qui 
commença ses études en 1939 à Princeton où il 
fit également sa thèse entre 1946 et 1950, après 
trois ans passés dans l’armée américaine à se 

battre sur le front du Pacifique. Après un poste 
d’instructeur à Princeton (1950-1952) et une 
bourse Fulbright à Oxford (1952-1953), Rawls 
fut professeur à Cornell (1953-1959), dirigea le 
département de philosophie du MIT (1961-1962), 
et occupa un poste de professeur à Harvard 
(1962-1991). Dans chacune de ces institutions de 
savoir, il laissa des inédits qui constituent pour 
l’historien autant d’indications précieuses sur les 
contextes d’élaboration de sa pensée.

Il faut se méfier de la modestie du sous-titre de 
l’ouvrage de Gališanka, The Path to a Theory of 
Justice. Parcourir avec cet auteur le chemin qui a 
mené Rawls de ses premiers travaux d’étudiant à 
sa Théorie de la justice nous donne des clés pré-
cieuses d’interprétation du programme de re-
cherche du philosophe américain. Ses ébauches 
d’articles, ses notes de cours ou de lecture consti-
tuent autant de forages dans les strates profondes 
d’une pensée que l’on découvre moins univoque 
qu’on ne le dit parfois. De cette étude d’histoire 
intellectuelle aussi plaisante à lire que rigoureuse, 
on peut tirer quelques enseignements fort éclai-
rants. Le premier d’entre eux porte sur la nature 
du projet philosophique : rechercher, comme 
Rawls le fit dès ses années de thèse, une structure 
anhistorique capable d’expliquer des faits empi-
riques, en l’occurrence, les jugements bien for-
més de personnes raisonnables sur les institutions 
publiques, témoigne de sa proximité avec les po-
sitivistes logiques.

Contrairement à l’idée répandue selon laquelle le 
regain d’intérêt pour la théorie morale dans les 
années 1950 et 1960 aurait été une réaction cri-
tique au positivisme logique, ses références nom-
breuses au Cercle de Vienne montrent que Rawls, 
loin d’avoir voulu rompre avec Carnap et  
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Le premier et le second Rawls 

Les archives de John Rawls sont aujourd’hui disponibles  
à la bibliothèque de Harvard. Deux chercheurs viennent d’en faire  
un usage éclairant : Andrius Gališanka y a découvert comment,  
dans Théorie de la justice, des schèmes empruntés au positivisme  
logique font bon ménage avec une critique de ce dernier.  
Mathieu Hauchecorne se sert des archives de Harvard  
pour interroger les affinités électives de Rawls et de ceux qui  
ont contribué à le faire connaître dans l’espace francophone. 

par Luc Foisneau



LE PREMIER ET LE SECOND RAWLS 
 
Neurath, développa au contraire une réflexion 
éthique fortement inspirée par leur méthode. Le 
deuxième enseignement que l’on peut tirer de 
l’enquête de Gališanka est que l’influence ma-
jeure exercée sur Rawls par le second Wittgen-
stein ne remit pas en cause, pas complètement du 
moins, le premier cadre positiviste de sa pensée ; 
comme Quine, dont il s’inspire, Rawls sut éga-
lement procéder à une critique du programme 
initial tout en y restant fidèle. Si l’auteur des In-
vestigations philosophiques lui fit découvrir, 
entre autres choses, la notion de jeux de langage, 
et si sa lecture de Quine l’encouragea à s’orienter 
vers un holisme sémantique, Rawls n’accepta pas 
toutes les conséquences de la critique wittgen-
steinienne, notamment l’idée que les termes good 
et wrong n’aient pas de sens bien établi en 
éthique.

Le titre « Théorie de la justice » n’est pas un effet 
de manche : grâce à la méthode de l’équilibre ré-
flexif, Rawls peut rapporter théoriquement nos 
jugements singuliers à des principes de justice 
dans un cadre sémantique relativement stable. À 
propos de l’invention de cette méthode, Gališanka 
aurait pu mentionner le rôle joué par Nelson 
Goodman qui ne figure pas même dans l’index. 
Un deuxième enseignement est que le recours à la 
compréhension wittgensteinienne de la « pratique 
», dès le début des années 1950, permit à Rawls de 
penser la justice comme s’appliquant en priorité 
aux institutions de base des sociétés démocra-
tiques, et non pas aux individus. Un troisième en-
seignement du livre est que Rawls ne fut pas tou-
jours aussi opposé à l’utilitarisme que dans sa 
Théorie de la justice : se qualifiant lui-même en 
1946 d’« utilitariste impératif », il considéra 
d’abord les jugements éthiques comme des com-
mandements visant à augmenter la fréquence de 
certains types de comportements. Mais l’un des 
principaux apports de l’enquête de Gališanka 
concerne le statut, dans le parcours intellectuel de 
Rawls, d’un mémoire qu’il écrivit à Princeton en 
1942 : Le péché et la foi. Écrits sur la religion (Pa-
ris, Hermann, 2010). Alors que Rawls n’exprima 
plus jamais après de convictions religieuses dans 
le champ académique, ce texte fit découvrir à ses 
lecteurs un épisode de protestantisme fervent au 
cours de sa jeunesse. Que faire de cet écrit ? Peut-
on en tirer des enseignements pour une interpréta-
tion de la Théorie de la justice ?

À ces questions, Andrius Gališanka et Mathieu 
Hauchecorne nous proposent des réponses oppo-

sées. Pour le premier, la senior thesis sur le péché 
et la foi ne constitue pas la matrice théorique de 
l’œuvre à venir, mais un témoignage sur un 
contexte académique du Princeton d’avant-
guerre, très marqué par le personnalisme protes-
tant. Il reconnaît que certains thèmes, notamment 
celui de l’égalité des personnes, demeurèrent pré-
sents dans l’œuvre ultérieure, mais souligne éga-
lement des différences entre le travail de jeunesse 
et l’œuvre de la maturité. Le jeune étudiant ne 
tira pas de conséquences politiques de son per-
sonnalisme et, contrairement à certains de ses 
professeurs d’alors, il ne fit aucun usage de la 
notion du juste (right), qui deviendra l’un des 
concepts centraux de sa Théorie de la justice. « 
Pour cette seule raison, conclut Gališanka, il est 
difficile d’établir un lien fort entre la première 
croyance religieuse de Rawls et son libéralisme 
ultérieur. » La théologie morale du premier 
Rawls, que l’on pourrait qualifier de communau-
tariste si l’on ne craignait l’anachronisme, ne dit 
pas, comme la Théorie de la justice, que chacun 
doit être traité comme une personne séparée dont 
les droits ne doivent en aucun cas être sacrifiés au 
plus grand bien-être de la société.

Ayant lui aussi pratiqué les archives de Harvard, 
Mathieu Hauchecorne avance pourtant la thèse 
inverse d’une continuité forte entre les débuts 
théologiques de Rawls et le libéralisme égalita-
riste de sa maturité, récusant ainsi l’idée « d’une 
rupture franche de Rawls avec la foi à l’issue de 
la guerre ». La distinction que le sociologue pro-
pose entre des réflexions personnelles toujours 
marquées par un investissement religieux et une 
philosophie analytique «  indifférente à la ques-
tion religieuse » est mise au service d’une thèse 
sur l’homologie des parcours de Rawls et de ses 
médiateurs français. La thèse procède à une géné-
ralisation forte  : «  par-delà la multiplicité des 
importateurs de Rawls, la réception de cet auteur 
s’accomplit sur le fond d’un ethos commun qui 
peut être décrit comme un ethos chrétien recon-
verti ». Plus ou moins conscient de la continuité 
entre théologie morale et éthique analytique, un 
groupe par ailleurs hétérogène d’intellectuels 
français aurait partagé un même intérêt, que l’on 
pourrait qualifier de biographique, à faire 
connaître Rawls en France.

Certains parcours intellectuels, reconstitués à 
partir d’entretiens, donnent du crédit à cette hy-
pothèse  : avant de se tourner vers une lecture 
marxiste de Théorie de la justice, Jacques Bidet 
avait été éduqué dans le catholicisme au sein du 
petit et du grand séminaire. Un autre argument  
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est que les institutions qui accordèrent une place 
de choix aux théories de la justice étaient toutes 
liées à l’émergence de la figure de l’intellectuel 
catholique au début du XXe siècle français. C’est 
vrai de la revue Esprit, fondée par Emmanuel 
Mounier en 1932, mais aussi des éditions du 
Seuil, où parurent par la suite des traductions de 
Walzer, Taylor, Sandel, MacIntyre, sans oublier 
celle de la Théorie de la justice par Catherine 
Audard en 1987. Il faudrait citer également les 
éditions du Cerf, qui publièrent, en 1997, l’impor-
tant débat entre Rawls et Habermas. On observe 
une même sécularisation progressive à l’Universi-
té catholique de Louvain où la chaire Hoover joua 
un rôle essentiel dans la diffusion des théories de 
la justice en Belgique et en France.

La force de la thèse de Hauchecorne tient à ce 
qu’elle refuse d’expliquer la circulation franco-
phone des idées de Rawls et de ses épigones à 
partir d’une théorie réductrice des réseaux en 
termes de « capital social ». L’ouvrage nous fait 
découvrir la pluralité des réceptions de Rawls en 
France, en économie, en droit et en sciences poli-
tiques, et nous rappelle fort à propos l’indiffé-
rence, pendant très longtemps, pour ce type de 
théorie dans les départements de philosophie 
français. Comme il ne propose pas de lecture so-

ciologique de Rawls, Gališanka ne s’autorise pas 
une telle montée en généralité, procédant à une 
lecture exclusivement philosophique du contenu 
des boîtes d’archives. Sans doute l’hypothèse de 
Hauchecorne ne vaut-elle pas pour tous les mé-
diateurs de Rawls en France ni pour toutes les 
institutions qui ont accueilli sa pensée, mais elle 
mérite assurément qu’on la prenne au sérieux. 
Elle nous laisse avec une question fondamentale : 
tout investissement en philosophie doit-il néces-
sairement trouver son explication hors du champ 
philosophique lui-même ?

La force de l’histoire sociale des idées est de 
considérer les théories philosophiques du point 
de vue de leur enseignement, de leur traduction et 
de leur publication, pratiques qui mobilisent, 
c’est indubitable, des passions et des intérêts so-
ciaux. La faiblesse d’une telle approche est de 
regarder parfois de trop loin les théories analy-
sées, leur faisant ainsi perdre de leur consistance 
intellectuelle. Une manière de conserver son sens 
à la théorie de la justice, sans perdre de vue les 
enjeux sociaux de sa réception en France, serait 
peut-être de lier plus étroitement cette histoire 
sociale, bien illustrée par Mathieu Hauchecorne 
dans un livre stimulant, à une histoire intellec-
tuelle comme celle dont Andrius Gališanka nous 
offre un bel exemple.
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Yves Citton et Jacopo Rasmi 
Générations collapsonautes. 
Naviguer par temps d’effondrement 
Seuil, 288 p., 23 €

De passage à Paris lundi 16 mars, j’ai croisé par 
hasard un ami russe. Enfin, russe… disons plutôt 
soviétique. Vous allez comprendre. Il se jette sur 
moi et d’un geste ample, ravi, royal, balaye la rue 
Marx-Dormoy et son peuple en déroute : « Ah ! 
Vous l’avez voulu, le communisme, vous autres 
Européens ? Le voilà ! Vous l’avez. Des gens qui 
font la queue et des magasins fermés ! Enfin, 
vous allez ressentir ce qu’on a vécu ! » Il a vécu 
trente ans sous Brejnev, Andropov et Gorbatchev. 
Ça laisse des traces.

Eh oui, les grands projets politiques s’inversent 
parfois. Regardez la mondialisation, par exemple. 
Elle nous faisait rêver, avec ses promesses de 
village global. Et voilà que, par pangolin interpo-
sé, elle se métamorphose en son revers absolu : 
l’immobilité improductive et, pire encore, le 
confinement. Désireux de chasser ces théories 
bricolées de ma cervelle et anxieux de savoir 
comment occuper mon temps jusqu’en mai (ou 
juin, ou juillet, on ne sait plus trop), je balançais 
entre relire Chateaubriand pour la huitième fois 
ou me mettre à l’apprentissage du hittite. Mais, 
rentré chez moi, j’aperçois sur mon bureau, arri-
vé juste avant le Covid, Générations collapso-
nautes, d’Yves Citton et Jacopo Rasmi. Dans ce 
titre abscons, il y avait un appel et une promesse.

La collapsologie semble encore lointaine à la ma-
jorité de la population. Pourtant, un je-ne-sais 
quoi dans l’atmosphère nous donne la sensation 
que le terme va commencer à intéresser au-delà 
des cercles intellectuels et militants. Ainsi, sont 
collapsologues toutes les thèses développant 
l’idée que le mode de vie industriel occidental et 
son corollaire, l’extractivisme minier et l’agro-
industrie, excède de très loin les capacités de la 
planète. De cette contradiction entre mode de vie 
et mode de production résulte déjà une série de 
cataclysmes qui n’ont de naturel que le nom et où 
il faut voir les prémices d’un effondrement civili-
sationnel plus général. La complexification crois-
sante de nos sociétés et leur intrication au niveau 
global les rendent à la fois fragiles et lourdement 
dépendantes de technologies que l’immense majo-
rité d’entre nous ne maîtrisons pas. Une série de 
chocs déstabilisateurs de natures diverses pourrait 
fort bien mener à des situations de collapse.

Pour se faire une idée, imaginons, au hasard, des 
populations contraintes de rester chez elles, des 
queues se formant devant les magasins et une 
maladie mortelle se propageant à toute vitesse à 
l’échelle du globe. Ce genre de choses. Très vite, 
les structures étatiques craquent et laissent le 
champ libre au chaos… Enfin, la collapsologie 
repose sur des projections scientifiques (la sixième 
extinction animale, la hausse des taux de carbone, 
l’irruption de millions de réfugiés climatiques) et, 
surtout, sur l’élaboration de scénarios.

S’ils partagent l’essentiel des présupposés évo-
qués, Yves Citton et Jacopo Rasmi tendent à les  
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La fin du monde est à la mode  

Parfois, très involontairement, les éditeurs ont le sens de l’actualité. 
Confiné chez moi dans une maison dans le Val-d’Oise, j’ai lu Générations 
collapsonautes, sous-titré Naviguer par temps d’effondrement. Date  
de parution ? mars 2020 ! Quand je sortirai de réclusion, j’enverrai 
une bouteille de vin (bio) au directeur ou à la directrice de collection 
(qu’il ou elle nous écrive à la rédaction, je ne me dédirai pas). Écrit  
par deux spécialistes de littérature et de cinéma, Yves Citton  
et Jacopo Rasmi, l’ensemble explore les scénarios d’apocalypses  
environnementales qui guettent notre civilisation industrielle.  
Par les temps qui courent, la sensation de lecture me rappela celle 
qu’on éprouve à parler gastronomie au cours d’un bon dîner. 

par Ulysse Baratin
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nuancer : « C’est parce que nous en vivons nous-
mêmes la hantise que nous cherchons à en se-
couer l’emprise. » Cela s’impose, car la moindre 
lecture d’un livre de collapsologie plonge dans 
une intense morosité. (Déjà en temps normal, et à 
plus forte raison actuellement. Les lecteurs 
peuvent me remercier d’avoir lu la chose pour 
eux.) L’idée que l’intégralité de notre mode de vie 
puisse faire place à des troubles sans fin (chaos 
total, apocalypse ou/et pénurie complète) a de quoi 
susciter quelque inquiétude : « L’effondrement 
systémique – où nous tomberons toutes et tous en-
semble à tout instant au sein d’un système intégré 
d’intra-dépendances – est pour les collapsologues 
la seule certitude que nous promet l’avenir. »

Si ce n’est à mettre un sérieux coup au moral, à 
quoi sert donc la collapsologie  ? Les auteurs 
opèrent d’utiles clarifications. Cette perspective 
apocalyptique possède un versant « de droite », le 
survivalisme (plutôt américain), pour lequel l’ef-
fondrement va arriver malheureusement (car il 
détruit un mode de vie chéri, le consumérisme). 
Mais aussi une version « de gauche » qui y voit 
une aubaine car «  elle sera l’occasion d’une 
massive désaliénation  ». L’effondrement vaut 
alors comme remède aux délires technicistes, au 
salariat et aux affres du consumérisme. On hasar-
dera que le survivalisme n’est pas non plus 
exempt de cette dimension salvatrice, l’effon-
drement étant alors le moyen de retourner à la 
« nature », au culte martial et autres délices viri-
listes. Sur d’autres points, Yves Citton et Jacopo 
Rasmi défendent la dimension religieuse de l’ef-
fondrisme (car il relie). Plus généralement, l’en-
semble du propos s’inscrit dans un rapport 
contrasté au néo-paganisme qui hante les franges 
arty de l’écologie radicale des grandes villes oc-
cidentales, tout en se réclamant (presque sans 
surprise) d’un «  devenir nègre  » emprunté à 
Achille Mbembe. À chaque fois, les deux auteurs 
proposent des analyses mesurées, notamment sur 
l’équilibre à atteindre entre adhésion aux ana-
lyses scientifiques (que faire sans le GIEC  ?) et 
dépassement de l’approche scientiste qui prévaut 
dans nos sociétés.

Sur tous ces sujets, Générations colapsonautes 
réalise essentiellement un travail de synthèse. En 
revanche, on ne s’étonne pas que ce champ 
d’études intéresse des spécialistes de la fiction 
tels qu’Yves Citton et Jacopo Rasmi. Car la col-
lapsologie est, par construction, une grande pro-
ductrice de récits  : «  Au-delà de l’imaginaire 

apocalyptique, à dominante survivaliste et à fort 
impact traumatique – qui risque de nous écraser 
de peurs et de vertiges, davantage qu’il ne per-
met de rassembler et solidariser nos forces – 
d’innombrables récits prédisent les façons dont 
nos vies se réorganiseront, problématiquement, 
dans les ruines du capitalisme consumériste. » La 
lecture de fictions vaut comme « préparation, au 
meilleur comme au pire : elle pré-scénarise cet 
avenir en nous le rendant d’ores et déjà familier et 
en nous conduisant à développer des réponses et 
des habitudes mentales qui prédisposeront nos 
comportements de demain – lequel aura donc bel 
et bien déjà été écrit au moment où il surviendra ».

On se permettra ici un excursus. Il y a dix ans, la 
dernière mode en manifestation sauvage, c’était 
le Comité invisible. Aujourd’hui, de frais jeunes 
gens brandissent les derniers livres de Pablo Ser-
vigne pendant des occupations liées au mouve-
ment Extinction Rebellion. Tout change. Dès 
L’insurrection qui vient (La Fabrique, 2007), le 
Comité invisible avait su s’imposer par sa radica-
lité mais aussi et surtout par sa langue. Depuis, 
l’ouvrage a même fait l’objet d’analyses litté-
raires (s’agissait-il d’autre chose que de littéra-
ture  ?). À cette poétique de l’écriture politique 
semble avoir succédé un déploiement de récits 
fictionnels propre aux effondristes. Le Comité 
invisible proposait l’immédiateté percutante de 
ses aphorismes, à laquelle correspond une pra-
tique de l’action directe. A contrario, les collap-
sologues développent des contes sur la fin du 
monde, certainement pas tous à dormir debout, 
loin s’en faut. Là où le mythe suggère une ori-
gine, la fiction effondriste nous donne à voir une 
fin, autrement dit toujours plus ou moins une mé-
ditation sur la mort. Comme telle, sa visée a un 
but moral plus que politique.

Tout pourrait donc se résumer à : « (avant 
l’échéance) comment vivre bien ? » La fin étant 
inéluctable, cette interrogation ne saurait être qu’in-
dividuelle. D’où son immense différence avec 
l’utopie, qui ne peut se matérialiser que par l’entre-
mise du collectif. Formulé autrement, l’effondre-
ment nous ramène à l’interrogation singulière : « 
Que ferai-je, moi, si tout chute ? » Cette solitude du 
sujet de l’effondrement m’apparaît avec un début 
de netteté au moment où j’écris ces lignes. Une 
crise de ce type n’a-t-elle pas pour premier effet 
d’éparpiller et de laisser au loin les aimé.e.s ?

À un autre niveau, plus métaphorique, l’effon-
drement dit aussi, entre autres choses, la désinté-
gration de la société et des liens sous le choc des  
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perturbations matérielles. Cette peur larvée fait 
de la collapsologie un discours qui constitue un 
symptôme des délitements sociaux que 
connaissent les sociétés européennes depuis une 
trentaine d’années. Que la collapsologie soit une 
projection futuriste de phénomènes vécus au-
jourd’hui, Citton et Rasmi le remarquent fort jus-
tement à plusieurs reprises. Mais alors, dans cette 
perspective, « se préparer » n’a aucun sens : c’est 
bien ici et maintenant qu’il faut conduire un 
combat politique contre les processus de destruc-
tion à l’œuvre. Conscients de l’effet démoralisa-
teur et de l’absence induite d’action politique, les 
auteurs finissent par lâcher (curieusement en-
thousiastes) : « Faisons comme si l’effondrement 
avait déjà (eu) lieu ! »

Dans ce cas, la perspective vaut comme un hori-
zon qui ne doit pas sidérer mais orienter la pra-
tique politique. Alors, tout ça pour ça ? En quoi 
cette perspective serait-elle plus mobilisatrice 
que les notions d’utopie ou de révolution ? Mys-
tère… Un doute plane sur le projet de Citton et 
Rasmi consistant à vouloir transformer une pers-
pective génératrice d’affects si tristes en un mo-
teur politique. Mais nous n’en sommes qu’au 
début de cette interrogation. Disons juste qu’on 
ne peut que s’étonner de voir les auteurs congé-
dier avec tant de négligence la politique telle 
qu’elle est vécue par nos concitoyens et l’histoire 
du mouvement social. Tout cela, sans doute, 
n’entre pas dans le cercle auto-référentiel des 
auteurs. Pourtant, un jour, il faudra bien parler à 
un autre public que celui du Palais de Tokyo et 
des adorateurs de la Pachamama.
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Boris Vian et L’OuLiPo 
On n’y échappe pas 
Fayard, 216 p., 18 € 

Jacques Perry-Salkow et Frédéric Schmitter 
Sorel Éros 
Rivages, 80 p., 13 €

D’après ce que nous apprend l’avant-propos 
d’On n’y échappe pas, Boris Vian, ou plutôt Ver-
non Sullivan, a l’idée d’un roman pour la Série 
noire dont il écrit le synopsis et les quatre pre-
miers chapitres en 1950. Puis, passé l’enthou-
siasme initial, Vernon Sullivan, ou plutôt Boris 
Vian, laisse tomber le projet sans prendre la peine 
d’expliquer les raisons de ce désintérêt.

Toujours est-il qu’aujourd’hui, grâce à l’OuLiPo, 
qui s’est collectivement attelé à ajouter douze 
chapitres aux quatre premiers, chacun peut finir 
de lire ce roman en ce centenaire de la naissance 
de Vian (10 mars 1920). Autant dire tout de suite 
que l’exercice est réussi, et que les oulipiens sont 
parvenus à préserver le ton du zazou d’après-
guerre et de la Série noire qui transparaît dans les 
premiers chapitres ; à l’aveugle, il ne serait pas 
aisé de distinguer qui a écrit quoi.

D’ailleurs, même le lecteur le plus inattentif aura 
repéré que « Vian et l’OuLiPo » est l’anagramme 
de « toupillon à vie » – ce qui étaye l’hypothèse 
selon laquelle Le  Lionnais et consorts, qui ne 
manquaient pas de toupet, considéraient que Vian 
n’était qu’un plagiaire «  par anticipation  » et 
avaient déjà en tête cette future collaboration au 
moment où ils ont baptisé leur mouvement litté-
raire. On peut aussi repérer « Pollution à vie », ce 
qui indiquerait plutôt de leur part une forme de 
prescience à propos de l’état actuel de notre pla-
nète. L’OuLiPo révélera-t-il enfin la vérité sur 
cette question ?

Ainsi, on pourra dire que la contrainte est respec-
tée, mais, comme d’habitude avec les contraintes, 
là n’est pas l’essentiel. Le jeu de l’ouvroir, c’est 
d’ouvrir. Et en l’occurrence, On n’y échappe pas 
donne la part belle à l’humour et au second degré 
dans lequel le lecteur retrouve bien plus le ton de 
J’irai cracher sur vos tombes que dans telle ou 
telle métaphore qui, chez Vian déjà, n’était qu’un 
pastiche.

Cet humour se retrouve également dans les notes 
de bas de page et de fin qui parsèment le texte, et 
notamment dans les notes de traduction, qui tra-
duisent les jeux de mots intraduisibles et nous 
apprennent que Walt Whitman a été rendu par 
Baudelaire, ou que La Paillette, une villa dans le 
sud, a été ainsi nommée en « allusion sans doute 
à la cocaïnomanie » de son propriétaire.

Ce qui pose habilement la question du rôle du 
traducteur et de la lecture qu’il fait du texte qu’il 
traduit. En effet, dans la note, le traducteur 
s’adresse au lecteur et Whitman devient Baude-
laire  : allusion à « Hypocrite lecteur – mon sem-
blable – mon frère ! » ? Par ailleurs, la significa-
tion putative du toponyme La Paillette, articulée 
par ce « sans doute », relève du commentaire du 
texte et semble lever le voile sur le rôle du tra-
ducteur. Mais comme ce dernier n’est qu’une 
fiction dans le cas qui nous occupe, on ne peut 
qu’en déduire que ce « doute » entretenu cache 
un autre mystère. L’OuLiPo le dissipera-t-il un 
jour ?

Enfin, n’oublions pas la couverture qui nous pro-
jette avec bonheur dans les codes graphiques du 
début des trente glorieuses. Elle a été réalisée par 
Clémentine Mélois, qui s’était déjà illustrée avec 
Cent titres, où l’on trouvait entre autres la cou-
verture de Légume des jours de Boris Viande.

Il y a peu, le 2 février 2020, tous les geeks de la 
planète ont célébré le Happy Palindrome Day,  
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Les oulipiens ont le Vian en poupe 

D’un côté, un palindrome en hommage à Georges Perec. De l’autre,  
un inédit de Boris Vian achevé par l’OuLiPo, On n’y échappe pas.  
Mais pourquoi le voudrait-on ? 

par Santiago Artozqui



LES OULIPIENS ONT LE VENT EN POUPE 
 
parce que cette date, quand on la transcrit en 
chiffres, peut se lire dans les deux sens, qu’on 
l’écrive sous la forme JJ.MM.AAAA ou MM.J-
J.AAAA : 02.02.2020. La précédente occurrence 
de ce phénomène cabalistique remonte au 11 no-
vembre 1111, et les deux suivantes seront le 
12 décembre 2121 et le 03 mars 3030. Ça n’ar-
rive donc pas tous les jours. Il est certain que 
Jacques Perry-Salkow et Frédéric Schmitter ont 
sabré le champagne pour l’occasion, puisque le 
20.02.2002 ils s’étaient lancé le défi d’écrire un 
texte sous forme de palindrome plus long que 
celui de Perec, lequel détenait le précédent re-
cord. Dix-huit ans plus tard, c’est chose faite 
avec Sorel Éros, qui compte 10 001 lettres, et 
dont voici le plan :

Première partie – 5 000 lettres

Un autre vaste maelström […] Elle bise une idole 
menue. Slave madame, tel l’Éros !

Pivot – 1 lettre

W (perequien)

Deuxième partie – 5 000 lettres

Sorel. L’été, madame valse une mélodie, nue, si 
belle […] morts. Léa met sa vertu à nu.

Si l’existence même de ce texte vous plonge dans 
un état de béatitude et qu’en y songeant vous 
ayez le sourire aux lèvres et les yeux dans le 
vague, c’est que vous êtes un geek. Pour les 
autres, que dire, sinon que l’exploit est de taille et 
la préface de Paul Fournel. (Et que ça sort chez 
Payot Rivages, dont l’anagramme est Pays Ravi-
goté).
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Patrick Boucheron 
Conjurer la peur. 
Essai sur la force politique des images. 
Sienne, 1338 
Seuil, coll. « Points Histoire », 288 p., 9,50 € 
(publié en 2013, puis en 2015 en poche)

Patrick Boucheron ne parle pas, en l’occurrence, 
de la peste qui frappa Sienne en 1347-1348, soit 
un peu moins de dix ans après l’achèvement par 
Ambrogio Lorenzetti (qui en mourut) de ses 
fresques dites du Bon et du mauvais gouverne-
ment pour le palais public de la ville. L’historien 
consacre son essai de 2013 à ces allégories, qui 
tentent d’exposer les conséquences néfastes du 
pouvoir unique, par contraste avec le pouvoir en 
commun. Comment ? Par les images, donc, dont 
«  la force politique […] consiste précisément à 
ne rien dérober au regard ».

Celles de Lorenzetti cachent pourtant une vision 
qu’elles permettent simultanément de « voir » sur 
un mode « visuel » plus que « visible », si l’on 
distingue, afin de saisir ce paradoxe, ce qu’une 
image trahit (visuellement-virtuellement) de ce 
qu’elle montre (visiblement-évidemment). 
L’œuvre de Lorenzetti met ainsi sous les yeux le 
fait que « la mise en partage du pouvoir » fondant 
la comune siennoise est toujours menacée par 
l’insignorimiento. Autrement dit, que «  la sei-
gneurie n’est pas l’autre de la commune », mais 

« l’un de ses devenirs possibles », représentant la 
tentation de dépasser avec elle « la conflictualité 
propre au système communal ».

Comment Lorenzetti s’est-il efforcé de conjurer 
cette peur-là, d’autant plus redoutable qu’elle est 
inhérente au modèle politique qu’il expose ainsi à 
la vue et au jugement de ses concitoyens ? Il le fit 
sans recourir à quelque «  lumière divine  », re-
marque Boucheron, mais en se contentant de 
donner à voir à ses concitoyens que les effets de 
la commune «  sont justes et harmonieux, qu’ils 
épargnent les corps, respectent leurs lieux, en-
tendent leurs paroles  »  ; y compris lorsque 
celles-ci sont discordantes et que l’on serait tenté 
de les réduire au silence, avec les conséquences 
que l’on sait (puisque les effets du mauvais gou-
vernement permettent là aussi de le vérifier) sur 
les corps et les lieux.

Il y aurait néanmoins, sur ce sujet, une bonne 
raison à cela, une raison d’État, visant à se prému-
nir contre cet autre péril qu’est la haine, l’odium, 
« mot clef des systèmes politiques communaux » 
qui cherchaient à la réguler en ritualisant la ven-
geance, et finissaient le plus souvent par considé-
rer la dévastation qu’elle provoquait comme un 
autre «  effet  », certes désastreux mais cependant 
inévitable, de son déchaînement. Le guasto en est 
ainsi venu à exprimer «  moins la brutalité de 
l’événement que l’ordinaire d’une pratique », celle 
de la terre gaste, gaspillée (waste), dévastée par la 
vengeance armée. Reste que l’excès de la haine  
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Rechercher dans les images, les livres et le passé de quoi s’orienter au 
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l’hypothéquait alors. « Comment conjurer cette peur-là ? »,  
se demande Patrick Boucheron dans son livre de 2013. 
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/ambroise-mille-ans-boucheron/


PEINDRE LA PEUR EN ITALIE 
 
peut être maîtrisé, tandis que la peur, quant à elle, 
demeure incontrôlable et que, sous ce rapport, elle 
ne peut qu’être « conjurée ».

Lorenzetti figure d’ailleurs la peur en personne, 
sous un aspect semblable, relève Boucheron, à 
celui de la faucheuse du Triomphe de la mort que 
Buonamico Buffalmacco peint au Camposanto de 
Pise à la même période, « flottant dans ses habits 
noirs effilochés, brandissant sa longue épée 
sombre  : c’est la Timor ». Avec elle, non seule-
ment les corps, les lieux et les paroles, mais 
« l’idée même de bien commun » sont en jeu. Le 
danger qu’elle constitue est si manifeste que sa 
représentation excède en réalisme le cadre allégo-
rique dans lequel elle s’inscrit et qui appelle une 
compréhension détachée du réel. Cet excès, pour 
être le plus inquiétant, n’est cependant pas le seul 
que Lorenzetti s’autorise dans ses compositions 
semées de « pièges à regard », écrit Boucheron, 
qui forment autant d’« effets de réel » destinés à 
distraire le spectateur de sa lecture allégorisante.

Mais ces écarts visent aussi à renforcer, par 
contraste, la puissance démonstrative de la struc-
ture allégorique elle-même, laquelle, maintient 
l’historien, demeure fonction de sa propension à 
conjurer la peur de la dissolution du pouvoir au-
tant que de sa confiscation. La peur elle-même 
constitue en ce sens le point de répulsion et d’at-
traction du commun – l’horizon de la commune 
qui l’expulse de ses murs.

Or la peur se propage comme la peste. Les Sien-
nois de la fin des années 1330 ne le savaient pas 
encore – dix ans plus tard, plus aucun Européen 
ne l’oubliera. Dans une certaine mesure, leur 
connaissance de la peur était purement politique ; 
elle avait même ceci d’unique qu’elle était d’une 
autre origine et d’une autre essence que divine, et 
qu’il n’était donc plus besoin, pour la juguler, 
d’invoquer Dieu ; mais ils ignoraient la peur bio-
logique, et sa capacité à dévaster le commun plus 
sûrement que la haine. Ils ne pouvaient savoir 
que cette peur-là allait contaminer la peur poli-
tique pour longtemps, et transformer les institu-
tions destinées à la conjurer dans le sens qu’eux-
mêmes craignaient : celui d’une seigneurie ayant 
tout pouvoir sur les corps, ceux des pestiférés 
comme ceux des bien portants.

Afin de saisir la portée d’un tel tournant, il faut se 
souvenir du premier texte historique décrivant les 
effets d’une épidémie de peste en Europe, celle 

qui s’abattit sur Athènes en 429 avant J.-C.  : le 
récit de Thucydide décrivant une situation qu’il 
dit indescriptible parce que « nul n’était retenu ni 
par la crainte des dieux ni par les lois 
humaines ». Deux mille ans plus tard, en 1629, 
Thomas Hobbes traduisit en anglais La guerre du 
Péloponnèse, dont le livre II commence par ce 
pa s sage . Ma i s Hobbes r end i t l e mo t 
« crainte » (apeirgein en grec, proche de « réfré-
ner ») par le mot « awe ». Cette peur d’un genre 
particulier, désignant « à la fois ce qui est terrible 
(awful) et ce qui inspire le respect (awesome) », 
Hobbes l’installe en 1651 au centre de la doctrine 
de l’État qu’il développe dans le Léviathan. Son 
célèbre frontispice expose au lecteur, non plus 
des lieux du commun, mais un espace soumis à 
un corps unique, surdimensionné, tenant par la 
peur l’ensemble des corps qui le composent.

Une image de l’État fantastique et symbolique, 
c’est-à-dire aussi synthétique, s’est substituée 
avec Hobbes aux images réalistes et allégoriques 
d’une société, substitution rendue possible par le 
changement intervenu entre-temps dans la nature 
de la peur, car « awe », c’est la terreur, suggère 
Carlo Ginzburg (Peur, révérence, terreur. Quatre 
essais d’iconographie politique, Les presses du 
réel, 2013), à qui Boucheron se réfère. Ginzburg 
explicite ainsi le rôle à la fois bouleversant et 
structurant de la peste dans ce contexte : « la dis-
solution du corps politique décrite par Thucydide 
rappelle, de manière irrésistible, l’état de nature 
décrit par Hobbes. Il s’agit d’un rapport symé-
trique  : dans l’Athènes dévastée par la peste, il 
n’y a plus de loi ; dans l’état de nature, il n’y a 
pas encore de loi  ». Par conséquent, chez 
Hobbes, la peur-terreur contraint les hommes à 
s’obliger les uns envers les autres à se doter de 
lois sous l’égide d’un souverain.

À première vue, l’œuvre de Lorenzetti pourrait 
préfigurer un tel modèle politique. Ce serait pour-
tant ne pas voir qu’elle s’oriente dans une autre 
direction, où le risque de la commune apparaît 
préférable à la menace de la seigneurie, pourtant 
réputée plus efficace pour retenir l’odium, conte-
nir la timor et prévenir l’anomia. Forcer son pro-
gramme iconographique à suivre le raisonnement 
qui fut celui de Hobbes quelques siècles plus 
tard, ainsi que le fait Quentin Skinner, l’un des 
spécialistes de l’auteur du Léviathan, tient, pour 
Patrick Boucheron, aux «  rigueurs iconogra-
phiques de l’ordre classique » dont Skinner reste 
selon lui prisonnier ; « rigueurs » qui attendent de 
toute image, a fortiori lorsque sa visée est poli-
tique, une clarification, une classification et une  
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codification. Les fresques de Lorenzetti, quant à 
elles, sont iconographiquement fluides, et « c’est 
précisément cette équivocité qui est porteuse de 
sens », soutient Patrick Boucheron, qui en a en-
trepris l’interprétation  ; preuve que le sens n’en 
était pas tout à fait perdu, mais qu’il a été, au 
moins partiellement, recouvert par le classicisme 
qui s’est imposé après.

Après ou d’après quoi ? C’est là que l’investiga-
tion historique révèle ses enjeux épistémolo-
giques et politiques. Un certain ordre du visible 
s’est imposé après la peste – et peut-être, donc, 
d’après elle – qui a défini, sinon le rôle exact, du 
moins les formes de représentations convenant 
aux images. Un ordre aussi de leur lecture, qui 
puisse être, à partir d’elles, sans équivoque. Toute 

image jugée « illisible » ou dont le contenu pût 
apparaître « irregardable » risquait donc de n’être 
tout simplement pas vue.

À propos des scènes de guerre qui occupent un 
pan significatif des Effets du mauvais gouverne-
ment, Patrick Boucheron observe qu’« il n’est pas 
exagéré d’affirmer que la plupart de [leurs] ana-
lystes n’en tiennent à peu près aucun compte » ; 
même Google a omis de numériser cette portion 
abîmée et lacunaire des fresques du palais public. 
L’historien en conclut que « la dégradation de la 
matière picturale décourage le jugement esthé-
tique au point de le délégitimer comme objet 
digne d’attention pour l’histoire de l’art ». 
Comme si le désordre visuel propre aux grandes 
catastrophes plongeait l’ordre du visible dans une 
peur panique telle qu’il préfère justement l’igno-
rer plutôt que la conjurer.
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Mia Couto 
Les sables de l’empereur 
Trad. du portugais (Mozambique) 
par Elisabeth Monteiro Rodrigues 
Métailié, 672 p., 25 €

Au sein de la longue histoire des traductions, 
celle-ci sera peut-être un cas d’école. Les romans 
Mulheres de Cinza, A Espada e a Azagaia et O 
Bebedor de Horizontes, reliés par une même 
trame narrative, ont été publiés séparément dans 
leur langue d’origine, respectivement en 2015, 
2016 et 2017, au Mozambique, au Portugal et au 
Brésil, mais aussi dans les pays anglophones. En 
grande partie dicté par des motifs économiques, 
leur rassemblement en un seul volume pour la ver-
sion française – un choix également fait par l’édi-
teur espagnol – a conduit Mia Couto à une reprise 
de son texte dans la perspective de sa traduction.

«  J’avais pensé chaque volume en lui-même, 
comme si c’était un enfant », nous a expliqué Mia 
Couto. Équipée d’un glossaire très fourni et 
d’une note introductive de l’auteur, cette édition, 
faite à partir du livre paru au Portugal (pour le 
Mozambique, les textes sont édités par sa fonda-
tion), ne détaille pas les modifications apportées. 
Elle inscrit plutôt l’histoire de la jeune Imani et 
du soldat portugais Germano à la fois dans la 
continuité et comme si les personnages eux-
mêmes avaient été transformés par le passage de 
la langue d’origine à la langue d’arrivée.

La question est d’autant plus intéressante que la 
traduction est un motif majeur du roman dans son 
ensemble et dans nombre de ses détails. Pendant 
la guerre du Portugal contre le royaume de Gaza 
et son roi, Ngungunyane, qui lui résistent à la fin 
du XIXe siècle, et dans le contexte de la concur-

rence coloniale sur le Continent qui est aussi une 
concurrence linguistique, notamment avec l’an-
glais parlé en Afrique du Sud, le portugais est 
imposé, mais tous les personnages ou presque 
traduisent, tout le temps. En particulier Imani, qui 
parle txitxope (ou chopi), l’une des quarante 
langues mozambicaines, et qui contrairement à sa 
famille maîtrise « la langue de l’envahisseur », 
mais on croise aussi une Italienne, des Suisses… 
Imani devient traductrice, pour le double compte 
des Portugais et des Vatxopi (ou Chopes), son 
peuple, sous la menace d’un double feu, à la fois 
utilisé comme auxiliaire par la puissance colo-
niale et menacé pour cette raison par ses voisins.

Imani n’est pas la seule parmi les protagonistes à 
faire des mots, à choisir l’objet de sa réflexion et 
par conséquent de l’action romanesque elle-
même. Beaucoup évoquent, par exemple, dans de 
magnifiques dialogues, les noms perdus et rem-
placés des fleuves qui, bien loin de l’imagerie 
occidentale, sont des vecteurs de mémoire. Mais 
Mia Couto fait plus que représenter la rencontre 
des langues en parsemant son roman de txitxope. 
Il maintient tout au long des innombrables péri-
péties une position sceptique et critique à l’égard 
de la fixation orthographique des langues, pour-
suivie jusqu’aujourd’hui. Le travail d’Elisabeth 
Monteiro Rodrigues, qui suit son œuvre depuis le 
court texte Tombe, tombe au fond de l’eau 
(Chandeigne, 2005), va dans ce sens en ôtant les 
italiques qui soulignaient dans l’édition portu-
gaise des mots « étrangers » (alors qu’ils ne sont 
en rien étrangers à Imani) ou en ne décidant pas de 
la transcription du nom même de la langue – on lit 
ici à la fois txitxope et chopi, Vatxopi et Chopes, 
comme on lit Ngungunyane et Gungunhane.

Devant l’alternance sur les trois tomes du récit 
d’Imani et de la correspondance du soldat Ger-
mano, on peut saluer le travail d’unification four-
ni par cette traduction. Là où Imani se déplace  
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entre les langues, Germano reste prisonnier de 
l’imaginaire raffiné de Lisbonne et de Lorenço 
Marques, la future Maputo. Et lorsqu’elle veut 
s’adresser à des soldats dans sa langue mater-
nelle, Imani, placée sous le signe de la transmis-
sion des événements passés et de la résistance 
dans une situation de contrainte, dit : « Je ne pos-
sédais aucune langue ». C’est qu’elle parle une 
langue qui lui est propre, celle d’un roman, faite 
de toutes les langues.

Comme son personnage, Mia Couto quitte son 
propre monde. Car ce projet de «  trois en un  » 
n’est pas la seule particularité des Sables de 
l’empereur : autrefois reconnaissable –   et trop 
souvent réduit – à ses néologismes, l’écrivain 
mozambicain semble laisser de côté la fable mer-
veilleuse pour le récit historique, la métaphore 
pour une parole plus directe sur la violence de 
l’histoire ; il s’en explique, entre autres choses, 
dans notre entretien.
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Il semble que votre propre langue d’écriture ne 
soit plus tout à fait la même : elle comporte dé-
sormais peu de néologismes, voire pas du tout.

Cette idée de me libérer d’un portugais inventé, 
néologique, a commencé avant ce livre, disons 
avec La confession de la lionne (Métailié, 2015). 
Je voulais écrire dans un autre registre, me sur-
prendre moi-même. Mon projet reste de raconter 
une histoire par le biais de la poésie, et je crois 
que je continue dans ce territoire-là. Et moi-
même, quand j’écris, je me sens plus traducteur 
qu’écrivain, parce que je me trouve dans un es-
pace de frontière : entre l’oralité et l’écrit, entre 
une rationalité d’origine africaine et une autre eu-
ropéenne, entre des langues différentes, qui ex-
priment des points de vue et des cosmogonies dif-
férentes. Je suis un peu comme un contrebandier…

D’où vient ce besoin de vous « libérer » d’une 
langue que vous aviez pourtant créée vous-
même ?

Je me sentais prisonnier de cette construction. 
Nous pensons être l’auteur du livre, mais en fait 
le livre est notre propre auteur, il nous produit 
nous-même. J’avais besoin d’être libre pour dire 
autre chose, autrement. Je voyais aussi que cer-
tains lecteurs en restaient à la dimension esthé-
tique de ce travail. Ils ne percevaient pas que 
cette transformation du modèle normé de la 
langue portugaise voulait montrer d’autre possi-
bilités d’utiliser la langue et de penser. Cela n’a 
pas été une décision soudaine, j’ai beaucoup ré-
fléchi. Le plus grand ennemi de la beauté que je 
voulais créer était cette idée de « faire joli ».

Dans le texte en portugais, quelle est la place de 
la langue des Vatxopi, le peuple d’Imani ?

Je ne parle pas cette langue, qui appartient à un 
groupe linguistique du sud du Mozambique, mais 
je comprends une langue similaire. Les locuteurs 
ont de grandes difficultés à nommer leur propre 
langue. Ces langues ne sont pas normalisées d’un 
point de vue orthographique. À chaque fois que 
je demandais quelque chose, on me donnait une 
réponse différente. Donc, dans chaque volume de 
l’histoire, on trouve des différences entre les 
mots. Et puis j’ai rencontré Alfonso Silva Dam-
bile, qui m’a sauvé.

Qui est-ce ?

[Soudain, Mia Couto se met à parler en français] 
C’est un vieil homme qui connaît très bien l’his-
toire de son peuple. Tous les gens que je rencon-
trais pour faire le livre me parlaient de cet 
homme, qui est une sorte de sage ou d’érudit. À 
un moment, il m’a dit : « Peu importe si je te dis 
la vérité, puisque tu es un écrivain ! »

Vous-même, vous traduisez des langues du Mo-
zambique ?

Je le fais de manière indirecte, car je n’ai pas une 
connaissance suffisante de toutes les langues du 
pays. Ce qui m’intéresse dans la compréhension 
d’un mot d’une autre langue, c’est la manière 
dont a été construite la réalité qui se trouve der-
rière ce mot. Et ce qui m’intéresse encore plus, 
c’est la raison pour laquelle certains mots 
n’existent pas. Par exemple, le mot «  futur  » : 
pourquoi il n’existe pas ici ou là ?

Comment voyez-vous l’évolution du portugais 
du Mozambique ?

C’est une langue en train de se construire. C’est 
un peu comme un adolescent qui n’obéit pas à 
ses parents. Actuellement, il y a tout un processus 
de normalisation, depuis le portugais jusqu’aux 
langues mozambicaines. Par exemple, au Mo-
zambique, on dit «  deux heures de temps  », ce 
qui semble être un pléonasme, mais il faut le dire, 
car cela correspond à une certaine idée du temps. 
Je n’aime pas beaucoup, en général, l’idée de 
fixer les choses : quand on veut normaliser des 
langues ou des personnes, il y a toujours un côté 
négatif, même si je comprends que ce soit néces-
saire. Avec ce livre, nous avons tous beaucoup 
souffert… À chaque fois qu’on fixait un mot en 
chope, quelqu’un nous disait un mot différent. 
Imposer une langue unique dans un pays qui en 
comporte vingt-cinq est un acte de violence. Je 
ne dirais pas que c’est une violence coloniale, 
mais c’est quand même une violence exercée 
contre la diversité de ces langues. Il y a eu un très 
grand changement au Mozambique après l’indé-
pendance, avec Samora Machel, qui voulait créer 
ainsi l’unité nationale : il était interdit de parler 
sa langue maternelle. Aujourd’hui, la situation a 
changé. On apprend sa langue maternelle et le 
portugais. J’en suis content, mais je ne suis pas 
optimiste car, pour faire ça bien, il faudrait des 
moyens que le Mozambique n’a pas. Par 
exemple, la langue makua, quand on va la norma-
liser et l’enseigner à l’école, il va surgir cin-
quante variantes dialectales qui disent que ce 
n’est pas le vrai makua. La normalisation des 
langues crée de nouveaux conflits.
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Il y a une autre nouveauté dans Les sables de 
l’empereur : vous y traitez de la violence de 
l’histoire d’une manière très directe, à peine 
métaphorique.

[Mia Couto repasse au portugais et rit] Cet en-
tretien doit s’arrêter là, vous me demandez des 
choses trop difficiles ! Oui, c’est vrai. Aupara-
vant, vivre avec la violence des guerres que j’ai 
connues était si traumatisant que j’ai préféré em-
prunter une voie métaphorique [dans les années 
1970, Mia Couto s’est engagé auprès du FRE-
LIMO (Front de libération du Mozambique), qui 
combattait pour l’indépendance]. Je traitais ce 
qui était cruel presque avec douceur. Je ne sais 
pas si c’est le temps qui a fait ça, car cette réalité 
est une réalité lointaine maintenant, mais il était 
nécessaire pour moi de recourir à un langage plus 
direct, plus cru. Aujourd’hui, j’utilise l’histoire, 
le passé, pour parler du présent.

De quel présent ?

Au Mozambique, l’histoire est très élastique : il 
n’y a pas eu de période de paix depuis l’indépen-
dance. On en est au troisième accord de paix, et 
après cet accord il n’y a toujours pas la paix to-
tale. Cette violence a quelque chose à voir avec la 
non-résolution des conflits du passé. L’un de ces 
conflits est celui qui se trouve dans Les sables de 
l’empereur, entre l’État de Gaza de l’empereur 
Ngungunyane et le Portugal de Mouzinho de Al-
buquerque. Dans ces conflits, il y a toujours une 
composante religieuse. La religion dominante au 
Mozambique, qui n’a pas de nom, a quelque 
chose à voir avec le culte des ancêtres. Elle pré-
serve une relation vitale entre la terre, les per-
sonnes et les ancêtres. La terre est sacrée : en elle 
sont les morts ; envahir un territoire, c’est comme 
détruire une église. D’ailleurs, le roman com-
mence avec une termitière, un lieu de naissance 
qui est aussi un lieu sacré. De telles violences 
obligent les gens à fuir, comme le fait Imani.

Le roman adopte le point de vue d’un peuple 
mozambicain qui se bat avec le Portugal et d’un 
personnage qui est à la fois femme, jeune et tra-
ductrice. Ce point de vue de l’entre-deux et de la 
minorité, est-ce le vôtre sur l’histoire ?

Oui, c’est moi-même, je suis cet homme-là : ma 
patrie, c’est la frontière. Je ne vois pas ça comme 
un drame, au contraire c’est une richesse. Ce 
n’est pas difficile de tenir cette position. Certains 

imaginent de façon illusoire qu’ils ont une seule 
identité. Au Mozambique comme dans le monde 
entier, les êtres humains sont entre des identités 
multiples. C’est très commun au Mozambique, 
où chacun parle une langue qui n’était pas la 
sienne et a deux ou trois religions. Le soir, les 
gens communiquent avec leurs ancêtres, la jour-
née ils sont catholiques ou musulmans. Et ils ne 
voient aucun conflit là-dedans ! Donc, ils peuvent 
me voir comme l’un des leurs. Dans la rue, on 
m’arrête comme si j’étais un joueur de foot, pour 
que je transmette des messages. Je voyage 
souvent, même dans ma ville, je marche tout le 
temps. Le biologiste peut ne pas savoir beaucoup 
de choses, mais il marche beaucoup…

La relation de vos personnages aux arbres, aux 
fleuves, à la terre, est très importante. Décrivez-
vous un monde disparu, détruit ?

Tout ce que je raconte se trouve encore au Mo-
zambique. Je rencontre souvent cette relation très 
ancienne mais très vivante entre les individus et 
la nature. Les gens peuvent se transformer en 
arbre ou en lion, il n’y a pas de frontière d’identi-
té absolue. Si on demande à un Mozambicain 
comment désigner « la nature », il n’a aucun mot 
pour le dire. La nature est en nous, nous sommes 
en elle, c’est une seule entité. Je ne pense pas 
qu’il y ait eu un jour une nature intacte, sans la 
trace de la main de l’homme. En quelque sorte, 
on a créé une deuxième nature. Souvent, on parle 
de nature mais sans l’appréhender ni la com-
prendre : ce que nous nommons nature, c’est la 
vie elle-même.

Ce que vous dites ne va pas vraiment dans le 
sens d’un discours voyant la nature comme 
étant « à préserver », et qui reste centré sur une 
vision occidentale.

Oui, les cultures locales sont globales et écolo-
gistes intrinsèquement ! Au cours de ma vie, je 
suis parti d’un point de vue européen et je suis 
allé vers autre chose. Cela m’aide énormément 
comme scientifique et comme être humain. J’ai 
appris que j’avais une relation de parenté avec les 
arbres, les fleuves, les pierres.

Quel a été cet itinéraire ?

J’ai perdu la peur. Je n’ai plus besoin de toutes 
ces grandes certitudes. Je suis disponible pour 
entendre d’autres types de connaissances. L’écri-
ture, de son côté, est simplement une manière 
d’ordonner ce qui est en moi. Elle m’aide à  
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donner un sens à ce que je ne connais pas. L’A-
frique m’a offert un très beau cadeau, qui est de 
ne pas avoir peur de l’ignorance, ne pas avoir le 
sens de la prévision, de ne pas faire de la com-
préhension du monde une forme de domination 
ou de contrôle. On ne contrôle jamais rien.

Pourtant, en écrivant, vous fixez bien quelque 
chose.

Oui… j’aime beaucoup cette contradiction ! [Mia 
Couto rit] 

Quelle a été la principale difficulté pour écrire 
ces trois romans, réunis en un ?

Cette histoire est comme un arbre, elle s’est rami-
fiée petit à petit. Il fallait tailler cet arbre de ma-
nière qu’il se développe. Le dernier volume a été 
le plus difficile : il fallait terminer l’histoire. J’é-
cris parce que je suis fasciné par des person-
nages, par les potentialités qu’ils m’offrent. 
Donc, pour qu’il y ait une fin, il faut tuer le per-
sonnage et mettre fin à ses possibilités. Je pars 
toujours des personnages, ce sont eux qui ra-
content l’histoire. Et je pars aussi du principe que 
je ne veux pas savoir. C’est une écriture très ob-
sessionnelle, qui me réveille la nuit pour me dire 
des choses. Les personnages existent, ils 
prennent possession de moi. Je dois ensuite les 
oublier. Je ne sais pas faire autrement.

Quels seraient les auteurs mozambicains à tra-
duire et à transmettre, d’après vous ?

Il y a Ungulani Ba Ka Khosa, qui lui aussi a écrit 
un livre sur l’empereur Ngungunhane, Ualalapi 
(1987) ; Paulina Chiziane, dont un livre est tra-
duit en français (Le parlement conjugal, Actes 
Sud, 2006) ; il y a beaucoup de jeunes, mais qui 
font surtout de la poésie, car le Mozambique est 
un pays avec une tradition poétique très forte. 
Moi-même, quand j’écris un roman, j’écris tou-
jours de la poésie en même temps. C’est comme 
une pluie qui éclaircit le ciel. [Mia Couto vient de 
publier un recueil en portugais, intitulé Traduc-
teur de pluie.] 

Et que pourra-t-on lire prochainement de 
vous ?

Je termine un roman qui parle de mon enfance et 
de mon adolescence dans la ville de Beira, au 
centre du Mozambique, et qui raconte la fin d’un 

monde, le monde colonial, dans lequel j’ai gran-
di, et la fin de mon propre règne, mon enfance. Je 
continue dans le même registre que dans Les 
sables de l’empereur, mais en recueillant des do-
cuments pour chaque personnage. Chacun, donc, 
aura la liberté de parler le portugais qu’il désire. 
Je ne vais pas rompre radicalement en disant que 
jamais plus je ne retournerai aux néologismes… 
en fait, je ne veux pas refaire ce que j’ai déjà fait. 
D’ailleurs, je me relis seulement quand j’y suis 
obligé. Par exemple, je me suis relu pour l’adap-
tation au cinéma de mon roman La véranda du 
frangipanier. J’ai eu tellement honte que j’ai ré-
écrit le livre.

Propos recueillis par Pierre Benetti et traduits 
par Elisabeth Monteiro Rodrigues
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Luc Perino 
Patients zéro. 
Histoires inversées de la médecine 
La Découverte, coll. « Cahiers libres » 
210 p., 18 €

Les deux mots (malades et patients) n’ont pas le 
même sens, le premier désignant ceux qui 
souffrent et consultent dans l’espoir d’une guéri-
son, le second plus souvent les « asymptoma-
tiques », c’est-à-dire les porteurs sains d’une af-
fection décelée par hasard ou dans le cadre d’une 
consultation pour une autre cause : par exemple, 
ce jeune Italien habitant une des rives du lac de 
Garde qui, se faisant examiner pour des douleurs 
lombaires, se voit diagnostiqué comme «  malade 
» d’une grave hypercholestérolémie.

Les uns et les autres ont été choisis par l’auteur 
comme étant les premiers à avoir fait mettre un 
nom sur une maladie nouvelle (ou, bien qu’an-
cienne, nouvellement redécouverte) ou pour 
avoir, de bon ou de mauvais gré, servi de cobayes 
à un traitement ou à l’expérimentation en vue de 
quelque percée théorique. On trouve donc parmi 
eux, dans leurs parcours individuels le plus 
souvent dramatiques, parfois heureux (vaccina-
tion antirabique du petit Joseph Meister par Pas-
teur en 1885), à la fois des miraculés (l’Améri-
cain Phineas Gage, au crâne traversé par une 
barre à mine, partiellement guéri et à l’origine 
d’observations fondamentales sur le rôle des aires 
cérébrales) et des victimes de chirurgies dévasta-
trices ou de spécialités pharmaceutiques dont la 
carrière commerciale fut interrompue trop tard 
pour des raisons clairement liées au profit (cas de 
la thalidomide, notamment).

Le médecin épidémiologiste Luc Perino, avec 
modestie, signale lui-même le caractère anecdo-

tique de son livre et, ne cachant pas ses sources 
livresques et son souci de mettre en scène des 
personnages, souligne le côté journalistique que 
prend parfois son travail d’écriture. Cela ne rend 
pas tout à fait honnêtement compte d’un ouvrage 
qui est avant tout engagé dans une défense de la 
pratique humaniste d’une médecine reposant sur 
des rapports non marchands entre le praticien et 
son malade Il s’agit en effet pour l’auteur, engagé 
et par conséquent violemment polémique, de 
conserver ou de restituer au diagnostic médical, 
aidé par la technologie mais non subordonné à 
elle, une liberté solidement encadrée par une 
éthique de la responsabilité et, il faut l’ajouter, 
par une sagesse permettant de raison garder – par 
exemple, de ne pas céder aveuglément aux in-
jonctions comminatoires des modes médicales 
qui se succèdent.

La chirurgie, depuis la généralisation de l’anes-
thésie à la fin du XIXe siècle (anesthésie inventée 
aux États-Unis, autour de 1845, par de peu scru-
puleux forains), a fait des progrès foudroyants. 
La médecine, de la mise au point des vaccins à 
celle des antibiotiques, a jugulé des maladies 
jusque-là mortelles. Mais ce n’est une justifica-
tion ni pour des interventions chirurgicales insen-
sées, ni pour la mise sur le marché de spécialités 
dont la balance risques/bénéfices n’a pas été suf-
fisamment prise en compte.

Or cette chirurgie qui se moque de l’éthique, 
cette médecine qui foisonne en nouveautés médi-
camenteuses le plus souvent inutiles, parfois ho-
micides, sont portées par l’effroyable marchandi-
sation du monde capitaliste, pour appeler les 
choses par leur nom. Les firmes pharmaceu-
tiques, ainsi que les lobbys soucieux de soutenir 
des associations qui, pour croître et embellir, sur-
estiment certaines pathologies ou au besoin les 
créent, doivent être soumis à un examen systéma-
tique de leurs motivations mercantiles.
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PLAISIRS DE LA VULGARISATION 
SCIENTIFIQUE EN CONFINEMENT 
 
Luc Perino peut paraître excessif dans telle ou 
telle de ses attaques. Le lecteur lambda a peu de 
moyens de s’assurer qu’il a raison à 100 % 
s’agissant des critiques féroces qu’il émet sur 
nombre de points précis. Faut-il par exemple 
considérer – même s’il est loin d’être le seul à le 
penser – que la volonté de faire à tout prix baisser 
(notamment pour la bourse des « malades ») le 
taux de « mauvais » cholestérol – d’ailleurs, 
qu’est-ce que le mauvais cholestérol ? – avec le 
renfort des diverses statines correspond seule-
ment à la politique de rapaces des multinationales 
du médicament ?

Autre exemple, plus problématique encore. 
D’une façon du reste très convaincante, dans le 
remarquable chapitre 7 qui examine avec minutie 
le cas de Mme Auguste Deter, malade mentale 
recueillie à Francfort en 1901, l’auteur retrace les 
étapes de l’observation, par le jeune neuropsy-
chiatre Aloïs Alzheimer, de la maladie qui porte 
depuis son nom. C’est un très brillant spécialiste 
qui, dans ses conclusions, hésite entre une at-
teinte très grave du psychisme et une démence de 
type sénile étrangement précoce, cas rare, donc 
non généralisable, difficile à interpréter et impos-
sible à soigner.

Que n’en est-on resté à cette prudence ! fulmine 
Luc Perino. Cela aurait évité d’inventer de toutes 
pièces une maladie qui en fait n’existe pas. Car 
ce qu’on appelle aujourd’hui maladie d’Alzhei-
mer, autour de laquelle un formidable battage 
médiatique est organisé, se réduit selon toute 
vraisemblance au constat que, comme toutes les 
autres parties du corps, et sauf atteinte cérébrale 
spécifique (à soigner en tant que telle), le cerveau 
vieillit lui aussi, comme tous les autres organes. 
Vieillissement inégalement rapide selon les indi-
vidus, comme c’est le cas pour la peau ou le foie, 
qu’on peut dans une certaine mesure retarder par 
le bannissement des drogues, au premier rang 
desquelles, bien entendu, les drogues médica-
menteuses (les tranquillisants et autres antidé-
presseurs dont nos contemporains se gavent), par 
une bonne hygiène de vie et, surtout, par l’entre-
tien d’un bon fonctionnement intellectuel. Les 
agrégats protéiques dans le cerveau, les plaques 
dites amyloïdes ? Tout le monde en a et très tôt, 
c’est un processus normal du vieillissement. La 
sidération devant Alzheimer (et son exploitation 
par une médecine intéressée) n’est donc qu’un 

effet des chimères actuelles, du rêve absurde de 
jeunesse éternelle et d’immortalité.

Ainsi sont déboutées de toute pertinence les re-
cherches en tous sens, pour le moment d’ailleurs 
stériles, visant à guérir une maladie qui ne cor-
respond qu’à l’imaginaire et se trouve instrumen-
talisée par le désir de gloire et de profit des puis-
sants acteurs de la santé. L’attaque est frontale. 
Faut-il croire ce qui est à la fois une conclusion 
pessimiste (on ne guérira jamais la vieillesse) et 
une vision optimiste (beaucoup plus de gens au-
jourd’hui meurent vieux et en bonne santé qu’il y 
a seulement vingt ans) au sujet de la morbidité 
cérébrale ?

Le livre épatant de Luc Perino recèle bien 
d’autres occasions de s’interroger là-dessus et à 
propos d’autres de nos misères. Il se lit avec le 
plus vif intérêt et convient aux confinés dont sa 
verve iconoclaste entretiendra le moral. Ajoutons 
que son 18e chapitre est consacré à l’épidémie du 
SRAS à Canton en 2003. Déjà un coronavirus  ! 
Et déjà la rétention de premières informations 
cruciales par le Parti communiste chinois. L’af-
faire changera-t-elle la donne en ce qui concerne 
la pandémie actuelle, entraînera-t-elle un aggior-
namento des habitudes de la dictature ? On peut 
sérieusement en douter.
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Eugène Savitzkaya 
Au pays des poules aux œufs d’or 
Minuit, 192 p., 17 €

Le nouveau livre d’Eugène Savitzakaya est un 
conte. Il en a tous les ingrédients, il en reprend, 
souterrainement, tous les codes, les ressorts, les 
formes. On y reconnaît une habitude de lecture 
étrangère, c’est-à-dire qui admet immédiatement, 
naturellement, l’incongruité, l’invraisemblance. 
On y entend à la fois la folie d’un monde déréglé 
et l’étrange apaisement angoissé des formes ar-
chétypales de la littérature populaire. C’est une 
expérience bizarre, perturbante, inusée. Qu’on le 
dise d’emblée, c’est déstabilisant mais jouissif  ; 
on y est mal à l’aise et on y retrouve des sensa-
tions profondément enfouies ; on y reconnaît tout 
sans en rien connaître…

Ça commence donc comme dans un conte : « Il y 
avait, dans un coin du monde, un pays très vaste 
composé, comme la plupart des pays, de plaines, 
de fleuves partageant les plaines, de rivières et de 
ruisseaux ruisselant selon les pentes des plaines, 
coulant par multiples courants contournant les 
obstacles et les roches erratiques. On entendait 
mugir la terre. » C’est dans ce pays-là qu’erre un 
couple – grand classique du duo étonnamment 
repris – fort bizarrement accordé : une renarde et 
un héron (mais sous forme humaine !) qui che-
minent « vaille que vaille, n’écoutant que leurs 
désirs », traversent un continent empruntant à la 
grande Russie certains de ses traits géographiques, 
observent un univers profondément déréglé. C’est 
que, dans « ce pays inatteignable », les œufs d’or 
ont disparu, les poules n’en pondent plus. C’est 
que les enfants se sont émancipés et courent nus en 
jouant ; un tyran prend « langue avec des créa-
tures démoniaques », le peuple se rebelle, on prend 
des trains qui ne roulent comme aucun autre, un 
pope est gagné par la folie des grandeurs et « les 
coqs sont devenus célibataires »…

Mais Savitzakaya ne se contente pas de mettre 
bout à bout des épisodes plus ou moins cocasses 
ou troublants, il propose autre chose : il fait le 
récit d’un monde, en esquisse la genèse, raconte 
comment il se crée, se règle, s’impose… Il en 
raconte le désordre et en conçoit une sorte de 
rêve éveillé. Ce grand écrivain va puiser à toutes 
les sources. On est tout autant du côté des textes 
surréalistes que des utopies politiques des années 
1970, on baguenaude depuis les contes popu-
laires du monde entier jusqu’à un univers proche 
de celui d’Antoine Volodine… Le récit coud en-
semble ces tissus hétéroclites pour produire un 
texte comme on en lit peu : incongru, puissant, 
revigorant. De cette disparate quelque peu lou-
foque, l’écrivain extrait un récit qui, d’évidence, 
relève de la fable. Mais, là où il pourrait se limi-
ter à une visée de pastiche ou d’édification, il 
s’attache au contraire à reconsidérer des formes 
archétypales du récit pour penser non pas ces 
formes mais la langue elle-même, son mouve-
ment, ce qu’elle fait jouer.

On retrouve dans Au pays des poules aux œuf d’or 
l’immense jouissance que procure la langue chez 
Savitzkaya. Peu d’écrivains aujourd’hui s’amusent 
autant de ses sons, de ses formes, de sa matière 
même. On y entend des associations, des conni-
vences sonores, des échos qui reviennent, qui 
touchent l’oreille et mettent en avant le pur plaisir 
de lire, d’entendre les mots, de se glisser au plus 
près du langage. Sous le couvert d’un désordre un 
peu foutraque, Savitzkaya sait très bien ce qu’il fait, 
il maîtrise son livre parfaitement. Sous les dehors 
d’une étrangeté et d’une fantaisie qui peuvent rebu-
ter ou au contraire emporter le lecteur, le lire re-
vient à s’aventurer dans la matière même de la 
littérature, à explorer ses sources profondes. Tant 
sur le plan de ce que peuvent et la littérature et la 
poésie, de leur rôle dans la construction de nos 
esprits, que dans la résistance qu’implique le fait 
de lire et d’écrire. Il y a, lorsqu’on lit ses livres 
déroutants, parfois presque incompréhensibles, 
une sorte de retour à une manière 
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Sous les dehors d’un conte fantaisiste et virtuose, Eugène Savitzkaya, 
l’un des écrivains belges les plus originaux de sa génération, rappelle 
dans Au pays des poules aux œufs d’or la puissance de la littérature,  
le rôle essentiel du langage dans nos imaginaires et nos existences. 

par Hugo Pradelle
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UN CONTE PUISSANT 
 
de lire qui appartient à l’enfance. On est un peu 
perdu, mais il y a une espèce de jubilation à s’éga-
rer, se laisser aller, lâcher prise. C’est qu’on ne lit 
pas Savitzkaya avec sa raison mais avec ses sens. 
On y est à l’affût, toujours surpris, désorienté.

Ce qui frappe dans Au pays des poules aux œuf 
d’or, c’est la manière dont certaines mythologies, 
certaines structures de langue, de pensée, d’ima-
ginaire, s’imposent dans et par le langage. Et on 
ne peut qu’être bouleversé par la façon dont, 
soudainement, le réel, le rapport qu’on entretient 
avec lui, apparaît inévident, travaillé de contra-
dictions, de troubles. On vacille en riant de tout 
cela finalement. Car, il faut bien le dire, à l’instar 
des récits de Chevillard auxquels on pensera 
souvent, Savitzkaya est d’une drôlerie absolue, 
d’une audace confondante. Il semble pouvoir tout 
se permettre, s’amuser de toutes les formes de 
récits, les assembler dans une forme littéraire 
hétérogène qui ne fait pas que se jouer des appa-
rences et des codes mais, bien au contraire, rap-
pelle des choses primordiales. Au-delà de la 
combinatoire fictionnelle qu’il offre au lecteur, il 
revient à des questions fondamentales : comment 
la littérature touche à la nature, comment le lan-
gage relève de l’enfance, comment l’hyper-mo-
dernité s’entremêle avec l’archaïque, comment 
on revient toujours aux même pulsions, aux 
même dégoûts ou aux mêmes joies.

Le pays des poules aux œufs d’or, c’est celui du 
langage même. Et c’est par le langage que tout 
passe. Ce livre apparaît ainsi étonnamment plu-
riel, à la fois réécriture grotesque de la Genèse et 
fable politique qui dénonce les despotismes de 
tout poil. La cosmogonie devient alors entière-
ment littéraire, pure fiction, pure jouissance de la 
langue qui la porte. La prose de Savitzkaya, scan-
dée, répétitive, hantée par des antiennes étranges, 
fait toujours se rejouer les mêmes éléments, la 
même matière. Le monde est devenu un bestiaire, 
la nature se défait, le monde collapse. On retrouve, 
une fois encore, l’importance de la pulsion 
sexuelle, la place des corps, l’omniprésence des 
animaux, le lien à l’enfance, qui hantent Savitz-
kaya depuis quarante ans. (On pourra notamment 
lire l’un de ses ouvrages poétiques les plus impor-
tants, paru en 1980 aux éditions Christian Bour-
gois et réédité à l’automne 2019 chez Flammarion, 
Les couleurs de boucherie.)

On entend dans cet étrange conte la même an-
goisse d’un réel désarticulé que seule la littéra-
ture peut, non pas réordonner, mais concevoir et 
faire entendre. C’est l’apparent désordre de la 
fiction, des mots qui y reviennent, fantomatiques 
et drôles, qui donne au réel une forme paradoxale 
de cohérence. Comme le répète l’écrivain  : « La 
fable a commencé, la fable ira sa route. »
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Daniel Defoe 
Journal de l’année de la peste 
Trad. de l’anglais par Francis Ledoux 
Gallimard, coll. « Folio classique » 
384 p., 8,30 € (édition parue en 1982)

Le narrateur rapporte les événements qu’il voit, 
les statistiques officielles qu’il compile, mais 
également les bruits qui courent, les fausses nou-
velles, et bon nombre d’anecdotes. À l’époque de 
sa publication, ce texte a été considéré comme un 
essai historique rédigé par un témoin direct plutôt 
que comme un texte de fiction. Ce n’est évidem-
ment pas le cas étant donné qu’en 1665 Defoe 
avait cinq ans, mais la construction de son récit et 
l’importante recherche que l’auteur – dissimulé 
derrière un pseudonyme, les simples initiales H.F 
– a dû mener pour l’étayer expliquent fort bien 
qu’on ait pu le penser. Par ailleurs, on peut noter 
qu’une autre épidémie de peste avait frappé Mar-
seille en 1720 – Defoe, très informé (il a beau-
coup écrit sur la question, par exemple Due Pre-
paration for the Plague (Comment se préparer à 
la peste), publié deux mois avant le Journal), 
tente manifestement d’inculquer à ses lecteurs ce 
qu’il considère comme de bonnes pratiques à 
adopter face au risque encouru.

Un roman, donc, mais dont la teneur, pour le lec-
teur de 2020, semble confirmer ce qu’avance 
l’Ecclésiaste : « Ce qui a été, c’est ce qui sera ; et 
ce qui a été fait, c’est ce qui se fera ; et il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil. » En effet, à la 
lecture du Journal, on ne peut qu’être frappé par 
la similarité des comportements des différents 
acteurs à quelques siècles de distance.

Au tout début du récit, en 1663, les Londoniens 
entendent parler d’une épidémie de peste qui sé-

vit en Hollande, mais la Hollande, c’est loin, et 
Defoe note : « À l’époque, nous n’avions pas tous 
ces journaux […] aussi les nouvelles ne se ré-
pandaient-elles pas dans toute la nation ». Rapi-
dement, le grand public oublie la chose, et le su-
jet ne réémerge qu’en décembre 1664, lorsque 
deux Français sont les premières victimes réper-
toriées. Et avec eux apparaissent les premiers 
tableaux de décompte des victimes, par paroisses, 
publiés hebdomadairement : « Peste, 2.      Pa-
roisses infectées, 1. »

Cette fois-ci, les gens sont inquiets. Mais, au 
cours des semaines suivantes, il n’y a pas de 
nouveaux décès, aussi tout le monde se dit que 
l’épidémie est passée. Les autorités ne prennent 
pas de mesures particulières, et lorsqu’elles le 
font enfin, vers fin mai 1665, l’épidémie s’est 
déjà énormément étendue, et le décompte des 
morts devient « effrayant ». Les Londoniens qui 
sont en mesure de partir (plus précisément, ceux 
qui en ont les moyens) quittent la ville. Pour ce 
faire, ils ont besoin de sauf-conduits délivrés par 
le maire, qui les leur accorde volontiers, et beau-
coup se réfugient ainsi à la campagne, contri-
buant à la propagation du bacille. Pendant ce 
temps, à Londres, « c’était une chose surprenante 
que de voir ces rues habituellement si encom-
brées à présent désertes ».

Mais le nombre de morts continue de croître, et 
les autorités en viennent à prendre des mesures 
de confinement, non pas préventives, comme le 
font les gouvernements aujourd’hui, mais qui ne 
sont appliquées que lorsque des cas sont avérés. 
C’est évidemment une très mauvaise idée car, dès 
qu’un cas est déclaré dans un foyer, les forces de 
l’ordre enferment le malade chez lui avec les 
siens, et deux gardes sont postés devant la porte 
pour empêcher toute infraction à la quarantaine,  
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Le Journal de l’année de la peste est un roman de Daniel Defoe, publié 
en 1722, soit cinquante-sept ans après l’événement qu’il raconte :  
la peste qui a ravagé Londres en 1665. Dans ce récit à la première  
personne, le narrateur présente, « rédigée par un citoyen qui a résidé  
à Londres tout du long », une chronique de l’épidémie qui ressemble 
beaucoup à ce que l’on qualifierait aujourd’hui de reportage  
sur le terrain. 

par Santiago Artozqui



CHRONIQUE D’UNE AUTRE ÉPIDÉMIE 
 
ce qui, presque obligatoirement, condamne à 
mort toute la famille. En conséquence, les gens 
font tout pour dissimuler qu’ils sont atteints et 
contribuent ainsi à propager encore plus l’épidé-
mie.

Certains, plus clairvoyants que les autres, gé-
raient leur maisonnée «  comme une garnison 
pendant un siège, sans laisser personne entrer ou 
sortir », mais la plupart, y compris le narrateur, « 
ne peuvent réprimer l’envie d’aller dehors » au 
bout de quinze jours de confinement volontaire – 
on notera la récurrence des préoccupations liées à 
l’isolement dans le Journal, de la part de l’auteur 
de Robinson Crusoé… Au plus fort de l’épidé-
mie, H.F remarque « le profond silence qui règne 
dans les rues ». Quand tous les commerces sont 
fermés, la crise économique pointe, et « le tra-
vail, et par là même le pain, faisait défaut aux 
pauvres ». Ces derniers sont les plus durement 
touchés, et quand ils échappent à la peste, ils 
meurent de faim.

On pourrait continuer à établir une bijection entre 
ce qu’on observe aujourd’hui et ce qu’observait 
H.F  : les Cassandre annonçant l’apocalypse, les 
vendeurs de recettes miracles, les empoignades 
entre les tenants des diverses théories concernant 
la contagion et la façon de s’en prémunir, et, plus 
que tout, les « explicationnistes » qui avancent 
aujourd’hui que « c’est la nature qui se venge » et 
qui clamaient à l’époque  : « Dieu nous punit de 
nos péchés ». Ces similitudes sont l’aspect le plus 
saisissant de ce texte en ce début d’année 2020.

Enfin, le narrateur remarque que, à la suite de 
cette épreuve, contrairement à ce qu’il aurait pu 
croire, « toutes choses reprirent leur cours peu 
désirable, redevenant ce qu’elles étaient aupara-
vant ». Espérons – naïvement ? – que le parallèle 
ici présenté n’ira pas jusque là et que nous sau-
rons collectivement, une fois cette crise passée, 
ne pas retourner à nos affaires comme si de rien 
n’était.
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Elizabeth Jane Howard 
Étés anglais. La saga des Cazalet I 
Trad. de l’anglais par Anouk Neuhoff 
La Table Ronde, coll. « Quai Voltaire » 
576 p., 24 €

En dépit ou à cause de ses premiers succès, de sa 
vie mouvementée, de la diversité de ses intérêts, 
Elizabeth Jane Howard, née en 1923 à Londres, 
n’était pas unanimement appréciée par l’intelli-
gentsia littéraire, au point que l’éminente Marga-
ret Drabble n’avait pas jugé utile de l’inclure 
dans son Oxford Companion to English Litera-
ture en 1985. La reconnaissance lui est venue sur 
le tard avec cette dernière série de romans très 
inspirée de sa propre biographie, qui lui vaut plu-
sieurs pages modérément élogieuses dans Mo-
dern British Women Writers.

Souvent étiquetée comme une « comédie de ma-
nières », La saga des Cazalet a tous les ingré-
dients qu’il faut pour séduire les amateurs de 
Jane Austen, de Trollope ou de Galsworthy. Sans 
être comme eux contemporaine de la période 
qu’elle décrit, Howard y peint avec finesse une 
ample galerie de personnages, réunis pendant les 
étés d’avant-guerre dans le domaine familial du 
Sussex. Détail judicieux de l’édition française, la 
généalogie des Cazalet est imprimée sur un car-
ton qu’on peut utiliser comme marque-page et 
consulter sans avoir besoin de revenir chaque fois 
au début du volume.

Trois générations de Cazalet, leurs pièces rappor-
tées et leurs trente-cinq domestiques, soit une 

bonne soixantaine d’individus au total plus leurs 
animaux familiers, incarnent une caste bour-
geoise nourrie des principes de l’époque, assez 
sympathique au demeurant, dans un cadre où les 
classes sociales restent sagement à leur place, 
plutôt Downton Abbey que Gosford Park, où les 
femmes sont tenues à l’écart des grandes déci-
sions et résignées sans larmes à leur sort. La divi-
sion entre les étages est claire dès les premières 
pages  : «  jamais, au grand jamais » les bonnes 
n’ouvrent la fenêtre de leur propre chambre, où 
elles s’habillent au lit et font une toilette som-
maire avant d’aller aérer le grand salon, puis 
monter les petits déjeuners. Thé de Chine « pour 
en haut  », thé indien bien fort qu’elles boivent 
debout à la cuisine.

Le commerce du bois dont ils vivent laisse aux 
hommes d’amples plages de loisirs, tandis que 
leurs épouses s’activent sans relâche pour faire 
tourner l’énorme machine domestique. Howard 
traite leurs faibles avec une tendre ironie, de la 
frivole Zoë   qui « réussissait l’exploit de vouloir 
un mari peintre, mais qui ne peigne pas », à Emi-
ly, la cuisinière londonienne qui «  détestait la 
campagne et considérait l’orage comme un in-
convénient rural de plus ». La lecture quoti-
dienne du patriarche, le Morning Post, «  était 
pour lui comme un collègue récalcitrant avec qui 
il pouvait toujours, heureusement, avoir le der-
nier mot ». Quant à Edward, son fils cadet, il se 
fait un devoir de rendre visite à sa maîtresse 
avant les vacances car « il était de ces êtres chan-
ceux qui se plaisaient à bien se conduire  ». 
Chanceux d’abord d’être revenu presque intact de 
la Grande Guerre, dont ses frère et beau-frère 
gardent des blessures inguérissables. Il est aussi  
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Le roman original d’Elizabeth Jane Howard, The Light Years, est le 
premier volume d’une série de cinq intitulée The Cazalet Chronicles. 
Comme le rappelait  le critique du Guardian lors de la sortie du dernier 
tome, All Change, l’auteur, après sa séparation d’avec le romancier 
Kingsley Amis, cherchait à la fois des ressources financières et un sujet 
de roman capable d’absorber ses pensées. Pari réussi. Les quatre  
premiers volumes ont paru entre 1990 et 1995, le dernier, réclamé par 
les fans de Howard, en 2013, quelques mois avant son décès. La suite 
romanesque avait inspiré une série télévisée de la BBC en 2001, The 
Cazalets, et quarante-cinq épisodes diffusés sur Radio 4 l’année suivante. 

par Dominique Goy-Blanquet
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coupable de l’unique transgression majeure 
du livre, une ébauche d’inceste qui reste sans 
suite et n’est plus évoquée après coup dans 
ses pensées ni celles de la victime.

À suivre la personnalité de chacun, on dé-
couvre les Cazalet à la fois conventionnels et 
doués de fantaisie, affectueux, bardés de pré-
jugés, assurés de leur bon droit avec une in-
nocence qui leur confère une sorte de 
charme. Leurs enfants, qui les observent 
d’un œil aimant et critique, se créent un uni-
vers à part où ils font preuve d’une réjouis-
sante inventivité. Autour d’eux plane la me-
nace de la guerre, dont les adultes parlent à 
mi-voix sans y croire vraiment, persuadés 
que personne ne voudrait revivre l’horreur de 
la précédente, mais la distribution de 
masques à gaz rend soudain l’hypothèse 
moins improbable. Trois des cousines   plani-
fient leur avenir selon les choix alors ouverts 
aux femmes, synthétisant les aspirations et 
les angoisses de l’auteur, qui avait à peu près 
leur âge à l’époque. Les garçons sont pen-
sionnaires, elles étudient à la maison avec 
une gouvernante. Teddy prie Dieu que sa 
mère ne le couvre pas de honte devant ses 
camarades de classe en venant le chercher à 
la gare, alors qu’elle s’oblige à y aller, per-
suadée qu’il sera affreusement déçu si elle 
n’est pas là. Ces malentendus sont fréquents 
entre les mieux intentionnés, comme le « 
duel de convenances réciproques  » entre 
époux, empêchés qu’ils sont par des règles 
de bienséance d’exposer leurs pensées ou 
leurs désirs réels.

Les repas, vêtements, lectures, manies, tra-
vers, jeux et occupations licites ou non, sont 
détaillés avec une précision d’entomologiste. 
Conformes à la langue et à l’étiquette de 
l’époque, ils composent un tableau discrètement 
acidulé de l’Angleterre aisée et ô combien insu-
laire des étés 1937 et 1938, où l’inquiétude 
commence à sourdre au milieu de l’insouciance 
générale. Le titre français, « Étés anglais », efface 
la légèreté de ces vacances avant les années 
sombres que suggère l’original, The Light Years. 
Ce premier tome s’achève après l’annonce par 
Chamberlain des accords de Munich.

Outre les plaisirs du thé à l’anglaise, le roman 
d’Elizabeth Jane Howard constitue un document 
remarquable sur les rituels et les mentalités du 

monde d’avant-guerre qu’elle a connu dans son 
enfance.  L’éditeur promet la parution du tome II, 
À rude épreuve, en octobre 2020. Viendront en-
suite Confusion et Nouveau départ où l’intérêt se 
concentre sur la jeune génération, tandis que per-
sistent quelques traits de l’Angleterre victorienne 
au cœur du désarroi ambiant. Et qui sait, avec un 
peu de chance, peut-être aurons-nous droit aussi à 
une diffusion en français du feuilleton de la BBC, 
rappelant l’heureux temps où les familles évi-
taient toute sortie le samedi soir pour suivre en-
semble les épisodes de La dynastie des Forsyte, 
en VO The Forsyte Saga, diffusés par l’ORTF. 
Nostalgie, quand tu nous tiens…
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David Teboul 
Freud, un juif sans Dieu 
Arte 
Lundi 6 avril 2020 à 22.35 
et sur arte.tv du 30 mars au 4 juin 2020

Vienne, 1900… À cette date charnière, la presti-
gieuse capitale de l’Empire austro-hongrois, le 
centre artistique, intellectuel, social de cette 
communauté hétérogène de peuples et de 
cultures, la felix Austria de la diplomatie euro-
péenne, le foyer de tous les luxes est, sans en 
avoir conscience, en plein déclin. Elle est en par-
ticulier le lieu de deux phénomènes en apparence 
contradictoires, discrets, naturellement, et qui 
l’un et l’autre font que le langage est soumis à un 
questionnement.

Le langage, en effet, si l’on suit les confidences 
de la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hof-
mannsthal (1902), est entré dans une période de 
crise, il a fait faillite, incapable de saisir le réel, 
qu’il s’agisse des sensations multiples ou de 
l’unité fragile du moi. Irréductible dispersion, qui 
s’accompagne d’une remise en cause des valeurs, 
de la morale reçue. Ce scepticisme linguistique a 
trouvé la formulation la plus radicale dans les 
Contributions à une critique du langage 
(1901-1902) de Fritz Mauthner, mais caractérise 
plus largement l’avant-garde viennoise, et euro-
péenne, de l’époque. Dans Fritz Mauthner. Scep-
ticisme linguistique et modernité. Une biographie 
intellectuelle (Bartillat), le germaniste Jacques Le 
Rider rapproche cette critique du langage fondée 
sur le rejet des termes abstraits, qui ressemblent 
dans la bouche à des « champignons moisis », de 
la poétique de Rilke, de Maeterlinck, voire de 
Rimbaud.

Dans le même temps, dans les textes fondateurs 
de la psychanalyse comme par exemple l’Intro-
duction à la psychanalyse ou la Traumdeutung, 

ce sont les ressources révélatrices du langage que 
Freud va exploiter, dans une tentative pour ap-
procher le secret de l’origine, sexuelle, des né-
vroses et des psychoses, en laissant parler la 
langue.

La langue – en l’occurrence, l’allemand – est en 
effet pour Freud une ressource essentielle à deux 
titres : elle ouvre, grâce aux lapsus, aux jeux de 
mots, à toute la « psychopathologie » de la vie 
quotidienne, à ses « dérobades » dit Georges-Ar-
thur Goldschmidt, un vaste domaine de symp-
tômes qui permettent de mieux comprendre en-
suite la genèse et les mécanismes des névroses ; 
elle offre également tout l’héritage d’un vocabu-
laire théorique et scientifique ainsi réactivé ; 
Georges-Arthur Goldschmidt ne manque pas de 
souligner, par exemple, que nombre de concepts 
clefs de la psychanalyse se trouvent déjà, avec un 
sens très proche, dans l’œuvre de Goethe, ainsi 
Trieb, « pulsion », Streben, « effort », Leib, « 
corps », etc. Par le biais des associations libres, la 
langue est à la fois un matériau et un instrument 
de la talking cure.

Mais chacun sait, hélas, que la langue allemande, 
telle qu’elle fut reçue des Lumières, de l’Aufklä-
rung, de Goethe et de Schiller, voire de Thomas 
Mann, a été profondément pervertie par le na-
zisme, par cette Langue du Troisième Reich, la 
LTI étudiée par Victor Klemperer, cette diabo-
lique fabrication. Comment penser cette aberra-
tion, comment en rendre compte, tout en prenant 
en considération les affinités entre la psychana-
lyse freudienne, supposée libératrice, et l’alle-
mand ? Comment faire la part entre la visée thé-
rapeutique, au sens large, que permet l’allemand 
et l’arme de propagande qu’il a été ?

Personne n’est mieux en mesure d’affronter cette 
question que Georges-Arthur Goldschmidt, que 
les circonstances ont conduit, non seulement à un  
parfait bilinguisme, mais aussi à l’exploration, 
par l’exercice assidu de la traduction, de l’espace  

   30 mars 2020          p. 36                           EaN n° 101   

Freud et la langue allemande 

La chaîne Arte diffuse, dès le lundi 30 mars sur son site,  
et le lundi 6 avril à 22 h 35, un documentaire de David Teboul,  
en partenariat avec EaN : Freud, un juif sans Dieu. L’occasion  
de revenir sur le lien de Freud à la langue allemande. 

par Jean Lacoste
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intermédiaire entre l’allemand et le français, 
«  l’entre-deux-langues  », pour reprendre sa for-
mule. Georges-Arthur Goldschmidt n’est pas 
viennois, même s’il a été l’introducteur et le tra-
ducteur sensible de l’Autrichien Peter Handke, 
mais, dans deux ouvrages toujours actuels, il a 
abordé explicitement cette question des liens 
entre psychanalyse et langue allemande  : Quand 
Freud voit la mer. Freud et la langue allemande 
(Buchet-Chastel, 1988) – fondamental – et 
Quand Freud attend le verbe. Freud et la langue 
allemande. II  (Buchet-Chastel, 1996).

Quelques éléments biographiques expliquent 
pourquoi Goldschmidt occupe, entre ces deux 
cultures souvent perçues comme rivales, une 
place sans pareille de passeur, de Grenzgänger. 
Né en 1928 dans une petite ville du nord de l’Al-
lemagne, près de Hambourg, il eut une enfance 
heureuse « dans une villa avec jardin », au sein 
d’une famille protestante, libérale et cultivée. 
Brusquement, les lois nazies de Nuremberg en 
font des Juifs contraints à l’exil. Un arrachement 
profond. Pour échapper aux persécutions, les en-
fants sont cachés d’abord en Italie, à Florence, 
puis en France, dans un internat de Haute-Savoie, 
pendant toute la durée de la guerre. Imagine-t-on 
la douleur de cet enfant qui voit la langue de son 
enfance, sa langue maternelle, devenue celle de 
ses persécuteurs  ? Un beau texte autobiogra-
phique, écrit dans les deux langues, La traversée 
des fleuves, Über die Flüsse (Seuil, 1999), donne 
à sentir pleinement ce douloureux paradoxe  : la 
langue maternelle qui est devenue langage de la 
barbarie, associée à la permanente sensation de 
menace et de peur et à un sentiment de culpabili-
té sans fondement. Et malgré tout, persistante, 
demeure la nostalgie du pays natal, l’Heimweh 
paradoxal, «  la souffrance inexprimable d’être 
séparé des siens ou de son lieu habituel ».

Tous ces thèmes (la mémoire et l’exil, la traduc-
tion, le corps, les lectures des deux cultures) font 
l’objet d’études approfondies dans un recueil 
d’articles dirigé par Wolfgang Asholt, Catherine 
Coquio et Jürgen Ritte, Traverser les limites. 
Georges-Arthur Goldschmidt. Le corps, l’his-
toire, la langue (Hermann, 227 p., 23 €). On no-
tera en particulier la longue étude de Catherine 
Coquio, «  “Un point c’est tout”. Stummer Tief-
sinn, ou la toupie de l’hérétique  », et «  Freud, 
Goldschmidt et la psychanalyse de la langue al-
lemande » de Stefan Willer.

Y a-t-il dans la langue allemande des tendances 
puissantes et obscures qui peuvent d’un côté 
donner naissance à la psychanalyse et, de l’autre, 
se mettre au service d’un racisme délirant  ? Tel 
est l’enjeu de Quand Freud voit la mer. C’est par 
la comparaison avec la langue française, langue 
aimée, maîtrisée, devenue langue de la liberté et 
de la sécurité, que l’allemand va révéler ses po-
tentialités faustiennes, tantôt au service de l’in-
conscient et tantôt complice du « crime absolu ».

« Toute la démarche de Freud […] n’a consisté 
qu’à faire parler la langue, qu’à prêter attention 
à ce qu’elle a à dire », et ce qu’elle a à dire a un 
rapport très direct avec le corps, la corporéité. 
Sans entrer dans le détail des remarques de 
Georges-Arthur Goldschmidt, notons ceci, qui est 
la clef  : « à comparer le français et l’allemand, 
on se rend compte que l’allemand est lié, dans 
son intimité même, aux gestes et aux désirs du 
corps ». Par ce trait, «  l’allemand se situe forte-
ment dans le monde de l’enfance  »  : c’est une 
langue du concret, du populaire, du sensible, tan-
dis que l’abstraction est confiée aux mots latins 
ou français. La syntaxe elle-même trouve son 
élan dans les rythmes du corps : « la proposition 
subordonnée avec son fameux “verbe à la 
fin” […] suit tout simplement le mouvement des-
cendant de la cage thoracique ».

Même si pareilles explications physiologiques 
peuvent laisser perplexe, l’important est de voir 
l’allemand, pour ainsi dire au contact du français 
(le plus classique, celui de La Bruyère ou de Mo-
lière, célébré dans Molière ou la liberté mise à 
nu), révéler sa nature plastique, physique et, de 
façon troublante, trahir ses fantasmes de punition 
corporelle. Peu à peu, on approche d’une vérité, 
dérangeante, celle de l’enfant battu, des châti-
ments corporels  systématiques : «  cette étrange 
rêverie de soumission est, à bien des égards, une 
des rêveries secrètes et capitales de la langue 
allemande  ». Georges-Arthur Goldschmidt met 
ainsi en évidence le chemin qui va des pratiques 
d’éducation sadiques au nazisme, de l’obéissance 
forcée à la servitude abjecte.

Nous touchons là à ce terme réputé intraduisible, 
« unheimlich », où se fait entendre, lancinante, 
l’absence de Heim, de foyer, de maison, mais 
aussi une « inquiétante étrangeté », celle de cet 
inconscient dont se dévoilent les manifestations 
irrationnelles, l’émergence irrésistible. Le na-
zisme, nous rappelle Georges-Arthur Goldsch-
midt, a été aussi un « crime contre la langue al-
lemande ». Pour sa part, « Freud, et ce n’est pas  
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seulement parce qu’il est Autrichien, emploie 
systématiquement une langue moyenne, un alle-
mand parfaitement “européen” proche de celui 
de Heine ou de Nietzsche et qui ne se caractérise 
par aucun de ces excès verbaux qui sont le lot 
commun de tant d’écrivains de langue allemande 
au tournant du siècle ».

Même quand il évoque ce que Sándor Ferenczi 
appelle « l’obscène » au cœur de la langue, Freud 
demeure un écrivain d’un certain classicisme, 
fidèle aux intuitions de Goethe. Comme ce der-
nier, il entrevoit l’abîme mais se garde d’y tom-
ber  ; il est le témoin médusé de la montée d’un 
phénomène auquel il ne peut opposer que les 
armes de l’explicitation, de l’analyse, de la so-
briété, les instruments de la langue. Pas de scep-
ticisme de la langue chez lui.

Au contraire, les mots révèlent, même si «  la 
langue de Freud ne succombe jamais aux ex-
croissances, aux vaticinations, aux déroulements 
verbaux ». Certes, le jeu est dangereux, l’Un-
heimliche conduit au plus près de l’inconscient et 
de ce qui s’y fait connaître. « L’œuvre de Freud, 
note Georges-Arthur Goldschmidt, accompagne 
exactement la montée du nazisme, sans cesse en 
sa présence, comme si inconsciemment il n’avait 
cessé d’être à l’écoute d’une certaine “compul-
sion” à l’œuvre au sein de l’usage historique de 
la langue allemande de cette époque. » Freud dut 
quitter Vienne en juin 1938, un mois après que 
Georges-Arthur Goldschmidt, âgé de dix ans, eut 
quitté ses parents à Hambourg.
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Philip Roth 
Némésis 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Marie-Claire Pasquier 
Gallimard, coll. « Folio », 272 p., 8 € 
(publié en 2010 aux États-Unis)

Si la polio n’a pas encore été enrayée, à la diffé-
rence de la variole, elle n’en a pas moins quasi-
ment disparu de l’imaginaire occidental, les cam-
pagnes de vaccination l’ayant vaincue partout 
dans le monde, sauf en Inde, en Afghanistan, au 
Nigeria et au Pakistan. En 1944, dans le New 
Jersey, la polio se répand alors même que les mé-
canismes de contagion sont incompris des scien-
tifiques, tout autant que du grand public.

Bucky Cantor, le personnage central de l’intrigue 
de Roth, un jeune homme d’un milieu simple, de 
défenseur devient contaminateur, dans une inver-
sion inattendue. Sa mauvaise vue l’a fait réfor-
mer. Il regrette de n’avoir pu partir combattre 
comme ses amis et se voit comme un corps dimi-
nué alors même que d’autres le considèrent 
comme l’incarnation de la santé physique : un 
beau jeune homme doué pour les sports. Il est 
responsable, pendant l’été, d’une aire de jeux à 
Newark. Un jour, alors que la polio n’a pas en-
core atteint le quartier juif, une bande d’Italiens, 
venue d’un secteur contaminé de la ville, dé-
barque de deux voitures sur le terrain dont s’oc-
cupe Cantor. Ils crachent par terre et affirment 
être là pour apporter la maladie. Face à leurs in-
sultes et au désarroi des jeunes dont il a la charge, 
Cantor se montre courageux. Il fait partir les Ita-
liens en les toisant du regard et en leur parlant, 
console ses élèves et nettoie à fond la cour. La 
polio n’en frappe pas moins : deux des jeunes 
protégés du moniteur y succombent. Dans un 
climat de détresse, les parents ont des réactions 

parfois extrêmes : certains montrent du doigt 
Cantor comme un fauteur de troubles qui n’aurait 
pas su veiller sur leur progéniture, d’autres 
pensent que l’arrivée de la maladie n’a rien à voir 
avec la venue des Italiens ou les jeux en plein air.

La fiancée de Cantor, Marcia, le presse de venir 
la retrouver dans un camp de vacances en pleine 
campagne où elle travaille pendant l’été. Hors du 
temps, semble-t-il, le lieu concentre le meilleur 
d’un idéal proche du scoutisme. Tous y respirent la 
santé et le bonheur. S’il commence par assurer que 
son rôle l’oblige à rester à Newark, le jeune moni-
teur va céder lorsque le responsable des activités 
aquatiques d’Indian Hill est appelé sous les dra-
peaux : répondant à l’insistance de Marcia, il ac-
cepte de le remplacer et démissionne donc de son 
poste en ville. Il vit mal l’échange entre un univers 
urbain dans lequel il se sentait – à tort ou à raison, 
la question n’est pas là – investi d’une mission de 
salut public et l’éden rural. L’insouciance va s’y 
révéler inconscience lorsque l’idylle tourne court. 
L’un des élèves les plus doués du camp, à qui Can-
tor donne des leçons de plongée, est victime d’un 
malaise. C’est la polio. Cantor était contagieux. A-
t-il été le vecteur de la maladie, celui par qui le 
poison est arrivé dans le paradis adolescent ? Per-
sonne ne pourra trancher. Il se sent en tout cas res-
ponsable, et démuni face à sa responsabilité.

L’inversion du bel athlète en homme à mobilité 
réduite tient de la fable terrible. L’histoire de 
l’amant de Marcia qui la rejette une fois qu’il est 
malade, du protecteur devenu meurtrier involon-
taire, est racontée par un narrateur que l’on sup-
pose au départ omniscient ; l’indice initial de son 
identité provient de ses références constantes à « 
Monsieur Cantor ». Le dernier chapitre nous ap-
prend que nous venons de lire un récit transmis, à 
partir de 1971, à l’un des jeunes des aires de jeux 
de Newark, contaminé en 1944 et contraint de-
puis, pour se déplacer, d’avoir recours à une  
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Quand Philip Roth raconte la contagion 

Némésis, dans la mythologie, est celle à laquelle on ne peut échapper, 
la déesse de la vengeance. Elle donne son nom à un cycle romanesque 
de Philip Roth, mais aussi au dernier – le quatrième – des livres  
qui le constituent. Dans ce roman paru en français en 2012, l’écrivain 
américain mort il y a deux ans revisite une pandémie qui sema  
l’angoisse jusqu’au milieu du siècle dernier : la poliomyélite. 

par Catriona Seth
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PHILIP ROTH RACONTE LA CONTAGION 
 
béquille et une canne. Arnold Mesnikoff a alors 
trente-neuf ans ; l’ancien animateur sportif en a 
cinquante. Son côté gauche porte encore les 
traces de la maladie : son bras est flétri, sa jambe 
appareillée, il a une démarche chaloupée.

Avec son évocation de la poliomyélite, dont les 
conséquences et les risques ont été diffusés de 
manière peut-être excessive par les pouvoirs 
américains à la suite de la contraction supposée 
par Roosevelt de cette maladie qui frappait sur-
tout les enfants (d’après des recherches récentes, 
le président américain aurait en réalité été atteint 
du syndrome de Guillain-Barré), Philip Roth 
examine les dilemmes d’un homme ordinaire 
dans des circonstances extraordinaires. La peur et 
la colère alternent avec des sentiments d’impuis-
sance et de douleur face au mal imprévisible, 
emblématique de tout ennemi caché. Cantor hé-
site à plusieurs reprises sur la conduite qu’il 
convient d’avoir  et sur la nature de ses devoirs. 
Envers qui ses engagements sont-ils les plus im-
portants  ? Envers sa future femme Marcia et la 
belle-famille aisée qui l’accueille à bras ouverts ? 
Envers sa vieille grand-mère qui n’a plus que 
lui  ? Envers les jeunes de son quartier qui le 
voient comme un personnage solaire et héroïque, 
javelot à la main, en apparence invincible  ? 
Quelle part faut-il laisser au désir si l’on est un 
jeune homme sérieux ? Est-il raisonnable de fuir 
devant l’ennemi qu’est la maladie  ? Et sur quoi 
se fonder ? Sur une crainte légitime pour soi ou 
sur les pulsions charnelles qui font courir un fiancé 
auprès de celle qu’il aime pour la prendre dans ses 
bras, une fois dans les montagnes, le soir tombé, 
dans une île éloignée des troubles du quotidien ?

La narration est sobre, le lecteur se laisse prendre 
par cette histoire qui se déploie de manière linéaire 
avec une forme de nécessité. Elle paraît contredire 
la dialectique du désir et de la crainte, de la loyau-
té et de la trahison, qui informe les décisions de 
Bucky. Un croyant aurait peut-être accepté la vi-
sion de Marcia, plus résignée à la présence du mal 
sur terre. Cantor, l’homme sans Dieu, dont le nom 
même paraît une ironie tragique, se punit, 
convaincu d’être l’auteur du malheur des autres. 
Lorsqu’il enterre la première des victimes de la 
polio, le moniteur se rebiffe intérieurement en en-
tendant l’assistance réciter la prière des mourants, 
le kaddish, «  louant la toute-puissance de Dieu, 
louant de manière extravagante et sans réserve le 
Dieu même qui permet que tout, y compris les en-
fants, soit détruit par la mort ».

En voulant tout assumer, cet individu un peu 
terne, mais dont l’humanité est touchante, se 
condamne lui-même. En tentant de se conduire 
en être décent, en se châtiant pour sa propre faute 
originelle – la décision de retrouver sa fiancée au 
lieu de rester auprès des gamins de Newark, de 
préférer la chair au devoir –, Bucky Cantor met 
en évidence la vanité du sacrifice humain et l’in-
utilité de se faire souffrir soi-même. Némésis se-
rait ainsi le produit des valeurs du personnage et 
de la culture dans laquelle il a été élevé. Au fond, 
que le Ciel soit vide ou non importe peu  : les 
événements du quotidien que nous ne maîtrisons 
pas et les interprétations que nous livrons de nos 
actions nous forgent. Paradoxalement, en refusant 
Dieu, Cantor est victime de la vieille notion de 
culpabilité si profondément ancrée dans la tradi-
tion judéo-chrétienne. Seul le rappel par Mesni-
koff de ce qu’a représenté pour ses élèves l’ani-
mateur sportif nous offre, par la grâce du texte, 
une forme de transcendance gratuite, l’image du 
héros en jeune dieu sur laquelle se clôt le roman 
venant corriger un instant le sens tragique de 
cette existence brisée.

Ce texte a été publié pour la première fois dans le 
numéro 1053 de La Quinzaine littéraire, le 16 jan-
vier 2012.
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Étienne Gilson 
Un philosophe dans la cité, 1908-1943. 
Œuvres complètes, tome 1 
Vrin, 818 p., 38 €

La rencontre dans les années 1920 entre le philo-
sophe et l’éditeur fut déterminante pour l’expres-
sion de la philosophie en France. Gilson publiera 
chez Vrin la plupart de ses livres importants et y 
construira tout un dispositif de collections assu-
rant une présence publique forte à cette disci-
pline. Ce premier volume, que d’autres suivront 
selon un ordre plus thématique que chronologique 
(l’histoire de la philosophie médiévale et moderne, 
l’esthétique, la métaphysique, etc.), se concentre 
sur «  les engagements publics et politiques  » 
d’Étienne Gilson entre les années 1908 et 1943.

En même temps qu’il contribue avec d’autres à 
ouvrir à l’histoire de la pensée le continent mé-
diéval, et pas uniquement chrétien, mais aussi 
juif et musulman, sottement ignoré par des sor-
bonicoles laïcards considérant qu’il relevait de la 
théologie et donc de l’irrationalité du mythe, Gil-
son tente, dans ses prises de position publiques, 
de doter ce qu’on appelle alors l’Action catho-
lique, voulue par le pape Pie XI pour encadrer 
l’action des laïcs catholiques dans la cité, d’une 
sorte de doctrine, une charte théorico-pratique 
définissant le contexte de l’action légitime, ses 
fins et ses limites.

Dans cette logique, c’est la publication, en 1934, 
de Pour un ordre catholique, très apprécié, par 

exemple, de l’Espagnol José Bergamin (voir Ter-
rorisme et persécution religieuse en Espagne, 
L’Éclat, 2007), ouvrage reproduit intégralement 
dans le présent volume, qui tient lieu de pivot, de 
plaque tournante. Dans ce contexte des années 
1930, un organe de presse fondé par les domini-
cains, l’hebdomadaire Sept, auquel collaborent 
également Maritain, Bernanos, Mauriac et beau-
coup d’autres, va lui servir de tribune jusqu’en 
1935 (la revue sera supprimée sur intervention du 
Saint-Siège en 1937). Il s’agit de tenir une posi-
tion aussi éloignée de l’Action française que du 
bolchevisme, du fascisme des mouvements du 6 
février 1934 que du laïcisme libéral : une position 
« catholique ».

Mais Gilson, malgré son peu d’appétence pour 
les sciences sociales (bien qu’il parle de « ma-
tière sociale »), adepte d’une histoire de la philo-
sophie qui est surtout une « histoire doctrinale 
» (nom qu’il donne à une collection consacrée au 
Moyen Âge), est bien obligé de constater que les 
catholiques sont politiquement divisés. L’objectif 
qu’il vise n’est pas d’établir d’abord une analyse 
sociologique pour comprendre pourquoi le vote 
catholique penche le plus souvent à droite, ce que 
lui reproche amicalement Mounier dans le 
compte rendu de Pour un ordre catholique publié 
dans Esprit ; le positionnement de classe ne l’in-
téresse pas ; en revanche, faire comprendre aux 
catholiques qu’ils n’existeront pas politiquement, 
mieux, qu’ils continueront d’être l’objet de toutes 
les récupérations et manipulations, tant qu’ils ne 
formeront pas une « force religieuse organisée », 
tant que « entre la vie privée du catholique et les 
groupes politiques à l’œuvre desquels, en tant  
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Catholiques d’abord 

La grande maison d’édition de philosophie Vrin, fondée en 1911  
par Joseph Vrin, l’une des rares spécialisées en France en ce domaine, 
rend tout ce qu’elle doit au penseur et historien de la philosophie 
Étienne Gilson, en publiant le premier tome de ses Œuvres complètes, 
confié à Florian Michel, déjà auteur chez le même éditeur en 2018  
de Étienne Gilson. Une biographie intellectuelle et politique. Entreprise 
dont on ignore encore le nombre de volumes, mais qui sera, à n’en  
pas douter, un monument impressionnant, utile aux historiens  
de la pensée au XXe siècle au même titre que les Œuvres complètes  
de Georges Canguilhem chez le même éditeur. 

par Richard Figuier
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CATHOLIQUES D’ABORD 
 
que citoyen, il collabore, [il n’existera pas] un 
ordre d’institutions créées par les catholiques 
pour assurer la réalisation des fins catholiques 
dont l’État n’assume pas la responsabilité ».

Quelles sont ces institutions  ? « Les écoles, les 
institutions charitables et hospitalières, les 
œuvres de jeunesse et ouvrières ». Gilson 
consacre beaucoup d’attention à montrer com-
bien serait important l’établissement d’une école 
vraiment libre, qui lui paraît le levier fondamen-
tal de la construction de cet ordre social catho-
lique. Nulle revendication chez lui d’« émigra-
tion intérieure » – les catholiques sont bien dans 
la cité et ne cherchent pas à restaurer une chré-
tienté [1] –, pas plus qu’une apologie d’un plura-
lisme d’opinions et d’engagements politiques 
laissés au choix de chaque conscience chrétienne.

Gilson n’établit pas avant la lettre des Jalons 
pour une théologie du laïcat, comme le père 
Congar en 1954 (ouvrage paru deux ans après les 
Métamorphose de la cité de Dieu du philosophe), 
il ne prétend pas fonder une nouvelle ecclésiolo-
gie, sa réflexion se situe même à un seuil infra-
politique, elle se focalise sur les conditions 
d’existence d’un corps social catholique. Son 
cadre de pensée est hérité de la  théologie médié-
vale, celui de l’articulation du règne des fins « 
naturelles » et surnaturelles. La cité est essentielle 
à l’obtention des fins naturelles de l’homme, 
l’Église à celle des fins surnaturelles. Mais 
l’Église, royaume de Dieu réalisé, dans sa dimen-
sion terrestre est rectrice et comptable d’un ordre 
politique, malgré son caractère autonome, conve-
nant aux fins de l’homme. Si tel n’est pas le cas, sa 
mission, reçue de son fondateur, lui impose pro-
phétiquement d’admonester le pouvoir temporel.

L’Église ne peut être au service ni d’un État, ni 
d’un parti, elle n’est pas « utilisable », écrit Gil-
son, et, par conséquent, le chrétien non plus. Ce 
qui condamne d’emblée la moindre collaboration 
avec l’Action française aussi bien qu’avec les 
partis se réclamant du socialisme ou du bolche-
visme. « Demander aux catholiques français de 
prendre conscience de la communauté d’intérêts 
religieux et sociaux qui les unit, de s’organiser en 
conséquence et d’agir pour que l’idéal dont ils 
s’inspirent s’inscrive aussi dans la structure de la 
France », ce n’est pas pour autant constituer un 
parti, puisque les catholiques « ne forment pas 
une société temporelle, publique ou secrète, mais 

une Église », une communauté spirituelle réunie 
autour de « la table de communion ».

Tout l’effort de Gilson est de répondre à la ques-
tion des conditions d’une action politique vrai-
ment catholique dans une société qui ne l’est pas 
ou plus, voire qui menace d’éradiquer le catholi-
cisme. Il combat une pseudo neutralité de l’État 
qui masque en réalité un laïcisme autoritaire. Sa 
revendication ne procède pas d’un communauta-
risme « séparateur », pour faire écho à des débats 
d’aujourd’hui, mais, au contraire, de ce qui pour-
rait être pour l’État une neutralité authentique, 
prenant en compte la totalité de la personne hu-
maine, qui ne peut séparer en elle sa dignité de 
citoyen, d’être humain et de croyant. Tout est 
question de distinction des ordres, d’harmonisa-
tion entre les plans, mais tout ce travail doit repo-
ser sur une présence sociale, on dirait aujourd’hui 
une « visibilité », forte et respectueuse. En 
somme, Gilson cherche à définir une vraie laïcité 
et sa réflexion pourrait encore être utile.

Bien sûr, en l’absence de toute sociologie, il 
semble ignorer toutes les compromissions, tout 
ce poids qui penche le plus souvent vers des poli-
tiques injustes. Mais tout se passe comme s’il 
répondait par avance au fameux article de Mer-
leau-Ponty paru dans L’Action en décembre 
1945, « Foi et bonne foi  » (repris dans Sens et 
non-sens), dans lequel ce dernier stigmatisait 
« l’équivoque du catholicisme comme phénomène 
social ». Ce n’est pas que « dans la question so-
ciale, on ne peut jamais compter [sur les catho-
liques] jusqu’au bout » (Sens et non-sens, Galli-
mard, 1996, p. 210), mais les catholiques, par 
l’action du même nom, entendent « fixer eux-
mêmes les conditions religieuses requises pour 
que la collaboration qu’on leur demande puisse 
être accordée ».

Gilson vit dans un monde où les catégories sont 
transparentes, le «  religieux  » bien distinct du 
«  politique  », et dans lequel la question qui se 
pose est celle des conditions de l’interaction du 
premier dans le second. S’il constate que les ca-
tholiques sont divisés politiquement, ce n’est pas 
pour en conclure qu’il devient difficile d’identi-
fier à quoi renvoie le terme d’Église, alors même 
qu’elle est traversée par tous les clivages sociaux 
et politiques et que le «  corps  », le «  lieu  » 
qu’elle constituait, unissant le «  dire  » au 
«  faire », tendent à « éclater », selon les termes 
de Michel de Certeau (Le christianisme éclaté, 
Seuil, 1974).
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CATHOLIQUES D’ABORD 
 
Si Étienne Gilson, malgré son combat contre 
l’Action française, n’a pas assez prêté attention à 
la sociologie, il reste que sa pensée met en crise 
assez radicalement un « politique » de droite ou 
de gauche, libéral ou fascisant, démocrate ou 
transformé en manager, qui se penserait das To-
tal, par intervention d’un principe extérieur supé-
rieur, qui lui-même doit veiller de très près à son 
extériorité, qui empêche le gros animal politique 

de se refermer sur lui-même au mépris de la per-
sonne humaine et, faudrait-il ajouter aujourd’hui, 
de la terre.

1. Dans une note importante du chapitre dé-
dié à Roger Bacon de ses Métamorphoses 
de la cité de Dieu, Gilson souligne que 
« nous n’avons encore pas de théologie de 
la Chrétienté » (p. 80).
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Zeynep Tufekci 
Twitter & les gaz lacrymogènes. 
Forces et fragilités 
de la contestation connectée 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne Lemoine 
C & F Éditions, 430 p., 29 €

Après la douche froide de l’affaire Cambridge 
Analytica aux États-Unis et les preuves de l’ins-
trumentalisation des réseaux sociaux dans plu-
sieurs processus électoraux censément démocra-
tiques, tout se passe comme si on s’interdisait 
d’évoquer le rôle d’Internet à un autre endroit de 
la politique  : au sein des mouvements sociaux. 
Ce relatif silence contraste avec l’enthousiasme 
de mise au tout début de la décennie 2010, au 
moment des «  printemps arabes  », où de nom-
breux commentateurs ne tarissaient pas d’éloges 
sur les «  révolutions Facebook » tout en posant 
des équivalences rapides entre révolution techno-
logique et émancipation politique.

Ce trop-plein de storytelling technophile avait été 
logiquement suivi d’une avalanche de déplora-
tions cyberpessimistes, s’appuyant notamment 
sur les analyses d’Evgeny Morozov dans The Net 
Delusion  : The Dark Side of Internet Freedom. 
Au fur et à mesure que les régimes dictatoriaux 
percevaient les potentialités de l’outil connecté à 
des fins de surveillance et de répression, les posi-
tions cyberpessimistes l’ont emporté, invisibili-
sant les travaux faisant le lien entre les mobilisa-
tions et Internet.

À l’époque, la question des médias sociaux était 
trop et mal posée. Zeynep Tufekci rappelle la 

lassitude des activistes à ce sujet face à des jour-
nalistes leur posant inlassablement une question 
ingénue : les réseaux sociaux eux-mêmes 
n’étaient-ils pas à l’origine de ces soulèvements ? 
La question n’était pas exempte d’une forme de 
néo-orientalisme, comme l’a montré Yves Gonza-
lez-Quijano dans Arabités numériques (Actes 
Sud, 2012) : ces jeunes activistes étaient « mé-
diagéniques » parce qu’ils nous ressemblaient 
avec leurs lunettes en écaille et leurs smart-
phones, et ces technologies créées en Occident – 
donc émancipatrices par nature – leur avaient 
permis de lancer leurs e-révolutions.

Comme le souligne Tufekci, dans ces premiers 
commentaires l’accent était mis sur la technolo-
gie et non sur les usages, et c’est bien ce qui irri-
tait les activistes qui « estimaient que les médias 
n’accordaient pas aux activistes arabes le mérite 
d’une utilisation nouvelle et réellement innovante 
de ces outils ». L’un des grands mérites du livre 
est de saluer les activistes de 2011 comme des 
pionniers en matière de médiactivisme et de lo-
gistique de l’action collective. Yves Gonzalez-
Quijano a montré que ce rôle de pionnier ne ve-
nait pas de nulle part, qu’il avait éclaté de façon 
spectaculaire cette année-là, car l’émergence de 
la cyberdissidence arabe à partir des années 1990 
était passée relativement inaperçue. Tufekci rap-
pelle les initiatives novatrices qui ont vu le jour à 
la charnière des années 2010, comme 140 jour-
nos en Turquie ou Tahrir supplies en Égypte, qui 
ont toutes deux exploité l’outil, à des fins d’in-
formation dans le premier cas, de logistique pour 
le matériel médical dans le second.

« La technologie n’est ni bonne ni mauvaise ; et 
n’est pas neutre non plus », nous rappelle l’au-
teure, et il convient de prêter attention à ses  
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Près de dix ans après les soulèvements de l’année 2011, Twitter & les 
gaz lacrymogènes de Zeynep Tufekci redonne vie à des analyses 
presque anachroniques et rappelle ce moment fragile où les dissidents 
de Tunisie, d’Égypte et de Turquie avaient une double avance, généra-
tionnelle et technique, sur les régimes répressifs qu’ils ont momenta-
nément déstabilisés. La chercheuse, sociologue et développeuse infor-
matique de formation, replace le rôle d’Internet dans l’évolution des 
mouvements de contestation et de leur répression. 

par Zoé Carle

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/05/revolutions-arabes-achcar/
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usages. Tufekci tient ainsi le pari d’une recherche 
empirique d’ampleur, alliant rigueur ethnogra-
phique par l’observation des acteurs en ligne et 
hors ligne, et connaissance fine des architectures 
d’Internet et de ses plateformes de réseaux so-
ciaux, sans jamais se départir d’une ambition 
théorique et politique annoncée dès l’introduc-
tion. À partir de ses observations sur les mouve-
ments altermondialistes dans les années 1990, la 
chercheuse accumule données et enquêtes pour 
documenter ce qu’a signifié l’arrivée d’Internet 
puis son développement pour les mouvements 
sociaux.

Que son point de départ soit le Chiapas n’est pas 
un hasard : « les réseaux de solidarité zapatiste 
marquent le début d’une nouvelle phase, l’émer-
gence de mouvements connectés au moment où 
l’internet et les outils numériques commencent à 
se répandre parmi les activistes et plus généra-
lement au sein des populations ». La chercheuse 
a choisi ainsi de se concentrer sur les mouve-
ments anti-autoritaires de gauche, pour com-
prendre la convergence entre une culture poli-
tique et une culture technique – celle de l’Internet 
libre, puis des réseaux sociaux.

Plusieurs terrains d’enquête (Tunisie, Égypte, 
Turquie, Occupy, Hong Kong) fournissent le gros 
des données dont dispose Tufekci, qui n’hésite 
pas à aller chercher des contre-exemples à la fois 
contemporains – comme le mouvement conserva-
teur du Tea Party – et plus anciens, pour mettre 
en relief l’intérêt des pratiques d’une part, d’autre 
part le renversement des chaînes d’action qui 
permettent les mobilisations. À ce titre, elle 
convoque régulièrement le mouvement pour les 
droits civiques comme un point de comparaison 
historique permettant de comprendre les ruptures 
en termes logistiques et organisationnels que 
permettent les réseaux sociaux. Elle examine les 
forces et les faiblesses des mouvements sociaux 
dans une sphère publique « connectée », à partir 
de cette vérité toute simple : « Une société qui 
repose sur l’imprimerie et une société possédant 
une sphère publique en ligne ne fonctionnent pas 
selon les mêmes écologies de mécanismes so-
ciaux. »

Grâce à une écriture volontairement accessible, 
l’ouvrage suscitera l’intérêt des chercheurs et des 
activistes comme des simples curieux. On y trou-
vera des idées fortes, dont l’expression pourra 
parfois sembler répétitive mais qui ont le mérite 

de la clarté. La première partie aborde de façon 
générale les technologies numériques et les mé-
canismes des mouvements sociaux. La deuxième, 
« Les outils de l’activiste », montre que la sphère 
publique connectée s’est transformée avec l’avè-
nement des plateformes de médias sociaux autour 
de 2005. Espaces commerciaux privés, régis par 
des algorithmes mystérieux, avec des politiques de 
gouvernance spécifiques, ces plateformes tour à 
tour entravent et permettent la mise en contact et la 
communication de grands groupes de personnes.

Tufekci examine les « affordances » des techno-
logies numériques dans leurs caractéristiques 
techniques à partir de quelques cas – notamment 
avec la question du nom ou du pseudonymat pour 
certaines catégories d’activistes. Enfin, la troi-
sième partie s’intéresse aux interactions entre 
mouvements et autorités et aux signaux mutuels 
qu’ils s’envoient au sein du rapport de force. S’in-
téressant aussi aux compétences développées par 
les régimes répressifs sur le terrain numérique, les 
différents chapitres font le point sur les mutations 
profondes qui ont affecté ces signaux ou, pour le 
dire autrement, ces indicateurs de puissance, au 
premier chef desquels la manifestation.

C’est l’une des idées phares du livre : en tant que 
signal envoyé par les mouvements sociaux, la 
manifestation à l’ère des mouvements sociaux 
connectés a radicalement changé de statut. Elle 
n’est plus le point d’aboutissement d’une longue 
organisation interne, fastidieuse, et par consé-
quent le signe d’une capacité mobilisatrice et 
d’une structuration efficace du mouvement, mais 
au contraire le moment inaugural d’une contesta-
tion permise par le développement d’outils qui 
font se retrouver dans l’espace public physique – 
sur des places, par exemple – des individus mus 
par un même sentiment d’indignation.

Tufekci explique que les outils technologiques 
sont aux mouvements sociaux ce que les sherpas 
sont aux alpinistes : si au XXIe siècle la levée de 
masse est au bout du clic, elle n’est plus perçue 
comme un signal de puissance par les autorités, 
comme les grandes manifestations organisées 
pendant de longs mois par le mouvement des 
droits civiques. Au moment d’attaquer le sommet 
– ou les puissants –, la musculature fait défaut. 
C’est ce que Tufekci nomme les « internalités de 
réseau  »  : si la mobilisation et la manifestation 
sont rendues plus faciles, le travail de structura-
tion interne qui permet la maturation des proces-
sus de décision et surtout la capacité tactique 
passent à la trappe.
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La question de l’organisation est centrale dans 
les thèses de Tufekci et permet d’expliquer la 
déconfiture de la plupart des mouvements une 
fois passée la manifestation. Elle lie cela à la 
fois à la culture politique de ces mouvements 
et aux outils dont ils disposent, qui exacerbent 
leurs forces – la capacité de mobilisation ra-
pide – mais aussi leurs faiblesses. L’absence 
de leaders, élément caractéristique des mou-
vements étudiés, est à la fois une force et une 
faiblesse, qui les pénalise à deux moments 
essentiels : lors des négociations, puisque les 
mouvements ne sont pas reconnus dans les 
négociations par la partie adverse, et dès qu’il 
s’agit d’opérer des changements tactiques.

Présents de longue date dans la sociologie de 
l’organisation (Tufekci rappelle l’article « The 
Tyranny of Structurlessness » de la féministe 
américaine Jo Freeman), ces éléments 
semblent toujours utiles aujourd’hui. De fait, 
les questions tactiques se sont posées avec 
acuité dans ces mouvements qui ont grandi 
avec les cultures anti-autoritaires de l’ère In-
ternet. Dans son roman La ville gagne tou-
jours (Gallimard, 2018), Omar Robert Hamil-
ton, écrivain et révolutionnaire égyptien, met 
en scène des activistes aux prises avec l’es-
poir puis le goût amer de la défaite. La même 
question lancinante hante le récit : auraient-ils 
dû prendre Maspero, le siège de la télévision 
nationale ? Cela aurait-il changé le cours des 
choses ? À quel moment ont-ils perdu, une 
fois passée l’occupation de la place Tahrir ?

Depuis 2011, les régimes ont aussi retenu la le-
çon  : la manifestation n’est plus forcément un 
signal fort. Les manifestations à l’ère des réseaux 
sociaux peuvent être organisées en un rien de 
temps et être massives, mais elles sont désormais 
le moment inaugural d’une mobilisation collec-
tive qui peut être réprimée. Prenant en compte la 
contre-attaque des systèmes répressifs, à distance 
des événements, Twitter & les gaz lacrymogènes 
repolitise la question des émotions et de l’atten-
tion, déplaçant les questions d’information, de 
contre-information et de propagande à l’ère des 
réseaux sociaux. Au XXIe siècle, la véritable res-
source d’un mouvement social n’est pas l’infor-
mation, mais bien l’attention.

On ne peut comprendre autrement les stratégies 
des autorités en matière de propagande  : la sur-
abondance d’informations, la multiplication des 

fausses informations, la focalisation sur tel élé-
ment au détriment d’autres, ont pour but de noyer 
l’attention des citoyens et surtout de briser la 
chaîne causale qui fait le lien entre la diffusion 
d’informations et la production d’une volonté et 
d’une capacité d’action d’abord individuelle puis 
collective : « Dans la sphère publique connectée, 
l’objectif des puissants n’est souvent pas de 
convaincre la population de la vérité d’un récit 
spécifique, ni d’empêcher une information don-
née de sortir (de plus en plus difficile), mais de 
produire de la résignation, du cynisme et un sen-
timent d’impuissance au sein de la population. »

Ce livre remarquable, déroulant ses analyses sans 
jamais se départir d’une tonalité joyeuse, se lit 
aussi comme un antidote à ces passions tristes qui 
empêchent d’agir. Et remet au goût du jour ce 
slogan de la révolution égyptienne : الــــــــيأس خــــــــيانــــــــة, 
« Le désespoir est une trahison ! ».
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Pier Paolo Pasolini 
Le Décaméron (1971) 
Carlotta Films, 15 €

Ce fut aussi la première des quatre grosses pro-
ductions qui allaient marquer l’œuvre filmique 
principale du poète pendant les cinq ans qui lui 
restaient à vivre dans les années 1970 (après dix-
sept films réalisés entre 1960 et 1969) : Il Deca-
meron, I racconti di Canterbury (1972), Il fiore 
delle Mille e una notti (1974) forment ensemble 
la « Trilogie de la vie ». Ils sont suivis de Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1975) qui, si l’auteur 
n’était pas décédé, aurait lui-même dû être ac-
compagné rapidement de son jumeau comique, 
un péplum apocalyptique dont le scénario était 
déjà entièrement écrit  : Porno Teo Kolossal, pu-
blié en 2016 par Mimesis.

Mais Le Décaméron fut aussi, dit-on, le premier 
film de l’histoire du cinéma, hors des circuits du 
porno alors encore parallèles et à l’écart des 
salles publiques, à montrer franchement (fronta-
lement et en plan rapproché) un sexe d’homme 
en érection. Une cinquantaine de films de genre, 
érotiques ou semi-pornos, suivit pendant cinq 
ans, dont près de trente dans la seule année 1972, 
tant la réussite commerciale avait galvanisé les 
producteurs italiens. On appelle ce sous-genre de 
la comédie sexy à l’italienne le filon decameroti-
co. Pasolini n’en est certes pas responsable, si ce 
n’est qu’il a assumé des procès ayant fait objecti-
vement reculer la censure. Peut-être même sa très 
belle « Abjuration de la Trilogie de la vie » (texte 
dans lequel il invente cette dénomination trilo-
gique) est-elle en partie due à l’écœurement de-
vant cette avalanche de sottise et de vulgarité.

EaN a inventé le néologisme « décamérer » (« 
sortir de sa chambre en restant confiné »), en un 

temps où il est devenu délicat de « découcher ». 
Cela ne signifie pas, bien au contraire, comme 
on a pu d’abord l’entendre avec l’habitude des 
inventions verbales de Fernand Deligny : « Ar-
rêtez de filmer : dé-camérez ! » – Camérer étant 
le titre du prochain livre de Deligny aux éditions 
de L’Arachnéen, réunissant ses écrits sur le ci-
néma et l’image, car, comme le dit l’un de ses 
textes éponymes : « Filmer me semble être un 
drôle de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire un 
livre, on ne dit pas livrer. […] Puisqu’il s’agit 
de l’usage d’un instrument nommé caméra, 
pourquoi ne pas dire : camérer ? » Alors je pro-
pose de décréter le Décaméron de l’hérétique 
Pasolini decameretico, tout à la fois décamé-
rique (aux forces décuplées) et hérétique.

« Hérétique » est ce style caractéristique de Pa-
solini qui consiste à s’emparer de l’industrie 
culturelle du cinéma, en l’occurrence, en 1970, 
à brancher un érotisme pré-pornographique sur 
le genre du film historique en costumes, et à y 
pratiquer subtilement la culture haute à l’aide de 
ce qu’il connaît le mieux, et qu’on y attend le 
moins : la critique littéraire en acte. Car Pasolini 
pratiqua beaucoup la critique littéraire et il la 
pratiqua, ainsi que la traduction, comme Baude-
laire : en écrivain.

Sa lecture hebdomadaire des classiques mon-
diaux et de la littérature contemporaine est re-
cueillie dans Descriptions de descriptions, traduit 
partiellement en français (par René de Ceccatty, 
Payot/Rivages, 1984). Critique à la fois techni-
cien, philologue admirateur des méthodes de 
Spitzer, Curtius ou Auerbach, Pasolini inventait à 
chaque critique une aventure de la pensée et, 
souvent, un retournement inattendu, comme 
Freud, disait-il, l’astucieux écrivain des «  His-
toires de cas ». Sur le modèle de sa « décamérisa-
tion-recamérisation » de Boccace, il déconstruisit 
et inventa avec une incroyable intelligence une  
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Pasolini decameretico 

Le Décaméron de Pasolini fut à sa sortie, fin août 1971, un succès public 
sans précédent. Une distribution par la United Artists ; la plus grosse 
réussite commerciale de l’année en Italie ainsi qu’aux États-Unis 
 pour un film étranger : quatre milliards et demi de lires de recettes  
la première année ; le premier film à gros budget accordé  
à un Pasolini devenu bankable. 

par Hervé Joubert-Laurencin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/homme-cevennes-deligny/


PASOLINI DECAMERETICO 
 
nouvelle structure narrative pour les Contes de 
Canterbury de Chaucer, puis pour les mille et un 
des collecteurs de la tradition arabe, enfin pour 
les cent vingt de l’innommable et détestable 
confinement à la française du marquis de Sade.

« Décamérée » est précisément cette science géo-
métrique de l’affabulation qui consiste à raconter 
des tas de petites histoires-monades qui constituent 
à elle seule un monde – comme chaque demi-page, 
parfois chaque tercet de la Divine Comédie, la ré-
férence originaire de Pasolini – et toutes ensemble 
un univers cohérent, puis à les imbriquer en tiroirs, 
coffres et châsses et à les musicaliser par des rimes 
internes et externes d’images et de sons jouant, 
comme dans un schéma saussurien, des simulta-
néités et des successivités. Science du récit qui 
fabrique à la fois un cosmos et une langue en 
commun. Ce cosmos, c’est le rêve ou la réalité de 
la culture populaire, celle qui, certes, manque 
mais, selon le degré d’honnêteté des créateurs et 
des philosophes, manque parce qu’elle fait défaut 
ou bien manque, comme à Pasolini, en tant qu’ob-
jet d’amour (toujours déjà perdu, donc). La langue, 
c’est le napolitain (parlé dans le film), car la plus 
étonnante invention poétique de l’œuvre réside 
dans ce décentrement de la géographie culturelle 
et symbolique, du florentin au napolitain, autre-
ment dit de la peste évitée à la merde inévitable et 
de la sauvegarde sanitaire à « l’idéal du cassé » (on 
peut lire le délicieux Sur Naples, de Walter Benja-
min, Asja Lacis et Alfred Sohn-Rethel, éd. La Tem-
pête, 2018, et le dénouement scatologique de la 
page 85, par Sohn–Rethel, également auteur, dans 
ce volume, de  « L’idéal du cassé »).

Voilà pourquoi le film s’engage avec l’histoire du 
naïf Andreuccio venu à Naples vendre des che-
vaux et immédiatement repéré par une vieille 
femme comme le pigeon idéal (Journée II, his-
toire 5). C’est lui qui passe par le trou des toi-
lettes suspendues, et se retrouve puant et pour-
chassé dans la nuit napolitaine, et finalement ré-

compensé par la bague volée sur le cadavre d’un 
archevêque (au jour 11 du néodécaméron confiné 
de Nathalie Koble, « Au fond du trou »).

Cet innocent qui apprend vite est au cinéma le 
Ninetto Davoli de Pasolini, Ninetto l’unique, 
son petit ami, et la dame qui le racole (non cré-
ditée au générique) est la maman de Ninetto. 
(Rien ne signale non plus, sinon l’homonymie 
au générique, que le berger qui recueille Œdipe 
sur le mont Cithéron, dans Edipo re, est le père 
de Ninetto…) L’histoire-cadre qui a brièvement 
précédé le récit d’Andreuccio-Ninetto, et re-
viendra clore la première partie du film pour 
être développée jusqu’à la mort et sanctification 
de son protagoniste, est celle de Ciapelletto (ef-
fectivement introductive chez Boccace  : I, 1 et 
j1 du confinement dans le néodécaméron  : 
« Saint Chapelet »).

Mais ce héros duplice porte aussi un visage 
connu, c’est l’Accattone du premier film homo-
nyme, le proxénète du second, Mamma Roma, 
l’Œdipe du onzième, Edipo re  : Franco Citti, 
autre icône pasolinienne. L’acteur qui prend sa 
suite pour lier les parties entre elles dans la se-
conde partie du film, comme s’il renaissait, après 
sa mort, des mensonges de ce blasphémateur 
abusivement canonisé, est Giotto lui-même. Le 
peintre Giotto est bien présent dans le Décamé-
ron de Boccace (VI, 5) mais il se trouve ici in-
carné par Pasolini lui-même, en tablier de cuir, 
muscles et bandeau dans les cheveux. Et per-
sonne ne me fera avaler qu’il n’est qu’un « dis-
ciple de Giotto » parce qu’on entend cela dans les 
dialogues. Pasolini est Giotto lui-même et son 
Décaméron la vision de Naples par un peintre du 
Nord. Il suffit, pour le comprendre, de lire Boc-
cace qui présente un Giotto « sempre rifiutando 
d’esser chiamato maestro » dans le cinquième 
récit de sa sixième journée de confinement.

Pourvu que ça dure : il y a dix fois dix histoires à 
relire chez Boccace, et vingt-quatre films de Pa-
solini à revoir !
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David Teboul, Freud, un juif sans Dieu 
Arte 
Lundi 6 avril 2020 à 22.35 
et sur arte.tv du 30 mars au 4 juin 2020

En 1886, Freud est à Paris pour suivre l’enseigne-
ment de Charcot. Il est séparé de Martha, non 
seulement par la distance, mais aussi par l’attente 
imposée à leur projet de mariage depuis déjà 
quatre ans du fait de sa situation financière encore 
instable  ; ils se voient très épisodiquement, il lui 
écrit de longues lettres. Freud souffre de cette sé-
paration, de cette mise en attente dont la durée est 
incertaine. Ses lettres sont remplies d’inquiétudes, 
de réassurances quant à la solidité de leur lien, de 
leur amour ; est-il vraiment à toute épreuve ?

Le 27 janvier 1886, Sigmund écrit à Martha  : 
« Une chose m’a réellement surpris, non pas que 
tu m’aies pardonné si vite, car je sais que tu l’au-
rais fait, même si tu ne m’aimais plus, mais que 
de pareilles pensées te passent par la tête, de 
mauvaises pensées dont on reconnaît immédia-
tement qu’elles vous sont étrangères et qu’on ne 
peut néanmoins empêcher de surgir dans votre 
esprit ». Et le 2 février (extrait cité dans le film) : 
« Je n’ai cessé de te critiquer, de te réprimander 
et, en fin de compte, je ne désire rien d’autre que 
te posséder – et te posséder telle que tu 
es  » (Sigmund Freud, Correspondance 
(1873-1939), Gallimard, coll. « Connaissance de 
l’inconscient », 1979, p. 210 et 214).

Un lecteur averti (psychanalyste ou analysant) 
peut reconnaître dans l’intensité de cette corres-
pondance et des affects qui s’y déploient le phé-
nomène que Freud isolera plus tard, dans le labo-
ratoire analytique, sous le terme de « transfert ». 
Le mouvement psychique d’autoanalyse freudien 
naît dans la douleur de la séparation combinée au 
plaisir d’une promesse de retrouvailles  ; comme 
dans les romans épistolaires, c’est la dissymétrie 

temporelle qui donne naissance à l’intrigue, à 
l’excitation dangereuse de la liaison, avec son 
chassé-croisé de malentendus, d’attentes déçues, 
de quiproquos.

Les éditeurs des PUF ont donné le titre de La 
naissance de la psychanalyse à la correspondance 
de Freud avec Wilhelm Fliess, et l’on a coutume 
de considérer celui-ci comme le premier « trans-
fert » freudien. Pourtant, la relecture de la corres-
pondance avec Martha semble bien montrer que, 
si Freud peut être qualifié de « patient zéro » du 
« virus » de la psychanalyse, c’est Martha, bien 
avant Fliess, qui mérite le titre d’«  analyste 
zéro » de l’histoire de la psychanalyse. L’addic-
tion de Freud à l’écriture épistolaire ne trouve-t-
elle pas ses racines dans cette attente, dans l’in-
tensité de ce qui peut s’écrire, se dire, quand la 
réalisation physique du désir amoureux est empê-
chée, interdite  ? Freud lui raconte ses rêves, sa 
vie quotidienne, ses pensées, son excitation à 
rencontrer Charcot, à entrer dans son monde, à 
traduire ses textes. Citons quelques passages de 
cette même lettre du 2 février  : « Mais je ba-
varde, je bavarde  ! Je voulais te dire tout autre 
chose, je voulais t’expliquer d’où vient que je 
sois si inabordable et si brusque avec les étran-
gers, ainsi que tu le dis… [Breuer] m’a dit qu’il 
avait découvert en moi, caché sous une timidité 
apparente, un être extrêmement hardi et sans peur. 
Je l’ai toujours pensé, mais sans avoir jamais osé 
en parler à personne. Il m’a souvent semblé que 
j’avais hérité de tout l’esprit d’insoumission et de 
toute la passion grâce auxquels nos ancêtres dé-
fendaient leur Temple, et que je pourrais sacrifier 
ma vie avec joie pour une grande cause. Et pour-
tant j’étais toujours si dépourvu de moyens, si in-
capable de traduire ces ardentes passions par des 
mots ou par des poèmes. Je me suis donc contenu 
et c’est cela, je crois, que les gens sentent en moi 
[…] Mon doux trésor, je suis en train de te faire de 
bien stupides aveux et, à vrai dire, sans aucune 
raison, à moins peut-être que ce ne soit la cocaïne 
qui me délie la langue ».
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Freud confiné 

Le texte du film de David Teboul, Freud, un juif sans Dieu, s’appuie en 
grande partie sur la correspondance de Freud avec ses proches. C’est 
un extrait d’une lettre à Martha Bernays, sa fiancée, qui, en ces temps 
de confinement, a attiré l’attention de la psychanalyste Zoé Andreyev. 

par Zoé Andreyev

https://www.arte.tv/player/v3/index.php?json_url=https%3A%2F%2Fapi.arte.tv%2Fapi%2Fplayer%2Fv1%2Fconfig%2Ffr%2F096834-000-A%3Fplatform%3DEXTERNAL%26autostart%3D0%26infoLink%3D%26primaryAudioVersion%3D&amp;lang=fr_FR
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/homme-renard-wunnicke/
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Freud attribue à la cocaïne le pouvoir de lui « dé-
lier la langue  », mais c’est l’écriture adressée à 
l’autre, dans l’intimité de la relation à deux, qui 
«  traduit  » véritablement cette déliaison  : la 
feuille de papier est le lieu bien concret où 
viennent se coucher sous sa plume ces « ardentes 
passions  », qu’elles soient amoureuses ou théo-
riques.

Trente-quatre ans plus tard, en janvier 1920 – il y 
a exactement cent ans –, Freud perdait sa fille 
Sophie, emportée par la grippe espagnole. Il écrit 
à son gendre Max Halberstadt : « Je n’ai pas be-
soin de te dire que ce malheur ne change rien à 
mes sentiments pour toi […] Pourquoi cette lettre 
? Je crois que je ne t’écris que parce que nous ne 
sommes pas ensemble et, en cette malheureuse 
époque d’emprisonnement, ne pouvons aller vous 
voir, de ce que je ne puis te dire les choses que je 
répète à ta mère, à tes frères et sœurs, à savoir 
que c’est un coup absurde et cruel du destin qui 
nous a ravi notre Sophie ».

À ses patients qui s’allongent sur le divan, Freud 
conseille  : « Donc, dites tout ce qui vous passe 
par la tête. Comportez-vous à la manière d’un 
voyageur qui, assis près de la fenêtre de son 
compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se 
déroule à une personne placée derrière lui. Enfin, 
n’oubliez jamais votre promesse d’être tout à fait 
franc, n’omettez rien de ce qui, pour une raison 
quelconque, vous paraît désagréable à 
dire » (« Le début du traitement », 1913). Le do-
cumentaire de David Teboul illustre à sa façon 
l’injonction freudienne de l’association libre, qui 
n’est possible que lorsque celui qui parle, qui 
pense, qui rêvasse, est physiquement immobilisé, 
confiné, dans son « compartiment de chemin de 
fer  », sur le divan. Les images qui défilent 
viennent-elles du dehors ou du dedans ? Difficile 
de faire la différence… le rapport complexe que 
le réalisateur établit entre texte et image n’est pas 
sans rappeler aussi ce mouvement de dissocia-
tion-association, de séparation-retrouvailles entre 
le mot et la chose, de symbolisation qui est aussi 
celui de la relation épistolaire.

« De quel lieu nous séparent donc les signes ? », 
écrit J.-B. Pontalis dans un texte intitulé « L’at-
trait du rêve » (La force d’attraction, Seuil, 
1990), où il évoque un patient, un certain « Peter 
», dont il avouera un peu plus loin qu’il s’agit en 
fait du personnage d’un roman de George du 
Maurier, Peter Ibbetson, dont Henry Hathaway a 

tiré un film en 1935. « Le héros qui passera fina-
lement le plus clair de ses jours dans une sombre 
prison […], séparé de la femme aimée, non seule-
ment il la retrouve dans ses rêves, mais il partage 
avec elle le même rêve. C’est ainsi qu’ils resteront 
vingt-cinq ans en compagnie l’un de l’autre, sans 
se quitter. C’est ainsi, mieux encore, qu’il connaî-
tront l’être intérieur de l’autre […], plus intime-
ment liés que jamais deux mortels l’ont probable-
ment été depuis le commencement du monde. »

Quelle est la « grande et progressive découverte 
de notre héros » ? se demande Pontalis. « Elle 
tient tout entière dans ces deux mots : […] 
Qu’est-ce que rêver vrai ? C’est d’abord obtenir 
du rêve un sentiment de réalité assez intense pour 
qu’il cesse – je cite Peter – d’être une simple sur-
face ». Le fantasme du « rêver vrai » est-il celui 
qui guide le cinéaste ? Dans le film de David Te-
boul, l’alternance entre noir et blanc et couleur, la 
colorisation des films d’archive, les pépiements 
d’oiseaux de la bande-son, signent la condensa-
tion onirique de l’image d’archive qui devient, 
elle aussi, un rêve partagé, un rêve plus vrai que 
nature, un rêve qui nous rend – le temps d’un 
rêve – un Freud vivant, souffrant, jouant, aimant. 
Peut-être la plus belle image est celle qui clôt le 
documentaire : debout sur la terrasse de la mai-
son de campagne, on voit Freud s’éloigner, quit-
ter le cadre… pour aller où ?
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Millard Meiss 
La peinture à Florence et à Sienne 
après la peste noire. Les arts, la religion, 
la société au milieu du XIVe siècle 
Trad. de l’anglais par Dominique Le Bourg 
Préface de Georges Didi-Huberman 
Hazan, coll. « Bibliothèque Hazan » 
328 p., 15 € 
(Publié en 1951 en anglais ; traduit en 2013)

Un an avant Meiss, Liliane Guerry avait fait pa-
raître ses propres analyses consacrées au Thème 
du Triomphe de la Mort dans la peinture ita-
lienne. D’elle, on a davantage retenu cependant 
son Cézanne et l’expression de l’espace, égale-
ment paru en 1950 et réédité en 1966. Meiss, 
quant à lui, ne revint plus à ces questions, peut-
être dissuadé par la recension plutôt réservée que 
son confrère Ernst Gombrich fit à l’époque de La 
peinture à Florence et à Sienne après la peste 
noire, ouvrage traduit en français seulement en 
2013.

Pour tout dire, Meiss s’éloignait de son sujet 
principal dès le cinquième chapitre de son livre, 
bifurquant tout à coup vers une autre probléma-
tique, passionnante mais connexe, concernant les 
relations entre textes et images dans les écrits de 
Catherine de Sienne. Il y soutient que « les 
œuvres d’art ont contribué de façon importante à 
façonner l’imagination religieuse de la sainte, 
car certains aspects de ses visions lui ont été in-
dubitablement inspirés par des peintures ».

Comme en miroir, mais inversé, Liliane Guerry 
estimait pour sa part que les sermons publics de-
vaient être tenus pour les véritables sources des 
tableaux figurant les triomphes de la mort. Même 
lorsque ceux-ci accédèrent à la littérature écrite 
grâce à Pétrarque, à partir de 1352, ils ne sui-
vaient presque aucune des indications du texte, 
cela en dépit de constantes manifestes dans le 
contenu des œuvres, suggérant là encore que le 
terrain référentiel commun se situait à l’époque 
ailleurs que dans les écrits. Dans les deux cas, le 
texte comme repère de l’interprétation iconolo-
gique perdait à chaque fois de sa centralité.

Meiss et Guerry se rejoignaient en outre pour 
constater que l’iconographie de la mort, si pré-
gnante à l’époque, se dégrade, et par là même 
qu’elle se diffuse dans toutes les strates de l’ima-
gerie postérieure, distendant progressivement 
jusqu’à le diluer tout à fait le lien que l’on pense-
rait évident avec la peste. Or ce lien n’est pas 
avéré, et l’impossibilité de le démontrer en s’ap-
puyant sur des preuves irréfutables, en l’occur-
rence sur des représentations claires et nettes des 
effets de la peste noire dans les tableaux de cette 
période, y compris ceux illustrant le triomphe de 
la mort, explique sans doute le glissement opéré 
par Meiss.

Mais que de tels tableaux soient introuvables, 
qu’il ne se trouve pas de tableaux de la peste, 
était inévitable, selon Georges Didi-Huberman, 
par ailleurs auteur lui-même d’un Mémorandum 
de la peste (Christian Bourgois, 1983). À cela 
deux raisons, exposées dans la préface qu’il 
donne à l’édition française de Meiss, l’une liée à  
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Iconographie de l’indescriptible 

L’essai d’histoire de l’art sociale que publia Millard Meiss en 1951  
en anglais peut être considéré comme un jalon, précisément parce  
qu’il s’éloigne des jalons posés par l’iconologie classique. La peinture  
à Florence et à Sienne après la peste noire écartait en effet d’emblée  
de son champ d’étude (et de compétence) un sujet tel que l’influence  
de la Grande Peste sur la peinture du Trecento siennois et florentin. 
L’ouvrage ne fit donc que peu d’émules dans la communauté des  
historiens de l’art, bien que sa publication coïncidât avec les débuts 
d’abord timides d’un mouvement de dessillement de la discipline,  
qui est allé s’affirmant au cours des dernières décennies. 

par Paul Bernard-Nouraud
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l’histoire de l’art elle-même, l’autre à l’objet que 
lui a assigné l’auteur : la peste, justement. Celle-
ci, écrit Didi-Huberman, étant « indescriptible et 
irracontable », aucune œuvre ne peut l’accueillir 
sans que sa composition n’implose, car, « comme 
le disait Muratori [en 1720], la peste “désorga-
nise l’imagination”, la met en désordre (disordi-
nando la fantasia) ».

C’est pourquoi elle ne se rencontre nulle part 
composée. En la cherchant inaltérée, écrit Didi-
Huberman, « Millard Meiss a voulu faire de la 
peste ce qu’elle n’était pas exactement : à savoir 
une cause historique orientant l’histoire de la 
peinture, ainsi qu’un objet référentiel  ». Meiss 
occupe en ce sens une position ingrate, à la fois 
encore aux prises avec son « préjugé référentiel » 
et démentant déjà le « déni de peste » qui traver-
sait l’histoire de l’art en la maintenant à l’écart de 
son historicité, comme si on faisait celle du XXe 
siècle, hasarde Didi-Huberman, «  sans jamais 
mentionner les deux guerres mondiales, ni Au-
schwitz, ni Hiroshima ».

Une remarque incidente de Meiss, qui au reste ne 
s’attarde guère sur le caractère inédit de son ap-
proche ni sur sa potentielle actualité, confirme 
cependant qu’il était conscient des relations 
qu’elle entretenait alors avec son passé proche. 
Citant le début du Décaméron de Boccace où 
celui-ci évoque brièvement la peste dont il est le 
témoin à Florence, voyant « l’énorme tranchée » 
dans laquelle étaient déposés « les cadavres à 
mesure qu’ils arrivaient, par centaines à la fois, 
les empilant par couches successives », Meiss 
observe simplement qu’il s’agit de « visions qui 
ne sont pas étrangères à des yeux modernes ». Il 
est probable, cependant, qu’il songeait alors da-
vantage à des photographies qu’à des peintures, 
tant les signes d’Auschwitz dans l’art sont encore 
à peine perceptibles cinq ans après la fin de la 
guerre, et qu’ils demeureront ensuite pour l’es-
sentiel indirects.

Contrairement à ce que laisse entendre Didi-Hu-
berman, Meiss a produit le relevé de quelques 
indices du même genre, signalant que les formes 
des œuvres du second XIVe siècle avaient bel et 
bien été affectées par la peste. Meiss aperçoit par 
exemple qu’un certain équilibre compositionnel, 
« entre les formes et l’espace, entre les corps so-
lides et le vide », a été « supplanté par une ten-
sion entre ces éléments  », et que cette tension 
atteint les figures elles-mêmes, qui n’offrent plus 

que « des masques impassibles, des regards dis-
persés, des actions en suspens ». La peste n’est 
pas là représentée, mais elle est là, présente, 
sous-tendant la structure même des tableaux.

Certaines couleurs aussi se modifient et contri-
buent à intensifier «  l’expressivité des visages 
durs, austères, tristes et souvent angoissés », tout 
en rappelant «  les mosaïques et les panneaux 
d’un art plus ancien  », d’orientation byzantine. 
Les contrastes chromatiques eux-mêmes sont 
traversés par une tension nouvelle. «  Ce bleu 
d’une dureté insolite voisinant avec un écarlate, 
observé dans le Retable Strozzi [d’Orcagna, 
1354-1357], nous le rencontrons ensuite 
constamment dans la peinture de Florence, et 
fréquemment dans celle de Sienne. » Comme si la 
disparité de deux tons pouvait trahir l’éclatement 
d’un monde.

Dans un petit texte ardent de 1976, intitulé Le 
Déluge, la Peste, Paolo Uccello (Galilée, 1976), 
qu’il republia étrangement sans « la Peste » sous 
le titre Paolo Uccello, le Déluge (P.O.L, 1999), 
Jean-Louis Schefer formulait une réflexion ana-
logue à celle de Meiss. Dans la fresque de Flo-
rence peinte en 1446-1448 figurant l’après Dé-
luge, il reconnaissait une exacerbation de la pers-
pective qui avait selon lui conduit Uccello à pro-
duire des corps en attente de leur « figure ». Or la 
conception de cet espace d’attente et des corps 
dé-figurés à l’intégrité en suspens qui s’y tenaient 
sans l’occuper vraiment provenait pour Schefer 
du souvenir de la peste qui avait réactivé celui, 
immémorial, du déluge. Autrement dit, à l’image 
du mauvais gouvernement de Lorenzetti, la peste 
désorganise la figuration, et cette désorganisation, 
ou cette mise en tension, s’avère être, en dernière 
instance, l’indice plastique du chaos s’emparant 
désormais des corps et des lieux – l’unique trace 
perceptible des effets de la peste sur la peinture.

À la vérité, pourtant, il en est une autre, plus mé-
connaissable encore puisqu’elle se dévoile 
comme le contrepoint exact du corps pestiféré : 
saint Sébastien. Meiss signale que ce dernier, « 
invoqué contre la peste depuis le VIIe siècle […], 
ne faisait pas cependant l’objet d’un grand culte, 
du moins en Toscane, jusqu’en 1348 ». À partir 
de cette date, cependant, et pendant des siècles, 
saint Sébastien n’eut de cesse d’être prié, et sur-
tout représenté. Sa mort par sagittation autorisait 
en effet qu’on identifiât les flèches qui le martyri-
sèrent aux «  flèches  » de la peste, suivant une 
métaphore présente déjà chez Homère. Cela 
d’autant plus que Sébastien survécut à son  

   2 avril 2020          p. 52                           EaN n° 101   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/25/peindre-peur-italie-boucheron/


ICONOGRAPHIE DE L’INDESCRIPTIBLE 
 
martyre, se rapprochant ainsi des figures de La-
zare et du Christ lui-même. Son corps, lié à une 
colonne, l’apparentait plus encore au Crucifié, à 
ceci près que son apparence apollinienne jouissait 
d’une sensualité supérieure à celle traditionnel-
lement impartie au Sauveur.

Quoi qu’il en soit, par un singulier paradoxe de 
l’histoire de l’art, l’iconographie chrétienne ré-
agit au choc de la peste qui dépeuplait les villes 
et putréfiait les corps en lui opposant une figure 
adonienne dont la beauté antique protégeait les 
cités et conjurait la terreur. C’est donc cette fi-
gure que devrait consulter un historien soucieux 
de mesurer les effets de la peste sur l’art.

Figure paradoxale, donc, puisque la peste n’y est 
plus que métaphore, puisque son souvenir s’y est 
dissous au point de faire de la figure du martyr 
une sorte de corps d’oubli du désastre. « Ce qui 
frappe  », écrit Jacques Darriulat qui consacra à 
Sébastien le Renaissant un beau livre très com-
plet (Lagune, 1998), « ce n’est pas la référence à 
la peste, mais plutôt le soin que le peintre prend à 
l’effacer  »  ; le peintre – tous les peintres. De 
sorte que désormais pèse sur toute figure de cette 
modernité commencée à la Renaissance le soup-
çon ou l’espoir que sa beauté, face à la peur, 
tienne lieu non seulement de contre-type, mais 
encore de philtre prophylactique.
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Chigozie Obioma 
La prière des oiseaux 
Trad. de l’anglais (Nigeria) 
par Serge Chauvin 
Buchet-Chastel, 528 p., 25 €

Chinonso n’a pas bénéficié d’un début de vie fa-
cile  : sa mère est morte, sa sœur s’est enfuie, la 
maladie de son père l’a forcé à renoncer aux 
études et son décès a fait de lui un orphelin. Dans 
la petite ferme familiale, il élève des volailles, 
métier qui reste la seule boussole d’une existence 
solitaire et angoissée. En un sens, La prière des 
oiseaux de Chigozie Obioma n’est que la longue 
quête de l’amour dont manque cruellement Chi-
nonso. Enfant, il a d’abord dirigé son trop-plein 
d’affection sur un être qui lui ressemblait, mais 
qui était encore plus vulnérable que lui : un oison 
dont son père a tué la mère. Puis les oiseaux en 
général sont devenus les réceptacles de ses très 
grandes capacités d’amour, ce qui touchera le 
cœur de celle qu’il aime.

Incapables de se défendre contre le faucon, ne 
pouvant que pousser des cris de peur et de 
plainte, les poules ressemblent à tous les défavo-
risés, comme le suggère le titre original du ro-
man, An Orchestra of Minorities. Cette expres-
sion est celle du père du héros pour qualifier le 
«  chant funèbre pour l’oiseau disparu », chanté 
par les poules ayant survécu aux attaques des 
rapaces. Quand Chinonso est contraint à l’exil, 
Ndali, son amoureuse, relie explicitement sa si-
tuation à celle des oiseaux  : « Alors, quand les 
faucons attaquent, qu’est-ce qu’elles peuvent 
faire ? Seulement crier, pleurer et gémir, Nonso. 
[…] Voilà ce que les puissants nous ont fait dans 
ce pays. Voilà ce qu’ils t’ont fait. Et à tous les 
faibles et les déshérités ».

Ndali appartient à une famille riche et considérée. 
Son père est un chef traditionnel qui, parallèle-
ment, peut s’offrir tous les avantages de la mo-
dernité. Pour les siens, il est hors de question que 
Ndali, qui fait des études de pharmacie, épouse 
un « misérable fermier ». Alors ils humilient et 
menacent Chinonso. Pourtant, celui-ci ne se ré-
signe pas. Pour tenter d’amadouer les parents de 
Ndali, il décide de reprendre des études et, pour 
achever celles-ci dans un délai raisonnable, il se 
résout à partir en République turque de Chypre 
du Nord. Dans ce pays improbable, lieu qui n’en 
est pas vraiment un, il va, pauvre et étranger, su-
bir doublement le sort des minorités.

La prière des oiseaux montre ce que vit un être 
qui ne se contente pas des mauvaises cartes dis-
tribuées par le hasard. Qui, armé uniquement de 
son courage et de son dévouement, tente de 
s’élever au-dessus de sa condition. Chinonso est 
d’autant plus touchant qu’il reste un homme or-
dinaire, dont seules la passion et la douleur sont 
immenses. Chigozie Obioma hisse le récit de son 
héros éleveur de poules à la hauteur des grandes 
histoires d’amour tragique. On pense aussi aux 
romans réalistes du XIXe siècle : Roméo paysan, 
Chinonso trouve également sa place quelque part 
entre Julien Sorel et Gervaise Macquart.

Mais la force de La prière aux oiseaux tient cer-
tainement avant tout à l’originalité de sa narra-
tion. La vie du héros est racontée par son « chi », 
c’est-à-dire son esprit protecteur dans la cosmo-
logie igbo, une sorte d’ange gardien à l’intérieur 
de l’être, qui connaît tout de lui, qui peut lui don-
ner des conseils inconscients, mais qui ne doit 
pas aller contre ses désirs profonds. Entre point 
de vue interne et narration par un personnage 
témoin, le récit en devient profondément inhabi-
tuel. D’autant plus que le chi raconte les mésa-
ventures de Chinonso à Chukwu, la divinité su-
prême, pour plaider la cause de son hôte, soumis  
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Dans La prière des oiseaux, ode aux malchanceux s’obstinant  
à chercher le bonheur en dehors d’un destin tout tracé, le romancier 
nigérian Chigozie Obioma allie la tradition romanesque occidentale  
à la cosmologie igbo pour représenter le grand écart économique, 
culturel et linguistique auquel sont soumis les Nigérians, entre  
société bloquée et exil, « langue du Blanc » et « langue des ancêtres ». 

par Sébastien Omont
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à tant de malheurs. Le texte prend alors en partie 
le ton et la forme de la prière, de l’invocation, du 
mythe, de l’épopée. En outre, le chi déplore et 
commente l’action, serrant un peu plus le cœur 
du lecteur.

Ce choix narratif permet d’inscrire le récit dans la 
cosmologie igbo, car le chi fait des incursions hors 
de son hôte, par curiosité ou pour tenter de l’aider. 
Il voyage dans le royaume céleste : les collines des 
ancêtres, les cavernes des esprits protecteurs, le 
monde des esprits mauvais. Il ne s’agit pas là d’un 
artifice séduisant : cela permet à Chigozie Obioma 
de représenter la complexité de l’identité igbo, et 
les tensions entre culture traditionnelle et civilisa-
tion «  du Blanc  ». De plus, à travers ses récep-
tacles passés, l’esprit protecteur évoque les temps 
d’avant la colonisation, l’esclavage – puisqu’un 
des hôtes du chi fut emmené au « pays des Blancs 
cruels  », l’Amérique – ou les violences de la 
guerre du Biafra. Celle-ci reste en arrière-plan, 
avec les manifestations du MASSOB, parti 
contemporain favorable à l’indépendance du Bia-
fra, dont un ami de Chinonso est militant.

Ce roman important pose aussi la question lin-
guistique  : bien que La prière des oiseaux soit 

écrit en anglais, de nombreux termes igbo inter-
viennent, en particulier les invocations à la divi-
nité qui le scandent. La langue est également un 
enjeu dans les relations entre les personnages, 
puisqu’ils en ont deux – l’anglais et l’igbo –, 
qu’ils utilisent dans des proportions et des 
contextes différents. À Chypre, Chinonso se 
trouve en outre démuni à cause de sa non-maî-
trise du turc. Symboliquement, les étrangers et 
un missionnaire chrétien, à l’influence néfaste 
sur sa vie, l’appellent par son deuxième prénom, 
Solomon.

La prière aux oiseaux bouleverse par l’injustice, 
la malchance qui semble s’acharner sur son hé-
ros. Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit 
que cette malchance a presque toujours des 
causes sociales. Le modeste agriculteur africain, 
plus encore quand il émigre, a des probabilités de 
se faire rejeter, tromper, maltraiter, bien plus éle-
vées que d’autres catégories  ; les structures so-
ciales font courber la tête au sort, la modernité 
brutale provoque angoisses et mauvais choix. 
C’est ce que nous montre Chigozie Obioma à 
travers ce grand texte romanesque, élégie pour un 
homme trop bon, trop doux et trop pauvre.
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Sculpture igbo (Nigeria, région d’Abiriba,  
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Italo Calvino 
Le baron perché 
Trad. de l’italien par Martin Rueff 
Gallimard, coll. « Folio », 384 p., 8 € 
(édition publiée en 2018)

L’histoire de Cosimo est celle d’un confinement 
dans un chêne, puis dans les arbres, de branche 
en branche. Un confinement voulu et assumé, 
malgré les obstacles et les difficultés. Ce roman 
d’Italo Calvino, je l’ai relu à la fois par plaisir et 
pour éclairer le moment singulier que nous vi-
vons.

Plaisir, d’abord. Lire Calvino, c’est toujours 
trouver à la fois intelligence et sensualité, drôle-
rie et mélancolie. Chaque roman fait écho à un 
autre, les pages résonnent, se relient, comme les 
branches des arbres sur lesquelles, ici, marche 
notre héros.

Éclairer un moment, également. Lorsque Calvino 
publie ce roman, l’Italie est en crise, et, pour re-
prendre le mot de Biagio, narrateur du livre et 
frère du baron perché : « Nous vivons dans un 
pays où les causes se produisent toujours, et ja-
mais les effets. » Ce n’est pas vrai que de l’Italie, 
mais ça l’est toujours pour elle. Calvino, qui s’est 
engagé dans la Résistance, a espéré la transfor-
mation de son pays après la guerre, et a compris 
qu’il n’en serait rien. L’économie a certes connu 
un miracle mais le pays reste sclérosé, avec des 
partis et des institutions qui n’ont jamais pris la 
mesure du changement. Un premier récit, La 
journée d’un scrutateur, témoigne du désarroi de 
l’écrivain. Le baron perché symbolise la distance 
prise par l’auteur et l’homme Calvino. On ne sau-
rait dire qu’il regarde de haut, de façon mépri-

sante ou, c’est le cas de le dire, condescendante, 
mais il veut comprendre la fourmilière humaine.

Cosimo ne se retire pas du monde. Il ne devient 
pas ermite. Ne serait-ce que parce qu’il aime Vio-
la, sa voisine que l’on surnomme la Symphorose, 
et avec qui, adulte, il vivra une passion un peu 
folle. Il a des compagnons, comme ce Gian dei 
Brughi, un bandit de grand chemin poursuivi par 
ses acolytes et toute la maréchaussée, et qui, à ses 
côtés, se prend de passion pour la lecture, au 
point d’en mourir. Cosimo communique avec son 
frère, participe quelquefois aux rituels familiaux, 
même si c’est à distance. Bref, il se tient à l’écart 
mais reste proche.

Et, surtout, curieux de tout. L’intrigue se déroule 
pour l’essentiel au temps des Lumières. Avec son 
oncle Enea Silvio, Cosimo se passionne pour 
l’apiculture et l’hydraulique. Tous deux ima-
ginent des moyens pour irriguer toute cette ré-
gion d’Ombrosa. De haut, il peut aider les pay-
sans à tracer leurs sillons et ainsi améliorer le 
rendement de leurs champs. Il connaît assez bien 
la nature pour aider les bergers dont les trou-
peaux sont attaqués par des loups. Mais, aussi et 
surtout, et nous pouvons l’éprouver, Cosimo est 
sensible au sort des arbres, de la forêt. Les Fran-
çais, à peine arrivés dans la région, pratiquent des 
coupes. Autre épreuve, l’incendie qui dévaste, et 
met en péril l’équilibre de la région. Les princi-
pales victimes sont les animaux. Ainsi, mais c’est 
le bruit du canon qui provoque leur fuite, des 
sangliers déboulent en nombre dans la plaine. 
Rien de neuf sous le soleil : expulsés de leur ha-
bitat secret, ces mêmes sangliers trainent dans les 
rues de nos villes, en Italie ou en France par 
exemple, à la recherche de nos déchets. Enfin, 
dans les dernières années de sa vie, Cosimo verra 
la forêt d’yeuses, de chênes, de rouvres ou  
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Ne plus mettre le pied sur le sol 

Un jour de 1767, Cosimo choisit de grimper dans un arbre et de ne plus 
jamais en descendre. Il vivra cette contrainte jusqu’à la fin de sa vie, 
après que l’Europe aura été chamboulée par une révolution française 
et l’ « épopée » napoléonienne. Au départ, une banale contrariété :  
sa sœur a voulu lui faire manger un plat d’escargots. La suite, c’est  
ce Baron perché, roman de Calvino paru en 1957, traduit une première 
fois par Juliette Bertrand et de nouveau par Martin Rueff. 

par Norbert Czarny



NE PLUS METTRE LE PIED SUR LE SOL 
 
d’ormes, devenir exotique, australienne ou afri-
caine. Certes, des arbres ont remplacé d’autres 
arbres, mais pourquoi et avec quel résultat ? Quel 
nom donner à cette extravagance ? Je l’ai sur le 
bout de la langue.

Attentif à tout ce qui l’entoure, concerné par le 
monde comme par le moindre détail, Cosimo est 
un héros à la Calvino, comme l’est monsieur Pa-
lomar ou le merveilleux Marcovaldo. À ceci près 
que les deux derniers sont des sensitifs, des 
contemplatifs ou des naïfs, alors que Cosimo, en 
héros des Lumières, est plus réfléchi. D’abord, il 
s’oppose à sa famille, un baron et une générale 
qui «  en étaient restés tous deux aux temps des 
guerres de Succession, elle et sa tête pleine de 
tirs d’artillerie, lui et ses arbres généalogiques ; 
elle qui rêvait de voir ses fistons obtenir un grade 
dans l’armée, peu importait lequel, lui qui nous 
voyait au contraire mariés à quelque grande-du-
chesse électrice de l’empire ». Comme l’écrit le 
narrateur de son si ennuyeux père, «  ennuyeux 
parce que sa vie était dominée par des pensées 
mal accordées, comme il arrive souvent dans les 
périodes de transition  ». Vivons-nous autre 
chose ?

Cosimo ne s’écarte pas seulement des siens. 
Adulte, il rompt des lances avec les jésuites, tout-
puissants encore en sa jeunesse. Il affronte les 
prêtres d’Olivabassa, des envoyés de l’Inquisition 
qui terrorisent les malheureux exilés espagnols 
du coin. Ces bannis vivent aussi dans les arbres : 
s’ils mettent pied à terre, ils sont renvoyés en 
Espagne où un sort funeste les attend. Cosimo les 
aide. Et puis il correspond avec Diderot, son 
maitre ou modèle, lui envoie un projet, un parmi 
tous ceux qu’il rédigera : « L’épilogue de ce livre 
aurait dû être le suivant : l’auteur, une fois établi 
l’État parfait au sommet des arbres et une fois 
l’humanité tout entière convaincue de s’y instal-
ler pour y vivre heureuse, descendait sur la terre 
restée déserte. » Le projet, j’en conviens, se dis-
cute. Il devient difficile à entreprendre. Je me 
sens plus proche des conclusions que son frère 
tire de la vie de Cosimo penseur : «   Tout se pas-
sait comme si, plus il était décidé à rester caché 
dans ses branches, plus il sentait le besoin de 
créer de nouveaux rapports avec le genre humain 
». Je l’espère davantage, mais le genre en ques-
tion, on le sait, est versatile. Les rapports sont 
d’autant plus harmonieux qu’on peut prendre ou 
reprendre sa distance. Dans un arbre ou dans sa 
chambre.

Seulement versatile, le genre humain ? On aime-
rait bien ! Le narrateur semble écrire en ces jours 
de 2020 (ou de 2008, ou de…)  : « Puis il suffit 
qu’arrivent des générations sans jugeote, mar-
quées par une avidité sans prévoyance, amies de 
rien ni de personne, pas même d’elles-mêmes, 
pour que tout change, nul Cosimo désormais ne 
pourra plus cheminer de par les arbres. » On 
s’en voudrait de terminer sur cet extrait du ro-
man. Il résonne trop fort et donne le bourdon, 
sans jeu de mots.

Calvino était un romancier et « théoricien » de la 
littérature. Je mets des guillemets pour créer 
l’écart indispensable entre une pensée abstraite, 
générale, et l’art qu’il avait de rendre tout vivant, 
sensible, concret. Ses Leçons américaines, der-
nier texte paru de son vivant, nourrissent la ré-
flexion de nombreux écrivains contemporains 
(dont Olivier Rolin qui le cite) ; Marcovaldo, 
livre construit sur les quatre saisons, sur la ville 
en transformation (et surtout empoisonnée), est 
une sorte de conte réaliste et magique ;   La spé-
culation immobilière décrit ce qu’est devenu le 
golfe d’Ombrosa, cette Ligurie si chère à l’au-
teur, à la fin du XXe siècle, alors que le désastre 
provoqué par l’histrion télévisuel qui gouvernait 
l’Italie se produisait à peine.

Calvino a tenté toutes les formes, tous les genres, 
a joué avec les règles oulipiennes, à l’instar de 
ses amis Queneau et Perec. Il glisse dans ce Ba-
ron perché un prince Andrej, tout droit sorti de 
La Guerre et la Paix, occupant russe après la dé-
bâcle de 1814. Il s’amuse. Et si l’on veut jouer 
jusqu’au bout en sa compagnie, on lira Si par une 
nuit d’hiver un voyageur  : il y est question de 
pages de livres déchirées, celles justement qu’on 
voudrait lire, comme Gian dei Brughi voudrait le 
faire, avec la Clarissa de Richardson, juste avant 
d’être pendu. Si les pages nous manquent, on se 
les racontera.
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Anna Seghers 
La septième croix. 
Roman de l’Allemagne hitlérienne 
Postface de Christa Wolf 
Trad. de l’allemand par Françoise Toraille 
Métailié, 448 p., 22 €

Comme Charlie Chaplin réalisant dès 1940 Le 
Dictateur, Anna Seghers, exilée alors à Paris, 
entend mettre en garde les démocraties contre le 
danger que représente pour elles l’Allemagne 
nazie, avec sa violence légalisée et ses méthodes 
inédites pour museler l’opposition. Elle nous 
montre dans son roman, non des camps d’exter-
mination qui n’existent pas encore, mais un des 
déjà nombreux camps de concentration destinés 
aux Allemands, où la vie d’un détenu confronté 
au sadisme débridé des gardiens ne vaut pas bien 
cher. Elle l’imagine situé à Westhofen, non loin 
de Mayence, sa ville natale.

En prenant pour thème l’Allemagne, qu’elle vient 
de quitter contrainte et forcée, Anna Seghers 
semble poursuivre un double objectif. Son ro-
man, le premier à dénoncer les camps nazis, se 
veut d’abord un acte militant dirigé contre la dic-
tature hitlérienne. Mais l’autrice ne se cantonne 
pas dans son rôle de femme engagée qui vient de 
participer en 1935 à Paris à la fondation de 
l’Union de défense des écrivains allemands ; 
c’est en tant que romancière reconnue qu’elle 
entend situer sa nouvelle œuvre dans la perspec-
tive littéraire qui lui tient à cœur, et offrir à son 
pays un véritable roman social contemporain.

Un roman lui-même inscrit dans le mouvement 
gigantesque de l’Histoire qu’Anna Seghers in-

voque dès les premières pages, pour lui donner son 
cadre. Un souffle épique balaie alors brièvement 
l’espace qu’elle connaît bien pour y avoir grandi, 
celui des collines rhénanes où l’on voit défiler en 
accéléré la longue chaîne des générations et des 
peuples qui en ont foulé le sol, depuis le temps où 
les Romains y tracèrent leur limes jusqu’aujourd’-
hui  : c’est-à-dire ce jour d’octobre 1937 où, tandis 
qu’on se bat autour de Teruel et que les Japonais 
envahissent la Chine, sept détenus s’évadent du 
camp de concentration qui occupe maintenant cette 
portion de terre allemande où le passé affleure – 
mais que les hommes exploitent et modèlent tou-
jours, champs et vignobles se partageant avec les 
usines un paysage bordé et nourri par le Rhin. Dans 
ce continuum de la vie, les luttes actuelles sont re-
liées aux luttes et aux souffrances anciennes. Sueur, 
sang et larmes couleront après d’autres, et au même 
endroit  : « Maintenant, c’est nous qui sommes ici. 
Ce qui survient nous concerne ». Un avertissement 
pour ceux dont c’est le tour d’occuper les lieux, et 
une exhortation à agir.

L’histoire est celle d’une évasion de ce camp de 
Westhofen, un camp fictif sans doute, mais ô 
combien conforme à la vérité, car Anna Seghers, 
bien qu’exilée depuis 1933, a eu elle-même af-
faire à la Gestapo avant de recueillir en France 
d’autres témoignages sur la situation en Alle-
magne. Des sept détenus qui parviennent à 
s’échapper (un chiffre qui parle à l’imaginaire 
collectif  !), un seul, Georg Heisler, réussira son 
évasion, tandis que le commandant du camp fait 
dresser sept croix, préfiguration du calvaire qui 
les attend. Un jeu de symboles où se joue la mi-
sère du monde.

Les gardiens du camp qui font partie du tableau 
sont évidemment conformes à leur sinistre  
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Chronique d’une évasion dans l’Allemagne des années 30 

Heureuse initiative que de publier aujourd’hui cette nouvelle  
traduction d’un chef-d’œuvre d’Anna Seghers (1900-1983) quelque  
peu effacé de notre horizon littéraire. Témoignage capital sur la réalité 
de l’Allemagne nazie avant même que la guerre ait commencé,  
La septième croix connut un destin compliqué. Le livre fut écrit  
en France et publié en Amérique avant de toucher enfin son public  
allemand en 1946, bien trop tard pour lui servir d’avertissement. Se se-
rait-il d’ailleurs trouvé suffisamment d’oreilles disposées à l’entendre ? 

par Jean-Luc Tiesset



CHRONIQUE D’UNE ÉVASION 
DANS L’ALLEMAGNE DES ANNÉES TRENTE 
 
réputation, déjà bien établie au milieu des années 
1930. La vision macabre des sept croix n’est pas, 
par exemple, une invention d’Anna Seghers, le 
fait lui a été rapporté et témoigne à lui seul de la 
cruauté des nouveaux maîtres. Mais le regard de 
l’autrice décèle également les rivalités et les af-
frontements plus ou moins larvés entre les diffé-
rents rouages de la dictature, la police ordinaire 
(soigneusement épurée pourtant, et peu suspecte 
de sympathie pour la démocratie), la SS, et la SA 
toujours présente malgré la Nuit des longs cou-
teaux. Une possible faille dans le dispositif de 
répression et la mise en œuvre de la terreur ? Les 
antifascistes d’alors aimeraient le croire…

Le long récit de cette fuite et de la chasse à 
l’homme qui s’ensuit est surtout pour Anna Se-
ghers prétexte à focaliser le regard sur les cou-
rants sociaux et politiques en Allemagne que le 
nazisme a laminés, sur l’action syndicale, sur les 
mouvements progressistes et révolutionnaires de 
l’entre-deux-guerres encore vivaces sous la botte 
implacable qui les écrase. Et parfois porteurs d’es-
poir, lorsque la violence même de la répression 
redonne du sens à la solidarité entre les hommes.

Car seule la solidarité permet le succès de l’éva-
sion  : impossible de s’en tirer sans l’aide des 
autres. Il est vrai qu’une parole d’amitié dite à 
propos compte déjà beaucoup, qu’un être admiré 
peut servir d’exemple  ; à chaque fois que Georg 
se retrouve en mauvaise posture, tapi dans une 
piètre cachette alors que le danger se fait pressant 
et la peur paralysante, il croit entendre une voix 
familière qui vient à point nommé lui souffler la 
conduite à tenir  : c’est celle de Wallau, militant 
plus expérimenté que lui et compagnon d’évasion 
qui tente sa chance de son côté.

Mais un tel secours a ses limites. Impossible de 
quitter le pays, de changer d’identité, sans un 
véritable réseau de solidarité. Sauver Georg de-
vient pour suffisamment de gens autour de lui un 
objectif justifiant tous les risques, car il n’est « 
pas seulement permis, mais nécessaire  » de se 
mettre en danger ou de mettre une autre personne 
en danger pour le salut d’un homme. Tel qui 
pourrait le dénoncer ne le fait pas. Mais, surtout, 
d’anciens  camarades  ou compagnons d’avant la 
dictature sortent de leur torpeur et reprennent 
courage, réactivent rapidement les contacts an-
ciens qui permettent à Georg d’échapper à ses 
poursuivants. Pourquoi le font-ils  ? Et pourquoi 

les détenus restés dans le camp sont-ils si heu-
reux de la réussite de Georg, alors qu’elle va leur 
coûter son lot de représailles ? Parce que les vic-
times se sont montrées plus fortes que les bour-
reaux, parce que le succès d’un seul est la preuve 
éclatante que la terreur est faillible : « Quand on 
réussissait à mettre en défaut, même de manière 
dérisoire, le pouvoir absolu de l’ennemi, alors, 
on avait réussi en tout ».

La septième croix offre donc une remarquable 
image de l’Allemagne se préparant à la guerre, 
on y voit ceux qui souffrent, ceux qui paradent et 
se poussent du col dans la nouvelle hiérarchie, et 
aussi tous ceux qui désormais se taisent et es-
pèrent des jours meilleurs, protégeant leur petit 
monde, sur lequel ils se replient, oubliant leurs 
aspirations passées. À ceux-là, Anna Seghers ne 
fait aucun grief, elle les comprend car elle re-
trouve en eux une autre dimension estimable des 
humains : leur aspiration à survivre, et leur capa-
cité à se reprendre. Car jamais elle ne désespère 
de l’homme, et le roman nous montre comment, 
dans des circonstances extrêmes, face au danger 
qui menace un des leurs, ceux qui avaient baissé 
les bras retrouvent leur courage – et leur dignité.

La réussite d’une évasion redonne de l’espoir à 
tous  : celui qui sauve une seule vie sauve le 
monde entier, dit la tradition talmudique, maxime 
qu’on retrouve dans d’autres religions et qui est 
devenue proverbiale. Le sinistre rappel de la cru-
cifixion, fil rouge du roman, évoque sans doute 
les supplices antiques, mais il entre en résonance 
avec cette dimension christique qui parle à tous, 
comme si la promesse de résurrection après la 
souffrance et la mort trouvait naturellement ici sa 
version sécularisée et qu’elle reprît tout son sens 
en ce lieu de douleur extrême d’où toute espé-
rance pourtant n’est pas abolie.

Le manuscrit de La septième croix fut achevé fin 
1939. Expédié à New York, il fut édité en anglais 
en 1942, moment idéal pour accompagner l’en-
trée en guerre des États-Unis, et l’ouvrage connut 
donc un énorme succès. L’adaptation au cinéma 
par le réalisateur Fred Zinnemann contribua à la 
célébrité d’Anna Seghers. La version allemande, 
parue à Mexico, fut moins heureuse : ainsi ce 
livre, qui aurait pu galvaniser l’esprit de résis-
tance en Allemagne, ne trouva-t-il jamais au 
moment voulu son véritable public. Ce qui pré-
vaut pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est cette ex-
ceptionnelle peinture – fraîchement restaurée 
dans cette nouvelle traduction – qu’il nous offre 
de la société allemande au bord du gouffre, .
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CHRONIQUE D’UNE ÉVASION 
DANS L’ALLEMAGNE DES ANNÉES TRENTE 
 
Anna Seghers est rentrée en Allemagne après son 
exil en France, à New York et à Mexico. Elle de-
vint une des grandes figures de la littérature de 
RDA, et s’abstint jusqu’à sa mort de toute prise 
de position ouvertement critique. On peut le re-

gretter, mais sans doute faut-il y voir la suite lo-
gique de son engagement précoce en faveur du 
communisme qui fut au cœur de son combat 
contre le nazisme. Et de sa propre déception face 
à l’Allemagne de 1947, peu encline à tirer les 
leçons du passé, peu accueillante envers les émi-
grés qui avaient pourtant sauvé la meilleure part 
de l’esprit allemand.
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Frédérique Leichter-Flack 
Qui vivra, qui mourra. 
Quand on ne peut pas sauver tout le monde 
Albin Michel, 208 p., 16 € (publié en 2015)

Frédérique Leichter-Flack, professeure à Nan-
terre et à Sciences Po, est membre du comité 
d’éthique du CNRS. Elle est spécialiste des ques-
tions d’éthique médicale et ses travaux nouent 
étroitement les problèmes de morale et de justice, 
tout en prenant appui sur la littérature considérée 
comme «  laboratoire des cas de conscience  », 
selon le beau titre de son premier livre (Alma, 
2012). École de la nuance, la littérature ne permet 
pas toujours de dépasser le conflit intérieur, mais 
elle invite au débat et le maintient vivant, dans sa 
complexité.

Beaucoup de fictions contemporaines – livres 
pour adolescents, films, jeux vidéo – présentent 
des contextes où le héros ou l’héroïne sont placés 
en situation de survie. De Hunger Games à Fort-
nite et l’ensemble des jeux de Battle Royale, la 
survie est même étroitement dépendante de la 
disparition, voire de l’élimination, de compa-
gnons devenus des adversaires. Ces univers sont 
fondés sur la concurrence mortelle pour la survie. 
Ils obligent souvent le lecteur ou le joueur à res-
sentir deux émotions contradictoires ou difficile-
ment compatibles  : l’effroi devant un système 
immoral, qui implique l’élimination promue au 
rang de règle du jeu, et la pulsion de survie qui 
fait néanmoins désirer la mort des autres pour 
pouvoir rester en vie, gagner, faire en sorte que 
l’héroïne à laquelle on s’est identifié (Hunger 
Games) reste en vie. Ils jouent même de cette 
ambivalence, qui est une manière confortable de 
contourner la difficulté morale.

Cet imaginaire contemporain accompagne les 
angoisses d’une époque travaillée par l’inquié-
tude sur la survie de l’humanité et même de la 
planète. Ces angoisses se traduisent politique-
ment au quotidien par l’inquiétude sur le partage 
des ressources ; et plus généralement par l’antici-
pation de la catastrophe (pandémique ou envi-
ronnementale). Maintenant que nous sommes 
confrontés concrètement à un désastre épidé-
mique, qui contraint près de la moitié des hu-
mains vivant sur la Terre à la réclusion, les ques-
tions concrètes posées par la survie – qui doit 
vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? qui 
sauver quand on ne peut pas sauver tout le monde 
? – deviennent cruciales. Ce n’est plus un jeu où 
l’on peut se consoler avec le plaisir de gagner.

Frédérique Leichter-Flack avait bien pris soin de 
ne pas mettre de point d’interrogation dans son 
titre. « Qui vivra, qui mourra » est d’abord dans 
son livre un problème, avant d’être une question 
à laquelle on serait sommé de répondre. Mais 
aujourd’hui, cette question, « qui a priorité pour 
vivre, quand tout le monde ne peut pas vivre ? », 
des médecins se la posent tous les jours. 
Comment faire avec l’afflux de malades dans des 
hôpitaux débordés, qui soudain manquent de tout, 
de place, de personnel, de matériel ? Mais des 
experts aussi se la posent, en réfléchissant avec 
les ressources de la théorie de la justice. Tout un 
chacun se la pose, c’est une question qui est dans 
toutes les têtes. Mais tout le monde, chacun à sa 
place, n’y répond pas de la même façon.

La réponse pragmatique du corps médical n’est 
pas forcément bien reçue par le grand public. 
Trier les vies apparaît à beaucoup comme un 
scandale absolu alors que, pour un médecin, le 
choix peut être difficile et angoissant mais sa né-
cessité n’est pas remise en cause : il faut choisir  

Trier les vies  

La catastrophe sanitaire commence quand les besoins excèdent  
les ressources disponibles. On entre alors dans un régime d’urgence 
qui oblige à choisir. Dans Qui vivra, qui mourra (2015), Frédérique 
Leichter-Flack explique comment ces difficiles questions d’éthique  
médicale sont prises en charge par les fictions et la littérature,  
qui ne leur apportent pas de réponses mais des éléments pour  
les penser et pour en apprivoiser le tragique. 

par Tiphaine Samoyault
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qui soigner pour continuer à soigner. Dans un 
contexte de pénurie (et quelles que soient les res-
ponsabilités qu’on attribue aux politiques de 
compression budgétaire et d’absence d’anticipa-
tion dans l’organisation de cette pénurie), la prio-
rité obéit à un principe d’efficacité. Pour les fa-
milles, cette décision apparaît le plus souvent 
comme injuste. La difficulté morale et le préju-
dice subi par certains ne sont pas réparés par le 
principe d’efficience. Ces questions ont été étu-
diées par certains ouvrages d’éthique médicale, 
par exemple celui de Guillaume Lachenal, Céline 
Lefèvre et Vinh-Kim Nguyen (éd.), La médecine 
du tri. Histoire, éthique, anthropologie (PUF, 
2014).

C’est là que Frédérique Leichter-Flack, elle, fait 
intervenir la littérature pour nous rappeler les 
termes du conflit tragique et nous aider à l’affron-
ter. Il y a dans la littérature des situations ver-
rouillées dans lesquelles les ressources de la mo-
rale habituelle sont insuffisantes. Il faut alors af-
fronter le conflit comme tel ainsi que l’enjeu 
éthique de ne pas avoir à choisir entre le bien et 
le mal, comme dans la morale habituelle, mais 
entre le mal et le mal (sans qu’il y ait nécessai-
rement une responsabilité malveillante ou per-
verse derrière). L’éthique des naufrages et la prio-
risation des vies dans ce contexte (dont certains 
principes deviennent, pour un temps, presque 
statutaires, comme autrefois « les femmes et les 
enfants d’abord ! ») mettent au jour la violence et 
la terreur de ces situations. Mais c’est dans les 
œuvres-témoignages de la violence extrême que 
Frédérique Leichter-Flack trouve des ressources 
pour penser autrement cet impossible tragique et 
surtout pour ne pas céder à ce qui accompagne 
bien souvent la perception des situations tra-
giques : la fatalité, la grâce, l’élection, la puni-
tion, qui viennent relayer, dans leur grande im-
précision sacrée, la stupeur et l’incompréhension.

Dans le roman-témoignage de David Rousset, 
Les jours de notre mort, le dilemme est présent 
dans le dialogue des médecins trieurs, mais aussi 
dans les procédures d’échanges de victimes orga-
nisées par la Résistance au sein du camp de Bu-
chenwald. Sonia Combe (dans Une vie contre une 
autre. Échange de victime et modalités de survie 
dans le camp de Buchenwald, Fayard, 2014) a 
travaillé sur ces actions très problématiques  : il 
s’agissait en effet, sur les listes de condamnés 
mises au point par les nazis, de remplacer un nu-
méro par un autre juste avant le départ en trans-

port. Sauver une vie signifiait alors concrètement 
en sacrifier une autre. Quand on ne peut pas sau-
ver tout le monde, comme le dit à un autre l’un 
des personnages du roman, le critère doit être 
politique. Frédérique Leichter-Flack revient sur 
toutes ces situations (en particulier, celle des 
ghettos) où il faut faire des listes et où certains 
ont pensé être plus justes en entreprenant de sau-
ver quelques-uns plutôt que de risquer d’être 
justes en n’épargnant personne.

Mais c’est surtout chez Primo Levi que l’autrice 
trouve une voie d’approche ou de pensée de ces 
problèmes avec lesquels il est si difficile de com-
poser. À la fin de Si c’est un homme, Levi raconte 
comment il a pu survivre alors qu’il fut laissé 
dans le camp avec quelques centaines de per-
sonnes trop faibles pour être emmenées par les 
Allemands dans la marche forcée de l’évacuation 
du camp. Il se confine avec deux autres malades 
dans un abri barricadé, et ils doivent leur survie 
au fait de ne pas partager leurs maigres res-
sources avec les autres. Alors que ce passage a pu 
être lu comme ambigu moralement, Levi estime 
que ces dix jours ont été au contraire le moment 
d’une humanité retrouvée dans la solidarité. Sau-
ver dix vies était préférable à les supprimer 
toutes. Même s’il y a une honte du survivant, que 
l’œuvre de Primo Levi a pleinement prise en 
charge, il est tout à fait injuste de reprocher à 
quelqu’un d’avoir survécu. Il faut plutôt com-
prendre son expérience comme l’expression de la 
nécessité d’une troisième voie : « Si Primo Levi 
fait l’effort de distinguer, dans la population des 
détenus du camp, les deux catégories des “som-
mersi” et des “salvati”, des noyés et des sauvés, 
c’est pour éveiller à la nécessité de construire 
des sociétés politiques où cette distinction ne ser-
virait plus, où les qualités et compétences favo-
rables ou défavorables à la survie dans le camp 
pourraient laisser place à d’autres types de rela-
tions et contributions sociales. »

Il est évident que la position de Frédérique Leich-
ter-Flack, dans son essai, comme dans la tribune 
qu’elle a publiée dans Le Monde au commence-
ment de la crise, la porte vers un certain pragma-
tisme. Elle rappelle notamment qu’un des per-
sonnages de David Rousset, dans Les jours de 
notre mort, voit dans la priorisation des vies un 
processus, certes extrême, mais dans la continuité 
d’une échelle de priorité des soins et des vies re-
pérable dans le contexte ordinaire. En France, on 
a eu la bonne idée, après la Seconde Guerre 
mondiale, de soustraire en partie la médecine au 
jeu du marché, ce qui pouvait être une façon  
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d’égaliser les vies, d’en finir au moins en partie 
avec cette échelle. Les politiques successives de 
destruction de cette médecine pour tous (qui ont 
culminé ces derniers temps) vont devoir, une fois 
l’urgence passée, s’interroger sur les effets de 
leur action.

Car, si maintenant la question «  qui vivra, qui 
mourra » comporte bien un point d’interrogation, 
ce n’est pas simplement à cause d’une catas-

trophe épidémique inattendue qui mettrait face à 
une situation à laquelle on ne peut rien, comme 
dans le cas d’un naufrage  ; c’est aussi parce que 
les priorités du marché ont contribué à réinstaller 
des inégalités profondes. On peut espérer que les 
équipes médicales sauront toujours trouver des 
solutions créatives pour faire jouer ensemble les 
principes d’équité et d’efficience. Mais on peut 
douter que la communauté se relève aisément 
d’avoir dû renouer avec le modèle tragique, alors 
même qu’une troisième voie, de prévision, d’ac-
cueil et de relative égalité, aurait été possible.
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Éric Chevillard 
Monotobio 
Minuit, 170 p., 17 €

« Quand je publie un livre, signale-t-il, je veille à 
ce que la saison de sa parution, son titre ou son 
propos, suffisamment revêches et rébarbatifs, 
dissuadent le lecteur souvent trop bien disposé et 
bêtement curieux d’y fourrer son nez […]. Stra-
tégie couronnée de succès jusqu’à cette rentrée 
de printemps où Monotobio, titre excellent, récit 
allègre, menaçait de fragiliser l’œuvre de toute 
une vie. L’ordre de fermeture des librairies a très 
opportunément sauvé mon entreprise.  » Et de 
poursuivre  : «  Il n’était que temps, douze exem-
plaires de Monotobio s’étaient déjà littéralement 
arrachés sur les étals de ces commerces non es-
sentiels à la vie de la nation, pour reprendre les 
mots si justement pesés de notre président. »

Las, décevons l’auteur ! Ceux qui, après cam-
briolages ciblés ou commandes en ligne (auprès 
de libraires indépendants), réussiront à se saisir 
des exemplaires restants risquent de se transfor-
mer en fervents propagandistes d’un ouvrage qui 
pourrait alors bien faire exploser les ventes (selon 
une expression contemporaine n’engageant à au-
cun chiffrage), car Monotobio est juste ce qu’il 
faut par les temps qui courent et par tous les 
temps : drôle, critique, intelligent, comme les 
œuvres précédentes de Chevillard [1], mais un 
peu différemment.

Monotobio est-il autobiographique ? Oui, dans le 
sens où il « raconte » des événements survenant 
dans la vie d’un homme qui ressemble à Éric 
Chevillard. Non, dans le sens (dessus dessous) où 
c’est Chevillard qui l’écrit. Il y marche sur sa 
balle de ping-pong, se « découvre un taux de gly-
cérine trop élevé (2,07 g/l) », « sème les graines 

du gazon d’Arno Schmidt » qu’on lui a rapportées 
de Bragfeld, etc. Il y a donc de la « vraie » exis-
tence là-dedans, avec du concret et du moins 
concret ; animaux, petites filles (en fait, seule-
ment deux), voyages, travail, blessures, ré-
flexions… toute une succession de notations ac-
compagnées d’une mise à distance par détours, 
antilogies, digressions ou enchaînements farfelus. 
Le lecteur l’aura compris dès son embarquement, 
et l’auteur le lui a fait savoir il y a déjà plus d’une 
décennie par une formule maintenant célèbre : « 
le bateau est vendu avec le pirate ».

Pavillon noir donc pour traversée avec capitaine 
Crochet  ! Sont passés par-dessus bord ceux qui 
comptaient naviguer à l’ancienne sur le bon 
vieux récit de vie. L’heure est à la destruction et 
au sabordage, mais pas que. Crochet comme 
Chevillard ont la flibuste un peu métaphysique. 
Et c’est peut-être la présence structurante de cette 
humeur qui rend Monotobio particulier. Car le 
temps s’en va follement dans ce livre : les heures 
blessent (au fil des pages, beaucoup d’égrati-
gnures, d’entorses, de maladies), le tic-tac de 
l’horloge (phobie du capitaine) se fait plus fort 
(le crocodile déjà régalé d’un avant-bras humain 
semble s’approcher pour la fin du repas)… Les 
bonnes vieilles questions de libre arbitre et de 
providence divine pointent leur nez sous des dé-
guisements divers. Pourtant se déploie dans l’ou-
vrage, en réaction « aux demoiselles Parques » et 
aux mystères des «  hautes sphères  », une sorte 
d’innocence de l’animal, de la nature, de l’enfant, 
toujours révélée par la présence des oiseaux et 
des plantes, par les innombrables activités lu-
diques de coloriage, de découpages de châteaux 
en carton, de jeux de « Cochon qui rit ».

Il y a dans Monotobio du Bossuet (oui, oui, voir 
la page finale avec montée au ciel et raki céleste à 
l’arrivée) et du Fischli et Weiss (voir, pour qui ne 
connaît pas les deux extravagants artistes suisses,  

Chevillard en pleine forme 

Dans son blog du mercredi 18 mars 2020 (publié à 0 h 06), Éric  
Chevillard, triste et narquois, se félicite de ses stratégies éditoriales  
et dit son soulagement que son dernier livre, Monotobio, sorti en mars 
mais dérogeant un peu aux principes de marketing qui sont les siens, 
ait été sauvé in extremis par un heureux alignement de virus. 

par Claude Grimal
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la vidéo de 1,27 mn résumant «  Der Lauf der 
Dinger » – « Le cours des choses »). Tout roule, 
tout glisse, tout tombe, mais théologien, plasti-
ciens et écrivain contrefont des ascensions ou 

organisent des parcours de guidage pour l’écrou-
lement. D’êtres conquis, ils nous transforment en 
conquérants. Comme c’est bien !

Éric Chevillard © Jean-Luc Bertini
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