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Faire communauté
en temps de coronavirus

A I’heure ot nous sommes retirés, o les librairies
sont partout (provisoirement) fermées, mais ot on
a plus que jamais on a le temps de lire et besoin de
le faire, En attendant Nadeau propose un dispositif
neuf, a la mesure d’un événement assez sidérant,
et qui met un peu tout a plat, oblige a repenser
notre vie en commun, nos fagons d’étre solidaires,
les liens que nous élaborons entre les questions
politiques, philosophiques, esthétiques.

Pris dans un temps différent, nous adaptons
le rythme du journal en lui apportant
quotidiennement du nouveau.

Chaque jour, comme un petit cadeau, Nathalie Koble
nous offre une « traduction » poétique du Decameron
de Boccace. Parce qu’en temps d’épidémie,

on a besoin de contes et d’histoires. Le coronavirus
n’est pas la peste noire, mais il aura un impact

durable qu’il nous faudra a notre tour symboliser.

EaN n° 101

Chaque jour, nous parlons d’un ou deux livres
différents, en faisant alterner deux ordres de
réflexion. Le premier, dans la continuité de notre
publication, traite de 1’actualité éditoriale, sous

la rubrique « livres arrivés ». Le second, sous la
rubrique « ce qui nous arrive » s’appuie sur des
publications passées ou récentes pour accompagner
et penser les événements maintenant : la maladie,
la vulnérabilité, les inégalités, le confinement, la
mort a I’hopital, tous les sujets que les journaux
traitent mais que continuons d’aborder a notre fagon,
a travers les livres, grace a I’aide des ceuvres.

En attendant Nadeau arrivait aujourd’hui a son
numéro 100. La magie du chiffre rond invitait

a la célébration. En nous inscrivant dans I’histoire
planétaire des journaux et des revues, nous avions
imaginé un numéro spécial autour de « Cent
numéros Cent ». Les circonstances nous enjoignent
pour le moment de faire sans. Nous ouvrons

donc aujourd’hui avec vous le numéro 101

du journal en placant le spécial 100 a 1’horizon

de notre confinement.

T.S., 25 mars 2020

EaN est devenu un journal quotidien des le 19 mars. Les articles parus depuis cette date sont rattachés,
dans cette version PDF comme en ligne, au numéro 101, daté du 25 mars au 7 avril 2020.
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif

d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de

toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au

sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Histoire mondiale d’un tour du monde

Paru en aotit 2019, Civilizations de Laurent Binet (Grasset) imagine
une Europe colonisée par les Incas. Inventeur du peuple Ward,
mais aussi de son histoire et de sa langue, Uécrivain Frédéric Werst
avait vu dans ce roman une démarche européocentrée effacant

le point de vue américain. Six mois plus tard, c’est un historien
spécialiste de U'Indonésie, Romain Bertrand, qui répond au roman
de Laurent Binet en remettant en cause les mythes européens

des « Grandes Découvertes » et du « tour du monde ». EaN a donc
proposé au méme Frédéric Werst de lire cette Affaire Magellan.

par Frédéric Werst

Romain Bertrand
Qui a fait le tour de quoi ? L’ affaire Magellan
Verdier, 144 p., 14,50 €

En abordant la figure de Magellan, Romain Ber-
trand s’attaque a I’un des navires amiraux de ce
que I’historiographie européenne — et européo-
centrée — a pendant bien longtemps nommé les
« Grandes Découvertes ». Quoique largement
biographique et chronologique, la relecture qu’il
propose de ces événements est en nette rupture
avec 'imagerie traditionnelle jadis (et naguere)
véhiculée par les « histoires nationales », et spé-
cialement ibériques. C’est que sa réflexion se
place dans le sillage des « histoires mondiales »,
qui font flores depuis une trentaine d’années. Qui
a fait le tour de quoi ? est plus particulierement
ancré dans I’histoire « connectée », cette méthode
ou école qui s’intéresse avant tout aux circula-
tions et aux contacts, et dont Romain Bertrand est
en France 'un des représentants majeurs (il est
I’auteur, entre autres, de L’Histoire a parts
égales, Seuil, 2011). C’est donc a la découverte
d’un nouveau Magellan que le lecteur est appelé.

Qui a fait le tour de quoi ? est certes le récit
d’une expédition ; mais c’est aussi une expédi-
tion en soi, dans laquelle I’auteur s’est embarqué
avec toutes les provisions archivistiques et bi-
bliographiques que pouvait contenir sa nef. La
documentation est en effet impressionnante : a la
fin de I’ouvrage, une trentaine de pages signalent
les sources tant anciennes que modernes de
chaque information saillante. Ainsi armé de toute
I’érudition possible, le livre nous entraine dans

un périple qui se révele, il faut le dire, passion-
nant.

L’itinéraire était pourtant loin d’étre tout trac€.
Dés le départ, Romain Bertrand nous en
prévient : « Magellan c’est une vie majuscule,
oui, mais des archives minuscules ». Sur la vie du
navigateur, son caractére et méme ses motiva-
tions, I’auteur est souvent désemparé. Bien sir, il
y a le journal de bord de Pigafetta, qui fut du
voyage tout du long, et dont le témoignage de
premiere main demeure irremplagable. Mais il est
largement insuffisant. Il n’a pas grand-chose a
nous apprendre sur la psychologie de Magellan,
et sur ses éventuelles eaux troubles.

Prenons un exemple. Chacun sait que Magellan,
dont le nom est associé a la premiere circumna-
vigation de la Terre, n’a pas fait le tour du
monde, puisqu’il est mort 2 Mactan, aux Philip-
pines, en 1521. L’historien nous rappelle les
termes du contrat qui liait le capitaine portugais
et la couronne espagnole : il était question de
« n’aborder aucune terre qui se trouverait dans
la démarcation du roi de Portugal » (les deux
royaumes ibériques s’étant, depuis le traité de
Tordesillas, partagé les « découvertes » mon-
diales a venir). Romain Bertrand commente ainsi
ce contrat : « Cela prouve que Magellan n’a ja-
mais eu pour mandat, ni probablement pour in-
tention, de “faire le tour du monde” ». Non
seulement il n’a pas fait le tour du monde, mais il
n’aurait pas méme projeté de le faire : voila assu-
rément un Magellan bien différent de sa légende.
On peut aller plus loin encore, et s’interroger sur
les motifs obscurs de sa mort. En mourant aux
Philippines, soit, en un sens, du coté espagnol de
la « frontiere » virtuelle des deux empires virtuels
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de I’Espagne et du Portugal, le navigateur « au-
rait choisi de ne pas “faire le tour du monde” —
pour mieux servir Charles Quint, ou moins trahir
Manuel Ier, au choix ». Dans cette histoire, on le
voit, ’énigme et le paradoxe ont joué les passa-
gers clandestins.

Du moins, a la question « qui ? » de Qui a fait le
tour de quoi ?, une réponse négative est définiti-
vement donnée. Pas Magellan, et pas méme en
puissance. Une affirmative aussi, que 'on sait
depuis toujours et que 1’on n’a toujours pas enre-
gistrée en Occident : « Le premier a avoir fait le
tour du monde [est] un esclave malais », a savoir
Enrique, que Magellan avait acquis en 1511, lors
de la prise de Malacca par les troupes portu-
gaises. Certes, des historiens plus classiques
I’avaient déja noté : « Le premier homme a avoir
fait le tour du monde, sans [’avoir cherché, est un
esclave », écrivait Jean Favier dans ses Grandes
Découvertes (Fayard, 1991). Le symbole est trop
flagrant pour qu’on n’y insiste pas un peu. Le
premier homme a avoir fait le tour du monde est
un esclave malais : « Enrique de Malacca ».

C’est 1a que les choses commencent a changer, et
que le renversement promis par 1’histoire connec-
tée prend son sens. Car Romain Bertrand ne s’est
pas contenté de compiler et de croiser toute la
documentation européenne sur le voyage de Ma-
gellan, en exploitant notamment les divergences
entre versions portugaises et espagnoles, comme
en témoigne typiquement ce propos : « ce que
nous apprend le chroniqueur Correia, et que ne
nous dit pas Pigafetta... » L’historien a aussi
cherché a intégrer le point de vue non européen
et, en I’occurrence, le point de vue du monde
dont il est spécialiste, I’Insulinde. Les principes
mémes de son travail s’y déclarent alors tres lisi-
blement : parlant des Philippines, il note que « les
indices d’'un monde déja connecté au reste du
monde sont partout présents dans ce qui se donne
a voir aux Espagnols », de méme qu’il rappelait
que « c’est a Malacca que les grands marchands
arabes, indiens et chinois s approvisionnent en
poivre noir, en noix muscade, en macis et en
clous de girofle ».

L’une des épices les plus précieuses que Romain
Bertrand a rapportées de son expédition réside
certainement dans les citations qu’il fait quelque-
fois des sources littéraires malaises. Celles-ci
concernent la conquéte de Malacca par les
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Portugais : on trouvera un passage d’une chro-
nique du XVIIe siecle, la Sejarah Melayu ; en-
suite, la citation d’un fragment d’épopée de la
méme époque, le Hikayat Hang Tuah. C’est au
prix de tels échanges intertextuels qu’une histoire
connectée peut gagner toute sa saveur.

Mon seul regret est que de telles références a des
sources extra-européennes soient si rares, méme
dans Qui a fait le tour de quoi ? Evidemment,
cette rareté n’est pas imputable a I’auteur seul : il
y a fondamentalement une « asymétrie documen-
taire », comme on dit dans la langue de I’histoire
connectée, qui fait que les voyageurs européens
ont écrit beaucoup plus sur les « découverts » que
les non-Européens sur leurs prétendus « décou-
vreurs » — pour la simple raison que ces derniers
ne tenaient justement pas les Européens pour des
découvreurs.

En outre, si ’expédition portugaise de 1511 est
documentée, aucune source asiatique ne semble
mentionner le « demi-tour du monde » de Magel-
lan en 1521. L’irruption de quelques vaisseaux
venus de I’Ouest — flit-ce, comme la Victoria, par
la route de I’Est — n’avait-elle rien d’un événe-
ment dans I’Insulinde largement connectée ? On
aurait aimé que cette absence occupat plus de
place dans le livre.

De méme, si Romain Bertrand replace le person-
nage d’Enrique au centre de cette histoire, il ne
mentionne que trés incidemment le roman de
I’écrivain malais Harun Aminurrashid, Panglima
Awang (1957), dont I’esclave de Magellan est le
héros éponyme. Dommage que nous n’ayons au-
cune citation de ce roman. Certes, on dira que ce
n’est pas une source historique. Pourtant, quand
il évoque les Tehuelches de Patagonie, I’auteur,
faute de source historique locale, n’hésite pas a
citer la littérature moderne, et un poeme de Ne-
ruda en I’occurrence. Certains reprocheront peut-
étre a ’historien de s’étre, comme Magellan, ar-
rété a mi-chemin de son voyage de reconnexion
et de n’avoir pas, dans sa documentation, donné
« a parts €gales » a I’ Asie et a I’Europe.

Il n’en reste pas moins que le regard que Romain
Bertrand porte sur les voyages de Magellan est
neuf et audacieux. Sans surprise, le navigateur
portugais, « traitre » passé a I’Espagne, n’en res-
sort pas grandi. Il y a dans Qui a fait le tour de
quoi ? un travail méthodique de démythification,
voire de démolition du héros. Cela se fait en par-
tie au profit de I’équipage, sans lequel il n’y au-
rait pas de « grand voyageur ». On lira avec
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intérét le recensement, par nationalités, des mate-
lots de I’expédition. Et avec quelque émotion,
dans le dernier chapitre, le recensement symé-
trique des survivants, mais aussi la nécrologie de
certains de ces marins anonymes et cependant
nommés. D’autre part, le décentrement opéré par
I’historien relativise, non pas la prouesse, mais la
portée méme du voyage de Magellan et d’Elcano,
son successeur : « Mais de quoi exactement ont-
ils fait le tour ? Du globe, assurément. Mais du
monde, ¢’est une autre affaire ».

On 'aura compris, ’ouvrage n’est pas dépourvu
d’intention polémique, et un certain dénigrement
de la culture européenne y est de mise : culture
que 'auteur qualifie, par exemple, de « nombri-
liste » et de « frileusement recroquevillée sur
elle-méme ». Les historiens débattront entre eux
de I’a-propos de tels jugements : je ne saurais me
prononcer. Au reste, Romain Bertrand affecte
parfois la méme posture en matiere de littérature,
quand il taxe les Lusiades de Camoéns de « mo-
nument du patriotisme pleurnichard ». Et cette
fois, je dis que ce jugement est une impertinence.

Mais c’est aussi que le livre, dés ses premieres
lignes, affiche des ambitions littéraires : « Magel-
lan, c’est la statue du Commandeur, une vie ma-
juscule » (je souligne). Le texte joue d’ailleurs de
divers styles, allant de 1’enquéte policiere au récit
d’exploration, en passant par la conférence éru-
dite — ce qu’il était a l'origine, comme le
montrent diverses marques d’oralité. Afin de
nommer le nouveau genre historiographique qui
est le sien, Romain Bertrand parle, joliment
d’ailleurs, de « conte de faits ». Pour autant, la
structure de I’ceuvre en cinq « épisodes », le dé-
ploiement de 1’hubris des colonisateurs, la mort
du « héros » et le finale en forme d’hécatombe
désignent, plus sourdement, le modele textuel de
la tragédie. L’auteur en fait lui-méme [’hypo-
these : Magellan serait peut-&tre « un authentique
héros de tragédie grecque : un homme aux espé-
rances brisées, qui boit son destin jusqu’a la
lie ». Tous les historiens n’apprécieront peut-étre
pas ces jeux d’écriture, mais on leur répondra que
ce n'est pas le moindre mérite de [ histoire
connectée que d’avoir, par surcroit, connecté le
monde de I’historiographie a cet autre continent
qu’est la littérature.
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Communauté, immunité

Comment, dans Uactuelle pandémie mondiale de Covid-19, penser

les limites des biopolitiques ? Comment les normes portant sur la vie
prennent-elles en compte la possibilité méme de la mort ? En opposant
les termes de communauté et d’'immunité, Roberto Esposito réfléchit a
la facon dont les systémes d’'immunisation peuvent, dans certains cas,
se retourner contre celles et ceux qu’ils sont censés protéger. Alors que
les mesures sanitaires de confinement conduisent a couper un certain
nombre de liens sociaux, deux livres du philosophe italien, traduits en

2000 et 2010, aident a penser un autre genre de communauté.

par Tiphaine Samoyault

Roberto Esposito

Communitas.

Origine et destin de la communauté
Trad. de ’italien par Nadine Le Lirzin
Préface de Jean-Luc Nancy

PUF, 166 p., 15 € (2000)

Roberto Esposito

Communauté, immunité, biopolitique.
Repenser les termes de la politique

Trad. de ’italien par Bernard Chamayou
Amsterdam, coll. « Les Prairies ordinaires »
256 p., 15,30 €, (2010)

L’apport de I’ceuvre du philosophe italien Rober-
to Esposito a la pensée de la communauté vient
de ce qu’il invite a la considérer, non comme une
appartenance, une propriété, voire une appropria-
tion, mais bien comme une dette ou un manque.
Esposito rappelle qu’une racine étymologique de
la communauté est le munus : I’offrande, la
charge, le don a I’autre. Prévaut toujours dans ce
cas la réciprocité du don, ce que Mauss appelle le
cercle du don. Ainsi, la communauté est définie
comme obligation envers 1’autre plus que comme
appropriation d’un commun, qu’il soit le terri-
toire, la valeur, la loi, la langue, etc. « Il en ré-
sulte que la communitas est I’ensemble des per-
sonnes unies non pas par une “propriété”, mais
trés exactement par un devoir ou par une dette ;
non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par
un manque, par une limite prenant la forme d’une
charge, voire d’une modalité défective, pour celui
qui en est “affecté”, a la différence de celui qui
en est “exempt” ou “exempté”. »

On voit bien la ce qui tranche avec les philoso-
phies traditionnelles de la communauté. Le
commun n’est plus caractérisé par le propre, mais
par I’impropre ou par I'autre. Le sujet est celui
qui est tenu de remplir un office, qui répond a
cette dette et qui deés lors s’altere. Inversement,
Iimmunité (a partir de la méme étymologie du
munus) caractérise le sujet dispensé de cet office
et qui n’est pas touché par cette altération. Or
I’immunité apparait a Esposito, a travers les phi-
losophes qu’il lit — de Hobbes a Heidegger en
passant par Kant —, comme la réponse moderne a
la breche fondamentale de la communauté. « Les
individus modernes deviennent vraiment tels —
c’est-a-dire parfaitement in-dividus, individus
“absolus”, délimités par une ligne frontiére qui a
la fois les isole et les protege — seulement s’ils se
sont préalablement libérés de la “dette” qui les
lie les uns aux autres, s’ils sont exemptés, exoné-
rés, dispensés de ce contact qui menace leur
identité en les exposant a un possible conflit avec
leur voisin, en les exposant a la contagion de la
relation. » L’Etat immunise la communauté car il
voit cette dette ou cette contagion comme un
mal ; et bien plus encore avec les moyens tech-
niques et technologiques actuels. C’est ainsi qu’il
met en place des politiques de la vie opposant un
corps propre sain et un danger qui vient du de-
hors, quel qu’il soit. Il fait de I’'immunité un outil
de gestion de la communauté.

Il n’est pas étonnant que les politiques aujourd’-
hui appliquent le vocabulaire de la guerre au ter-
rorisme ou au virus. Ces « guerres » actuelles
mélent étroitement le biologique et le militaire.
Or non seulement il est illusoire, on le voit dans
la crise que nous traversons, de penser pouvoir
immuniser de fagon égale toute la communauté,
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mais cette politique doit faire aussi avec 1’éven-
tuelle auto-immunité du systéme immunitaire. A
vouloir prendre tout pouvoir sur la vie indivi-
duelle, elle a du mal a affronter la mort, et en par-
ticulier d’un point de vue collectif. Retrouver le
lien & ce manque originaire qui ferait qu’on ne
défendrait pas contre le virus quelque chose que
nous aurions en propre permettrait, dans la crise
que nous traversons, de repenser a la fois la vie et
la mort. Car aujourd’hui la mort nous est cachée.
Elle a lieu a I’hopital, on n’a pas le droit de se
rassembler autour des morts. On évite méme de
les enterrer. Les morts de la maladie sont comp-
tés. Mais que fait-on des autres morts ? De tous
les autres qui meurent chaque jour ? Ou sont-ils ?
Dans quel compte ? Dans quelle communauté ?

Penser la communauté, non pas contre I’immunité,
comme le fait Esposito, ce qui parait difficile dans
le contexte pandémiologique, mais sans 1’identifier
a 'immunité, permet d’inscrire une éthique plus
ouverte de la responsabilité, ou les acteurs du soin
sont plus nombreux que ceux qui ont été identifiés
comme « nécessaires » par le discours des Etats.
En distinguant entre communauté appartenance et
communauté devoir, on pose que la communauté
n’est pas un donné mais est toujours a construire,
toujours a venir, qu’il y a une responsabilité des
sujets : c’est aussi ce qu’entend Jean-Luc Nancy
par I’expression de « communauté désceuvrée ».
Nancy est d’ailleurs le préfacier du livre d’Esposi-
to, Communitas ; il rappelle que 1’étre ensemble
suppose de donner du sens au lien.

Il est difficile de donner du sens au lien quand on
est confiné et qu’on ne peut plus ouvrir sa porte a
personne ; quand la fermeture des frontieres et
des portes ne touche plus seulement celles et
ceux qu’on considérait hier comme indésirables
mais tout le monde, absolument tout le monde.
Les maladies de la séparation et de 1’arrachement
sont avant tout des maladies de communautés
morbides, abimées et parfois mortiferes. Lorsque,
pour assurer I’immunité, nous suspendons tous
les liens communautaires et sociaux, méme ponc-
tuellement, alors I’ennemi est invisible et partout.
Il n’y a plus de communauté. Mais cette situation
exceptionnelle doit nous faire réfléchir a des mo-
deles de comportement neufs pour celles et ceux
qui sont victimes de confinement dans nos socié-
tés en fonctionnement ordinaire, dans des camps
notamment. Il faut apprendre a mettre en place
des modeles de comportement qui relevent de
I’attention aux autres et de la solidarité. Méme
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pour le soin concret des corps, il y a plusieurs
facons de délivrer des remedes, plusieurs fagons
de soigner individuellement et collectivement.

Nous aurons a faire remonter des décisions mo-
rales des situations que nous sommes concrete-
ment en train de vivre. Nous ne pourrons conti-
nuer a appliquer d’en haut et a partir de modeles
abstraits le travail du soin et des liens. La maladie
sépare. Mais cette distance peut se combler, le
signe étant susceptible de s’inverser, comme un
mot peut changer de sens en disant a la fois une
chose et son contraire. La littérature est un des
lieux permettant d’envisager la singularité de ces
expériences de la vie ordinaire comme suscep-
tible d’influer sur nos représentations, d’appro-
fondir la compréhension de soi et d’autrui. Dans
Meédée, de Christa Wolf, par exemple, on com-
prend que la peste a Corinthe est aussi une mala-
die qui touche tout le monde parce qu’elle est
moins le signe d’une crise sociale que celui d’une
crise politique. Elle est le symptdome d’une mala-
die de I’institution elle-mé&me, qui est ici mon-
diale.

Plus que jamais, la communauté est a venir.
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Eh oui ! méme Cendrars ! Il arrive toujours un moment

ou tout grand écrivain, fiit-il demeuré un demi-siécle dans

une sorte de marginalité, au moins du point de vue académique,
Jinit par tomber dans le chaudron des concours !

par Maurice Mourier

Sylvain Dournel et Claude Leroy
Blaise Cendrars. L’homme foudroyé
Atlande, 268 p., 19 €

Il faut dire que I’ceuvre de Blaise Cendrars
semble décousue : de tres brefs mais éclatants
débuts comme poete de la modernité, avant sep-
tembre 1915, la blessure en Champagne et I’am-
putation de la main droite ; une apparente dérive
vers le journalisme populaire jusqu’en 1940 (a
cette époque les textes majeurs restent inédits ou
confidentiels) ; enfin, la reprise torrentielle de
I’écriture « rhapsodique » en 1943, pour une pro-
digieuse tétralogie dont L’homme foudroyé, pu-
blié en 1945, constitue le premier volet.

Rien d’excessif, donc, a affirmer qu’il fallait un
découvreur singulierement perspicace — et un
« horrible travailleur » — pour faire sortir des
limbes le romancier secret, inspiré jusqu’au dé-
lire, magnétique, chamanique, que Cendrars,
homme de feu et de cendres, nouveau phénix, est
pour nous aujourd’hui. S’il n’avait pas existé, il
aurait fallu I’inventer et en fait c’est ce qui s’est
produit : entouré de sa fidele équipe de Paris X-
Nanterre, Claude Leroy a inventé Cendrars.

Confier a ce découvreur le soin d’initier a Cen-
drars la horde hirsute, prématurément vieillie par
I’étude, héroique et hagarde, de ceux qu’on
nomme — mi compassion mi sarcasme — les «
agrégatifs », c’était donc la seule option possible.
Mais en forme de gageure. Car Claude Leroy
n’est pas seulement un spécialiste, par ailleurs
doté d’une plume élégante et alerte, d’un flair
pleinement littéraire des textes. Il montre aussi
dans I’investigation, le recoupement des indices
(les mysteres de Cendrars ont fait I’objet d’une
véritable enquéte policiere d’au moins deux dé-
cennies), une imagination créatrice — étayée sur
les preuves formelles les plus solides — qui a
transformé le rocailleux bonhomme neuchételois,
le bourlingueur invétéré, le contempteur procla-

Blaise Cendrars en uniforme de la Légion étrangére, peu de temps
apres son amputation de la main droite (1916)

mé des mangeurs de livres et autres grosses tétes
prétendument coupées du réel, en ce qu’il était
vraiment : un intellectuel raffiné, un rat de biblio-
théeque, un chevaucheur de cometes, en somme
un authentique écrivain. Et cette résurrection, on
s’en doute, ne va pas sans hypotheéses minutieu-
sement construites, suppositions d’abord hasar-
dées, hésitations et remords. En somme, Cen-
drars est un auteur difficile. Mais Leroy, son exi-
geant exégete, ne 1’est pas moins.

On pouvait donc craindre que le timide impétrant
au plus haut titre de I’enseignement frangais ne
fat completement englouti dans les débris issus
de D’explosion qui déchiquette L’homme fou-
droyé. Honnétement, je crois qu’il n’en est rien,
la clarté d’exposition de Leroy étant bluffante. Il
n’en demeure pas moins que je souhaite de la
chance aux candidats si le sujet d’une des
épreuves clé du concours de ’agrégation de
lettres modernes tombe sur Cendrars. Il leur fau-
dra une vraie appétence pour la littérature « poin-
tue », chose du monde le plus inégalement parta-
gée, pour révéler quelque personnalité non mou-
tonniere et utiliser cette remarquable étude sans
la copier servilement.

On me pardonnera de ne pas parler de la seconde
moitié du livre, celle qui traite de « I’épreuve de
francais moderne et contemporain ». Son excel-
lente technicité, qui releve de ce qu’on nommait
autrefois « grammaire et philologie », ne
s’adresse qu’a des linguistes potentiels.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
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En 1943 sont publiés Les fondements biologiques de la géographie hu-
maine. Essai d’'une écologie de ’homme. L’auteur, Max Sorre
(1880-1962), est a cette date professeur a la Sorbonne. Il a rédigé son
livre, non dans un confinement absolu, mais dans une pause forcée, a
Uécart du virus de Vichy. Recteur pendant Uentre-deux-guerres, Jean
Zay Uavait nommé directeur de UEnseignement primaire. Ce CV es-
tampillé Front populaire et cette collaboration avec le ministre honni
lui valent une révocation par le gouvernement de Vichy en juillet 1940.
Elu ensuite par ses pairs a la Sorbonne, Vichy refusera de le confirmer
dans une chaire. Il devra attendre 1945 pour que celle de Marc Bloch
(Histoire économique) soit transformée a son profit (Géographie hu-

maine).

par Jean-Luc Tiesset et Dylan Simon

Max Sorre

Les fondements biologiques

de la géographie humaine.

Essai d’une écologie de ’homme.
PUF (publié en 1943)

Par sa these, Max Sorre a été en France un pion-
nier de la biogéographie avant la Grande Guerre.
Il a poursuivi par la suite cette voie écologique
identifiée par Vidal de la Blache comme majeure
car elle a trait a la géographie du vivant, du rap-
port des hommes aux plantes, aux animaux et aux
autres hommes : « C’est surtout parmi les repré-
sentants minuscules du monde animal, insectes
ou rats, auxquels semble dévolu le redoutable
role d’agents de transmission, qu’il y a des
connexités et des relations a saisir ».

Dans les années 1920, Sorre avait échangé avec
des collegues médecins, et notamment des pas-
teuriens experts en maladies infectieuses, qui sé-
vissaient tant en métropole que dans [’empire
colonial. Il était attentif aux questions biolo-
giques, cette composante invisible, menacante, de
ce qu’on appelle aujourd’hui la biodiversité. Il lit
aussi les publications anglaises, américaines, al-
lemandes, italiennes, espagnoles. Ses sources
médicales lui permettent de construire ainsi un
corpus considérable d’informations et de publica-
tions, qu’il met en ceuvre et acheve « au milieu
du deuil public ». Homme de son temps, il entre-
croise une géographie médicale traditionnelle

avec les avancées des sciences biologiques qui
pensent davantage la maladie dans une perspec-
tive multi-causale.

Des 1928, dans une communication a Cambridge
sur « L’écologie de I’homme » (publiée en 1930),
Max Sorre élabore le concept de « complexe pa-
thogene » pour désigner ’ensemble des interac-
tions concourant a la production d’une maladie
(germes infectieux, insectes vecteurs, hommes et
animaux hotes, conditions environnementales,
etc.). A P’instar de Vidal de la Blache, il récuse
Iirréductibilité des faits humains et postule une
continuité du vivant. Le concept inscrit ainsi une
interchangeabilité au sein de ce monde vivant
puisque 1’homme participe au complexe patho-
gene de la méme manieére qu’un animal, alors que
I’insecte vecteur se trouve placé au centre de ces
interactions. Partant, le « complexe pathogene » ne
renvoie pas a une réalité partagée ou dualiste, mais
constitue davantage une totalité¢ indivisible dans
laquelle I’humain et le naturel sont indissociables.

In fine, cette écologie humaine définit des espaces
a risques et explique les processus de diffusion
des épidémies, mélant déterminants environne-
mentaux (aire des insectes, milieu végétal, condi-
tions climatiques) et sociaux (genres de vie, pra-
tiques vestimentaires créant un « micro-climat
artificiel », habitudes alimentaires, etc.). C’est
bien ici I’équivalent d’une anthropogéographie
qui se construit : Sorre circonscrit des types de
rapports écologiques dont les spécificités sont
potentiellement pathogénes ou prophylactiques.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/charme-archive-vidal-blache/
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Dans Les fondements biologiques de la géogra-
phie humaine, I’attention se porte donc principa-
lement sur ces « aventures du corps » — Sorre
reprend ici la belle formule de Marc Bloch dans
La société féodale — afin de comprendre 1’«
homme matériel », relativement peu interrogé par
les sciences humaines de 1’époque.

La date de publication du livre, 1943, sera peu
favorable a sa diffusion. Il dresse un tableau sani-
taire du monde ou quasiment aucune région n’est
a 1’abri, n’est assurée d’une « bonne santé » : le
risque sanitaire et épidémique est partout, ubi-
quiste. Sorre envisage ainsi un processus de
mondialisation des maladies transmissibles, en
particulier le risque sanitaire d’une pandémie
causée par la révolution des transports (voies de
communication aériennes et maritimes) et la si-
tuation nodale de certains lieux comme Singa-
pour, Panama, Suez, etc. Diagnostiquant « la
marche de redoutables maladies infectieuses qui,
d’abord cantonnées dans une contrée ou sur un
continent, gagnent la Terre entiére », il souligne
que le canal de Panama a « réalisé des conditions
nouvelles et ’on peut imaginer que, si la sur-
veillance s’affaiblissait, I’Extréme-Orient serait
quelque jour infecté d’une maniere permanente
avec des explosions épidémiques dont les consé-
quences seraient terribles. Et [’avion entre en
scene ». Ce souci du monde dépasse néanmoins
I’approche descriptive de ses parties : [’ouvrage
integre les maladies dans I’explication de I’@kou-
mene (la Terre habitée), analyse en somme la dis-
tribution des faits humains. Reprenant la vieille
notion des savants grecs comme cadre probléma-
tique, il s’agit de voir en quoi cette unification de
I’'@koumeéne — le Monde s’uniformise — pose de
nouvelles questions a la géographie humaine.

Max Sorre est lu et reconnu, en France notam-
ment par Georges Canguilhem, Fernand Braudel,
aux Etats-Unis par Jacques May, professeur de
médecine, et il contribuera en tant que géographe
a différents traités de médecine en 1951. En
1961, dans sa derniere synthese, L’Homme sur la
Terre, il constate que des complexes pathogeénes
ont été contenus par de nouveaux moyens chi-
miques, techniques. Mais il reste lucide : « pour
efficace qu’il soit, le controle de leur transport
ne les empéche pas de se propager de maniére
insidieuse et méme parfois ouvertement : nous
sommes impuissants devant les grandes pandé-
mies de grippe, et notre ignorance est totale de-
vant les progres de la poliomyélite ».
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Les données recueillies par I’'OMS (Organisation
mondiale de la santé) au niveau international et
les statistiques des institutions sanitaires des Etats
vont étre exploitées par la géographie dite quanti-
tativiste, a ’origine anglo-saxonne. Aux carto-
graphies méticuleuses et commentées de Sorre
succedent les graphes des modeles de diffusion
spatiale. Les anciennes pandémies sont revues,
voire réinterprétées, les nouvelles sont analysées
en [ive. En 1993, Peter Gould (1933-2000) publie
The Slow Plague: A Geography of the AIDS Pan-
demic. De nombreux travaux ont analysé a di-
verses échelles et dans des contextes sociaux et
culturels variés la diffusion de cette épidémie.

Une lecture sorrienne du coronavirus est-elle
possible ? Le coronavirus est une anthropozoo-
nose. Sorre a appliqué géographiquement la typo-
logie nosologique dressée par les médecins de
son temps. Sa notion de complexe pathogene in-
troduit le vecteur animal, insecte et mammifeére.
Mais I’agent infectieux qu’il place dans le com-
plexe pathogene est un bacille, une bactérie, un
microbe : Sorre, nous 1’avons observé, est scien-
tifiquement « dépendant » de la biologie de son
époque. Celle-ci amorce alors 1’approfondisse-
ment virologique. Ce qui demeure a notre sens
c’est la perspective de 1’cckoumene. Celui de notre
XXIe siecle s’est unifié, il est parcouru par des
mobilités massives et quasi journalieres : Wuhan
est a2 moins de 12 heures d’avion gros porteur de
Milan, Paris, Londres. « Les phénomenes se dé-
roulent sous nos yeux a une échelle inconnue jus-
qu’ici », constate Max Sorre en 1961.
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Le premier et le second Rawls

Les archives de John Rawls sont aujourd’hui disponibles

a la bibliotheéeque de Harvard. Deux chercheurs viennent d’en faire
un usage éclairant : Andrius Galisanka y a découvert comment,
dans Théorie de la justice, des schéemes empruntés au positivisme

logique font bon ménage avec une critique de ce dernier.
Mathieu Hauchecorne se sert des archives de Harvard

pour interroger les affinités électives de Rawls et de ceux qui
ont contribué a le faire connaitre dans Uespace francophone.

par Luc Foisneau

Andrius GaliSanka
John Rawls. The Path to a Theory of Justice
Harvard University Press, 272 p., 39 €

Mathieu Hauchecorne

La gauche américaine en France.
La réception de John Rawls

et des théories de la justice

CNRS Editions, 336 p.,25 €

Les idées circulent plus ou moins vite : il faut du
temps pour passer de la premicre esquisse d’une
théorie a sa forme publiée, mais aussi, une fois le
livre disponible, pour le rendre accessible en tra-
duction. Andrius GaliSanka propose une histoire
intellectuelle de la genese de Théorie de la justice
et Mathieu Hauchecorne une histoire sociale de
la réception de Rawls en France. Les questions
posées sont différentes, le premier s’intéressant a
la maturation lente de la théorie, le second aux
traductions, éditions et lectures qui en ont été
faites en France, mais, dans les deux cas, les ar-
chives du philosophe américain jouent un role
essentiel. Rawls lui-méme ne s’en souciait pas
autant, se contentant de dire a propos des pre-
micres formulations de sa célebre position origi-
nelle : « Tout cela est dans des notes sur du vieux
papier en train de jaunir quelque part a la maison »
(Justice et critique, Editions de 'EHESS, 2014).

Pour autant, ces notes aujourd’hui consultables a
la bibliotheque de Harvard constituent une mine
d’informations pour qui s’interroge sur la genese
de la théorie et le parcours de son auteur, qui
commenca ses ¢tudes en 1939 a Princeton ou il
fit également sa these entre 1946 et 1950, apres
trois ans passés dans I’armée américaine a se

battre sur le front du Pacifique. Aprés un poste
d’instructeur a Princeton (1950-1952) et une
bourse Fulbright a Oxford (1952-1953), Rawls
fut professeur a Cornell (1953-1959), dirigea le
département de philosophie du MIT (1961-1962),
et occupa un poste de professeur a Harvard
(1962-1991). Dans chacune de ces institutions de
savoir, il laissa des inédits qui constituent pour
I’historien autant d’indications précieuses sur les
contextes d’élaboration de sa pensée.

Il faut se méfier de la modestie du sous-titre de
I’ouvrage de GaliSanka, The Path to a Theory of
Justice. Parcourir avec cet auteur le chemin qui a
mené Rawls de ses premiers travaux d’étudiant a
sa Théorie de la justice nous donne des clés pré-
cieuses d’interprétation du programme de re-
cherche du philosophe américain. Ses ébauches
d’articles, ses notes de cours ou de lecture consti-
tuent autant de forages dans les strates profondes
d’une pensée que I’on découvre moins univoque
qu’on ne le dit parfois. De cette étude d’histoire
intellectuelle aussi plaisante a lire que rigoureuse,
on peut tirer quelques enseignements fort éclai-
rants. Le premier d’entre eux porte sur la nature
du projet philosophique : rechercher, comme
Rawls le fit dés ses années de these, une structure
anhistorique capable d’expliquer des faits empi-
riques, en 1’occurrence, les jugements bien for-
més de personnes raisonnables sur les institutions
publiques, t€émoigne de sa proximité avec les po-
sitivistes logiques.

Contrairement a I’idée répandue selon laquelle le
regain d’intérét pour la théorie morale dans les
années 1950 et 1960 aurait été une réaction cri-
tique au positivisme logique, ses références nom-
breuses au Cercle de Vienne montrent que Rawls,
loin d’avoir voulu rompre avec Carnap et
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Neurath, développa au contraire une réflexion
éthique fortement inspirée par leur méthode. Le
deuxieme enseignement que 1’on peut tirer de
I’enquéte de GaliSanka est que l’influence ma-
jeure exercée sur Rawls par le second Wittgen-
stein ne remit pas en cause, pas complétement du
moins, le premier cadre positiviste de sa pensée ;
comme Quine, dont il s’inspire, Rawls sut éga-
lement procéder a une critique du programme
initial tout en y restant fidele. Si I’auteur des In-
vestigations philosophiques lui fit découvrir,
entre autres choses, la notion de jeux de langage,
et si sa lecture de Quine I’encouragea a s’orienter
vers un holisme sémantique, Rawls n’accepta pas
toutes les conséquences de la critique wittgen-
steinienne, notamment 1’idée que les termes good
et wrong n’aient pas de sens bien établi en
éthique.

Le titre « Théorie de la justice » n’est pas un effet
de manche : grice a la méthode de I’équilibre ré-
flexif, Rawls peut rapporter théoriquement nos
jugements singuliers a des principes de justice
dans un cadre sémantique relativement stable. A
propos de I’invention de cette méthode, GaliSanka
aurait pu mentionner le role joué par Nelson
Goodman qui ne figure pas méme dans I’index.
Un deuxieme enseignement est que le recours a la
compréhension wittgensteinienne de la « pratique
», des le début des années 1950, permit & Rawls de
penser la justice comme s’appliquant en priorité
aux institutions de base des sociétés démocra-
tiques, et non pas aux individus. Un troisieme en-
seignement du livre est que Rawls ne fut pas tou-
jours aussi opposé a ['utilitarisme que dans sa
Théorie de la justice : se qualifiant lui-méme en
1946 d’« utilitariste impératif », il considéra
d’abord les jugements éthiques comme des com-
mandements visant a augmenter la fréquence de
certains types de comportements. Mais 1'un des
principaux apports de I’enquéte de GaliSanka
concerne le statut, dans le parcours intellectuel de
Rawls, d’un mémoire qu’il écrivit a Princeton en
1942 : Le péché et la foi. Ecrits sur la religion (Pa-
ris, Hermann, 2010). Alors que Rawls n’exprima
plus jamais apres de convictions religieuses dans
le champ académique, ce texte fit découvrir a ses
lecteurs un épisode de protestantisme fervent au
cours de sa jeunesse. Que faire de cet écrit ? Peut-
on en tirer des enseignements pour une interpréta-
tion de la Théorie de la justice ?

A ces questions, Andrius GaliSanka et Mathieu
Hauchecorne nous proposent des réponses oppo-
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sées. Pour le premier, la senior thesis sur le péché
et la foi ne constitue pas la matrice théorique de
I’ceuvre a venir, mais un témoignage sur un
contexte académique du Princeton d’avant-
guerre, tres marqué par le personnalisme protes-
tant. Il reconnait que certains themes, notamment
celui de 1’égalité des personnes, demeurerent pré-
sents dans I’ceuvre ultérieure, mais souligne éga-
lement des différences entre le travail de jeunesse
et I’ceuvre de la maturité. Le jeune étudiant ne
tira pas de conséquences politiques de son per-
sonnalisme et, contrairement a certains de ses
professeurs d’alors, il ne fit aucun usage de la
notion du juste (right), qui deviendra 1’'un des
concepts centraux de sa Théorie de la justice. «
Pour cette seule raison, conclut GaliSanka, il est
difficile d’établir un lien fort entre la premiére
croyance religieuse de Rawls et son libéralisme
ultérieur. » La théologie morale du premier
Rawls, que I’on pourrait qualifier de communau-
tariste si I’on ne craignait I’anachronisme, ne dit
pas, comme la Théorie de la justice, que chacun
doit étre traité comme une personne séparée dont
les droits ne doivent en aucun cas étre sacrifiés au
plus grand bien-étre de la société.

Ayant lui aussi pratiqué les archives de Harvard,
Mathieu Hauchecorne avance pourtant la these
inverse d’une continuité forte entre les débuts
théologiques de Rawls et le libéralisme égalita-
riste de sa maturité, récusant ainsi 1’'idée « d’une
rupture franche de Rawls avec la foi a 'issue de
la guerre ». La distinction que le sociologue pro-
pose entre des réflexions personnelles toujours
marquées par un investissement religieux et une
philosophie analytique « indifférente a la ques-
tion religieuse » est mise au service d’une these
sur I’homologie des parcours de Rawls et de ses
médiateurs francais. La these procede a une géné-
ralisation forte : « par-dela la multiplicité des
importateurs de Rawls, la réception de cet auteur
s’accomplit sur le fond d’un ethos commun qui
peut étre décrit comme un ethos chrétien recon-
verti ». Plus ou moins conscient de la continuité
entre théologie morale et €thique analytique, un
groupe par ailleurs hétérogene d’intellectuels
francais aurait partagé un méme intérét, que 1’on
pourrait qualifier de biographique, a faire
connaitre Rawls en France.

Certains parcours intellectuels, reconstitués a
partir d’entretiens, donnent du crédit a cette hy-
pothése : avant de se tourner vers une lecture
marxiste de Théorie de la justice, Jacques Bidet
avait été éduqué dans le catholicisme au sein du
petit et du grand séminaire. Un autre argument
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LE PREMIER ET LE SECOND RAWLS

est que les institutions qui accorderent une place
de choix aux théories de la justice étaient toutes
liées a I’émergence de la figure de I'intellectuel
catholique au début du XXe siecle francais. C’est
vrai de la revue Esprit, fondée par Emmanuel
Mounier en 1932, mais aussi des éditions du
Seuil, ou parurent par la suite des traductions de
Walzer, Taylor, Sandel, Maclntyre, sans oublier
celle de la Théorie de la justice par Catherine
Audard en 1987. Il faudrait citer également les
éditions du Cerf, qui publierent, en 1997, I’'impor-
tant débat entre Rawls et Habermas. On observe
une méme sécularisation progressive a I’Universi-
té catholique de Louvain ot la chaire Hoover joua
un role essentiel dans la diffusion des théories de
la justice en Belgique et en France.

La force de la thése de Hauchecorne tient a ce
qu’elle refuse d’expliquer la circulation franco-
phone des idées de Rawls et de ses épigones a
partir d’une théorie réductrice des réseaux en
termes de « capital social ». L’ouvrage nous fait
découvrir la pluralité des réceptions de Rawls en
France, en économie, en droit et en sciences poli-
tiques, et nous rappelle fort a propos I’indiffé-
rence, pendant trés longtemps, pour ce type de
théorie dans les départements de philosophie
francais. Comme il ne propose pas de lecture so-
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ciologique de Rawls, GaliSanka ne s’autorise pas
une telle montée en généralité, procédant a une
lecture exclusivement philosophique du contenu
des boites d’archives. Sans doute I’hypothese de
Hauchecorne ne vaut-elle pas pour tous les mé-
diateurs de Rawls en France ni pour toutes les
institutions qui ont accueilli sa pensée, mais elle
mérite assurément qu’on la prenne au sérieux.
Elle nous laisse avec une question fondamentale :
tout investissement en philosophie doit-il néces-
sairement trouver son explication hors du champ
philosophique lui-méme ?

La force de I’histoire sociale des idées est de
considérer les théories philosophiques du point
de vue de leur enseignement, de leur traduction et
de leur publication, pratiques qui mobilisent,
c’est indubitable, des passions et des intéréts so-
ciaux. La faiblesse d’une telle approche est de
regarder parfois de trop loin les théories analy-
sées, leur faisant ainsi perdre de leur consistance
intellectuelle. Une maniére de conserver son sens
a la théorie de la justice, sans perdre de vue les
enjeux sociaux de sa réception en France, serait
peut-étre de lier plus étroitement cette histoire
sociale, bien illustrée par Mathieu Hauchecorne
dans un livre stimulant, a une histoire intellec-
tuelle comme celle dont Andrius GaliSanka nous
offre un bel exemple.
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Parfois, trés involontairement, les éditeurs ont le sens de Uactualité.
Confiné chez moi dans une maison dans le Val-d’Oise, j’ai lu Générations
collapsonautes, sous-titré Naviguer par temps d’effondrement. Date
de parution ? mars 2020 ! Quand je sortirai de réclusion, j’enverrai
une bouteille de vin (bio) au directeur ou a la directrice de collection
(qu’il ou elle nous écrive a la rédaction, je ne me dédirai pas). Ecrit
par deux spécialistes de littérature et de cinéma, Yves Citton

et Jacopo Rasmi, U'ensemble explore les scénarios d’apocalypses
environnementales qui guettent notre civilisation industrielle.

Par les temps qui courent, la sensation de lecture me rappela celle
qu’on éprouve a parler gastronomie au cours d’un bon diner.

par Ulysse Baratin

Yves Citton et Jacopo Rasmi
Générations collapsonautes.
Naviguer par temps d’effondrement
Seuil, 288 p., 23 €

De passage a Paris lundi 16 mars, j’ai croisé par
hasard un ami russe. Enfin, russe... disons plutot
soviétique. Vous allez comprendre. Il se jette sur
moi et d’un geste ample, ravi, royal, balaye la rue
Marx-Dormoy et son peuple en déroute : « Ah !
Vous I’avez voulu, le communisme, vous autres
Européens ? Le voila ! Vous I’avez. Des gens qui
font la queue et des magasins fermés ! Enfin,
vous allez ressentir ce qu’on a vécu ! » Il a vécu
trente ans sous Brejnev, Andropov et Gorbatchev.
Ca laisse des traces.

Eh oui, les grands projets politiques s’inversent
parfois. Regardez la mondialisation, par exemple.
Elle nous faisait réver, avec ses promesses de
village global. Et voila que, par pangolin interpo-
sé, elle se métamorphose en son revers absolu :
I’immobilit¢ improductive et, pire encore, le
confinement. Désireux de chasser ces théories
bricolées de ma cervelle et anxieux de savoir
comment occuper mon temps jusqu’en mai (ou
juin, ou juillet, on ne sait plus trop), je balangais
entre relire Chateaubriand pour la huitiéme fois
ou me mettre a I’apprentissage du hittite. Mais,
rentré chez moi, j’apercois sur mon bureau, arri-
vé juste avant le Covid, Générations collapso-
nautes, d’Yves Citton et Jacopo Rasmi. Dans ce
titre abscons, il y avait un appel et une promesse.

La collapsologie semble encore lointaine a la ma-
jorité de la population. Pourtant, un je-ne-sais
quoi dans I’atmosphere nous donne la sensation
que le terme va commencer a intéresser au-dela
des cercles intellectuels et militants. Ainsi, sont
collapsologues toutes les theses développant
I’idée que le mode de vie industriel occidental et
son corollaire, 1’extractivisme minier et 1’agro-
industrie, excede de tres loin les capacités de la
planéte. De cette contradiction entre mode de vie
et mode de production résulte déja une série de
cataclysmes qui n’ont de naturel que le nom et ou
il faut voir les prémices d’un effondrement civili-
sationnel plus général. La complexification crois-
sante de nos sociétés et leur intrication au niveau
global les rendent a la fois fragiles et lourdement
dépendantes de technologies que I’'immense majo-
rit¢ d’entre nous ne maitrisons pas. Une série de
chocs déstabilisateurs de natures diverses pourrait
fort bien mener a des situations de collapse.

Pour se faire une idée, imaginons, au hasard, des
populations contraintes de rester chez elles, des
queues se formant devant les magasins et une
maladie mortelle se propageant a toute vitesse a
I’échelle du globe. Ce genre de choses. Tres vite,
les structures étatiques craquent et laissent le
champ libre au chaos... Enfin, la collapsologie
repose sur des projections scientifiques (la sixieme
extinction animale, la hausse des taux de carbone,
Iirruption de millions de réfugiés climatiques) et,
surtout, sur 1’élaboration de scénarios.

S’ils partagent I’essentiel des présupposés évo-
qués, Yves Citton et Jacopo Rasmi tendent a les
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nuancer : « C’est parce que nous en vivons nous-
mémes la hantise que nous cherchons a en se-
couer [’emprise. » Cela s’impose, car la moindre
lecture d’un livre de collapsologie plonge dans
une intense morosité. (Déja en temps normal, et a
plus forte raison actuellement. Les lecteurs
peuvent me remercier d’avoir lu la chose pour
eux.) L’idée que I'intégralité de notre mode de vie
puisse faire place a des troubles sans fin (chaos
total, apocalypse ou/et pénurie compléte) a de quoi
susciter quelque inquiétude : « L’effondrement
systémique — out nous tomberons toutes et tous en-
semble a tout instant au sein d’un systeme intégré
d’intra-dépendances — est pour les collapsologues
la seule certitude que nous promet l’avenir. »

Si ce n’est a mettre un sérieux coup au moral, a
quoi sert donc la collapsologie ? Les auteurs
operent d’utiles clarifications. Cette perspective
apocalyptique possede un versant « de droite », le
survivalisme (plutdt américain), pour lequel 1’ef-
fondrement va arriver malheureusement (car il
détruit un mode de vie chéri, le consumérisme).
Mais aussi une version « de gauche » qui y voit
une aubaine car « elle sera [’occasion d’une
massive désaliénation ». L’effondrement vaut
alors comme reméede aux délires technicistes, au
salariat et aux affres du consumérisme. On hasar-
dera que le survivalisme n’est pas non plus
exempt de cette dimension salvatrice, I’effon-
drement étant alors le moyen de retourner a la
« nature », au culte martial et autres délices viri-
listes. Sur d’autres points, Yves Citton et Jacopo
Rasmi défendent la dimension religieuse de 1’ef-
fondrisme (car il relie). Plus généralement, I’en-
semble du propos s’inscrit dans un rapport
contrasté au néo-paganisme qui hante les franges
arty de I’écologie radicale des grandes villes oc-
cidentales, tout en se réclamant (presque sans
surprise) d’un « devenir negre » emprunté a
Achille Mbembe. A chaque fois, les deux auteurs
proposent des analyses mesurées, notamment sur
I’équilibre a atteindre entre adhésion aux ana-
lyses scientifiques (que faire sans le GIEC ?) et
dépassement de 1’approche scientiste qui prévaut
dans nos sociétés.

Sur tous ces sujets, Générations colapsonautes
réalise essentiellement un travail de synthese. En
revanche, on ne s’étonne pas que ce champ
d’études intéresse des spécialistes de la fiction
tels qu”Yves Citton et Jacopo Rasmi. Car la col-
lapsologie est, par construction, une grande pro-
ductrice de récits : « Au-dela de [’imaginaire
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apocalyptique, a dominante survivaliste et a fort
impact traumatique — qui risque de nous écraser
de peurs et de vertiges, davantage qu’il ne per-
met de rassembler et solidariser nos forces —
d’innombrables récits prédisent les facons dont
nos vies se réorganiseront, problématiquement,
dans les ruines du capitalisme consumériste. » La
lecture de fictions vaut comme « préparation, au
meilleur comme au pire : elle pré-scénarise cet
avenir en nous le rendant d’ores et déja familier et
en nous conduisant a développer des réponses et
des habitudes mentales qui prédisposeront nos
comportements de demain — lequel aura donc bel
et bien déja été écrit au moment ou il surviendra ».

On se permettra ici un excursus. Il y a dix ans, la
derniere mode en manifestation sauvage, c’était
le Comité invisible. Aujourd’hui, de frais jeunes
gens brandissent les derniers livres de Pablo Ser-
vigne pendant des occupations liées au mouve-
ment Extinction Rebellion. Tout change. Des
L’insurrection qui vient (La Fabrique, 2007), le
Comité invisible avait su s’imposer par sa radica-
lité mais aussi et surtout par sa langue. Depuis,
I'ouvrage a méme fait I’objet d’analyses litté-
raires (s’agissait-il d’autre chose que de littéra-
ture 7). A cette poétique de I’écriture politique
semble avoir succédé un déploiement de récits
fictionnels propre aux effondristes. Le Comité
invisible proposait I’'immédiateté percutante de
ses aphorismes, a laquelle correspond une pra-
tique de I’action directe. A contrario, les collap-
sologues développent des contes sur la fin du
monde, certainement pas tous a dormir debout,
loin s’en faut. La ou le mythe suggere une ori-
gine, la fiction effondriste nous donne a voir une
fin, autrement dit toujours plus ou moins une mé-
ditation sur la mort. Comme telle, sa visée a un
but moral plus que politique.

Tout pourrait donc se résumer a : « (avant
I’échéance) comment vivre bien ? » La fin étant
inéluctable, cette interrogation ne saurait étre qu’in-
dividuelle. D’oli son immense différence avec
I’utopie, qui ne peut se matérialiser que par 1’entre-
mise du collectif. Formulé autrement, 1’effondre-
ment nous rameéne a l’interrogation singuliere : «
Que ferai-je, moi, si tout chute ? » Cette solitude du
sujet de I’effondrement m’apparait avec un début
de netteté au moment ou j’écris ces lignes. Une
crise de ce type n’a-t-elle pas pour premier effet
d’éparpiller et de laisser au loin les aimé.e.s ?

A un autre niveau, plus métaphorique, I’effon-
drement dit aussi, entre autres choses, la désinté-
gration de la société et des liens sous le choc des
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perturbations matérielles. Cette peur larvée fait
de la collapsologie un discours qui constitue un
symptome des délitements sociaux que
connaissent les sociétés européennes depuis une
trentaine d’années. Que la collapsologie soit une
projection futuriste de phénomenes vécus au-
jourd’hui, Citton et Rasmi le remarquent fort jus-
tement a plusieurs reprises. Mais alors, dans cette
perspective, « se préparer » n’a aucun sens : ¢’est
bien ici et maintenant qu’il faut conduire un
combat politique contre les processus de destruc-
tion a ’ceuvre. Conscients de I’effet démoralisa-
teur et de I’absence induite d’action politique, les
auteurs finissent par lacher (curieusement en-
thousiastes) : « Faisons comme si [’effondrement
avait déja (eu) lieu ! »
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Dans ce cas, la perspective vaut comme un hori-
zon qui ne doit pas sidérer mais orienter la pra-
tique politique. Alors, tout ¢ca pour ¢a ? En quoi
cette perspective serait-elle plus mobilisatrice
que les notions d’utopie ou de révolution ? Mys-
tere... Un doute plane sur le projet de Citton et
Rasmi consistant & vouloir transformer une pers-
pective génératrice d’affects si tristes en un mo-
teur politique. Mais nous n’en sommes qu’au
début de cette interrogation. Disons juste qu’on
ne peut que s’étonner de voir les auteurs congé-
dier avec tant de négligence la politique telle
qu’elle est vécue par nos concitoyens et 1’histoire
du mouvement social. Tout cela, sans doute,
n’entre pas dans le cercle auto-référentiel des
auteurs. Pourtant, un jour, il faudra bien parler a
un autre public que celui du Palais de Tokyo et
des adorateurs de la Pachamama.
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Les oulipiens ont le Vian en poupe

D’un coté, un palindrome en hommage a Georges Perec. De Uautre,
un inédit de Boris Vian achevé par 'OuLiPo, On n’y échappe pas.

Mais pourquoi le voudrait-on ?

par Santiago Artozqui

Boris Vian et L’OuLiPo
On n’y échappe pas
Fayard, 216 p., 18 €

Jacques Perry-Salkow et Frédéric Schmitter
Sorel Eros
Rivages, 80 p., 13 €

D’aprés ce que nous apprend 1’avant-propos
d’On n’y échappe pas, Boris Vian, ou plutdt Ver-
non Sullivan, a I’idée d’un roman pour la Série
noire dont il écrit le synopsis et les quatre pre-
miers chapitres en 1950. Puis, passé 1’enthou-
siasme initial, Vernon Sullivan, ou plutdt Boris
Vian, laisse tomber le projet sans prendre la peine
d’expliquer les raisons de ce désintérét.

Toujours est-il qu’aujourd’hui, grace a 1’OuLiPo,
qui s’est collectivement attelé a ajouter douze
chapitres aux quatre premiers, chacun peut finir
de lire ce roman en ce centenaire de la naissance
de Vian (10 mars 1920). Autant dire tout de suite
que I’exercice est réussi, et que les oulipiens sont
parvenus a préserver le ton du zazou d’apres-
guerre et de la Série noire qui transparait dans les
premiers chapitres ; a 1’aveugle, il ne serait pas
aisé de distinguer qui a écrit quoi.

D’ailleurs, méme le lecteur le plus inattentif aura
repéré que « Vian et ’OuLiPo » est I’anagramme
de «toupillon a vie » — ce qui €taye I’hypothese
selon laquelle Le Lionnais et consorts, qui ne
manquaient pas de toupet, considéraient que Vian
n’était qu'un plagiaire « par anticipation » et
avaient déja en téte cette future collaboration au
moment ou ils ont baptisé leur mouvement litté-
raire. On peut aussi repérer « Pollution a vie », ce
qui indiquerait plutdt de leur part une forme de
prescience a propos de I’état actuel de notre pla-
nete. L’OuLiPo révélera-t-il enfin la vérité sur
cette question ?

Ainsi, on pourra dire que la contrainte est respec-
tée, mais, comme d’habitude avec les contraintes,
1a n’est pas I’essentiel. Le jeu de 1’ouvroir, c’est
d’ouvrir. Et en I"occurrence, On n’y échappe pas
donne la part belle a I’humour et au second degré
dans lequel le lecteur retrouve bien plus le ton de
J’irai cracher sur vos tombes que dans telle ou
telle métaphore qui, chez Vian déja, n’était qu’un
pastiche.

Cet humour se retrouve également dans les notes
de bas de page et de fin qui parsement le texte, et
notamment dans les notes de traduction, qui tra-
duisent les jeux de mots intraduisibles et nous
apprennent que Walt Whitman a été rendu par
Baudelaire, ou que La Paillette, une villa dans le
sud, a été ainsi nommée en « allusion sans doute
a la cocainomanie » de son propriétaire.

Ce qui pose habilement la question du réle du
traducteur et de la lecture qu’il fait du texte qu’il
traduit. En effet, dans la note, le traducteur
s’adresse au lecteur et Whitman devient Baude-
laire : allusion a « Hypocrite lecteur — mon sem-
blable — mon frere ! » 7 Par ailleurs, la significa-
tion putative du toponyme La Paillette, articulée
par ce « sans doute », releve du commentaire du
texte et semble lever le voile sur le rdle du tra-
ducteur. Mais comme ce dernier n’est qu’une
fiction dans le cas qui nous occupe, on ne peut
qu’en déduire que ce « doute » entretenu cache
un autre mystere. L’OuLiPo le dissipera-t-il un
jour ?

Enfin, n’oublions pas la couverture qui nous pro-
jette avec bonheur dans les codes graphiques du
début des trente glorieuses. Elle a été réalisée par
Clémentine Mé€lois, qui s’était déja illustrée avec
Cent titres, ou 1’on trouvait entre autres la cou-
verture de Légume des jours de Boris Viande.

Il y a peu, le 2 février 2020, tous les geeks de la
planéte ont célébré le Happy Palindrome Day,
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parce que cette date, quand on la transcrit en
chiffres, peut se lire dans les deux sens, qu’on
I’écrive sous la forme JIMM.AAAA ou MM.J-
J.AAAA : 02.02.2020. La précédente occurrence
de ce phénomene cabalistique remonte au 11 no-
vembre 1111, et les deux suivantes seront le
12 décembre 2121 et le 03 mars 3030. Ca n’ar-
rive donc pas tous les jours. Il est certain que
Jacques Perry-Salkow et Frédéric Schmitter ont
sabré le champagne pour 1’occasion, puisque le
20.02.2002 ils s’étaient lancé le défi d’écrire un
texte sous forme de palindrome plus long que
celui de Perec, lequel détenait le précédent re-
cord. Dix-huit ans plus tard, c’est chose faite
avec Sorel Eros, qui compte 10 001 lettres, et
dont voici le plan :

Premiere partie — 5 000 lettres

Boris Vian © DR Archives
Cohérie Boris Vian

Un autre vaste maelstrom [...] Elle bise une idole
menue. Slave madame, tel I’Eros !

Pivot — 1 lettre
W (perequien)
Deuxieme partie — 5 000 lettres

Sorel. L’été, madame valse une mélodie, nue, si
belle [...] morts. Léa met sa vertu a nu.

Si I’existence méme de ce texte vous plonge dans
un état de béatitude et qu’en y songeant vous
ayez le sourire aux levres et les yeux dans le
vague, c’est que vous €tes un geek. Pour les
autres, que dire, sinon que I’exploit est de taille et
la préface de Paul Fournel. (Et que ca sort chez
Payot Rivages, dont I’anagramme est Pays Ravi-
goté).
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Rechercher dans les images, les livres et le passé de quoi s’orienter au
temps des catastrophes n’a rien de bien original. C’est probablement
méme le seul phénomene que connaisse chaque époque menacée
d’anomie. Il n’est pas assuré, ceci dit, qu’on y découvre quelque
consolation — rien pour calmer les angoisses ni apaiser les deuils,

et Uon pourrait méme y reconnaitre ce que U'on est en train de perdre.
Non pas seulement ce que Uon désirait voir perdu (en ce cas, il y aurait
effectivement je ne sais quoi de consolant dans le malheur présent),
mais les potentialités du futur qu’on aurait voulu préserver,

ne serait-ce que parce qu’on Uaurait voulu différent de ce qui
Uhypothéquait alors. « Comment conjurer cette peur-la ? »,

se demande Patrick Boucheron dans son livre de 2013.

par Paul Bernard-Nouraud

Patrick Boucheron

Conjurer la peur.

Essai sur la force politique des images.
Sienne, 1338

Seuil, coll. « Points Histoire », 288 p., 9,50 €
(publié en 2013, puis en 2015 en poche)

Patrick Boucheron ne parle pas, en I’occurrence,
de la peste qui frappa Sienne en 1347-1348, soit
un peu moins de dix ans apres ’achévement par
Ambrogio Lorenzetti (qui en mourut) de ses
fresques dites du Bon et du mauvais gouverne-
ment pour le palais public de la ville. L’historien
consacre son essai de 2013 a ces allégories, qui
tentent d’exposer les conséquences néfastes du
pouvoir unique, par contraste avec le pouvoir en
commun. Comment ? Par les images, donc, dont
« la force politique [...] consiste précisément a
ne rien dérober au regard ».

Celles de Lorenzetti cachent pourtant une vision
qu’elles permettent simultanément de « voir » sur
un mode « visuel » plus que « visible », si I’on
distingue, afin de saisir ce paradoxe, ce qu’une
image trahit (visuellement-virtuellement) de ce
qu’elle montre (visiblement-évidemment).
L’ceuvre de Lorenzetti met ainsi sous les yeux le
fait que « la mise en partage du pouvoir » fondant
la comune siennoise est toujours menacée par
Iinsignorimiento. Autrement dit, que « la sei-
gneurie n’est pas [’autre de la commune », mais

« l’un de ses devenirs possibles », représentant la
tentation de dépasser avec elle « la conflictualité
propre au systeme communal ».

Comment Lorenzetti s’est-il efforcé de conjurer
cette peur-la, d’autant plus redoutable qu’elle est
inhérente au modele politique qu’il expose ainsi a
la vue et au jugement de ses concitoyens ? Il le fit
sans recourir a quelque « lumiere divine », re-
marque Boucheron, mais en se contentant de
donner a voir a ses concitoyens que les effets de
la commune « sont justes et harmonieux, qu’ils
épargnent les corps, respectent leurs lieux, en-
tendent leurs paroles » ; y compris lorsque
celles-ci sont discordantes et que I’on serait tenté
de les réduire au silence, avec les conséquences
que I’on sait (puisque les effets du mauvais gou-
vernement permettent 1a aussi de le vérifier) sur
les corps et les lieux.

Il y aurait néanmoins, sur ce sujet, une bonne
raison 2 cela, une raison d’Etat, visant a se prému-
nir contre cet autre péril qu’est la haine, I’ odium,
« mot clef des systemes politiques communaux »
qui cherchaient a la réguler en ritualisant la ven-
geance, et finissaient le plus souvent par considé-
rer la dévastation qu’elle provoquait comme un
autre « effet », certes désastreux mais cependant
inévitable, de son déchainement. Le guasfo en est
ainsi venu a exprimer « moins la brutalité de
I’événement que [’ordinaire d’une pratique », celle
de la terre gaste, gaspillée (waste), dévastée par la
vengeance armée. Reste que 1’exces de la haine
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peut étre maitrisé, tandis que la peur, quant a elle,
demeure incontrdlable et que, sous ce rapport, elle
ne peut qu’étre « conjurée ».

Lorenzetti figure d’ailleurs la peur en personne,
sous un aspect semblable, releve Boucheron, a
celui de la faucheuse du Triomphe de la mort que
Buonamico Buffalmacco peint au Camposanto de
Pise a la méme période, « flottant dans ses habits
noirs effilochés, brandissant sa longue épée
sombre : c¢’est la Timor ». Avec elle, non seule-
ment les corps, les lieux et les paroles, mais
« l'idée méme de bien commun » sont en jeu. Le
danger qu’elle constitue est si manifeste que sa
représentation excede en réalisme le cadre allégo-
rique dans lequel elle s’inscrit et qui appelle une
compréhension détachée du réel. Cet exces, pour
étre le plus inquiétant, n’est cependant pas le seul
que Lorenzetti s’autorise dans ses compositions
semées de « pieges a regard », écrit Boucheron,
qui forment autant d’« effets de réel » destinés a
distraire le spectateur de sa lecture allégorisante.

Mais ces écarts visent aussi a renforcer, par
contraste, la puissance démonstrative de la struc-
ture allégorique elle-méme, laquelle, maintient
I’historien, demeure fonction de sa propension a
conjurer la peur de la dissolution du pouvoir au-
tant que de sa confiscation. La peur elle-méme
constitue en ce sens le point de répulsion et d’at-
traction du commun — I’horizon de la commune
qui I’expulse de ses murs.

Or la peur se propage comme la peste. Les Sien-
nois de la fin des années 1330 ne le savaient pas
encore — dix ans plus tard, plus aucun Européen
ne l’oubliera. Dans une certaine mesure, leur
connaissance de la peur €tait purement politique ;
elle avait méme ceci d’unique qu’elle était d’une
autre origine et d’une autre essence que divine, et
qu’il n’était donc plus besoin, pour la juguler,
d’invoquer Dieu ; mais ils ignoraient la peur bio-
logique, et sa capacité a dévaster le commun plus
stirement que la haine. Ils ne pouvaient savoir
que cette peur-1a allait contaminer la peur poli-
tique pour longtemps, et transformer les institu-
tions destinées a la conjurer dans le sens qu’eux-
mémes craignaient : celui d’une seigneurie ayant
tout pouvoir sur les corps, ceux des pestiférés
comme ceux des bien portants.

Afin de saisir la portée d’un tel tournant, il faut se
souvenir du premier texte historique décrivant les
effets d’une épidémie de peste en Europe, celle
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qui s’abattit sur Athénes en 429 avant J.-C. : le
récit de Thucydide décrivant une situation qu’il
dit indescriptible parce que « nul n’était retenu ni
par la crainte des dieux ni par les lois
humaines ». Deux mille ans plus tard, en 1629,
Thomas Hobbes traduisit en anglais La guerre du
Péloponnese, dont le livre I commence par ce
passage. Mais Hobbes rendit le mot
« crainte » (apeirgein en grec, proche de « réfré-
ner ») par le mot « awe ». Cette peur d’un genre
particulier, désignant « a la fois ce qui est terrible
(awful) et ce qui inspire le respect (awesome) »,
Hobbes I’installe en 1651 au centre de la doctrine
de I’Etat qu’il développe dans le Léviathan. Son
célebre frontispice expose au lecteur, non plus
des lieux du commun, mais un espace soumis a
un corps unique, surdimensionné, tenant par la
peur I’ensemble des corps qui le composent.

Une image de I’Etat fantastique et symbolique,
c’est-a-dire aussi synthétique, s’est substituée
avec Hobbes aux images réalistes et allégoriques
d’une société, substitution rendue possible par le
changement intervenu entre-temps dans la nature
de la peur, car « awe », c’est la terreur, suggere
Carlo Ginzburg (Peur, révérence, terreur. Quatre
essais d’iconographie politique, Les presses du
réel, 2013), a qui Boucheron se réfere. Ginzburg
explicite ainsi le réle a la fois bouleversant et
structurant de la peste dans ce contexte : « la dis-
solution du corps politique décrite par Thucydide
rappelle, de maniere irrésistible, I’état de nature
décrit par Hobbes. 1l s’agit d’un rapport symé-
trigue : dans 1I’Athénes dévastée par la peste, il
n’y a plus de loi ; dans I’état de nature, il n’y a
pas encore de loi ». Par conséquent, chez
Hobbes, la peur-terreur contraint les hommes a
s’obliger les uns envers les autres a se doter de
lois sous I’égide d’un souverain.

A premiére vue, 1’ceuvre de Lorenzetti pourrait
préfigurer un tel modele politique. Ce serait pour-
tant ne pas voir qu’elle s’oriente dans une autre
direction, ou le risque de la commune apparait
préférable a la menace de la seigneurie, pourtant
réputée plus efficace pour retenir 1’odium, conte-
nir la timor et prévenir I’anomia. Forcer son pro-
gramme iconographique a suivre le raisonnement
qui fut celui de Hobbes quelques siecles plus
tard, ainsi que le fait Quentin Skinner, I’'un des
spécialistes de 1’auteur du Léviathan, tient, pour
Patrick Boucheron, aux « rigueurs iconogra-
phiques de ’ordre classique » dont Skinner reste
selon lui prisonnier ; « rigueurs » qui attendent de
toute image, a fortiori lorsque sa visée est poli-
tique, une clarification, une classification et une
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codification. Les fresques de Lorenzetti, quant a
elles, sont iconographiquement fluides, et « ¢’est
précisément cette équivocité qui est porteuse de
sens », soutient Patrick Boucheron, qui en a en-
trepris D’interprétation ; preuve que le sens n’en
était pas tout a fait perdu, mais qu’il a été, au
moins partiellement, recouvert par le classicisme
qui s’est imposé apres.

Apres ou d’apres quoi ? C’est la que I'investiga-
tion historique révele ses enjeux épistémolo-
giques et politiques. Un certain ordre du visible
s’est imposé apres la peste — et peut-étre, donc,
d’apres elle — qui a défini, sinon le réle exact, du
moins les formes de représentations convenant
aux images. Un ordre aussi de leur lecture, qui
puisse étre, a partir d’elles, sans équivoque. Toute

image jugée « illisible » ou dont le contenu pit
apparaitre « irregardable » risquait donc de n’étre
tout simplement pas vue.

A propos des scénes de guerre qui occupent un
pan significatif des Effets du mauvais gouverne-
ment, Patrick Boucheron observe qu’« il n’est pas
exagéré d’affirmer que la plupart de [leurs] ana-
lystes n’en tiennent a peu preés aucun compte » ;
méme Google a omis de numériser cette portion
abimée et lacunaire des fresques du palais public.
L’historien en conclut que « la dégradation de la
matiere picturale décourage le jugement esthé-
tique au point de le délégitimer comme objet
digne d’attention pour [’histoire de ['art ».
Comme si le désordre visuel propre aux grandes
catastrophes plongeait I’ordre du visible dans une
peur panique telle qu’il préfere justement 1’igno-
rer plutdt que la conjurer.
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Apres ses nouvelles de jeunesse, traduites en 2017, Mia Couto,

l'une des grandes voix de UAfrique dans la littérature contemporaine,
revient avec Les sables de ’empereur, sa publication la plus récente
en portugais, traduite par Elisabeth Monteiro Rodrigues.

Début mars, a Paris, Uécrivain et biologiste mozambicain

s’est entretenu avec En attendant Nadeau.

propos recueillis par Pierre Benetti

Mia Couto

Les sables de I’empereur

Trad. du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues
Métailié, 672 p., 25 €

Au sein de la longue histoire des traductions,
celle-ci sera peut-étre un cas d’école. Les romans
Mulheres de Cinza, A Espada e a Azagaia et O
Bebedor de Horizontes, reliés par une méme
trame narrative, ont été publiés séparément dans
leur langue d’origine, respectivement en 2015,
2016 et 2017, au Mozambique, au Portugal et au
Brésil, mais aussi dans les pays anglophones. En
grande partie dicté par des motifs économiques,
leur rassemblement en un seul volume pour la ver-
sion frangaise — un choix également fait par I’édi-
teur espagnol — a conduit Mia Couto a une reprise
de son texte dans la perspective de sa traduction.

« J'avais pensé chaque volume en lui-méme,
comme si ¢’était un enfant », nous a expliqué Mia
Couto. Equipée d’un glossaire trés fourni et
d’une note introductive de 1’auteur, cette édition,
faite a partir du livre paru au Portugal (pour le
Mozambique, les textes sont édités par sa fonda-
tion), ne détaille pas les modifications apportées.
Elle inscrit plutdt I’histoire de la jeune Imani et
du soldat portugais Germano a la fois dans la
continuité et comme si les personnages eux-
mémes avaient été transformés par le passage de
la langue d’origine a la langue d’arrivée.

La question est d’autant plus intéressante que la
traduction est un motif majeur du roman dans son
ensemble et dans nombre de ses détails. Pendant
la guerre du Portugal contre le royaume de Gaza
et son roi, Ngungunyane, qui lui résistent a la fin
du XIXe siecle, et dans le contexte de la concur-

rence coloniale sur le Continent qui est aussi une
concurrence linguistique, notamment avec 1’an-
glais parlé en Afrique du Sud, le portugais est
imposé, mais tous les personnages ou presque
traduisent, tout le temps. En particulier Imani, qui
parle txitxope (ou chopi), I’'une des quarante
langues mozambicaines, et qui contrairement a sa
famille maitrise « la langue de ’envahisseur »,
mais on croise aussi une Italienne, des Suisses...
Imani devient traductrice, pour le double compte
des Portugais et des Vatxopi (ou Chopes), son
peuple, sous la menace d’un double feu, a la fois
utilis€é comme auxiliaire par la puissance colo-
niale et menacé pour cette raison par ses voisins.

Imani n’est pas la seule parmi les protagonistes a
faire des mots, a choisir I’objet de sa réflexion et
par conséquent de I’action romanesque elle-
méme. Beaucoup évoquent, par exemple, dans de
magnifiques dialogues, les noms perdus et rem-
placés des fleuves qui, bien loin de I’'imagerie
occidentale, sont des vecteurs de mémoire. Mais
Mia Couto fait plus que représenter la rencontre
des langues en parsemant son roman de txitxope.
Il maintient tout au long des innombrables péri-
péties une position sceptique et critique a 1’égard
de la fixation orthographique des langues, pour-
suivie jusqu’aujourd’hui. Le travail d’Elisabeth
Monteiro Rodrigues, qui suit son ceuvre depuis le
court texte Tombe, tombe au fond de ['eau
(Chandeigne, 2005), va dans ce sens en dtant les
italiques qui soulignaient dans 1’édition portu-
gaise des mots « étrangers » (alors qu’ils ne sont
en rien étrangers a Imani) ou en ne décidant pas de
la transcription du nom méme de la langue — on lit
ici a la fois txitxope et chopi, Vatxopi et Chopes,
comme on lit Ngungunyane et Gungunhane.

Devant I’alternance sur les trois tomes du récit
d’Imani et de la correspondance du soldat Ger-
mano, on peut saluer le travail d’unification four-
ni par cette traduction. La ot Imani se déplace


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/mia-couto-ecrire-mozambicain/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/mia-couto-ecrire-mozambicain/

25 mars 2020

ENTRETIEN AVEC MIA COUTO

entre les langues, Germano reste prisonnier de
I’imaginaire raffiné de Lisbonne et de Lorenco
Marques, la future Maputo. Et lorsqu’elle veut
s’adresser a des soldats dans sa langue mater-
nelle, Imani, placée sous le signe de la transmis-
sion des événements passés et de la résistance
dans une situation de contrainte, dit : « Je ne pos-
sédais aucune langue ». C’est qu’elle parle une
langue qui lui est propre, celle d’un roman, faite
de toutes les langues.
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Mia Couto, a Paris (mars 2020) © Jean-Luc Bertini

Comme son personnage, Mia Couto quitte son
propre monde. Car ce projet de « trois en un »
n’est pas la seule particularité¢ des Sables de
[’empereur : autrefois reconnaissable — et trop
souvent réduit — a ses néologismes, 1’écrivain
mozambicain semble laisser de c6té la fable mer-
veilleuse pour le récit historique, la métaphore
pour une parole plus directe sur la violence de
I’histoire ; il s’en explique, entre autres choses,
dans notre entretien.
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11 semble que votre propre langue d’écriture ne
soit plus tout a fait la méme : elle comporte dé-
sormais peu de néologismes, voire pas du tout.

Cette idée de me libérer d’un portugais inventé,
néologique, a commencé avant ce livre, disons
avec La confession de la lionne (Métailié, 2015).
Je voulais écrire dans un autre registre, me sur-
prendre moi-méme. Mon projet reste de raconter
une histoire par le biais de la poésie, et je crois
que je continue dans ce territoire-la. Et moi-
méme, quand j’écris, je me sens plus traducteur
qu’écrivain, parce que je me trouve dans un es-
pace de frontiere : entre 1’oralité et 1’écrit, entre
une rationalité d’origine africaine et une autre eu-
ropéenne, entre des langues différentes, qui ex-
priment des points de vue et des cosmogonies dif-
férentes. Je suis un peu comme un contrebandier. ..

D’ou1 vient ce besoin de vous « libérer » d’une
langue que vous aviez pourtant créée vous-
méme ?

Je me sentais prisonnier de cette construction.
Nous pensons étre ’auteur du livre, mais en fait
le livre est notre propre auteur, il nous produit
nous-méme. J’avais besoin d’étre libre pour dire
autre chose, autrement. Je voyais aussi que cer-
tains lecteurs en restaient a la dimension esthé-
tique de ce travail. Ils ne percevaient pas que
cette transformation du modele normé de la
langue portugaise voulait montrer d’autre possi-
bilités d’utiliser la langue et de penser. Cela n’a
pas été une décision soudaine, j’ai beaucoup ré-
fléchi. Le plus grand ennemi de la beauté que je
voulais créer était cette idée de « faire joli ».

Dans le texte en portugais, quelle est la place de
la langue des Vatxopi, le peuple d’Imani ?

Je ne parle pas cette langue, qui appartient a un
groupe linguistique du sud du Mozambique, mais
je comprends une langue similaire. Les locuteurs
ont de grandes difficultés a nommer leur propre
langue. Ces langues ne sont pas normalisées d’un
point de vue orthographique. A chaque fois que
je demandais quelque chose, on me donnait une
réponse différente. Donc, dans chaque volume de
I’histoire, on trouve des différences entre les
mots. Et puis j’ai rencontré Alfonso Silva Dam-
bile, qui m’a sauvé.

Qui est-ce ?
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[Soudain, Mia Couto se met a parler en francais]
C’est un vieil homme qui connait trés bien 1’his-
toire de son peuple. Tous les gens que je rencon-
trais pour faire le livre me parlaient de cet
homme, qui est une sorte de sage ou d’érudit. A
un moment, il m’a dit : « Peu importe si je te dis
la vérité, puisque tu es un écrivain ! »

Vous-méme, vous traduisez des langues du Mo-
zambique ?

Je le fais de maniere indirecte, car je n’ai pas une
connaissance suffisante de toutes les langues du
pays. Ce qui m’intéresse dans la compréhension
d’un mot d’une autre langue, c’est la maniere
dont a été construite la réalité qui se trouve der-
riere ce mot. Et ce qui m’intéresse encore plus,
c’est la raison pour laquelle certains mots
n’existent pas. Par exemple, le mot « futur » :
pourquoi il n’existe pas ici ou la ?

Comment voyez-vous I’évolution du portugais
du Mozambique ?

C’est une langue en train de se construire. C’est
un peu comme un adolescent qui n’obéit pas a
ses parents. Actuellement, il y a tout un processus
de normalisation, depuis le portugais jusqu’aux
langues mozambicaines. Par exemple, au Mo-
zambique, on dit « deux heures de temps », ce
qui semble étre un pléonasme, mais il faut le dire,
car cela correspond a une certaine idée du temps.
Je n’aime pas beaucoup, en général, 1’idée de
fixer les choses : quand on veut normaliser des
langues ou des personnes, il y a toujours un coté
négatif, méme si je comprends que ce soit néces-
saire. Avec ce livre, nous avons tous beaucoup
souffert... A chaque fois qu’on fixait un mot en
chope, quelqu’un nous disait un mot différent.
Imposer une langue unique dans un pays qui en
comporte vingt-cinq est un acte de violence. Je
ne dirais pas que c’est une violence coloniale,
mais c’est quand méme une violence exercée
contre la diversité de ces langues. Il y a eu un tres
grand changement au Mozambique apres 1’indé-
pendance, avec Samora Machel, qui voulait créer
ainsi ’unité nationale : il était interdit de parler
sa langue maternelle. Aujourd’hui, la situation a
changé. On apprend sa langue maternelle et le
portugais. J'en suis content, mais je ne suis pas
optimiste car, pour faire ¢a bien, il faudrait des
moyens que le Mozambique n’a pas. Par
exemple, la langue makua, quand on va la norma-
liser et I’enseigner a I’école, il va surgir cin-
quante variantes dialectales qui disent que ce
n’est pas le vrai makua. La normalisation des
langues crée de nouveaux conflits.
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Ily a une autre nouveauté dans Les sables de
I’empereur : vous y traitez de la violence de
Phistoire d’une maniére trés directe, a peine
métaphorique.

[Mia Couto repasse au portugais et rit] Cet en-
tretien doit s’arréter 1a, vous me demandez des
choses trop difficiles ! Oui, c’est vrai. Aupara-
vant, vivre avec la violence des guerres que j’ai
connues était si traumatisant que j’ai préféré em-
prunter une voie métaphorique [dans les années
1970, Mia Couto s’est engagé aupres du FRE-
LIMO (Front de libération du Mozambique), qui
combattait pour l’indépendance]. Je traitais ce
qui était cruel presque avec douceur. Je ne sais
pas si c’est le temps qui a fait ¢a, car cette réalité
est une réalité lointaine maintenant, mais il était
nécessaire pour moi de recourir a un langage plus
direct, plus cru. Aujourd’hui, j’utilise I’histoire,
le passé, pour parler du présent.

De quel présent ?

Au Mozambique, 1’histoire est tres élastique : il
n’y a pas eu de période de paix depuis I’indépen-
dance. On en est au troisieme accord de paix, et
apres cet accord il n’y a toujours pas la paix to-
tale. Cette violence a quelque chose a voir avec la
non-résolution des conflits du passé. L’un de ces
conflits est celui qui se trouve dans Les sables de
[’empereur, entre I’Etat de Gaza de I’empereur
Ngungunyane et le Portugal de Mouzinho de Al-
buquerque. Dans ces conflits, il y a toujours une
composante religieuse. La religion dominante au
Mozambique, qui n’a pas de nom, a quelque
chose a voir avec le culte des ancétres. Elle pré-
serve une relation vitale entre la terre, les per-
sonnes et les ancétres. La terre est sacrée : en elle
sont les morts ; envahir un territoire, ¢’est comme
détruire une église. D’ailleurs, le roman com-
mence avec une termitiere, un lieu de naissance
qui est aussi un lieu sacré. De telles violences
obligent les gens a fuir, comme le fait Imani.

Le roman adopte le point de vue d’un peuple
mozambicain qui se bat avec le Portugal et d’un
personnage qui est a la fois femme, jeune et tra-
ductrice. Ce point de vue de 'entre-deux et de la
minorité, est-ce le votre sur I’ histoire ?

Oui, c’est moi-méme, je suis cet homme-la : ma
patrie, c’est la frontiere. Je ne vois pas ¢a comme
un drame, au contraire c’est une richesse. Ce
n’est pas difficile de tenir cette position. Certains
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imaginent de facon illusoire qu’ils ont une seule
identité. Au Mozambique comme dans le monde
entier, les étres humains sont entre des identités
multiples. C’est trés commun au Mozambique,
ou chacun parle une langue qui n’était pas la
sienne et a deux ou trois religions. Le soir, les
gens communiquent avec leurs ancétres, la jour-
née ils sont catholiques ou musulmans. Et ils ne
voient aucun conflit la-dedans ! Donc, ils peuvent
me voir comme ’un des leurs. Dans la rue, on
m’arréte comme si j’étais un joueur de foot, pour
que je transmette des messages. Je voyage
souvent, méme dans ma ville, je marche tout le
temps. Le biologiste peut ne pas savoir beaucoup
de choses, mais il marche beaucoup...

La relation de vos personnages aux arbres, aux
[fleuves, a la terre, est trés importante. Décrivez-
vous un monde disparu, détruit ?

Tout ce que je raconte se trouve encore au Mo-
zambique. Je rencontre souvent cette relation tres
ancienne mais trés vivante entre les individus et
la nature. Les gens peuvent se transformer en
arbre ou en lion, il n’y a pas de frontiere d’identi-
té absolue. Si on demande a un Mozambicain
comment désigner « la nature », il n’a aucun mot
pour le dire. La nature est en nous, nous sommes
en elle, c’est une seule entité. Je ne pense pas
qu’il y ait eu un jour une nature intacte, sans la
trace de la main de ’homme. En quelque sorte,
on a créé une deuxieme nature. Souvent, on parle
de nature mais sans 1’appréhender ni la com-
prendre : ce que nous nommons nature, c’est la
vie elle-méme.

Ce que vous dites ne va pas vraiment dans le
sens d’un discours voyant la nature comme
étant « a préserver », et qui reste centré sur une
vision occidentale.

Oui, les cultures locales sont globales et écolo-
gistes intrinsequement ! Au cours de ma vie, je
suis parti d’un point de vue européen et je suis
allé vers autre chose. Cela m’aide énormément
comme scientifique et comme &tre humain. J’ai
appris que j’avais une relation de parenté avec les
arbres, les fleuves, les pierres.

Quel a été cet itinéraire ?

J’ai perdu la peur. Je n’ai plus besoin de toutes
ces grandes certitudes. Je suis disponible pour
entendre d’autres types de connaissances. L’écri-
ture, de son cOté, est simplement une maniere
d’ordonner ce qui est en moi. Elle m’aide a
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donner un sens a ce que je ne connais pas. L’A-
frique m’a offert un trés beau cadeau, qui est de
ne pas avoir peur de I’ignorance, ne pas avoir le
sens de la prévision, de ne pas faire de la com-
préhension du monde une forme de domination
ou de contrdle. On ne contréle jamais rien.

Pourtant, en écrivant, vous fixez bien quelque
chose.

Oui... j’aime beaucoup cette contradiction ! [Mia
Couto rit]

Quelle a été la principale difficulté pour écrire
ces trois romans, réunis en un ?

Cette histoire est comme un arbre, elle s’est rami-
fiée petit a petit. Il fallait tailler cet arbre de ma-
niere qu’il se développe. Le dernier volume a été
le plus difficile : il fallait terminer I’histoire. J’é-
cris parce que je suis fasciné par des person-
nages, par les potentialités qu’ils m’offrent.
Donc, pour qu’il y ait une fin, il faut tuer le per-
sonnage et mettre fin a ses possibilités. Je pars
toujours des personnages, ce sont eux qui ra-
content I’histoire. Et je pars aussi du principe que
je ne veux pas savoir. C’est une écriture tres ob-
sessionnelle, qui me réveille la nuit pour me dire
des choses. Les personnages existent, ils
prennent possession de moi. Je dois ensuite les
oublier. Je ne sais pas faire autrement.

Quels seraient les auteurs mozambicains a tra-
duire et a transmettre, d’aprés vous ?

Il y a Ungulani Ba Ka Khosa, qui lui aussi a écrit
un livre sur ’empereur Ngungunhane, Ualalapi
(1987) ; Paulina Chiziane, dont un livre est tra-
duit en francais (Le parlement conjugal, Actes
Sud, 2006) ; il y a beaucoup de jeunes, mais qui
font surtout de la poésie, car le Mozambique est
un pays avec une tradition poétique tres forte.
Moi-méme, quand j’écris un roman, j’écris tou-
jours de la poésie en méme temps. C’est comme
une pluie qui éclaircit le ciel. [Mia Couto vient de
publier un recueil en portugais, intitulé Traduc-
teur de pluie.]

Et que pourra-t-on lire prochainement de
vous ?

Je termine un roman qui parle de mon enfance et
de mon adolescence dans la ville de Beira, au
centre du Mozambique, et qui raconte la fin d’un
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monde, le monde colonial, dans lequel j’ai gran-
di, et la fin de mon propre régne, mon enfance. Je
continue dans le méme registre que dans Les
sables de I’empereur, mais en recueillant des do-
cuments pour chaque personnage. Chacun, donc,
aura la liberté de parler le portugais qu’il désire.
Je ne vais pas rompre radicalement en disant que
jamais plus je ne retournerai aux néologismes...
en fait, je ne veux pas refaire ce que j’ai déja fait.
Dr’ailleurs, je me relis seulement quand j’y suis
obligé. Par exemple, je me suis relu pour 1’adap-
tation au cinéma de mon roman La véranda du
frangipanier. J’ai eu tellement honte que j’ai ré-
écrit le livre.

Propos recueillis par Pierre Benetti et traduits
par Elisabeth Monteiro Rodrigues



26 mars 2020

EaN n° 101

Plaisirs de la vulgarisation scientifique en confinement

Dans Patients zéro, Luc Perino propose des histoires « inversées »

de la médecine : pour une fois, ce ne sont pas les médecins et leur
science — voire leur omniscience autoproclamée — qui jouent

les vedettes dans ces récits quasi romanesques de la découverte

et du traitement (ou de Uéchec des traitements) de certaines maladies,

mais bien les malades ou les patients.

par Maurice Mourier

Luc Perino

Patients zéro.

Histoires inversées de la médecine

La Découverte, coll. « Cahiers libres »
210 p., 18 €

Les deux mots (malades et patients) n’ont pas le
méme sens, le premier désignant ceux qui
souffrent et consultent dans I’espoir d’une guéri-
son, le second plus souvent les « asymptoma-
tiques », c’est-a-dire les porteurs sains d’une af-
fection décelée par hasard ou dans le cadre d’une
consultation pour une autre cause : par exemple,
ce jeune Italien habitant une des rives du lac de
Garde qui, se faisant examiner pour des douleurs
lombaires, se voit diagnostiqué comme « malade
» d’une grave hypercholestérolémie.

Les uns et les autres ont été choisis par 1’auteur
comme étant les premiers a avoir fait mettre un
nom sur une maladie nouvelle (ou, bien qu’an-
cienne, nouvellement redécouverte) ou pour
avoir, de bon ou de mauvais gré, servi de cobayes
a un traitement ou a I’expérimentation en vue de
quelque percée théorique. On trouve donc parmi
eux, dans leurs parcours individuels le plus
souvent dramatiques, parfois heureux (vaccina-
tion antirabique du petit Joseph Meister par Pas-
teur en 1885), a la fois des miraculés (I’ Améri-
cain Phineas Gage, au crine traversé par une
barre a mine, partiellement guéri et a 1’origine
d’observations fondamentales sur le role des aires
cérébrales) et des victimes de chirurgies dévasta-
trices ou de spécialités pharmaceutiques dont la
carriere commerciale fut interrompue trop tard
pour des raisons clairement liées au profit (cas de
la thalidomide, notamment).

Le médecin épidémiologiste Luc Perino, avec
modestie, signale lui-méme le caracteére anecdo-

tique de son livre et, ne cachant pas ses sources
livresques et son souci de mettre en sceéne des
personnages, souligne le coté journalistique que
prend parfois son travail d’écriture. Cela ne rend
pas tout a fait honnétement compte d’un ouvrage
qui est avant tout engagé dans une défense de la
pratique humaniste d’une médecine reposant sur
des rapports non marchands entre le praticien et
son malade Il s’agit en effet pour 1’auteur, engagé
et par conséquent violemment polémique, de
conserver ou de restituer au diagnostic médical,
aidé par la technologie mais non subordonné a
elle, une liberté solidement encadrée par une
éthique de la responsabilité et, il faut 1’ajouter,
par une sagesse permettant de raison garder — par
exemple, de ne pas céder aveuglément aux in-
jonctions comminatoires des modes médicales
qui se succedent.

La chirurgie, depuis la généralisation de 1’anes-
thésie a la fin du XIXe siecle (anesthésie inventée
aux Etats-Unis, autour de 1845, par de peu scru-
puleux forains), a fait des progres foudroyants.
La médecine, de la mise au point des vaccins a
celle des antibiotiques, a jugulé des maladies
jusque-la mortelles. Mais ce n’est une justifica-
tion ni pour des interventions chirurgicales insen-
sées, ni pour la mise sur le marché de spécialités
dont la balance risques/bénéfices n’a pas été suf-
fisamment prise en compte.

Or cette chirurgie qui se moque de I’éthique,
cette médecine qui foisonne en nouveautés médi-
camenteuses le plus souvent inutiles, parfois ho-
micides, sont portées par I’effroyable marchandi-
sation du monde capitaliste, pour appeler les
choses par leur nom. Les firmes pharmaceu-
tiques, ainsi que les lobbys soucieux de soutenir
des associations qui, pour croitre et embellir, sur-
estiment certaines pathologies ou au besoin les
créent, doivent étre soumis a un examen systéma-
tique de leurs motivations mercantiles.
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PLAISIRS DE LA VULGARISATION
SCIENTIFIQUE EN CONFINEMENT

Luc Perino peut paraitre excessif dans telle ou
telle de ses attaques. Le lecteur lambda a peu de
moyens de s’assurer qu’il a raison a 100 %
s’agissant des critiques féroces qu’il émet sur
nombre de points précis. Faut-il par exemple
considérer — méme s’il est loin d’étre le seul a le
penser — que la volonté de faire a tout prix baisser
(notamment pour la bourse des « malades ») le
taux de « mauvais » cholestérol — d’ailleurs,
qu’est-ce que le mauvais cholestérol ? — avec le
renfort des diverses statines correspond seule-
ment a la politique de rapaces des multinationales
du médicament ?

Autre exemple, plus problématique encore.
D’une fagon du reste trés convaincante, dans le
remarquable chapitre 7 qui examine avec minutie
le cas de Mme Auguste Deter, malade mentale
recueillie a Francfort en 1901, I’auteur retrace les
étapes de 1’observation, par le jeune neuropsy-
chiatre Alois Alzheimer, de la maladie qui porte
depuis son nom. C’est un tres brillant spécialiste
qui, dans ses conclusions, hésite entre une at-
teinte trés grave du psychisme et une démence de
type sénile étrangement précoce, cas rare, donc
non généralisable, difficile a interpréter et impos-
sible a soigner.

Que n’en est-on resté a cette prudence ! fulmine
Luc Perino. Cela aurait évité d’inventer de toutes
pieces une maladie qui en fait n’existe pas. Car
ce qu’on appelle aujourd’hui maladie d’Alzhei-
mer, autour de laquelle un formidable battage
médiatique est organisé, se réduit selon toute
vraisemblance au constat que, comme toutes les
autres parties du corps, et sauf atteinte cérébrale
spécifique (a soigner en tant que telle), le cerveau
vieillit lui aussi, comme tous les autres organes.
Vieillissement inégalement rapide selon les indi-
vidus, comme c’est le cas pour la peau ou le foie,
qu’on peut dans une certaine mesure retarder par
le bannissement des drogues, au premier rang
desquelles, bien entendu, les drogues médica-
menteuses (les tranquillisants et autres antidé-
presseurs dont nos contemporains se gavent), par
une bonne hygieéne de vie et, surtout, par I’entre-
tien d’un bon fonctionnement intellectuel. Les
agrégats protéiques dans le cerveau, les plaques
dites amyloides ? Tout le monde en a et trés tot,
c’est un processus normal du vieillissement. La
sidération devant Alzheimer (et son exploitation
par une médecine intéressée) n’est donc qu’un
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effet des chimeéres actuelles, du réve absurde de
jeunesse éternelle et d’immortalité.

Ainsi sont déboutées de toute pertinence les re-
cherches en tous sens, pour le moment d’ailleurs
stériles, visant a guérir une maladie qui ne cor-
respond qu’a I’imaginaire et se trouve instrumen-
talisée par le désir de gloire et de profit des puis-
sants acteurs de la santé. L’attaque est frontale.
Faut-il croire ce qui est a la fois une conclusion
pessimiste (on ne guérira jamais la vieillesse) et
une vision optimiste (beaucoup plus de gens au-
jourd’hui meurent vieux et en bonne santé qu’il y
a seulement vingt ans) au sujet de la morbidité
cérébrale ?

Le livre épatant de Luc Perino recele bien
d’autres occasions de s’interroger la-dessus et a
propos d’autres de nos miseres. Il se lit avec le
plus vif intérét et convient aux confinés dont sa
verve iconoclaste entretiendra le moral. Ajoutons
que son 18¢ chapitre est consacré a 1’épidémie du
SRAS a Canton en 2003. Déja un coronavirus !
Et déja la rétention de premieres informations
cruciales par le Parti communiste chinois. L’af-
faire changera-t-elle la donne en ce qui concerne
la pandémie actuelle, entrainera-t-elle un aggior-
namento des habitudes de la dictature ? On peut
sérieusement en douter.



27 mars 2020

Un conte puissant

EaN n° 101

Sous les dehors d’un conte fantaisiste et virtuose, Eugéne Savitzkaya,
l'un des écrivains belges les plus originaux de sa génération, rappelle
dans Au pays des poules aux ceufs d’or la puissance de la littérature,
le role essentiel du langage dans nos imaginaires et nos existences.

par Hugo Pradelle

Eugene Savitzkaya
Au pays des poules aux ceufs d’or
Minuit, 192 p., 17 €

Le nouveau livre d’Eugeéne Savitzakaya est un
conte. Il en a tous les ingrédients, il en reprend,
souterrainement, tous les codes, les ressorts, les
formes. On y reconnait une habitude de lecture
étrangere, c’est-a-dire qui admet immédiatement,
naturellement, 1’incongruité, 1’invraisemblance.
On y entend a la fois la folie d’un monde déréglé
et I’étrange apaisement angoissé des formes ar-
chétypales de la littérature populaire. C’est une
expérience bizarre, perturbante, inusée. Qu’on le
dise d’emblée, c’est déstabilisant mais jouissif ;
on y est mal a I'aise et on y retrouve des sensa-
tions profondément enfouies ; on y reconnait tout
sans en rien connaitre...

Ca commence donc comme dans un conte : « Il y
avait, dans un coin du monde, un pays tres vaste
composé, comme la plupart des pays, de plaines,
de fleuves partageant les plaines, de rivieres et de
ruisseaux ruisselant selon les pentes des plaines,
coulant par multiples courants contournant les
obstacles et les roches erratiques. On entendait
mugir la terre. » C’est dans ce pays-la qu’erre un
couple — grand classique du duo étonnamment
repris — fort bizarrement accordé : une renarde et
un héron (mais sous forme humaine !) qui che-
minent « vaille que vaille, n’écoutant que leurs
désirs », traversent un continent empruntant a la
grande Russie certains de ses traits géographiques,
observent un univers profondément déréglé. C’est
que, dans « ce pays inatteignable », les ceufs d’or
ont disparu, les poules n’en pondent plus. C’est
que les enfants se sont émancipés et courent nus en
jouant ; un tyran prend « langue avec des créa-
tures démoniaques », le peuple se rebelle, on prend
des trains qui ne roulent comme aucun autre, un
pope est gagné par la folie des grandeurs et « les
cogs sont devenus célibataires » ...

Mais Savitzakaya ne se contente pas de mettre
bout a bout des épisodes plus ou moins cocasses
ou troublants, il propose autre chose : il fait le
récit d’un monde, en esquisse la genese, raconte
comment il se crée, se regle, s’impose... Il en
raconte le désordre et en congoit une sorte de
réve éveillé. Ce grand écrivain va puiser a toutes
les sources. On est tout autant du cté des textes
surréalistes que des utopies politiques des années
1970, on baguenaude depuis les contes popu-
laires du monde entier jusqu’a un univers proche
de celui d’Antoine Volodine... Le récit coud en-
semble ces tissus hétéroclites pour produire un
texte comme on en lit peu : incongru, puissant,
revigorant. De cette disparate quelque peu lou-
foque, I’écrivain extrait un récit qui, d’évidence,
releve de la fable. Mais, la ou il pourrait se limi-
ter a une visée de pastiche ou d’édification, il
s’attache au contraire a reconsidérer des formes
archétypales du récit pour penser non pas ces
formes mais la langue elle-méme, son mouve-
ment, ce qu’elle fait jouer.

On retrouve dans Au pays des poules aux ceuf d’or
I’'immense jouissance que procure la langue chez
Savitzkaya. Peu d’écrivains aujourd’hui s’amusent
autant de ses sons, de ses formes, de sa matiére
méme. On y entend des associations, des conni-
vences sonores, des échos qui reviennent, qui
touchent I’oreille et mettent en avant le pur plaisir
de lire, d’entendre les mots, de se glisser au plus
pres du langage. Sous le couvert d’un désordre un
peu foutraque, Savitzkaya sait tres bien ce qu’il fait,
il maitrise son livre parfaitement. Sous les dehors
d’une étrangeté et d’une fantaisie qui peuvent rebu-
ter ou au contraire emporter le lecteur, le lire re-
vient a s’aventurer dans la matiere méme de la
littérature, a explorer ses sources profondes. Tant
sur le plan de ce que peuvent et la littérature et la
poésie, de leur réle dans la construction de nos
esprits, que dans la résistance qu’implique le fait
de lire et d’écrire. Il y a, lorsqu’on lit ses livres
déroutants, parfois presque incompréhensibles,
une sorte de retour a une maniere
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de lire qui appartient a I’enfance. On est un peu
perdu, mais il y a une espece de jubilation a s’éga-
rer, se laisser aller, lacher prise. C’est qu’on ne lit
pas Savitzkaya avec sa raison mais avec ses sens.
On y est a I’afftit, toujours surpris, désorienté.

Ce qui frappe dans Au pays des poules aux ceuf
d’or, c’est la maniere dont certaines mythologies,
certaines structures de langue, de pensée, d’ima-
ginaire, s’imposent dans et par le langage. Et on
ne peut qu’étre bouleversé par la facon dont,
soudainement, le réel, le rapport qu’on entretient
avec lui, apparait inévident, travaillé de contra-
dictions, de troubles. On vacille en riant de tout
cela finalement. Car, il faut bien le dire, a 1’instar
des récits de Chevillard auxquels on pensera
souvent, Savitzkaya est d’une drdlerie absolue,
d’une audace confondante. Il semble pouvoir tout
se permettre, s’amuser de toutes les formes de
récits, les assembler dans une forme littéraire
hétérogéne qui ne fait pas que se jouer des appa-
rences et des codes mais, bien au contraire, rap-
pelle des choses primordiales. Au-dela de la
combinatoire fictionnelle qu’il offre au lecteur, il
revient a des questions fondamentales : comment
la littérature touche a la nature, comment le lan-
gage releve de I’enfance, comment 1’hyper-mo-
dernité s’entreméle avec I’archaique, comment
on revient toujours aux méme pulsions, aux
méme dégoiits ou aux mémes joies.

Le pays des poules aux ceufs d’or, c’est celui du
langage méme. Et c’est par le langage que tout
passe. Ce livre apparait ainsi étonnamment plu-
riel, a la fois réécriture grotesque de la Genese et
fable politique qui dénonce les despotismes de
tout poil. La cosmogonie devient alors enticre-
ment littéraire, pure fiction, pure jouissance de la
langue qui la porte. La prose de Savitzkaya, scan-
dée, répétitive, hantée par des antiennes étranges,
fait toujours se rejouer les mémes éléments, la
méme maticre. Le monde est devenu un bestiaire,
la nature se défait, le monde collapse. On retrouve,
une fois encore, I’importance de la pulsion
sexuelle, la place des corps, 'omniprésence des
animaux, le lien a I’enfance, qui hantent Savitz-
kaya depuis quarante ans. (On pourra notamment
lire ’un de ses ouvrages poétiques les plus impor-
tants, paru en 1980 aux éditions Christian Bour-
gois et réédité a I’automne 2019 chez Flammarion,
Les couleurs de boucherie.)

On entend dans cet étrange conte la méme an-
goisse d’un réel désarticulé que seule la littéra-
ture peut, non pas réordonner, mais concevoir et
faire entendre. C’est 1’apparent désordre de la
fiction, des mots qui y reviennent, fantomatiques
et drdles, qui donne au réel une forme paradoxale
de cohérence. Comme le répete ’écrivain : « La
fable a commencé, la fable ira sa route. »
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Chronique d’'une autre épidémie

Le Journal de ’année de la peste est un roman de Daniel Defoe, publié
en 1722, soit cinquante-sept ans apreés événement qu’il raconte :

la peste qui a ravagé Londres en 1665. Dans ce récit a la premiere
personne, le narrateur présente, « rédigée par un citoyen qui a résidé
a Londres tout du long », une chronique de U’épidémie qui ressemble
beaucoup a ce que Uon qualifierait aujourd’hui de reportage

sur le terrain.

par Santiago Artozqui

Daniel Defoe

Journal de I’année de la peste

Trad. de I’anglais par Francis Ledoux
Gallimard, coll. « Folio classique »
384 p., 8,30 € (édition parue en 1982)

Le narrateur rapporte les événements qu’il voit,
les statistiques officielles qu’il compile, mais
également les bruits qui courent, les fausses nou-
velles, et bon nombre d’anecdotes. A 1’époque de
sa publication, ce texte a été considéré comme un
essai historique rédigé par un témoin direct plutot
que comme un texte de fiction. Ce n’est évidem-
ment pas le cas étant donné qu’en 1665 Defoe
avait cinq ans, mais la construction de son récit et
I’importante recherche que 1’auteur — dissimulé
derriere un pseudonyme, les simples initiales H.F
— a di mener pour I’étayer expliquent fort bien
qu’on ait pu le penser. Par ailleurs, on peut noter
qu’une autre épidémie de peste avait frappé Mar-
seille en 1720 — Defoe, tres informé (il a beau-
coup écrit sur la question, par exemple Due Pre-
paration for the Plague (Comment se préparer a
la peste), publié deux mois avant le Journal),
tente manifestement d’inculquer a ses lecteurs ce
qu’il considére comme de bonnes pratiques a
adopter face au risque encouru.

Un roman, donc, mais dont la teneur, pour le lec-
teur de 2020, semble confirmer ce qu’avance
I’Ecclésiaste : « Ce qui a été, c’est ce qui sera ; et
ce qui a été fait, c’est ce qui se fera; etiln’y a
rien de nouveau sous le soleil. » En effet, a la
lecture du Journal, on ne peut qu’étre frappé par
la similarit¢ des comportements des différents
acteurs a quelques siecles de distance.

Au tout début du récit, en 1663, les Londoniens
entendent parler d’une épidémie de peste qui sé-

vit en Hollande, mais la Hollande, c’est loin, et
Defoe note : « A I’époque, nous n’avions pas tous
ces journaux [...] aussi les nouvelles ne se ré-
pandaient-elles pas dans toute la nation ». Rapi-
dement, le grand public oublie la chose, et le su-
jet ne réémerge qu’en décembre 1664, lorsque
deux Francais sont les premieres victimes réper-
toriées. Et avec eux apparaissent les premiers
tableaux de décompte des victimes, par paroisses,
publiés hebdomadairement : « Peste, 2. Pa-
roisses infectées, 1. »

Cette fois-ci, les gens sont inquiets. Mais, au
cours des semaines suivantes, il n’y a pas de
nouveaux déces, aussi tout le monde se dit que
I’épidémie est passée. Les autorités ne prennent
pas de mesures particulieres, et lorsqu’elles le
font enfin, vers fin mai 1665, I’épidémie s’est
déja énormément étendue, et le décompte des
morts devient « effrayant ». Les Londoniens qui
sont en mesure de partir (plus précisément, ceux
qui en ont les moyens) quittent la ville. Pour ce
faire, ils ont besoin de sauf-conduits délivrés par
le maire, qui les leur accorde volontiers, et beau-
coup se réfugient ainsi a la campagne, contri-
buant a la propagation du bacille. Pendant ce
temps, a Londres, « ¢’était une chose surprenante
que de voir ces rues habituellement si encom-
brées a présent désertes ».

Mais le nombre de morts continue de croitre, et
les autorités en viennent a prendre des mesures
de confinement, non pas préventives, comme le
font les gouvernements aujourd’hui, mais qui ne
sont appliquées que lorsque des cas sont avérés.
C’est évidemment une trés mauvaise idée car, dés
qu’un cas est déclaré dans un foyer, les forces de
I’ordre enferment le malade chez lui avec les
siens, et deux gardes sont postés devant la porte
pour empécher toute infraction a la quarantaine,
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CHRONIQUE D’UNE AUTRE EPIDEMIE

ce qui, presque obligatoirement, condamne a
mort toute la famille. En conséquence, les gens
font tout pour dissimuler qu’ils sont atteints et
contribuent ainsi a propager encore plus 1’épidé-
mie.

Certains, plus clairvoyants que les autres, gé-
raient leur maisonnée « comme une garnison
pendant un siége, sans laisser personne entrer ou
sortir », mais la plupart, y compris le narrateur, «
ne peuvent réprimer [’envie d’aller dehors » au
bout de quinze jours de confinement volontaire —
on notera la récurrence des préoccupations li€es a
I’isolement dans le Journal, de la part de 1’auteur
de Robinson Crusoé... Au plus fort de 1’épidé-
mie, H.F remarque « le profond silence qui régne
dans les rues ». Quand tous les commerces sont
fermés, la crise économique pointe, et « le tra-
vail, et par la méme le pain, faisait défaut aux
pauvres ». Ces derniers sont les plus durement
touchés, et quand ils échappent a la peste, ils
meurent de faim.
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Estampe (1750) © Gallica/BnF

On pourrait continuer a établir une bijection entre
ce qu’on observe aujourd’hui et ce qu’observait
H.F : les Cassandre annongant 1’apocalypse, les
vendeurs de recettes miracles, les empoignades
entre les tenants des diverses théories concernant
la contagion et la facon de s’en prémunir, et, plus
que tout, les « explicationnistes » qui avancent
aujourd’hui que « c’est la nature qui se venge » et
qui clamaient a 1’époque : « Dieu nous punit de
nos péchés ». Ces similitudes sont 1’aspect le plus
saisissant de ce texte en ce début d’année 2020.

Enfin, le narrateur remarque que, a la suite de
cette épreuve, contrairement a ce qu’il aurait pu
croire, « toutes choses reprirent leur cours peu
désirable, redevenant ce qu’elles étaient aupara-
vant ». Espérons — naivement ? — que le parallele
ici présenté n’ira pas jusque la et que nous sau-
rons collectivement, une fois cette crise passée,
ne pas retourner a nos affaires comme si de rien
n’était.
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Le roman original d’Elizabeth Jane Howard, The Light Years, est le
premier volume d’une série de cing intitulée The Cazalet Chronicles.
Comme le rappelait le critique du Guardian lors de la sortie du dernier
tome, All Change, Uauteur, apreés sa séparation d’avec le romancier
Kingsley Amis, cherchait a la fois des ressources financiéres et un sujet
de roman capable d’absorber ses pensées. Pari réussi. Les quatre
premiers volumes ont paru entre 1990 et 19935, le dernier, réclamé par
les fans de Howard, en 2013, quelques mois avant son déceés. La suite
romanesque avait inspiré une série télévisée de la BBC en 2001, The
Cazalets, et quarante-cing épisodes diffusés sur Radio 4 Uannée suivante.

par Dominique Goy-Blanquet

Elizabeth Jane Howard

Etés anglais. La saga des Cazalet 1
Trad. de I’anglais par Anouk Neuhoff
La Table Ronde, coll. « Quai Voltaire »
576 p.,24 €

En dépit ou a cause de ses premiers succes, de sa
vie mouvementée, de la diversité de ses intéréts,
Elizabeth Jane Howard, née en 1923 a Londres,
n’était pas unanimement appréciée par ’intelli-
gentsia littéraire, au point que I’éminente Marga-
ret Drabble n’avait pas jugé utile de I’inclure
dans son Oxford Companion to English Litera-
ture en 1985. La reconnaissance lui est venue sur
le tard avec cette derniere série de romans tres
inspirée de sa propre biographie, qui lui vaut plu-
sieurs pages modérément élogieuses dans Mo-
dern British Women Writers.

Souvent étiquetée comme une « comédie de ma-
nieres », La saga des Cazalet a tous les ingré-
dients qu’il faut pour séduire les amateurs de
Jane Austen, de Trollope ou de Galsworthy. Sans
étre comme eux contemporaine de la période
qu’elle décrit, Howard y peint avec finesse une
ample galerie de personnages, réunis pendant les
étés d’avant-guerre dans le domaine familial du
Sussex. Détail judicieux de 1’édition francaise, la
généalogie des Cazalet est imprimée sur un car-
ton qu’on peut utiliser comme marque-page et
consulter sans avoir besoin de revenir chaque fois
au début du volume.

Trois générations de Cazalet, leurs pi¢ces rappor-
tées et leurs trente-cinq domestiques, soit une

bonne soixantaine d’individus au total plus leurs
animaux familiers, incarnent une caste bour-
geoise nourrie des principes de I’époque, assez
sympathique au demeurant, dans un cadre ou les
classes sociales restent sagement a leur place,
plutdét Downton Abbey que Gosford Park, ou les
femmes sont tenues a I’écart des grandes déci-
sions et résignées sans larmes a leur sort. La divi-
sion entre les étages est claire deés les premieres
pages : « jamais, au grand jamais » les bonnes
n’ouvrent la fenétre de leur propre chambre, ou
elles s’habillent au lit et font une toilette som-
maire avant d’aller aérer le grand salon, puis
monter les petits déjeuners. Thé de Chine « pour
en haut », thé indien bien fort qu’elles boivent
debout a la cuisine.

Le commerce du bois dont ils vivent laisse aux
hommes d’amples plages de loisirs, tandis que
leurs épouses s’activent sans relache pour faire
tourner I’énorme machine domestique. Howard
traite leurs faibles avec une tendre ironie, de la
frivole Zo€ qui « réussissait I’exploit de vouloir
un mari peintre, mais qui ne peigne pas », a Emi-
ly, la cuisiniere londonienne qui « détestait la
campagne et considérait 'orage comme un in-
convénient rural de plus ». La lecture quoti-
dienne du patriarche, le Morning Post, « était
pour lui comme un colléegue récalcitrant avec qui
il pouvait toujours, heureusement, avoir le der-
nier mot ». Quant a Edward, son fils cadet, il se
fait un devoir de rendre visite a sa maitresse
avant les vacances car « il était de ces étres chan-
ceux qui se plaisaient a bien se conduire ».
Chanceux d’abord d’étre revenu presque intact de
la Grande Guerre, dont ses frere et beau-frére
gardent des blessures inguérissables. Il est aussi
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coupable de I'unique transgression majeure
du livre, une ébauche d’inceste qui reste sans
suite et n’est plus évoquée apres coup dans
ses pensées ni celles de la victime.

A suivre la personnalité de chacun, on dé-
couvre les Cazalet a la fois conventionnels et
doués de fantaisie, affectueux, bardés de pré-
jugés, assurés de leur bon droit avec une in-
nocence qui leur confere une sorte de
charme. Leurs enfants, qui les observent
d’un ceil aimant et critique, se créent un uni-
vers a part ou ils font preuve d’une réjouis-
sante inventivité. Autour d’eux plane la me-
nace de la guerre, dont les adultes parlent a
mi-voix sans y croire vraiment, persuadés
que personne ne voudrait revivre I’horreur de
la précédente, mais la distribution de
masques a gaz rend soudain I’hypothese
moins improbable. Trois des cousines plani-
fient leur avenir selon les choix alors ouverts
aux femmes, synthétisant les aspirations et
les angoisses de I’auteur, qui avait a peu pres
leur age a I’époque. Les garcons sont pen-
sionnaires, elles étudient a la maison avec
une gouvernante. Teddy prie Dieu que sa
mere ne le couvre pas de honte devant ses
camarades de classe en venant le chercher a
la gare, alors qu’elle s’oblige a y aller, per-
suadée qu’il sera affreusement décu si elle
n’est pas la. Ces malentendus sont fréquents
entre les mieux intentionnés, comme le «
duel de convenances réciproques » entre
époux, empéchés qu’ils sont par des regles
de bienséance d’exposer leurs pensées ou
leurs désirs réels.

Les repas, vétements, lectures, manies, tra-
vers, jeux et occupations licites ou non, sont
détaillés avec une précision d’entomologiste.
Conformes a la langue et a [’étiquette de
I’époque, ils composent un tableau discretement
acidulé de I’ Angleterre aisée et 6 combien insu-
laire des étés 1937 et 1938, ou I'inquiétude
commence a sourdre au milieu de l’insouciance
générale. Le titre francais, « Etés anglais », efface
la 1égereté de ces vacances avant les années
sombres que suggere 1’original, The Light Years.
Ce premier tome s’acheéve apres 1’annonce par
Chamberlain des accords de Munich.

Outre les plaisirs du thé a ’anglaise, le roman
d’Elizabeth Jane Howard constitue un document
remarquable sur les rituels et les mentalités du
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monde d’avant-guerre qu’elle a connu dans son
enfance. L’éditeur promet la parution du tome II,
A rude épreuve, en octobre 2020. Viendront en-
suite Confusion et Nouveau départ ou I'intérét se
concentre sur la jeune génération, tandis que per-
sistent quelques traits de 1’ Angleterre victorienne
au ceeur du désarroi ambiant. Et qui sait, avec un
peu de chance, peut-étre aurons-nous droit aussi a
une diffusion en francais du feuilleton de la BBC,
rappelant ’heureux temps ou les familles évi-
taient toute sortie le samedi soir pour suivre en-
semble les épisodes de La dynastie des Forsyte,
en VO The Forsyte Saga, diffusés par I’ORTF.
Nostalgie, quand tu nous tiens...
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Freud et la langue allemande

La chaine Arte diffuse, dés le lundi 30 manrs sur son site,

et le lundi 6 avril a 22 h 35, un documentaire de David Teboul,
en partenariat avec EaN : Freud, un juif sans Dieu. L’occasion
de revenir sur le lien de Freud a la langue allemande.

par Jean Lacoste

David Teboul

Freud, un juif sans Dieu

Arte

Lundi 6 avril 2020 a 22.35

et sur arte.tv du 30 mars au 4 juin 2020

Vienne, 1900... A cette date charniére, la presti-
gieuse capitale de I’Empire austro-hongrois, le
centre artistique, intellectuel, social de cette
communauté hétérogéne de peuples et de
cultures, la felix Austria de la diplomatie euro-
péenne, le foyer de tous les luxes est, sans en
avoir conscience, en plein déclin. Elle est en par-
ticulier le lieu de deux phénomenes en apparence
contradictoires, discrets, naturellement, et qui
I’un et I’autre font que le langage est soumis a un
questionnement.

Le langage, en effet, si ’on suit les confidences
de la Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hof-
mannsthal (1902), est entré dans une période de
crise, il a fait faillite, incapable de saisir le réel,
qu’il s’agisse des sensations multiples ou de
I’unité fragile du moi. Irréductible dispersion, qui
s’accompagne d’une remise en cause des valeurs,
de la morale recue. Ce scepticisme linguistique a
trouvé la formulation la plus radicale dans les
Contributions a une critique du langage
(1901-1902) de Fritz Mauthner, mais caractérise
plus largement I’avant-garde viennoise, et euro-
péenne, de 1’époque. Dans Fritz Mauthner. Scep-
ticisme linguistique et modernité. Une biographie
intellectuelle (Bartillat), le germaniste Jacques Le
Rider rapproche cette critique du langage fondée
sur le rejet des termes abstraits, qui ressemblent
dans la bouche a des « champignons moisis », de
la poétique de Rilke, de Maeterlinck, voire de
Rimbaud.

Dans le méme temps, dans les textes fondateurs
de la psychanalyse comme par exemple 1’Intro-
duction a la psychanalyse ou la Traumdeutung,

ce sont les ressources révélatrices du langage que
Freud va exploiter, dans une tentative pour ap-
procher le secret de ’origine, sexuelle, des né-
vroses et des psychoses, en laissant parler la
langue.

La langue — en I’occurrence, I’allemand — est en
effet pour Freud une ressource essentielle a deux
titres : elle ouvre, grace aux lapsus, aux jeux de
mots, a toute la « psychopathologie » de la vie
quotidienne, a ses « dérobades » dit Georges-Ar-
thur Goldschmidt, un vaste domaine de symp-
tomes qui permettent de mieux comprendre en-
suite la genese et les mécanismes des névroses ;
elle offre également tout I’héritage d’un vocabu-
laire théorique et scientifique ainsi réactivé ;
Georges-Arthur Goldschmidt ne manque pas de
souligner, par exemple, que nombre de concepts
clefs de la psychanalyse se trouvent déja, avec un
sens trés proche, dans 1’ceuvre de Goethe, ainsi
Trieb, « pulsion », Streben, « effort », Leib, «
corps », etc. Par le biais des associations libres, la
langue est a la fois un matériau et un instrument
de la talking cure.

Mais chacun sait, hélas, que la langue allemande,
telle qu’elle fut recue des Lumieres, de I’ Aufkld-
rung, de Goethe et de Schiller, voire de Thomas
Mann, a été profondément pervertie par le na-
zisme, par cette Langue du Troisieme Reich, la
LTI étudiée par Victor Klemperer, cette diabo-
lique fabrication. Comment penser cette aberra-
tion, comment en rendre compte, tout en prenant
en considération les affinités entre la psychana-
lyse freudienne, supposée libératrice, et 1’alle-
mand ? Comment faire la part entre la visée thé-
rapeutique, au sens large, que permet 1’allemand
et I’arme de propagande qu’il a été ?

Personne n’est mieux en mesure d’affronter cette
question que Georges-Arthur Goldschmidt, que
les circonstances ont conduit, non seulement a un
parfait bilinguisme, mais aussi a I’exploration,
par I’exercice assidu de la traduction, de I’espace


https://www.arte.tv/player/v3/index.php?json_url=https%3A%2F%2Fapi.arte.tv%2Fapi%2Fplayer%2Fv1%2Fconfig%2Ffr%2F096834-000-A%3Fplatform%3DEXTERNAL%26autostart%3D0%26infoLink%3D%26primaryAudioVersion%3D&amp;lang=fr_FR

30 mars 2020

FREUD ET LA LANGUE ALLEMANDE

intermédiaire entre 1’allemand et le francais,
« Dentre-deux-langues », pour reprendre sa for-
mule. Georges-Arthur Goldschmidt n’est pas
viennois, méme s’il a été€ I’'introducteur et le tra-
ducteur sensible de I’Autrichien Peter Handke,
mais, dans deux ouvrages toujours actuels, il a
abordé explicitement cette question des liens
entre psychanalyse et langue allemande : Quand
Freud voit la mer. Freud et la langue allemande
(Buchet-Chastel, 1988) — fondamental - et
Quand Freud attend le verbe. Freud et la langue
allemande. I (Buchet-Chastel, 1996).

Quelques €éléments biographiques expliquent
pourquoi Goldschmidt occupe, entre ces deux
cultures souvent percues comme rivales, une
place sans pareille de passeur, de Grenzgdnger.
Né en 1928 dans une petite ville du nord de 1’Al-
lemagne, prés de Hambourg, il eut une enfance
heureuse « dans une villa avec jardin », au sein
d’une famille protestante, libérale et cultivée.
Brusquement, les lois nazies de Nuremberg en
font des Juifs contraints a ’exil. Un arrachement
profond. Pour échapper aux persécutions, les en-
fants sont cachés d’abord en Italie, a Florence,
puis en France, dans un internat de Haute-Savoie,
pendant toute la durée de la guerre. Imagine-t-on
la douleur de cet enfant qui voit la langue de son
enfance, sa langue maternelle, devenue celle de
ses persécuteurs ? Un beau texte autobiogra-
phique, écrit dans les deux langues, La traversée
des fleuves, Uber die Fliisse (Seuil, 1999), donne
a sentir pleinement ce douloureux paradoxe : la
langue maternelle qui est devenue langage de la
barbarie, associée a la permanente sensation de
menace et de peur et a un sentiment de culpabili-
té sans fondement. Et malgré tout, persistante,
demeure la nostalgie du pays natal, I’Heimweh
paradoxal, « la souffrance inexprimable d’étre
séparé des siens ou de son lieu habituel ».

Tous ces themes (la mémoire et 1’exil, la traduc-
tion, le corps, les lectures des deux cultures) font
I’objet d’études approfondies dans un recueil
d’articles dirigé par Wolfgang Asholt, Catherine
Coquio et Jiirgen Ritte, Traverser les limites.
Georges-Arthur Goldschmidt. Le corps, [’his-
toire, la langue (Hermann, 227 p., 23 €). On no-
tera en particulier la longue étude de Catherine
Coquio, « “Un point c’est tout”. Stummer Tief-
sinn, ou la toupie de I’hérétique », et « Freud,
Goldschmidt et la psychanalyse de la langue al-
lemande » de Stefan Willer.
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Y a-t-il dans la langue allemande des tendances
puissantes et obscures qui peuvent d’un coté
donner naissance a la psychanalyse et, de I’autre,
se mettre au service d’un racisme délirant ? Tel
est ’enjeu de Quand Freud voit la mer. C’est par
la comparaison avec la langue francaise, langue
aimée, maitrisée, devenue langue de la liberté et
de la sécurité, que I’allemand va révéler ses po-
tentialit€s faustiennes, tantot au service de 1’in-
conscient et tantot complice du « crime absolu ».

« Toute la démarche de Freud [...] n’a consisté
qu’a faire parler la langue, qu’a préter attention
a ce qu’elle a a dire », et ce qu’elle a a dire a un
rapport trés direct avec le corps, la corporéité.
Sans entrer dans le détail des remarques de
Georges-Arthur Goldschmidt, notons ceci, qui est
la clef : « a comparer le francais et I’allemand,
on se rend compte que l’allemand est lié, dans
son intimité méme, aux gestes et aux désirs du
corps ». Par ce trait, « l’allemand se situe forte-
ment dans le monde de [’enfance » : c’est une
langue du concret, du populaire, du sensible, tan-
dis que I’abstraction est confiée aux mots latins
ou francais. La syntaxe elle-méme trouve son
élan dans les rythmes du corps : « la proposition
subordonnée avec son fameux ‘“verbe a la
fin” [...] suit tout simplement le mouvement des-
cendant de la cage thoracique ».

Méme si pareilles explications physiologiques
peuvent laisser perplexe, I'important est de voir
I’allemand, pour ainsi dire au contact du frangais
(le plus classique, celui de La Bruyere ou de Mo-
liere, célébré dans Moliere ou la liberté mise a
nu), révéler sa nature plastique, physique et, de
facon troublante, trahir ses fantasmes de punition
corporelle. Peu a peu, on approche d’une vérité,
dérangeante, celle de ’enfant battu, des chati-
ments corporels systématiques : « cette étrange
réverie de soumission est, a bien des égards, une
des réveries secretes et capitales de la langue
allemande ». Georges-Arthur Goldschmidt met
ainsi en évidence le chemin qui va des pratiques
d’éducation sadiques au nazisme, de I’obéissance
forcée a la servitude abjecte.

Nous touchons 1a a ce terme réputé intraduisible,
« unheimlich », ou se fait entendre, lancinante,
I’absence de Heim, de foyer, de maison, mais
aussi une « inquiétante étrangeté », celle de cet
inconscient dont se dévoilent les manifestations
irrationnelles, I’émergence irrésistible. Le na-
zisme, nous rappelle Georges-Arthur Goldsch-
midt, a été aussi un « crime contre la langue al-
lemande ». Pour sa part, « Freud, et ce n’est pas
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seulement parce qu’il est Autrichien, emploie
systématiquement une langue moyenne, un alle-
mand parfaitement “européen” proche de celui
de Heine ou de Nietzsche et qui ne se caractérise
par aucun de ces excés verbaux qui sont le lot
commun de tant d’écrivains de langue allemande
au tournant du siecle ».

Méme quand il évoque ce que Sdndor Ferenczi
appelle « I’obscene » au cceur de la langue, Freud
demeure un écrivain d’un certain classicisme,
fidele aux intuitions de Goethe. Comme ce der-
nier, il entrevoit I’abime mais se garde d’y tom-
ber ; il est le témoin médusé de la montée d’un
phénomene auquel il ne peut opposer que les
armes de I’explicitation, de 1’analyse, de la so-
briété, les instruments de la langue. Pas de scep-
ticisme de la langue chez lui.

EaN n° 101

Anna et Sigmund Freud © Les Films d’Ici

Au contraire, les mots révelent, méme si « la
langue de Freud ne succombe jamais aux ex-
croissances, aux vaticinations, aux déroulements
verbaux ». Certes, le jeu est dangereux, I’Un-
heimliche conduit au plus pres de 1’inconscient et
de ce qui s’y fait connaitre. « L’euvre de Freud,
note Georges-Arthur Goldschmidt, accompagne
exactement la montée du nazisme, sans cesse en
sa présence, comme Si inconsciemment il n’avait
cessé d’étre a ’écoute d’une certaine “compul-
sion” a 'ceuvre au sein de l'usage historique de
la langue allemande de cette époque. » Freud dut
quitter Vienne en juin 1938, un mois apres que
Georges-Arthur Goldschmidt, agé de dix ans, eut
quitté ses parents a Hambourg.
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Quand Philip Roth raconte la contagion

Némésis, dans la mythologie, est celle a laquelle on ne peut échapper,
la déesse de la vengeance. Elle donne son nom a un cycle romanesque
de Philip Roth, mais aussi au dernier — le quatrieme — des livres

qui le constituent. Dans ce roman paru en francais en 2012, Uécrivain
américain mort il y a deux ans revisite une pandémie qui sema
Uangoisse jusqu’au milieu du siécle dernier : la poliomyélite.

par Catriona Seth

Philip Roth

Némeésis

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Marie-Claire Pasquier
Gallimard, coll. « Folio », 272 p.,8 €
(publié en 2010 aux Etats-Unis)

Si la polio n’a pas encore été enrayée, a la diffé-
rence de la variole, elle n’en a pas moins quasi-
ment disparu de I’imaginaire occidental, les cam-
pagnes de vaccination l’ayant vaincue partout
dans le monde, sauf en Inde, en Afghanistan, au
Nigeria et au Pakistan. En 1944, dans le New
Jersey, la polio se répand alors méme que les mé-
canismes de contagion sont incompris des scien-
tifiques, tout autant que du grand public.

Bucky Cantor, le personnage central de I’intrigue
de Roth, un jeune homme d’un milieu simple, de
défenseur devient contaminateur, dans une inver-
sion inattendue. Sa mauvaise vue 1’a fait réfor-
mer. Il regrette de n’avoir pu partir combattre
comme ses amis et se voit comme un corps dimi-
nué¢ alors méme que d’autres le considerent
comme l’incarnation de la santé physique : un
beau jeune homme doué pour les sports. I est
responsable, pendant 1’été, d’une aire de jeux a
Newark. Un jour, alors que la polio n’a pas en-
core atteint le quartier juif, une bande d’Italiens,
venue d’un secteur contaminé de la ville, dé-
barque de deux voitures sur le terrain dont s’oc-
cupe Cantor. Ils crachent par terre et affirment
étre 1a pour apporter la maladie. Face a leurs in-
sultes et au désarroi des jeunes dont il a la charge,
Cantor se montre courageux. Il fait partir les Ita-
liens en les toisant du regard et en leur parlant,
console ses éleves et nettoie a fond la cour. La
polio n’en frappe pas moins : deux des jeunes
protégés du moniteur y succombent. Dans un
climat de détresse, les parents ont des réactions

parfois extrémes : certains montrent du doigt
Cantor comme un fauteur de troubles qui n’aurait
pas su veiller sur leur progéniture, d’autres
pensent que 1’arrivée de la maladie n’a rien a voir
avec la venue des Italiens ou les jeux en plein air.

La fiancée de Cantor, Marcia, le presse de venir
la retrouver dans un camp de vacances en pleine
campagne ou elle travaille pendant 1’été. Hors du
temps, semble-t-il, le lieu concentre le meilleur
d’un idéal proche du scoutisme. Tous y respirent la
santé et le bonheur. S’il commence par assurer que
son role 1’oblige a rester a Newark, le jeune moni-
teur va céder lorsque le responsable des activités
aquatiques d’Indian Hill est appelé sous les dra-
peaux : répondant a I’insistance de Marcia, il ac-
cepte de le remplacer et démissionne donc de son
poste en ville. Il vit mal I’échange entre un univers
urbain dans lequel il se sentait — a tort ou a raison,
la question n’est pas la — investi d’une mission de
salut public et I’éden rural. L’insouciance va s’y
révéler inconscience lorsque 1’idylle tourne court.
L’un des éleves les plus doués du camp, a qui Can-
tor donne des lecons de plongée, est victime d’un
malaise. C’est la polio. Cantor était contagieux. A-
t-il été le vecteur de la maladie, celui par qui le
poison est arrivé dans le paradis adolescent ? Per-
sonne ne pourra trancher. Il se sent en tout cas res-
ponsable, et démuni face a sa responsabilité.

L’inversion du bel athléte en homme a mobilité
réduite tient de la fable terrible. L’histoire de
I’amant de Marcia qui la rejette une fois qu’il est
malade, du protecteur devenu meurtrier involon-
taire, est racontée par un narrateur que I’on sup-
pose au départ omniscient ; I’indice initial de son
identité provient de ses références constantes a «
Monsieur Cantor ». Le dernier chapitre nous ap-
prend que nous venons de lire un récit transmis, a
partir de 1971, a I’'un des jeunes des aires de jeux
de Newark, contaminé en 1944 et contraint de-
puis, pour se déplacer, d’avoir recours a une
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béquille et une canne. Arnold Mesnikoff a alors
trente-neuf ans ; I’ancien animateur sportif en a
cinquante. Son cO0té gauche porte encore les
traces de la maladie : son bras est flétri, sa jambe
appareillée, il a une démarche chaloupée.

Avec son évocation de la poliomyélite, dont les
conséquences et les risques ont été diffusés de
maniere peut-&tre excessive par les pouvoirs
américains a la suite de la contraction supposée
par Roosevelt de cette maladie qui frappait sur-
tout les enfants (d’apreés des recherches récentes,
le président américain aurait en réalité été atteint
du syndrome de Guillain-Barré), Philip Roth
examine les dilemmes d’un homme ordinaire
dans des circonstances extraordinaires. La peur et
la colere alternent avec des sentiments d’impuis-
sance et de douleur face au mal imprévisible,
emblématique de tout ennemi caché. Cantor hé-
site a plusieurs reprises sur la conduite qu’il
convient d’avoir et sur la nature de ses devoirs.
Envers qui ses engagements sont-ils les plus im-
portants ? Envers sa future femme Marcia et la
belle-famille aisée qui I’accueille a bras ouverts ?
Envers sa vieille grand-mere qui n’a plus que
lui ? Envers les jeunes de son quartier qui le
voient comme un personnage solaire et héroique,
javelot a la main, en apparence invincible ?
Quelle part faut-il laisser au désir si I’on est un
jeune homme sérieux ? Est-il raisonnable de fuir
devant ’ennemi qu’est la maladie ? Et sur quoi
se fonder ? Sur une crainte 1égitime pour soi ou
sur les pulsions charnelles qui font courir un fiancé
aupres de celle qu’il aime pour la prendre dans ses
bras, une fois dans les montagnes, le soir tombé,
dans une ile éloignée des troubles du quotidien ?

La narration est sobre, le lecteur se laisse prendre
par cette histoire qui se déploie de maniere linéaire
avec une forme de nécessité. Elle parait contredire
la dialectique du désir et de la crainte, de la loyau-
té et de la trahison, qui informe les décisions de
Bucky. Un croyant aurait peut-&tre accepté la vi-
sion de Marcia, plus résignée a la présence du mal
sur terre. Cantor, I’homme sans Dieu, dont le nom
méme parait une ironie tragique, se punit,
convaincu d’étre I’auteur du malheur des autres.
Lorsqu’il enterre la premicre des victimes de la
polio, le moniteur se rebiffe intérieurement en en-
tendant ’assistance réciter la priere des mourants,
le kaddish, « louant la toute-puissance de Dieu,
louant de maniere extravagante et sans réserve le
Dieu méme qui permet que tout, y compris les en-
fants, soit détruit par la mort ».
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Philip Roth

Némésis

En voulant tout assumer, cet individu un peu
terne, mais dont 1’humanité est touchante, se
condamne lui-mé&me. En tentant de se conduire
en étre décent, en se chatiant pour sa propre faute
originelle — la décision de retrouver sa fiancée au
lieu de rester aupres des gamins de Newark, de
préférer la chair au devoir —, Bucky Cantor met
en évidence la vanité du sacrifice humain et I’in-
utilité de se faire souffrir soi-méme. Némésis se-
rait ainsi le produit des valeurs du personnage et
de la culture dans laquelle il a été élevé. Au fond,
que le Ciel soit vide ou non importe peu : les
événements du quotidien que nous ne maitrisons
pas et les interprétations que nous livrons de nos
actions nous forgent. Paradoxalement, en refusant
Dieu, Cantor est victime de la vieille notion de
culpabilité si profondément ancrée dans la tradi-
tion judéo-chrétienne. Seul le rappel par Mesni-
koff de ce qu’a représenté pour ses éleves I’ani-
mateur sportif nous offre, par la griace du texte,
une forme de transcendance gratuite, I’image du
héros en jeune dieu sur laquelle se clot le roman
venant corriger un instant le sens tragique de
cette existence brisée.

Ce texte a été publié pour la premiere fois dans le
numéro 1053 de La Quinzaine littéraire, le 16 jan-
vier 2012.
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La grande maison d’édition de philosophie Vrin, fondée en 1911

par Joseph Vrin, Pune des rares spécialisées en France en ce domaine,
rend tout ce qu’elle doit au penseur et historien de la philosophie
Etienne Gilson, en publiant le premier tome de ses (Euvres complétes,
confié a Florian Michel, déja auteur chez le méme éditeur en 2018

de Etienne Gilson. Une biographie intellectuelle et politique. Entreprise
dont on ignore encore le nombre de volumes, mais qui sera, a n’en

pas douter, un monument impressionnant, utile aux historiens

de la pensée au XXe siecle au méme titre que les (Euvres complétes

de Georges Canguilhem chez le méme éditeur.

par Richard Figuier

Etienne Gilson

Un philosophe dans la cité, 1908-1943.
(Euvres complétes, tome 1

Vrin, 818 p.,38 €

La rencontre dans les années 1920 entre le philo-
sophe et I’éditeur fut déterminante pour 1’expres-
sion de la philosophie en France. Gilson publiera
chez Vrin la plupart de ses livres importants et y
construira tout un dispositif de collections assu-
rant une présence publique forte a cette disci-
pline. Ce premier volume, que d’autres suivront
selon un ordre plus thématique que chronologique
(I’histoire de la philosophie médiévale et moderne,
I’esthétique, la métaphysique, etc.), se concentre
sur « les engagements publics et politiques »
d’Etienne Gilson entre les années 1908 et 1943.

En méme temps qu’il contribue avec d’autres a
ouvrir a I’histoire de la pensée le continent mé-
diéval, et pas uniquement chrétien, mais aussi
juif et musulman, sottement ignoré par des sor-
bonicoles laicards considérant qu’il relevait de la
théologie et donc de I'irrationalité du mythe, Gil-
son tente, dans ses prises de position publiques,
de doter ce qu’on appelle alors 1’Action catho-
lique, voulue par le pape Pie XI pour encadrer
I’action des laics catholiques dans la cité, d’une
sorte de doctrine, une charte théorico-pratique
définissant le contexte de 1’action légitime, ses
fins et ses limites.

Dans cette logique, c’est la publication, en 1934,
de Pour un ordre catholique, trés apprécié, par

exemple, de I’Espagnol José Bergamin (voir Ter-
rorisme et persécution religieuse en Espagne,
L’Eclat, 2007), ouvrage reproduit intégralement
dans le présent volume, qui tient lieu de pivot, de
plaque tournante. Dans ce contexte des années
1930, un organe de presse fondé par les domini-
cains, I’hebdomadaire Sept, auquel collaborent
également Maritain, Bernanos, Mauriac et beau-
coup d’autres, va lui servir de tribune jusqu’en
1935 (la revue sera supprimée sur intervention du
Saint-Siege en 1937). Il s’agit de tenir une posi-
tion aussi éloignée de 1I’Action francaise que du
bolchevisme, du fascisme des mouvements du 6
février 1934 que du laicisme libéral : une position
« catholique ».

Mais Gilson, malgré son peu d’appétence pour
les sciences sociales (bien qu’il parle de « ma-
tiere sociale »), adepte d’une histoire de la philo-
sophie qui est surtout une « histoire doctrinale
» (nom qu’il donne a une collection consacrée au
Moyen Age), est bien obligé de constater que les
catholiques sont politiquement divisés. L’ objectif
qu’il vise n’est pas d’établir d’abord une analyse
sociologique pour comprendre pourquoi le vote
catholique penche le plus souvent a droite, ce que
lui reproche amicalement Mounier dans le
compte rendu de Pour un ordre catholique publié
dans Esprit ; le positionnement de classe ne 1’in-
téresse pas ; en revanche, faire comprendre aux
catholiques qu’ils n’existeront pas politiquement,
mieux, qu’ils continueront d’étre I’objet de toutes
les récupérations et manipulations, tant qu’ils ne
formeront pas une « force religieuse organisée »,
tant que « entre la vie privée du catholique et les
groupes politiques a [’ceuvre desquels, en tant
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que citoyen, il collabore, [il n’existera pas] un
ordre d’institutions créées par les catholiques
pour assurer la réalisation des fins catholiques
dont I’Etat n’assume pas la responsabilité ».

Quelles sont ces institutions ? « Les écoles, les
institutions charitables et hospitalieres, les
ceuvres de jeunesse et ouvrieres ». Gilson
consacre beaucoup d’attention a montrer com-
bien serait important 1’établissement d’une école
vraiment libre, qui lui parait le levier fondamen-
tal de la construction de cet ordre social catho-
lique. Nulle revendication chez lui d’« émigra-
tion intérieure » — les catholiques sont bien dans
la cité et ne cherchent pas a restaurer une chré-
tienté [1] —, pas plus qu’une apologie d’un plura-
lisme d’opinions et d’engagements politiques
laissés au choix de chaque conscience chrétienne.

Gilson n’établit pas avant la lettre des Jalons
pour une théologie du laicat, comme le pere
Congar en 1954 (ouvrage paru deux ans apres les
Métamorphose de la cité de Dieu du philosophe),
il ne prétend pas fonder une nouvelle ecclésiolo-
gie, sa réflexion se situe méme a un seuil infra-
politique, elle se focalise sur les conditions
d’existence d’un corps social catholique. Son
cadre de pensée est hérité de la théologie médié-
vale, celui de I’articulation du régne des fins «
naturelles » et surnaturelles. La cité est essentielle
a l’obtention des fins naturelles de 1’homme,
I’Eglise a celle des fins surnaturelles. Mais
I’Eglise, royaume de Dieu réalisé, dans sa dimen-
sion terrestre est rectrice et comptable d’un ordre
politique, malgré son caractere autonome, conve-
nant aux fins de I’homme. Si tel n’est pas le cas, sa
mission, recue de son fondateur, Iui impose pro-
phétiquement d’admonester le pouvoir temporel.

L’Eglise ne peut étre au service ni d’un Etat, ni
d’un parti, elle n’est pas « utilisable », écrit Gil-
son, et, par conséquent, le chrétien non plus. Ce
qui condamne d’emblée la moindre collaboration
avec I’Action frangaise aussi bien qu’avec les
partis se réclamant du socialisme ou du bolche-
visme. « Demander aux catholiques francais de
prendre conscience de la communauté d’intéréts
religieux et sociaux qui les unit, de s’organiser en
conséquence et d’agir pour que l’idéal dont ils
s’inspirent s’inscrive aussi dans la structure de la
France », ce n’est pas pour autant constituer un
parti, puisque les catholiques « ne forment pas
une société temporelle, publique ou secreéte, mais
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une Eglise », une communauté spirituelle réunie
autour de « la table de communion ».

Tout I’effort de Gilson est de répondre a la ques-
tion des conditions d’une action politique vrai-
ment catholique dans une société qui ne 1’est pas
ou plus, voire qui menace d’éradiquer le catholi-
cisme. Il combat une pseudo neutralité de I’Etat
qui masque en réalité un laicisme autoritaire. Sa
revendication ne procede pas d’'un communauta-
risme « séparateur », pour faire écho a des débats
d’aujourd’hui, mais, au contraire, de ce qui pour-
rait étre pour I’Etat une neutralité authentique,
prenant en compte la totalité de la personne hu-
maine, qui ne peut séparer en elle sa dignité de
citoyen, d’&tre humain et de croyant. Tout est
question de distinction des ordres, d’harmonisa-
tion entre les plans, mais tout ce travail doit repo-
ser sur une présence sociale, on dirait aujourd’hui
une « visibilité », forte et respectueuse. En
somme, Gilson cherche a définir une vraie laicité
et sa réflexion pourrait encore étre utile.

Bien sir, en 1’absence de toute sociologie, il
semble ignorer toutes les compromissions, tout
ce poids qui penche le plus souvent vers des poli-
tiques injustes. Mais tout se passe comme s’il
répondait par avance au fameux article de Mer-
leau-Ponty paru dans L’Action en décembre
1945, « Foi et bonne foi » (repris dans Sens et
non-sens), dans lequel ce dernier stigmatisait
« ’équivoque du catholicisme comme phénomeéne
social ». Ce n’est pas que « dans la question so-
ciale, on ne peut jamais compter [sur les catho-
liques] jusqu’au bout » (Sens et non-sens, Galli-
mard, 1996, p. 210), mais les catholiques, par
I’action du méme nom, entendent « fixer eux-
mémes les conditions religieuses requises pour
que la collaboration qu’on leur demande puisse
étre accordée ».

Gilson vit dans un monde ou les catégories sont
transparentes, le « religieux » bien distinct du
« politique », et dans lequel la question qui se
pose est celle des conditions de I’interaction du
premier dans le second. S’il constate que les ca-
tholiques sont divisés politiquement, ce n’est pas
pour en conclure qu’il devient difficile d’identi-
fier & quoi renvoie le terme d’Eglise, alors méme
qu’elle est traversée par tous les clivages sociaux
et politiques et que le « corps », le « lieu »
qu’elle constituait, unissant le « dire » au
« faire », tendent a « éclater », selon les termes
de Michel de Certeau (Le christianisme éclaté,
Seuil, 1974).
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Si Etienne Gilson, malgré son combat contre
I’ Action francaise, n’a pas assez prété attention a
la sociologie, il reste que sa pensée met en crise
assez radicalement un « politique » de droite ou
de gauche, libéral ou fascisant, démocrate ou
transformé en manager, qui se penserait das To-
tal, par intervention d’un principe extérieur supé-
rieur, qui lui-mé&me doit veiller de trés pres a son
extériorité, qui empéche le gros animal politique
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Etienne Gilson © D. R.

de se refermer sur lui-méme au mépris de la per-
sonne humaine et, faudrait-il ajouter aujourd’hui,
de la terre.

Dans une note importante du chapitre dé-
dié a Roger Bacon de ses Métamorphoses
de la cité de Dieu, Gilson souligne que

« nous n’avons encore pas de théologie de
la Chreétienté » (p. 80).
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Preés de dix ans apres les soulévements de Uannée 2011, Twitter & les
gaz lacrymogenes de Zeynep Tufekci redonne vie a des analyses
presque anachroniques et rappelle ce moment fragile ou les dissidents
de Tunisie, d’Egypte et de Turquie avaient une double avance, généra-
tionnelle et technique, sur les régimes répressifs qu’ils ont momenta-
nément déstabilisés. La chercheuse, sociologue et développeuse infor-
matique de formation, replace le réole d’Internet dans Uévolution des
mouvements de contestation et de leur répression.

par Zoé Carle

Zeynep Tufekci

Twitter & les gaz lacrymogenes.
Forces et fragilités

de la contestation connectée
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Anne Lemoine

C & F Editions, 430 p.,29 €

Apres la douche froide de I’affaire Cambridge
Analytica aux Etats-Unis et les preuves de I’ins-
trumentalisation des réseaux sociaux dans plu-
sieurs processus €lectoraux censément démocra-
tiques, tout se passe comme si on s’interdisait
d’évoquer le role d’Internet a un autre endroit de
la politique : au sein des mouvements sociaux.
Ce relatif silence contraste avec I’enthousiasme
de mise au tout début de la décennie 2010, au
moment des « printemps arabes », ou de nom-
breux commentateurs ne tarissaient pas d’éloges
sur les « révolutions Facebook » tout en posant
des équivalences rapides entre révolution techno-
logique et émancipation politique.

Ce trop-plein de storytelling technophile avait été
logiquement suivi d’une avalanche de déplora-
tions cyberpessimistes, s’appuyant notamment
sur les analyses d’Evgeny Morozov dans The Net
Delusion : The Dark Side of Internet Freedom.
Au fur et 2 mesure que les régimes dictatoriaux
percevaient les potentialités de 1’outil connecté a
des fins de surveillance et de répression, les posi-
tions cyberpessimistes 1’ont emporté, invisibili-
sant les travaux faisant le lien entre les mobilisa-
tions et Internet.

A 1’époque, la question des médias sociaux était
trop et mal posée. Zeynep Tufekci rappelle la

lassitude des activistes a ce sujet face a des jour-
nalistes leur posant inlassablement une question
ingénue : les réseaux sociaux eux-mémes
n’étaient-ils pas a I’origine de ces soulevements ?
La question n’était pas exempte d’une forme de
néo-orientalisme, comme 1’a montré Yves Gonza-
lez-Quijano dans Arabités numériques (Actes
Sud, 2012) : ces jeunes activistes étaient « mé-
diagéniques » parce qu’ils nous ressemblaient
avec leurs lunettes en écaille et leurs smart-
phones, et ces technologies créées en Occident —
donc émancipatrices par nature — leur avaient
permis de lancer leurs e-révolutions.

Comme le souligne Tufekci, dans ces premiers
commentaires 1’accent était mis sur la technolo-
gie et non sur les usages, et c’est bien ce qui irri-
tait les activistes qui « estimaient que les médias
n’accordaient pas aux activistes arabes le mérite
d’une utilisation nouvelle et réellement innovante
de ces outils ». L’un des grands mérites du livre
est de saluer les activistes de 2011 comme des
pionniers en matiere de médiactivisme et de lo-
gistique de I’action collective. Yves Gonzalez-
Quijano a montré que ce réle de pionnier ne ve-
nait pas de nulle part, qu’il avait éclaté de facon
spectaculaire cette année-la, car ’émergence de
la cyberdissidence arabe a partir des années 1990
était passée relativement inapercue. Tufekci rap-
pelle les initiatives novatrices qui ont vu le jour a
la charniere des années 2010, comme /40 jour-
nos en Turquie ou Tahrir supplies en Egypte, qui
ont toutes deux exploité 1’outil, a des fins d’in-
formation dans le premier cas, de logistique pour
le matériel médical dans le second.

« La technologie n’est ni bonne ni mauvaise ; et
n’est pas neutre non plus », nous rappelle 1’au-
teure, et il convient de préter attention a ses
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usages. Tufekci tient ainsi le pari d’une recherche
empirique d’ampleur, alliant rigueur ethnogra-
phique par I’observation des acteurs en ligne et
hors ligne, et connaissance fine des architectures
d’Internet et de ses plateformes de réseaux so-
ciaux, sans jamais se départir d’une ambition
théorique et politique annoncée des 1’introduc-
tion. A partir de ses observations sur les mouve-
ments altermondialistes dans les années 1990, la
chercheuse accumule données et enquétes pour
documenter ce qu’a signifié 1’arrivée d’Internet
puis son développement pour les mouvements
sociaux.

Que son point de départ soit le Chiapas n’est pas
un hasard : « les réseaux de solidarité zapatiste
marquent le début d’une nouvelle phase, I’émer-
gence de mouvements connectés au moment ou
Uinternet et les outils numériques commencent a
se répandre parmi les activistes et plus généra-
lement au sein des populations ». La chercheuse
a choisi ainsi de se concentrer sur les mouve-
ments anti-autoritaires de gauche, pour com-
prendre la convergence entre une culture poli-
tique et une culture technique — celle de I’Internet
libre, puis des réseaux sociaux.

Plusieurs terrains d’enquéte (Tunisie, Egypte,
Turquie, Occupy, Hong Kong) fournissent le gros
des données dont dispose Tufekci, qui n’hésite
pas a aller chercher des contre-exemples a la fois
contemporains — comme le mouvement conserva-
teur du Tea Party — et plus anciens, pour mettre
en relief I’intérét des pratiques d’une part, d’autre
part le renversement des chaines d’action qui
permettent les mobilisations. A ce titre, elle
convoque régulierement le mouvement pour les
droits civiques comme un point de comparaison
historique permettant de comprendre les ruptures
en termes logistiques et organisationnels que
permettent les réseaux sociaux. Elle examine les
forces et les faiblesses des mouvements sociaux
dans une sphere publique « connectée », a partir
de cette vérité toute simple : « Une société qui
repose sur 'imprimerie et une société possédant
une sphere publique en ligne ne fonctionnent pas
selon les mémes écologies de mécanismes so-
ciaux. »

Grace a une écriture volontairement accessible,
I’ouvrage suscitera ’intérét des chercheurs et des
activistes comme des simples curieux. On y trou-
vera des idées fortes, dont I’expression pourra
parfois sembler répétitive mais qui ont le mérite
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de la clarté. La premicre partie aborde de facon
générale les technologies numériques et les mé-
canismes des mouvements sociaux. La deuxieéme,
« Les outils de I’activiste », montre que la sphere
publique connectée s’est transformée avec 1’ave-
nement des plateformes de médias sociaux autour
de 2005. Espaces commerciaux privés, régis par
des algorithmes mystérieux, avec des politiques de
gouvernance spécifiques, ces plateformes tour a
tour entravent et permettent la mise en contact et la
communication de grands groupes de personnes.

Tufekci examine les « affordances » des techno-
logies numériques dans leurs caractéristiques
techniques a partir de quelques cas — notamment
avec la question du nom ou du pseudonymat pour
certaines catégories d’activistes. Enfin, la troi-
siéme partie s’intéresse aux interactions entre
mouvements et autorités et aux signaux mutuels
qu’ils s’envoient au sein du rapport de force. S’in-
téressant aussi aux compétences développées par
les régimes répressifs sur le terrain numérique, les
différents chapitres font le point sur les mutations
profondes qui ont affecté ces signaux ou, pour le
dire autrement, ces indicateurs de puissance, au
premier chef desquels la manifestation.

C’est I'une des idées phares du livre : en tant que
signal envoyé par les mouvements sociaux, la
manifestation a 1’ére des mouvements sociaux
connectés a radicalement changé de statut. Elle
n’est plus le point d’aboutissement d’une longue
organisation interne, fastidieuse, et par consé-
quent le signe d’une capacité mobilisatrice et
d’une structuration efficace du mouvement, mais
au contraire le moment inaugural d’une contesta-
tion permise par le développement d’outils qui
font se retrouver dans 1’espace public physique —
sur des places, par exemple — des individus mus
par un méme sentiment d’indignation.

Tufekci explique que les outils technologiques
sont aux mouvements sociaux ce que les sherpas
sont aux alpinistes : si au XXIe siecle la levée de
masse est au bout du clic, elle n’est plus pergue
comme un signal de puissance par les autorités,
comme les grandes manifestations organisées
pendant de longs mois par le mouvement des
droits civiques. Au moment d’attaquer le sommet
— ou les puissants —, la musculature fait défaut.
C’est ce que Tufekci nomme les « internalités de
réseau » : si la mobilisation et la manifestation
sont rendues plus faciles, le travail de structura-
tion interne qui permet la maturation des proces-
sus de décision et surtout la capacité tactique
passent a la trappe.
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La question de I’organisation est centrale dans
les theses de Tufekci et permet d’expliquer la
déconfiture de la plupart des mouvements une
fois passée la manifestation. Elle lie cela a la
fois a la culture politique de ces mouvements
et aux outils dont ils disposent, qui exacerbent
leurs forces — la capacité de mobilisation ra-
pide — mais aussi leurs faiblesses. L’absence
de leaders, élément caractéristique des mou-
vements étudiés, est a la fois une force et une
faiblesse, qui les pénalise a deux moments
essentiels : lors des négociations, puisque les
mouvements ne sont pas reconnus dans les
négociations par la partie adverse, et dés qu’il
s’agit d’opérer des changements tactiques.

Présents de longue date dans la sociologie de
I’organisation (Tufekci rappelle I’article « The
Tyranny of Structurlessness » de la féministe
américaine Jo Freeman), ces éléments
semblent toujours utiles aujourd’hui. De fait,
les questions tactiques se sont posées avec
acuité dans ces mouvements qui ont grandi
avec les cultures anti-autoritaires de 1’ere In-
ternet. Dans son roman La ville gagne tou-
Jjours (Gallimard, 2018), Omar Robert Hamil-
ton, écrivain et révolutionnaire égyptien, met
en scéne des activistes aux prises avec 1’es-
poir puis le golit amer de la défaite. La méme
question lancinante hante le récit : auraient-ils
déi prendre Maspero, le siege de la télévision
nationale ? Cela aurait-il changé le cours des
choses ? A quel moment ont-ils perdu, une
fois passée I’occupation de la place Tahrir ?

Depuis 2011, les régimes ont aussi retenu la le-
con : la manifestation n’est plus forcément un
signal fort. Les manifestations a I’ére des réseaux
sociaux peuvent étre organisées en un rien de
temps et étre massives, mais elles sont désormais
le moment inaugural d’une mobilisation collec-
tive qui peut étre réprimée. Prenant en compte la
contre-attaque des systemes répressifs, a distance
des événements, Twitter & les gaz lacrymogenes
repolitise la question des émotions et de I’atten-
tion, déplacant les questions d’information, de
contre-information et de propagande a I’¢re des
réseaux sociaux. Au XXIe siecle, la véritable res-
source d’un mouvement social n’est pas 1’infor-
mation, mais bien 1’attention.

On ne peut comprendre autrement les stratégies
des autorités en matiere de propagande : la sur-
abondance d’informations, la multiplication des
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fausses informations, la focalisation sur tel élé-
ment au détriment d’autres, ont pour but de noyer
I’attention des citoyens et surtout de briser la
chalne causale qui fait le lien entre la diffusion
d’informations et la production d’une volonté et
d’une capacité d’action d’abord individuelle puis
collective : « Dans la sphere publique connectée,
l’objectif des puissants n’est souvent pas de
convaincre la population de la vérité d’un récit
spécifique, ni d’empécher une information don-
née de sortir (de plus en plus difficile), mais de
produire de la résignation, du cynisme et un sen-
timent d’impuissance au sein de la population. »

Ce livre remarquable, déroulant ses analyses sans
jamais se départir d’une tonalité joyeuse, se lit
aussi comme un antidote a ces passions tristes qui
empéchent d’agir. Et remet au goiit du jour ce
slogan de la révolution égyptienne : {5LA ulll,
« Le désespoir est une trahison ! ».


https://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm
https://www.jofreeman.com/joreen/tyranny.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/25/place-tahrir-mai-68-carle/
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Le Décaméron de Pasolini fut a sa sortie, fin aotit 1971, un succes public
sans précédent. Une distribution par la United Artists ; la plus grosse
réussite commerciale de Uannée en Italie ainsi qu’aux Etats-Unis

pour un film étranger : quatre milliards et demi de lires de recettes

la premiére année ; le premier film a gros budget accordé

a un Pasolini devenu bankable.

par Hervé Joubert-Laurencin

Pier Paolo Pasolini
Le Décaméron (1971)
Carlotta Films, 15 €

Ce fut aussi la premiere des quatre grosses pro-
ductions qui allaient marquer ’ceuvre filmique
principale du poete pendant les cinq ans qui lui
restaient a vivre dans les années 1970 (apres dix-
sept films réalisés entre 1960 et 1969) : Il Deca-
meron, I racconti di Canterbury (1972), Il fiore
delle Mille e una notti (1974) forment ensemble
la « Trilogie de la vie ». Ils sont suivis de Salo o
le 120 giornate di Sodoma (1975) qui, si I’auteur
n’était pas décédé, aurait lui-méme di étre ac-
compagné rapidement de son jumeau comique,
un péplum apocalyptique dont le scénario était
déja entierement écrit : Porno Teo Kolossal, pu-
bli€ en 2016 par Mimesis.

Mais Le Décaméron fut aussi, dit-on, le premier
film de I’histoire du cinéma, hors des circuits du
porno alors encore paralleles et a I’écart des
salles publiques, a montrer franchement (fronta-
lement et en plan rapproché) un sexe d’homme
en érection. Une cinquantaine de films de genre,
érotiques ou semi-pornos, suivit pendant cinq
ans, dont pres de trente dans la seule année 1972,
tant la réussite commerciale avait galvanisé les
producteurs italiens. On appelle ce sous-genre de
la comédie sexy a I’italienne le filon decameroti-
co. Pasolini n’en est certes pas responsable, si ce
n’est qu’il a assumé des proces ayant fait objecti-
vement reculer la censure. Peut-&tre méme sa tres
belle « Abjuration de la Trilogie de la vie » (texte
dans lequel il invente cette dénomination trilo-
gique) est-elle en partie due a 1I’écceurement de-
vant cette avalanche de sottise et de vulgarité.

EaN a inventé le néologisme « décamérer » («
sortir de sa chambre en restant confiné »), en un

temps ol il est devenu délicat de « découcher ».
Cela ne signifie pas, bien au contraire, comme
on a pu d’abord I’entendre avec 1’habitude des
inventions verbales de Fernand Deligny : « Ar-
rétez de filmer : dé-camérez ! » — Camérer étant
le titre du prochain livre de Deligny aux éditions
de L’Arachnéen, réunissant ses écrits sur le ci-
néma et I’image, car, comme le dit 'un de ses
textes éponymes : « Filmer me semble étre un
drole de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire un
livre, on ne dit pas livrer. [...] Puisqu’il s’agit
de l'usage d’un instrument nommé caméra,
pourquoi ne pas dire : camérer ? » Alors je pro-
pose de décréter le Décaméron de 1’hérétique
Pasolini decameretico, tout a la fois décamé-
rique (aux forces décuplées) et hérétique.

« Hérétique » est ce style caractéristique de Pa-
solini qui consiste a s’emparer de l’industrie
culturelle du cinéma, en 1’occurrence, en 1970,
a brancher un érotisme pré-pornographique sur
le genre du film historique en costumes, et a y
pratiquer subtilement la culture haute a 1’aide de
ce qu’il connait le mieux, et qu’on y attend le
moins : la critique littéraire en acte. Car Pasolini
pratiqua beaucoup la critique littéraire et il la
pratiqua, ainsi que la traduction, comme Baude-
laire : en écrivain.

Sa lecture hebdomadaire des classiques mon-
diaux et de la littérature contemporaine est re-
cueillie dans Descriptions de descriptions, traduit
partiellement en francais (par René de Ceccatty,
Payot/Rivages, 1984). Critique a la fois techni-
cien, philologue admirateur des méthodes de
Spitzer, Curtius ou Auerbach, Pasolini inventait a
chaque critique une aventure de la pensée et,
souvent, un retournement inattendu, comme
Freud, disait-il, I’astucieux écrivain des « His-
toires de cas ». Sur le modele de sa « décamérisa-
tion-recamérisation » de Boccace, il déconstruisit
et inventa avec une incroyable intelligence une


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/homme-cevennes-deligny/
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nouvelle structure narrative pour les Contes de
Canterbury de Chaucer, puis pour les mille et un
des collecteurs de la tradition arabe, enfin pour
les cent vingt de I’innommable et détestable
confinement a la francaise du marquis de Sade.

« Décamérée » est précisément cette science géo-
métrique de 1’affabulation qui consiste a raconter
des tas de petites histoires-monades qui constituent
a elle seule un monde — comme chaque demi-page,
parfois chaque tercet de la Divine Comédie, la 1é-
férence originaire de Pasolini — et toutes ensemble
un univers cohérent, puis a les imbriquer en tiroirs,
coffres et chasses et a les musicaliser par des rimes
internes et externes d’images et de sons jouant,
comme dans un schéma saussurien, des simulta-
néité€s et des successivités. Science du récit qui
fabrique a la fois un cosmos et une langue en
commun. Ce cosmos, c’est le réve ou la réalité de
la culture populaire, celle qui, certes, manque
mais, selon le degré d’honnéteté des créateurs et
des philosophes, manque parce qu’elle fait défaut
ou bien manque, comme a Pasolini, en tant qu’ob-
jet d’amour (toujours déja perdu, donc). La langue,
c’est le napolitain (parlé dans le film), car la plus
étonnante invention poétique de 1’ceuvre réside
dans ce décentrement de la géographie culturelle
et symbolique, du florentin au napolitain, autre-
ment dit de la peste évitée a la merde inévitable et
de la sauvegarde sanitaire a « I’idéal du cassé » (on
peut lire le délicieux Sur Naples, de Walter Benja-
min, Asja Lacis et Alfred Sohn-Rethel, éd. La Tem-
péte, 2018, et le dénouement scatologique de la
page 85, par Sohn—Rethel, également auteur, dans
ce volume, de «L’idéal du cassé »).

Voila pourquoi le film s’engage avec |’histoire du
naif Andreuccio venu a Naples vendre des che-
vaux et immédiatement repéré par une vieille
femme comme le pigeon idéal (Journée II, his-
toire 5). C’est lui qui passe par le trou des toi-
lettes suspendues, et se retrouve puant et pour-
chassé dans la nuit napolitaine, et finalement ré-
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Silvana Mangano dans le Décaméron

compensé par la bague volée sur le cadavre d’un
archevéque (au jour 11 du néodécaméron confiné
de Nathalie Koble, « Au fond du trou »).

Cet innocent qui apprend vite est au cinéma le
Ninetto Davoli de Pasolini, Ninetto [’unique,
son petit ami, et la dame qui le racole (non cré-
ditée au générique) est la maman de Ninetto.
(Rien ne signale non plus, sinon 1’homonymie
au générique, que le berger qui recueille (Edipe
sur le mont Cithéron, dans Edipo re, est le pere
de Ninetto...) L’histoire-cadre qui a bri¢vement
précédé le récit d’Andreuccio-Ninetto, et re-
viendra clore la premiere partie du film pour
étre développée jusqu’a la mort et sanctification
de son protagoniste, est celle de Ciapelletto (ef-
fectivement introductive chez Boccace : I, 1 et
jl du confinement dans le néodécaméron

« Saint Chapelet »).

Mais ce héros duplice porte aussi un visage
connu, c’est I’Accattone du premier film homo-
nyme, le proxénete du second, Mamma Roma,
I’Edipe du onzieme, Edipo re : Franco Citti,
autre icone pasolinienne. L’acteur qui prend sa
suite pour lier les parties entre elles dans la se-
conde partie du film, comme s’il renaissait, apres
sa mort, des mensonges de ce blasphémateur
abusivement canonisé, est Giotto lui-méme. Le
peintre Giotto est bien présent dans le Décamé-
ron de Boccace (VI, 5) mais il se trouve ici in-
carné par Pasolini lui-méme, en tablier de cuir,
muscles et bandeau dans les cheveux. Et per-
sonne ne me fera avaler qu’il n’est qu’un « dis-
ciple de Giotto » parce qu’on entend cela dans les
dialogues. Pasolini est Giotto lui-méme et son
Décaméron la vision de Naples par un peintre du
Nord. II suffit, pour le comprendre, de lire Boc-
cace qui présente un Giotto « sempre rifiutando
d’esser chiamato maestro » dans le cinquieme
récit de sa sixieme journée de confinement.

Pourvu que ca dure : il y a dix fois dix histoires a
relire chez Boccace, et vingt-quatre films de Pa-
solini a revoir !


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/27/decamerez-11-fond-trou/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/17/decamerez-1-chepelet-diable/
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Le texte du film de David Teboul, Freud, un juif sans Dieu, s’appuie en
grande partie sur la correspondance de Freud avec ses proches. C’est
un extrait d’une lettre a Martha Bernays, sa fiancée, qui, en ces temps
de confinement, a attiré Uattention de la psychanalyste Zoé Andreyev.

par Zoé Andreyev

David Teboul, Freud, un juif sans Dieu
Arte

Lundi 6 avril 2020 a 22.35
et sur arte.tv du 30 mars au 4 juin 2020

En 1886, Freud est a Paris pour suivre 1’enseigne-
ment de Charcot. Il est séparé de Martha, non
seulement par la distance, mais aussi par I’attente
imposée a leur projet de mariage depuis déja
quatre ans du fait de sa situation financiere encore
instable ; ils se voient tres €pisodiquement, il lui
écrit de longues lettres. Freud souffre de cette sé-
paration, de cette mise en attente dont la durée est
incertaine. Ses lettres sont remplies d’inquiétudes,
de réassurances quant a la solidité de leur lien, de
leur amour ; est-il vraiment a toute épreuve ?

Le 27 janvier 1886, Sigmund écrit a Martha :
« Une chose m’a réellement surpris, non pas que
tu m’aies pardonné si vite, car je sais que tu l’au-
rais fait, méme si tu ne m’aimais plus, mais que
de pareilles pensées te passent par la téte, de
mauvaises pensées dont on reconnait immédia-
tement qu’elles vous sont étrangeres et qu’on ne
peut néanmoins empécher de surgir dans votre
esprit ». Et le 2 février (extrait cité dans le film) :
« Je n’ai cessé de te critiquer, de te réprimander
et, en fin de compte, je ne désire rien d’autre que
te posséder — et te posséder telle que tu
es » (Sigmund Freud, Correspondance
(1873-1939), Gallimard, coll. « Connaissance de
I’inconscient », 1979, p. 210 et 214).

Un lecteur averti (psychanalyste ou analysant)
peut reconnaitre dans I’intensité de cette corres-
pondance et des affects qui s’y déploient le phé-
nomene que Freud isolera plus tard, dans le labo-
ratoire analytique, sous le terme de « transfert ».
Le mouvement psychique d’autoanalyse freudien
nait dans la douleur de la séparation combinée au
plaisir d’une promesse de retrouvailles ; comme
dans les romans épistolaires, c’est la dissymétrie

temporelle qui donne naissance a I’intrigue, a
I’excitation dangereuse de la liaison, avec son
chassé-croisé de malentendus, d’attentes décgues,
de quiproquos.

Les éditeurs des PUF ont donné le titre de La
naissance de la psychanalyse a la correspondance
de Freud avec Wilhelm Fliess, et ’on a coutume
de considérer celui-ci comme le premier « trans-
fert » freudien. Pourtant, la relecture de la corres-
pondance avec Martha semble bien montrer que,
si Freud peut étre qualifié de « patient zéro » du
« virus » de la psychanalyse, c’est Martha, bien
avant Fliess, qui mérite le titre d’« analyste
z€éro » de I’histoire de la psychanalyse. L’addic-
tion de Freud a I’écriture épistolaire ne trouve-t-
elle pas ses racines dans cette attente, dans 1’in-
tensité de ce qui peut s’écrire, se dire, quand la
réalisation physique du désir amoureux est empé-
chée, interdite ? Freud lui raconte ses réves, sa
vie quotidienne, ses pensées, son excitation a
rencontrer Charcot, a entrer dans son monde, a
traduire ses textes. Citons quelques passages de
cette méme lettre du 2 février : « Mais je ba-
varde, je bavarde ! Je voulais te dire tout autre
chose, je voulais t’expliquer d’ou vient que je
sois si inabordable et si brusque avec les étran-
gers, ainsi que tu le dis... |Breuer] m’a dit qu’il
avait découvert en moi, caché sous une timidité
apparente, un étre extrémement hardi et sans peur.
Je I'ai toujours pensé, mais sans avoir jamais 0sé
en parler a personne. Il m’a souvent semblé que
J avais hérité de tout ’esprit d’insoumission et de
toute la passion grdce auxquels nos ancétres dé-
fendaient leur Temple, et que je pourrais sacrifier
ma vie avec joie pour une grande cause. Et pour-
tant j’étais toujours si dépourvu de moyens, si in-
capable de traduire ces ardentes passions par des
mots ou par des poemes. Je me suis donc contenu
et c’est cela, je crois, que les gens sentent en moi
[...1 Mon doux trésor, je suis en train de te faire de
bien stupides aveux et, a vrai dire, sans aucune
raison, a moins peut-étre que ce ne soit la cocaine
qui me délie la langue ».


https://www.arte.tv/player/v3/index.php?json_url=https%3A%2F%2Fapi.arte.tv%2Fapi%2Fplayer%2Fv1%2Fconfig%2Ffr%2F096834-000-A%3Fplatform%3DEXTERNAL%26autostart%3D0%26infoLink%3D%26primaryAudioVersion%3D&amp;lang=fr_FR
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Freud attribue a la cocaine le pouvoir de lui « dé-
lier la langue », mais c’est I’écriture adressée a
I’autre, dans I’intimité de la relation a deux, qui
« traduit » véritablement cette déliaison : la
feuille de papier est le lieu bien concret ou
viennent se coucher sous sa plume ces « ardentes
passions », qu’elles soient amoureuses ou théo-
riques.

Trente-quatre ans plus tard, en janvier 1920 —il y
a exactement cent ans —, Freud perdait sa fille
Sophie, emportée par la grippe espagnole. Il écrit
a son gendre Max Halberstadt : « Je n’ai pas be-
soin de te dire que ce malheur ne change rien a
mes sentiments pour toi [...] Pourquoi cette lettre
? Je crois que je ne t’écris que parce que nous ne
sommes pas ensemble et, en cette malheureuse
époque d’emprisonnement, ne pouvons aller vous
voir, de ce que je ne puis te dire les choses que je
répete a ta mere, a tes freres et seeurs, a savoir
que c’est un coup absurde et cruel du destin qui
nous a ravi notre Sophie ».

A ses patients qui s’allongent sur le divan, Freud
conseille : « Donc, dites tout ce qui vous passe
par la téte. Comportez-vous a la maniére d’un
voyageur qui, assis prés de la fenétre de son
compartiment, décrirait le paysage tel qu’il se
déroule a une personne placée derriere lui. Enfin,
n’oubliez jamais votre promesse d’étre tout a fait
franc, n’omettez rien de ce qui, pour une raison
quelconque, vous parait désagréable a
dire » (« Le début du traitement », 1913). Le do-
cumentaire de David Teboul illustre a sa facon
I’injonction freudienne de 1’association libre, qui
n’est possible que lorsque celui qui parle, qui
pense, qui révasse, est physiquement immobilisé,
confiné, dans son « compartiment de chemin de
fer », sur le divan. Les images qui défilent
viennent-elles du dehors ou du dedans ? Difficile
de faire la différence... le rapport complexe que
le réalisateur établit entre texte et image n’est pas
sans rappeler aussi ce mouvement de dissocia-
tion-association, de séparation-retrouvailles entre
le mot et la chose, de symbolisation qui est aussi
celui de la relation épistolaire.

« De quel lieu nous séparent donc les signes ? »,
écrit J.-B. Pontalis dans un texte intitulé « L’at-
trait du réve » (La force d’attraction, Seuil,
1990), ou il évoque un patient, un certain « Peter
», dont il avouera un peu plus loin qu’il s’agit en
fait du personnage d’un roman de George du
Maurier, Peter Ibbetson, dont Henry Hathaway a
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Martha Bernays

tiré un film en 1935. « Le héros qui passera fina-
lement le plus clair de ses jours dans une sombre
prison |...], séparé de la femme aimée, non seule-
ment il la retrouve dans ses réves, mais il partage
avec elle le méme réve. C’est ainsi qu’ils resteront
vingt-cing ans en compagnie 'un de I’autre, sans
se quitter. C’est ainsi, mieux encore, qu’il connai-
tront I'étre intérieur de ’autre |...], plus intime-
ment liés que jamais deux mortels [’ont probable-
ment été depuis le commencement du monde. »

Quelle est la « grande et progressive découverte
de notre héros » ? se demande Pontalis. « Elle
tient tout entiere dans ces deux mots : [...]
Qu’est-ce que réver vrai ? C’est d’abord obtenir
du réve un sentiment de réalité assez intense pour
qu’il cesse — je cite Peter — d’étre une simple sur-
face ». Le fantasme du « réver vrai » est-il celui
qui guide le cinéaste ? Dans le film de David Te-
boul, I’alternance entre noir et blanc et couleur, la
colorisation des films d’archive, les pépiements
d’oiseaux de la bande-son, signent la condensa-
tion onirique de I’'image d’archive qui devient,
elle aussi, un réve partagé, un réve plus vrai que
nature, un réve qui nous rend — le temps d’un
réve — un Freud vivant, souffrant, jouant, aimant.
Peut-étre la plus belle image est celle qui clot le
documentaire : debout sur la terrasse de la mai-
son de campagne, on voit Freud s’éloigner, quit-
ter le cadre... pour aller ou ?
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Iconographie de I'indescriptible

L’essai d’histoire de Uart sociale que publia Millard Meiss en 1951

en anglais peut étre considéré comme un jalon, précisément parce
qu’il s’éloigne des jalons posés par Uiconologie classique. La peinture
a Florence et a Sienne apres la peste noire écartait en effet d’emblée
de son champ d’étude (et de compétence) un sujet tel que Uinfluence
de la Grande Peste sur la peinture du Trecento siennois et florentin.
L’ouvrage ne fit donc que peu d’émules dans la communauté des
historiens de Uart, bien que sa publication coincidat avec les débuts
d’abord timides d’un mouvement de dessillement de la discipline,

qui est allé s’affirmant au cours des derniéres décennies.

par Paul Bernard-Nouraud

Millard Meiss

La peinture a Florence et a Sienne

apreés la peste noire. Les arts, la religion,

la société au milieu du X1V« siécle

Trad. de I’anglais par Dominique Le Bourg
Préface de Georges Didi-Huberman

Hazan, coll. « Bibliotheque Hazan »

328 p., 15 €

(Publié en 1951 en anglais ; traduit en 2013)

Un an avant Meiss, Liliane Guerry avait fait pa-
raitre ses propres analyses consacrées au Theme
du Triomphe de la Mort dans la peinture ita-
lienne. D’elle, on a davantage retenu cependant
son Cézanne et l’expression de [’espace, égale-
ment paru en 1950 et réédité en 1966. Meiss,
quant a lui, ne revint plus a ces questions, peut-
étre dissuadé par la recension plutot réservée que
son confrere Ernst Gombrich fit a I’époque de La
peinture a Florence et a Sienne apreés la peste
noire, ouvrage traduit en francais seulement en
2013.

Pour tout dire, Meiss s’éloignait de son sujet
principal des le cinquieme chapitre de son livre,
bifurquant tout a coup vers une autre probléma-
tique, passionnante mais connexe, concernant les
relations entre textes et images dans les écrits de
Catherine de Sienne. Il y soutient que « les
ceuvres d’art ont contribué de facon importante a
faconner [’imagination religieuse de la sainte,
car certains aspects de ses visions lui ont été in-
dubitablement inspirés par des peintures ».

Comme en miroir, mais inversé, Liliane Guerry
estimait pour sa part que les sermons publics de-
vaient étre tenus pour les véritables sources des
tableaux figurant les triomphes de la mort. Méme
lorsque ceux-ci accéderent a la littérature écrite
grace a Pétrarque, a partir de 1352, ils ne sui-
vaient presque aucune des indications du texte,
cela en dépit de constantes manifestes dans le
contenu des ceuvres, suggérant la encore que le
terrain référentiel commun se situait a 1’époque
ailleurs que dans les écrits. Dans les deux cas, le
texte comme repere de |’interprétation iconolo-
gique perdait a chaque fois de sa centralité.

Meiss et Guerry se rejoignaient en outre pour
constater que 1’iconographie de la mort, si pré-
gnante a 1’époque, se dégrade, et par la méme
qu’elle se diffuse dans toutes les strates de 1’ima-
gerie postérieure, distendant progressivement
jusqu’a le diluer tout a fait le lien que ’on pense-
rait évident avec la peste. Or ce lien n’est pas
avéré, et I’'impossibilité de le démontrer en s’ap-
puyant sur des preuves irréfutables, en 1’occur-
rence sur des représentations claires et nettes des
effets de la peste noire dans les tableaux de cette
période, y compris ceux illustrant le triomphe de
la mort, explique sans doute le glissement opéré
par Meiss.

Mais que de tels tableaux soient introuvables,
qu’il ne se trouve pas de tableaux de la peste,
était inévitable, selon Georges Didi-Huberman,
par ailleurs auteur lui-méme d’un Mémorandum
de la peste (Christian Bourgois, 1983). A cela
deux raisons, exposées dans la préface qu’il
donne a I’édition francaise de Meiss, I’'une liée a
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I’histoire de ’art elle-méme, I’autre a 1’objet que
lui a assigné I’auteur : la peste, justement. Celle-
ci, écrit Didi-Huberman, étant « indescriptible et
irracontable », aucune ceuvre ne peut 1’accueillir
sans que sa composition n’implose, car, « comme
le disait Muratori [en 1720], la peste “désorga-
nise I’imagination”, la met en désordre (disordi-
nando la fantasia) ».

C’est pourquoi elle ne se rencontre nulle part
composée. En la cherchant inaltérée, écrit Didi-
Huberman, « Millard Meiss a voulu faire de la
peste ce qu’elle n’était pas exactement : a savoir
une cause historique orientant [’histoire de la
peinture, ainsi qu’un objet référentiel ». Meiss
occupe en ce sens une position ingrate, a la fois
encore aux prises avec son « préjugé référentiel »
et démentant déja le « déni de peste » qui traver-
sait I’histoire de 1’art en la maintenant a I’écart de
son historicité, comme si on faisait celle du XXe
siecle, hasarde Didi-Huberman, « sans jamais
mentionner les deux guerres mondiales, ni Au-
schwitz, ni Hiroshima ».

Une remarque incidente de Meiss, qui au reste ne
s’attarde guere sur le caractere inédit de son ap-
proche ni sur sa potentielle actualité, confirme
cependant qu’il était conscient des relations
qu’elle entretenait alors avec son passé proche.
Citant le début du_Décaméron de Boccace ol
celui-ci évoque brievement la peste dont il est le
témoin a Florence, voyant « [’énorme tranchée »
dans laquelle étaient déposés « les cadavres a
mesure qu’ils arrivaient, par centaines a la fois,
les empilant par couches successives », Meiss
observe simplement qu’il s’agit de « visions qui
ne sont pas étrangeres a des yeux modernes ». 1l
est probable, cependant, qu’il songeait alors da-
vantage a des photographies qu’a des peintures,
tant les signes d’Auschwitz dans 1’art sont encore
a peine perceptibles cinq ans apres la fin de la
guerre, et qu’ils demeureront ensuite pour I’es-
sentiel indirects.

Contrairement a ce que laisse entendre Didi-Hu-
berman, Meiss a produit le relevé de quelques
indices du méme genre, signalant que les formes
des ceuvres du second XIVe siecle avaient bel et
bien été affectées par la peste. Meiss apercoit par
exemple qu’un certain équilibre compositionnel,
« entre les formes et ’espace, entre les corps so-
lides et le vide », a été « supplanté par une ten-
sion entre ces éléments », et que cette tension
atteint les figures elles-mémes, qui n’offrent plus
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que « des masques impassibles, des regards dis-
persés, des actions en suspens ». La peste n’est
pas la représentée, mais elle est la, présente,
sous-tendant la structure méme des tableaux.

Certaines couleurs aussi se modifient et contri-
buent a intensifier « [’expressivité des visages
durs, austeres, tristes et souvent angoissés », tout
en rappelant « les mosaiques et les panneaux
d’un art plus ancien », d’orientation byzantine.
Les contrastes chromatiques eux-mémes sont
traversés par une tension nouvelle. « Ce bleu
d’une dureté insolite voisinant avec un écarlate,
observé dans le Retable Strozzi [d’Orcagna,
1354-1357], nous le rencontrons ensuite
constamment dans la peinture de Florence, et
fréquemment dans celle de Sienne. » Comme si la
disparité de deux tons pouvait trahir I’éclatement
d’un monde.

Dans un petit texte ardent de 1976, intitulé Le
Déluge, la Peste, Paolo Uccello (Galilée, 1976),
qu’il republia étrangement sans « la Peste » sous
le titre Paolo Uccello, le Déluge (P.O.L, 1999),
Jean-Louis Schefer formulait une réflexion ana-
logue a celle de Meiss. Dans la fresque de Flo-
rence peinte en 1446-1448 figurant I'apres Dé-
luge, il reconnaissait une exacerbation de la pers-
pective qui avait selon lui conduit Uccello a pro-
duire des corps en attente de leur « figure ». Or la
conception de cet espace d’attente et des corps
dé-figurés a I’intégrité en suspens qui s’y tenaient
sans 1’occuper vraiment provenait pour Schefer
du souvenir de la peste qui avait réactivé celui,
immémorial, du déluge. Autrement dit, a I’image
du mauvais gouvernement de Lorenzetti, la peste
désorganise la figuration, et cette désorganisation,
ou cette mise en tension, s’avere étre, en derniére
instance, I’indice plastique du chaos s’emparant
désormais des corps et des lieux — I'unique trace
perceptible des effets de la peste sur la peinture.

A la vérité, pourtant, il en est une autre, plus mé-
connaissable encore puisqu’elle se dévoile
comme le contrepoint exact du corps pestiféré :
saint Sébastien. Meiss signale que ce dernier, «
invoqué contre la peste depuis le VII¢ siécle |[...],
ne faisait pas cependant [’objet d’un grand culte,
du moins en Toscane, jusqu’en 1348 ». A partir
de cette date, cependant, et pendant des siccles,
saint Sébastien n’eut de cesse d’étre prié, et sur-
tout représenté. Sa mort par sagittation autorisait
en effet qu’on identifidt les fleches qui le martyri-
serent aux « fleches » de la peste, suivant une
métaphore présente déja chez Homere. Cela
d’autant plus que Sébastien survécut a son
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LA PEINTURE

A FLORENCE ET A SIENNE
APRES LA PESTE NOIRE

MILLARD MEISS
GEORGES DIDI-HUBERMAN
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martyre, se rapprochant ainsi des figures de La-
zare et du Christ lui-méme. Son corps, lié a une
colonne, I’apparentait plus encore au Crucifié, a
ceci pres que son apparence apollinienne jouissait
d’une sensualité supérieure a celle traditionnel-
lement impartie au Sauveur.

Quoi qu’il en soit, par un singulier paradoxe de
I’histoire de I’art, I’iconographie chrétienne ré-
agit au choc de la peste qui dépeuplait les villes
et putréfiait les corps en lui opposant une figure
adonienne dont la beauté antique protégeait les
cités et conjurait la terreur. C’est donc cette fi-
gure que devrait consulter un historien soucieux
de mesurer les effets de la peste sur I’art.

Figure paradoxale, donc, puisque la peste n’y est
plus que métaphore, puisque son souvenir s’y est
dissous au point de faire de la figure du martyr
une sorte de corps d’oubli du désastre. « Ce qui
frappe », écrit Jacques Darriulat qui consacra a
Sébastien le Renaissant un beau livre trés com-
plet (Lagune, 1998), « ce n’est pas la référence a
la peste, mais plutot le soin que le peintre prend a
Ieffacer » ; le peintre — tous les peintres. De
sorte que désormais pese sur toute figure de cette
modernité commencée a la Renaissance le soup-
con ou l’espoir que sa beauté, face a la peur,
tienne lieu non seulement de contre-type, mais
encore de philtre prophylactique.
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Dans La prieére des oiseaux, ode aux malchanceux s’obstinant

a chercher le bonheur en dehors d’un destin tout tracé, le romancier
nigérian Chigozie Obioma allie la tradition romanesque occidentale
a la cosmologie igbo pour représenter le grand écart économique,
culturel et linguistique auquel sont soumis les Nigérians, entre
société bloquée et exil, « langue du Blanc » et « langue des ancétres ».

par Sébastien Omont

Chigozie Obioma

La priéere des oiseaux

Trad. de I’anglais (Nigeria)
par Serge Chauvin
Buchet-Chastel, 528 p., 25 €

Chinonso n’a pas bénéficié d’un début de vie fa-
cile : sa mére est morte, sa sceur s’est enfuie, la
maladie de son peére 1’a forcé a renoncer aux
études et son déces a fait de lui un orphelin. Dans
la petite ferme familiale, il éleve des volailles,
métier qui reste la seule boussole d’une existence
solitaire et angoissée. En un sens, La priere des
oiseaux de Chigozie Obioma n’est que la longue
quéte de ’amour dont manque cruellement Chi-
nonso. Enfant, il a d’abord dirigé son trop-plein
d’affection sur un étre qui lui ressemblait, mais
qui €tait encore plus vulnérable que lui : un oison
dont son pere a tué la mere. Puis les oiseaux en
général sont devenus les réceptacles de ses tres
grandes capacités d’amour, ce qui touchera le
cceur de celle qu’il aime.

Incapables de se défendre contre le faucon, ne
pouvant que pousser des cris de peur et de
plainte, les poules ressemblent a tous les défavo-
risés, comme le suggere le titre original du ro-
man, An Orchestra of Minorities. Cette expres-
sion est celle du pere du héros pour qualifier le
« chant funebre pour [’oiseau disparu », chanté
par les poules ayant survécu aux attaques des
rapaces. Quand Chinonso est contraint a I’exil,
Ndali, son amoureuse, relie explicitement sa si-
tuation a celle des oiseaux : « Alors, quand les
faucons attaquent, qu’est-ce qu’elles peuvent
faire ? Seulement crier, pleurer et gémir, Nonso.
[...] Voila ce que les puissants nous ont fait dans
ce pays. Voila ce qu’ils t’ont fait. Et a tous les
faibles et les déshérités ».

Ndali appartient a une famille riche et considérée.
Son pere est un chef traditionnel qui, parallele-
ment, peut s offrir tous les avantages de la mo-
dernité. Pour les siens, il est hors de question que
Ndali, qui fait des études de pharmacie, épouse
un « misérable fermier ». Alors ils humilient et
menacent Chinonso. Pourtant, celui-ci ne se ré-
signe pas. Pour tenter d’amadouer les parents de
Ndali, il décide de reprendre des études et, pour
achever celles-ci dans un délai raisonnable, il se
résout a partir en République turque de Chypre
du Nord. Dans ce pays improbable, lieu qui n’en
est pas vraiment un, il va, pauvre et étranger, su-
bir doublement le sort des minorités.

La priere des oiseaux montre ce que vit un étre
qui ne se contente pas des mauvaises cartes dis-
tribuées par le hasard. Qui, armé uniquement de
son courage et de son dévouement, tente de
s’élever au-dessus de sa condition. Chinonso est
d’autant plus touchant qu’il reste un homme or-
dinaire, dont seules la passion et la douleur sont
immenses. Chigozie Obioma hisse le récit de son
héros éleveur de poules a la hauteur des grandes
histoires d’amour tragique. On pense aussi aux
romans réalistes du XIXe siecle : Roméo paysan,
Chinonso trouve également sa place quelque part
entre Julien Sorel et Gervaise Macquart.

Mais la force de La priere aux oiseaux tient cer-
tainement avant tout a 1’originalité de sa narra-
tion. La vie du héros est racontée par son « chi »,
c’est-a-dire son esprit protecteur dans la cosmo-
logie igbo, une sorte d’ange gardien a I’intérieur
de I’étre, qui connait tout de lui, qui peut lui don-
ner des conseils inconscients, mais qui ne doit
pas aller contre ses désirs profonds. Entre point
de vue interne et narration par un personnage
témoin, le récit en devient profondément inhabi-
tuel. D’autant plus que le chi raconte les mésa-
ventures de Chinonso a Chukwu, la divinité su-
préme, pour plaider la cause de son hote, soumis
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a tant de malheurs. Le texte prend alors en partie
le ton et la forme de la priere, de I’invocation, du
mythe, de I’épopée. En outre, le chi déplore et
commente 1’action, serrant un peu plus le cceur
du lecteur.

Ce choix narratif permet d’inscrire le récit dans la
cosmologie igbo, car le chi fait des incursions hors
de son héte, par curiosité ou pour tenter de 1’aider.
1l voyage dans le royaume céleste : les collines des
ancétres, les cavernes des esprits protecteurs, le
monde des esprits mauvais. Il ne s’agit pas 1a d’'un
artifice séduisant : cela permet a Chigozie Obioma
de représenter la complexité de I’identité igbo, et
les tensions entre culture traditionnelle et civilisa-
tion « du Blanc ». De plus, a travers ses récep-
tacles passés, ’esprit protecteur évoque les temps
d’avant la colonisation, I’esclavage — puisqu’un
des hotes du chi fut emmené au « pays des Blancs
cruels », I’Amérique — ou les violences de la
guerre du Biafra. Celle-ci reste en arriere-plan,
avec les manifestations du MASSOB, parti
contemporain favorable a I’indépendance du Bia-
fra, dont un ami de Chinonso est militant.

Ce roman important pose aussi la question lin-
guistique : bien que La priere des oiseaux soit
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Sculpture igbo (Nigeria, région d’Abiriba,
XIXe siecle) © Metropolitan Museum of Art

écrit en anglais, de nombreux termes igbo inter-
viennent, en particulier les invocations a la divi-
nité qui le scandent. La langue est également un
enjeu dans les relations entre les personnages,
puisqu’ils en ont deux — I’anglais et I’igbo —,
qu’ils utilisent dans des proportions et des
contextes différents. A Chypre, Chinonso se
trouve en outre démuni a cause de sa non-mai-
trise du turc. Symboliquement, les étrangers et
un missionnaire chrétien, a 1’influence néfaste
sur sa vie, I’appellent par son deuxieéme prénom,
Solomon.

La priére aux oiseaux bouleverse par I’injustice,
la malchance qui semble s’acharner sur son hé-
ros. Mais, a y regarder de plus pres, on s’apergoit
que cette malchance a presque toujours des
causes sociales. Le modeste agriculteur africain,
plus encore quand il émigre, a des probabilités de
se faire rejeter, tromper, maltraiter, bien plus éle-
vées que d’autres catégories ; les structures so-
ciales font courber la téte au sort, la modernité
brutale provoque angoisses et mauvais choix.
C’est ce que nous montre Chigozie Obioma a
travers ce grand texte romanesque, élégie pour un
homme trop bon, trop doux et trop pauvre.
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Unjour de 1767, Cosimo choisit de grimper dans un arbre et de ne plus
Jjamais en descendpre. Il vivra cette contrainte jusqu’a la fin de sa vie,
apres que UEurope aura été chamboulée par une révolution francaise
et I « épopée » napoléonienne. Au départ, une banale contrariété :

sa sceur a voulu lui faire manger un plat d’escargots. La suite, c’est

ce Baron perché, roman de Calvino paru en 1957, traduit une premiére
fois par Juliette Bertrand et de nouveau par Martin Rueff.

par Norbert Czarny

Italo Calvino

Le baron perché

Trad. de l’italien par Martin Rueff
Gallimard, coll. « Folio »,384 p.,8 €
(édition publiée en 2018)

L’histoire de Cosimo est celle d’un confinement
dans un chéne, puis dans les arbres, de branche
en branche. Un confinement voulu et assumé,
malgré les obstacles et les difficultés. Ce roman
d’Italo Calvino, je I’ai relu a la fois par plaisir et
pour éclairer le moment singulier que nous vi-
vons.

Plaisir, d’abord. Lire Calvino, c’est toujours
trouver a la fois intelligence et sensualité, drole-
rie et mélancolie. Chaque roman fait écho a un
autre, les pages résonnent, se relient, comme les
branches des arbres sur lesquelles, ici, marche
notre héros.

Eclairer un moment, également. Lorsque Calvino
publie ce roman, I’Italie est en crise, et, pour re-
prendre le mot de Biagio, narrateur du livre et
frére du baron perché : « Nous vivons dans un
pays ou les causes se produisent toujours, et ja-
mais les effets. » Ce n’est pas vrai que de I’Italie,
mais ca I’est toujours pour elle. Calvino, qui s’est
engagé dans la Résistance, a espéré la transfor-
mation de son pays apres la guerre, et a compris
qu’il n’en serait rien. L’économie a certes connu
un miracle mais le pays reste sclérosé€, avec des
partis et des institutions qui n’ont jamais pris la
mesure du changement. Un premier récit, La
Jjournée d’un scrutateur, témoigne du désarroi de
I’écrivain. Le baron perché symbolise la distance
prise par I’auteur et ’homme Calvino. On ne sau-
rait dire qu’il regarde de haut, de facon mépri-

sante ou, c’est le cas de le dire, condescendante,
mais il veut comprendre la fourmiliere humaine.

Cosimo ne se retire pas du monde. Il ne devient
pas ermite. Ne serait-ce que parce qu’il aime Vio-
la, sa voisine que 1’on surnomme la Symphorose,
et avec qui, adulte, il vivra une passion un peu
folle. Il a des compagnons, comme ce Gian dei
Brughi, un bandit de grand chemin poursuivi par
ses acolytes et toute la maréchaussée, et qui, a ses
cOtés, se prend de passion pour la lecture, au
point d’en mourir. Cosimo communique avec son
frere, participe quelquefois aux rituels familiaux,
méme si c’est a distance. Bref, il se tient a I’écart
mais reste proche.

Et, surtout, curieux de tout. L’intrigue se déroule
pour I’essentiel au temps des Lumieres. Avec son
oncle Enea Silvio, Cosimo se passionne pour
I’apiculture et I’hydraulique. Tous deux ima-
ginent des moyens pour irriguer toute cette ré-
gion d’Ombrosa. De haut, il peut aider les pay-
sans a tracer leurs sillons et ainsi améliorer le
rendement de leurs champs. Il connait assez bien
la nature pour aider les bergers dont les trou-
peaux sont attaqués par des loups. Mais, aussi et
surtout, et nous pouvons I’éprouver, Cosimo est
sensible au sort des arbres, de la forét. Les Fran-
cais, a peine arrivés dans la région, pratiquent des
coupes. Autre épreuve, I’incendie qui dévaste, et
met en péril I’équilibre de la région. Les princi-
pales victimes sont les animaux. Ainsi, mais c’est
le bruit du canon qui provoque leur fuite, des
sangliers déboulent en nombre dans la plaine.
Rien de neuf sous le soleil : expulsés de leur ha-
bitat secret, ces mémes sangliers trainent dans les
rues de nos villes, en Italie ou en France par
exemple, a la recherche de nos déchets. Enfin,
dans les dernieres années de sa vie, Cosimo verra
la forét d’yeuses, de chénes, de rouvres ou
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d’ormes, devenir exotique, australienne ou afri-
caine. Certes, des arbres ont remplacé d’autres
arbres, mais pourquoi et avec quel résultat ? Quel
nom donner a cette extravagance ? Je I’ai sur le
bout de la langue.

Attentif a tout ce qui I’entoure, concerné par le
monde comme par le moindre détail, Cosimo est
un héros a la Calvino, comme I’est monsieur Pa-
lomar ou le merveilleux Marcovaldo. A ceci prés
que les deux derniers sont des sensitifs, des
contemplatifs ou des naifs, alors que Cosimo, en
héros des Lumieres, est plus réfléchi. D abord, il
s’oppose a sa famille, un baron et une générale
qui « en étaient restés tous deux aux temps des
guerres de Succession, elle et sa téte pleine de
tirs d’artillerie, lui et ses arbres généalogiques ;
elle qui révait de voir ses fistons obtenir un grade
dans I’armée, peu importait lequel, lui qui nous
voyait au contraire mariés a quelque grande-du-
chesse électrice de I’empire ». Comme 1’écrit le
narrateur de son si ennuyeux pere, « ennuyeux
parce que sa vie était dominée par des pensées
mal accordées, comme il arrive souvent dans les
périodes de transition ». Vivons-nous autre
chose ?

Cosimo ne s’écarte pas seulement des siens.
Adulte, il rompt des lances avec les jésuites, tout-
puissants encore en sa jeunesse. Il affronte les
prétres d’Olivabassa, des envoyés de I’Inquisition
qui terrorisent les malheureux exilés espagnols
du coin. Ces bannis vivent aussi dans les arbres :
s’ils mettent pied a terre, ils sont renvoyés en
Espagne ol un sort funeste les attend. Cosimo les
aide. Et puis il correspond avec Diderot, son
maitre ou modele, lui envoie un projet, un parmi
tous ceux qu’il rédigera : « L’épilogue de ce livre
aurait dii étre le suivant : I’auteur, une fois établi
I’Etat parfait au sommet des arbres et une fois
"humanité tout entiere convaincue de s’y instal-
ler pour y vivre heureuse, descendait sur la terre
restée déserte. » Le projet, j’en conviens, se dis-
cute. Il devient difficile a entreprendre. Je me
sens plus proche des conclusions que son frere
tire de la vie de Cosimo penseur : « Tout se pas-
sait comme si, plus il était décidé a rester caché
dans ses branches, plus il sentait le besoin de
créer de nouveaux rapports avec le genre humain
». Je ’espere davantage, mais le genre en ques-
tion, on le sait, est versatile. Les rapports sont
d’autant plus harmonieux qu’on peut prendre ou
reprendre sa distance. Dans un arbre ou dans sa
chambre.
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Seulement versatile, le genre humain ? On aime-
rait bien ! Le narrateur semble écrire en ces jours
de 2020 (ou de 2008, ou de...) : « Puis il suffit
qu’arrivent des générations sans jugeote, mar-
quées par une avidité sans prévoyance, amies de
rien ni de personne, pas méme d’elles-mémes,
pour que tout change, nul Cosimo désormais ne
pourra plus cheminer de par les arbres. » On
s’en voudrait de terminer sur cet extrait du ro-
man. Il résonne trop fort et donne le bourdon,
sans jeu de mots.

Calvino était un romancier et « théoricien » de la
littérature. Je mets des guillemets pour créer
I’écart indispensable entre une pensée abstraite,
générale, et I’art qu’il avait de rendre tout vivant,
sensible, concret. Ses Lecons américaines, der-
nier texte paru de son vivant, nourrissent la ré-
flexion de nombreux écrivains contemporains
(dont Olivier Rolin qui le cite) ; Marcovaldo,
livre construit sur les quatre saisons, sur la ville
en transformation (et surtout empoisonnée), est
une sorte de conte réaliste et magique ; La spé-
culation immobiliere décrit ce qu’est devenu le
golfe d’Ombrosa, cette Ligurie si cheére a ’au-
teur, a la fin du XXe siecle, alors que le désastre
provoqué par I’histrion télévisuel qui gouvernait
I’Italie se produisait a peine.

Calvino a tenté toutes les formes, tous les genres,
a joué avec les regles oulipiennes, a I’instar de
ses amis Queneau et Perec. Il glisse dans ce Ba-
ron perché un prince Andrej, tout droit sorti de
La Guerre et la Paix, occupant russe apres la dé-
bacle de 1814. Il s’amuse. Et si I’on veut jouer
jusqu’au bout en sa compagnie, on lira Si par une
nuit d’hiver un voyageur : il y est question de
pages de livres déchirées, celles justement qu’on
voudrait lire, comme Gian dei Brughi voudrait le
faire, avec la Clarissa de Richardson, juste avant
d’étre pendu. Si les pages nous manquent, on se
les racontera.
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Chronique d’une évasion dans I’Allemagne des années 30

Heureuse initiative que de publier aujourd’hui cette nouvelle
traduction d’un chef-d’ceuvre d’Anna Seghers (1900-1983) quelque

peu effacé de notre horizon littéraire. Témoignage capital sur la réalité
de UAllemagne nazie avant méme que la guerre ait commencé,

La septieéme croix connut un destin compliqué. Le livre fut écrit

en France et publié en Amérique avant de toucher enfin son public
allemand en 1946, bien trop tard pour lui servir d’avertissement. Se se-
rait-il d’ailleurs trouvé suffisamment d’oreilles disposées a Uentendre ?

par Jean-Luc Tiesset

Anna Seghers

La septiéme croix.

Roman de ’Allemagne hitlérienne

Postface de Christa Wolf

Trad. de I’allemand par Francoise Toraille
Métailié, 448 p., 22 €

Comme Charlie Chaplin réalisant dés 1940 Le
Dictateur, Anna Seghers, exilée alors a Paris,
entend mettre en garde les démocraties contre le
danger que représente pour elles 1’Allemagne
nazie, avec sa violence légalisée et ses méthodes
inédites pour museler 1’opposition. Elle nous
montre dans son roman, non des camps d’exter-
mination qui n’existent pas encore, mais un des
déja nombreux camps de concentration destinés
aux Allemands, ou la vie d’un détenu confronté
au sadisme débridé des gardiens ne vaut pas bien
cher. Elle I'imagine situé a Westhofen, non loin
de Mayence, sa ville natale.

En prenant pour theme 1’ Allemagne, qu’elle vient
de quitter contrainte et forcée, Anna Seghers
semble poursuivre un double objectif. Son ro-
man, le premier a dénoncer les camps nazis, se
veut d’abord un acte militant dirigé contre la dic-
tature hitlérienne. Mais ’autrice ne se cantonne
pas dans son role de femme engagée qui vient de
participer en 1935 a Paris a la fondation de
I’Union de défense des écrivains allemands ;
c’est en tant que romanciere reconnue qu’elle
entend situer sa nouvelle ceuvre dans la perspec-
tive litt€raire qui lui tient a ceeur, et offrir a son
pays un véritable roman social contemporain.

Un roman lui-méme inscrit dans le mouvement
gigantesque de I’Histoire qu’Anna Seghers in-

voque des les premieres pages, pour lui donner son
cadre. Un souffle épique balaie alors bri¢vement
I’espace qu’elle connait bien pour y avoir grandi,
celui des collines rhénanes ou I’on voit défiler en
accéléré la longue chaine des générations et des
peuples qui en ont foulé le sol, depuis le temps ol
les Romains y tracérent leur /imes jusqu’aujourd’-
hui : c’est-a-dire ce jour d’octobre 1937 ou, tandis
qu’on se bat autour de Teruel et que les Japonais
envahissent la Chine, sept détenus s’évadent du
camp de concentration qui occupe maintenant cette
portion de terre allemande ou le passé affleure —
mais que les hommes exploitent et modelent tou-
jours, champs et vignobles se partageant avec les
usines un paysage bordé et nourri par le Rhin. Dans
ce continuum de la vie, les luttes actuelles sont re-
liées aux luttes et aux souffrances anciennes. Sueur,
sang et larmes couleront apres d’autres, et au méme
endroit : « Maintenant, c’est nous qui sommes ici.
Ce qui survient nous concerne ». Un avertissement
pour ceux dont c’est le tour d’occuper les lieux, et
une exhortation a agir.

L’histoire est celle d’une évasion de ce camp de
Westhofen, un camp fictif sans doute, mais 6
combien conforme a la vérité, car Anna Seghers,
bien qu’exilée depuis 1933, a eu elle-méme af-
faire a la Gestapo avant de recueillir en France
d’autres témoignages sur la situation en Alle-
magne. Des sept détenus qui parviennent a
s’échapper (un chiffre qui parle a 1’imaginaire
collectif !), un seul, Georg Heisler, réussira son
évasion, tandis que le commandant du camp fait
dresser sept croix, préfiguration du calvaire qui
les attend. Un jeu de symboles ou se joue la mi-
sére du monde.

Les gardiens du camp qui font partie du tableau
sont évidemment conformes a leur sinistre
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réputation, déja bien établie au milieu des années
1930. La vision macabre des sept croix n’est pas,
par exemple, une invention d’Anna Seghers, le
fait lui a été rapporté et témoigne a lui seul de la
cruauté des nouveaux maitres. Mais le regard de
I’autrice décele également les rivalités et les af-
frontements plus ou moins larvés entre les diffé-
rents rouages de la dictature, la police ordinaire
(soigneusement €purée pourtant, et peu suspecte
de sympathie pour la démocratie), la SS, et la SA
toujours présente malgré la Nuit des longs cou-
teaux. Une possible faille dans le dispositif de
répression et la mise en ceuvre de la terreur ? Les
antifascistes d’alors aimeraient le croire...

Le long récit de cette fuite et de la chasse a
I’homme qui s’ensuit est surtout pour Anna Se-
ghers prétexte a focaliser le regard sur les cou-
rants sociaux et politiques en Allemagne que le
nazisme a laminés, sur 1’action syndicale, sur les
mouvements progressistes et révolutionnaires de
I’entre-deux-guerres encore vivaces sous la botte
implacable qui les écrase. Et parfois porteurs d’es-
poir, lorsque la violence méme de la répression
redonne du sens a la solidarité entre les hommes.

Car seule la solidarité permet le succes de 1’éva-
sion : impossible de s’en tirer sans l’aide des
autres. Il est vrai qu’une parole d’amitié dite a
propos compte déja beaucoup, qu’un étre admiré
peut servir d’exemple ; a chaque fois que Georg
se retrouve en mauvaise posture, tapi dans une
pietre cachette alors que le danger se fait pressant
et la peur paralysante, il croit entendre une voix
familiere qui vient a point nommé lui souffler la
conduite a tenir : c’est celle de Wallau, militant
plus expérimenté que lui et compagnon d’évasion
qui tente sa chance de son coté.

Mais un tel secours a ses limites. Impossible de
quitter le pays, de changer d’identité, sans un
véritable réseau de solidarité. Sauver Georg de-
vient pour suffisamment de gens autour de lui un
objectif justifiant tous les risques, car il n’est «
pas seulement permis, mais nécessaire » de se
mettre en danger ou de mettre une autre personne
en danger pour le salut d’'un homme. Tel qui
pourrait le dénoncer ne le fait pas. Mais, surtout,
d’anciens camarades ou compagnons d’avant la
dictature sortent de leur torpeur et reprennent
courage, réactivent rapidement les contacts an-
ciens qui permettent a Georg d’échapper a ses
poursuivants. Pourquoi le font-ils ? Et pourquoi

p- 59

EaN n° 101

les détenus restés dans le camp sont-ils si heu-
reux de la réussite de Georg, alors qu’elle va leur
colter son lot de représailles ? Parce que les vic-
times se sont montrées plus fortes que les bour-
reaux, parce que le succeés d’un seul est la preuve
éclatante que la terreur est faillible : « Quand on
réussissait a mettre en défaut, méme de maniére
dérisoire, le pouvoir absolu de [’ennemi, alors,
on avait réussi en tout ».

La septieme croix offre donc une remarquable
image de I’Allemagne se préparant a la guerre,
on y voit ceux qui souffrent, ceux qui paradent et
se poussent du col dans la nouvelle hiérarchie, et
aussi tous ceux qui désormais se taisent et es-
perent des jours meilleurs, protégeant leur petit
monde, sur lequel ils se replient, oubliant leurs
aspirations passées. A ceux-1a, Anna Seghers ne
fait aucun grief, elle les comprend car elle re-
trouve en eux une autre dimension estimable des
humains : leur aspiration a survivre, et leur capa-
cité a se reprendre. Car jamais elle ne désespere
de ’homme, et le roman nous montre comment,
dans des circonstances extrémes, face au danger
qui menace un des leurs, ceux qui avaient baissé
les bras retrouvent leur courage — et leur dignité.

La réussite d’'une évasion redonne de 1’espoir a
tous : celui qui sauve une seule vie sauve le
monde entier, dit la tradition talmudique, maxime
qu’on retrouve dans d’autres religions et qui est
devenue proverbiale. Le sinistre rappel de la cru-
cifixion, fil rouge du roman, évoque sans doute
les supplices antiques, mais il entre en résonance
avec cette dimension christique qui parle a tous,
comme si la promesse de résurrection apres la
souffrance et la mort trouvait naturellement ici sa
version sécularisée et qu’elle reprit tout son sens
en ce lieu de douleur extréme d’ou toute espé-
rance pourtant n’est pas abolie.

Le manuscrit de La septieme croix fut achevé fin
1939. Expédié a New York, il fut édité en anglais
en 1942, moment idéal pour accompagner 1’en-
trée en guerre des Etats-Unis, et I’ouvrage connut
donc un €norme succes. L’adaptation au cinéma
par le réalisateur Fred Zinnemann contribua a la
célébrité d’Anna Seghers. La version allemande,
parue a Mexico, fut moins heureuse : ainsi ce
livre, qui aurait pu galvaniser ’esprit de résis-
tance en Allemagne, ne trouva-t-il jamais au
moment voulu son véritable public. Ce qui pré-
vaut pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est cette ex-
ceptionnelle peinture — fraichement restaurée
dans cette nouvelle traduction — qu’il nous offre
de la société allemande au bord du gouffre, .
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« Un des romans les plus puissants,
apprécieés et influents du XX¢ siécle. »

CHRONIQUE D’UNE EVASION
DANS L’ALLEMAGNE DES ANNEES TRENTE

Anna Seghers est rentrée en Allemagne apres son
exil en France, a New York et a Mexico. Elle de-
vint une des grandes figures de la littérature de
RDA, et s’abstint jusqu’a sa mort de toute prise
de position ouvertement critique. On peut le re-

The New York Review of Books

gretter, mais sans doute faut-il y voir la suite lo-
gique de son engagement précoce en faveur du
communisme qui fut au cceur de son combat
contre le nazisme. Et de sa propre déception face
a I’Allemagne de 1947, peu encline a tirer les
lecons du passé, peu accueillante envers les émi-
grés qui avaient pourtant sauvé la meilleure part
de I’esprit allemand.
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La catastrophe sanitaire commence quand les besoins excedent

les ressources disponibles. On entre alors dans un régime d’urgence
qui oblige a choisir. Dans Qui vivra, qui mourra (2015), Frédérique
Leichter-Flack explique comment ces difficiles questions d’éthique
médicale sont prises en charge par les fictions et la littérature,

qui ne leur apportent pas de réponses mais des éléments pour

les penser et pour en apprivoiser le tragique.

par Tiphaine Samoyault

Frédérique Leichter-Flack

Qui vivra, qui mourra.

Quand on ne peut pas sauver tout le monde
Albin Michel, 208 p., 16 € (publié en 2015)

Frédérique Leichter-Flack, professeure a Nan-
terre et a Sciences Po, est membre du comité
d’éthique du CNRS. Elle est spécialiste des ques-
tions d’éthique médicale et ses travaux nouent
étroitement les problemes de morale et de justice,
tout en prenant appui sur la littérature considérée
comme « laboratoire des cas de conscience »,
selon le beau titre de son premier livre (Alma,
2012). Ecole de la nuance, la littérature ne permet
pas toujours de dépasser le conflit intérieur, mais
elle invite au débat et le maintient vivant, dans sa
complexité.

Beaucoup de fictions contemporaines — livres
pour adolescents, films, jeux vidéo — présentent
des contextes ol le héros ou I’héroine sont placés
en situation de survie. De Hunger Games a Fort-
nite et I’ensemble des jeux de Battle Royale, la
survie est méme étroitement dépendante de la
disparition, voire de I’élimination, de compa-
gnons devenus des adversaires. Ces univers sont
fondés sur la concurrence mortelle pour la survie.
Ils obligent souvent le lecteur ou le joueur a res-
sentir deux émotions contradictoires ou difficile-
ment compatibles : I’effroi devant un systéme
immoral, qui implique I’élimination promue au
rang de regle du jeu, et la pulsion de survie qui
fait néanmoins désirer la mort des autres pour
pouvoir rester en vie, gagner, faire en sorte que
I’héroine a laquelle on s’est identifié (Hunger
Games) reste en vie. lls jouent méme de cette
ambivalence, qui est une maniere confortable de
contourner la difficulté morale.

Cet imaginaire contemporain accompagne les
angoisses d’une époque travaillée par 1’inquié-
tude sur la survie de I’humanité et méme de la
planete. Ces angoisses se traduisent politique-
ment au quotidien par I’inquiétude sur le partage
des ressources ; et plus généralement par 1’antici-
pation de la catastrophe (pandémique ou envi-
ronnementale). Maintenant que nous sommes
confrontés concretement a un désastre épidé-
mique, qui contraint preés de la moitié des hu-
mains vivant sur la Terre a la réclusion, les ques-
tions concretes posées par la survie — qui doit
vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? qui
sauver quand on ne peut pas sauver tout le monde
? — deviennent cruciales. Ce n’est plus un jeu ou
I’on peut se consoler avec le plaisir de gagner.

Frédérique Leichter-Flack avait bien pris soin de
ne pas mettre de point d’interrogation dans son
titre. « Qui vivra, qui mourra » est d’abord dans
son livre un probleme, avant d’étre une question
a laquelle on serait sommé de répondre. Mais
aujourd’hui, cette question, « qui a priorité pour
vivre, quand tout le monde ne peut pas vivre ? »,
des médecins se la posent tous les jours.
Comment faire avec I’afflux de malades dans des
hopitaux débordés, qui soudain manquent de tout,
de place, de personnel, de matériel ? Mais des
experts aussi se la posent, en réfléchissant avec
les ressources de la théorie de la justice. Tout un
chacun se la pose, c’est une question qui est dans
toutes les tétes. Mais tout le monde, chacun a sa
place, n’y répond pas de la méme fagon.

La réponse pragmatique du corps médical n’est
pas forcément bien recue par le grand public.
Trier les vies apparait a beaucoup comme un
scandale absolu alors que, pour un médecin, le
choix peut étre difficile et angoissant mais sa né-
cessité n’est pas remise en cause : il faut choisir
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qui soigner pour continuer a soigner. Dans un
contexte de pénurie (et quelles que soient les res-
ponsabilités qu’on attribue aux politiques de
compression budgétaire et d’absence d’anticipa-
tion dans 1’organisation de cette pénurie), la prio-
rit€ obéit a un principe d’efficacité. Pour les fa-
milles, cette décision apparait le plus souvent
comme injuste. La difficulté morale et le préju-
dice subi par certains ne sont pas réparés par le
principe d’efficience. Ces questions ont été étu-
diées par certains ouvrages d’éthique médicale,
par exemple celui de Guillaume Lachenal, Céline
Lefévre et Vinh-Kim Nguyen (éd.), La médecine
du tri. Histoire, éthique, anthropologie (PUF,
2014).

C’est 1a que Frédérique Leichter-Flack, elle, fait
intervenir la littérature pour nous rappeler les
termes du conflit tragique et nous aider a 1’affron-
ter. Il y a dans la littérature des situations ver-
rouillées dans lesquelles les ressources de la mo-
rale habituelle sont insuffisantes. Il faut alors af-
fronter le conflit comme tel ainsi que [’enjeu
éthique de ne pas avoir a choisir entre le bien et
le mal, comme dans la morale habituelle, mais
entre le mal et le mal (sans qu’il y ait nécessai-
rement une responsabilité malveillante ou per-
verse derriere). L’éthique des naufrages et la prio-
risation des vies dans ce contexte (dont certains
principes deviennent, pour un temps, presque
statutaires, comme autrefois « les femmes et les
enfants d’abord ! ») mettent au jour la violence et
la terreur de ces situations. Mais c’est dans les
ceuvres-témoignages de la violence extréme que
Frédérique Leichter-Flack trouve des ressources
pour penser autrement cet impossible tragique et
surtout pour ne pas céder a ce qui accompagne
bien souvent la perception des situations tra-
giques : la fatalité, la grace, I’élection, la puni-
tion, qui viennent relayer, dans leur grande im-
précision sacrée, la stupeur et I’incompréhension.

Dans le roman-témoignage de David Rousset,
Les jours de notre mort, le dilemme est présent
dans le dialogue des médecins trieurs, mais aussi
dans les procédures d’échanges de victimes orga-
nisées par la Résistance au sein du camp de Bu-
chenwald. Sonia Combe (dans Une vie contre une
autre. Echange de victime et modalités de survie
dans le camp de Buchenwald, Fayard, 2014) a
travaillé sur ces actions trés problématiques : il
s’agissait en effet, sur les listes de condamnés
mises au point par les nazis, de remplacer un nu-
méro par un autre juste avant le départ en trans-
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port. Sauver une vie signifiait alors concrétement
en sacrifier une autre. Quand on ne peut pas sau-
ver tout le monde, comme le dit a un autre 1’un
des personnages du roman, le critere doit &tre
politique. Frédérique Leichter-Flack revient sur
toutes ces situations (en particulier, celle des
ghettos) ou il faut faire des listes et ou certains
ont pensé étre plus justes en entreprenant de sau-
ver quelques-uns plutdt que de risquer d’étre
justes en n’épargnant personne.

Mais c’est surtout chez Primo Levi que 1’autrice
trouve une voie d’approche ou de pensée de ces
problemes avec lesquels il est si difficile de com-
poser. A la fin de Si ¢’est un homme, Levi raconte
comment il a pu survivre alors qu’il fut laissé
dans le camp avec quelques centaines de per-
sonnes trop faibles pour étre emmenées par les
Allemands dans la marche forcée de I’évacuation
du camp. Il se confine avec deux autres malades
dans un abri barricadé, et ils doivent leur survie
au fait de ne pas partager leurs maigres res-
sources avec les autres. Alors que ce passage a pu
étre lu comme ambigu moralement, Levi estime
que ces dix jours ont été au contraire le moment
d’une humanité retrouvée dans la solidarité. Sau-
ver dix vies était préférable a les supprimer
toutes. Méme s’il y a une honte du survivant, que
I’ceuvre de Primo Levi a pleinement prise en
charge, il est tout a fait injuste de reprocher a
quelqu’un d’avoir survécu. Il faut plutdét com-
prendre son expérience comme ’expression de la
nécessité d’une troisieme voie : « Si Primo Levi
fait Ueffort de distinguer, dans la population des
détenus du camp, les deux catégories des “som-
mersi” et des “salvati”, des noyés et des sauvés,
c’est pour éveiller a la nécessité de construire
des sociétés politiques ou cette distinction ne ser-
virait plus, ou les qualités et compétences favo-
rables ou défavorables a la survie dans le camp
pourraient laisser place a d’autres types de rela-
tions et contributions sociales. »

Il est évident que la position de Frédérique Leich-
ter-Flack, dans son essai, comme dans la tribune
gu’elle a publiée dans Le Monde au commence-
ment de la crise, la porte vers un certain pragma-
tisme. Elle rappelle notamment qu’un des per-
sonnages de David Rousset, dans Les jours de
notre mort, voit dans la priorisation des vies un
processus, certes extréme, mais dans la continuité
d’une échelle de priorité des soins et des vies re-
pérable dans le contexte ordinaire. En France, on
a eu la bonne idée, aprés la Seconde Guerre
mondiale, de soustraire en partie la médecine au
jeu du marché, ce qui pouvait étre une facon
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FREDERIQUE LEICHTER-FLACK

QUIVIVRA
QUI MOURRA

Quand on ne peut pas
sauver tout le monde

TRIER LES VIES

d’égaliser les vies, d’en finir au moins en partie
avec cette échelle. Les politiques successives de
destruction de cette médecine pour tous (qui ont
culminé ces derniers temps) vont devoir, une fois
I’'urgence passée, s’interroger sur les effets de
leur action.

Car, si maintenant la question « qui vivra, qui
mourra » comporte bien un point d’interrogation,
ce n’est pas simplement a cause d’une catas-

ICHEL

trophe épidémique inattendue qui mettrait face a
une situation a laquelle on ne peut rien, comme
dans le cas d’un naufrage ; c’est aussi parce que
les priorités du marché ont contribué a réinstaller
des inégalités profondes. On peut espérer que les
équipes médicales sauront toujours trouver des
solutions créatives pour faire jouer ensemble les
principes d’équité et d’efficience. Mais on peut
douter que la communauté se releve aisément
d’avoir di renouer avec le modele tragique, alors
méme qu’une troisieme voie, de prévision, d’ac-
cueil et de relative égalité, aurait été possible.
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Dans son blog du mercredi 18 mars 2020 (publié a o h 06), Eric
Chevillard, triste et narquois, se félicite de ses stratégies éditoriales

et dit son soulagement que son dernier livre, Monotobio, sorti en mars
mais dérogeant un peu aux principes de marketing qui sont les siens,
ait été sauvé in extremis par un heureux alignement de virus.

par Claude Grimal

Eric Chevillard
Monotobio
Minuit, 170 p., 17 €

« Quand je publie un livre, signale-t-il, je veille a
ce que la saison de sa parution, son titre ou son
propos, suffisamment revéches et rébarbatifs,
dissuadent le lecteur souvent trop bien disposé et
bétement curieux d’y fourrer son nez [...]. Stra-
tégie couronnée de succes jusqu’a cette rentrée
de printemps out Monotobio, titre excellent, récit
allegre, menagait de fragiliser 'ceuvre de toute
une vie. L’ordre de fermeture des librairies a tres
opportunément sauvé mon entreprise. » Et de
poursuivre : « Il n’était que temps, douze exem-
plaires de Monotobio s’étaient déja littéralement
arrachés sur les étals de ces commerces non es-
sentiels a la vie de la nation, pour reprendre les
mots si justement pesés de notre président. »

Las, décevons I'auteur ! Ceux qui, aprés cam-
briolages ciblés ou commandes en ligne (aupres
de libraires indépendants), réussiront a se saisir
des exemplaires restants risquent de se transfor-
mer en fervents propagandistes d’un ouvrage qui
pourrait alors bien faire exploser les ventes (selon
une expression contemporaine n’engageant a au-
cun chiffrage), car Monotobio est juste ce qu’il
faut par les temps qui courent et par tous les
temps : drdle, critique, intelligent, comme les
ceuvres précédentes de Chevillard [1], mais un
peu différemment.

Monotobio est-il autobiographique ? Oui, dans le
sens ol il « raconte » des événements survenant
dans la vie d’un homme qui ressemble a Eric
Chevillard. Non, dans le sens (dessus dessous) ou
c’est Chevillard qui I’écrit. Il y marche sur sa
balle de ping-pong, se « découvre un taux de gly-
cérine trop élevé (2,07 g/l) », « seme les graines

du gazon d’Arno Schmidt » qu’on lui a rapportées
de Bragfeld, etc. Il y a donc de la « vraie » exis-
tence la-dedans, avec du concret et du moins
concret ; animaux, petites filles (en fait, seule-
ment deux), voyages, travail, blessures, ré-
flexions... toute une succession de notations ac-
compagnées d’une mise a distance par détours,
antilogies, digressions ou enchainements farfelus.
Le lecteur I’aura compris dés son embarquement,
et I’auteur le lui a fait savoir il y a déja plus d’une
décennie par une formule maintenant célebre : «
le bateau est vendu avec le pirate ».

Pavillon noir donc pour traversée avec capitaine
Crochet | Sont passés par-dessus bord ceux qui
comptaient naviguer a [’ancienne sur le bon
vieux récit de vie. L’heure est a la destruction et
au sabordage, mais pas que. Crochet comme
Chevillard ont la flibuste un peu métaphysique.
Et c’est peut-€tre la présence structurante de cette
humeur qui rend Monotobio particulier. Car le
temps s’en va follement dans ce livre : les heures
blessent (au fil des pages, beaucoup d’égrati-
gnures, d’entorses, de maladies), le tic-tac de
I’horloge (phobie du capitaine) se fait plus fort
(le crocodile déja régalé d’un avant-bras humain
semble s’approcher pour la fin du repas)... Les
bonnes vieilles questions de libre arbitre et de
providence divine pointent leur nez sous des dé-
guisements divers. Pourtant se déploie dans I’ou-
vrage, en réaction « aux demoiselles Parques » et
aux mysteres des « hautes sphéres », une sorte
d’innocence de 1’animal, de la nature, de I’enfant,
toujours révélée par la présence des oiseaux et
des plantes, par les innombrables activités lu-
diques de coloriage, de découpages de chateaux
en carton, de jeux de « Cochon qui rit ».

Il y a dans Monotobio du Bossuet (oui, oui, voir
la page finale avec montée au ciel et raki céleste a
I’arrivée) et du Fischli et Weiss (voir, pour qui ne
connait pas les deux extravagants artistes suisses,


http://autofictif.blogspot.com/2020/03/4288.html?m=1
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la vidéo de 1,27 mn résumant « Der Lauf der organisent des parcours de guidage pour I’écrou-
Dinger » — « Le cours des choses »). Tout roule, lement. D’étres conquis, ils nous transforment en
tout glisse, tout tombe, mais théologien, plasti- conquérants. Comme c’est bien !

ciens et écrivain contrefont des ascensions ou


https://www.youtube.com/watch?v=-Lm48xH6PaY

