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Editorial

Numéro 99

A I’honneur, d’infatigables penseurs, qui sont
aussi des hommes engagés : Pierre Vidal-Naquet,
dont Sonia Dayan-Herzbrun évoque des souvenirs
précis qui éclairent son action ; Etienne Balibar,
dont Marc Lebiez indique les différentes manieres
qu’il a d’étre embarqué. Dans le numéro 99,

deés aujourd’hui, ou bien en différé, En attendant
Nadeau rassemble ponctuellement des grandes
figures de la pensée, nous met en compagnie de

Francgois Gantheret, John Rawls, Frangois Jullien...

Des ceuvres littéraires, des personnages de roman,
peuvent aussi €tre a leur maniere, de grands

« penseurs » (c’est Deleuze qui employait ce terme
a leur propos). Les textes de Bolaiio le sont sans
aucun doute. Son projet congu vers 1993,
L’université inconnue, qui devait réunir une grande
partie de sa poésie, et a été publié de maniere
posthume, en témoigne. Il est un adresse au lecteur
qui, en autodidacte — comme I’était Bolafio
lui-méme — devra adhérer a sa cause ou la réfuter
et constituer son propre canon littéraire.

Du c6té de la littérature qui s’écrit en francais,
on lira De [’autre cété de la peau, de 1’ autrice
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biélorusse francophone Aliona Gloukhova

qui situe I’intrigue de son deuxieme roman entre

le Portugal et Saint-Pétersbourg. Avec Des gens
comme eux, Samira Sedira, comédienne et écrivaine,
transforme un fait divers en exploration intime

des violences sociales. Dans Jeanne, I’ Algérie,

la guerre, Anne-Marie Allain nous restitue « sa
guerre », celle d’Algérie, ou elle vécut adolescente,
dans un tres beau premier livre. Plus léger en
apparence, mais réfléchi et grincant, Mélancolie

du pot de yaourt de Philippe Garnier est un livre
drole sur I’omniprésence dans nos vie des paquets,
boites, sacs et autres emballages.

Au chapitre des essais, on s’intéressera aux
logements et aux camps de regroupement dans

I’ Algérie en guerre, avec le livre de Samia Henni,
Architecture de la contre-révolution ; ou encore
au Culte des images avant I’iconoclasme,

avec le livre enfin traduit d’Ernst Kitzinger.

Une nouvelle édition admirablement commentée
par Gabrielle Houbre des souvenirs d’Abel Barbin,
né Adélaide Herculine nous plonge, elle,

dans le destin de centaines de sujet auxquels

a la naissance on attribua un sexe erroné.
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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C’est avec une sorte d’innocence effarée, d’effroi et d’incompréhension
que, dans Jeanne, I’Algérie, la guerre, son premier livre,

la psychanalyste Anne-Marie Allain approche « sa » guerre,

la guerre d’Algérie, pays ou elle a vécu adolescente.

par Marie Etienne

Anne-Marie Allain
Jeanne, 'Algérie, la guerre
Le Vistemboir, 170 p., 20 €

« La guerre est sournoise. On ne sait jamais d’ou
le danger peut surgir. Il n’y a pas de terrain de
guerre comme il y a des terrains de sport. Le
pays est la guerre. Elle est partout, elle est dans
le ceeur des hommes, dans leurs réves, elle s’y est
infiltrée a leur insu. » Tres vite, Jeanne, le per-
sonnage d’Anne-Marie Allain, raconte une scéne
capitale, presque trop belle pour étre vraie, trop
parfaite dans son drame et dans sa profondeur,
ses interprétations possibles, scéne a partir de
laquelle Jeanne parait émerger des entrailles de la
guerre et devoir I’existence a son pere, comme Si
elle était née une seconde fois.

La scene a lieu a une date antérieure au reste du
récit, probablement vers 1944, sur une cote fran-
caise. L’imprécision des circonstances la rend
fantasmatique. Les bombes tombent sur le village
ou ses parents sont réfugiés avec leur tout petit
enfant. Terrifi€s, dans la nuit, ils s’enfuient de
chez eux, jusqu’au moment terrible ou le pere
s’apercoit que le bébé est demeuré la-bas, dans la
maison. Lui et la mere font demi-tour en toute
hate, le pere monte a la chambre par ce qui reste
d’escalier et, dans un angle encore debout, dé-
couvre sous les gravats le berceau de I’enfant et
I’enfant endormi.

L’événement, puissamment raconté par Anne-
Marie Allain, a la force d’'un mythe, d’une his-
toire fondatrice. De cette scéne viendra le lien
entre Jeanne et son pere. Et la mise a distance de
la mere. « Jeanne aurait aimé croire que I’amour
d’une mere pour son enfant était évident. Pour-
tant sous les bombes il n’avait pas existé. »
Jeanne grandit ensuite en Algérie, entre un pere
qu’elle adore et une mere qu’elle parait ignorer: «

L’absence de ’amour de sa mere la rendait lé-
gere [...] Sa mere la délivrait de ne pas étre “une
bonne fille” ». Une absence d’amour (réelle,
imaginaire, le texte instille un doute) qui laisse
libre Jeanne de vivre avec son pere une relation
tres forte et quasi fusionnelle.

N’est-il pas un héros a ses yeux ? Oui, un héros
qui la protege et qui I'instruit, qui lui apprend a
regarder, yeux grands ouverts, les horreurs de la
guerre et le Mal absolu. Comme dans la scéne
hallucinante ou son peére est venu la chercher
dans sa pension pour sept jours de vacances. Sur
la route, il arréte la voiture, il a vu quelque chose
d’anormal : trois corps sont allongés sur le bord
du talus. La narratrice décrit I'un d’eux, les pieds
nus et terreux, les jambes brunes, le pantalon
d’un blanc trés blanc, la gandoura, le capuchon.
« Jeanne fixe longuement la robe et la regarde,
comme si sa vie en dépendait. » Puis son regard,
apres une pause, remonte jusqu’a la téte. « Le bas
du visage est intact |...]. Le crdne de I’homme a
été tranché au-dessus des yeux comme un ceuf a
la coque, se dit-elle. »

Le peére n’entraine pas sa fille loin de I’affreux
spectacle, il 1’oblige, au contraire, a faire
face : « Ouvre les yeux ma fille, regarde, regarde
bien, c’est ¢a la guerre, il répéte : c’est ca la
guerre. » Les morts, cette fois-ci, sont de jeunes
Algériens. Tués par qui ? La guerre est horrible,
c’est ce que pense Jeanne, qui souffre, quelles
que soient les victimes et quel que soit le camp
qui inflige la tuerie. Ses amies pensionnaires sont
de jeunes Algériennes avec lesquelles elle rit, qui
se confient a elle.

Jeanne et son pere se rendent quelquefois dans un
vaste domaine ou les enfants jouent tous en-
semble. « Ils ignoraient la couleur de leur peau ;
ils parlaient la langue de [’autre. » Les
conquétes, les migrations semblent avoir réuni
dans le domaine les trois langues : 1’arabe, le
francais et I’espagnol. La langue ainsi parlée a
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Jeanne, I'Algérie, la guerre

SURVIVRE A LA GUERRE

une saveur de produit de la terre, fruits ou fleurs.
Un jour la ferme est dévastée, les habitants assas-
sinés et les chevaux briilés a I’intérieur des écu-
ries.

L’horreur pourtant n’abat pas Jeanne, ne I’em-
péche pas d’avoir quinze ans, de chercher a com-
prendre, de chercher a aimer, et d’avoir de I’hu-
mour. La relation de ses rencontres avec le lieu-
tenant Henri, dentiste dans le civil, est inquié-
tante et drole. Il la recoit, non pas en blouse
blanche mais seulement vétu d’un slip et il lui
parle, au lieu de Iui soigner les dents, de livres
merveilleux et du désir d’écrire, aussi violent,
dit-il, que celui qu’on éprouve pour une femme.
Jeanne écoute, fascinée mais distante. Le lieute-
nant, un jour, remet sa blouse blanche et lui fait
enlever toutes ses dents de sagesse, probablement
pour la punir de I’avoir attiré !

Ce qui est beau dans cette chronique, outre 1’écri-
ture d’Anne-Marie Allain et un sens du récit qui
maintient le lecteur en haleine, c’est que la narra-

trice ne juge pas, qu’elle ne condamne pas, ni les
fauteurs de guerre, ni les hommes qui voudraient
la toucher de trop pres alors qu’elle est pubere.
Aucun appel a la morale, tout au contraire une
ouverture a I'autre qui n’exclut pas la fermeté,
une clairvoyance qui n’exclut pas I’attrait pour
les hommes rencontrés. Elle-méme s’admet, se
juge complexe, désireuse d’approcher le mystere
de I’amour en évitant de s’y briler et de s’y
perdre. Car comment, sans cela, s’informer,
s’aguerrir ? Ce qui crée 1’équivoque et qui
I’amene parfois a devoir se sortir de situations
critiques, avec ses armes a elle. Intrépide, inno-
cente et provocante sans le vouloir, elle n’a pas
d’autres solutions. Et elle aspire au futur comme
a « une mystérieuse nouveauté ». Pour consentir,
elle attendra d’aimer.

Et pour se souvenir de la guerre d’Algérie, elle
attendra bien plus encore : « Des remparts ont été
édifiés autour de la terreur. La terreur est
gardée. » Un premier livre dont la beauté si natu-
relle semble aller de soi, ce qui est, a coup sir, la
marque du talent.
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Oscar Coop-Phane écrit comme il se rassemble. Si Morceaux cassés
d’une chose ne se drape pas exactement dans les oripeaux

de Uautoportrait, il n’en épouse pas moins les plus osés de ses
contours : éléments d’une vie qui se disjoignent et se rassemblent,
passé qui interfere sans cesse avec le présent, écriture que Uon dirait
oblique, fuyante — mais non dénuée de sympathie, voire d’empathie.

par Roger-Yves Roche

Oscar Coop-Phane
Morceaux cassés d’une chose
Grasset, 160 p., 16,50 €

On dirait qu’Oscar Coop-Phane a toujours été
comme ¢a, qu’il ressemble aux personnages de
ses romans. Pourquoi ? Comment ? On ne sait
pas, on le sent. On I’apercoit du coté de Zénith-
Hotel (2012), Nanou la pute de rue, son « corps
qui la géne » ; ou peut-étre Luc, parce qu’« il
aime la cigarette, la biere et les mobylettes ».
C’est elle, c’est lui. C’est pareil pour Demain
Berlin, un an plus tard, les tétes d’ange et les
gueules de bois, ceux qui s’en vont nulle part et
reviennent de loin, s’aiment et se désaiment,
baisent et rebaisent, boivent et reboivent, chutent
et rechutent. C’est eux, c’est lui. Il suffirait juste
d’avoir confirmation. L’écrivain a la rescousse de
I’écrivain, celui qui se couche enfin, sur le papier.
Dont acte : « Les éditeurs, souvent, parlent de
matiere romanesque. J’'étais sous mes yeux ; je
me suis saisi comme matiére. »

L’adolescent qui se réve en peintre raté et qui
s’efface devant I’amoureux transi, lequel ne tarde
pas a laisser place au petit tricheur invétéré, puis
au drogué sans gloire et ainsi de suite. L’encre
n’a pas le temps de sécher qu’Oscar Coop-Phane
s’est déja volatilisé. C’est la méme personne et
c’est personne. Un délébile tatouage.

On peut avancer les choses, la « chose », autre-
ment : 1’écrivain d’avant souffrait de ne pas se
souvenir, I’écrivain de maintenant se souvient
qu’il souffre. Il s’ensuit une sorte d’écriture des
sens plutdt que du sens, comme si relater son his-
toire revenait nolens volens a explorer la mé-
moire de son corps. De plus en plus pres. Et au

plus vite : « J’écris souvent pour cela, pouvoir
briiler une bonne fois ce que j’ai vécu ».

Exemplaire est a cet égard la description du viol
dont Coop-Phane a été victime dans son enfance :
« J’avais six ans, peut-étre huit, peut-étre dix. Ce
dont je suis certain, c’est que ce jour-la, on m’a
enculé. Ce n’est pas une formule. Un type m’a
violé quand j avais six ou dix ans. Ce serait hy-
pocrite de dire que je ne veux accuser personne,
puisque je ne me souviens plus des détails, non,
Jje veux accuser tout le monde. Apres, que ma
mémoire flanche, franchement, je m’en ravis. »
Etrange impression qui se dégage d’une scéne a
la fois crue et irréelle, la marque indistincte d’une
« chose » pourtant distincte, comme une distan-
ciation sans distance.

On ne sait pas exactement oll et comment nait un
écrivain. On subodore bien que quelque
« chose », quelque part, s’est détraqué, qu’il a
fallu du temps pour réparer le temps et que c’est
ce temps-l1a qui est entré, alchimiquement, dans
le projet d’écriture. Ainsi en est-il du temps
d’Oscar Coop-Phane, temps découpé qui se re-
coupe, temps qui saute, tressaute. De fait, rare-
ment livre aura a ce point fait entendre un écri-
vain en train de se reconstruire au milieu, pour ne
pas dire avec ses gravats : barman, il réve d’étre
écrivain ; écrivain, il redevient barman... C’est
un mouvement la encore imperceptible et qui se
percoit pourtant. Un insécable espace entre un je
et un autre je, une question de posture et/ou
d’imposture, comme un jeu d’écriture qui n’en
finirait jamais : « J’ai peur de me prendre pour
quelgu’un, de croire, ne serait-ce qu’un instant,
que je suis légitime a faire ce que je fais. Je vou-
drais penser que j’écris comme un imposteur, que
ce n’est pas grave ; l’arnaque, enfin, voila un
métier. »
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Oscar Coop-Phane n’a jamais caché ses sources
d’inspiration, d’admiration faudrait-il dire,
comme il a plaisir a camper le portrait, dans le
mitan du livre, d’un ancétre d’exception. Le pre-
mier s’appelle Bove, le second Geoffrey Coope.
D’un c6té, un pere de substitution, orphelin de la
lettre, romancier de 1’étre comme il est : ma-
lingre, honteux, fautif ; de 1’autre, un grand-pere
de fiction, espion britannique, inventeur de son
nom (auquel il appose celui de I'amant de sa
femme !), mais aussi braqueur, fumeur, buveur,
séducteur. Ce sont en vérité deux fils d’'une méme

Oscar Coop-Phane © J.-F. Paga

trame qui conduisent au fils : sa maniere d’écrire
par-dessus 1’épaule de la vie ; sa fragile et émou-
vante fagon d’exister.

Ce n’est pas la petite Emmanuelle (tiens, ce pré-
nom...) qui prétendra le contraire. Dans dix ans,
dans dix livres, elle se souviendra encore de sa
naissance, qui coincida avec celle d’un écrivain :
« elle n’avait pas de nom encore, mais c’était
elle, sans détour ». Lui s’appelle son pere. On
dirait Oscar Coop-Phane. En tout cas, il lui res-
semble.
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Voila des années que Philippe Garnier, longtemps éditeur, agit et écrit
dans Uombre, la ou les vaniteux courent apres la lumiére. Non qu’il
Suie la lumiere, mais, tout en les tamisant d’'un humour insolite,

il éclaire les étres, les objets et les faits. Ses livres sont des soties,

des esquisses écrites au fil de nos vies et de la sienne. Mélancolie

du pot de yaourt. Méditation sur les emballages est un livre dréle,

une réflexion frolant le délire sur lomniprésence des paquets,

boites, sacs et autres emballages.

par Cécile Dutheil

Philippe Garnier

Mélancolie du pot de yaourt.
Meéditation sur les emballages
Premier Parallele, 142 p., 15 €

L’ouvrage est bref et découpé en vignettes médi-
tatives dont I'ordre doit tout au hasard d’un
homme que le contenant le plus banal et le plus
ordinaire saisit. Coques, papier-bulle, flacons
luxueux, film plastique, claies, urnes, tombes...
tous passent au crible du regard a la fois percant
et bienveillant de Philippe Garnier. Lui-mé&me est
un écrivain qui résiste au classement et se révele
difficile a ranger et emballer.

Ici, il se fait historien et brode autour de la boite
de corned-beef apparue avec la Premiere Guerre
mondiale ; 1a, il se fait préhistorien et enjambe
allegrement le temps pour sauter du pulvérisateur
anti-acarien au saurien : deux concentrés de puis-
sance, symboles d’un déchainement de violence.
Ailleurs, il est sociologue et pénétre a I’intérieur
de nos caddies pour dessiner le portrait de « cet
étre qui flotte a la dérive dans les allées, de plus
en plus sceptique et de plus en plus docile », pro-
duit par un demi-siecle d’hypermarché. Plus loin,
il est moraliste et plus proche de ces grands es-
prits du XVIIe siecle si sensibles a la vanité, aux
vanités. Songez a ces natures mortes si belles, si
calmes, si dépouillées : trois fruits, une cruche, un
crane, pas un emballage. Le contraste est saisis-
sant. Comme elle est pauvre, notre abondance !

Philippe Garnier s’abstient de tout jugement et de
tout engagement. Il ne professe en rien. Il ne pro-
pose aucune these. Il ne connait ni le surplomb ni
I’aplomb, ne préche ni la droite ni la gauche, ni la

croissance ni la décroissance. Dubitatif, incré-
dule, I’homme ouvre grand les yeux, observe,
agrandit, élargit, s’étonne, se concentre et dé-
rive... dérive... jusqu’au rire, au vertige, a I’an-
goisse, au non-sens.

Voyez ce passage ou il s’inflige une séance
d’auto-hypnose et tente d’escalader un paquet de
chips qui semble s’éveiller a la vie. Et s’il était
fou ? Ou swiftien ? (Rappelons qu’il est 1’auteur
d’un récit drolatique intitulé Mon pére s’est perdu
au fond du couloir, ou I’on ne sait plus qui est le
pere, le fils, le géant ou le lilliputien.)

Mélancolie du pot de yaourt est un livre un peu
barré, fragmentaire, désordonné, composé
d’éclats de pensées et d’éclats de sensations, de
« petites perceptions », de choses touchées et
palpées. Choisissez maintenant la vignette intitu-
lée « Un instant de vie tactile ». L’effet du plas-
tique trituré au fond d’une poche y est évoqué,
traduit et brievement analysé : un geste automa-
tique, dénué de sens, se voit investi de sens I’es-
pace de deux paragraphes et le temps de quelques
minutes. « Ce film transparent n’accompagnera
pas une heure de mon temps, écrit I’auteur, méta-
physicien dilettante, mais il évoluera loin de moi
pendant des siecles. Au fond de ma poche se pro-
duit une rencontre distraite avec un matériau
bien plus durable que moi. » 1.écologie semble
avoir perdu la partie, I’éternité a quitté les ames
pour se loger dans les choses, les produits. Phi-
lippe Garnier imagine un monde dont les archéo-
logues n’auront de nous que ces vestiges-la. Et
s’il avait raison ?

Un puissant courant absurde irrigue et relie toutes
les fenétres qu’il ouvre sur les objets et les ma-
tieres de notre vie quotidienne et béte. Il jette sur
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eux, sur elles, un ceil perplexe, amusé, jamais
désabusé, intrigué, parfois désopilant. Il a une
facon tres personnelle de relativiser, de mesurer
les phénomenes les plus caractéristiques de notre
temps a I’aune des mythes antiques. La passion
de I’ensachage est interprétée comme une des
manifestations de « [’horreur du désordre origi-
nel [...] ce que la Bible appelle le tohu-bohu, ce
que la Grece antique nommait le chaos ». Et que
faire de la question de ’apocatastase, 1’idée des
anciens chrétiens selon laquelle, la création di-
vine étant bonne, tout sera reconstitué a la fin des
temps ? Faut-il « envisager la renaissance de
millions de sachets de sucre et de tubes de denti-
frice » ?

En chemin, Philippe Garnier transmet une forme
de sagesse, de distance, qui va avec une
conscience aigué de notre finitude, autant que de
celle des objets. Son acuité vient du fait que son
approche du monde n’est pas purement intellec-
tuelle. I évoque souvent tel ou tel objet qui agit
sur son « systéme nerveux », comme si les choses
le piquaient, I’asticotaient. Il a une sensibilité
proche de celle d’un artiste qui capte des ondes,
isole des images ou préleve des carottes.
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Eclatés dans les pieces de son Lego, il a des mots
trés justes sur ’art contemporain, distinguant fi-
nement les installations de 1’arte povera des Pou-
belles d’Arman, datées des mémes années 1960.
A Dépoque, écrit-il, « l’idée que les détritus
constituent une réalité envahissante, omnipreé-
sente et d’envergure géologique n’est pas encore
dans les esprits ». Quarante ans plus tard, Tho-
mas Hirschhorn propose des espaces de déchets
et « ne fait qu’aiguiser la conscience ordinaire
du désastre ». Fuyant ’esprit de sérieux, Garnier
ajoute aussitdt que, récemment, un sac-poubelle
signé Gustav Metzger a été jeté par les équipes
de nettoyage de la Tate Britain. Il propose alors
des ceuvres au « mandat temporaire » et se pro-
jette dans un monde ol « quelques échantillons
feraient une escale passagere au musée ».

On recommande donc de lire Mélancolie du pot
de yaourt de-ci de-la, par petites cuillerées, dans
I’ordre ou le désordre, pour sourire, penser et se
reposer des longues péroraisons des uns et des
autres. Il est méme permis de gofter I’écriture de
Philippe Garnier, élégante, précise, classique et
posée, un rempart contre la panique postmoderne.
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Dans le premier roman remarqué d’Aliona Gloukhova, Dans ’eau

je suis chez moi, une jeune femme reconstruisait le souvenir d’un pére
disparu au large de la Turquie alors qu’elle était agée de onze ans.
L’auteure biélorusse, qui écrit en francais, s’inspire aussi du schéma
de Uenquéte dans son nouveau roman, a sa facon si particuliere,

et st intrigante. C’est entre le Portugal et Saint-Pétersbourg

que s’enchevétre De ’autre coté de la peau, un récit bouleversant.

par Gabrielle Napoli

Aliona Gloukhova
De Uautre coté de la peau
Verticales, 144 p., 13,50 €

Une jeune femme, mariée, s’intéresse a un poete
russe, Guennadi Gor, auteur d’un recueil, Blocus,
écrit pendant le sieége de Leningrad. Elle tombe
au cours de ses recherches sur les travaux d’Ana,
jeune femme portugaise qui a rédigé une dizaine
d’années auparavant une thése sur ce poete, pour
laquelle elle est partie a Saint-Pétersbourg, mais
aussi a Minsk — la ville natale d’ Aliona Gloukho-
va. Une fois son travail terminé, elle disparait,
laissant derriere elle ses études et des notes rédi-
gées au cours de ses recherches, montrant un
rapport au monde et au langage inspiré par les
travaux du pocte.

La jeune femme est progressivement aspirée par
I’étrange trajectoire d’Ana a laquelle elle décide
de se consacrer, laissant progressivement de coté
Gor. En se mettant dans ’ombre d’Ana, plut6t
que dans ses pas, tant cet étre échappe sans cesse,
elle revient aussi a ce qu’elle a de plus intime,
une langue, un univers, une mémoire. Tout
comme la jeune Portugaise quelques années au-
paravant, elle est prise dans un double mouve-
ment, qui n’est contradictoire qu’en apparence,
de recherche et de fuite.

Guennadi Gor, qui vit I’effroyable siege de Le-
ningrad et s’interroge sur la possibilité quasi in-
fime de le faire partager par la poésie, est-il le
centre de ce livre si curieux, le premier objet de
la quéte de ces deux femmes ? Ou est-ce Ana qui
tente de rendre compte, dans les pas de Gor,
d’une autre expérience, celle de la disparition de
Mateo, éprouvée au cceur de la chair ? Ou encore,

est-ce cette narratrice en quéte de sa propre réali-
té ? Sans doute le centre échappe-t-il sans cesse,
et c’est une des particularités de ce récit, tout
aussi insaisissable que ses personnages, mené
dans une écriture a la fois aérienne et brutale.

On ne lira pas De [’autre coté de la peau pour
résoudre des énigmes. C’est méme exactement le
contraire. On ne peut lire ce roman que pour le
plaisir douloureux de sentir se creuser en soi le
mystere le plus intime, qui appartient a chacun,
celui de la dissolution de I’étre. Aliona Gloukho-
va bouleverse son lecteur de bien des manieres.
Par ses personnages, sans doute, notamment ces
deux personnages féminins, Ana et la narratrice,
qui se croisent autour de Gor, mais aussi autour
d’une langue qu’elles ont en partage et de facon
pourtant distincte, qui se croisent dans le rapport
qu’elles tissent au monde, rapport fait d’étrangeté
rendue par la langue, banale et brutale, décalée
ou déplacée, influencées qu’elles sont toutes deux
par la poésie de Gor. Ce qui bouleverse est aussi
ce rapport d’admiration et d’amitié de 1’'une pour
I’autre, a des années de distance, liées par la fi-
gure tutélaire d’un poete disparu. La narratrice
marche a coté d’Ana, ou derriére elle, si insaisis-
sable qu’elle soit. En écrivant son histoire, elle
accede a elle-méme.

L’écriture est la manifestation de I’empathie, qua-
lité¢ trop souvent oubliée, que De [’autre coté de
la peau porte aux nues, comme un principe
éthique et esthétique. Ana est, d’apres la narra-
trice, la premiere « a essayer de lire les textes de
Gor dans une position de fragilité », et progres-
sivement, en s’intéressant a la méthode de re-
cherche d’Ana, la narratrice elle-méme aban-
donne tout regard neutre et objectif, testant ce
qu’Ana appelle « [’herméneutique passionnée ».
Qu’est-ce donc que cet « autre coté de la peau »
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si ce n’est la peau de 'autre ? C’est alors sa
propre peau, et la frontiere qu’elle trace avec le
monde extérieur, de plus en plus mince lorsque le
monde passe « de [’autre coté de la peau ». Et si
Aliona Gloukhova nous bouleverse avec cette
force, c’est sans aucun doute parce qu’elle fait
exister ce rapport au monde que I’on peut parfois
approcher mais que I’on n’arrive jamais a cerner,
ni méme a éprouver pleinement d’ailleurs, sans
risquer la folie et la disparition, dans une autodis-
solution inévitable.

Seule la langue peut traduire cette lente autodis-
solution, quand on écrit d’abord autour du vide
pour ne pas disparaitre, comme le fait Gor autour
du siege de Leningrad, ou Ana autour d’un autre
siege, celui de son cceur désormais quasiment
mort depuis la disparition de Mateo, autre centre
et point de fuite du récit. Cette disparition fait
passer Ana en dehors d’elle-méme, la fait devenir
cette ligne de pointillés qui sillonne Saint-Péters-
bourg, précisément lorsqu’elle ne « sait pas ou
est la bonne place pour les souvenirs ». La ren-
contre de Galina est un exemple parmi bien
d’autres de la maniére dont Aliona Gloukhova
fait surgir 1’étrangeté de I’émotion dans toute son
intensité : Galina, cette femme de ménage dont
I’ceil pleure toujours, prie Ana de la rejoindre le
lendemain pour mettre ses doigts sur sa téte, ses
mains légeres qui permettent alors a Ana de sentir
le « poids des pensées qui se déplacent ». Et de-
vant la demande de la jeune femme, Galina lui
dit : « Pour revenir en arriere, il faut continuer. »
C’est bien en allant vers I’avant que progressi-
vement Ana remonte en arriére, passant outre le
temps et [’espace, devenant alors de plus en plus
« vaporeuse » pour atteindre enfin sa pleine réali-

2

te.

Comme la narratrice, on en revient alors toujours
a Ana, qui « sait voir », dés I’enfance, qui, lors-
qu’elle croque dans une pomme, « sent le ceeur
des pépins qui bat tres fort ». 11 n’y a pas de fron-
tiere pour Ana, et, de cette perméabilité perma-
nente, elle construit son regard sur le monde au-
quel la poésie de Gor donnera une nouvelle am-
pleur, mais qu’elle n’initiera pas. Les lambeaux
de I’enfance sont des éruptions d’images : « Hier,
Ana a trouvé un hérisson écrasé sur la route, elle
I’a montré a sa grand-mere. Elles sont allées sur
la colline et ont creusé un trou. Les animaux en-
terrés deviennent des racines, sa grand-meére a
expliqué. Le soleil se cachait derriere sa téte,
faisait briller les yeux. Ana a imaginé un autre
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soleil sous la terre et les animaux qui poussaient
a ’envers. » Ana est le monde, et se dissout in-
évitablement, encore petite enfant, lorsqu’elle «
enleve les gouttes des toiles d’araignées et fait
attention a ne pas froisser [’herbe. Elle mange de
la terre, pour que la forét comprenne qu’elle est
de son coté ».

Le monde n’est plus de 'autre c6té de sa peau,
Ana se fond dans le monde, dans un récit aussi
décousu que peuvent I’étre les pensées et les sen-
sations de ceux qui entendent tous les sons que
I’on n’entend pas, qui ne sont donc pas des si-
lences. Gor, Ana, la narratrice, chacun arpente ses
« entailles » pour mieux entendre celles des
autres, et pour redessiner un monde si étrange
qu’il en devient encore plus réel. Et plus boule-
versant.
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L’apprentissage des bayous

Nathan, Camerounais déraciné a Paris, se lance dans un voyage

en Louisiane. Il part pour retracer la vie d’un oncle mort la-bas, mais,
au fil des rencontres, il va surtout se retrouver confronté a lui-méme,
a son image des Noirs américains et a la fatalité. Fabienne Kanor fait
de cette initiation un récit de voyage et un essai historique autant

qu’un roman.

par Sébastien Omont

Fabienne Kanor
Louisiane
Rivages, 206 p., 18,80 €

Tout voyage est dépouillement : Nathan, le narra-
teur de Louisiane, de Fabienne Kanor, 1’a éprou-
vé enfant quand sa mere lui a fait quitter son pere
—ce « bon a rien », cet « ivrogne » — et son pays.
Il I’a vécu de nouveau onze ans plus tard en ren-
trant au Cameroun pour retrouver ce pere. Celui-
ci I’a ignoré, laissé tambouriner a son portail.
Comme s’il fallait bien lui mettre les points sur
les i, égaré dans un mauvais quartier, Nathan
s’est fait en plus voler son argent, sa voiture et
ses vétements. Nathan n’est plus de nulle part.

A quarante-neuf ans, il flotte donc toujours en
France, sans avoir accompli grand-chose. Plus
d’emploi, méme « d’andouille » ; une relation
qui bat de I’aile avec Jeanne ; des velléités
d’écriture. Partir en Louisiane, c’est alors para-
doxalement tenter de revenir vers un pays et une
filiation symboliques. Etienne John Wayne Ma-
rie-Pierre, I’oncle émigré et retrouvé flottant
dans un bayou, « éclipserait le pére, mon géni-
teur. Il me rendrait [’orgueil qu’on m’avait
confisqué. Il me débarrasserait de ce manque-a-
étre qui depuis pres de quarante ans, depuis que
nous avions fui Yaoundé précisément pour nous
établir a Paris, exsudait comme un abcés. J a-
vais beau avoir grandi, je me sentais racornir.
Le passé m’avariait ».

Par le quartier de Tremé, Nathan découvre La
Nouvelle-Orléans post-Katrina. Telle qu’atten-
due : chaleur, jazz, vaudou, enterrements poi-
gnants et épiques au son des marching bands,
avec foule, danses, transes et festin. Mais aussi
une bourgeoisie noire, aussi matérialiste et su-
perficielle que 1’autre, et la gentrification de

quartiers vidés de leurs habitants afro-améri-
cains, qui se remplissent de hipsters blancs. Le
héros, éternel déraciné, commence par se sentir
déboussolé a Nola, jamais vraiment en phase,
comme on peut I’éprouver quand on se retrouve
ailleurs. Heureusement, il sympathise avec
Zaac, factotum joyeux, mais possédé par une
rage d’humilié depuis qu’il a perdu son emploi.
A celle-ci, fait écho la colére inattendue du nar-
rateur se remémorant [’arrogance des Blancs au
Cameroun. Face au destin des Noirs américains,
Nathan est régulierement amené a s’interroger
sur sa condition.

En compagnie de Zaac, Nathan va arpenter une
seconde Louisiane, plus au nord, celle de Baton-
Rouge, la capitale de 1’Etat et des plantations, ot
les Mexicains ont remplacé les esclaves. Méme
s’il n’y trouve aucun signe de son oncle, il fait de
nouvelles rencontres fortes : Jeri, souffrant du
malheur des Noirs, et son fils Alex, plus détendu.
A coté de la chaleur humaine des Louisianais,
Nathan entend, presque malgré lui, le long récit
de I’oppression. Multiples sont les étres qui le
tissent : la femme d’Ehren Jenson, claire comme
un personnage « faulknérien », qui essaya de nier
ses origines ; la grand-mere de Jeri, « bonniche »
et « mendiante » chez les Blancs, faussement ac-
cusée par sa maitresse parce que celle-ci ne sup-
portait pas qu’elle chante divinement ; un accor-
déoniste a la gorge tranchée pour un mouchoir ;
un Black Panther libéré apres quarante-six ans de
prison. Au lieu de I’histoire de son oncle, le nar-
rateur découvre celle d’une esclave enfuie, peut-
étre aussi la premiére marronne, qui aurait renoué
le lien entre la Louisiane et Haiti en revenant,
morte, y fonder la premier temple vaudou.

Partout, Nathan se heurte a des destins déchi-
rants. Au point qu’il abandonne son admiration
pour les Noirs américains : « le pire du pire, c’est
étre négre des Etats-Unis. C’est étre
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potentiellement coupable et historiquement mal-
heureux ». A mesure que le livre de Fabienne
Kanor avance, le rythme s’accélere, le tragique se
concentre. Les eaux montent, les serpents pul-
lulent, et on fait des cauchemars de lynchage. L'«
Amérique n’est pas un pays neuf mais un vieux
monde qui n’a jamais été lavé ». The Big Easy
n’est facile qu’a ceux qui ont les yeux bleus,
« mais si dure pour nous autres, hommes de trait,
mesquine, calleuse tellement ». On a toujours
peur des Blancs, ces « bétes » qui « tuent par
habitude ». Autrefois cachés sous des cagoules,
au moindre controle de police aujourd’hui.

Cependant, il ressort peut-&tre encore davantage
de Louisiane la dignité en réaction, la solidarité,
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Louisiane (2011) © Jean-Luc Bertini

le sens de la communauté ; la musique comme
moyen de faire face : un jazzman a la fois amé-
rindien et noir, cumulant les raisons de lutter, les
chants des esclaves pour s’approprier 1’oppres-
sion et la mort et clamer la résistance.

La force du roman de Fabienne Kanor éclate dans
sa fin, pour définir ce que signifie étre noir dans
le Sud, et comment tenter de s’arranger avec
cette Histoire tragique, y compris quand on y est
a la fois étranger et li€¢, comme Nathan. Car Loui-
siane est aussi et surtout le livre des allers et re-
tours, de I’imbrication des origines et des migra-
tions, jusqu’a ce qu’on ne sache plus vraiment ou
est le départ et ou est I'arrivée, qu’il n’y ait plus
que la vie. Qui devrait d’autant plus étre préservée.
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Dans Des gens comme eux, Samira Sedira, comédienne et écrivaine,
autrice de trois autres romans, s’inspire de ce que 'on nomme
communément un « fait divers » : en 2003, un homme assassine

un couple et ses trois enfants, récemment installés dans un petit village
francais. A travers la voix de la_femme de Uassassin, Samira Sedira
trouve le ton juste pour analyser les dimensions sociale et intime

d’un crime que rien ne laissait présager.

par Jeanne Bacharach

Samira Sedira
Qes gens comme eux
Editions du Rouergue, 140 p., 16,50 €

A Carmac, ol s’installe la famille de Bakary
Langlois, coule une riviere singuliere : « La
Trouble, la riviere qui traverse la vallée, tire son
nom de cette particularité : transparente et
fuyante a la belle saison, trouble et glacée en
hiver ». C’est dans cette eau qui borde leurs
maisons voisines que Constant, terrorisé par la
vue du sang, lave ses mains de son crime. Dans
son carnet de prison, il note les psaumes de Da-
vid : « La fureur a rempli mon il de trouble ».

Dans Des gens comme eux, Samira Sedira, par
I’intermédiaire de la voix d’Anna, la compagne
de Constant et la mere de ses deux enfants, met
en sceéne un personnage trouble, a ’image de la
riviere de Carmac. Habitant par sa violence
sourde tout le roman, I’assassin ne se laisse
pourtant pas véritablement saisir et apparait plu-
t6t comme un personnage d’ombre, dont le
corps et la voix ne prennent pas tout a fait. Les
chapitres consacrés au proces et a ses prises de
parole maladroites montrent un homme téte
baissée, regard fermé, peau bléme et voix fra-
gile. Animé soudain d’une fureur de tuer, ca-
pable d’abattre de sang-froid tous les membres
de la famille voisine, il apparait dans une forme
de présence-absence agressive que Samira Sedi-
ra sait maintenir jusqu’a la fin. « Je t’aime
d’amour », répétait-il a la narratrice, qui se sou-
vient de ses mots les plus tendres, de ses gestes
les plus doux, mais aussi des moments doulou-
reux, porteurs désormais d’une violence a la-
quelle elle se trouve a jamais li€e.

Grice a la voix d’Anna, pleine d’empathie et
d’intelligence réflexive sur le passé, Samira Sedi-
ra installe avec habileté le décor et les figures de
ce « carnage a huis clos » et trouve face a elles la
juste distance. Sans faire de la compagne de 1’as-
sassin la « mater dolorosa » qu’un mauvais ro-
man aurait pu se plaire a présenter, elle campe un
personnage qui, par son récit chargé d’affects
ainsi que par I'introspection qu’elle réalise d’un
passé familial et amoureux, se libére du lien tra-
gique : « On reproche tout a une femme de meur-
trier [...] Celle qui, du jour au lendemain, de-
vient “La femme du meurtrier” endosse une res-
ponsabilité presque plus accablante que le meur-
trier lui-méme, puisqu’elle n’a pas su déceler a
temps la béte immonde qui sommeillait en son
conjoint ».

Des gens comme eux manifeste une solidarité a
I’égard de cette femme, qui accepte un jour sans
prévenir son mari de devenir la femme de mé-
nage de la famille Langlois, enviée pour sa réus-
site sociale. Dans son premier roman, remarqué
et adapté au théatre, L’odeur des planches
(Rouergue, 2013), Samira Sedira évoquait dans le
détail sa propre expérience de femme de ménage,
alors qu’elle venait de perdre son statut d’inter-
mittente du spectacle. Dans ce métier qui la
contraint a la soumission, 1’assigne au silence et a
I’humiliation, Anna rejoint 1’autrice dans la né-
cessité de survivre et, ici, de faire vivre une fa-
mille. L’évolution des dialogues entre Anna et
Sylvia, sa riche voisine et employeuse, révele
avec justesse la cruauté de son asservissement
progressif.

Le titre du roman suggere que la jalousie consti-
tue 1’'un des principaux déclencheurs du passage
a ’acte de Constant. Bakary Langlois vante ses
qualités professionnelles lors des diners amicaux,
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exhibe ses 4X4 et I'image d’un couple idéal, sus-
citant ainsi I’envie et la convoitise chez la famille
voisine de « petits blancs ». Peu a peu ami avec
Constant, il lui propose des arrangements finan-
ciers qui virent a I’escroquerie et a I’humiliation.
Samira Sedira fait le portrait d’une famille sédui-
sante dévoilant peu a peu une image violente,
n’hésitant pas par exemple a licencier brutalement
Anna sous prétexte du « plan d’austérité » qu’ils
décident d’imposer a leur train de vie familial.

Sans se perdre dans des analyses psychologiques
sommaires poussant a voir en Constant un
monstre ou un personnage blessé, Samira Sedira
explore les mécanismes sociaux a 1’ceuvre dans
ce type de drame. Bakary, noir, apparait au départ
comme une figure de dominé dans un village
francais fermé sur lui-méme, ou il est avant tout
une figure d’étranger, de trouble, ou il est victime
du racisme. « Nous aussi, on aime vivre en paix
», rétorque un villageois a Anna qui évoque le
désir de Bakary de retrouver une forme d’authen-

ticité dans le village. Pourtant, Bakary apparait
peu a peu comme un personnage de pouvoir,
confinant ses amis dans des positions subalternes.
Figure de ’autre, de 1’ailleurs, dans une commu-
nauté qui se méfie du mélange, il suscite les fan-
tasmes les plus fous. Le personnage de Constant,
a la fois fort et fragile, en position de domination
au départ, chute devant 1’opulence du quotidien
des Langlois et face a I’image qu’ils renvoient.
Samira Sedira, grace a I’alternance de chapitres
évoquant le temps du passé et celui du proces,
met au jour des images et des liens qui se brisent
sous le poids symbolique de I’argent.

Des gens comme eux s’engage avec courage et
finesse dans le dévoilement des inégalités so-
ciales et des rapports de pouvoir, des fantasmes
racistes et sexistes, et de leurs conséquences pos-
sibles. L’analyse sociologique qui s’esquisse a
travers la voix féminine d’Anna, qui peu a peu se
libere et s’affirme, permet d’éviter les jugements
hatifs et moraux des actes commis, et constitue
I’un des ressorts majeurs du suspense de ce roman.
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Voici une somme sur une créature parmi les plus mal aimées :
Uaraignée. Depuis UArachné des Métamorphoses d’Ovide

jusqu’a des créations contemporaines, elle promene ses huit pattes
et sa réputation inquiétante dans une multitude de récits.

Dans la toile d’Arachné examine la place qu’elle occupe dans
I'imaginaire occidental aux XIXe et XXe siecles en proposant

des Contes d’amour, de folie et de mort francais mais aussi
allemands, américains, anglais, argentins et italiens (en version
bilingue, le cas échéant), agrémentés d’illustrations.

par Sophie Ehrsam

Dans la toile d’Arachné.

Contes d’amour, de folie et de mort

Textes réunis, commentés et traduits

par Sylvie Ballestra-Puech

et Evanghélia Stead

Jérome Millon, coll. « Nomina », 724 p., 33 €

L’araignée, créature percue comme maléfique,
voire diabolique, a toute sa place dans la littéra-
ture fantastique, qui occupe une grande partie des
textes ici réunis. Le tissage étant fréquemment
percu comme une activité féminine, 1’araignée
est généralement identifiée comme femelle. En
argot, le mot désigne une prostituée, ce qui tra-
duit une forte connotation sexuelle ; sexe et tis-
sage font si bon ménage que I’hymen a parfois
été comparé a une toile d’araignée (aujourd’hui
encore, 1’appellation « broderie » ou « broderie
intégrale » peut désigner la reconstitution chirur-
gicale de I’hymen, voir Broderies de Marjane
Satrapi, L’ Association, 2003).

La réputation funeste de 1’araignée femelle qui
dévore son partenaire male autorise une multi-
tude de variations sur le theme de la femme fa-
tale. C’est un animal associ€ a la mort, mais aussi
a la folie (la célebre « araignée au plafond »), et
non seulement a I’amante mais également a la
mere ; on pense par exemple a la sculpture Ma-
man de Louise Bourgeois, une gigantesque arai-
gnée de métal — Francoise Frontisi-Ducroux la
mentionne méme dans Ouvrages de dames.
Ariane, Hélene, Pénélope... (Seuil, 2009). « Tis-
sage » et « texte » ayant la méme origine, sans
parler des musiques et danses lies a 1’araignée

(comme Ia tarentelle), la petite béte est enfin une
métaphore de ’artiste en général et de 1’écrivain
en particulier.

Dans la toile d’Arachné rassemble essentielle-
ment des nouvelles, pleines de toiles et d’empoi-
sonnements, de frayeurs nées d’apparitions
réelles ou fantasmées. La longueur, la langue et
surtout la tonalité varient, du macabre au gro-
tesque. Au fil des fictions et des commentaires, il
apparait que 1’araignée funeste est surtout le pro-
duit de projections de la psyché humaine, chaque
histoire s’ajoutant, telle une maille supplémen-
taire, a la toile trés riche des mythes qui entourent
I’arthropode. En témoigne le commentaire d’une
nouvelle de Silvina Ocampo : « La vérité s’ ap-
prend de la bouche des enfants et la main des
enfants administre la mort. “La Noce” de Silvina
Ocampo (1903-1993) est un bonbon acidulé. Son
dcre saveur n’empéche pas qu’il soit un bonbon,
et que, comme un jeu d’enfant trop sophistiqué, il
trouble de méme qu’il enchante. La rivalité entre
deux cousines de vingt ans est abordée a travers
le regard d’une petite fille, Gabriela [...] La nou-
velle d’Ocampo a tout d’un réve qui tourne au
cauchemar. On ne s’attendrait donc pas que le
mythe vienne s’inscrire dans un décor somme
toute insignifiant et une histoire qui flirte avec le
roman sentimental. Pourtant... Dans le sourd
antagonisme des deux cousines autour d’une
question qui peut préoccuper les jeunes filles (qui
se mariera la premiere ?), il est possible de lire
la concurrence entre Athéna et Arachné selon de
nouveaux parametres ».

L’un des textes essentiels — seul essai du recueil —
est celui de Primo Levi sur I’arachnophobie :
qu’est-ce qui peut bien justifier une telle
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révulsion envers cette créature ? Levi s’at-
tache avec rationalité a €liminer une hypo-
these apres 'autre et ne sort de [’aporie
qu’en évoquant la genese de sa propre
arachnophobie : la représentation d’Arach-
né par Gustave Doré illustrant le Purga-
toire de la Divine Comédie de Dante, re-
produite apres le commentaire sur ce texte.
Les illustrations, soigneusement choisies,
ne sont pas légion en regard du nombre de
textes, mais d’autant plus frappantes.
Moins connue sans doute que 1’Araignée
souriante d’Odilon Redon qui figure en
couverture, cette Arachné en cours de mé-
tamorphose (« déja mi-aragne ») tire sa
puissance de sa part d’humanité.

L’analyse des mythes, des motifs et de leurs
antécédents est treés riche et propose des
idées et des rapprochements qu’un lecteur
moins averti ou moins connaisseur de diffé-
rentes langues n’aurait pas nécessairement
percus. Ce livre ne fera pas aimer les arai-
gnées a qui ne les aime pas, mais il nous

aide a mieux comprendre quelles sont les
constructions mentales qui leur donnent

une telle importance littéraire et culturelle.

A Dlinstar de cette araignée qui devient un
avatar de l’écrivain, on est presque tenté
apres cette lecture de tisser une nouvelle

toile pour explorer la place de 1’araignée

dans la culture contemporaine (du Seigneur

des anneaux a Harry Potter en passant par
Spider-Man et Le voyage de Chihiro) ou

dans les cultures extra-européennes a tra-

vers le mythe d’Anansi, entre autres, ou
ceux qu’évoque Kassia St Clair dans son
histoire du textile (The Golden Thread. How Fa-
bric Changed History, John Murray, 2019) :
« Peut-étre en raison de leur réle a la fois créa-
teur et destructeur, les arachnides apparaissent
dans les mythes cosmogoniques de plusieurs
cultures, celles des habitants du Pérou précolom-
bien, des Akans du Ghana et de certaines tribus
amérindiennes. Les Hopi et les Navajo ont par
exemple imaginé un hybride femme-araignée qui
aurait créé le cosmos en tissant nuages et arcs-
en-ciel sur un immense métier a tisser [...] Neith,
une déesse de la sagesse dans I’Egypte antique,
était associée aux araignées, tout comme Ulttu,
une déesse mésopotamienne chargée de tout ce
qui touchait aux femmes ».
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Contes d amounr, de folie et de mort

Textes réunis, commentés et traduits par
Sylvie BALLESTRA-PUECH et EVANGHELIA STEAD
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C’est le principe de compilation qui fait la valeur
particuliere de cet ouvrage ; pris isolément, la
plupart des textes présentent un intérét stylistique
ou dramatique limité, mais ils prennent toute leur
saveur dans I’intertextualité, dans la facon dont
ils résonnent entre eux, sur le fond et sur la
forme. Voila le cceur de la démarche de Sylvie
Ballestra-Puech et Evanghélia Stead, qui in-
diquent dans la postface combien les occurrences
littéraires et culturelles de 1’araignée sont nom-
breuses, au-dela des textes et des illustrations
qu’elles ont choisis. Il fallait bien quatre mains
pour s’attaquer a un travail aussi vaste et minu-
tieux a la fois, d’autant qu’il s’agit d’une entre-
prise double de traduction et d’analyse littéraires.
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Pocete avant tout. Ainsi se définissait Roberto Bolaito,

comme le montre si pertinemment le premier volume de ses ceuvres
completes en francais : plus de 600 pages permettent au lecteur

de découvrir cette réinvention de la poésie qui traverse son écriture,

meéme romanesque.

par Melina Balcazar

Roberto Bolafio

(Euvres complétes, vol. 1.

Trad. de I’espagnol (Chili)

par Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu
L’Olivier, 1 248 p., 29 €

Il y a en effet de la poésie cachée sous ses ro-
mans, mais aussi des romans inachevés dans sa
poésie. Car Roberto Bolafio pratiquait la poésie
comme une forme hybride, dont I’'impureté lui
semblait nécessaire a sa survie au XXIe siecle.
L’approche transversale adoptée pour cette édi-
tion en frangais — qui n’a pas d’équivalent en es-
pagnol a ce jour — rend bien compte de cette po-
rosité en incluant de surcroit une partie de ses
nouvelles — Appels téléphoniques et autres nou-
velles — et deux de ses romans courts, Amuleto et
Etoile distante. En prenant le relais des éditions
Christian Bourgois, cette nouvelle édition en
francais commence par offrir 1’occasion d’une
lecture d’ensemble de la poésie de Bolafio, dont
une grande partie €tait demeurée inédite. Seuls
deux recueils de poemes étaient disponibles en
frangais, Trois et Les chiens romantiques, traduits
par Robert Amutio, a qui I’on doit la découverte de
Bolaino en France [1]. Ces nouveaux textes, qui
paraitront progressivement dans les six volumes
prévus, seront traduits par Jean-Marie Saint-Lu.

Une part essentielle de ce premier volet s’articule
donc autour d’un projet congu par Bolafio vers
1993, L’Université Inconnue, qui devait réunir
une grande partie de sa poésie, et fut publié de
maniere posthume. S’ajoutent d’ailleurs dans ce
cadre des poemes épars, la plupart provenant de
ses premieres publications au Mexique dans des
plaquettes ou des revues, ainsi que les poemes
parus dans des recueils antérieurs non retenus par
Bolafio dans L’Université Inconnue. Ce titre, La
Universidad Desconocida, est par ailleurs une
adresse au lecteur qui, en autodidacte — comme

Bolafio lui-méme 1’était —, devra parcourir ces
pages, écrites durant ses années de vie précaire a
Mexico et en Catalogne. Par un contact direct,
voire un combat, c’est ainsi que Bolafio souhai-
tait étre lu, d’otl I’absence d’appareil critique. A
nous d’adhérer & sa cause ou de la réfuter, de
constituer, a I’'instar de I’écrivain chilien, notre

propre canon littéraire.

A nous d’accepter le défi, car la littérature pour
Bolafio était une affaire sérieuse, une question de
vie : lecture, écriture et vie ne font qu’un, le noyau
qui résiste a la violence de I’histoire, de ses dou-
loureuses répétitions, a I’absence de sens — ce mal
absolu qui hantait son ceuvre —, a I’oubli. Au fil de
ces pages, Bolaflo esquisse un autoportrait, ou
bien plutdt écrit sa l€gende, celle de saint Roberto
de Troie, chevalier et troubadour : « Ma métrique
mes intuitions / ma solitude a la fin de la journée/
(Quelles sont ces rimes ? ai-je dit en tenant [’épée)
/ Cadeaux qui avancent dans le désert : / vous-
mémes Admirables citoyens de Troie ».

Réinventer le lyrisme

On I’a bien compris, tout doit en effet servir la
Poésie, aussi bien la prose que la vie elle-méme :
chez Bolafo, le Poe¢te doit avoir le « courage » de
tout quitter pour s’y consacrer et se lancer sur les
routes, comme il le dit des 1976 dans son mani-
feste infra-réaliste. Cet exil qui lui était si néces-
saire ressemblait a une exigence éthique et
n’avait rien de nostalgique : « Peut-on avoir la
nostalgie d’une terre ou l'on a failli mourir ?
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de [’in-
tolérance, de la prépotence, de ’injustice ? La
cantilene entonnée par des Latino-Américains et
aussi par des écrivains d’autres zones appauvries
ou traumatisées, insiste sur la nostalgie, sur le
retour au pays natal, et j'ai toujours trouvé que
c’était un mensonge. » Son exil s’apparentait
alors plutét a une maniere d’étre toujours étran-
ger, en mouvement perpétuel — tels ses person-
nages —, de résister a la tentation nationaliste —
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d’ou son rejet de la notion de patrie —, mais sur-
tout au confort d’une position stable qui lui aurait
fait perdre son sens critique. Demeuré fidele a
une conception de la poésie comme révolte et
subversion, il y trouve la ressource vitale pour
traverser le désespoir, I’échec, I’abandon.

La poésie dit ainsi la mélancolie de ce je qui se
dédouble sans cesse, mais sans ce lyrisme « en-
gagé » ou impudiquement pathétique que Bolafio
s’est acharné a exorciser dans ses textes. « Mon
lyrisme est différent», nous dit-il dans un de ses
poémes, un lyrisme prosaique, proche de la
langue et de la vie de tous les jours, proche de
tous ceux qui vivent dans les marges : « les mas-
turbateurs impénitents, les esclaves du sexe, les
plaisantins du sexe, les sadomasochistes, les pu-
tains, les fétichistes des cedemes, ceux qui n’en
peuvent plus, ceux qui n’en peuvent vraiment
plus ». Une imagination a la fois quotidienne et
visionnaire donne forme a cette langue oscillant
entre la familiarité, 1’ex abrupto et 1’expression
crue de la jouissance sexuelle.

Une poétique de I’inachevé

Ce volume inaugural comprend également
d’autres textes — des « ébauches narratives » —
retrouvés dans les archives de 1’auteur apres sa
mort, parus précédemment sous le titre Le secret
du mal [2], selon 1’édition espagnole établie par
Ignacio Echevarria, critique littéraire et ami
proche de I’auteur. Des textes sur lesquels Bolaifio
travaillait dans les mois précédant sa mort, in-
achevés non seulement par les conditions de leur
genese mais plus profondément par cette absence
caractéristique de conclusion dans I’écriture de
Bolafio. « Cette histoire est tres simple mais elle
aurait pu étre tres compliquée. Et aussi : ¢’est une
histoire inachevée, parce que ce genre d’histoires
n’a pas de fin », écrit-il au début de cette nouvelle
qui donne son titre au recueil en espagnol.

Cet inachévement est une maniere de suggérer au
lecteur I’imminence de I’horreur, comme a la fin
d’Etoile distante, ot I’horreur interrompt les vies
des personnages, la ligne d’écriture méme. Un
roman dont les poetes sont les protagonistes, et
ou la poésie se fait alors prisme de compréhen-
sion du monde au sein de I’enquéte visant le pocte
meurtrier, Carlos Wieder. L’énigme de 1’écriture
poétique devient ressource narrative, jamais réso-
lue. Comme Bolafio tenait a 1’affirmer, la tiche de
I’écrivain consiste a « savoir mettre la téte dans
l’obscur, savoir sauter dans le vide ».
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Mais, tout au long de ce judicieux premier vo-
lume de ces (Euvres completes, Roberto Bolafio
manie aussi son arme de prédilection — contre le
mal, contre toute solennité morale, contre lui-
méme : I’humour, ce puissant moyen de désacra-
lisation et d’autodérision. Rien de complaisant
dans ce rire qui surgit du pire, mais bien plutot
une maniere de (se) maintenir en éveil, de ré-
veiller notre sens critique, parce qu’il nous rap-
pelle qu’il faut rester alerte face aux multiples
cauchemars du réel ou de I’art — vicié par I’idéo-
logie — et savoir en lire les signes.

1. Robert Amutio revient sur sa relation avec
Bolaiio dans sa contribution, « Un poco
raro », au dossier consacré a I’auteur chi-
lien par la revue Europe (juin-juillet-aotit
2018).

2. Alexception de deux conférences, « Sevil-
la me mata » et « Derivas de la pesada »,
figurant aussi dans Entre parentheéses, re-
cueil d’articles et de conférences également
établi par Ignacio Echevarria.

Notre partenaire Mediapart a consacré plusieurs
articles a Roberto Bolafio, signés Patrice Beray,
Ludovic Lamant et Emmanuelle Favier.
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Les reportages de Joseph Mitchell

« Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants

les plus intéressants de I’espéce humaine sont les anthropologues,

les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen. »
A la lecture de ses reportages, Joseph Mitchell (1908-1996), journaliste
au New Yorker pendant pas loin de trente ans, appartient plutot

a la premieére catégorie. Arrétez de me casser les oreilles, publié

en 1938, et Old M. Flood, portrait en quatre articles d’un « fruit

de meriste » nonagénaire, composent une galerie de personnages
d’une richesse incroyable, qui en dit autant sur ses propres sujets
dans la crise des années 1930 que sur Uauteur lui-méme,

ses techniques et ses ambitions d’écrivain.

par Eugénie Bourlet

Joseph Mitchell

Arrétez de me casser les oreilles
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Lazare Bitoun

Editions du Sous-Sol, 256 p.,22 €

Joseph Mitchell

Old M. Flood

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Lazare Bitoun

Editions du Sous-Sol, 128 p., 16 €

« L’homme aux portraits », selon le titre de sa
biographie par Thomas Kunckel (Editions du
Sous-Sol, 2017), a débarqué a New York pendant
la Grande Dépression apres avoir grandi dans le
sud paysan des Etats-Unis. La ville sera le terreau
de nombreuses rencontres avec des profils farfe-
lus, extravagants, a la marginalité d’abord phy-
sique : Mitchell sillonne les quartiers populaires,
de Harlem au Lower East Side en passant par le
Bronx et Coney Island, avec une préférence pour
la nuit et ses milieux interlopes. Minutieux col-
lecteur d’informations, enquéteur de 1’absurde, ce
pionnier du journalisme littéraire visait I’humaine
vérité a partir et au-dela des simples faits.

Les profils dépeints par Mitchell ont tous quelque
chose de déroutant, de surprenant. Ils esquissent
des parcours tangents, rapportent des curiosités et
des aberrations en autant de scénarios d’histoires
fabuleuses. Qui sont-ils ? Arrétez de me casser
les oreilles se divise entre danseuses nudistes,

prédicateurs chevronnés, sportifs de l’extréme,
arnaqueurs et vendeurs de pacotille, exilés poli-
tiques, dessinateurs humoristiques... Une caco-
phonie totale au sein des bas-fonds de la ville si
chacun n’avait pas quelque énoncé qui mérite
d’étre entendu, « quelque chose de tellement inat-
tendu que ¢a en devient magnifique ».

On trouve par exemple la propriétaire « trés gen-
tille » d’un cinéma de la Bowery, quartier pauvre
du sud de Manhattan, qui faisait autrefois dans le
burlesque et, désormais, donne sans compter aux
sans-abri et compte devenir bonne sceur. « Je le
suis déja pratiquement. La seule différence entre
moi et elles, c’est que moi, je fume, je bois un
coup de temps en temps et je jure comme un
charretier. Mais a part ca, je suis une vraie
nonne ». Il y a aussi un jeune joueur de base-ball
de I’équipe des Brooklyn Dodgers, originaire du
Bronx et chanteur de charme. Alors que ses co-
équipiers viennent de se boucher les oreilles dans
le vestiaire et 1’invectivent (« Pourquoi tant de
haine ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? »), le sportif
confie au journaliste : « Je peux chanter avec une
voix de velours ou d’une voix tonitruante, mais
d’une maniere générale, l’été je préfere les chan-
sons douces ».

Sans jugement, Mitchell se met en retrait dans
bon nombre de ses reportages et laisse dérouler
naturellement le fil de conversations qui prennent
rapidement I’allure de confessions-récits de la
part de ses interlocuteurs. D’une écriture scéno-
graphique, il encadre ces paroles rapportées
d’une foule de détails contextuels et physiques :
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adresse exacte et origine, poids, stature, texture
des vétements, nombre d’interpellations au poste
pour les malfrats, montant de la fortune person-
nelle, membres disséminés de la famille et des-
cendants... Ainsi, ces portraits courts de quelques
pages suffisent a restituer énormément d’infor-
mations ou le trivial se méle a 1’essentiel, I’in-
time a la carte d’identité sans valeur distincte.

Loin du sensationnel et du scoop qui prévalent
dans le journalisme politique, Mitchell sort de
I’ombre les oubliés, se rend dans les hopitaux, les
foyers, sur les docks et les marchés, ses sujets
n’étant pas seulement de pauvres heres drola-
tiques mais des étres dont la trajectoire dynamite
les normes et les faux-semblants d’une société
profondément sclérosée. C’est un voleur a la tire
arrété plus de cinquante fois par la police qui
s’énerve depuis sa cellule : « Il y a des tas de di-
recteurs de banque qui valent pas mieux que
moi ». Ou un anarchiste, Carlo Tresca, qui ra-
conte sa rencontre avec Mussolini alors qu’il
s’était exilé en Suisse en 1904 : « Il est un faible
et un vaniteux, c’est un homme qu’il se met en
avant pour que les gens ils applaudissent. J ai
discuté avec lui toute la nuit. Il dit que lui il est
tres de gauche, un socialiste extrémiste. Le jour
d’apres, il me dit au revoir a la gare et il me dit :
“Tresca, tu n’es pas assez radical” . »

L’ambition n’est pas uniquement de rendre vi-
sible une pluralité de réalités et de discours sur le
quotidien des New-Yorkais aux conditions de vie
difficiles, mais de réinventer le « vrai ». Chacun
des personnages de cette galerie touffue montre
que ce qui est communément établi n’est que bien
souvent une affabulation recevable. Eux-mémes
créent abondamment — mais sans plus se soucier
de I’acceptable, nourrissant leurs récits d’anec-
dotes enchassées dans d’absurdes causes a effets et
qui rebondissent dans toutes les directions.

En outre, si Mitchell semble s’effacer dans des
reportages objectifs et exhaustifs, il met en réalité
beaucoup de lui-méme et joue d’une inventivité
qui ne contredit pas mais complete sa démarche.
D’abord, il lui arrive d’évoquer son propre carac-
tere, comme lorsqu’il parie sur un match de boxe
dans un bar : « J’ai toujours eu beaucoup d’ad-
miration pour Joe Louis, d’une part parce que
c’est un boxeur extraordinaire, mais aussi parce
que c’est le genre d’homme qui ne dit jamais un
mot de trop. Moi, je ne suis pas comme ca ; je ne
manque jamais de mettre les pieds dans le plat.

p- 21
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Si je suis dans une piece pleine de monde et qu’il
y a une chose qu’il ne faut absolument pas dire
en cette compagnie, je la dis, ca ne manque ja-
mais ». Donner son point de vue n’est pas seule-
ment 1’occasion d’un contrepied ironique sur les
convenances. Dans « Arrétez de me casser les
oreilles », la premiere chronique du recueil, il
n’hésite pas a critiquer d’une maniere vigoureuse
le fonctionnement des rédactions ou 1I’hypocrisie
des grands orateurs politiques, qui censurent et
modifient les discours sans état d’ame.

Le portrait de M. Flood, objet d’un ouvrage a part,
a méme été « composé » par Mitchell a partir de
plusieurs rencontres, comme il ’a avoué plusieurs
années apres la publication de ses articles sur ce
vieux consommateur de fruits de mer, qui n’a donc
jamais existé. La postface de Thomas Kunkel
donne toute I’ampleur de ses desseins. On y ap-
prend que ce M. Flood fictif posséde nombre des
traits de caractere de son auteur. Le caractere inso-
lite, intempestif, de la vérité dénichée au coeur
d’improbables parcours autorise tous les chambar-
dements autour de la frontiere entre 1’objectif et le
subjectif, I’individuel et le collectif. « Cela me
réjouit parfois quand on me raconte une méme
histoire de plusieurs facons. Moi, j’ai recueilli plu-
sieurs versions, un homme m’a raconté sa vie
d’une facon différente. Et on prend alors
conscience que toutes ces versions sont vraies. Ce
mot, “composite”, correspond bien a la maniére
dont nous voyons nous-mémes notre vie. Malheu-
reusement, j'ai bien peur que toutes les biogra-
phies ou autobiographies relévent de la fiction ».

Donner sens a une vie, c’est déja I’inventer ; dire,
c’est déja créer. Joseph Mitchell a élaboré les
contours d’une forme d’anthropologie fictionnali-
sée ou les normes du vrai et du faux se fondent
pour donner a lire les récits d’une époque bien
réelle et drolement triste.
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Dans ces nouvelles ironiques et divertissantes, Lionel Shriver se fait
commissaire d’une exposition de bribes de sentiments tenaces

et de chimeéres intimes, mélant le cocasse des mesquineries

et les décalages des attachements dans une fine analyse

des emballements et des défaites de notre société.

par Liliane Kerjan

Lionel Shriver

Propriétés privées

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laurence Richard
Belfond, 450 p., 21 €

Douze textes, dont ceux d’ouverture et de cloture
longuement développés en novellas, pour traiter
de Dl’inconfort feutré de ces Américains entre
deux ages, diplomés, installés de bonne foi dans
leur innocence tardive, sympathiques au demeu-
rant, et toujours surpris par I’écueil qui surgit,
imprévisible a leurs yeux. Et c’est la que Lionel
Shriver fait mouche pratiquement a tout coup car
le bon vieux mécanisme des familiarités de situa-
tion, d’un vécu proche, de bévues peu glorieuses,
fait la soudure et capte [’attention. Propriétés
privées est son septieme ouvrage traduit en fran-
cais. Sa réputation de romancieére n’est plus a
faire depuis 2006, moment ou elle aborde le
genre de la nouvelle, un format qui va faire la
part belle a une série d’impasses et aux blessures
des renoncements.

« Propriété » en version originale, « propriétés
privées » en traduction, le titre générique du re-
cueil, apparemment débonnaire, cache une mine
de variations, depuis 1’accession a la propriété
avec son lot d’enthousiasmes naifs et de déboires
jusqu’a D’occupation d’un lieu, le partage et le
bornage d’un espace vital, I’hospitalité généreuse
ou forcée, toute la gamme des sourires, des cris-
pations et des abus. L’immobilier et la possession
révelent leurs vices cachés : a nous les sans-géne,
les pique-assiettes, les invités surprise, les para-
sites bien élevés, les visiteurs opiniatres, ou a
contrario les pantouflards bloqués, les routiniers,
les casaniers.

Chacun reconnaitra son camp ? Rien n’est moins
sir, car les dilemmes de la société actuelle

ébrechent les vieilles certitudes. Ainsi, dans «
Terrorisme domestique », voici [’adolescent Liam
qui s’incruste chez ses parents, sans aucun désir
d’indépendance, sans hite d’avancer, heureux
dans ses stratagemes d’incompétence et son 0isi-
veté minimaliste. Un pere de disposition hypo-
active, une mere plus impatiente, rien n’y fait,
c’est la faillite des affectueuses incitations, la
guerre d’indépendance inversée. Motif proche
dans « Le sycomore a ensemencement spontané
», ou comment élaguer et contenir I’intrus, car il
s’agit, bien entendu, de I’arbre du voisin. Va-
riante a ces histoires de racines intempestives
dans « Kilifi Creek », nouvelle publiée dans le
New Yorker, ou la jeune Liana, étudiante du Wis-
consin, s’invite au Kenya chez un vieux couple
de trés vagues amis pour se baigner avec volupté
dans les eaux de la baie qui vont révéler les pre-
miers signes d’imprudence.

A cette obsession vitale d’une chambre 2 soi, les
expatriés apportent naturellement leur touche
forte, un lot d’opportunisme et d’expédients pour
durer. La novella ultime, « La sous-locataire »,
met en compétition deux pigistes américaines qui
s’accrochent a Belfast, défendant avec leurs
armes insidieuses un territoire et une bulle de
survie. Le luxe des escarmouches a fleuret mou-
cheté donne d’excellents portraits de femmes
indépendantes — free lance — et pourtant terrible-
ment dépendantes des circonstances.

Lionel Shriver traque la rage de posséder, la dé-
sinvolture plein feu, le toupet a feu réduit, mais
c’est dans la phase de I'ultimatum et de la chute
de la nouvelle qu’elle déploie tout son talent. Elle
a aussi bien recours au renversement, comme
dans « Capitaux propres négatifs » pour suivre
les péripéties d’un divorce a ’amiable, qu’a un
crescendo hilarant ot I’effet de mode et I’insolite
convoquent la télévision dans la sphere domes-
tique. S’inspirant du penchant farfelu des nou-
velles anglaises et des petites ironies de la vie,
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Littérature étrangeére

LA COMEDIE IMMOBILIERE

elle imagine dans « Poste restante » un paresseux
fantasque qui jette le trop-plein du courrier et
usurpe I’identité d’un correspondant pour vivre
une autre vie.

Grand moment aussi dans « Le baume a lévres »,
ou Peter Dimmock, exécuteur testamentaire de
son pere mourant, arrive en hite a I’aéroport.
Mais la, le déshabillage minutieux et le passage
au scanner, la persécution tatillonne, I’inspection
suivie du portique de détection et du crescendo
de I'interrogatoire donnent tout le sel comique a
une tentative d’envol dans I’Amérique du XXIe
siecle. La méme nouvelle croque un savoureux
portrait du pere, vieillard tyrannique et emporté
pestant contre les chapardeuses de ses babioles,
mais « pourquoi a notre époque, une semi-anal-
phabete volerait-elle un stylo a plume ? ».

Si les textes courts brossent a petites touches une
critique de notre société avide de possessions,
souvent radine, « Le lustre en pied » livre I’étude
fouillée d’une inquiétude cachée, celle d’une
lionne a la tignasse rousse qui vit en dilettante a
I’ombre de I'université Washington and Lee, a
Lexington, en Virginie. Jillian Frisk, créatrice de
bijoux et d’objets, vit sans contraintes, retrouvant
son vieil ami Baba trois fois par semaine au ten-
nis pour jouer et marivauder. Cette jolie vie bo-
héme est assombrie par la déroutante expérience
de ne pas étre appréciée, en particulier des
femmes : « Jillian se sentait mal a [’aise, perdue,
perplexe, méme un peu effrayée. Paralysée. »
Faut-il une offrande propitiatoire pour manifester
son amitié a Baba et Paige ? Le lampadaire ex-
traordinaire qu’elle a fabriqué devient I’enjeu
d’une possession pleine et entiere, d’une exclusi-
vit€é sans retour. Avec minutie et acuité, Lionel
Shriver entre dans les replis des amitiés éphé-
meres, dans les fragilités des femmes célibataires.

Shriver, qui a quinze ans a choisi un prénom de
garcon pour mieux tirer son épingle du jeu, a
gardé son cOté combatif et cette mobilité d’esprit
des voyageuses, acquise sur le tas en Isra€l, a
Belfast, Bangkok et Nairobi ou elle a vécu, et
qu’elle entretient aujourd’hui dans ces allées et
venues entre Londres et New York, attentive aux
adresses, aux quartiers, au foncier. Propriétés
privées joue des effets secondaires de I’immobi-
lier dans les grandes villes, de I’emprise des mai-
sons, séductrices ou rebelles, quasi-personnages
de la fiction, telle la maison de Brooklyn dans
« Les nuisibles ». Bicoque approximative, dite
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« Le Petit Taudis », perfidement située au fond
d’une impasse, elle déclenche le coup de foudre :
« A Uarriere, les fenétres de la cuisine et de la
salle a manger étaient envahies par une gigan-
tesque vigne, qui, dans le jardin, avait poussé au-
dela de son treillis a ossature carrée pour grim-
per sur le mur extérieur. J admirais I’ambition de
cette vigne. Fin septembre, ses feuilles étaient
encore bien larges et vertes et je me demandai si
nous pouvions en cueillir pour faire des dol-
mades grecques ou récolter les grappes de raisin
et s’essayer au vin maison. »

Comme Balzac, Shriver croit aux détails réa-
listes, a I’influence du cadre, au lien entre habi-
tants et lieux, elle progresse de I’extérieur vers
Iintérieur, aborde un univers de drames secrets
qu’elle crée chemin faisant, fignole des person-
nages a la fois représentatifs et fortement indivi-
dualisés, parfois a la lisiere du grotesque. Atta-
chée aux secretes minuties d’un caractere, elle
poursuit la tradition des scenes de la vie privée.

Posséder ? Etre possédé ? Quel est I’effet de la
propriété sur le caractere ? Observatrice sans
concession, Lionel Shriver remet la comédie de
meeurs au gout du jour et invente la comédie
immobiliere.
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La littérature nous dote d’une autre mémoire, plus riche, plus
complexe, et parfois plus vivante que la nétre, mais qui tient a celle-ci
par une multitude de liens ténus, st bien que, se remémorant un ou
Uautre des grands monstres qui poursuivent secrétement en nous leur
existence, nous hameconnons souvent notre passé — et inversement.
Témoin, le dernier recueil de Bernard Chambaz, ou les deux ordres

de réalités se mélent, connivence suggérée par le titre qui,

pour étre minimal, n’en est pas moins éloquent : Et.

par Gérard Cartier

Bernard Chambaz
Et
Flammarion, coll. « Poésie », 152 p., 18 €

Au fil de ce livre, comme dans le précédent (Etc.,
Flammarion, 2016), sont évoqués quelques-uns
des poetes chers a Bernard Chambaz : Ezra
Pound, Pétrarque, Nerval, Kerouac, Aigui, Béné-
zet. Si chacune des séquences est centrée sur un
ou deux d’entre eux, c’est de facon tres libre, et
méme désinvolte : une construction par juxtapo-
sition de scenes breves, collage de réminiscences
littéraires ou historiques que viennent colorer ¢a
et la des adresses a I’amoureuse et des souvenirs
personnels, réduits parfois a une simple esquisse
(« toi penchée au-dessus du lavabo ; / un abricot
entre les dents ; torse nu / devant la glace ;
amorgant le noyau / du poeme »), en une suite
qui ne semble gouvernée que par les associations
d’idées ou, pour Nerval et Kerouac, un feuille-
tage au hasard de leurs livres. La premiére sec-
tion est, de ce point de vue, particulicrement
frappante. Le récit du fil des jours amene tout a
coup, comme fortuitement, la vision d’Ezra
Pound dans sa cage pisane. L’image essaime aus-
sitot :

« et sa cage était a l'extrémité d’une rangée de
cages

— accroupi
en scribe sur le sol en béton
briilant comme la plaque de métal au-dessus

de sa téte —

Et sec comme un bédouin

tantot lézard

tantot gorille

moins la force et la méchanceté

les yeux rivés sur la route ou passe un beeuf blanc
rivés

sur les montagnes

aux noms chinois

le ciel ému

par un souvenir de ciel tres tendre du quai d’An-
jou »

appelant d’autres épisodes de la vie du poete
américain, et d’autres cages, celle de ’aviateur
jordanien bralé vif a Raqqa par Daech, celle de
Rosa Luxemburg a Varsovie, violentes convul-
sions de I’Histoire auxquelles font contrepoint
des souvenirs lointains et heureux d’Italie et de
Syrie — et aussi, figures de liberté, de nombreuses
apparitions d’oiseaux. Les poeémes de cette liasse
sont agrafés par un ef initial qui relance a chaque
page « la mécanique du poeme » et en favorise la
dispersion, en dépit de I’effort revendiqué de
« resserrer a | l'essentiel » : I’écriture conduit
plus qu’elle n’est conduite. Libre est aussi le
vers, découpé par le sens mais soumis, dans ses
sinuosités, aux seules contraintes du souffle :
« tout est question de respiration », rappelle celui
dont on sait (Petite philosophie du vélo, Flamma-
rion, 2014) qu’il est un cycliste chevronné.
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Les lecteurs de Chambaz auront remarqué son
jeu vaguement fétichiste (les poctes le sont
souvent : ils se fixent des contraintes, a base de
lettres ou de nombres, qui semblent arbitraires,
mais qui encadrent et nourrissent leur imagina-
tion) avec les titres de ses recueils. Depuis vingt-
cinq ans, tous débutent par la lettre E (Entre-
temps, Echoir, Eté I puis I, Etc., Et a présent —
de méme chacune de ses sections). Ces titres, on
le voit, vont en s’amenuisant, image typogra-
phique du passage du temps, qui ne peut conduire
(aprés quelles soustractions : E, puis I’accent
seul ?) qu’au silence. C’est un jeu, bien siir ; mais
peut-étre n’est-il pas tout a fait innocent.

L’éloge de la vie, de I’amour, de la beauté, de
I’Ttalie, méme métissé de douleur ou de mélanco-
lie, faisait sa voix singuliere. L’appréhension par
les sens reste vive, quoique souvent tirée du pas-
sé (« la splendeur de ce qui fut / persiste ») ; les
notations amoureuses sont nombreuses ; la fan-
taisie n’est jamais tres loin, en particulier dans les
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pages ou l'on voit le jeune Kerouac manier la
langue francaise en un délicieux québécois phoné-
tique (« jsuis écouté des ti-Neigres a la trompette /
dans le gros engouffement / d’l’universe ») ; mais
ces pages sont contaminées par un sentiment de
perte inéluctable. Outre ce qu’il doit a un fils dis-
paru, dont le fantdme passe discretement de livre en
livre sous une forme empruntée — le plus souvent
I’aile d’un martin-pécheur —, ce recueil est assombri
par la mort d’un cousin, brusquement enlevé par
I’Ange fatal, et par un retour sur celle de Mathieu
Bénézet, dont I’auteur fut proche.

Lisant ces pages d’un poete qu’on aime depuis
longtemps, on ne peut se déprendre d’une im-
pression de lent crépuscule : « le nétre bientot /
qui me serre le ceeur car tout finira ». Cet art du
clair-obscur est résumé par ces mots de Boileau,
opportunément cités dans Ef, qui semblent au-
jourd’hui définir sa maniere : « Heureux qui,
dans ses vers, sait d’une voix légere | Passer du
grave au doux, du plaisant au sévere ».
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L’archéologie est une science politique

Pour parler clair sur Uarchéologie, il faut non seulement étre

un grand archéologue, comme Uest Jean-Paul Demoule, ancien
président de FINRAP (Institut national de recherches archéologiques
préventives), mais encore posséder la force de frappe d’un polémiste.
C’est son cas dans Aux origines, ’archéologie.

par Maurice Mourier

Jean-Paul Demoule
Aux origines, archéologie
La Découverte, 332 p., 19,90 €

Il ne suffit pas en effet d’accumuler, concernant
le sujet, les moins discutables exégeses de cas (a
propos de la localisation précise d’Alésia no-
tamment, ou de I’analyse historique des rituels
d’inhumation, qui en disent long sur les rapports
sociaux et par conséquent la réalité de I’exercice
du pouvoir depuis que les humains s’enterrent), il
faut encore, comme le fait Jean-Paul Demoule,
manier la langue avec assez de verve pour dénon-
cer les falsifications de I'Histoire en mettant en
lumiere les enseignements concrets des fouilles.

L’extréme plaisir de lecture qu’apporte ce livre
tient donc en grande partie a sa puissance dé-
monstrative, due tant au refus des 1énifiantes pré-
cautions oratoires en usage dans les cercles aca-
démiques qu’a un sens de la charge drolatique,
dont font les frais les discours fleuris des hommes
politiques qui, afin d’affrioler leur public d’affi-
dés, enchalnent allégrement approximations et
mensonges a propos de nos ancétres les Gaulois,
de la France éternelle, de I’identité nationale et
autres balivernes intéressées.

Jean-Paul Demoule est un savant combatif. J’a-
dore certains des sous-titres de sa premiere partie,
consacrée a « Archéologie et “identité” : les ma-
nipulations de I’histoire », par exemple celui-ci,
joyeusement mis sous le patronage de Freud :
« La religion comme névrose », un beau déve-
loppement qui fustige « [’intolérance mono-
théiste » et sa prétention a fabriquer des Vérités
uniques contradictoires (et mortiferes) qui sou-
tiennent les mythes d’unité religieuse, ethnique,
territoriale, alors que I’archéologie prouve que
ces unités n’ont jamais existé.

L’archéologie a donc un rdle essentiellement dé-
mystificateur. Elle sert a dynamiter les certitudes
établies en démontrant — grice aux reliques
qu’elle met au jour, et a la condition, bien sir,
que celles-ci soient honnétement interprétées se-
lon une méthodologie se méfiant des moyens
d’investigation trop sophistiqués et continuant de
faire confiance a la pelle et a la brouette (pour
faire du bon travail de fouille, I’ceil est au bout,
mais il y a d’abord la main) — que le métissage
est a I'origine de la plupart des cultures, et parti-
culierement de la culture francaise.

Ainsi, et I’exemple est savoureux méme s’il
n’éclaire qu’une péripétie de I’histoire nationale,
la lutte entre Armagnacs et Bourguignons n’a-t-
elle pas opposé deux peuples distincts bien déli-
mités, les « Frangais » autour de leur vaillant pe-
tit roi sauvé par « la Pucelle » et les envahisseurs
anglais alliés aux collabos de Bourgogne : les
deux partis disposent chacun d’une soldatesque
mélangée de mercenaires « étrangers », les rivaux
sont des « seigneurs de guerre », leurs dissen-
sions politiques mettent en scene des dynasties
apparentées que n’anime aucun sentiment natio-
nal, dés sa mort Jeanne est oubliée pendant
quatre siécles, jusqu’a ce que 1’Eglise, sans pu-
deur rétrospective aucune, la brandisse comme
un étendard lors de son affrontement avec la
gauche laique en 1905.

Iconoclaste, I’archéologie 1’est suffisamment
pour que le « cher et vieux pays », véritable
patchwork de peuples, de cultures et de langues,
peu désireux de connaitre la vérité factuelle des
événements qui I'ont fait, ait trés longtemps né-
gligé de préserver les monuments, le plus souvent
modestes mais toujours révélateurs, que le re-
mue-ménage incessant de guerres, d’invasions,
de migrations a éparpillés sur son territoire. Il a
donc fallu une véritable volonté de mise au point
scientifique sans but autre que la résurrection
d’un passé authentique pour que flit promulguée
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Une science

caHIERS LIBRES L.a Découverle

L’ARCHEOLOGIE
EST UNE SCIENCE POLITIQUE

en 2001 une loi dite d’archéologie préventive
(une des bonnes mesures du président Chirac)
visant a permettre aux chercheurs d’intervenir
avant des travaux, grands ou petits, susceptibles
d’effacer définitivement toute trace d’occupation
ancienne dans un pays qui s’était reconstruit
apres la Seconde Guerre sans la moindre atten-
tion a son patrimoine.

La troisieme partie du livre, un peu plus austére
mais toujours passionnante et passionnée, dé-
taille, textes a D’appui, la bagarre permanente
entre les archéologues de terrain et les proprié-
taires, Etat ou particuliers, soucieux avant tout de

au coeur
des grands débats
-de notre temps

rentabilité fonciere immédiate. Bagarre épui-
sante, de plus en plus difficile a mesure que notre
société dite postmoderne a choisi de sacrifier au
profit la science et la culture, biens immatériels
qui ne pesent pas dans la poche.

En parcourant un a un les épisodes de ce combat
peut-étre perdu d’avance, tant le néolibéralisme
dispose de moyens, financiers au premier chef,
pour s’opposer aux réveries scientifiques cofi-
teuses, on constatera que 1’archéologie préventive
pourrait sembler condamnée a terme, si 1’éveil
d’un réel intérét du public pour les vieilles pierres
n’était pas un phénomene aujourd’hui obser-
vable, et qui va croissant. Peut-étre le pire n’est-il
pas toujours sir.
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Souvenirs de Pierre Vidal-Naquet

Poursuivant sa série de biographies des intellectuels qui ont marqué
le paysage francais de la seconde moitié du XXe siecle, Francois Dosse
consacre un tres gros volume a Uhistorien Pierre Vidal-Naquet
(1930-2006). Des archives et de tres nombreux entretiens ont rendu
possible cette accumulation fort utile d’événements et de noms.

Le livre ne procede pas par ordre strictement chronologique. Il part
de ce que Francois Dosse considére comme U'événement fondateur

de la vie de Pierre Vidal-Naquet : Uarrestation, en mai 1944, de ses
parents a Marseille ou la famille s’était réfugiée, puis leur déportation
et leur mort a Auschwitz. Il s’attache ensuite aux multiples facettes

de la vie de cet homme d’exception, historien qui, avec d’autres certes,
a renouvelé le regard sur la Gréce antique, mais aussi référence
morale pour toute une génération. Son Pierre Vidal-Naquet n’est
cependant pas tout a fait le mien ; il m’avait fait ’honneur de son
amitié, etj’ai toujours éprouvé pour lui autant d’admiration

que de respect et d’affection.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Francois Dosse
Pierre Vidal-Naquet. Une vie
La Découverte, 672 p., 25 €

Disons-le tout de suite : ce Pierre Vidal-Naquet.
Une vie semble avoir été écrit tres vite. On sur-
saute en lisant qu’en 1961 Pierre Bourdieu est un «
Jjeune sociologue qui connait I’Algérie de pres »,
que Frantz Fanon est un « descendant d’esclaves
martiniquais », que Djamila Amrane a publié un
livre sur « le rdle de la femme algérienne dans la
libération nationale », que 1’école de Francfort a
« trouvé refuge a New York en 1934 », etc. Se
plonger dans le bouillonnement intellectuel et
politique des cinquante années qui ont suivi la fin
de la Deuxieéme Guerre mondiale n’était pas chose
facile, et on peut savoir gré a Francois Dosse de
I’avoir au moins tenté, méme si la spectatrice-ac-
trice que j’ai été n’y trouve pas son compte.

Dans son introduction, Francois Dosse reconnait
que, par-dela I’estime qu’il avait pour I’historien
remarquable qu’était Pierre Vidal-Naquet, ce per-
sonnage qui lui semblait « redoutable, capara-
conné dans son savoir érudit et prompt au role de
redresseur de torts » ne lui était gueére sympa-

thique. Et c’est vrai qu’il semble plus a l’aise
dans les pages qu’il consacre aux travaux d’histo-
rien de Vidal-Naquet que dans celles qu’il dédie a
des engagements militants qui le déroutent. Il
accorde par conséquent une place disproportion-
née aux querelles dans le bac a sable de I’Univer-
sité francaise (concernant par exemple des com-
positions de jurys de theése). Il maitrise moins les
questions éthiques et politiques majeures aux-
quelles s’est confronté Vidal-Naquet. C’est peut-
étre cette absence de sympathie premiere, et sans
doute aussi, en arriere-plan, des désaccords poli-
tiques profonds, qui ne lui ont pas donné 1’élan
d’empathie qui fait qu’on ne peut écrire avec jus-
tesse sur quelqu’un que si, le temps de I’écriture
au moins, on s’identifie a lui ou a elle. Il est clair
que Francois Dosse ne parvient pas a s’identifier.
Au moins questionne-t-il.

Ce qui interroge Francois Dosse, c’est avant tout
le lien entre I’historien et le militant. Cette ques-
tion est essentielle et je tenterai d’y répondre a
ma fagon. L’hypothese que formule I’auteur est la
suivante : « Pour, d’une certaine fagon “venger”
ses parents, Vidal-Naquet incarnera toute sa vie
ce role de justicier, conféré a l’historien, au point
qu’il aura toujours des causes a défendre ». 1l me
semble important d’aller plus au fond.
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Les temps sont aujourd’hui révolus ou des
hommes (et parfois des femmes) de pensée et de
savoir s’exprimaient publiquement sur des ques-
tions politiques majeures, prenaient de vrais
risques personnels et professionnels, et étaient
entendus. Ni experts autoproclamés, ni vedettes
des médias, ils allaient a contre-courant. Laurent
Schwartz, ami et compagnon de beaucoup des
combats de Pierre Vidal-Naquet, a été le premier
mathématicien frangais a recevoir la médaille
Fields (I’équivalent du prix Nobel). Mais il ne
prenait pas position a partir de son savoir de ma-
thématicien pour s’exprimer sur 1’Algérie ou la
Palestine, alors que chez Vidal-Naquet, qui a fus-
tigé « les assassins de la mémoire », I’interroga-
tion de I’historien se nourrissait des questionne-
ments politiques et son militantisme se fondait
sur I’histoire.

Mon amitié avec Pierre Vidal-Naquet date de juin
1982. Israél venait d’envahir le Liban. Pour un
certain nombre d’intellectuels juifs qui, jusque-la,
n’avaient jamais pris position en tant que tels, ce
fut comme un électrochoc. Miguel Abensour,
Maurice Dayan et moi-méme rédigedmes un «
Appel des juifs contre la guerre au Liban », refu-
sant que cette politique israélienne se fasse en
notre nom. Nous rassemblames une soixantaine
de signatures (dont celle de Pierre Vidal-Naquet)
et notre texte fut publié dans Le Monde. A la
suite de cet appel, il nous sembla indispensable,
pour poursuivre notre action, de nous constituer
en association. Il nous fallait un président. Le
nom de Pierre Vidal-Naquet s’imposa, du fait de
sa stature intellectuelle et morale. Je me rendis
chez lui pour le persuader d’accepter cette prési-
dence, en lui précisant que j’assurerais le secréta-
riat et qu’il n’aurait a se charger d’aucune corvée.

A partir de 13, nous nous vimes souvent, le plus
fréquemment dans son bureau de la rue du
Cherche-Midi, toujours jonché de livres et de
papiers. Il y avait au mur un portrait de Virginia
Woolf. Pierre Vidal-Naquet avait un réel respect
pour les femmes qui pensent et, pour qualifier la
démocratie athénienne, il avait une jolie formule
que j’ai souvent citée depuis : « un club
d’hommes libres ». C’était cette extraordinaire
lucidité qui transparaissait dans son regard, per-
cant mais aussi naif que celui d’un enfant. Pierre
Vidal-Naquet aimait parler de lui, de sa jeunesse.
Il était aussi trés attentif et soucieux de mettre en
relation les gens qu’il aimait ou qu’il estimait.
C’est par lui, ou chez lui, que j’ai connu le ma-
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gnifique historien israélien Benjamin Cohen puis
sa fille Raya. J’y ai rencontré Schlomo Sand, alors
jeune homme en colere qui achevait a Paris une
these sur Georges Sorel, et beaucoup d’autres.

Benjamin Cohen et un certain nombre d’universi-
taires israéliens avaient des contacts fréquents et
suivis avec les Palestiniens des territoires occu-
pés. Il nous sembla important d’en rencontrer
aussi. Le contact fut établi avec Issam Sartaoui,
qui représentait I’OLP a I’Internationale socia-
liste, et qui rencontrait régulieérement ceux que
I’on nommait des « pacifistes israéliens ». Il fut
décidé d’officialiser en quelque sorte la relation
que nous avions établie avec Issam Sartaoui.
Serge July, qui dirigeait alors Libération, accepta
de mener et de publier un entretien entre Pierre
Vidal-Naquet, Issam Sartaoui, ’historien améri-
cain Arno Mayer et moi-méme. Le projet poli-
tique que nous portions était celui d’une recon-
naissance mutuelle. Pour obtenir des Palestiniens
la reconnaissance d’Isra€l en dépit des torts irré-
parables que les Israéliens avaient fait subir aux
Palestiniens, Vidal-Naquet avait usé d’une méta-
phore qui m’a marquée. Si quelqu’un saute par la
fenétre pour échapper aux flammes, disait-il, et
qu’en tombant il blesse ou tue des passants, c’est
qu’il ne pouvait faire autrement. L’entretien ne
fut publié que quelques mois plus tard, apres
I’assassinat d’Issam Sartaoui en avril 1983.

Mais les contacts que Pierre Vidal-Naquet avait
pris avec les Palestiniens se sont poursuivis, il a
noué amitié avec Elias Sanbar (nous avons diné
ensemble chez lui, alors rédacteur en chef de la
Revue d’études palestiniennes, publiée chez Jé-
rome Lindon, dont il est largement question dans
I’ouvrage de Francois Dosse) et surtout avec Lei-
la Chahid, qui est restée trés proche de lui jusqu’a
la fin. Rien de cela n’apparait dans le livre de
Frangois Dosse. L’historien palestinien Albert
Aghazarian, récemment décédé, et qui pendant des
années fut chargé des relations internationales a
I'université de Birzeit, parlait toujours du « Pales-
tinien invisible ». Chez Frangois Dosse, il est litté-
ralement invisible. Est-ce parce que cela ne cadre
pas avec I’image qu’il se fait du « juif » ?

En effet, la judéité est partout présente dans cette
biographie, Francois Dosse ne manquant jamais
de noter que tel ou tel personnage qui croise la
vie de Vidal-Naquet est juif. Cependant il ne s’in-
terroge jamais sur ce que peut signifier cette ju-
déité chez des gens tres différents. Vidal-Naquet
est pour lui un « juif francais assimilé ». Pour-
tant, je me souviens de Vidal-Naquet me parlant
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avec tendresse de sa grand-mere venue d’Odessa ;
ce qui nous rapprochait, car moi aussi je venais de
cet Est ashkénaze. Quant a 1’assimilation, c’est
un concept compliqué et dangereux. En tout cas,
il aurait fallu le développer et envisager toutes les
limites de cette assimilation, quand, aussi « civi-
lisé » qu’on puisse paraitre, on reste toujours juif
dans le regard de I’autre. J’en ai souvent fait
I’expérience. Déja parée de toutes mes plumes de
« professeure des universités », j’évoquais devant
un collegue mon enfance dans le Marais, ou
javais été éleve au lycée Victor-Hugo de la rue
de Sévigné. Mon collegue de me dire alors :
« Oui, a cette époque le Marais était plein de
Jjuifs en caftan crasseux ». Je lui répliquai, ce qui
était vrai, que mon pere venait parfois me cher-
cher dans sa voiture conduite par un chauffeur,
mais I’insulte raciste était la et me poser en
« bourgeoise » ne servait a rien.

Aussi assimilé qu’il ait pu étre, pétri de culture
européenne, Vidal-Naquet n’en était pas moins
porteur de cette situation ontologiquement exi-
lique, qui fait qu’étre juif c’est toujours (et pour
soi et aux yeux des autres) avoir un pied dehors
et un pied dedans. Paradoxalement, nul ne I’a
aussi bien montré que le Palestinien Edward
Said, qui se qualifiait lui-mé&me de « dernier in-
tellectuel juif », et a consacré des pages magni-
fiques a Eric Auerbach, né a Berlin, passé par
Istanbul et mort aux Etats-Unis, I’auteur (juif) de
Mimesis, ce grand ceuvre sur la littérature occi-
dentale,. Cette position d’outsider rendait pos-
sible une vision sur le monde jamais limitée a un
lieu précis dans lequel on serait enraciné. C’est a
partir d’elle aussi que, jamais encarté ou enfermé
dans une appartenance, on pouvait, comme |’a
fait également Vidal-Naquet, « dire sa vérité au
pouvoir ». Si je mentionne ici Edward Said, c’est
également pour rappeler que la traductrice de
L’orientalisme a été Catherine Malamoud, la pe-
tite-fille de Léon Blum et I’épouse de 1’indianiste
Bernard Malamoud, dont il est beaucoup ques-
tion, et a juste titre, dans la biographie de Fran-
cois Dosse. Mais, la encore, le lien avec la ques-
tion de la Palestine a disparu.

Un des impératifs qui court a travers la tradition
juive est celui du « Shamor ve Zakhor ». Traduire
ceci est difficile. Mais on pourrait dire : « Sou-
viens-toi et mets en application, fais vivre, ce
dont tu dois maintenir le souvenir ». La tradition
se maintient bien au-dela d’une pratique reli-
gieuse ou de I’affichage d’une foi. Se souvenir, ce
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n’est pas seulement faire un travail de mémoire,
ou d’histoire, mais redonner vie, dans les rituels,
bien slr, mais, au-dela, dans 1’éthique, la
conduite de la vie privée et publique, a ce qui a
été.

Telle a été exactement la pratique de Vidal-Na-
quet dans son aller et retour permanent entre le
passé et le plus actuel. Rappeler le génocide ar-
ménien, dénoncer la torture en Algérie ou le révi-
sionnisme des faurissoniens, c’est faire un usage
rigoureux de I’histoire qui devient un instrument,
non de commémoration passive, mais d’acces a
quelque chose de la vérité et de la liberté. Du
reste, le journal fondé en 1960 par Pierre Vidal-
Naquet et ses amis pour faire connaitre la torture
en Algérie ainsi que la violence coloniale sur le
territoire francais s’intitule Vérité et Liberté.
Dans un contexte ou une partie infime de la po-
pulation était favorable a I’indépendance algé-
rienne, ol la torture passait pour un moyen effi-
cace d’obtenir des renseignements, et ou la cen-
sure empéchait d’avoir accés aux informations,
I’exigence de vérité avait un impact considérable.

Il est bien vrai que Pierre Vidal-Naquet était don-
neur de lecons. Mais quand on les écoutait, ces
lecons étaient profitables. J’avais publié un petit
article dans Les Temps modernes ou je présentais
(déja) une image non victimaire des femmes. I’y
citais, en particulier, le pere jésuite Joseph-Fran-
cois Lafitau, qui, au XVIII¢ siecle, de retour de
mission au Canada, avait écrit sur les Iroquois, en
parlant de la place majeure occupée par les
femmes dans la gestion du groupe. Pierre Vidal-
Naquet m’avait écrit ou téléphoné, je ne sais plus,
pour me complimenter sur mon « articulet ». 1l
m’avait cependant fait remarquer que Lafitau
avait fait ses observations en période de guerre,
quand les hommes étaient absents, et qu’on ne
pouvait en tirer aucune conclusion générale. J’ai
ainsi appris, puis enseigné a mes étudiants, a tou-
jours tenir compte des conditions de recueil des
données et cela n’a cessé de nourrir mes ré-
flexions épistémologiques.

Quand je me rends a mon université et que je
passe par I’esplanade Pierre-Vidal-Naquet, j’ai
toujours un sentiment d’étrangeté a voir ainsi figé,
phagocyté dans I’institution, quelqu’un qui était
pour moi la vie méme, marqué certes par un deuil
impossible (et cela Francois Dosse 1’a bien vu)
mais dont I’énergie ne vacillait jamais. La lecture
de la biographie qui vient de lui étre consacrée a
ravivé bien des souvenirs, comme si j’entendais
toujours la voix de cet ami si précieux.
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Des nouvelles de 'intime

Depuis assez longtemps, essai apreés essai, Francois Jullien interroge
Ualtérité. D’abord celle de la pensée chinoise, puis celle de la tradition
occidentale et des « moralistes ». Il esquisse ainsi une originale

« philosophie du vivre », pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages
(Gallimard, 2011), une pensée tres méditée de Uexistence. Ce faisant,
il a recours a de nouvelles notions aux contours nécessairement flous,
comme Uécart, 'inoui ou la dé-coincidence, qu’il met ici a profit dans
une tentative pour saisir ce qu’est la « vraie vie ». Et curieusement
cette analyse de haute volée trouve un écho dans un livre charmant

et suggestif de Pascale Roze, inspiré en partie par les séminaires
de Pierre Pachet sur la féminité et la vieillesse.

par Jean Lacoste

Francois Jullien
l?e la vraie vie
Editions de I’Observatoire, 208 p., 19 €

Pascale Roze
La belle Hélene
Stock, 178 p., 18 €

Frangois Jullien s’étonne de voir abandonnée,
laissée en déshérence, la tentative pour définir ce
qu’est « la vraie vie », qui parait pourtant
consubstantielle a la démarche philosophique
depuis les Grecs. Le constat, pourtant, avait été
dressé en peu de mots par Adorno dans ses Mi-
nima moralia : « la vie ne vit pas », la vie que
nous voudrions mener ne cesse de nous échapper,
nourrissant nos regrets. « La vie s’entasse de jour
en jour sous une lourdeur invisible. » Ainsi
commence De la vraie vie, qui, dans son titre
méme, affirme son classicisme.

L’auteur va-t-il donner une définition positive de
cette « vraie vie » ? Avant de 1’envisager, encore
faut-il dresser le diagnostic, et Francois Jullien ne
recule pas devant la description de ce mal vivre,
de cette « vie mutilée ». « La vraie vie est ab-
sente », selon la formule définitive de Rimbaud,
qui résume ainsi une certaine expérience de la
temporalité. Francois Jullien se fait moraliste, au
sens ancien du terme, pour décrire cet alourdis-
sement, cette déperdition des potentialités, ce
« recouvrement ». Vie résignée, stagnante, alié¢-
née, voire réifiée. On songe a Kafka.

Pourtant, Francois Jullien semble partir de 1’idée
que parler de la possibilit¢ d’une « vie vraie »
n’est pas absurde, et que cette quéte non seule-
ment a du sens, mais revét une certaine urgence.
Mais au préalable — c’est tout le propos de cet
essai — il faut écarter les fausses solutions. A dé-
faut d’offrir une définition positive de la « vraie
vie », qui serait « frauduleuse », Francois Jullien
récapitule avec vigueur ce qu’elle n’est pas. Il
suit ainsi une sorte de via negativa, a 1’instar des
théologiens qui ne peuvent dire que ce que Dieu
n’est pas. Disons plutdt que, comme dans un dia-
logue platonicien, Francois Jullien examine les
unes apres les autres les définitions éventuelles
pour les rejeter. La vraie vie, serait-ce une « vie
idéale » 7 Mais conforme a quelle vérité, a quel
dogme métaphysique ou politique ? Serait-ce la
vie plus intense du vitalisme ? Celui-ci se dé-
grade en culte de la vie et de la force, du danger
et du surhomme. Est-ce le bonheur que nous
promet le tres actuel « marché de la sagesse » ?
Les penseurs de la Grece savaient déja que les
étres humains ont des conceptions différentes du
souverain bien.

Sommes-nous de ce fait laissés sans construction
théorique ni recette pratique ? L’aspiration a la
vraie vie n’est-elle qu’une illusion de plus, une
fausse sortie ? Quand la vie moderne nous ac-
corde du temps libre, de la vacance (au sens le
plus général), on occupe son temps vide par la
consommation, par le numérique, par le virtuel,
selon un totalitarisme larvé, une aliénation ram-
pante. La « vie intérieure » elle-méme est aliénée,
sous I’empire des choses.
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Frangois Jullien ne laisse pourtant pas son lecteur
désemparé, il ne 1’abandonne pas au nihilisme
qui semble étre la conséquence directe de cette
réfutation générale. Mobilisant les notions qu’il a
présentées dans D’entretien De [’écart a [’inout.
Un chemin de pensée (LHerne, 2019), faute de
pouvoir donner un contenu normatif a 1’idée de
vraie vie, il réactive une définition purement for-
melle, qu’on peut résumer par le « Ceux qui
vivent, ce sont ceux qui luttent » de Victor Hugo,
voire, de manicere encore plus impalpable, par
« Le vent se leve ! il faut tenter de vivre ! » de
Paul Valéry. Face a I’enlisement qui menace (la
vie de couple, la province selon Balzac, le métier,
etc.), la philosophie de l’existence (de 1’ek-sis-
tence) consideére que partir, divorcer, voyager,
manifester ou mener une double vie... sont des
manieres d’introduire un écart bienvenu, de sus-
citer une émotion qui « nous arrache a
I’apathie », d’introduire une « dé-coincidence »
féconde, qui fait apparaitre I’ Autre. « Il ne suffit
pas d’étre vivant, il faut vivre en existant |[...]
c’est-a-dire sans laisser sa vie s’enliser dans son
adhérence au vital, son appartenance au
Monde. »

Curieusement, cet essai tres dense qui aborde une
question que chacun se pose, mais qui n’apporte
pas de réponse autre que « dire non a la non-
vie », laisse de coté cette intéressante notion de
I’intime que Francois Jullien opposait ailleurs a
I’amour « bruyant » (De [’intime. Loin du
bruyant amour, Grasset, 2013). « L’amour, dit-il,
fait de lautre un objet [...], Uintime institue
I"Autre en sujet [...] en méme temps ’intime, in-
oui comme il est, ne se vante pas d’étre excep-
tionnel — a la différence de ’amour qui ne cesse
de glorifier son objet. »

En distinguant ainsi l’intime « discret » de
I’amour « bavard », Francois Jullien éclaire invo-
lontairement la portée d’un roman plein d’allant
et d’humour, La belle Hélene. Depuis Chasseur
zéro (prix Goncourt 1996), Pascale Roze n’a ja-
mais, dans ses récits et ses nouvelles, fait silence
sur la violence du monde, la maladie, la guerre,
mais elle offre ici une ceuvre en apparence plus
légere, marquée par une séduisante volonté de
vivre. Son héroine, Hélene Bourguignon, n’a
pourtant pas été€ épargnée par la vie (un divorce,
puis le déces de son second mari apres deux an-
nées de lente maladie) ; elle vit seule et enseigne
I’écriture au sein d’un atelier a Sciences Po a des
jeunes gens destinés a de belles carrieres, de fu-
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turs managers, des journalistes en herbe, qu’il
faut convaincre de I’intérét des textes purement
littéraires ou des philosophes stoiciens, a 1’heure
des « grands problémes contemporains ». A quoi
s’ajoute la différence d’age, le sentiment d’appar-
tenir 2 un monde qui s’éloigne. Elle avait 19 ans
en 1973, trop tard pour avoir connu Mai 68, assez
pour avoir la nostalgie de ce qu’a représenté la
Californie de 1’époque. Elle va faire ses cours
avec un vieux cartable de son mari. Elle se sent
parfois « comme une potiche d’un autre dge ».

De maniere assez convenue, elle va « rencontrer
quelqu’un », comme on dit, qui lui fait découvrir
la Corse, 1’éventualité d’une page nouvelle de sa
vie, mais, loin des figuiers de Sarténe, ce qui
nous donne le sentiment d’approcher l’intime
d’Hélene, c’est le dispositif d’écriture ingénieux
et fluide qui rend compte de ses cours a Paris.
Chaque semaine, Héléne demande a ses étudiants
de lire une nouvelle, de la résumer, de la com-
menter, et un dialogue s’engage qui continiment
associe le présent narratif, une forme de mono-
logue intérieur et du discours indirect libre, selon
un subtil agencement. Et nous lisons avec un in-
térét croissant, presque une maniere de suspense,
la réaction des étudiants et le commentaire d’Hé-
Ieéne a propos de nouvelles de Richard Brautigan,
de Dino Buzzati ou de Robert Musil. Une ma-
nicre de faire voir « des choses si simples que
vous ne les voyez pas », leur dit-elle, et c’est ainsi
pour une étudiante 1’occasion de découvrir sa
voie, le théatre.

La littérature devient alors une maniere privilé-
giée de saisir I’intime, ce qui peut étre boulever-
sant comme dans la nouvelle « Vanka » de Tche-
khov, I’histoire de ce petit garcon maltraité qui
écrit une lettre demandant a son grand-pere de
venir a son secours, et qui I’envoie avec ces seuls
mots d’adresse : « a grand-pére, au village ».
Rares sont les étudiants qui voient d’emblée que
la lettre n’arrivera pas a destination, faute
d’adresse, et qui peuvent étre émus a la simple
idée de cette confiance vouée a étre décue. Mais
peut-étre auront-ils percu ainsi la valeur portée
aux choses humainement les plus élémentaires.
La « belle Hélene » elle-méme le sait bien, quand
son frere agriculteur lui téléphone qu’« on a hos-
pitalisé leur mere qui s’est cassé le col du
fémur ». Sans doute mesure-t-elle alors les
conséquences de cet accident. Peut-étre est-ce ce
conflit entre les demandes de I’amour et I’appel
de la faiblesse qui est ce « fin mot de [’histoire »
qu’Hélene a appris a ses étudiants a trouver dans
les nouvelles qu’elle leur a proposées.
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Une « tradition » s’il vous plait ?

Voici deux livres sur le pain, aussi passionnés l'un que Uautre.

Le premier, Marx et sa baguette, est Uceuvre d’'un merveilleux Japonais,
Itaru Watanabé, dont Uexistence a été transformée par la lecture

du Capital et une vocation boulangére. Le second, Pour le pain,

est Uceuvre du célebre historien américain Steven L. Kaplan, qui
depuis des décennies a fait du pain son domaine d’étude. Tous deux
militent pour les plus belles et les plus savoureuses des mies

et des crotites, et, par leurs propos techniques, historiques, politiques
ou éminemment personnels, convainquent un lecteur charmé que,

de sa miche quotidienne, peuvent venir plaisir, sagesse et révolution.

par Claude Grimal

Itaru Watanabé

Marx et sa baguette

Trad. du japonais par Tomomi Akimoto
Decrescenzo Editeurs, 167 p-, 21 €

Steven L. Kaplan
Pour le pain
Fayard, 366 p., 22 €

Marx et sa baguette, joli petit ouvrage agréable a
tenir en main (bravo aux éditeurs), est le récit
d’une quéte, celle de Watanabé pour s’inventer une
existence utile et intéressante ou il ne serait ni ex-
ploiteur ni exploité. Il y a réussi, puisque aujourd’-
hui dans son échoppe « complétement isolée |...]
d’une vallée de montagnes », dans la préfecture de
Tottori, il vit de la confection de produits d’une
admirable simplicité (pain, biere) qu’il a lui-méme
mis au point. Il travaille avec sa femme et
quelques employés équitablement rétribués a qui il
accorde, comme a lui-méme, un mois de vacances
— chose inouie au Japon ! Et, attention amateurs de
pain au levain de saké, le magasin n’est ouvert que
quatre jours par semaine.

Le refus des rapports d’exploitation n’a d’égal
chez Watanabé que son amour pour... la fermen-
tation. Un amour qui a pris chez lui la forme de la
recherche du levain parfait, en partie parce qu’a
ses yeux celui-ci offre la plus belle des réponses a
Iartificialité capitaliste décrite par Marx. En ef-
fet, a ’argent capitaliste imputrescible et artifi-
ciellement proliférant, il oppose la réalité vivante
de la nature (dont les agents les plus extraordi-

naires sont les ferments) qui crée et fait pourrir
sans relache. Et, a I’'image de la nature, ou aucun
élément ne monopolise les richesses ni n’empiecte
sur les autres, et ou tout finit par se décomposer,
il cherche a inventer « une économie qui pourrit
» pour « rendre notre quotidien plus gai, plus
reposant et éclairer de joie notre vie ». Empreint
de cet idéal, il a choisi — quoi de plus approprié ?
— la boulange, métier de dialogue avec les moi-
sissures, si on I’exerce dans les regles de 1’art et
non dans celles de I’industrie.

Le défi que se donne Watanabé est d’autant plus
grand qu’il s’intéresse a une moisissure bien par-
ticuliere, celle du ferment de koji. Ce sont ses
tentatives pour le récolter qu’il nous raconte ;
elles semblent dignes a la fois de Louis Pasteur et
de Woody Allen. Dans une page, par exemple, il
se décrit golitant des grains de riz qu’il a laissés
pourrir afin de déterminer parmi les jaunes, les
orangés et les noirs la décomposition la plus sa-
tisfaisante pour son projet. Son épouse, Mari, un
peu inquiete, lui a souhaité bonne chance.

Mais, apres ’apprivoisement des spores d’As-
pergillus, le réglage des températures et des cou-
rants d’air, le changement de quelques objets et
ingrédients pour d’autres (pas de panicres en
plastique mais en bambou, pas de riz « biolo-
gique » mais du riz de culture naturelle), ses ef-
forts se sont trouvés couronnés de succes. Bravo,
Itaru ! Dans une petite suite d’illustrations fort
sympathique qui ponctue son ouvrage, il nous
enseigne aussi, au cas oll nous en aurions envie,
comment faire le pain au levain de saké. Mais,
pour les paresseux, peut-étre est-il plus simple,
I’ Aspergillus étant d’un naturel capricieux, de se
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rendre au 214-1 Ose, Chizu-Cho, Yazy-gun,
989-1451, préfecture de Tottori, en ayant au
préalable vérifi€ les jours d’ouverture.

Le livre de Steven Kaplan, Pour le pain, est
bien différent mais, on 1’a signalé, tout aussi
passionné. Le pain dont il parle est moins exo-
tique que celui de Watanabé, puisque c’est le
ndtre, et il s’y intéresse non en praticien (tout
en ayant I’expérience des pétrins et fournils
francgais) mais en tant que trés grand amateur et
comme historien. Ce spécialiste qui a beau-
coup écrit sur le sujet — Le retour du bon pain
(2002), Le pain maudit (2005), La France et
son pain (2010) —, qu’a-t-il de neuf & nous ap-
prendre ? Une mauvaise nouvelle : la baguette se
meurt ! Et avec elle, le bon pain francais.

Un choc pour ceux qui, euphoriques apres son ou-
vrage optimiste de 2002, Le retour du bon pain, et
clients d’excellents artisans au coin de leur rue,
croyaient 1’excellence en boulangerie retrouvée et
définitive. Las, non ! Les endroits ou se four-
nissent la majorité des Frangais proposent, nous
dit-il, des pains médiocres ou mauvais que nos
compatriotes achetent dans une quasi-neurolepsie.
60 a 75 % d’entre eux consommeraient d’ailleurs
toujours I'insipide baguette blanche « standard ».
Quant aux boulangers eux-mémes, Kaplan assure
(dans une entrevue) que, sur les 29 000 artisans
frangais, a peine 10 % s’intéresseraient aux ques-
tions de qualité.

Pourquoi ? Kaplan, apres avoir rappelé quelle fut
la culture du pain en France et établi un état des
lieux contemporain qui lui fait conclure au dépé-
rissement de celle-ci, analyse les multiples raisons
de la désaffection francaise pour une nourriture
longtemps essentielle, porteuse d’une charge histo-
rique autant que symbolique sans égale. Mécanisa-
tion, mondialisation, perte de compétence gusta-
tive... tels sont certains des coupables. Et Kaplan
d’énumérer et de commenter les causes du désinté-
rét pour le pain, avec la précision de I’historien et
du sociologue.

Cependant, en bon amoureux du pain, il ne sau-
rait se contenter d’un constat pessimiste et, a la
fin du livre, poussé par une ardeur militante, il se
fait fort de proposer des solutions pour contrer
cette course vers le néant organoleptique, qui se-
rait tout aussi gravement une oblitération de sa-
voirs, de représentations, d’histoire.

p- 35

EaN n° 99

=

/“‘
LY

Paris (2015) © Jean-Luc Bertini

Parmi ses suggestions, toutes judicieuses, il pro-
pose ’institution de tests de dégustation que, ma
foi, nous pourrions utiliser nous aussi en famille !
Essayons voir. Allez, tante Félicie, Gédéon, grand-
pere... sauriez-vous évaluer notre pain de ce jour
selon cinq criteres, pour une note finale sur 20 ?
Apres, nous jouerons a la belote.

1.L’aspect:de0 a3
2.Lacroite:de0a3
3.Lamie:de0a3
4.Lamiche:de0Oal

5. Aromes/odeurs : de 0 a 5
6. Gofits/saveurs : de 0 a 5

Et pour mieux nous livrer a cet exercice, laissons-
nous guider par les criteres poétiques et savants de
Kaplan sur le bon pain. Sa crofite « chante » a la
sortie du four ; sa mie, « nacrée plutot que
blanche », possede une texture « élastique, ni col-
lante, ni cotonneuse |... | gracieuse mais bien tis-
sée » ; sa mache, qui commence par un contact
« non agressif », ne doit pas « fondre tout de
suite » mais « révéler progressivement la puis-
sance relative de son goiit » ; son ardbme — dépendant
de molécules volatiles qui atteignent 1’épithélium
olfactif du nez — peut suivre une échelle d’intensité
allant du « terne/pdle » a1’ « éclatant/vif », etc.

Ce jeu du développement de la sensibilité gustative
pourrait bien mener a 1’extension du domaine des
plaisirs, des mémoires et des luttes. Pour le pain et
Marx et sa baguette nous le font comprendre cha-
cun a sa maniere. Somme toute, Itaru Watanabé et
Stephen Kaplan, méme combat ! Lisons-les.
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Les Bretons sans les clichés

Les quatre auteurs de cette Histoire populaire de l1a Bretagne ont déja

donné, en 2017, la trés bonne Histoire populaire de Nantes qui
modifiait grandement la vision générale que Uon pouvait avoir

de cette ville active et prospeére. On y apprenait que le peuple n’était
pas a la féte. Ainsi, au XVIIIe siecle, si les armateurs nantais
multiplient par six leur patrimoine, 60 % de marins enrolés a bord
de navires négriers mouraient avant 30 ans, et leur taux de mortalité
au cours d’une expédition était supérieur a celui des captifs :

« un esclave est une “denrée” plus précieuse qu’un simple matelot » !
L’Histoire populaire de la Bretagne commence a la Préhistoire

pour s’achever du coté de Notre-Dame-des-Landes. Son intérét vient
du fait qu’il brise sans difficulté le beau sentiment d’unité sociale

et d’homogénéité consensuelle.

par Jean-Paul Champseix

Alain Croix, Thierry Guidet,

Gwenaél Guillaume et Didier Guyvarc’h
Histoire populaire de la Bretagne

Presses universitaires de Rennes, 492 p., 20 €

Certes, les auteurs de cette Histoire populaire de
la Bretagne conviennent qu’il est difficile de dé-
finir « le peuple », d’autant que les catégories
sociales varient : I’instituteur du début du XXe
siecle était un notable ; qu’en est-il aujourd’hui
du professeur des écoles dans une ZEP a Brest ?
De plus, les documents manquent souvent ;
I’existence des « gens ordinaires » ne se retrouve
que dans des sources indirectes : documents fis-
caux, judiciaires, chansons populaires, journaux
de voyage...

Dans cette histoire longue, le village gaulois n’a
rien de chaleureux, avec des gens du peuple si
grevés de dettes qu’ils sont contraints de se don-
ner aux nobles qui les traitent en esclaves. A la
fin du Ve siecle, les migrations des Bretons insu-
laires, qui traversent la Manche pour s’installer
en Armorique, n’auraient pas été aussi pacifiques
que I’on se plait a le croire. La Bretagne, loin
d’étre un repli, devient une mosaique : outre des
Gaulois et des Bretons, on y rencontre des
Francs, des Saxons, des Frisons, des Goths et
méme des Maures, venus avec les Romains... De
fait, « s’il existe une frontiere linguistique au

XIXe siecle, il n’y a rien de semblable au haut
Moyen-Age ». Pourtant, assez vite la région ac-
quiert une spécificité qui autorise une expansion
au détriment du pouvoir carolingien. Mais 1’ac-
croissement de la puissance bretonne, sous le
fameux Nomino€&, dégrade la situation des petits
paysans libres qui croulent sous les impo6ts. Plus
grave, a la fin du IXe siecle, les élites politiques et
religieuses fuient face aux incursions vikings,
abandonnant les paysans.

La féodalit¢ ne s’installe que lentement, et la
meule a bras individuelle s’oppose au moulin
banal jusqu’au XIIe si¢cle. Cependant, la condi-
tion paysanne est pire qu’a I’époque carolin-
gienne. La croissance du Xle au XIIIe siecle
touche peu les masses paysannes. On observe au
XVe siecle une prostitution déja développée dans
les villages bretons, de méme qu’une émigration
due a la misere. Lorsque les taxes deviennent
insupportables, c’est toute la paroisse qui menace
de déguerpir et de s’installer ailleurs. Les guerres
sont incessantes et les sieges s’appliquent a in-
cendier les faubourgs et a affamer les populations
des villes quand I’artillerie est défaillante. Il est
d’usage de piller la cité qui a résisté et de massa-
crer ses habitants. C’est pourquoi les détache-
ments de soldats en déplacement doivent prendre
garde car la vengeance des populations les guette.
Il va sans dire que « le peuple » reste étranger
aux combinaisons politiques de la noblesse et de
la haute bourgeoisie mais cherche simplement a
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subsister. Le roman national breton — forgé au
XIXe siecle — oublie qu’a la célebre bataille de
St-Aubin-du-Cormier combattent dans le camp «
breton » le futur roi de France Louis XII et dans
le camp « francgais » le vicomte de Rohan...
Quant a la « bonne duchesse Anne », elle fait
donner des troupes espagnoles ou anglaises
contre ses sujets qui refusent de payer I’impot !

« I’age d’or » de la Bretagne (XVIe et XVIIe
siecles) signifie que la vie dans la province est
« moins pire » qu’ailleurs griace a I’expansion
du sarrasin qui pousse sur les sols pauvres et
aux landes qui permettent I’élevage. Au XVIIe
siecle, des convois de milliers de chevaux et de
bovins dignes des westerns quittent la
Bretagne ! L’industrie n’est pas absente : 1/8 de
la valeur des exportations vers 1’Amérique est
produit par les toiles bretonnes en lin. La pauvre
Mme de Sévigné, qui se plaint que son carrosse
est embourbé, ignore que 1’essentiel des
échanges se fait par voies d’eau avec de nom-
breuses rivieres navigables. Et que dire du
beurre qui est une réelle spécificité car, la Bre-
tagne étant exemptée de la gabelle (I’'imp6t sur
le sel), point n’est besoin de fabriquer du fro-
mage ? Le vin n’est pas en reste : « L’alcoo-
lisme devient un modele social, en raison de la
consommation dans la noblesse et, sans doute
plus encore, dans le clergé ». Du coté de Quim-
per, certains presbyteres accueillent des ta-
vernes. Les saints proliféerent d’une maniére «
illimitée » et le peuple de Nantes invente méme,
pour les enfants qui tardent a marcher, le culte
de saint Allant et saint Venant.

Ceci explique pourquoi le protestantisme ne
touche pas le peuple et pourquoi aussi il y a si
peu de proces en sorcellerie puisqu’elle est par-
tout... L’Eglise, 4 partir des années 1640, va
tenter d’éradiquer ces pratiques considérées
comme « superstitieuses » et envoyer les fa-
meuses « missions » dans les paroisses. Une
cinquantaine de prétres, pendant un mois, dis-
pensent un enseignement religieux intensif, et
en langue bretonne, que le fameux jésuite, le
pere Maunoir, aurait appris en une nuit. Un
prétre observe : « Le peuple de Cornouailles ne
differe des Canadois [les Iroquois] que du seul
baptéme ». Guerres de religion, famines, pestes,
sont bien présentes dans cet « age d’or ». C’est
exceptionnellement un avantage, comme
lorsque les pestiférés... cambriolent la nuit des
maisons a Vitré !
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Des contradictions surviennent : face a la terrible
répression qui s’abat sur les émeutiers, opposés
aux taxes sur le papier timbré et le tabac, en
1675, apparait la fascination du grand large et de
I’exotisme. Mais surtout, c’est bien « cet air de
liberté et d’indépendance » des marins revenus a
terre qui frappe les sédentaires. Toutefois, pour
la premiere fois, la politique nationale de Louis
XIV — protectionnisme industriel et guerre éco-
nomique contre 1’ Angleterre — heurte la politique
régionale d’exportation bretonne mondialisée.

La Révolution n’est pas négligée, avec toute la
complexité de la chouannerie nourrie de liens au
terroir, d’esprit anti-citadin — voire anti-bourgeois
— et de rejet de la conscription. Puis, au XIXe
siecle, s’impose « la Bretagne éternelle ». Dans la
belle « civilisation paroissiale » qui est révée par
un clergé que la monarchie a renoncé a contrdler
politiquement depuis 1815, une belle priere re-
commande « que le riche s’enrichisse et que le
pauvre reste dans son état ». La reprise en main
par I’Eglise du peuple rural suscite des vocations
et modifie la pratique dans un sens affectif : Jésus
avec la Passion supplante le Pere, et le culte ma-
rial connait une spectaculaire diffusion.

Pour capter la piété populaire, les saints bretons
réapparaissent. Alors qu’a partir du milieu du
siecle de grandes églises se batissent, la situation
économique se détériore : le peuple reste petit de
taille et mal nourri. La consommation de la
pomme de terre, « nourriture des pauvres et des
pourceaux », par bonheur, se développe. En
1845, comme en Irlande, elle est attaquée par le
mildiou et renforce le contingent des mendiants
qui s’éleve a 100 000 en Bretagne. Les petites
forges disparaissent, de méme que I’industrie
textile rurale. La démographie forte plonge dans
la misere les petits agriculteurs. Commence alors
I’émigration subie et définitive a Nantes ou a
Saint-Nazaire — plus tard, ce sera Paris —, chemin
de fer aidant. De 1a, le profil des Bas-Bretons al-
cooliques envahisseurs, « pauvres, ignorants, mal
vétus, sales et méme s’adonnant a des vices gros-
siers ».

Il est vrai que I’on passe du choléra nantais a la
tuberculose parisienne qui touche deux fois plus
les Bretons. En 1901, plus de 16 000 Bretonnes
deviennent bonnes a Paris avec les conséquences
que I’on devine touchant les filles-meres et la
prostitution. Les cotes, avec les marins « inscrits
maritimes » depuis Colbert, se dépeuplent moins
et se diversifient idéologiquement : le sud de la
Cornouaille finistérienne se compare méme 2...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/irlande-jeune-fille-lynch/
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la banlieue rouge ! Les crises de la sardine
conduisent a la péche au large et, méme si des
conserveries s’implantent, inaugurant la division
du travail, I'industrialisation en Bretagne tarde :
en 1900, seulement 22 % des Bretons résident en
ville alors que 44 % des Francgais sont citadins.
Pourtant, en 1870, un journal nantais n’hésite pas
a parler, dans une ville ou I’on sait ce que le mot
signifie, de la « traite » des Bas-Bretons néces-
saires a I’industrie. Ceci n’empéche pas 1’appari-
tion de syndicats, y compris celui des femmes qui
demandent a étre payées a I’heure et non plus au
« mille » de sardines mises en boite, et aux-
quelles I’Eglise refuse tout sacrement. Et pour-
tant, en 1905, Bécassine apparait, créant un vrai
syndrome d’identité négative. L’Assiette au
beurre, journal satirique anarchiste, va jusqu’a
décréter le Breton « negre de la France » a civili-
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Quatre images bretonnes : La rentrée au port.
Estampe de Jean Emile Laboureur (1913) © Gallica/BnF

ser d’urgence. A I’inquiétant chouan succede le
sauvage armoricain cagot. La guerre de 14 se
chargera de brasser les populations.

Sur la couverture du livre se trouve, bien évi-
demment, une des photos politiques les plus cé-
Iebres : lors de la greve du Joint frangais en 1972,
Guy, ouvrier, pleurant de rage, tient par le col un
CRS qui n’est autre que Jean-Yvon, son vieux
copain... qui ne participera pas a la charge contre
les grévistes réclamant une augmentation de 70
centimes de I’heure. Cette Histoire populaire de
la Bretagne s’attaque a nombre d’idées recues et,
tout en étant allégrement rédigée, donne acces a
une somme érudite particulierement fertile tou-
chant le politique autant que le social, 1’écono-
mique et le culturel. Apres lecture, il est impos-
sible de concevoir la Bretagne comme avant.
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L’architecture de la guerre d’Algérie

Architecture de la contre-révolution n’est certes pas le premier livre

a traiter de Uarchitecture produite durant la guerre d’Algérie — on
citera celui de Zeynep Celik, Urban Forms and Colonial Confrontations.
Algiers under French Rule (University of California Press, 1997),
malheureusement non traduit en francais. Mais Samia Henni

se démarque en s’éloignant volontairement de Uhistoire des objets
architecturaux et des matérialités au profit d’une histoire des politiques,
des institutions, des administrations et des personnalités a Uorigine

de cette architecture des derniers feux du colonialisme en Algérie.

par Stéphane Gaessler

Samia Henni

Architecture de la contre-révolution.
L’armée francaise dans le nord de I’Algérie
Trad. de ’anglais par Marc Saint-Upéry
Editions B42, 350 p.,29 €

Cet ouvrage est la traduction francaise d’un ou-
vrage publié en anglais en 2017 (Architecture of
Counterrevolution : The French Army in Nor-
thern Algeria, Zurich, GTA Verlagse), issu de la
theése de Samia Henni en histoire et théorie de
I’architecture & 1’Ecole polytechnique fédérale
(ETH) de Zurich. Elle y convoque une multitude
de sources d’archives, notamment des fonds
conservés aux Archives nationales d’outre-mer et
au Service historique de la Défense, avec une
assise bibliographique solide, ainsi que des té-
moignages recueillis aupres d’acteurs directs de
I’époque concernée.

Le livre s’ouvre sur les camps de regroupement et
la révélation de leur existence, question fondamen-
tale pour tout le développement de cette étude, qui
souhaite combattre I’amnésie d’une certaine vision
de I’histoire, celle imposée par I'article 4 du dé-
cret-loi n° 2005-158 sur la « reconnaissance de la
nation et la contribution nationale en faveur des
Frangais rapatriés » du 23 février 2005. La créa-
tion des camps de regroupement suit celle des
zones interdites, régions considérées, a I’'image des
Aures, comme des foyers de I’insurrection, privés
par 'armée frangaise de tout habitant, afin de les
transformer en « champs de tir ». Conséquence de
ces déplacements forcés de populations, les camps
de regroupement vont tres vite devenir, outre des

centres d’hébergement d’urgence, de véritables
condensateurs disciplinaires, placés sous I’autorité
des SAS (Sections administratives spécialisées),
qui assuraient aussi bien une fonction coercitive de
controle et de surveillance des populations qu’une
assistance sociale, scolaire et médicale, couplée a
des actions de propagande et d’emprise psycholo-
gique, devant permettre de gagner la bataille idéo-
logique au sein des populations rurales.

On s’étonnera cependant que cette partie sur les
camps de regroupement ne soit pas plus appuyée
sur les travaux de Pierre Bourdieu et Abdelmalek
Sayad (Le déracinement. La crise de I’agriculture
traditionnelle en Algérie, Minuit, 1964). Ces deux
auteurs avaient parfaitement saisi la problématique
sous-jacente de la guerre comme étape ultime et
accélératrice du déracinement et de la décultura-
tion des populations arabo-berberes, essentielle-
ment rurales, avec pour corollaires la perte des
équilibres traditionnels préexistants et la fabrica-
tion d’un nouveau sous-prolétariat urbain.

Samia Henni privilégie les analyses de Michel
Cornaton, auteur d’une importante étude sur les
camps de regroupement (Les camps de regrou-
pement de la guerre d’Algérie, préface de Ger-
maine Tillion, L’Harmattan, 1998), qui avait de
nombreuses divergences avec Pierre Bourdieu,
désaccords qu’il aurait été intéressant d’analyser
(voir le livre de Michel Cornaton, Pierre Bour-
dieu. Une vie dédoublée, 1" Harmattan, 2010).
C’est aussi a partir du t€émoignage de Michel
Cornaton que 1’on pourra relever des impérities
dans la présentation de I’ethnologue Germaine
Tillion, dont il aurait été juste de rétablir la totalité
du parcours et des actions humanitaires en Algérie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/bourdieu-foucault-laval/
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Germaine Tillion avait effectué des recherches
fondamentales sur les populations de la région
des Aures au cours des années 1930, mais c’est
son expérience personnelle de la Résistance et de
la déportation dans les camps de concentration
nazis qui allait conditionner toute sa réflexion
humaniste et son combat contre les exactions de
I’armée frangaise en Algérie. Il aurait été néces-
saire de rappeler que cette ancienne déportée n’a
jamais nié, minimisé ou passé sous silence les
violences coloniales ni banalisé la réalité concen-
trationnaire des camps de regroupement, contrai-
rement a ce que certaines évocations incompletes
faites ici pourraient laisser supposer.

Architecture de la contre-révolution reconstitue
la généalogie des différentes politiques du loge-
ment dans 1’Algérie en guerre, analysant les
orientations et les nuances qui les caractériserent,
et leurs coincidences avec la succession de diffé-
rents gouvernements en France et de différents
administrateurs civils et militaires en Algérie
entre 1954 et 1962 (Jacques Soustelle, Robert
Lacoste, Raoul Salan, Paul Delouvrier et Jean
Morin). Le livre aborde les opérations d’assainis-
sement et de reconstruction des bidonvilles, me-
nées sous 1’égide de I’armée, qui conduisirent a
I’élaboration par les techniciens coloniaux de
typologies spécifiques (comme le logement semi-
urbain, habitat horizontal de trés faible qualité).
Les grands ensembles du plan dit de Constantine
du général de Gaulle, plan quinquennal inspiré de
la planification soviétique, devaient ensuite « pa-
cifier et administrer, mais en méme temps trans-
former », avec pour ambition la construction de
logements pour un million de personnes.

Samia Henni montre que, derriere ces différents
programmes de construction, se cachaient aussi
des considérations économiques, et I’ambition de
relancer 1’industrie francaise du batiment. Sous
couvert de « promotion humaine », I’améliora-
tion des conditions de vie des Algériens dans des
habitations modernes devait également accélérer
leur acculturation et susciter de nouveaux besoins
domestiques, ce qui devait permettre d’activer un
nouveau marché intérieur pour les entreprises
francaises. La fourniture d’électricité motiverait
entre autres l’acquisition de radios, de télévi-
sions, les nouveaux appartements congus pour
des familles nucléaires selon des standards fran-
cais nécessiteraient 1’achat d’un mobilier mo-
derne. Pour Pierre Bourdieu et Abdelmalek
Sayad, les politiques de regroupement et d’urba-
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nisation de la guerre d’Algérie achevaient le pro-
cessus de dépossession fonciere des Algériens,
engagé au XIXe siecle par une série de lois sur la
propriété. Samia Henni étudie la mise en place de
stratégies immobilieres, qui engagent de plus en
plus I’épargne privée des populations déplacées,
les obligeant, comme dans le cas des logements
semi-urbains, a devenir propriétaires, ou contrai-
gnant tous les habitants, y compris ceux des bi-
donvilles, qui avaient emménagé dans des cités
de transit, a payer un loyer.

L’intérét de ’ouvrage réside également dans son
étude minutieuse des différentes institutions,
structures et administrations frangaises pendant la
guerre d’Algérie, avec tout ce que cela peut in-
duire de phénomenes de superpositions et de
concurrences, de cercles de sociabilités et d’in-
fluences entre des hommes d’ambition, pour les-
quels 1’Algérie constituait un espace d’ascension
des carrieres et d’expérimentation politique.
Beaucoup de ces politiciens et spécialistes al-
laient participer par la suite aux politiques de dé-
veloppement de la France des années 1960. Sa-
mia Henni montre que le plan de Constantine
prépara le terrain a différentes possibilités d’as-
sociation future entre la France et 1’Algérie, de-
puis une partition du territoire algérien entre des
zones autodéterminées et des enclaves francaises
jusqu’a I’option d’une coopération économique
étroite, souhaitée par le général de Gaulle, qui
devait permettre de poursuivre apres I’indépen-
dance les chantiers économiques, notamment
immobiliers, mais aussi et surtout stratégiques
(exploitation du pétrole et du gaz sahariens, es-
sais nucléaires), indispensables au maintien de la
France parmi les grandes puissances. Cela permet
de comprendre le lancement, dans les derniers
mois de la guerre, de projets qui peuvent paraitre
extravagants, tels la Cité administrative de Ro-
cher noir, a laquelle Samia Henni consacre tout
un chapitre.

Architectures disciplinaires, « assimilationnistes
» ou au service d’intéréts économiques, il n’en
demeure pas moins qu’elles apparaissent comme
un paradoxe supplémentaire de cette guerre, une
forme de « jusqu’au-boutisme architectural »,
dont on trouve assez peu d’analogies au moment
de la décolonisation, si ce n’est peut-&tre I’archi-
tecture moderniste développée dans ses colonies
africaines par le Portugal du dictateur Anténio
Salazar. On regrettera que I’ouvrage étudie cette
architecture coloniale uniquement a travers une
relation franco-algérienne, sans en étudier la dif-
fusion et la réception notamment dans la presse
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spécialisée et les réseaux internationaux d’archi-
tecture, les phénomenes d’histoires croisées et de
transferts dans d’autres régions, et notamment la
signification de ces recherches et réalisations en
Algérie, dans I’'implantation des architectes et
ingénieurs francais sur les marchés de la
construction de pays de 1’Afrique et de 1’ Asie, ou
méme de I’Amérique du Sud.

Se placant dans le sillage des études postcolo-
niales, s’inscrivant dans une histoire de 1’archi-
tecture qui ne craint pas les questions politiques
et de mémoire collective, Architecture de la
contre-révolution se situe donc en rupture avec
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Camps de regroupement de Cheria et Sidi Madani,
Algérie (mat 1959) © Rault/SCA/ECPAD

toute une historiographie produite en France sur
la question, qui a volontairement dépolitisé les
objets au profit des questions de préservation et
de patrimonialisation. L’impression d’exhaustivi-
té omnisciente que donne cette compilation d’ar-
chives infiniment précieuses ne compense pas
entierement notre regret de ne pas y trouver une
enquéte sociologique sur I’'impact, la réception, le
devenir de ces espaces de vie au sein des popula-
tions algériennes, leurs conséquences sur la dé-
structuration de toute une société traditionnelle,
et I’émergence d’une société urbaine, celle de
I’ Algérie contemporaine.
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Tombeau pour Abel Barbin, né Adélaide Herculine

« J’ai vingt-cinq ans, et quoique jeune encore, j’approche a n’en pas
douter, du terme fatal de mon existence. » Ces mots terribles,

quasi testamentaires, ouvrent le récit republié par Uhistorienne
Gabrielle Houbre, qui avait entre autres précédemment transcrit

et commenté avec talent et précision un lourd dossier de la police

des maeurs tenu entre 1861 et 1876 et conservé a la préfecture de police
de Paris (Le livre des courtisanes, Tallandier, 2006). Ce n’est pas

de prostitution qu’il est ici question, mais d’une « erreur de sexe »,
pour reprendre le titre de Uessai érudit qui accompagne

ces souvenirs d’Abel Barbin, né Adélaide Herculine.

par Philippe Artiéres

Gabrielle Houbre

Les deux vies d’Abel Barbin,

né Adélaide Herculine (1838-1868).
Edition annotée des

Souvenirs d’Alexina Barbin

PUF, 312 p., 21 €

Cet individu a laissé une des rares archives per-
sonnelles de ce qui fut le destin de centaines de
sujets auxquels a la naissance on attribua un sexe
erroné. Qualifiés d’hermaphrodites depuis 1’An-
tiquité, ils firent I’objet d’un intérét de la part du
savoir médical du premier XIXe siecle, apres
I’adoption du Code civil, pour que ces sujets ne
soient plus contraints comme Adélaide a devenir
Abel. Ainsi, deés 1854, Joseph-Napoléon Loir,
secrétaire de la Société de médecine de Paris, mit
en garde les autorités contre les dangers de ces
brusques changements d’identité imposés, et pro-
posa sans succes d’adopter la qualification de «
sexe douteux » (SD).

Pour Adélaide, lorsqu’en 1860 elle subit un pre-
mier examen d’un médecin, le docteur Chesnet,
confirmé par deux autres, c’est I’exclusion du
monde féminin dans lequel elle avait grandi — le
couvent des ursulines de Chavagnes, puis les
pensionnats de jeunes filles ou elle avait travaillé
comme institutrice. En quelques semaines, in-
dique Gabrielle Houbre, deux jugements du tri-
bunal civil de Saint-Jean-d’Angély, pres de La
Rochelle, rectifient son état civil. Adelaide de-
vient Abel et est envoyé a Paris pour travailler
comme employé de bureau dans la Compagnie de

chemin de fer d’Orléans. Il en est vite renvoyé et
vit misérablement, des places de domestique lui
sont refusées, il travaille un temps pour une ad-
ministration financiere, révant de s’embarquer
pour I’Amérique, avant de se donner la mort dans
une chambre de bonne du Quartier latin, a trente
ans.

La premiere édition de ces souvenirs date de
1872 ; elle était le fait du grand médecin Am-
broise Tardieu dans le cadre d’une contribution
médico-légale ; elle inspira Oscar Panizza pour
sa nouvelle Un scandale au couvent, écrite en
1893 et publiée en 1914 ; la deuxieme édition de
ce texte autobiographique rédigé entre 1863 et
1868 qui nous fit connaitre la figure son auteur
fut ’ceuvre de Michel Foucault inaugurant une
collection aux éditions Gallimard, « Les vies pa-
ralleles », en 1978. Reprise en « Folio » en 1994,
I’édition du philosophe fut suivie d’une postface
d’Eric Fassin.

Ces souvenirs firent aussi I’objet d’un scénario
inédit d’Hervé Guibert conservé aujourd’hui a
I’Institut mémoires de 1’édition contemporaine
(IMEC), puis furent adaptés au cinéma en 1984,
dans Le mystere Alexina de René Féret, ou I’her-
maphrodite était incarné par 1’auteur de bande
dessinée Philippe Vuillemin. Alain Francon fit de
ce texte intime un spectacle en Avignon en 1985.
Il y eut enfin une troisieme édition du texte, qui
I’accompagnait de plusieurs documents d’ar-
chives. On pouvait donc 1égitimement se deman-
der ce qu’une nouvelle édition apporterait de
neuf, alors méme que le manuscrit original reste
introuvable.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/foucault-cote-cours/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/femme-present-goldoni/

Histoire

p- 43

EaN n° 99

GABRIELLE HOUBRE

LES DEUX VIES

D’ABEL BARBIN,

NE ADELAIDE HERCULINE
(1838-1868)

TOMBEAU POUR ABEL BARBIN,
NE ADELAIDE HERCULINE

Mais Gabrielle Houbre, spécialiste en études du
genre, impressionne par la qualité de cette en-
quéte qu’elle veut biographique. Il s’agit pour
I’historienne de redonner une véritable existence
a celle qu’on nomma a tort Herculine Barbin. Le
grand mérite de son ouvrage est de donner a lire
ses souvenirs a la lumiere d’un appareil critique
riche non seulement de nombreux détails sur les
ombres de I’histoire mais aussi sur chacun des
personnages évoqués. Gabrielle Houbre s’est li-
vrée a un extraordinaire travail de généalogie
pour faire exister ce sujet : les pages qu’elle
consacre dans un répertoire a la mere d’ Adélaide,
Adeline Destouches, épouse Barbin, née en 1816

et morte en 1887, sont remarquables de ce point
de vue. A partir de son testament olographe,
I’historienne peint le monde de cette femme obs-
cure, monde avec lequel Adelaide/Abel a entrete-
nu des relations toute sa vie.

Evitant le sensationnel, cette biographie fait en-
trer ce sujet dans I’histoire, I’inscrivant dans les
divers milieux traversés par Adelaide/Abel lors
de sa courte existence. Le geste n’est pas seule-
ment de savoir, il est aussi politique : faire 1’his-
toire des « anormaux » sans faire taire le sujet
une fois de plus et sans le recouvrir d’un discours
dominant, mais au contraire en lui redonnant voix
dans le monde qui fut le sien, en faisant place a ses
amours, a ses lieux, aux infimes détails de sa vie.
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La gigantesque fresque composée par Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri
dans Barbarossa donne un tableau a ce jour sans équivalent

des six premiers mois de la guerre entre UAllemagne nazie

et PUnion soviétique, marquée par Uincroyable sauvagerie

de la Wehrmacht et par la panique d’un Staline obtus dont

les décisions stupides (attaques frontales, assimilation

de tout recul a une trahison) déciment '’Armée rouge.

par Jean-Jacques Marie

Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri
Barbarossa. 1941. La guerre absolue
Passés Composés, 958 p., 31 €

Un an et demi apres avoir signé un pacte de non-
agression avec Staline, le 18 décembre 1940, Hit-
ler signe la directive dite « Barbarossa » qui pré-
voit ’attaque prochaine et bientot victorieuse de
I’Union soviétique : « Les forces armées alle-
mandes doivent se tenir prétes, y compris avant
la fin de la guerre avec I’Angleterre, a abattre la
Russie soviétique en une campagne rapide », qui
doit étre bouclée d’ici la fin de 1941, six mois au
plus aprés le déclenchement, le 22 juin 1941,
d’une invasion qui prend par surprise un Staline
toujours lent a réagir, sauf pour déclencher I'une
de ses sanglantes chasses aux sorcieres.

L’ouvrage est sous-titré : 1941. La guerre abso-
lue. Hitler envisage en effet d’exterminer 30 mil-
lions de Soviétiques, dont tous les juifs, de dé-
truire Moscou et Leningrad et de réduire, dans les
territoires annexés par le Reich, les survivants a
I’état d’esclaves. Aussi, des les premiers jours de
la guerre, la Wehrmacht massacre-t-elle a loisir
les civils pour créer le climat de terreur indispen-
sable. Des le 27 juin, a Bialystok, ville qu’elle
occupe, rappellent les auteurs, « sans tirer un
coup de feu », la Wehrmacht assassine plus de
2 000 juifs, « fusillés dans les maisons et les rues,
assommés ou briilés vifs dans la synagogue », et
ce n’est qu'un modeste début. Ainsi, le général
Erich Hoepner explique a ses officiers : « Le
combat doit avoir pour but la destruction de la
Russie actuelle et c’est pourquoi il doit étre mené
avec une dureté inouie. Chaque engagement doit
étre mené, dans le plan et I’exécution, avec une
volonté de fer pour obtenir [’anéantissement

complet et impitoyable de ’ennemi. En particu-
lier aucune grdce ne sera accordée aux porteurs
de ’actuel systeme russo-bolchevique ».

Le récit de la campagne et de chaque bataille est
ici accompagné d’une étude tres détaillée de leurs
modalités stratégiques. Récit impressionnant par
sa précision et sa minutie, dont la valeur réelle ne
peut que m’échapper : ma formation militaire se
réduit, en effet, a 18 mois de service militaire
comme soldat de 2¢ classe dans un régiment d’in-
fanterie de marine, ou les seules « manceuvres »
consistaient en marches monotones d’une qua-
rantaine de kilometres, bagage bien maigre pour
décrypter les analyses fouillées de nos deux au-
teurs. Le lecteur qui ne sort pas de Saint-Cyr peut
cependant prendre plaisir a voir décortiquer les
opérations les plus complexes, les erreurs éven-
tuelles de leurs concepteurs ou de leurs exécu-
tants et les grains de sable qui parfois enrayent
leur mise en ceuvre.

Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri tracent de Sta-
line chef de guerre un portrait accablant : « I/ ne
comprend pas grand-chose aux opérations telles
qu’elles se déroulent concretement [...] Il néglige
les questions d’organisation, donne a la rotation
des personnels une vitesse destructrice, réduit a
rien les contraintes de temps, d’espace, de logis-
tique, ignore la fatigue des hommes et des ma-
chines, sous-estime [’ennemi. Il impose ses déci-
sions, souvent réduites a des slogans — attaquer,
reprendre — sans tenir compte des avis compé-
tents. Enfin il communique a ses généraux un
terrifiant dédain des pertes humaines. Bref, il fait
montre dans les affaires militaires comme dans
les questions agricoles ou industrielles d’une
brutalité sans borne. [...] En 1941, ses bévues,
ses obsessions, ses slogans sont responsables de
plusieurs millions de pertes ».
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Bilan de ce sombre tableau ? « Aucun soldat de
la Seconde Guerre mondiale n’a été autant mal-
traité par les siens que le soviétique [...] Aucun
n’a connu des pertes comparables. Aucun ne
s’est rendu ou n’a déserté a pareille échelle. Au-
cun n’a aidé ’ennemi avec autant d’empresse-
ment :de 1941 a 1945, entre 1,3 et 1,5 million de
citoyens soviétiques combattront dans la Wehr-
macht ou la SS, ou serviront la police allemande,
pres d’un millions d’autres, les Hiwis, auxiliaires
volontaires, seront hommes a tout faire dans ses
armées. Aucune armée, aucun régime, enfin, n’a
en telle quantité fusillé ou sommairement abattu
ses propres soldats ». Ou 1’on voit que Hannah
Arendt, en affirmant que le régime totalitaire
« reposait sur les masses », confondait, en ce qui
concerne le régime stalinien, I’histoire réelle et la
propagande... Pour Staline, qui en 1937 avait,
par 'une de ses antiphrases rituelles, qualifié
I’homme de « capital le plus précieux », le soldat
n’est que chair a canon. Il est donc en partie res-
ponsable des 27 millions de morts que la guerre a
colités a I’Union soviétique. Les auteurs af-
firment néanmoins : « La structure du régime
qu’il a faconné est telle que I’on ne peut pourtant
échapper a ce jugement paradoxal : si I'Union
soviétique a failli sombrer par sa faute, elle ne
pouvait se sauver sans lui. » « Sans Staline
I"URSS ne peut survivre », ajoutent-ils.

On passe la du constat factuel incontestable, du
récit, a I’hypothese. Ne peut-on vraiment échap-
per a ce « jugement paradoxal » qui présente Sta-
line a la fois comme le bourreau destructeur et le
sauveur de I’'URSS ? Qu’est-ce donc d’abord que
la « structure du régime » 7 L’énorme appareil du
parti communiste, qui double les structures
mémes de I’Etat et dont, 2 Moscou, des milliers
de membres a I’approche de la Wehrmacht dé-
chirent ou jettent en toute hite leur carte. Les
deux forment un gigantesque appareil bureaucra-
tique parasitaire tres peu efficace, dont le monoli-
thisme apparent n’est maintenu que par la terreur
imposée par le NKVD. Or, méme I’appareil poli-
cier est d’une solidité incertaine. Ainsi, un major
du NKVD rapporte que, dans le secteur dont il a
la charge, sur les 23 064 hommes arrétés par ses
unités, 2 164 sont des officiers politiques, chargés
de controler le corps des autres officiers et de
pousser au combat les soldats hésitants devant le
massacre qui les attend.

Le salut de I’'URSS dépendait-il donc obligatoi-
rement de cette « structure » si sanglante, rui-
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neuse et inefficace, et donc de ’homme placé a
sa téte ? Un détail permet d’en douter. Pourquoi,
en juin 1937, alors méme que la guerre semble a
tous inévitable et prochaine, Staline envoie-t-il a
la mort I’ensemble du haut état-major de I’ Armée
rouge (Toukhatchevski, Kork, Poutna, Eideman,
Primakov), accusé bien entendu de complot avec
la Wehrmacht ? Trotsky voyait dans cette liquida-
tion un « massacre préventif ». Certes. Mais pré-
ventif de quoi ?

Un épisode bien connu de Barbarossa, rappelé
par nos deux auteurs, suggere la réponse. Le 29
juin 1941, a la suite de la chute de Minsk, Sta-
line, démoralisé, se terre dans sa datcha de
Kountsevo et ne vient pas au Kremlin. Un vide se
crée a la t€te de I'URSS. Ses collaborateurs du
bureau politique, affolés, se précipitent a la dat-
cha et I’invitent a reprendre les choses en main
en formant un comité d’Etat 4 la Défense qu’il
présiderait. Il accepte. Si Molotov, Beria et les
autres avaient tardé a réagir, un général ou des
généraux auraient vite pu combler le vide créé
par I’absence du chef supréme dans un pays a la
dérive...

C’est sans doute pour prévenir une telle situation
que Staline, en juin 1937, avait liquidé tous les
chefs militaires susceptibles de prendre en main
le destin d’un pays menacé par son incapacité
suicidaire, puis au début de la guerre les princi-
paux chefs de I’aviation. Menacés d’extermina-
tion, les peuples soviétiques auraient cherché et
pu trouver un chef militaire beaucoup plus com-
pétent et beaucoup moins sanglant que le secré-
taire général du parti communiste, capable de les
mobiliser pour leur survie, quitte a se regrouper
derriere 1’Oural comme Lénine ’avait envisagé
en 1918 lorsque I’armée russe avait cessé d’exis-
ter. En tout cas, la guerre venue, I’ombre d’un
Bonaparte susceptible de remplir ce role pousse
Staline a soumettre I’Armée rouge a une terreur
permanente : « Des centaines d’officiers sovié-
tiques pris dans le maelstrom de Barbarossa se-
ront arrétés, torturés, exécutés ou emprisonneés.
Parmi eux 33 généraux. » Cette terreur exercée
contre le corps des officiers et des généraux dure-
ra jusqu’a la victoire... et se prolongera jusqu’en
1950.

Staline enfin a bénéficié d’un allié de poids inat-
tendu : Hitler. Ce dernier s’est interdit toute pos-
sibilité d’utiliser a son profit la haine que des mil-
lions de Soviétiques ressentaient pour Staline et
son régime, surtout depuis la famine de
1932-1933 qui, grace aux ordres a la fois stupides
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et criminels du pouvoir, avait tué, en particulier
en Ukraine et au Kazakhstan, prés de 7 millions
de personnes. Le premier jour de la guerre, le
nationaliste ukrainien fascisant Stepan Bandera
proclame a Lvov un gouvernement ukrainien,
doté d’un Premier ministre, Stetsko. Mais les es-
claves de demain ne sauraient avoir un gouver-
nement, méme antibolchevique et fantoche. Les
nazis arrétent les deux hommes et les internent en
méme temps qu’ils déchalnent une terreur invrai-
semblable dans les territoires qu’ils occupent. La
férocité de la Wehrmacht poussera vite de nom-
breux paysans ukrainiens, qui ont d’abord recu
les soldats allemands avec du pain, du sel ou des
fleurs, a remplacer ces aimables présents par des
fusils.

On le sait, I’opération Barbarossa échoue devant
Moscou au début de décembre 1941 et une
contre-offensive lancée par Joukov repousse de
cent a deux cents kilometres I’armée allemande
qui reprendra sa marche en avant quelques mois
plus tard. Affirmant que « la bataille de Moscou
[...] ne revét pas de caractere décisif par elle-
méme », car « les Soviétiques ont raté le coche »,
les deux auteurs concluent de fagon surprenante :
« La “bataille de Moscou” est néanmoins un
moment important dans un continuum, celui de
lusure générale de la Wehrmacht qui débute le
22 juin et non pas le 5 décembre 1941. La contre-
offensive de Joukov a révélé et aggravé I’échec
de Barbarossa, qui était déja évident avant et
sans elle ». Bref, tout était joué dés le premier
jour de la guerre malgré les apparences triom-
phales du Blitzkrieg. La défaite d’Hitler était
donc en germe dans le plan méme de Barbarossa.
Cette vision réduit a rien ou presque le role de
sauveur paradoxal que les auteurs attribuent a
Staline.

Pourquoi cet échec était-il en germe dans I’entre-
prise elle-méme ? Jean Lopez et Lasha Otkhme-
zuri s’attachent surtout a souligner les erreurs
stratégiques de 1’armée allemande : « La Wehr-
macht a négligé d’une facon qui semble rétros-
pectivement incompréhensible les contraintes de
temps et d’espace. Pire encore, elle n’a pas été
capable de donner un objectif clair a la cam-
pagne. Leningrad, Moscou, le Caucase, ou fal-
lait-il porter le fer pour faire exploser le systeme
adverse ? Ce point était-il atteignable en une
unique campagne ? Si oui, combien d’encercle-
ments fallait-il réussir pour décapiter I’hydre ?
Un, deux, trois, dix ? Quel tempo adopter ? Ou
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marquer des pauses... », etc. Toutes ces explica-
tions refletent sans doute la réalité, mais I’essen-
tiel n’est-il pas dans le constat que la guerre d’ex-
termination et d’asservissement d’un pays de
quelque 170 millions d’habitants, voulue par Hit-
ler, était, a cause méme de son caractere absolu,
d’emblée condamnée a I’échec, quelles qu’aient
pu étre la violence des moyens employés et 1’ha-
bileté stratégique des chefs militaires chargés de
la mettre en ceuvre ?

Barbarossa est donc un livre a lire par quiconque
veut tenter de saisir la réalité de ces mois décisifs
de I’histoire de I’Europe. Un bémol, néanmoins.
On le sait, au moins depuis la derniere réplique
de Certains ’aiment chaud : « nul n’est parfait ».
Quand Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri
évoquent I’histoire antérieure de I’URSS, ils
égrenent ca et 1a des formules journalistiques ri-
tuelles sommaires, voire douteuses. Ainsi, selon
eux les victoires de I’armée allemande sur le
front de I’est en 1916-1917 sont « le résultat
d’une adroite gestion politique de la guerre, no-
tamment de la manipulation du paquet de dyna-
mite qu’est Lénine ». Or les Allemands ont laissé
rentrer en Russie au printemps 1917 280 révolu-
tionnaires russes exilés en Suisse, dont certains
partisans de la guerre jusqu’a la victoire et non le
seul Lénine et ses amis ; de plus, le Lénine de
mars 1917 n’est encore que le chef d’une fraction
minoritaire de la social-démocratie russe qu’il
contrdle si mal qu’il s’annonce des le 9 avril prét
a la scissionner ! Personne alors ne devine en lui
le Lénine d’octobre 1917 et, lorsqu’il annonce au
congres des soviets de juin 1917 que son parti est
prét a prendre le pouvoir, toute 1’assistance éclate
de rire. Enfin, ’armée russe se décompose depuis
la fin de 1916, non sous le coup d’une propa-
gande bolchevique, longtemps marginale, mais
sous 1’effet de ses défaites successives, de la nul-
lité de son état-major et du fossé croissant qui se
creuse entre ce dernier et la masse des soldats-
paysans.

Le régime soviétique serait, enfin, « paranoiaque
par nature, [car| il est né d’un putsch groupuscu-
laire et craint de périr de méme ». Comment
donc les auteurs d’un « putsch groupusculaire »
auraient-ils pu finalement vaincre les cinq armées
blanches de Krasnov, Denikine, Koltchak, Ioude-
nitch, Wrangel et celle plus modeste de Miller,
toutes soutenues financierement par la France,
I’ Angleterre, les Etats-Unis et quelques autres
puissances ? Un peu plus loin, évoquant les déta-
chements de barrages du NKVD installés derriere
les troupes pour abattre les soldats qui reculaient,
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les deux auteurs affirment : « Ces pratiques
mises en place par Trotski sont héritées de la
guerre civile russe ». Mais, dans la guerre civile
russe, il n’y a eu de détachements de barrage ni
chez les Rouges ni chez les Blancs.

Les auteurs mettent enfin certains décisions de
Staline sur le compte de son idéologie, a savoir
« le marxisme [qui] comme le freudisme souffre
d’une névrose de surinterprétation ». L'idéologie

de Staline se réduit a une conception policiere de
I’histoire qui voit dans tout échec, voire toute
difficult¢ mal surmontée, le produit du sabotage
ou de la trahison. Elle régle donc — si I’on peut
dire — le probleme en fusillant les prétendus sabo-
teurs ou traitres. Cette vision primitive n’a évi-
demment rien a voir avec le marxisme. S’il im-
porte de signaler la douzaine de scories qui
émaillent ainsi ce livre ici ou la, elles n’occupent
qu’une part infime de ce tableau magistral de
I’opération Barbarossa.
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Balibar, héritier des héritiers

Une des satisfactions que procure Etienne Balibar, qui publie

deux tomes de ses textes avec Histoire interminable et Passions

du concept, est de donner a voir comment une pensée forte peut
Jéconder la méditation d’héritiers capables eux-mémes d’une

autre pensée forte. Point n’est besoin de citer ou de laisser entendre
ce qu’il en est de Uorigine de tel theme pour que soit reconnaissable
un tour d’esprit. Par exemple, la dilection pascalienne opposée

a la tentation de la métaphysique.

par Marc Lebiez

Etienne Balibar

Histoire interminable (Ecrits I)

et Passions du concept (Ecrits II)
La Découverte, 2 vol., 308 et 276 p.
22 € chacun

Quatre des cinq grands noms de la génération
structuraliste se sont éteints au début des années
1980. Seul Lévi-Strauss a vécu bien au-dela et
assuré en quelque sorte sa propre succession. La-
can était certes octogénaire en 1981, mais
Barthes n’avait pas soixante-cinq ans lorsqu’il fut
renversé par une camionnette en sortant du Col-
lege de France. Foucault avait cinquante-sept ans
lorsqu’il est mort du sida et Althusser avait
soixante-deux ans quand il fut interné en hopital
psychiatrique a la suite du drame qui fit les choux
gras de la presse. Le structuralisme était apparu
au milieu des années 1960, avec la publication
presque simultanée d’ouvrages majeurs de ces
cinqg grands penseurs. Quand la plupart d’entre
eux disparaissent avant 1’dge de la retraite, il
n’est pas surprenant que ce mouvement intellec-
tuel lui-méme paraisse condamné. Il avait eu la
vigueur d’une mode, il disparait avec ses fonda-
teurs. Il est démodé. S’ils avaient vécu un peu
plus longtemps, ils se seraient sans doute démar-
qués de ce que I'on n’ose appeler 1’orthodoxie
structuraliste ; leurs voies auraient peut-&tre di-
vergé. Les derniers écrits de chacun d’eux in-
citent a le penser, tout comme 1’évolution de
Lévi-Strauss apres ses Mythologiques.

Quoique le mot « structuralisme » soit désormais
banni du vocabulaire — sauf a parler de « post-
structuralisme », ce qui n’a aucun sens théorique
—, I’influence considérable que chacun d’entre

eux a exercée dans son domaine est loin d’étre
éteinte, méme si la mode actuelle est plus favo-
rable a Foucault qu’a Barthes. Mais ils n’ont pas
eu a proprement parler de disciples — hormis Al-
thusser dont on ne lit plus les textes théoriques
puisqu’il était communiste et que cela ne se fait
plus. C’est peut-€tre parce qu’Althusser aura été
fondamentalement un professeur, ce qui n’est pas
la méme chose qu’enseigner au College de
France. Il est difficile de savoir apres coup et de
I’extérieur comment a pu procéder la formation
qu’il a donnée, mais il est possible de regarder
qui il a accueilli dans la collection « Théorie »
qu’il dirigeait aux éditions Maspero : Alain Ba-
diou, Pierre Macherey, Emmanuel Terray, Domi-
nique Lecourt, d’autres encore qui restent
connus. Ajoutons les noms des coauteurs de Lire
le Capital, ouvrage collectif publié d’abord en
1965 sous la direction d’Althusser : on y trouve
Jacques Ranciére ainsi qu’Etienne Balibar, 4gé 2
I’époque de seulement vingt-trois ans.

Cette liste ne comprend pas la totalité des philo-
sophes notables de cette génération ; en est ab-
sent, par exemple, Jacques Bouveresse qui aura
joué un role considérable dans la découverte par
les Frangais de Wittgenstein et de la philosophie
analytique. Elle contient seulement ceux que,
d’une maniere ou d’une autre, on peut qualifier
d’héritiers d’ Althusser, sans doute le seul profes-
seur de cette génération a avoir exercé une telle
influence, comparable par D'intensité de son
rayonnement a ce qu’avait été celle d’Alain avant
la Seconde Guerre, avec des éleves aussi dispa-
rates que Simone Weil, Raymond Aron, Georges
Canguilhem ou Julien Gracq. Ces listes nous pa-
raissent hétérogenes méme s’il n’est pas difficile
d’y déceler des points communs, politiques en
particulier. Cette hétérogénéité méme nous
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importe car nous y voyons la diversité des che-
mins possibles a partir d’un maitre, ou, s’agissant
d’Althusser, un de ceux que lui-méme aurait pu
emprunter si son travail intellectuel ne s’était ar-
rété avec cette brutalité.

Ce n’est pas minorer Etienne Balibar que le re-
garder comme le plus fidele althussérien. C’est au
contraire honorer sa créativité. Durant les quatre
décennies qui nous séparent de 1’effacement de
I’auteur du Pour Marx, Balibar a tracé une ligne
qui n’a pas été infléchie par son exclusion du Par-
ti communiste. Ses choix successifs sont ceux
d’un homme libre mais son cheminement n’a pas
dévié pour I’essentiel.

Son éditeur, qui ne s’appelle plus « Maspero »,
lui a proposé de rassembler en six volumes ses
écrits épars. Les deux premiers viennent de pa-
raitre. Celui qu’il a intitulé Passions du concept
est éclairé par la figure d’Althusser méme si son
nom n’apparait pas dans la table des matieres. En
revanche, un gros ensemble (et de nombreuses
allusions) est consacré a Foucault, en qui Balibar
reconnait un autre maitre — a ceci preés que son
influence est plutdt passée par la lecture des Mots
et les choses que par une relation personnelle. Ce
livre, qui a apporté la célébrité a son auteur, serait
actuellement sous-estimé et 1’on ne peut qu’ap-
prouver Balibar quand il juge que ce serait a tort.
On est surtout impressionné par le brio avec le-
quel il tente de rapprocher Foucault de Marx, non
certes que le structuraliste serait marxiste — en-
core qu’il I'ait ét¢ du temps de ses premiers
écrits, avant de I’oublier activement et de faire
supprimer les chapitres compromettants lors de la
réédition en 1962 de Maladie mentale et person-
nalité. Mais on peut trouver des modes de pensée
plus proches qu’on ne I’aurait imaginé, surtout
quand le Marx qu’il a a I’esprit est celui que lisait
Althusser, lequel était attentif a ce qu’écrivait
Foucault, comme d’ailleurs a la démarche de La-
can, qui le touchait au cceur de son affectivité.

De Foucault, Balibar retient tout particulierement
le concept de points d’hérésie, qu’il juge aussi im-
portant que celui d’épisteme, quoiqu’il ait moins
retenu ’attention. Il en fait le cceur de son livre et
I'utilise, entre autres, pour mesurer 1’écart entre le
prince et le populaire dans la pensée machiavé-
lienne. Ceux qui se rappellent avoir lu le petit livre
posthume d’Althusser intitulé Machiavel et nous
ne seront pas surpris de voir 1’'usage que peut en
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faire un théoricien communiste. L’insistante pré-
sence de Pascal surprendra sans doute davantage.

On pourrait étre tenté d’ironiser sur I’incapacité
dans laquelle aurait été Althusser de se débarras-
ser tout a fait du christianisme de sa jeunesse.
Balibar n’est pas un homme méchant et lorsqu’il
écrit I’évidence : « Althusser était un lecteur as-
sidu de Pascal », il ajoute immédiatement

« mais quel philosophe frangais ne l’est pas ? ».
Il n’est pas slir que ’avocat doive présenter pa-
reille défense car il y a de solides raisons pour
étre pascalien quand on est marxiste a la maniere
d’Althusser. Méme si Balibar ne le dit pas dans
ce livre, c’est d’abord 1’anticartésianisme de Pas-
cal qui importe, en particulier dans la maniere
dont est pensée la relation entre la science et ce
qu’Althusser appelle « théorie » : la reconnais-
sance d’une « coupure épistémologique » par
opposition a la continuité métaphysique. Balibar
insiste plutdt sur 1’idée de prise de parti dans le
champ théorique, theme que Pascal rapproche de
celui du pari. On a aussi la un point commun entre
le psychanalyste et le « théoricien politique mar-
xiste » : ni I’'un ni l'autre « ne sont (et ne pensent)
a Uextérieur de la situation qu’ils analysent ». 1ls
sont, comme dirait Pascal, « embarqués ».

Ce theme est loin d’étre secondaire : il détermine
I’autodéfinition du théoricien communiste comme
celui qui s’inscrit dans un cadre nécessairement
conflictuel. Si ’on admet une telle généralisation
de la notion de lutte des classes, on peut com-
prendre que la théorie politique machiavélienne
soit percue comme relevant d’un état d’esprit
proche. Alors que les classiques voyaient la crise
comme une exception, I’auteur du Prince en fait le
moment de vérité, « critique » au sens ou c’est la
que l'on peut juger de I’essentiel. Balibar est
conscient que 1’on retrouve ainsi Carl Schmitt, qui
campe certes sur ’autre bord politique mais ac-
corde aussi ce primat théorique a la situation ex-
ceptionnelle. Ainsi s’explique la définition althus-
sérienne : « la philosophie représente la politique
aupres des sciences, et les sciences aupres de la
politique » ; elle a donc vocation a « disparaitre
dans son intervention ». A ceci prés que Pascal
aurait dit « religion » 1a ou Althusser dit « philoso-
phie », on est dans un mode de pensée compa-
rable. Cette définition explique aussi [’effort
constant pour éviter le mot « philosophie » et y
préférer le mot « théorie ». D’ol aussi 1’insistance
sur la notion d’épistémologie, comme si elle devait
remplacer celle de philosophie, dont elle serait une
variante matérialiste.



Philosophie

p- 50

EaN n° 99

BALIBAR, HERITIER DES HERITIERS

Dans cette logique du conflit se pose immanqua-
blement la question de savoir d’ou I’on parle,
c’est-a-dire « d’ou proviennent les problemes
théoriques qui requierent ’effort de la pensée a
un moment donné ». Balibar évoque de facon
touchante cette question que lui a posée Robert
Linhart, le brillant intellectuel qui s’est enfermé
dans le silence. On pourrait aussi penser au psy-
chanalyste qui ne s’autorise que de lui-méme.

Etre communiste, fat-ce hors du Parti, ne peut se
réduire a la « pratique théorique » d’un universi-
taire qui se tiendrait éloigné de la « pratique
concréte », ces conflits réels auxquels est
confrontée I’humanité. C’est 1’objet du premier

Etienne Balibar, chez lui, a Paris
(mars 2020) © Jean-Luc Bertini

volume de la série, intitulé Histoire interminable.
D’un siecle I’autre, que d’évaluer la portée de
moments historiques qui ne parviennent pas plus
a « passer » que la guerre de 14. Ainsi d’Octobre
1917 un siecle apres ou de Mai 68 dont I’évalua-
tion reste a faire. Il n’y a pas que les « traces », il
y a aussi les « frontieres », et des conflits encore
vifs comme ceux du Proche-Orient ou les diffi-
ciles relations entre 1’Algérie et la France. Et ce
livre « historique » se clot, a défaut de vraiment
se conclure, sur une série d’interrogations a pro-
pos de ce que pourrait étre un socialisme du XXIe
siecle. Il constitue ainsi une bonne ouverture vers
les écrits plus techniques que regroupe Passions
du concept.
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« Analystes et écrivains sont des rodeurs de frontiéres, le domaine
qu’ils fréquentent et dont ils reviennent avec des mots vivants
n’appartient a personne, et le temps des urgences et des délais,

des commencements et des fins, n’y a pas cours. » Voila ce qu’écrivait
Francois Gantheret dans La nostalgie du présent (L’Olivier, 2010),
reprenant a sa facon ce qu’évoque Proust lorsqu’il parle de ce « quelque
chose qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus
essentiel qu’eux deux ». Un volume de la « Petite bibliotheque de
psychanalyse » des Presses universitaires de France lui est consacré.

par Zoé Andreyev

Francois Gantheret,

avec Jacques André, Miguel de Azambuja,
Isée Bernateau, Catherine Chabert,
Catherine Ducarre, Michel Gribinski,
Dominique Suchet

Eros messager

PUF, coll. « Petite bibliotheque

de psychanalyse », 160 p., 14 €

Le titre, déja, est énigmatique. Incertitude d’Eros
(Gallimard, 1984) était le titre d’un livre de Fran-
cois Gantheret, psychanalyste, membre de 1’As-
sociation psychanalytique de France et écrivain.
Le texte de présentation nous apprend que « [’au-
teur de Fins de moi difficiles (Gallimard 2015) a
“choisi” le jour de Noél 2018 pour mourir,
comme un ultime trait d’esprit dont il n’était pas
avare ». La journée organisée a sa mémoire par
Jacques André et Catherine Chabert, dont ce vo-
lume reproduit les textes présentés, s’intitulait «
L’impensable maternel ».

Pour le lecteur familier ou non des travaux de
Frangois Gantheret, 1’énigme proposée ici (quel
message, quelle annonce ?) offre une séduction
imparable : voila des témoins qui vont nous dire
ce qu’ils ont vu et entendu. Mais la psychanalyse
n’est pas une religion ; I’enquéte ne permet ja-
mais de retrouver le coupable, elle est infinie. Le
lecteur-de-livres-de-psychanalyse, lecteur-détec-
tive s’il en est, est donc lui aussi invité a débus-
quer les indices, les traces du « Francois » petit et
grand auquel s’adressent les contributeurs. Mais
attention, « on ne sait jamais trés bien ou vont se
loger les traces du disparu... », nous prévient
Jacques André dans [D'introduction, lui-méme

étonné de s’entendre dire « bille en téte » a une
patiente de commencer par la fin. L’enquéte ne
peut en effet commencer que lorsque le crime a
eu lieu, lorsque la perte est irréparable.

Mais, au-dela de cette présence-absence, ce re-
cueil témoigne avant tout de la vitalité de la pen-
sée psychanalytique francaise, a laquelle Francois
Gantheret, penseur, écrivain clinicien d’une
grande originalité, a fortement contribué. Et ce
n’est pas parce que Francgois est mort, nous disent
les auteurs qui I’ont connu en tant que collegue,
analyste, superviseur, ami, qu’on va arréter de
discuter avec lui, bien au contraire.

Le ton est donné par le texte de Gantheret choisi
pour « ouvrir la danse », un texte sur la passion et
son ancrage dans la pulsion de mort, intitulé « Au
coeur de 1I’amour, cela ». Ce « cela », tout en lui
faisant un clin d’ceil, n’est pas un « ¢a » qui ris-
querait de refermer le texte sur une théorie rassu-
rante : au contraire, il ouvre a la pensée dans
toute sa dimension angoissante. Quoi, cela, dans
I’amour ? Pour I’analyste, bien sir, la passion par
excellence est la passion transférentielle dont
Gantheret a si bien montré les ressorts tragico-
miques dans un recueil de « Nouvelles du
divan », Libido omnibus (Gallimard, 1998), dont
I’atmosphere a la fois étrangement inquiétante et
fondamentalement joyeuse n’est pas sans rappe-
ler celle de Gradiva. « “Transformer la misére
névrotique en malheur banal”, a ce pessimisme
freudien [’expérience de la cure donne raison
plus souvent qu’a son tour. Francois Gantheret
aimait y opposer un “Non !” », écrit Jacques An-
dré. « Le but est bien au-dela : ouvrir, ré-ouvrir
I’espace ou une nouvelle habitation du monde
peut advenir. Tout freudien qu’il fiit, c’est au
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poéte qu’il empruntait son image préférée du
transfert et de son écoute : “Comme si je m’étais
perdu et qu’on vint tout a coup me donner de mes
nouvelles” (André Breton) ».

Les textes de cet Eros messager ont été écrits
pour « donner des nouvelles d’une ceuvre exi-
geante et dont la part proprement psychanaly-
tique est indissociable de ’expérience pratique,
cet entre-deux (si cher a Pontalis) construit par
le transfert et le contre-transfert » : exigence a
discuter Freud, a mettre sa théorie a 1’épreuve de
la clinique, a se discuter les uns les autres, a faire
vivre la psychanalyse dans I’ardeur du débat. Ce
qu’aura laissé Gantheret a ses successeurs, il est
bien trop tot pour le dire, et chacun des auteurs y
répond différemment, tant I’expérience de la
perte est une expérience intime. Les titres des
articles reprennent les principaux themes « gan-
thereziens » abordés dans Incertitude d’Eros. Mi-
chel Gribinski met au travail la « substance impen-
sable (bleiche Mutter !) », substance maternelle
étouffante, haineuse, capable aussi de devenir sub-
stance pensante, sensuelle, « chair des mots ».

Comment passer de la substance (le maternel) a
I’objet (la mere) ? C’est ce mystere qu’affronte
aussi Isée Bernateau dans un texte intitulé « Au
coeur de I’amour, la haine », ou elle s’expose
dans un face-a-face avec le film insoutenable de
Pasolini, Salo ou les 120 jours de Sodome, pour
se contraindre, nous contraindre, a résoudre cette
question tout aussi impossible que le métier de
psychanalyste : comment penser I'impensable,
comment penser la haine ? En d’autres termes,
comment travailler au corps ce qui est le plus
difficile pour tout analyste, les résistances a
I’analyse, non seulement celles du patient, mais
les siennes propres ?

« La mémoire est faite de traces », écrit Ganthe-
ret, toujours dans La nostalgie du présent. Dans
« Trois mémoires », Catherine Chabert revient
sur les traces de sa lecture du texte du méme
nom, mais aussi sur celles laissées en elle par son
superviseur. Alors que, quelques paragraphes
plus haut, elle venait de s’interroger sur I’absence
du mot « transfert » dans le texte de Gantheret,
elle termine sur un « je me souviens » perecquien
ou se déploie avec lyrisme le transfert sur le sou-
venir : I’attente avant sa séance de supervision
dans la librairie en bas de chez lui, la libraire lui
disant : « Vous savez, il y en a qui font une psy-
chanalyse pour s’en sortir, mais pour [Patrick
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Modiano] c’est pas la peine, il écrit, ca lui
suffit ! », la patisserie, Marcello Mastroianni qui
habitait le méme immeuble...

« Le mouvement ultime de [’analyse, écrit Francois
Gantheret, est celui d’un deuil singulier : un deuil
qui ouvre de l'espace autour de nous et en nous,
qui nous laisse solitaires et marchant de nos pas
retrouvés a la rencontre de ces morceaux de
monde qui ne sont plus nous, qui ne le seront plus.
C’est I’horizon qu’évoque J.-B. Pontalis lorsqu’il
soutient que “parole en analyse et écriture sont
parentes, qui font de la perte une absence”. »
Comment définir la qualit¢ d’une absence ? Les
auteurs l’ont tous cotoyé, lu, discuté, aimé, hal
aussi. Corinne Ducarre, ancienne patiente devenue
psychanalyste, témoigne de « son » « Monsieur
Gantheret » a elle, c’est-a-dire de la qualité d’une
présence, d’une voix, d’un geste, a travers le dia-
logue intérieur qu’elle continue a mener avec son
analyste intérieur. « J'arrivai a la derniere séance
avec une orchidée [...]. Il secoua la téte avec un
petit sourire contrit. “Je ne peux pas accepter”. Je
repartis avec, me disant que cela irait trés bien
chez moi. Il m’avait rendu cette orchidée comme il
m’avait rendue a moi-méme ».

Impossible ici de rendre compte de tous les articles
dont les titres évocateurs, souvent poétiques, sont
révélateurs de cet entre-deux, de ce « royaume
intermédiaire » ol se meut la psychanalyse.
« Sommes-nous en psychanalyse ou en “poésie” ?
Les deux se touchent, tant il vrai que l'inconscient,
comme le poete, comme le réve, comme [’enfant...
traitent les mots comme les choses », écrit Jacques
André. Moi, Monde, Mots est un titre de Francois
Gantheret... que de choses en trois mots !

Pour terminer, revenons a notre point de départ,
I’ambivalence a I’égard du disparu. Les éditeurs
ont choisi de mettre en exergue de I’ouvrage cette
citation de Gantheret : « Eros est incertain et son
incertitude est essentielle. 1l ne vit que de son
échec, il meurt de son succes ». Vérification faite,
Francgois Gantheret a écrit : « il meurt en son suc-
ces ». En, de, quelle différence ? De quoi, pour-
quoi meurt-on ? La premiere version établit une
causalité, la seconde une temporalité... Voila un
petit détail qui trahit la mise en marche de la pen-
sée, injecte une critique, I’incertitude de la vie
dans la certitude de la mort, brouille les frontiéres,
continue a discuter, méme avec un mort. Mais lais-
sons a Francois le dernier mot, dans Moi, Monde,
Mots : « Il en va de ’analyse comme dans I’ana-
lyse : tout a été dit, maintenant tout reste a dire ».
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Avec Le culte des images avant I'iconoclasme, les éditions Macula
publient un court volume d’une densité remarquable qui en fait une
véritable petite somme dévolue a la réflexion. Aux soixante-dix pages
du long article d’Ernst Kitzinger et aux soixante-dix autres comprenant
ses notes, s’aqjoute en effet un florilege de méme longueur

de la quarantaine de textes anciens qu’il cite, le tout revu et corrigé
par Uauteur lui-méme avant sa mort, en 2003. Son traducteur,

le philosophe Philippe-Alain Michaud, y a adjoint une postface

ainsi que la transcription de Uallocution que Uhistorien d’art

Hans Belting pronon¢ca en hommage a Kitzinger en 1985 a Munich.

par Paul Bernard-Nouraud

Ernst Kitzinger

Le culte des images

avant Uiconoclasme (IVe-VIIe siécles)

Trad. de I’anglais par Philippe-Alain Michaud
Macula, coll. « La littérature artistique »,

256 p., 18 €

Belting y rappelait que 'auteur du Culte des
images avant 'iconoclasme, Allemand juif né en
1912, avait obtenu son doctorat in extremis en
Allemagne fin 1934, juste avant de s’exiler aux
Etats-Unis ol il effectua I’essentiel de sa carriére
et renouvela profondément sa discipline, la by-
zantinologie. Hormis des spécialistes, pour les-
quels le texte constitue depuis sa parution une
référence, son nom restait donc a peu pres incon-
nu du lectorat francophone, qui ne disposait jus-
qu’a présent que de la bréeve mais pénétrante
étude qu’avait consacrée Kitzinger aux Mo-
saiques byzantines israéliennes, étude éditée par

I"UNESCO en 1965.

Les lignes par lesquelles s’ouvre Le culte des
images avant ’iconoclasme, rédigé dix ans aupa-
ravant, permettent d’en mesurer d’emblée I’ambi-
tion et la portée au-dela des cercles spécialisés.
« Dans toute [’histoire de [’art européen, écrit
Kitzinger, il n’y a peut-étre pas d’événement plus
décisif que ['adoption de [’image taillée par
I’Eglise chrétienne. Si le christianisme avait per-
sisté dans le rejet catégorique des images, ou
méme de toute forme d’art, auquel il s’était tenu
durant les deux premiers siecles de son existence,
le courant majeur de la tradition gréco-romaine
aurait été arrété ».

Quelque chose du destin des images dans la
culture européenne, et par rebond de I’histoire de
son art, s’est donc joué entre le rejet originel de
I’iconophilie et I’iconoclastie proprement dite
survenue au VIIIe siecle a Byzance, soit au cours
« d’une période qui était apparue pendant long-
temps comme un vide entre [|’Antiquité et le
Moyen Age », comme le rappelle Michaud, re-
connaissant a Kitzinger un rdle de pionnier dans
I’exploration de ce moment crucial.

Celui-ci s’ouvre dans la seconde moitié du IVe
siecle, au cours de laquelle I’hostilité affichée
jusque-la contre les images cede le pas a « cer-
tains auteurs [qui] commencent a évoquer [’art
pictural chrétien en termes positifs », releve Kit-
zinger, tandis que saint Augustin mentionne pour
la premiere fois que cet art suscite 1’adoration de
certains fideles. Le culte des images croit ensuite
presque continliment, si bien « qu’a la fin du VIe
et pendant le VII¢ siecle, les pratiques dévotion-
nelles devant les images devinrent tout a la fois
élaborées, usuelles et intenses ».

Ce processus historique, Kitzinger le documente
exclusivement, dans son article, a partir de
sources textuelles, et non pas iconographiques.
Ce qui ne signifie pas que ces sources soient plus
savantes. De fait, note 1’auteur, « on ne rencontre
aucune tentative pour élaborer systématiquement
une théorie chrétienne des images avant le VI¢
siecle ». C’est qu’en réalité le phénomene n’a pas
été impuls€ par les clercs, qui ont réagi tardive-
ment sur ce sujet, que ce soit pour défendre ou
pour condamner 1’adoration des icones. « La dé-
fense était en retard sur [’attaque, comme [’at-
taque I’avait été sur la pratique. » Kitzinger
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avance d’ailleurs en ce sens que « ce reldchement
de tout contre-pouvoir venu d’en haut fut [’'un des
grands facteurs du développement du culte des
images ».

Aux derniers temps de I’ére examinée par 1’au-
teur, avant la réaction iconoclaste, on assiste ce-
pendant a une reprise théorique de 1’iconophilie
profane (si I’on peut dire) en vue de la réinscrire
dans I’orbe théologique, ou plus exactement apo-
logétique. Les theéses anagogiques développées
au début du VIe siecle par le Pseudo-Denys, selon
lesquelles 1’expérience sensible peut élever I’ame
vers la sphere de I’intelligible, sont par exemple
étendues aux images a la fin du méme siecle pour
en faire, avec Grégoire le Grand, les véhicules de
I’ historia biblique aupres des illettrés. Assigna-
tion didactique qui s’accommode mal de I’exalta-
tion émotionnelle que provoquaient pourtant, au
IVe siecle cette fois, les images pieuses chez
Grégoire de Nysse, mais qu’elle vise précisément
a réorienter dans une direction proprement péda-
gogique.

De cette réaction, commente Kitzinger, « deux
développements intervenus dans le champ de la
théorie apologétique sont particulierement signi-
ficatifs : une préoccupation croissante pour les
relations de l’image avec son prototype (plutot
qu’avec son spectateur) et une croyance renfor-
cée dans la capacité de 'image a véhiculer la
puissance divine ». Cette seconde fonction fut
I’objet de I’intégration de 1’adoration dans le dis-
cours clérical. Quant a la premiere, elle a suivi un
processus mis en évidence par I’homologue fran-
cais de Kitzinger, André Grabar (dont les éditions
Macula ont publié en 1992 Les origines de [’es-
thétique médiévale), qui montre que I’icone a peu
a peu relayé, sans s’y substituer tout a fait, la re-
lique dans I’ordre de la dévotion.

Cette convergence explique le rdle particulier
qu’ont alors pu jouer « les images non faites de
main d’homme (acheiropoietai) » dans 1’intensifi-
cation des pratiques cultuelles, puisqu’elles sem-
blaient émaner directement du prototype divin
comme les reliques étaient issues du corps du
martyr. Dans ces conditions, écrit Michaud,
« 'image culte n’entretient pas un lien de res-
semblance avec son modele mais, comme la re-
liqgue, un lien de similitude avec son origine ».
Or, soutient Michaud dans sa postface, comme il
le faisait en introduction de son essai de 2002, Le
peuple des images (Desclée de Brouwer), ou il
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annoncait déja la traduction francaise du Culte
des images avant [l’iconoclasme, c’est dans ce
passage du fragment corporel enchéssé a I’image
que réside '« invention » iconographique chré-
tienne. « Le christianisme n’a pas inventé le culte
des images, mais un type singulier de relation
entre adoration et bidimensionnalité reposant sur
une équivalence entre corps et surface. »

Relation si singuliere, en effet, qu’elle a contri-
bué a singulariser le christianisme lui-méme tel
qu’il s’est constitué a cette époque en accordant
alors aux images planes une centralité inédite
dans I’économie de la dévotion et des discours
censés en encadrer la pratique. L’invocation de
I’héritage romain, notamment iconographique,
n’a pas seulement permis au christianisme de se
soustraire peu a peu a la domination byzantine,
elle a contribué a le détacher, progressivement
mais srement, de son héritage proche-oriental.
Un cousin de Kitzinger, lui aussi byzantiniste,
Richard Krautheimer, dans 1’'une des études qui
composent son Idéologie de I’art antique. Du IVe
au XVe siecle (Gérard Montfort, 1995), a retracé
cette émancipation qu’il situe pour sa part au
VIIIe siecle, mais dont 1’aboutissement apparait, a
la lecture du présent ouvrage, comme la récolte
des fruits d’une maturation engagée tout au long
des siecles précédents.

En retour, la condamnation des images telle
qu’elle s’affirma effectivement a Byzance au dé-
but du VIIIe siecle pouvait donc apparaitre
comme un moyen de dénoncer cette séparation.
Mais le fait, comme |’observe Kitzinger, que
« les attaques contre les images serv|iss]ent sim-
plement de moyens dramatisés pour ébranler les
chrétiens dans ce qui, a ’évidence, était devenu
un élément vital de leur existence religieuse » ne
concerne pas, en I’occurrence, la querelle byzan-
tine — non pas les relations du christianisme avec
son second foyer mais avec ses origines reli-
gieuses, et ces invectives provenaient notamment
des théologiens juifs. Un antagonisme se noue
alors autour de la question des images, car « c’est
précisément a cette époque que la défense de
l’adoration des images commence a jouer un role
dans les écrits polémiques dirigés contre les
Jjuifs ». C’est peu dire, dans ces conditions, et
pour paraphraser la conclusion de Philippe-Alain
Michaud en en tordant aimablement le sens, que
Le culte des images avant [’iconoclasme de Kit-
zinger prouve que ’histoire en général et I’his-
toire de l’art en particulier gagneraient « une
nouvelle intelligibilité en s’ouvrant a la byzanti-
nologie ».
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Dans La ménagerie de verre de Tennessee Williams, le grand artiste
européen Ivo van Hove met en scéne « le pouvoir de I'intense fragilité »,
avec un magnifique quatuor d’acteurs.

par Monique Le Roux

Tennessee Williams

La ménagerie de verre

Mise en scene d’Ivo van Hove
Odéon-Théatre de I’Europe
Jusqu’au 26 avril 2020
Tournée internationale
jusqu’au 20 décembre 2020

Tony Kushner, dont la piece Angels in America
est toujours représentée en alternance a la Comé-
die-Francaise, a écrit une importante préface pour
les ceuvres completes de Tennessee Williams,
I’édition du centenaire (New Directions, 2011). Il
voit dans ’auteur de The Glass Menagerie « le
champion du pouvoir de ’intense fragilité, |...]
le porte-parole de “la race des étres en fuite” ».
Au cours d’un entretien publié dans le pro-
gramme du spectacle, Ivo van Hove commente
cette préface, reconnait dans 1’expression « in-
tense fragilité » sa propre vision de la piece. Il se
dit particulierement intéressé par une nouvelle,
écrite antérieurement, « Portrait d’une jeune fille
en verre», qui semble suggérer chez le person-
nage masculin une homosexualité secrete, impos-
sible a révéler au théatre en 1944.

La ménagerie de verre, le premier grand succes
de son auteur, semble, par bien des aspects, au-
tobiographique. Dans cette « piece de
mémoire » (« memory play »), le narrateur se
rappelle un passé tres proche de celui de Tho-
mas Lanier Williams, Tom pour sa famille. Il a
fui le huis clos d’un petit appartement a Saint-
Louis, entre sa mere possessive, Amanda, et sa
sceur Laura, « différente », il a fui la fabrique de
chaussures ou il devait travailler et ou il se ca-
chait pour écrire ses poemes. Comme son pere
longtemps avant lui, il a abandonné les deux
femmes a leur triste sort, a leur pauvreté, et ne
peut se délivrer de sa culpabilité. Une différence
majeure : Tennessee Williams n’a cessé de
veiller sur sa sceur Rose, internée, lobotomisée
en 1943, et il avait prévu une clause dans son

testament en sa faveur. Il est mort en 1983,
treize ans avant elle.

Le narrateur, Tom, devient le personnage au pré-
sent, en 1937, puisqu’il évoque Guernica. Ainsi,
il est tout a la fois prisonnier de sa mémoire et
d’une cohabitation pesante. Le partenaire indis-
sociable d’Ivo van Hove, pour la scénographie et
les lumieres, Jan Versweyveld, a concu un im-
pressionnant espace scénique, trés représentatif
de cet enfermement, comme un souterrain ocre,
juste relié a I’extérieur par une étroite volée de
marches et le palier de 1’escalier de secours, par
une ouverture dans une paroi, le temps d’une
averse. Méme la collection de petits animaux en
verre filé est enfermée dans un placard. Cette
sensation d’étouffement est accentuée par un pla-
fond bas, rare au théatre. Mais cette espece de
caverne ne peut étre fermée que de trois coOtés.
Parfois, les interprétes s’approchent du bord de la
scene, pour fumer dans le cas de Tom, pour re-
garder la lune ; la clarté s’étend alors a la salle.
D’une scene a 1’autre, un rideau baissé permet
une insensible modification des murs : la photo
du pere enfui, décrite par le narrateur, est deve-
nue un portrait peint au milieu d’autres figures,
ton sur ton, sujet a des modifications, des dépla-
cements, un effacement, comme si le souvenir
s’atténuait progressivement pour Amanda.

Ivo van Hove souhaitait travailler avec Isabelle
Huppert depuis leur rencontre, une dizaine d’an-
nées plus tot, il la considérait comme indisso-
ciable de son projet, qu’elle a tout de suite accep-
té. Apres I’amorce du récit a I’avant-scene, 1’ou-
verture du plateau fait découvrir 1’actrice, affairée
a ses fourneaux. Son apparition, en robe fleurie a
manches courtes, répond a un effet d’attente in-
évitable a son degré de célébrité, d’abord au dé-
triment du personnage. Le texte se divise en deux
parties : « On se prépare a recevoir un galant »,
« La visite du galant », c’est-a-dire un fiancé pos-
sible pour Laura que sa mere voit déja promise
au pitoyable état de « vieille fille ». Au début,
Isabelle Huppert se livre a une espece de
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surenchere proche d’une « hystérie sous-
jacente », selon 1’expression de Tennessee
Williams a propos de sa mere. Puis elle entre
dans ces nuances que son metteur en scéne cé-
Iebre : « Elle peut changer de registre, passer
d’une émotion a ’autre comme ca, en une frac-
tion de seconde. » Et reste inoubliable son tres
long silence, traversé des plus fines expressions
du désarroi, d’une « intense fragilité », quand
« le ciel s’écroule » : I’invité est sur le point de se
marier.

« L’intense fragilité » se manifeste plus encore
dans le personnage de Laura. Longtemps en re-
trait, menacée d’étre éclipsée par sa partenaire,
Justine Bachelet donne sa pleine mesure dans le
téte-a-téte avec le galant, Jim, a la lueur des bou-
gies, apres la coupure d’électricité. C’est un tres
grand moment de théatre, quand elle se laisse peu
a peu apprivoiser, s’abandonne complétement a
une sorte d’épiphanie, puis retombe dans la pros-
tration. Daniel Jeanneteau, qui avait magnifique-
ment mis en scéne la piece (EaN n° 7), écrit dans
sa préface a la traduction d’Isabelle Famchon,
reprise pour ce spectacle : « Laura s’approche de
tres pres de ce qui serait pour elle un miracle,
pendant un temps tres court elle vit [’'inconce-
vable. » (Avant-scene Théatre, collection des
quatre-vents, 2017).

Formé comme Isabelle Huppert, comme Justine
Bachelet, au Conservatoire national supérieur
d’art dramatique, Cyril Guei (Jim) est un superbe
acteur, d’origine ivoirienne. La précision n’aurait
pas lieu d’étre si la piece ne se déroulait a la fin
des années 1930 dans le Missouri . Sans rien
changer au texte, Ivo van Hove raconte peut-&tre
une histoire autre, comme il aime le faire. « Tom
a invité Jim, ce n’est pas pour sa sceur mais pour
lui-méme, parce qu’il est secrétement amoureux
de lui, peut-étre sans s’en douter. » 1l ne pourrait
imaginer que sa mere, élevée dans le Sud raciste,
courtisée par de « jeunes planteurs, fils de plan-
teurs » puisse considérer son ami comme un parti
possible pour Laura, ce en quoi il se trompe.
Amanda ne manifeste aucune surprise a I’arrivée
de Jim : elle aurait déja identifié sur les photos
de classe et mettrait en lui tous ses espoirs, vu sa
pietre opinion d’une fille si défavorisée par la
nature.

Sa propre homosexualité prétée par Tennessee
Williams a Tom, évidente pour Ivo van Hove, est
subtilement suggérée par Nahuel Pérez Biscayart.
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Isabelle Huppert et Nahuel Pérez Biscayart © Jan Versweyveld

Acteur de cinéma et de théatre, d’origine argen-
tine, il a été repéré par le metteur en scéne dans
120 battements par minute, le film de Robin
Campillo. De tout son personnage émane aussi
une intense fragilité, associée a une sensualité
troublante. Il porte & une sorte de paroxysme un
jeu physique, une présence corporelle, partagés
par ’ensemble de la distribution. Amanda, vétue
de son ancienne « robe de tres jeune fille » (cos-
tumes d’An D’Huys, collaboratrice réguliere
d’Ivo van Hove), tombe, au souvenir de ses suc-
ces d’antan, comme en un spasme érotique, repris
sur le registre du désespoir lors de I’adieu de son
fils. Laura, le plus souvent tapie au fond du décor,
se love longuement contre la poitrine de Jim et se
laisse entrainer dans une danse frénétique. Elle
manifeste son attirance pour le torse nu de son
frere, saute dans ses bras et ’enserre de ses jambes
; cette scéne est revécue physiquement au moment
du récit final de Tom qui n’a pu oublier sa sceur.

Dans le spectacle se succedent diverses musiques
venues du dancing voisin, de Charles Trenet a
Miles Davis. Mais, a la fin, Laura fait entendre
sur son vieux tourne-disque L’aigle noir, consi-
dérée comme la chanson de I’inceste apres la pu-
blication posthume des Mémoires de Barbara.
Dans sa préface a une autre traduction, celle de
Jean-Michel Déprats, Marie-Claire Pasquier écri-
vait : « Tennessee Williams a juré qu’il avait tou-
Jours eu avec sa sceur des rapports parfaitement
chastes, et que méme ils étaient physiquement
timides l'un par rapport a [l'autre. C’est pro-
bable. S’il en était autrement, il I’aurait dit. Mais
cette sceur hante tout son univers thédtral » (édi-
tions Thédtrales, 2000). Ivo van Hove, lui, va
parfois par le théatre au-dela de ce dont I’écrivain
avait conscience.
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L’ensemble La Réveuse enregistre un troisieme disque d’ceuvres

de Dietrich Buxtehude, les deux premiers ayant paru en 2008 et 2016.
Sonates et cantates du maitre de Liibeck dialoguent, comme dans les
disques précédents, avec des pieces d’autres compositeurs allemands
du XVIIe siécle. L’ensemble des pieces convoque le stylus phantasticus
tres employé a cette époque en Allemagne du Nord.

par Adrien Cauchie

Buxtehude : Cantates pour voix seule
Manuscrits d’Uppsala

La Réveuse : Florence Bolton, viole de gambe
Benjamin Perrot, théorbe

Mailys de Villoutreys, soprano

Mirare, 16 €

Buxtehude : Sonates en trio.

Manuscrits d’Uppsala.

La Réveuse : Florence Bolton, viole de gambe
Benjamin Perrot, théorbe

Mirare, 16 €

Buxtehude : Sonates

Reinken : Hortus Musicus

La Réveuse : Florence Bolton, viole de gambe
Benjamin Perrot, théorbe et direction
Mirare, 16 €

La fascination et I’influence qu’a exercées Die-
trich Buxtehude (1637-1707) ont été immenses et
permettent aujourd’hui de faire dialoguer ses
ceuvres avec celles de ses contemporains au fil de
trois disques de I’ensemble baroque La Réveuse.
Etablir un tel dialogue entre les compositeurs de
Liibeck et, entre autres, de Hambourg met en lu-
micre I’intense et fructueuse émulation culturelle
qui a accompagné les échanges commerciaux
entre les villes d’une Hanse sur le déclin en cette
fin du XVIIe siecle. Il n’est sans doute pas vain
de rappeler I’ancrage en son temps de Buxtehude,
compositeur qu’on se limite trop souvent a évo-
quer comme I’organiste et I’intendant de la Ma-
rienkirche de Liibeck en quéte d’un successeur a
ses postes et recevant la visite, nimbée de mystere,
de Bach ou celle, plus documentée, de Haendel.

En outre, ces trois disques s’attachent a illustrer
un mode de composition typique de 1’Allemagne
du Nord du XVIIe siecle et qui s’épanouit dans

les ceuvres instrumentales et vocales de Buxte-
hude, le stylus phantasticus. Ce style est défini
des 1650 par Athanasius Kircher, un savant jé-
suite, comme un mode de composition libre et
sans contraintes, nullement lié aux mots ou a un
sujet mélodique. En 1739, le compositeur Johann
Mattheson, ami de Haendel avec qui il a rendu
visite a Buxtehude en 1707, y ajoute une dimen-
sion interprétative : le cheminement harmonique,
les ornements... tout doit constituer une surprise
momentanée mais résolument agréable a |’oreille.
Trois siecles plus tard, Gilles Cantagrel, grand
spécialiste de cette musique, actualise de facon
décisive I’écoute qu’on peut avoir de telles
ceuvres @ « dans leur expressivité hautement sub-
Jjective, il est bien des pages qui semblent le reflet
d’une aventure personnelle de la sensibilité et de
la pensée d’un créateur, dont les clés nous restent
a jamais cachées, mais qui s’ouvrent a l’imagi-
naire des auditeurs » (Gilles Cantagrel, Dietrich
Buxtehude, Fayard, 2006).

La sonate BuxWV 257 permet de se faire une
idée tres précise de ce mode de composition et
d’interprétation. Une introduction grave est jouée
avec une liberté absolue et de nombreux orne-
ments. Un fort contraste nait de 1’allegro dans
lequel les parties volubiles du violon et de la
viole font entendre un des traits caractéristiques
de I’écriture de Buxtehude : des notes répétées, a
I’une ou I’autre voix, qui suspendent le discours.
La partie centrale est la plus étonnante de la so-
nate : elle consiste en une alternance de galops
infernaux (qui ne sont pas sans rappeler les effets
utilisés par Monteverdi dans Le combat de Tan-
crede et Clorinde), brutalement interrompus, et
de passages lents et méditatifs. La suite de la so-
nate ménage d’autres surprises. L’alternance des
mouvements lents et rapides se fait de plus en
plus serrée, certains effets sont rappelés (notes
répétées, galop).
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Un peu plus loin dans le disque, la sonate de Ga-
briel Schiitz, également en stylus phantasticus,
méle les sonorités chaleureuses des deux basses
de viole de Florence Bolton et de Sylvia Abra-
mowicz. Les deux musiciennes nous font savou-
rer de merveilleuses dissonances tandis que la tex-
ture sonore est remarquablement complexifiée par
un accompagnement confié tout a la fois au clave-
cin, a I’orgue et au théorbe. Le choix d’un tel ac-
compagnement reléve des interpretes ; il s’avere
particulierement intéressant dans ce contexte.

A la différence des deux disques que La Réveuse
a consacrés il y a quelques années a Buxtehude,
le dernier propose aussi des airs chantés (sopra-
no : Mailys de Villoutreys). Dans leur construc-
tion et leur utilisation du stylus phantasticus, ces
airs ne sont pas éloignés des sonates décrites pré-
cédemment. La sinfonia introductive de Sicut
Moses laisse d’ailleurs présager une piece exclu-
sivement instrumentale. Par la suite, le texte est
bien slir servi par la musique avec force madriga-
lismes (imitation musicale du sens des mots),
mais 1’éloquence avec laquelle il est chanté est
plutdt celle des airs d’opéra que d’église. Bien
souvent, la partie vocale est engagée dans 1’écri-
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ture contrapuntique et utilise les mémes orne-

ments que les violons ou la viole : I’écriture
presque instrumentale de la partie vocale n’est
pas non plus sans altérer le caractere religieux de
la piece. Les vocalises finales sur « Amen ! » sont
quant a elles treés proches d’un duo lyrique entre
la soprano et les instrumentistes.

La chaconne vocale Herr, wenn ich nur dich hab,
a la toute fin du disque, est troublante a force de
séduction. Elle débute avec une mélodie montant
sur les contretemps d’une simple basse descen-
dante qui se révélera obstinée ; la ferveur qu’ins-
pire cette ouverture ne dure pas puisque la mélo-
die est rapidement reprise par deux violons dans
un riche contrepoint au sein duquel la soprano
trouve sa place, et qui rappelle le fameux Canon
de Johann Pachelbel, compositeur dont 1’admira-
tion pour Buxtehude, son ainé de seize ans, est
connue. Gilles Cantagrel, avec I’art consommé qui
est le sien en matiere de description musicale, ré-
sume ainsi cette chaconne fascinante : « Buxte-
hude ne se borne pas a composer la plus belle des
musiques, il lui demande d’étre une prédication et
de nous représenter une image du monde par des
signes sonores intelligibles. » Une si belle mu-
sique mérite bien des interpretes tels que Mailys
de Villoutreys et les musiciens de La Réveuse.



