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Numéro 99

À l’honneur, d’infatigables penseurs, qui sont  
aussi des hommes engagés : Pierre Vidal-Naquet, 
dont Sonia Dayan-Herzbrun évoque des souvenirs 
précis qui éclairent son action ; Étienne Balibar,  
dont Marc Lebiez indique les différentes manières 
qu’il a d’être embarqué. Dans le numéro 99,  
dès aujourd’hui, ou bien en différé, En attendant 
Nadeau rassemble ponctuellement des grandes  
figures de la pensée, nous met en compagnie de 
François Gantheret, John Rawls, François Jullien… 

Des œuvres littéraires, des personnages de roman, 
peuvent aussi être à leur manière, de grands  
« penseurs » (c’est Deleuze qui employait ce terme  
à leur propos). Les textes de Bolaño le sont sans  
aucun doute. Son projet conçu vers 1993,  
L’université inconnue, qui devait réunir une grande 
partie de sa poésie, et a été publié de manière  
posthume, en témoigne. Il est un adresse au lecteur 
qui, en autodidacte — comme l’était Bolaño  
lui-même — devra adhérer à sa cause ou la réfuter  
et constituer son propre canon littéraire.

Du côté de la littérature qui s’écrit en français, 
on lira De l’autre côté de la peau, de l’autrice  

biélorusse francophone Aliona Gloukhova  
qui situe l’intrigue de son deuxième roman entre  
le Portugal et Saint-Pétersbourg. Avec Des gens 
comme eux, Samira Sedira, comédienne et écrivaine, 
transforme un fait divers en exploration intime  
des violences sociales. Dans Jeanne, l’Algérie,  
la guerre, Anne-Marie Allain nous restitue « sa 
guerre », celle d’Algérie, où elle vécut adolescente, 
dans un très beau premier livre. Plus léger en  
apparence, mais réfléchi et grinçant, Mélancolie  
du pot de yaourt de Philippe Garnier est un livre 
drôle sur l’omniprésence dans nos vie des paquets, 
boîtes, sacs et autres emballages.

Au chapitre des essais, on s’intéressera aux  
logements et aux camps de regroupement dans  
l’Algérie en guerre, avec le livre de Samia Henni, 
Architecture de la contre-révolution ; ou encore  
au Culte des images avant l’iconoclasme,  
avec le livre enfin traduit d’Ernst Kitzinger.  
Une nouvelle édition admirablement commentée  
par Gabrielle Houbre des souvenirs d’Abel Barbin, 
né Adélaïde Herculine nous plonge, elle,  
dans le destin de centaines de sujet auxquels  
à la naissance on attribua un sexe erroné. 

T. S., 11 mars 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Anne-Marie Allain 
Jeanne, l’Algérie, la guerre 
Le Vistemboir, 170 p., 20 €

« La guerre est sournoise. On ne sait jamais d’où 
le danger peut surgir. Il n’y a pas de terrain de 
guerre comme il y a des terrains de sport. Le 
pays est la guerre. Elle est partout, elle est dans 
le cœur des hommes, dans leurs rêves, elle s’y est 
infiltrée à leur insu. » Très vite, Jeanne, le per-
sonnage d’Anne-Marie Allain, raconte une scène 
capitale, presque trop belle pour être vraie, trop 
parfaite dans son drame et dans sa profondeur, 
ses interprétations possibles, scène à partir de 
laquelle Jeanne paraît émerger des entrailles de la 
guerre et devoir l’existence à son père, comme si 
elle était née une seconde fois.

La scène a lieu à une date antérieure au reste du 
récit, probablement vers 1944, sur une côte fran-
çaise. L’imprécision des circonstances la rend 
fantasmatique. Les bombes tombent sur le village 
où ses parents sont réfugiés avec leur tout petit 
enfant. Terrifiés, dans la nuit, ils s’enfuient de 
chez eux, jusqu’au moment terrible où le père 
s’aperçoit que le bébé est demeuré là-bas, dans la 
maison. Lui et la mère font demi-tour en toute 
hâte, le père monte à la chambre par ce qui reste 
d’escalier et, dans un angle encore debout, dé-
couvre sous les gravats le berceau de l’enfant et 
l’enfant endormi.

L’événement, puissamment raconté par Anne-
Marie Allain, a la force d’un mythe, d’une his-
toire fondatrice. De cette scène viendra le lien 
entre Jeanne et son père. Et la mise à distance de 
la mère. « Jeanne aurait aimé croire que l’amour 
d’une mère pour son enfant était évident. Pour-
tant sous les bombes il n’avait pas existé. » 
Jeanne grandit ensuite en Algérie, entre un père 
qu’elle adore et une mère qu’elle paraît ignorer: « 

L’absence de l’amour de sa mère la rendait lé-
gère […] Sa mère la délivrait de ne pas être “une 
bonne fille” ». Une absence d’amour (réelle, 
imaginaire, le texte instille un doute) qui laisse 
libre Jeanne de vivre avec son père une relation 
très forte et quasi fusionnelle.

N’est-il pas un héros à ses yeux ? Oui, un héros 
qui la protège et qui l’instruit, qui lui apprend à 
regarder, yeux grands ouverts, les horreurs de la 
guerre et le Mal absolu. Comme dans la scène 
hallucinante où son père est venu la chercher 
dans sa pension pour sept jours de vacances. Sur 
la route, il arrête la voiture, il a vu quelque chose 
d’anormal  : trois corps sont allongés sur le bord 
du talus. La narratrice décrit l’un d’eux, les pieds 
nus et terreux, les jambes brunes, le pantalon 
d’un blanc très blanc, la gandoura, le capuchon. 
«  Jeanne fixe longuement la robe et la regarde, 
comme si sa vie en dépendait. » Puis son regard, 
après une pause, remonte jusqu’à la tête. « Le bas 
du visage est intact […]. Le crâne de l’homme a 
été tranché au-dessus des yeux comme un œuf à 
la coque, se dit-elle. »

Le père n’entraîne pas sa fille loin de l’affreux 
spectacle, il l’oblige, au contraire, à faire 
face : « Ouvre les yeux ma fille, regarde, regarde 
bien, c’est ça la guerre, il répète  : c’est ça la 
guerre. » Les morts, cette fois-ci, sont de jeunes 
Algériens. Tués par qui ? La guerre est horrible, 
c’est ce que pense Jeanne, qui souffre, quelles 
que soient les victimes et quel que soit le camp 
qui inflige la tuerie. Ses amies pensionnaires sont 
de jeunes Algériennes avec lesquelles elle rit, qui 
se confient à elle.

Jeanne et son père se rendent quelquefois dans un 
vaste domaine où les enfants jouent tous en-
semble. « Ils ignoraient la couleur de leur peau ; 
ils parlaient la langue de l’autre.  » Les 
conquêtes, les migrations semblent avoir réuni 
dans le domaine les trois langues  : l’arabe, le 
français et l’espagnol. La langue ainsi parlée a  

Survivre à la guerre 

C’est avec une sorte d’innocence effarée, d’effroi et d’incompréhension 
que, dans Jeanne, l’Algérie, la guerre, son premier livre,  
la psychanalyste Anne-Marie Allain approche « sa » guerre,  
la guerre d’Algérie, pays où elle a vécu adolescente. 

par Marie Étienne
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SURVIVRE À LA GUERRE 
 
une saveur de produit de la terre, fruits ou fleurs. 
Un jour la ferme est dévastée, les habitants assas-
sinés et les chevaux brûlés à l’intérieur des écu-
ries.

L’horreur pourtant n’abat pas Jeanne, ne l’em-
pêche pas d’avoir quinze ans, de chercher à com-
prendre, de chercher à aimer, et d’avoir de l’hu-
mour. La relation de ses rencontres avec le lieu-
tenant Henri, dentiste dans le civil, est inquié-
tante et drôle. Il la reçoit, non pas en blouse 
blanche mais seulement vêtu d’un slip et il lui 
parle, au lieu de lui soigner les dents, de livres 
merveilleux et du désir d’écrire, aussi violent, 
dit-il, que celui qu’on éprouve pour une femme. 
Jeanne écoute, fascinée mais distante. Le lieute-
nant, un jour, remet sa blouse blanche et lui fait 
enlever toutes ses dents de sagesse, probablement 
pour la punir de l’avoir attiré !

Ce qui est beau dans cette chronique, outre l’écri-
ture d’Anne-Marie Allain et un sens du récit qui 
maintient le lecteur en haleine, c’est que la narra-

trice ne juge pas, qu’elle ne condamne pas, ni les 
fauteurs de guerre, ni les hommes qui voudraient 
la toucher de trop près alors qu’elle est pubère. 
Aucun appel à la morale, tout au contraire une 
ouverture à l’autre qui n’exclut pas la fermeté, 
une clairvoyance qui n’exclut pas l’attrait pour 
les hommes rencontrés. Elle-même s’admet, se 
juge complexe, désireuse d’approcher le mystère 
de l’amour en évitant de s’y brûler et de s’y 
perdre. Car comment, sans cela, s’informer, 
s’aguerrir ? Ce qui crée l’équivoque et qui 
l’amène parfois à devoir se sortir de situations 
critiques, avec ses armes à elle. Intrépide, inno-
cente et provocante sans le vouloir, elle n’a pas 
d’autres solutions. Et elle aspire au futur comme 
à « une mystérieuse nouveauté ». Pour consentir, 
elle attendra d’aimer.

Et pour se souvenir de la guerre d’Algérie, elle 
attendra bien plus encore : « Des remparts ont été 
édifiés autour de la terreur. La terreur est 
gardée. » Un premier livre dont la beauté si natu-
relle semble aller de soi, ce qui est, à coup sûr, la 
marque du talent.
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Oscar Coop-Phane 
Morceaux cassés d’une chose 
Grasset, 160 p., 16,50 €

On dirait qu’Oscar Coop-Phane a toujours été 
comme ça, qu’il ressemble aux personnages de 
ses romans. Pourquoi  ? Comment  ? On ne sait 
pas, on le sent. On l’aperçoit du côté de Zénith-
Hôtel (2012), Nanou la pute de rue, son « corps 
qui la gêne  »  ; ou peut-être Luc, parce qu’«  il 
aime la cigarette, la bière et les mobylettes  ». 
C’est elle, c’est lui. C’est pareil pour Demain 
Berlin, un an plus tard, les têtes d’ange et les 
gueules de bois, ceux qui s’en vont nulle part et 
reviennent de loin, s’aiment et se désaiment, 
baisent et rebaisent, boivent et reboivent, chutent 
et rechutent. C’est eux, c’est lui. Il suffirait juste 
d’avoir confirmation. L’écrivain à la rescousse de 
l’écrivain, celui qui se couche enfin, sur le papier. 
Dont acte  : «  Les éditeurs, souvent, parlent de 
matière romanesque. J’étais sous mes yeux  ; je 
me suis saisi comme matière. »

L’adolescent qui se rêve en peintre raté et qui 
s’efface devant l’amoureux transi, lequel ne tarde 
pas à laisser place au petit tricheur invétéré, puis 
au drogué sans gloire et ainsi de suite. L’encre 
n’a pas le temps de sécher qu’Oscar Coop-Phane 
s’est déjà volatilisé. C’est la même personne et 
c’est personne. Un délébile tatouage.

On peut avancer les choses, la « chose », autre-
ment  : l’écrivain d’avant souffrait de ne pas se 
souvenir, l’écrivain de maintenant se souvient 
qu’il souffre. Il s’ensuit une sorte d’écriture des 
sens plutôt que du sens, comme si relater son his-
toire revenait nolens volens à explorer la mé-
moire de son corps. De plus en plus près. Et au 

plus vite  : «  J’écris souvent pour cela, pouvoir 
brûler une bonne fois ce que j’ai vécu ».

Exemplaire est à cet égard la description du viol 
dont Coop-Phane a été victime dans son enfance : 
« J’avais six ans, peut-être huit, peut-être dix. Ce 
dont je suis certain, c’est que ce jour-là, on m’a 
enculé. Ce n’est pas une formule. Un type m’a 
violé quand j’avais six ou dix ans. Ce serait hy-
pocrite de dire que je ne veux accuser personne, 
puisque je ne me souviens plus des détails, non, 
je veux accuser tout le monde. Après, que ma 
mémoire flanche, franchement, je m’en ravis.  » 
Étrange impression qui se dégage d’une scène à 
la fois crue et irréelle, la marque indistincte d’une 
« chose » pourtant distincte, comme une distan-
ciation sans distance.

On ne sait pas exactement où et comment naît un 
écrivain. On subodore bien que quelque 
«  chose  », quelque part, s’est détraqué, qu’il a 
fallu du temps pour réparer le temps et que c’est 
ce temps-là qui est entré, alchimiquement, dans 
le projet d’écriture. Ainsi en est-il du temps 
d’Oscar Coop-Phane, temps découpé qui se re-
coupe, temps qui saute, tressaute. De fait, rare-
ment livre aura à ce point fait entendre un écri-
vain en train de se reconstruire au milieu, pour ne 
pas dire avec ses gravats : barman, il rêve d’être 
écrivain  ; écrivain, il redevient barman… C’est 
un mouvement là encore imperceptible et qui se 
perçoit pourtant. Un insécable espace entre un je 
et un autre je, une question de posture et/ou 
d’imposture, comme un jeu d’écriture  qui n’en 
finirait jamais  : « J’ai peur de me prendre pour 
quelqu’un, de croire, ne serait-ce qu’un instant, 
que je suis légitime à faire ce que je fais. Je vou-
drais penser que j’écris comme un imposteur, que 
ce n’est pas grave  ; l’arnaque, enfin, voilà un 
métier. »
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Morceaux de soi 

Oscar Coop-Phane écrit comme il se rassemble. Si Morceaux cassés 
d’une chose ne se drape pas exactement dans les oripeaux  
de l’autoportrait, il n’en épouse pas moins les plus osés de ses 
contours : éléments d’une vie qui se disjoignent et se rassemblent,  
passé qui interfère sans cesse avec le présent, écriture que l’on dirait 
oblique, fuyante – mais non dénuée de sympathie, voire d’empathie. 

par Roger-Yves Roche



MORCEAUX DE SOI 
 
Oscar Coop-Phane n’a jamais caché ses sources 
d’inspiration, d’admiration faudrait-il dire, 
comme il a plaisir à camper le portrait, dans le 
mitan du livre, d’un ancêtre d’exception. Le pre-
mier s’appelle Bove, le second Geoffrey Coope. 
D’un côté, un père de substitution, orphelin de la 
lettre, romancier de l’être comme il est  : ma-
lingre, honteux, fautif ; de l’autre, un grand-père 
de fiction, espion britannique, inventeur de son 
nom (auquel il appose celui de l’amant de sa 
femme  !), mais aussi braqueur, fumeur, buveur, 
séducteur. Ce sont en vérité deux fils d’une même 

trame qui conduisent au fils : sa manière d’écrire 
par-dessus l’épaule de la vie ; sa fragile et émou-
vante façon d’exister.

Ce n’est pas la petite Emmanuelle (tiens, ce pré-
nom…) qui prétendra le contraire. Dans dix ans, 
dans dix livres, elle se souviendra encore de sa 
naissance, qui coïncida avec celle d’un écrivain : 
«  elle n’avait pas de nom encore, mais c’était 
elle, sans détour  ». Lui s’appelle son père. On 
dirait Oscar Coop-Phane. En tout cas, il lui res-
semble.
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Philippe Garnier 
Mélancolie du pot de yaourt. 
Méditation sur les emballages 
Premier Parallèle, 142 p., 15 €

L’ouvrage est bref et découpé en vignettes médi-
tatives dont l’ordre doit tout au hasard d’un 
homme que le contenant le plus banal et le plus 
ordinaire saisit. Coques, papier-bulle, flacons 
luxueux, film plastique, claies, urnes, tombes… 
tous passent au crible du regard à la fois perçant 
et bienveillant de Philippe Garnier. Lui-même est 
un écrivain qui résiste au classement et se révèle 
difficile à ranger et emballer.

Ici, il se fait historien et brode autour de la boîte 
de corned-beef apparue avec la Première Guerre 
mondiale ; là, il se fait préhistorien et enjambe 
allègrement le temps pour sauter du pulvérisateur 
anti-acarien au saurien : deux concentrés de puis-
sance, symboles d’un déchaînement de violence. 
Ailleurs, il est sociologue et pénètre à l’intérieur 
de nos caddies pour dessiner le portrait de « cet 
être qui flotte à la dérive dans les allées, de plus 
en plus sceptique et de plus en plus docile », pro-
duit par un demi-siècle d’hypermarché. Plus loin, 
il est moraliste et plus proche de ces grands es-
prits du XVIIe siècle si sensibles à la vanité, aux 
vanités. Songez à ces natures mortes si belles, si 
calmes, si dépouillées : trois fruits, une cruche, un 
crâne, pas un emballage. Le contraste est saisis-
sant. Comme elle est pauvre, notre abondance !

Philippe Garnier s’abstient de tout jugement et de 
tout engagement. Il ne professe en rien. Il ne pro-
pose aucune thèse. Il ne connaît ni le surplomb ni 
l’aplomb, ne prêche ni la droite ni la gauche, ni la 

croissance ni la décroissance. Dubitatif, incré-
dule, l’homme ouvre grand les yeux, observe, 
agrandit, élargit, s’étonne, se concentre et dé-
rive… dérive… jusqu’au rire, au vertige, à l’an-
goisse, au non-sens.

Voyez ce passage où il s’inflige une séance 
d’auto-hypnose et tente d’escalader un paquet de 
chips qui semble s’éveiller à la vie. Et s’il était 
fou ? Ou swiftien ? (Rappelons qu’il est l’auteur 
d’un récit drolatique intitulé Mon père s’est perdu 
au fond du couloir, où l’on ne sait plus qui est le 
père, le fils, le géant ou le lilliputien.)

Mélancolie du pot de yaourt est un livre un peu 
barré, fragmentaire, désordonné, composé 
d’éclats de pensées et d’éclats de sensations, de 
«  petites perceptions  », de choses touchées et 
palpées. Choisissez maintenant la vignette intitu-
lée « Un instant de vie tactile ». L’effet du plas-
tique trituré au fond d’une poche y est évoqué, 
traduit et brièvement analysé  : un geste automa-
tique, dénué de sens, se voit investi de sens l’es-
pace de deux paragraphes et le temps de quelques 
minutes. « Ce film transparent n’accompagnera 
pas une heure de mon temps, écrit l’auteur, méta-
physicien dilettante, mais il évoluera loin de moi 
pendant des siècles. Au fond de ma poche se pro-
duit une rencontre distraite avec un matériau 
bien plus durable que moi. » L’écologie semble 
avoir perdu la partie, l’éternité a quitté les âmes 
pour se loger dans les choses, les produits. Phi-
lippe Garnier imagine un monde dont les archéo-
logues n’auront de nous que ces vestiges-là. Et 
s’il avait raison ?

Un puissant courant absurde irrigue et relie toutes 
les fenêtres qu’il ouvre sur les objets et les ma-
tières de notre vie quotidienne et bête. Il jette sur  
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Du tactile avec tact 

Voilà des années que Philippe Garnier, longtemps éditeur, agit et écrit 
dans l’ombre, là où les vaniteux courent après la lumière. Non qu’il 
fuie la lumière, mais, tout en les tamisant d’un humour insolite,  
il éclaire les êtres, les objets et les faits. Ses livres sont des soties,  
des esquisses écrites au fil de nos vies et de la sienne. Mélancolie  
du pot de yaourt. Méditation sur les emballages est un livre drôle,  
une réflexion frôlant le délire sur l’omniprésence des paquets,  
boîtes, sacs et autres emballages. 

par Cécile Dutheil



DU TACTILE AVEC TACT 
 
eux, sur elles, un œil perplexe, amusé, jamais 
désabusé, intrigué, parfois désopilant. Il a une 
façon très personnelle de relativiser, de mesurer 
les phénomènes les plus caractéristiques de notre 
temps à l’aune des mythes antiques. La passion 
de l’ensachage est interprétée comme une des 
manifestations de « l’horreur du désordre origi-
nel […] ce que la Bible appelle le tohu-bohu, ce 
que la Grèce antique nommait le chaos ». Et que 
faire de la question de l’apocatastase, l’idée des 
anciens chrétiens selon laquelle, la création di-
vine étant bonne, tout sera reconstitué à la fin des 
temps ? Faut-il « envisager la renaissance de 
millions de sachets de sucre et de tubes de denti-
frice » ?

En chemin, Philippe Garnier transmet une forme 
de sagesse, de distance, qui va avec une 
conscience aiguë de notre finitude, autant que de 
celle des objets. Son acuité vient du fait que son 
approche du monde n’est pas purement intellec-
tuelle. Il évoque souvent tel ou tel objet qui agit 
sur son « système nerveux », comme si les choses 
le piquaient, l’asticotaient. Il a une sensibilité 
proche de celle d’un artiste qui capte des ondes, 
isole des images ou prélève des carottes.

Éclatés dans les pièces de son Lego, il a des mots 
très justes sur l’art contemporain, distinguant fi-
nement les installations de l’arte povera des Pou-
belles d’Arman, datées des mêmes années 1960. 
À l’époque, écrit-il, «  l’idée que les détritus 
constituent une réalité envahissante, omnipré-
sente et d’envergure géologique n’est pas encore 
dans les esprits ». Quarante ans plus tard, Tho-
mas Hirschhorn propose des espaces de déchets 
et « ne fait qu’aiguiser la conscience ordinaire 
du désastre ». Fuyant l’esprit de sérieux, Garnier 
ajoute aussitôt que, récemment, un sac-poubelle 
signé Gustav Metzger a été jeté par les équipes 
de nettoyage de la Tate Britain. Il propose alors 
des œuvres au « mandat temporaire » et se pro-
jette dans un monde où « quelques échantillons 
feraient une escale passagère au musée ».

On recommande donc de lire Mélancolie du pot 
de yaourt de-ci de-là, par petites cuillerées, dans 
l’ordre ou le désordre, pour sourire, penser et se 
reposer des longues péroraisons des uns et des 
autres. Il est même permis de goûter l’écriture de 
Philippe Garnier, élégante, précise, classique et 
posée, un rempart contre la panique postmoderne.

   Littérature française           p. 9                            EaN n° 99   



Aliona Gloukhova 
De l’autre côté de la peau 
Verticales, 144 p., 13,50 €

Une jeune femme, mariée, s’intéresse à un poète 
russe, Guennadi Gor, auteur d’un recueil, Blocus, 
écrit pendant le siège de Leningrad. Elle tombe 
au cours de ses recherches sur les travaux d’Ana, 
jeune femme portugaise qui a rédigé une dizaine 
d’années auparavant une thèse sur ce poète, pour 
laquelle elle est partie à Saint-Pétersbourg, mais 
aussi à Minsk – la ville natale d’Aliona Gloukho-
va. Une fois son travail terminé, elle disparaît, 
laissant derrière elle ses études et des notes rédi-
gées au cours de ses recherches, montrant un 
rapport au monde et au langage inspiré par les 
travaux du poète.

La jeune femme est progressivement aspirée par 
l’étrange trajectoire d’Ana à laquelle elle décide 
de se consacrer, laissant progressivement de côté 
Gor. En se mettant dans l’ombre d’Ana, plutôt 
que dans ses pas, tant cet être échappe sans cesse, 
elle revient aussi à ce qu’elle a de plus intime, 
une langue, un univers, une mémoire. Tout 
comme la jeune Portugaise quelques années au-
paravant, elle est prise dans un double mouve-
ment, qui n’est contradictoire qu’en apparence, 
de recherche et de fuite.

Guennadi Gor, qui vit l’effroyable siège de Le-
ningrad et s’interroge sur la possibilité quasi in-
fime de le faire partager par la poésie, est-il le 
centre de ce livre si curieux, le premier objet de 
la quête de ces deux femmes ? Ou est-ce Ana qui 
tente de rendre compte, dans les pas de Gor, 
d’une autre expérience, celle de la disparition de 
Mateo, éprouvée au cœur de la chair ? Ou encore, 

est-ce cette narratrice en quête de sa propre réali-
té ? Sans doute le centre échappe-t-il sans cesse, 
et c’est une des particularités de ce récit, tout 
aussi insaisissable que ses personnages, mené 
dans une écriture à la fois aérienne et brutale.

On ne lira pas De l’autre côté de la peau pour 
résoudre des énigmes. C’est même exactement le 
contraire. On ne peut lire ce roman que pour le 
plaisir douloureux de sentir se creuser en soi le 
mystère le plus intime, qui appartient à chacun, 
celui de la dissolution de l’être. Aliona Gloukho-
va bouleverse son lecteur de bien des manières. 
Par ses personnages, sans doute, notamment ces 
deux personnages féminins, Ana et la narratrice, 
qui se croisent autour de Gor, mais aussi autour 
d’une langue qu’elles ont en partage et de façon 
pourtant distincte, qui se croisent dans le rapport 
qu’elles tissent au monde, rapport fait d’étrangeté 
rendue par la langue, banale et brutale, décalée 
ou déplacée, influencées qu’elles sont toutes deux 
par la poésie de Gor. Ce qui bouleverse est aussi 
ce rapport d’admiration et d’amitié de l’une pour 
l’autre, à des années de distance, liées par la fi-
gure tutélaire d’un poète disparu. La narratrice 
marche à côté d’Ana, ou derrière elle, si insaisis-
sable qu’elle soit. En écrivant son histoire, elle 
accède à elle-même.

L’écriture est la manifestation de l’empathie, qua-
lité trop souvent oubliée, que De l’autre côté de 
la peau porte aux nues, comme un principe 
éthique et esthétique. Ana est, d’après la narra-
trice, la première « à essayer de lire les textes de 
Gor dans une position de fragilité », et progres-
sivement, en s’intéressant à la méthode de re-
cherche d’Ana, la narratrice elle-même aban-
donne tout regard neutre et objectif, testant ce 
qu’Ana appelle «  l’herméneutique passionnée ». 
Qu’est-ce donc que cet « autre côté de la peau »  
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Cœurs partagés 

Dans le premier roman remarqué d’Aliona Gloukhova, Dans l’eau  
je suis chez moi, une jeune femme reconstruisait le souvenir d’un père 
disparu au large de la Turquie alors qu’elle était âgée de onze ans. 
L’auteure biélorusse, qui écrit en français, s’inspire aussi du schéma 
de l’enquête dans son nouveau roman, à sa façon si particulière,  
et si intrigante. C’est entre le Portugal et Saint-Pétersbourg  
que s’enchevêtre De l’autre côté de la peau, un récit bouleversant. 

par Gabrielle Napoli



CŒURS PARTAGÉS 
 
si ce n’est la peau de l’autre  ? C’est alors sa 
propre peau, et la frontière qu’elle trace avec le 
monde extérieur, de plus en plus mince lorsque le 
monde passe « de l’autre côté de la peau ». Et si 
Aliona Gloukhova nous bouleverse avec cette 
force, c’est sans aucun doute parce qu’elle fait 
exister ce rapport au monde que l’on peut parfois 
approcher mais que l’on n’arrive jamais à cerner, 
ni même à éprouver pleinement d’ailleurs, sans 
risquer la folie et la disparition, dans une autodis-
solution inévitable.

Seule la langue peut traduire cette lente autodis-
solution, quand on écrit d’abord autour du vide 
pour ne pas disparaître, comme le fait Gor autour 
du siège de Leningrad, ou Ana autour d’un autre 
siège, celui de son cœur désormais quasiment 
mort depuis la disparition de Mateo, autre centre 
et point de fuite du récit. Cette disparition fait 
passer Ana en dehors d’elle-même, la fait devenir 
cette ligne de pointillés qui sillonne Saint-Péters-
bourg, précisément lorsqu’elle ne «  sait pas où 
est la bonne place pour les souvenirs ». La ren-
contre de Galina est un exemple parmi bien 
d’autres de la manière dont Aliona Gloukhova 
fait surgir l’étrangeté de l’émotion dans toute son 
intensité  : Galina, cette femme de ménage dont 
l’œil pleure toujours, prie Ana de la rejoindre le 
lendemain pour mettre ses doigts sur sa tête, ses 
mains légères qui permettent alors à Ana de sentir 
le « poids des pensées qui se déplacent ». Et de-
vant la demande de la jeune femme, Galina lui 
dit : « Pour revenir en arrière, il faut continuer. » 
C’est bien en allant vers l’avant que progressi-
vement Ana remonte en arrière, passant outre le 
temps et l’espace, devenant alors de plus en plus 
« vaporeuse » pour atteindre enfin sa pleine réali-
té.

Comme la narratrice, on en revient alors toujours 
à Ana, qui « sait voir », dès l’enfance, qui, lors-
qu’elle croque dans une pomme, « sent le cœur 
des pépins qui bat très fort ». Il n’y a pas de fron-
tière pour Ana, et, de cette perméabilité perma-
nente, elle construit son regard sur le monde au-
quel la poésie de Gor donnera une nouvelle am-
pleur, mais qu’elle n’initiera pas. Les lambeaux 
de l’enfance sont des éruptions d’images : « Hier, 
Ana a trouvé un hérisson écrasé sur la route, elle 
l’a montré à sa grand-mère. Elles sont allées sur 
la colline et ont creusé un trou. Les animaux en-
terrés deviennent des racines, sa grand-mère a 
expliqué. Le soleil se cachait derrière sa tête, 
faisait briller les yeux. Ana a imaginé un autre 

soleil sous la terre et les animaux qui poussaient 
à l’envers. » Ana est le monde, et se dissout in-
évitablement, encore petite enfant, lorsqu’elle « 
enlève les gouttes des toiles d’araignées et fait 
attention à ne pas froisser l’herbe. Elle mange de 
la terre, pour que la forêt comprenne qu’elle est 
de son côté ».

Le monde n’est plus de l’autre côté de sa peau, 
Ana se fond dans le monde, dans un récit aussi 
décousu que peuvent l’être les pensées et les sen-
sations de ceux qui entendent tous les sons que 
l’on n’entend pas, qui ne sont donc pas des si-
lences. Gor, Ana, la narratrice, chacun arpente ses 
«  entailles  » pour mieux entendre celles des 
autres, et pour redessiner un monde si étrange 
qu’il en devient encore plus réel. Et plus boule-
versant.
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Fabienne Kanor 
Louisiane 
Rivages, 206 p., 18,80 €

Tout voyage est dépouillement : Nathan, le narra-
teur de Louisiane, de Fabienne Kanor, l’a éprou-
vé enfant quand sa mère lui a fait quitter son père 
– ce « bon à rien », cet « ivrogne » – et son pays. 
Il l’a vécu de nouveau onze ans plus tard en ren-
trant au Cameroun pour retrouver ce père. Celui-
ci l’a ignoré, laissé tambouriner à son portail. 
Comme s’il fallait bien lui mettre les points sur 
les i, égaré dans un mauvais quartier, Nathan 
s’est fait en plus voler son argent, sa voiture et 
ses vêtements. Nathan n’est plus de nulle part.

À quarante-neuf ans, il flotte donc toujours en 
France, sans avoir accompli grand-chose. Plus 
d’emploi, même «  d’andouille  »  ; une relation 
qui bat de l’aile avec Jeanne  ; des velléités 
d’écriture. Partir en Louisiane, c’est alors para-
doxalement tenter de revenir vers un pays et une 
filiation symboliques. Étienne John Wayne Ma-
rie-Pierre, l’oncle émigré et retrouvé flottant 
dans un bayou, « éclipserait le père, mon géni-
teur. Il me rendrait l’orgueil qu’on m’avait 
confisqué. Il me débarrasserait de ce manque-à-
être qui depuis près de quarante ans, depuis que 
nous avions fui Yaoundé précisément pour nous 
établir à Paris, exsudait comme un abcès. J’a-
vais beau avoir grandi, je me sentais racornir. 
Le passé m’avariait ».

Par le quartier de Tremé, Nathan découvre La 
Nouvelle-Orléans post-Katrina. Telle qu’atten-
due  : chaleur, jazz, vaudou, enterrements poi-
gnants et épiques au son des marching bands, 
avec foule, danses, transes et festin. Mais aussi 
une bourgeoisie noire, aussi matérialiste et su-
perficielle que l’autre, et la gentrification de 

quartiers vidés de leurs habitants afro-améri-
cains, qui se remplissent de hipsters blancs. Le 
héros, éternel déraciné, commence par se sentir 
déboussolé à Nola, jamais vraiment en phase, 
comme on peut l’éprouver quand on se retrouve 
ailleurs. Heureusement, il sympathise avec 
Zaac, factotum joyeux, mais possédé par une 
rage d’humilié depuis qu’il a perdu son emploi. 
À celle-ci, fait écho la colère inattendue du nar-
rateur se remémorant l’arrogance des Blancs au 
Cameroun. Face au destin des Noirs américains, 
Nathan est régulièrement amené à s’interroger 
sur sa condition.

En compagnie de Zaac, Nathan va arpenter une 
seconde Louisiane, plus au nord, celle de Bâton-
Rouge, la capitale de l’État et des plantations, où 
les Mexicains ont remplacé les esclaves. Même 
s’il n’y trouve aucun signe de son oncle, il fait de 
nouvelles rencontres fortes : Jeri, souffrant du 
malheur des Noirs, et son fils Alex, plus détendu. 
À côté de la chaleur humaine des Louisianais, 
Nathan entend, presque malgré lui, le long récit 
de l’oppression. Multiples sont les êtres qui le 
tissent : la femme d’Ehren Jenson, claire comme 
un personnage « faulknérien », qui essaya de nier 
ses origines ; la grand-mère de Jeri, « bonniche » 
et « mendiante » chez les Blancs, faussement ac-
cusée par sa maîtresse parce que celle-ci ne sup-
portait pas qu’elle chante divinement ; un accor-
déoniste à la gorge tranchée pour un mouchoir ; 
un Black Panther libéré après quarante-six ans de 
prison. Au lieu de l’histoire de son oncle, le nar-
rateur découvre celle d’une esclave enfuie, peut-
être aussi la première marronne, qui aurait renoué 
le lien entre la Louisiane et Haïti en revenant, 
morte, y fonder la premier temple vaudou.

Partout, Nathan se heurte à des destins déchi-
rants. Au point qu’il abandonne son admiration 
pour les Noirs américains : « le pire du pire, c’est 
être nègre des États-Unis. C’est être  
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L’apprentissage des bayous 

Nathan, Camerounais déraciné à Paris, se lance dans un voyage  
en Louisiane. Il part pour retracer la vie d’un oncle mort là-bas, mais, 
au fil des rencontres, il va surtout se retrouver confronté à lui-même,  
à son image des Noirs américains et à la fatalité. Fabienne Kanor fait 
de cette initiation un récit de voyage et un essai historique autant 
qu’un roman. 

par Sébastien Omont



L’APPRENTISSAGE DES BAYOUS 
 
potentiellement coupable et historiquement mal-
heureux ». À mesure que le livre de Fabienne 
Kanor avance, le rythme s’accélère, le tragique se 
concentre. Les eaux montent, les serpents pul-
lulent, et on fait des cauchemars de lynchage. L’« 
Amérique n’est pas un pays neuf mais un vieux 
monde qui n’a jamais été lavé ». The Big Easy 
n’est facile qu’à ceux qui ont les yeux bleus, 
« mais si dure pour nous autres, hommes de trait, 
mesquine, calleuse tellement  ». On a toujours 
peur des Blancs, ces «  bêtes  » qui «  tuent par 
habitude  ». Autrefois cachés sous des cagoules, 
au moindre contrôle de police aujourd’hui.

Cependant, il ressort peut-être encore davantage 
de Louisiane la dignité en réaction, la solidarité, 

le sens de la communauté  ; la musique comme 
moyen de faire face  : un jazzman à la fois amé-
rindien et noir, cumulant les raisons de lutter, les 
chants des esclaves pour s’approprier l’oppres-
sion et la mort et clamer la résistance.

La force du roman de Fabienne Kanor éclate dans 
sa fin, pour définir ce que signifie être noir dans 
le Sud, et comment tenter de s’arranger avec 
cette Histoire tragique, y compris quand on y est 
à la fois étranger et lié, comme Nathan. Car Loui-
siane est aussi et surtout le livre des allers et re-
tours, de l’imbrication des origines et des migra-
tions, jusqu’à ce qu’on ne sache plus vraiment où 
est le départ et où est l’arrivée, qu’il n’y ait plus 
que la vie. Qui devrait d’autant plus être préservée.
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Louisiane (2011) © Jean-Luc Bertini



Samira Sedira 
Des gens comme eux 
Éditions du Rouergue, 140 p., 16,50 €

À Carmac, où s’installe la famille de Bakary 
Langlois, coule une rivière singulière  : «  La 
Trouble, la rivière qui traverse la vallée, tire son 
nom de cette particularité  : transparente et 
fuyante à la belle saison, trouble et glacée en 
hiver  ». C’est dans cette eau qui borde leurs 
maisons voisines que Constant, terrorisé par la 
vue du sang, lave ses mains de son crime. Dans 
son carnet de prison, il note les psaumes de Da-
vid : « La fureur a rempli mon œil de trouble ».

Dans Des gens comme eux, Samira Sedira, par 
l’intermédiaire de la voix d’Anna, la compagne 
de Constant et la mère de ses deux enfants, met 
en scène un personnage trouble, à l’image de la 
rivière de Carmac. Habitant par sa violence 
sourde tout le roman, l’assassin ne se laisse 
pourtant pas véritablement saisir et apparaît plu-
tôt comme un personnage d’ombre, dont le 
corps et la voix ne prennent pas tout à fait. Les 
chapitres consacrés au procès et à ses prises de 
parole maladroites montrent un homme tête 
baissée, regard fermé, peau blême et voix fra-
gile. Animé soudain d’une fureur de tuer, ca-
pable d’abattre de sang-froid tous les membres 
de la famille voisine, il apparaît dans une forme 
de présence-absence agressive que Samira Sedi-
ra sait maintenir jusqu’à la fin. «  Je t’aime 
d’amour », répétait-il à la narratrice, qui se sou-
vient de ses mots les plus tendres, de ses gestes 
les plus doux, mais aussi des moments doulou-
reux, porteurs désormais d’une violence à la-
quelle elle se trouve à jamais liée.

Grâce à la voix d’Anna, pleine d’empathie et 
d’intelligence réflexive sur le passé, Samira Sedi-
ra installe avec habileté le décor et les figures de 
ce « carnage à huis clos » et trouve face à elles la 
juste distance. Sans faire de la compagne de l’as-
sassin la « mater dolorosa » qu’un mauvais ro-
man aurait pu se plaire à présenter, elle campe un 
personnage qui, par son récit chargé d’affects 
ainsi que par l’introspection qu’elle réalise d’un 
passé familial et amoureux, se libère du lien tra-
gique : « On reproche tout à une femme de meur-
trier […] Celle qui, du jour au lendemain, de-
vient “La femme du meurtrier” endosse une res-
ponsabilité presque plus accablante que le meur-
trier lui-même, puisqu’elle n’a pas su déceler à 
temps la bête immonde qui sommeillait en son 
conjoint ».

Des gens comme eux manifeste une solidarité à 
l’égard de cette femme, qui accepte un jour sans 
prévenir son mari de devenir la femme de mé-
nage de la famille Langlois, enviée pour sa réus-
site sociale. Dans son premier roman, remarqué 
et adapté au théâtre, L’odeur des planches 
(Rouergue, 2013), Samira Sedira évoquait dans le 
détail sa propre expérience de femme de ménage, 
alors qu’elle venait de perdre son statut d’inter-
mittente du spectacle. Dans ce métier qui la 
contraint à la soumission, l’assigne au silence et à 
l’humiliation, Anna rejoint l’autrice dans la né-
cessité de survivre et, ici, de faire vivre une fa-
mille. L’évolution des dialogues entre Anna et 
Sylvia, sa riche voisine et employeuse, révèle 
avec justesse la cruauté de son asservissement 
progressif.

Le titre du roman suggère que la jalousie consti-
tue l’un des principaux déclencheurs du passage 
à l’acte de Constant. Bakary Langlois vante ses 
qualités professionnelles lors des dîners amicaux,  
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La femme de l’assassin 

Dans Des gens comme eux, Samira Sedira, comédienne et écrivaine, 
autrice de trois autres romans, s’inspire de ce que l’on nomme  
communément un « fait divers » : en 2003, un homme assassine  
un couple et ses trois enfants, récemment installés dans un petit village 
français. À travers la voix de la femme de l’assassin, Samira Sedira 
trouve le ton juste pour analyser les dimensions sociale et intime  
d’un crime que rien ne laissait présager. 

par Jeanne Bacharach

https://www.lerouergue.com/catalogue/lodeur-des-planches


LA FEMME DE L’ASSASSIN 
 
exhibe ses 4X4 et l’image d’un couple idéal, sus-
citant ainsi l’envie et la convoitise chez la famille 
voisine de « petits blancs ». Peu à peu ami avec 
Constant, il lui propose des arrangements finan-
ciers qui virent à l’escroquerie et à l’humiliation. 
Samira Sedira fait le portrait d’une famille sédui-
sante dévoilant peu à peu une image violente, 
n’hésitant pas par exemple à licencier brutalement 
Anna sous prétexte du « plan d’austérité » qu’ils 
décident d’imposer à leur train de vie familial.

Sans se perdre dans des analyses psychologiques 
sommaires poussant à voir en Constant un 
monstre ou un personnage blessé, Samira Sedira 
explore les mécanismes sociaux à l’œuvre dans 
ce type de drame. Bakary, noir, apparaît au départ 
comme une figure de dominé dans un village 
français fermé sur lui-même, où il est avant tout 
une figure d’étranger, de trouble, où il est victime 
du racisme. « Nous aussi, on aime vivre en paix 
», rétorque un villageois à Anna qui évoque le 
désir de Bakary de retrouver une forme d’authen-

ticité dans le village. Pourtant, Bakary apparaît 
peu à peu comme un personnage de pouvoir, 
confinant ses amis dans des positions subalternes. 
Figure de l’autre, de l’ailleurs, dans une commu-
nauté qui se méfie du mélange, il suscite les fan-
tasmes les plus fous. Le personnage de Constant, 
à la fois fort et fragile, en position de domination 
au départ, chute devant l’opulence du quotidien 
des Langlois et face à l’image qu’ils renvoient. 
Samira Sedira, grâce à l’alternance de chapitres 
évoquant le temps du passé et celui du procès, 
met au jour des images et des liens qui se brisent 
sous le poids symbolique de l’argent.

Des gens comme eux s’engage avec courage et 
finesse dans le dévoilement des inégalités so-
ciales et des rapports de pouvoir, des fantasmes 
racistes et sexistes, et de leurs conséquences pos-
sibles. L’analyse sociologique qui s’esquisse à 
travers la voix féminine d’Anna, qui peu à peu se 
libère et s’affirme, permet d’éviter les jugements 
hâtifs et moraux des actes commis, et constitue 
l’un des ressorts majeurs du suspense de ce roman.
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Dans la toile d’Arachné. 
Contes d’amour, de folie et de mort 
Textes réunis, commentés et traduits 
par Sylvie Ballestra-Puech 
et Évanghélia Stead 
Jérôme Millon, coll. « Nomina », 724 p., 33 €

L’araignée, créature perçue comme maléfique, 
voire diabolique, a toute sa place dans la littéra-
ture fantastique, qui occupe une grande partie des 
textes ici réunis. Le tissage étant fréquemment 
perçu comme une activité féminine, l’araignée 
est généralement identifiée comme femelle. En 
argot, le mot désigne une prostituée, ce qui tra-
duit une forte connotation sexuelle  ; sexe et tis-
sage font si bon ménage que l’hymen a parfois 
été comparé à une toile d’araignée (aujourd’hui 
encore, l’appellation «  broderie  » ou «  broderie 
intégrale » peut désigner la reconstitution chirur-
gicale de l’hymen, voir Broderies de Marjane 
Satrapi, L’Association, 2003).

La réputation funeste de l’araignée femelle qui 
dévore son partenaire mâle autorise une multi-
tude de variations sur le thème de la femme fa-
tale. C’est un animal associé à la mort, mais aussi 
à la folie (la célèbre « araignée au plafond »), et 
non seulement à l’amante mais également à la 
mère  ; on pense par exemple à la sculpture Ma-
man de Louise Bourgeois, une gigantesque arai-
gnée de métal – Françoise Frontisi-Ducroux la 
mentionne même dans Ouvrages de dames. 
Ariane, Hélène, Pénélope… (Seuil, 2009). « Tis-
sage » et « texte » ayant la même origine, sans 
parler des musiques et danses liées à l’araignée 

(comme la tarentelle), la petite bête est enfin une 
métaphore de l’artiste en général et de l’écrivain 
en particulier.

Dans la toile d’Arachné rassemble essentielle-
ment des nouvelles, pleines de toiles et d’empoi-
sonnements, de frayeurs nées d’apparitions 
réelles ou fantasmées. La longueur, la langue et 
surtout la tonalité varient, du macabre au gro-
tesque. Au fil des fictions et des commentaires, il 
apparaît que l’araignée funeste est surtout le pro-
duit de projections de la psyché humaine, chaque 
histoire s’ajoutant, telle une maille supplémen-
taire, à la toile très riche des mythes qui entourent 
l’arthropode. En témoigne le commentaire d’une 
nouvelle de Silvina Ocampo : « La vérité s’ap-
prend de la bouche des enfants et la main des 
enfants administre la mort. ‟La Noce” de Silvina 
Ocampo (1903-1993) est un bonbon acidulé. Son 
âcre saveur n’empêche pas qu’il soit un bonbon, 
et que, comme un jeu d’enfant trop sophistiqué, il 
trouble de même qu’il enchante. La rivalité entre 
deux cousines de vingt ans est abordée à travers 
le regard d’une petite fille, Gabriela […] La nou-
velle d’Ocampo a tout d’un rêve qui tourne au 
cauchemar. On ne s’attendrait donc pas que le 
mythe vienne s’inscrire dans un décor somme 
toute insignifiant et une histoire qui flirte avec le 
roman sentimental. Pourtant… Dans le sourd 
antagonisme des deux cousines autour d’une 
question qui peut préoccuper les jeunes filles (qui 
se mariera la première ?), il est possible de lire 
la concurrence entre Athéna et Arachné selon de 
nouveaux paramètres ».

L’un des textes essentiels – seul essai du recueil – 
est celui de Primo Levi sur l’arachnophobie  : 
qu’est-ce qui peut bien justifier une telle  
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Voici une somme sur une créature parmi les plus mal aimées :  
l’araignée. Depuis l’Arachné des Métamorphoses d’Ovide  
jusqu’à des créations contemporaines, elle promène ses huit pattes  
et sa réputation inquiétante dans une multitude de récits.  
Dans la toile d’Arachné examine la place qu’elle occupe dans  
l’imaginaire occidental aux XIXe et XXe siècles en proposant  
des Contes d’amour, de folie et de mort français mais aussi  
allemands, américains, anglais, argentins et italiens (en version  
bilingue, le cas échéant), agrémentés d’illustrations. 

par Sophie Ehrsam

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/hypersensible-grossman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/la-promesse-ocampo/
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LES CULTURES DE L’ARAIGNÉE 
 
révulsion envers cette créature ? Levi s’at-
tache avec rationalité à éliminer une hypo-
thèse après l’autre et ne sort de l’aporie 
qu’en évoquant la genèse de sa propre 
arachnophobie  : la représentation d’Arach-
né par Gustave Doré illustrant le Purga-
toire de la Divine Comédie de Dante, re-
produite après le commentaire sur ce texte. 
Les illustrations, soigneusement choisies, 
ne sont pas légion en regard du nombre de 
textes, mais d’autant plus frappantes. 
Moins connue sans doute que l’Araignée 
souriante d’Odilon Redon qui figure en 
couverture, cette Arachné en cours de mé-
tamorphose («  déjà mi-aragne  ») tire sa 
puissance de sa part d’humanité.

L’analyse des mythes, des motifs et de leurs 
antécédents est très riche et propose des 
idées et des rapprochements qu’un lecteur 
moins averti ou moins connaisseur de diffé-
rentes langues n’aurait pas nécessairement 
perçus. Ce livre ne fera pas aimer les arai-
gnées à qui ne les aime pas, mais il nous 
aide à mieux comprendre quelles sont les 
constructions mentales qui leur donnent 
une telle importance littéraire et culturelle. 
À l’instar de cette araignée qui devient un 
avatar de l’écrivain, on est presque tenté 
après cette lecture de tisser une nouvelle 
toile pour explorer la place de l’araignée 
dans la culture contemporaine (du Seigneur 
des anneaux à Harry Potter en passant par 
Spider-Man et Le voyage de Chihiro) ou 
dans les cultures extra-européennes à tra-
vers le mythe d’Anansi, entre autres, ou 
ceux qu’évoque Kassia St Clair dans son 
histoire du textile (The Golden Thread. How Fa-
bric Changed History, John Murray, 2019) : 
« Peut-être en raison de leur rôle à la fois créa-
teur et destructeur, les arachnides apparaissent 
dans les mythes cosmogoniques de plusieurs 
cultures, celles des habitants du Pérou précolom-
bien, des Akans du Ghana et de certaines tribus 
amérindiennes. Les Hopi et les Navajo ont par 
exemple imaginé un hybride femme-araignée qui 
aurait créé le cosmos en tissant nuages et arcs-
en-ciel sur un immense métier à tisser […] Neith, 
une déesse de la sagesse dans l’Égypte antique, 
était associée aux araignées, tout comme Uttu, 
une déesse mésopotamienne chargée de tout ce 
qui touchait aux femmes ».

C’est le principe de compilation qui fait la valeur 
particulière de cet ouvrage  ; pris isolément, la 
plupart des textes présentent un intérêt stylistique 
ou dramatique limité, mais ils prennent toute leur 
saveur dans l’intertextualité, dans la façon dont 
ils résonnent entre eux, sur le fond et sur la 
forme. Voilà le cœur de la démarche de Sylvie 
Ballestra-Puech et Évanghélia Stead, qui in-
diquent dans la postface combien les occurrences 
littéraires et culturelles de l’araignée sont nom-
breuses, au-delà des textes et des illustrations 
qu’elles ont choisis.  Il fallait bien quatre mains 
pour s’attaquer à un travail aussi vaste et minu-
tieux à la fois, d’autant qu’il s’agit d’une entre-
prise double de traduction et d’analyse littéraires.
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Roberto Bolaño 
Œuvres complètes, vol. 1. 
Trad. de l’espagnol (Chili) 
par Robert Amutio et Jean-Marie Saint-Lu 
L’Olivier, 1 248 p., 29 €

Il y a en effet de la poésie cachée sous ses ro-
mans, mais aussi des romans inachevés dans sa 
poésie. Car Roberto Bolaño pratiquait la poésie 
comme une forme hybride, dont l’impureté lui 
semblait nécessaire à sa survie au XXIe siècle. 
L’approche transversale adoptée pour cette édi-
tion en français – qui n’a pas d’équivalent en es-
pagnol à ce jour – rend bien compte de cette po-
rosité en incluant de surcroît une partie de ses 
nouvelles – Appels téléphoniques et autres nou-
velles – et deux de ses romans courts, Amuleto et 
Étoile distante. En prenant le relais des éditions 
Christian Bourgois, cette nouvelle édition en 
français commence par offrir l’occasion d’une 
lecture d’ensemble de la poésie de Bolaño, dont 
une grande partie était demeurée inédite. Seuls 
deux recueils de poèmes étaient disponibles en 
français, Trois et Les chiens romantiques, traduits 
par Robert Amutio, à qui l’on doit la découverte de 
Bolaño en France [1]. Ces nouveaux textes, qui 
paraîtront progressivement dans les six volumes 
prévus, seront traduits par Jean-Marie Saint-Lu.

Une part essentielle de ce premier volet s’articule 
donc autour d’un projet conçu par Bolaño vers 
1993, L’Université Inconnue, qui devait réunir 
une grande partie de sa poésie, et fut publié de 
manière posthume. S’ajoutent d’ailleurs dans ce 
cadre des poèmes épars, la plupart provenant de 
ses premières publications au Mexique dans des 
plaquettes ou des revues, ainsi que les poèmes 
parus dans des recueils antérieurs non retenus par 
Bolaño dans L’Université Inconnue. Ce titre, La 
Universidad Desconocida, est par ailleurs une 
adresse au lecteur qui, en autodidacte – comme 

Bolaño lui-même l’était –, devra parcourir ces 
pages, écrites durant ses années de vie précaire à 
Mexico et en Catalogne. Par un contact direct, 
voire un combat, c’est ainsi que Bolaño souhai-
tait être lu, d’où l’absence d’appareil critique. À 
nous d’adhérer à sa cause ou de la réfuter, de 
constituer, à l’instar de l’écrivain chilien, notre 
propre canon littéraire.

À nous d’accepter le défi, car la littérature pour 
Bolaño était une affaire sérieuse, une question de 
vie : lecture, écriture et vie ne font qu’un, le noyau 
qui résiste à la violence de l’histoire, de ses dou-
loureuses répétitions, à l’absence de sens – ce mal 
absolu qui hantait son œuvre –, à l’oubli. Au fil de 
ces pages, Bolaño esquisse un autoportrait, ou 
bien plutôt écrit sa légende, celle de saint Roberto 
de Troie, chevalier et troubadour : « Ma métrique 
mes intuitions / ma solitude à la fin de la journée/ 
(Quelles sont ces rimes ? ai-je dit en tenant l’épée) 
/ Cadeaux qui avancent dans le désert  : / vous-
mêmes Admirables citoyens de Troie ».

Réinventer le lyrisme

On l’a bien compris, tout doit en effet servir la 
Poésie, aussi bien la prose que la vie elle-même : 
chez Bolaño, le Poète doit avoir le « courage » de 
tout quitter pour s’y consacrer et se lancer sur les 
routes, comme il le dit dès 1976 dans son mani-
feste infra-réaliste. Cet exil qui lui était si néces-
saire ressemblait à une exigence éthique et 
n’avait rien de nostalgique : « Peut-on avoir la 
nostalgie d’une terre où l’on a failli mourir ? 
Peut-on avoir la nostalgie de la pauvreté, de l’in-
tolérance, de la prépotence, de l’injustice ? La 
cantilène entonnée par des Latino-Américains et 
aussi par des écrivains d’autres zones appauvries 
ou traumatisées, insiste sur la nostalgie, sur le 
retour au pays natal, et j’ai toujours trouvé que 
c’était un mensonge. » Son exil s’apparentait 
alors plutôt à une manière d’être toujours étran-
ger, en mouvement perpétuel – tels ses person-
nages –, de résister à la tentation nationaliste –  
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Poète avant tout. Ainsi se définissait Roberto Bolaño,  
comme le montre si pertinemment  le premier volume de ses œuvres 
complètes en français : plus de 600 pages permettent au lecteur  
de découvrir cette réinvention de la poésie qui traverse son écriture, 
même romanesque. 

par Melina Balcázar

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/2666-gosselin/
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d’où son rejet de la notion de patrie –, mais sur-
tout au confort d’une position stable qui lui aurait 
fait perdre son sens critique. Demeuré fidèle à 
une conception de la poésie comme révolte et 
subversion, il y trouve la ressource vitale pour 
traverser le désespoir, l’échec, l’abandon.

La poésie dit ainsi la mélancolie de ce je qui se 
dédouble sans cesse, mais sans ce lyrisme « en-
gagé » ou impudiquement pathétique que Bolaño 
s’est acharné à exorciser dans ses textes. « Mon 
lyrisme est différent», nous dit-il dans un de ses 
poèmes, un lyrisme prosaïque, proche de la 
langue et de la vie de tous les jours, proche de 
tous ceux qui vivent dans les marges : « les mas-
turbateurs impénitents, les esclaves du sexe, les 
plaisantins du sexe, les sadomasochistes, les pu-
tains, les fétichistes des œdèmes, ceux qui n’en 
peuvent plus, ceux qui n’en peuvent vraiment 
plus ». Une imagination à la fois quotidienne et 
visionnaire donne forme à cette langue oscillant 
entre la familiarité, l’ex abrupto et l’expression 
crue de la jouissance sexuelle.

Une poétique de l’inachevé

Ce volume inaugural comprend également 
d’autres textes – des «  ébauches narratives  » – 
retrouvés dans les archives de l’auteur après sa 
mort, parus précédemment sous le titre Le secret 
du mal [2], selon l’édition espagnole établie par 
Ignacio Echevarría, critique littéraire et ami 
proche de l’auteur. Des textes sur lesquels Bolaño 
travaillait dans les mois précédant sa mort, in-
achevés non seulement par les conditions de leur 
genèse mais plus profondément par cette absence 
caractéristique de conclusion dans l’écriture de 
Bolaño. « Cette histoire est très simple mais elle 
aurait pu être très compliquée. Et aussi : c’est une 
histoire inachevée, parce que ce genre d’histoires 
n’a pas de fin », écrit-il au début de cette nouvelle 
qui donne son titre au recueil en espagnol.

Cet inachèvement est une manière de suggérer au 
lecteur l’imminence de l’horreur, comme à la fin 
d’Étoile distante, où l’horreur interrompt les vies 
des personnages, la ligne d’écriture même. Un 
roman dont les poètes sont les protagonistes, et 
où la poésie se fait alors prisme de compréhen-
sion du monde au sein de l’enquête visant le poète 
meurtrier, Carlos Wieder. L’énigme de l’écriture 
poétique devient ressource narrative, jamais réso-
lue. Comme Bolaño tenait à l’affirmer, la tâche de 
l’écrivain consiste à «  savoir mettre la tête dans 
l’obscur, savoir sauter dans le vide ».

Mais, tout au long de ce judicieux premier vo-
lume de ces Œuvres complètes, Roberto Bolaño 
manie aussi son arme de prédilection – contre le 
mal, contre toute solennité morale, contre lui-
même : l’humour, ce puissant moyen de désacra-
lisation et d’autodérision. Rien de complaisant 
dans ce rire qui surgit du pire, mais bien plutôt 
une manière de (se) maintenir en éveil, de ré-
veiller notre sens critique, parce qu’il nous rap-
pelle qu’il faut rester alerte face aux multiples 
cauchemars du réel ou de l’art – vicié par l’idéo-
logie — et savoir en lire les signes.

1. Robert Amutio revient sur sa relation avec 
Bolaño dans sa contribution, « Un poco 
raro », au dossier consacré à l’auteur chi-
lien par la revue Europe (juin-juillet-août 
2018).

2. À l’exception de deux conférences, « Sevil-
la me mata » et « Derivas de la pesada », 
figurant aussi dans Entre parenthèses, re-
cueil d’articles et de conférences également 
établi par Ignacio Echevarría.

Notre partenaire Mediapart a consacré plusieurs 
articles à Roberto Bolaño, signés Patrice Beray, 
Ludovic Lamant et Emmanuelle Favier.
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Joseph Mitchell 
Arrêtez de me casser les oreilles 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Lazare Bitoun 
Éditions du Sous-Sol, 256 p., 22 € 

Joseph Mitchell 
Old M. Flood 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Lazare Bitoun 
Éditions du Sous-Sol, 128 p., 16 €

« L’homme aux portraits  », selon le titre de sa 
biographie par Thomas Kunckel (Éditions du 
Sous-Sol, 2017), a débarqué à New York pendant 
la Grande Dépression après avoir grandi dans le 
sud paysan des États-Unis. La ville sera le terreau 
de nombreuses rencontres avec des profils farfe-
lus, extravagants, à la marginalité d’abord phy-
sique : Mitchell sillonne les quartiers populaires, 
de Harlem au Lower East Side en passant par le 
Bronx et Coney Island, avec une préférence pour 
la nuit et ses milieux interlopes. Minutieux col-
lecteur d’informations, enquêteur de l’absurde, ce 
pionnier du journalisme littéraire visait l’humaine 
vérité à partir et au-delà des simples faits.

Les profils dépeints par Mitchell ont tous quelque 
chose de déroutant, de surprenant. Ils esquissent 
des parcours tangents, rapportent des curiosités et 
des aberrations en autant de scénarios d’histoires 
fabuleuses. Qui sont-ils  ? Arrêtez de me casser 
les oreilles se divise entre danseuses nudistes, 

prédicateurs chevronnés, sportifs de l’extrême, 
arnaqueurs et vendeurs de pacotille, exilés poli-
tiques, dessinateurs humoristiques… Une caco-
phonie totale au sein des bas-fonds de la ville si 
chacun n’avait pas quelque énoncé qui mérite 
d’être entendu, « quelque chose de tellement inat-
tendu que ça en devient magnifique ».

On trouve par exemple la propriétaire « très gen-
tille » d’un cinéma de la Bowery, quartier pauvre 
du sud de Manhattan, qui faisait autrefois dans le 
burlesque et, désormais, donne sans compter aux 
sans-abri et compte devenir bonne sœur. « Je le 
suis déjà pratiquement. La seule différence entre 
moi et elles, c’est que moi, je fume, je bois un 
coup de temps en temps et je jure comme un 
charretier. Mais à part ça, je suis une vraie 
nonne ». Il y a aussi un jeune joueur de base-ball 
de l’équipe des Brooklyn Dodgers, originaire du 
Bronx et chanteur de charme. Alors que ses co-
équipiers viennent de se boucher les oreilles dans 
le vestiaire et l’invectivent  (« Pourquoi tant de 
haine  ? Qu’est-ce qu’on t’a fait  ?  »), le sportif 
confie au journaliste : « Je peux chanter avec une 
voix de velours ou d’une voix tonitruante, mais 
d’une manière générale, l’été je préfère les chan-
sons douces ».

Sans jugement, Mitchell se met en retrait dans 
bon nombre de ses reportages et laisse dérouler 
naturellement le fil de conversations qui prennent 
rapidement l’allure de confessions-récits de la 
part de ses interlocuteurs. D’une écriture scéno-
graphique, il encadre ces paroles rapportées 
d’une foule de détails contextuels et physiques :  
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« Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants  
les plus intéressants de l’espèce humaine sont les anthropologues,  
les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen. » 
À la lecture de ses reportages, Joseph Mitchell (1908-1996), journaliste 
au New Yorker pendant pas loin de trente ans, appartient plutôt  
à la première catégorie. Arrêtez de me casser les oreilles, publié  
en 1938, et Old M. Flood, portrait en quatre articles d’un « fruit  
de meriste » nonagénaire, composent une galerie de personnages 
d’une richesse incroyable, qui en dit autant sur ses propres sujets  
dans la crise des années 1930 que sur l’auteur lui-même,  
ses techniques et ses ambitions d’écrivain. 

par Eugénie Bourlet
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adresse exacte et origine, poids, stature, texture 
des vêtements, nombre d’interpellations au poste 
pour les malfrats, montant de la fortune person-
nelle, membres disséminés de la famille et des-
cendants… Ainsi, ces portraits courts de quelques 
pages suffisent à restituer énormément d’infor-
mations où le trivial se mêle à l’essentiel, l’in-
time à la carte d’identité sans valeur distincte.

Loin du sensationnel et du scoop qui prévalent 
dans le journalisme politique, Mitchell sort de 
l’ombre les oubliés, se rend dans les hôpitaux, les 
foyers, sur les docks et les marchés, ses sujets 
n’étant pas seulement de pauvres hères drola-
tiques mais des êtres dont la trajectoire dynamite 
les normes et les faux-semblants d’une société 
profondément sclérosée. C’est un voleur à la tire 
arrêté plus de cinquante fois par la police qui 
s’énerve depuis sa cellule : « Il y a des tas de di-
recteurs de banque qui valent pas mieux que 
moi  ». Ou un anarchiste, Carlo Tresca, qui ra-
conte sa rencontre avec Mussolini alors qu’il 
s’était exilé en Suisse en 1904 : « Il est un faible 
et un vaniteux, c’est un homme qu’il se met en 
avant pour que les gens ils applaudissent. J’ai 
discuté avec lui toute la nuit. Il dit que lui il est 
très de gauche, un socialiste extrémiste. Le jour 
d’après, il me dit au revoir à la gare et il me dit : 
“Tresca, tu n’es pas assez radical”. »

L’ambition n’est pas uniquement de rendre vi-
sible une pluralité de réalités et de discours sur le 
quotidien des New-Yorkais aux conditions de vie 
difficiles, mais de réinventer le « vrai ». Chacun 
des personnages de cette galerie touffue montre 
que ce qui est communément établi n’est que bien 
souvent une affabulation recevable. Eux-mêmes 
créent abondamment – mais sans plus se soucier 
de l’acceptable, nourrissant leurs récits d’anec-
dotes enchâssées dans d’absurdes causes à effets et 
qui rebondissent dans toutes les directions.

En outre, si Mitchell semble s’effacer dans des 
reportages objectifs et exhaustifs, il met en réalité 
beaucoup de lui-même et joue d’une inventivité 
qui ne contredit pas mais complète sa démarche. 
D’abord, il lui arrive d’évoquer son propre carac-
tère, comme lorsqu’il parie sur un match de boxe 
dans un bar  : « J’ai toujours eu beaucoup d’ad-
miration pour Joe Louis, d’une part parce que 
c’est un boxeur extraordinaire, mais aussi parce 
que c’est le genre d’homme qui ne dit jamais un 
mot de trop. Moi, je ne suis pas comme ça ; je ne 
manque jamais de mettre les pieds dans le plat. 

Si je suis dans une pièce pleine de monde et qu’il 
y a une chose qu’il ne faut absolument pas dire 
en cette compagnie, je la dis, ça ne manque ja-
mais ». Donner son point de vue n’est pas seule-
ment l’occasion d’un contrepied ironique sur les 
convenances. Dans «  Arrêtez de me casser les 
oreilles  », la première chronique du recueil, il 
n’hésite pas à critiquer d’une manière vigoureuse 
le fonctionnement des rédactions ou l’hypocrisie 
des grands orateurs politiques, qui censurent et 
modifient les discours sans état d’âme.

Le portrait de M. Flood, objet d’un ouvrage à part, 
a même été « composé » par Mitchell à partir de 
plusieurs rencontres, comme il l’a avoué plusieurs 
années après la publication de ses articles sur ce 
vieux consommateur de fruits de mer, qui n’a donc 
jamais existé. La postface de Thomas Kunkel 
donne toute l’ampleur de ses desseins. On y ap-
prend que ce M. Flood fictif possède nombre des 
traits de caractère de son auteur. Le caractère inso-
lite, intempestif, de la vérité dénichée au cœur 
d’improbables parcours autorise tous les chambar-
dements autour de la frontière entre l’objectif et le 
subjectif, l’individuel et le collectif. « Cela me 
réjouit parfois quand on me raconte une même 
histoire de plusieurs façons. Moi, j’ai recueilli plu-
sieurs versions, un homme m’a raconté sa vie 
d’une façon différente. Et on prend alors 
conscience que toutes ces versions sont vraies. Ce 
mot, ‟composite”, correspond bien à la manière 
dont nous voyons nous-mêmes notre vie. Malheu-
reusement, j’ai bien peur que toutes les biogra-
phies ou autobiographies relèvent de la fiction ».

Donner sens à une vie, c’est déjà l’inventer ; dire, 
c’est déjà créer. Joseph Mitchell a élaboré les 
contours d’une forme d’anthropologie fictionnali-
sée où les normes du vrai et du faux se fondent 
pour donner à lire les récits d’une époque bien 
réelle et drôlement triste.
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Lionel Shriver 
Propriétés privées 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laurence Richard 
Belfond, 450 p., 21 €

Douze textes, dont ceux d’ouverture et de clôture 
longuement développés en novellas, pour traiter 
de l’inconfort feutré de ces Américains entre 
deux âges, diplômés, installés de bonne foi dans 
leur innocence tardive, sympathiques au demeu-
rant, et toujours surpris par l’écueil qui surgit, 
imprévisible à leurs yeux. Et c’est là que Lionel 
Shriver fait mouche pratiquement à tout coup car 
le bon vieux mécanisme des familiarités de situa-
tion, d’un vécu proche, de bévues peu glorieuses, 
fait la soudure et capte l’attention. Propriétés 
privées est son septième ouvrage traduit en fran-
çais. Sa réputation de romancière n’est plus à 
faire depuis 2006, moment où elle aborde le 
genre de la nouvelle, un format qui va faire la 
part belle à une série d’impasses et aux blessures 
des renoncements.

« Propriété » en version originale, « propriétés 
privées » en traduction, le titre générique du re-
cueil, apparemment débonnaire, cache une mine 
de variations, depuis l’accession à la propriété 
avec son lot d’enthousiasmes naïfs et de déboires 
jusqu’à l’occupation d’un lieu, le partage et le 
bornage d’un espace vital, l’hospitalité généreuse 
ou forcée, toute la gamme des sourires, des cris-
pations et des abus. L’immobilier et la possession 
révèlent leurs vices cachés : à nous les sans-gêne, 
les pique-assiettes, les invités surprise, les para-
sites bien élevés, les visiteurs opiniâtres, ou a 
contrario les pantouflards bloqués, les routiniers, 
les casaniers.

Chacun reconnaitra son camp ? Rien n’est moins 
sûr, car les dilemmes de la société actuelle 

ébrèchent les vieilles certitudes. Ainsi, dans « 
Terrorisme domestique », voici l’adolescent Liam 
qui s’incruste chez ses parents, sans aucun désir 
d’indépendance, sans hâte d’avancer, heureux 
dans ses stratagèmes d’incompétence et son oisi-
veté minimaliste. Un père de disposition hypo-
active, une mère plus impatiente, rien n’y fait, 
c’est la faillite des affectueuses incitations, la 
guerre d’indépendance inversée. Motif proche 
dans « Le sycomore à ensemencement spontané 
», ou comment élaguer et contenir l’intrus, car il 
s’agit, bien entendu, de l’arbre du voisin. Va-
riante à ces histoires de racines intempestives 
dans « Kilifi Creek », nouvelle publiée dans le 
New Yorker, où la jeune Liana, étudiante du Wis-
consin, s’invite au Kenya chez un vieux couple 
de très vagues amis pour se baigner avec volupté 
dans les eaux de la baie qui vont révéler les pre-
miers signes d’imprudence.

À cette obsession vitale d’une chambre à soi, les 
expatriés apportent naturellement leur touche 
forte, un lot d’opportunisme et d’expédients pour 
durer. La novella ultime, « La sous-locataire  », 
met en compétition deux pigistes américaines qui 
s’accrochent à Belfast, défendant avec leurs 
armes insidieuses un territoire et une bulle de 
survie. Le luxe des escarmouches à fleuret mou-
cheté donne d’excellents portraits de femmes 
indépendantes – free lance – et pourtant terrible-
ment dépendantes des circonstances.

Lionel Shriver traque la rage de posséder, la dé-
sinvolture plein feu, le toupet à feu réduit, mais 
c’est dans la phase de l’ultimatum et de la chute 
de la nouvelle qu’elle déploie tout son talent. Elle 
a aussi bien recours au renversement, comme 
dans « Capitaux propres négatifs  » pour suivre 
les péripéties d’un divorce à l’amiable, qu’à un 
crescendo hilarant où l’effet de mode et l’insolite 
convoquent la télévision dans la sphère domes-
tique. S’inspirant du penchant farfelu des nou-
velles anglaises et des petites ironies de la vie,  
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La comédie immobilière 

Dans ces nouvelles ironiques et divertissantes, Lionel Shriver se fait 
commissaire d’une exposition de bribes de sentiments tenaces  
et de chimères intimes, mêlant le cocasse des mesquineries  
et les décalages des attachements dans une fine analyse  
des emballements et des défaites de notre société. 

par Liliane Kerjan
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LA COMÉDIE IMMOBILIÈRE 
 
elle imagine dans « Poste restante » un paresseux 
fantasque qui jette le trop-plein du courrier et 
usurpe l’identité d’un correspondant pour vivre 
une autre vie.

Grand moment aussi dans « Le baume à lèvres », 
où Peter Dimmock, exécuteur testamentaire de 
son père mourant, arrive en hâte à l’aéroport. 
Mais là, le déshabillage minutieux et le passage 
au scanner, la persécution tatillonne, l’inspection 
suivie du portique de détection et du crescendo 
de l’interrogatoire donnent tout le sel comique à 
une tentative d’envol dans l’Amérique du XXIe 
siècle. La même nouvelle croque un savoureux 
portrait du père, vieillard tyrannique et emporté 
pestant contre les chapardeuses de ses babioles, 
mais « pourquoi à notre époque, une semi-anal-
phabète volerait-elle un stylo à plume ? ».

Si les textes courts brossent à petites touches une 
critique de notre société avide de possessions, 
souvent radine, « Le lustre en pied » livre l’étude 
fouillée d’une inquiétude cachée, celle d’une 
lionne à la tignasse rousse qui vit en dilettante à 
l’ombre de l’université Washington and Lee, à 
Lexington, en Virginie. Jillian Frisk, créatrice de 
bijoux et d’objets, vit sans contraintes, retrouvant 
son vieil ami Baba trois fois par semaine au ten-
nis pour jouer et marivauder. Cette jolie vie bo-
hème est assombrie par la déroutante expérience 
de ne pas être appréciée, en particulier des 
femmes : « Jillian se sentait mal à l’aise, perdue, 
perplexe, même un peu effrayée. Paralysée. » 
Faut-il une offrande propitiatoire pour manifester 
son amitié à Baba et Paige ? Le lampadaire ex-
traordinaire qu’elle a fabriqué devient l’enjeu 
d’une possession pleine et entière, d’une exclusi-
vité sans retour. Avec minutie et acuité, Lionel 
Shriver entre dans les replis des amitiés éphé-
mères, dans les fragilités des femmes célibataires.

Shriver, qui à quinze ans a choisi un prénom de 
garçon pour mieux tirer son épingle du jeu, a 
gardé son côté combatif et cette mobilité d’esprit 
des voyageuses, acquise sur le tas en Israël, à 
Belfast, Bangkok et Nairobi où elle a vécu, et 
qu’elle entretient aujourd’hui dans ces allées et 
venues entre Londres et New York, attentive aux 
adresses, aux quartiers, au foncier. Propriétés 
privées joue des effets secondaires de l’immobi-
lier dans les grandes villes, de l’emprise des mai-
sons, séductrices ou rebelles, quasi-personnages 
de la fiction, telle la maison de Brooklyn dans 
«  Les nuisibles  ». Bicoque approximative, dite 

« Le Petit Taudis  », perfidement située au fond 
d’une impasse, elle déclenche le coup de foudre : 
« À l’arrière, les fenêtres de la cuisine et de la 
salle à manger étaient envahies par une gigan-
tesque vigne, qui, dans le jardin, avait poussé au-
delà de son treillis à ossature carrée pour grim-
per sur le mur extérieur. J’admirais l’ambition de 
cette vigne. Fin septembre, ses feuilles étaient 
encore bien larges et vertes et je me demandai si 
nous pouvions en cueillir pour faire des dol-
mades grecques ou récolter les grappes de raisin 
et s’essayer au vin maison. »

Comme Balzac, Shriver croit aux détails réa-
listes, à l’influence du cadre, au lien entre habi-
tants et lieux, elle progresse de l’extérieur vers 
l’intérieur, aborde un univers de drames secrets 
qu’elle crée chemin faisant, fignole des person-
nages à la fois représentatifs et fortement indivi-
dualisés, parfois à la lisière du grotesque. Atta-
chée aux secrètes minuties d’un caractère, elle 
poursuit la tradition des scènes de la vie privée.

Posséder ? Être possédé ? Quel est l’effet de la 
propriété sur le caractère  ? Observatrice sans 
concession, Lionel Shriver remet la comédie de 
mœurs au gout du jour et invente la comédie 
immobilière.
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Bernard Chambaz 
Et 
Flammarion, coll. « Poésie », 152 p., 18 €

Au fil de ce livre, comme dans le précédent (Etc., 
Flammarion, 2016), sont évoqués quelques-uns 
des poètes chers à Bernard Chambaz : Ezra 
Pound, Pétrarque, Nerval, Kerouac, Aïgui, Béné-
zet. Si chacune des séquences est centrée sur un 
ou deux d’entre eux, c’est de façon très libre, et 
même désinvolte : une construction par juxtapo-
sition de scènes brèves, collage de réminiscences 
littéraires ou historiques que viennent colorer çà 
et là des adresses à l’amoureuse et des souvenirs 
personnels, réduits parfois à une simple esquisse 
(« toi penchée au-dessus du lavabo ; / un abricot 
entre les dents ; torse nu / devant la glace ; 
amorçant le noyau / du poème  »), en une suite 
qui ne semble gouvernée que par les associations 
d’idées ou, pour Nerval et Kerouac, un feuille-
tage au hasard de leurs livres. La première sec-
tion est, de ce point de vue, particulièrement 
frappante. Le récit du fil des jours amène tout à 
coup, comme fortuitement, la vision d’Ezra 
Pound dans sa cage pisane. L’image essaime aus-
sitôt :

« et sa cage était à l’extrémité d’une rangée de 
cages

– accroupi

en scribe sur le sol en béton

brûlant comme la plaque de métal au-dessus

de sa tête –

Et sec comme un bédouin

tantôt lézard

tantôt gorille

moins la force et la méchanceté

les yeux rivés sur la route où passe un bœuf blanc

rivés

sur les montagnes

aux noms chinois

le ciel ému

par un souvenir de ciel très tendre du quai d’An-
jou »

appelant d’autres épisodes de la vie du poète 
américain, et d’autres cages, celle de l’aviateur 
jordanien brûlé vif à Raqqa par Daech, celle de 
Rosa Luxemburg à Varsovie, violentes convul-
sions de l’Histoire auxquelles font contrepoint 
des souvenirs lointains et heureux d’Italie et de 
Syrie – et aussi, figures de liberté, de nombreuses 
apparitions d’oiseaux. Les poèmes de cette liasse 
sont agrafés par un et initial qui relance à chaque 
page « la mécanique du poème » et en favorise la 
dispersion, en dépit de l’effort revendiqué de 
«  resserrer à / l’essentiel  »  : l’écriture conduit 
plus qu’elle n’est conduite. Libre est aussi le 
vers, découpé par le sens mais soumis, dans ses 
sinuosités, aux seules contraintes du souffle  : 
« tout est question de respiration », rappelle celui 
dont on sait (Petite philosophie du vélo, Flamma-
rion, 2014) qu’il est un cycliste chevronné.
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L’art du clair-obscur 

La littérature nous dote d’une autre mémoire, plus riche, plus  
complexe, et parfois plus vivante que la nôtre, mais qui tient à celle-ci 
par une multitude de liens ténus, si bien que, se remémorant l’un ou 
l’autre des grands monstres qui poursuivent secrètement en nous leur 
existence, nous hameçonnons souvent notre passé – et inversement. 
Témoin, le dernier recueil de Bernard Chambaz, où les deux ordres  
de réalités se mêlent, connivence suggérée par le titre qui,  
pour être minimal, n’en est pas moins éloquent : Et. 

par Gérard Cartier



L’ART DU CLAIR-OBSCUR 
 
Les lecteurs de Chambaz auront remarqué son 
jeu vaguement fétichiste (les poètes le sont 
souvent  : ils se fixent des contraintes, à base de 
lettres ou de nombres, qui semblent arbitraires, 
mais qui encadrent et nourrissent leur imagina-
tion) avec les titres de ses recueils. Depuis vingt-
cinq ans, tous débutent par la lettre E  (Entre-
temps, Échoir, Été I puis II, Etc., Et à présent − 
de même chacune de ses sections). Ces titres, on 
le voit, vont en s’amenuisant, image typogra-
phique du passage du temps, qui ne peut conduire 
(après quelles soustractions  : É, puis l’accent 
seul ?) qu’au silence. C’est un jeu, bien sûr ; mais 
peut-être n’est-il pas tout à fait innocent.

L’éloge de la vie, de l’amour, de la beauté, de 
l’Italie, même métissé de douleur ou de mélanco-
lie, faisait sa voix singulière. L’appréhension par 
les sens reste vive, quoique souvent tirée du pas-
sé (« la splendeur de ce qui fut / persiste ») ; les 
notations amoureuses sont nombreuses  ; la fan-
taisie n’est jamais très loin, en particulier dans les 

pages où l’on voit le jeune Kerouac manier la 
langue française en un délicieux québécois phoné-
tique (« j’suis écouté des ti-Neigres à la trompette / 
dans le gros engouffement / d’l’universe ») ; mais 
ces pages sont contaminées par un sentiment de 
perte inéluctable. Outre ce qu’il doit à un fils dis-
paru, dont le fantôme passe discrètement de livre en 
livre sous une forme empruntée – le plus souvent 
l’aile d’un martin-pêcheur –, ce recueil est assombri 
par la mort d’un cousin, brusquement enlevé par 
l’Ange fatal, et par un retour sur celle de Mathieu 
Bénézet, dont l’auteur fut proche.

Lisant ces pages d’un poète qu’on aime depuis 
longtemps, on ne peut se déprendre d’une im-
pression de lent crépuscule  : «  le nôtre bientôt / 
qui me serre le cœur car tout finira ». Cet art du 
clair-obscur est résumé par ces mots de Boileau, 
opportunément cités dans Et, qui semblent au-
jourd’hui définir sa manière  : « Heureux qui, 
dans ses vers, sait d’une voix légère / Passer du 
grave au doux, du plaisant au sévère ».
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Jean-Paul Demoule 
Aux origines, l’archéologie 
La Découverte, 332 p., 19,90 €

Il ne suffit pas en effet d’accumuler, concernant 
le sujet, les moins discutables exégèses de cas (à 
propos de la localisation précise d’Alésia no-
tamment, ou de l’analyse historique des rituels 
d’inhumation, qui en disent long sur les rapports 
sociaux et par conséquent la réalité de l’exercice 
du pouvoir depuis que les humains s’enterrent), il 
faut encore, comme le fait Jean-Paul Demoule, 
manier la langue avec assez de verve pour dénon-
cer les falsifications de l’Histoire en mettant en 
lumière les enseignements concrets des fouilles.

L’extrême plaisir de lecture qu’apporte ce livre 
tient donc en grande partie à sa puissance dé-
monstrative, due tant au refus des lénifiantes pré-
cautions oratoires en usage dans les cercles aca-
démiques qu’à un sens de la charge drolatique, 
dont font les frais les discours fleuris des hommes 
politiques qui, afin d’affrioler leur public d’affi-
dés, enchaînent allègrement approximations et 
mensonges à propos de nos ancêtres les Gaulois, 
de la France éternelle, de l’identité nationale et 
autres balivernes intéressées.

Jean-Paul Demoule est un savant combatif. J’a-
dore certains des sous-titres de sa première partie, 
consacrée à « Archéologie et ‟identité” : les ma-
nipulations de l’histoire », par exemple celui-ci, 
joyeusement mis sous le patronage de Freud  : 
« La religion comme névrose  », un beau déve-
loppement qui fustige «  l’intolérance mono-
théiste » et sa prétention à fabriquer des Vérités 
uniques contradictoires (et mortifères) qui sou-
tiennent les mythes d’unité religieuse, ethnique, 
territoriale, alors que l’archéologie prouve que 
ces unités n’ont jamais existé.

L’archéologie a donc un rôle essentiellement dé-
mystificateur. Elle sert à dynamiter les certitudes 
établies en démontrant – grâce aux reliques 
qu’elle met au jour, et à la condition, bien sûr, 
que celles-ci soient honnêtement interprétées se-
lon une méthodologie se méfiant des moyens 
d’investigation trop sophistiqués et continuant de 
faire confiance à la pelle et à la brouette (pour 
faire du bon travail de fouille, l’œil est au bout, 
mais il y a d’abord la main) – que le métissage 
est à l’origine de la plupart des cultures, et parti-
culièrement de la culture française.

Ainsi, et l’exemple est savoureux même s’il 
n’éclaire qu’une péripétie de l’histoire nationale, 
la lutte entre Armagnacs et Bourguignons n’a-t-
elle pas opposé deux peuples distincts bien déli-
mités, les « Français » autour de leur vaillant pe-
tit roi sauvé par « la Pucelle » et les envahisseurs 
anglais alliés aux collabos de Bourgogne  : les 
deux partis disposent chacun d’une soldatesque 
mélangée de mercenaires « étrangers », les rivaux 
sont des «  seigneurs de guerre  », leurs dissen-
sions politiques mettent en scène des dynasties 
apparentées que n’anime aucun sentiment natio-
nal, dès sa mort Jeanne est oubliée pendant 
quatre siècles, jusqu’à ce que l’Église, sans pu-
deur rétrospective aucune, la brandisse comme 
un étendard lors de son affrontement avec la 
gauche laïque en 1905.

Iconoclaste, l’archéologie l’est suffisamment 
pour que le « cher et vieux pays », véritable 
patchwork de peuples, de cultures et de langues, 
peu désireux de connaître la vérité factuelle des 
événements qui l’ont fait, ait très longtemps né-
gligé de préserver les monuments, le plus souvent 
modestes mais toujours révélateurs, que le re-
mue-ménage incessant de guerres, d’invasions, 
de migrations a éparpillés sur son territoire. Il a 
donc fallu une véritable volonté de mise au point 
scientifique sans but autre que la résurrection 
d’un passé authentique pour que fût promulguée  
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L’archéologie est une science politique 

Pour parler clair sur l’archéologie, il faut non seulement être  
un grand archéologue, comme l’est Jean-Paul Demoule, ancien  
président de l’INRAP (Institut national de recherches archéologiques 
préventives), mais encore posséder la force de frappe d’un polémiste. 
C’est son cas dans Aux origines, l’archéologie. 

par Maurice Mourier



L’ARCHÉOLOGIE 
EST UNE SCIENCE POLITIQUE 
 
en 2001 une loi dite d’archéologie préventive 
(une des bonnes mesures du président Chirac) 
visant à permettre aux chercheurs d’intervenir 
avant des travaux, grands ou petits, susceptibles 
d’effacer définitivement toute trace d’occupation 
ancienne dans un pays qui s’était reconstruit 
après la Seconde Guerre sans la moindre atten-
tion à son patrimoine.

La troisième partie du livre, un peu plus austère 
mais toujours passionnante et passionnée, dé-
taille, textes à l’appui, la bagarre permanente 
entre les archéologues de terrain et les proprié-
taires, État ou particuliers, soucieux avant tout de 

rentabilité foncière immédiate. Bagarre épui-
sante, de plus en plus difficile à mesure que notre 
société dite postmoderne a choisi de sacrifier au 
profit la science et la culture, biens immatériels 
qui ne pèsent pas dans la poche.

En parcourant un à un les épisodes de ce combat 
peut-être perdu d’avance, tant le néolibéralisme 
dispose de moyens, financiers au premier chef, 
pour s’opposer aux rêveries scientifiques coû-
teuses, on constatera que l’archéologie préventive 
pourrait sembler condamnée à terme, si l’éveil 
d’un réel intérêt du public pour les vieilles pierres 
n’était pas un phénomène aujourd’hui obser-
vable, et qui va croissant. Peut-être le pire n’est-il 
pas toujours sûr.

   Essais           p. 27                            EaN n° 99   

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/comment-critiquer-neoliberalisme/


François Dosse 
Pierre Vidal-Naquet. Une vie 
La Découverte, 672 p., 25 €

Disons-le tout de suite : ce Pierre Vidal-Naquet. 
Une vie  semble avoir été écrit très vite. On sur-
saute en lisant qu’en 1961 Pierre Bourdieu est un « 
jeune sociologue qui connaît l’Algérie de près », 
que Frantz Fanon est un « descendant d’esclaves 
martiniquais », que Djamila Amrane a publié un 
livre sur « le rôle de la femme algérienne dans la 
libération nationale », que l’école de Francfort a 
« trouvé refuge à New York en 1934 », etc. Se 
plonger dans le bouillonnement intellectuel et 
politique des cinquante années qui ont suivi la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale n’était pas chose 
facile, et on peut savoir gré à François Dosse de 
l’avoir au moins tenté, même si la spectatrice-ac-
trice que j’ai été n’y trouve pas son compte.

Dans son introduction, François Dosse reconnaît 
que, par-delà l’estime qu’il avait pour l’historien 
remarquable qu’était Pierre Vidal-Naquet, ce per-
sonnage qui lui semblait «  redoutable, capara-
çonné dans son savoir érudit et prompt au rôle de 
redresseur de torts » ne lui était guère sympa-

thique. Et c’est vrai qu’il semble plus à l’aise 
dans les pages qu’il consacre aux travaux d’histo-
rien de Vidal-Naquet que dans celles qu’il dédie à 
des engagements militants qui le déroutent. Il 
accorde par conséquent une place disproportion-
née aux querelles dans le bac à sable de l’Univer-
sité française (concernant par exemple des com-
positions de jurys de thèse). Il maîtrise moins les 
questions éthiques et politiques majeures aux-
quelles s’est confronté Vidal-Naquet. C’est peut-
être cette absence de sympathie première, et sans 
doute aussi, en arrière-plan, des désaccords poli-
tiques profonds, qui ne lui ont pas donné l’élan 
d’empathie qui fait qu’on ne peut écrire avec jus-
tesse sur quelqu’un que si, le temps de l’écriture 
au moins, on s’identifie à lui ou à elle. Il est clair 
que François Dosse ne parvient pas à s’identifier. 
Au moins questionne-t-il.

Ce qui interroge François Dosse, c’est avant tout 
le lien entre l’historien et le militant. Cette ques-
tion est essentielle et je tenterai d’y répondre à 
ma façon. L’hypothèse que formule l’auteur est la 
suivante : « Pour, d’une certaine façon “venger” 
ses parents, Vidal-Naquet incarnera toute sa vie 
ce rôle de justicier, conféré à l’historien, au point 
qu’il aura toujours des causes à défendre ». Il me 
semble important d’aller plus au fond.

   Essais           p. 28                            EaN n° 99   

Souvenirs de Pierre Vidal-Naquet 

Poursuivant sa série de biographies des intellectuels qui ont marqué  
le paysage français de la seconde moitié du XXe siècle, François Dosse 
consacre un très gros volume à l’historien Pierre Vidal-Naquet 
(1930-2006). Des archives et de très nombreux entretiens ont rendu 
possible cette accumulation fort utile d’événements et de noms.  
Le livre ne procède pas par ordre strictement chronologique. Il part  
de ce que François Dosse considère comme l’événement fondateur  
de la vie de Pierre Vidal-Naquet : l’arrestation, en mai 1944, de ses  
parents à Marseille où la famille s’était réfugiée, puis leur déportation 
et leur mort à Auschwitz. Il s’attache ensuite aux multiples facettes  
de la vie de cet homme d’exception, historien qui, avec d’autres certes, 
a renouvelé le regard sur la Grèce antique, mais aussi référence  
morale pour toute une génération. Son Pierre Vidal-Naquet n’est  
cependant pas tout à fait le mien ; il m’avait fait l’honneur de son  
amitié, et j’ai toujours éprouvé pour lui autant d’admiration  
que de respect et d’affection. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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Pierre Vidal-Naquet



SOUVENIRS DE PIERRE VIDAL-NAQUET 
 
Les temps sont aujourd’hui révolus où des 
hommes (et parfois des femmes) de pensée et de 
savoir s’exprimaient publiquement sur des ques-
tions politiques majeures, prenaient de vrais 
risques personnels et professionnels, et étaient 
entendus. Ni experts autoproclamés, ni vedettes 
des médias, ils allaient à contre-courant. Laurent 
Schwartz, ami et compagnon de beaucoup des 
combats de Pierre Vidal-Naquet, a été le premier 
mathématicien français à recevoir la médaille 
Fields (l’équivalent du prix Nobel). Mais il ne 
prenait pas position à partir de son savoir de ma-
thématicien pour s’exprimer sur l’Algérie ou la 
Palestine, alors que chez Vidal-Naquet, qui a fus-
tigé « les assassins de la mémoire », l’interroga-
tion de l’historien se nourrissait des questionne-
ments politiques et son militantisme se fondait 
sur l’histoire.

Mon amitié avec Pierre Vidal-Naquet date de juin 
1982. Israël venait d’envahir le Liban. Pour un 
certain nombre d’intellectuels juifs qui, jusque-là, 
n’avaient jamais pris position en tant que tels, ce 
fut comme un électrochoc. Miguel Abensour, 
Maurice Dayan et moi-même rédigeâmes un « 
Appel des juifs contre la guerre au Liban », refu-
sant que cette politique israélienne se fasse en 
notre nom. Nous rassemblâmes une soixantaine 
de signatures (dont celle de Pierre Vidal-Naquet) 
et notre texte fut publié dans Le Monde. À la 
suite de cet appel, il nous sembla indispensable, 
pour poursuivre notre action, de nous constituer 
en association. Il nous fallait un président. Le 
nom de Pierre Vidal-Naquet s’imposa, du fait de 
sa stature intellectuelle et morale. Je me rendis 
chez lui pour le persuader d’accepter cette prési-
dence, en lui précisant que j’assurerais le secréta-
riat et qu’il n’aurait à se charger d’aucune corvée.

À partir de là, nous nous vîmes souvent, le plus 
fréquemment dans son bureau de la rue du 
Cherche–Midi, toujours jonché de livres et de 
papiers. Il y avait au mur un portrait de Virginia 
Woolf. Pierre Vidal-Naquet avait un réel respect 
pour les femmes qui pensent et, pour qualifier la 
démocratie athénienne, il avait une jolie formule 
que j’ai souvent citée depuis  : «  un club 
d’hommes libres ». C’était cette extraordinaire 
lucidité qui transparaissait dans son regard, per-
çant mais aussi naïf que celui d’un enfant. Pierre 
Vidal-Naquet aimait parler de lui, de sa jeunesse. 
Il était aussi très attentif et soucieux de mettre en 
relation les gens qu’il aimait ou qu’il estimait. 
C’est par lui, ou chez lui, que j’ai connu le ma-

gnifique historien israélien Benjamin Cohen puis 
sa fille Raya. J’y ai rencontré Schlomo Sand, alors 
jeune homme en colère qui achevait à Paris une 
thèse sur Georges Sorel, et beaucoup d’autres.

Benjamin Cohen et un certain nombre d’universi-
taires israéliens avaient des contacts fréquents et 
suivis avec les Palestiniens des territoires occu-
pés. Il nous sembla important d’en rencontrer 
aussi. Le contact fut établi avec Issam Sartaoui, 
qui représentait l’OLP à l’Internationale socia-
liste, et qui rencontrait régulièrement ceux que 
l’on nommait   des « pacifistes israéliens ». Il fut 
décidé d’officialiser en quelque sorte la relation 
que nous avions établie avec Issam Sartaoui. 
Serge July, qui dirigeait alors Libération, accepta 
de mener et de publier un entretien entre Pierre 
Vidal-Naquet, Issam Sartaoui, l’historien améri-
cain Arno Mayer et moi-même. Le projet poli-
tique que nous portions était celui d’une recon-
naissance mutuelle. Pour obtenir des Palestiniens 
la reconnaissance d’Israël en dépit des torts irré-
parables que les Israéliens avaient fait subir aux 
Palestiniens, Vidal-Naquet avait usé d’une méta-
phore qui m’a marquée. Si quelqu’un saute par la 
fenêtre pour échapper aux flammes, disait-il, et 
qu’en tombant il blesse ou tue des passants, c’est 
qu’il ne pouvait faire autrement. L’entretien ne 
fut publié que quelques mois plus tard, après 
l’assassinat d’Issam Sartaoui en avril 1983.

Mais les contacts que Pierre Vidal-Naquet avait 
pris avec les Palestiniens se sont poursuivis, il a 
noué amitié avec Elias Sanbar (nous avons dîné 
ensemble chez lui, alors rédacteur en chef de la 
Revue d’études palestiniennes, publiée chez Jé-
rôme Lindon, dont il est largement question dans 
l’ouvrage de François Dosse) et surtout avec Lei-
la Chahid, qui est restée très proche de lui jusqu’à 
la fin. Rien de cela n’apparaît dans le livre de 
François Dosse. L’historien palestinien Albert 
Aghazarian, récemment décédé, et qui pendant des 
années fut chargé des relations internationales à 
l’université de Birzeit, parlait toujours du « Pales-
tinien invisible ». Chez François Dosse, il est litté-
ralement invisible. Est-ce parce que cela ne cadre 
pas avec l’image qu’il se fait du « juif » ?

En effet, la judéité est partout présente dans cette 
biographie, François Dosse ne manquant jamais 
de noter que tel ou tel personnage qui croise la 
vie de Vidal-Naquet est juif. Cependant il ne s’in-
terroge jamais sur ce que peut signifier cette ju-
déité chez des gens très différents. Vidal-Naquet 
est pour lui un «  juif français assimilé ». Pour-
tant, je me souviens de Vidal-Naquet me parlant  
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SOUVENIRS DE PIERRE VIDAL-NAQUET 
 
avec tendresse de sa grand-mère venue d’Odessa ; 
ce qui nous rapprochait, car moi aussi je venais de 
cet Est ashkénaze. Quant à l’assimilation, c’est 
un concept compliqué et dangereux. En tout cas, 
il aurait fallu le développer et envisager toutes les 
limites de cette assimilation, quand, aussi « civi-
lisé » qu’on puisse paraître, on reste toujours juif 
dans le regard de l’autre. J’en ai souvent fait 
l’expérience. Déjà parée de toutes mes plumes de 
« professeure des universités », j’évoquais devant 
un collègue mon enfance dans le Marais, où 
j’avais été élève au lycée Victor-Hugo de la rue 
de Sévigné. Mon collègue de me dire alors : 
« Oui, à cette époque le Marais   était plein de 
juifs en caftan crasseux ». Je lui répliquai, ce qui 
était vrai, que mon père venait parfois me cher-
cher dans sa voiture conduite par un chauffeur, 
mais l’insulte raciste était là et me poser en 
« bourgeoise » ne servait à rien.

Aussi assimilé qu’il ait pu être, pétri de culture 
européenne, Vidal-Naquet n’en était pas moins 
porteur de cette situation ontologiquement exi-
lique, qui fait qu’être juif c’est toujours (et pour 
soi et aux yeux des autres) avoir un pied dehors 
et un pied dedans. Paradoxalement, nul ne l’a 
aussi bien montré que le Palestinien Edward 
Saïd, qui se qualifiait lui-même de « dernier in-
tellectuel juif », et a consacré des pages magni-
fiques à Eric Auerbach, né à Berlin, passé par 
Istanbul et mort aux États-Unis, l’auteur (juif) de 
Mimesis, ce grand œuvre sur la littérature occi-
dentale,. Cette position d’outsider rendait pos-
sible une vision sur le monde jamais limitée à un 
lieu précis dans lequel on serait enraciné. C’est à 
partir d’elle aussi que, jamais encarté ou enfermé 
dans une appartenance, on pouvait, comme l’a 
fait également Vidal-Naquet, « dire sa vérité au 
pouvoir ». Si je mentionne ici Edward Saïd, c’est 
également pour rappeler que la traductrice de 
L’orientalisme a été Catherine Malamoud, la pe-
tite-fille de Léon Blum et l’épouse de l’indianiste 
Bernard Malamoud, dont il est beaucoup ques-
tion, et à juste titre, dans la biographie de Fran-
çois Dosse. Mais, là encore, le lien avec la ques-
tion de la Palestine a disparu.

Un des impératifs qui court à travers la tradition 
juive est celui du « Shamor ve Zakhor ». Traduire 
ceci est difficile. Mais on pourrait dire  : « Sou-
viens-toi et mets en application, fais vivre, ce 
dont tu dois maintenir le souvenir ». La tradition 
se maintient bien au-delà d’une pratique reli-
gieuse ou de l’affichage d’une foi. Se souvenir, ce 

n’est pas seulement faire un travail de mémoire, 
ou d’histoire, mais redonner vie, dans les rituels, 
bien sûr, mais, au-delà, dans l’éthique, la 
conduite de la vie privée et publique, à ce qui a 
été.

Telle a été exactement la pratique de Vidal-Na-
quet dans son aller et retour permanent entre le 
passé et le plus actuel. Rappeler le génocide ar-
ménien, dénoncer la torture en Algérie ou le révi-
sionnisme des faurissoniens, c’est faire un usage 
rigoureux de l’histoire qui devient un instrument, 
non de commémoration passive, mais d’accès à 
quelque chose de la vérité et de la liberté. Du 
reste, le journal fondé en 1960 par Pierre Vidal-
Naquet et ses amis pour faire connaître la torture 
en Algérie ainsi que la violence coloniale sur le 
territoire français s’intitule Vérité et Liberté. 
Dans un contexte où une partie infime de la po-
pulation était favorable à l’indépendance algé-
rienne, où la torture passait pour un moyen effi-
cace d’obtenir des renseignements, et où la cen-
sure empêchait d’avoir accès aux informations, 
l’exigence de vérité avait un impact considérable.

Il est bien vrai que Pierre Vidal-Naquet était don-
neur de leçons. Mais quand on les écoutait, ces 
leçons étaient profitables. J’avais publié un petit 
article dans Les Temps modernes où je présentais 
(déjà) une image non victimaire des femmes. J’y 
citais, en particulier, le père jésuite Joseph-Fran-
çois Lafitau, qui, au XVIIIe siècle, de retour de 
mission au Canada, avait écrit sur les Iroquois, en 
parlant de la place majeure occupée par les 
femmes dans la gestion du groupe. Pierre Vidal-
Naquet m’avait écrit ou téléphoné, je ne sais plus, 
pour me complimenter sur mon « articulet ». Il 
m’avait cependant fait remarquer que Lafitau 
avait fait ses observations en période de guerre, 
quand les hommes étaient absents, et qu’on ne 
pouvait en tirer aucune conclusion générale. J’ai 
ainsi appris, puis enseigné à mes étudiants, à tou-
jours tenir compte des conditions de recueil des 
données et cela n’a cessé de nourrir mes ré-
flexions épistémologiques.

Quand je me rends à mon université et que je 
passe par l’esplanade Pierre-Vidal-Naquet, j’ai 
toujours un sentiment d’étrangeté à voir ainsi figé, 
phagocyté dans l’institution, quelqu’un qui était 
pour moi la vie même, marqué certes par un deuil 
impossible (et cela François Dosse l’a bien vu) 
mais dont l’énergie ne vacillait jamais. La lecture 
de la biographie qui vient de lui être consacrée a 
ravivé bien des souvenirs, comme si j’entendais 
toujours la voix de cet ami si précieux.
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François Jullien 
De la vraie vie 
Éditions de l’Observatoire, 208 p., 19 € 

Pascale Roze 
La belle Hélène 
Stock, 178 p., 18 €

François Jullien s’étonne de voir abandonnée, 
laissée en déshérence, la tentative pour définir ce 
qu’est «  la vraie vie  », qui paraît pourtant 
consubstantielle à la démarche philosophique 
depuis les Grecs. Le constat, pourtant, avait été 
dressé en peu de mots par Adorno dans ses Mi-
nima moralia  : «  la vie ne vit pas », la vie que 
nous voudrions mener ne cesse de nous échapper, 
nourrissant nos regrets. « La vie s’entasse de jour 
en jour sous une lourdeur invisible.  » Ainsi 
commence De la vraie vie, qui, dans son titre 
même, affirme son classicisme.

L’auteur va-t-il donner une définition positive de 
cette « vraie vie » ? Avant de l’envisager, encore 
faut-il dresser le diagnostic, et François Jullien ne 
recule pas devant la description de ce mal vivre, 
de cette «  vie mutilée  ». « La vraie vie est ab-
sente », selon la formule définitive de Rimbaud, 
qui résume ainsi une certaine expérience de la 
temporalité. François Jullien se fait moraliste, au 
sens ancien du terme, pour décrire cet alourdis-
sement, cette déperdition des potentialités, ce 
«  recouvrement  ». Vie résignée, stagnante, alié-
née, voire réifiée. On songe à Kafka.

Pourtant, François Jullien semble partir de l’idée 
que parler de la possibilité d’une « vie vraie » 
n’est pas absurde, et que cette quête non seule-
ment a du sens, mais revêt une certaine urgence. 
Mais au préalable – c’est tout le propos de cet 
essai – il faut écarter les fausses solutions. À dé-
faut d’offrir une définition positive de la « vraie 
vie », qui serait « frauduleuse », François Jullien 
récapitule avec vigueur ce qu’elle n’est pas. Il 
suit ainsi une sorte de via negativa, à l’instar des 
théologiens qui ne peuvent dire que ce que Dieu 
n’est pas. Disons plutôt que, comme dans un dia-
logue platonicien, François Jullien examine les 
unes après les autres les définitions éventuelles 
pour les rejeter. La vraie vie, serait-ce une « vie 
idéale » ? Mais conforme à quelle vérité, à quel 
dogme métaphysique ou politique ? Serait-ce la 
vie plus intense du vitalisme ? Celui-ci se dé-
grade en culte de la vie et de la force, du danger 
et du surhomme. Est-ce le bonheur que nous 
promet le très actuel « marché de la sagesse » ? 
Les penseurs de la Grèce savaient déjà que les 
êtres humains ont des conceptions différentes du 
souverain bien.

Sommes-nous de ce fait laissés sans construction 
théorique ni recette pratique  ? L’aspiration à la 
vraie vie n’est-elle qu’une illusion de plus, une 
fausse sortie  ? Quand la vie moderne nous ac-
corde du temps libre, de la vacance (au sens le 
plus général), on occupe son temps vide par la 
consommation, par le numérique, par le virtuel, 
selon un totalitarisme larvé, une aliénation ram-
pante. La « vie intérieure » elle-même est aliénée, 
sous l’empire des choses.
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Des nouvelles de l’intime 

Depuis assez longtemps, essai après essai, François Jullien interroge 
l’altérité. D’abord celle de la pensée chinoise, puis celle de la tradition 
occidentale et des « moralistes ». Il esquisse ainsi une originale  
« philosophie du vivre », pour reprendre le titre d’un de ses ouvrages 
(Gallimard, 2011), une pensée très méditée de l’existence. Ce faisant,  
il a recours à de nouvelles notions aux contours nécessairement flous, 
comme l’écart, l’inouï ou la dé-coïncidence, qu’il met ici à profit dans 
une tentative pour saisir ce qu’est la « vraie vie ». Et curieusement 
cette analyse de haute volée trouve un écho dans un livre charmant  
et suggestif de Pascale Roze, inspiré en partie par les séminaires  
de Pierre Pachet sur la féminité et la vieillesse. 

par Jean Lacoste
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DES NOUVELLES DE L’INTIME 
 
François Jullien ne laisse pourtant pas son lecteur 
désemparé, il ne l’abandonne pas au nihilisme 
qui semble être la conséquence directe de cette 
réfutation générale. Mobilisant les notions qu’il a 
présentées dans l’entretien De l’écart à l’inouï. 
Un chemin de pensée (L’Herne, 2019), faute de 
pouvoir donner un contenu normatif à l’idée de 
vraie vie, il réactive une définition purement for-
melle, qu’on peut résumer par le «  Ceux qui 
vivent, ce sont ceux qui luttent » de Victor Hugo, 
voire, de manière encore plus impalpable, par 
« Le vent se lève  ! il faut tenter de vivre  ! » de 
Paul Valéry. Face à l’enlisement qui menace (la 
vie de couple, la province selon Balzac, le métier, 
etc.), la philosophie de l’existence (de l’ek-sis-
tence) considère que partir, divorcer, voyager, 
manifester ou mener une double vie… sont des 
manières d’introduire un écart bienvenu, de sus-
citer une émotion qui «  nous arrache à 
l’apathie », d’introduire une « dé-coïncidence » 
féconde, qui fait apparaître l’Autre. « Il ne suffit 
pas d’être vivant, il faut vivre en existant […] 
c’est-à-dire sans laisser sa vie s’enliser dans son 
adhérence au vital, son appartenance au 
Monde. »

Curieusement, cet essai très dense qui aborde une 
question que chacun se pose, mais qui n’apporte 
pas de réponse autre que «  dire non à la non-
vie », laisse de côté cette intéressante notion de 
l’intime que François Jullien opposait ailleurs à 
l’amour «  bruyant  » (De l’intime. Loin du 
bruyant amour, Grasset, 2013). « L’amour, dit-il, 
fait de l’autre un objet […], l’intime institue 
l’Autre en sujet […] en même temps l’intime, in-
ouï comme il est, ne se vante pas d’être excep-
tionnel – à la différence de l’amour qui ne cesse 
de glorifier son objet. »

En distinguant ainsi l’intime «  discret  » de 
l’amour « bavard », François Jullien éclaire invo-
lontairement la portée d’un roman plein d’allant 
et d’humour, La belle Hélène. Depuis Chasseur 
zéro (prix Goncourt 1996), Pascale Roze n’a ja-
mais, dans ses récits et ses nouvelles, fait silence 
sur la violence du monde, la maladie, la guerre, 
mais elle offre ici une œuvre en apparence plus 
légère, marquée par une séduisante volonté de 
vivre. Son héroïne, Hélène Bourguignon, n’a 
pourtant pas été épargnée par la vie (un divorce, 
puis le décès de son second mari après deux an-
nées de lente maladie) ; elle vit seule et enseigne 
l’écriture au sein d’un atelier à Sciences Po à des 
jeunes gens destinés à de belles carrières, de fu-

turs managers, des journalistes en herbe, qu’il 
faut convaincre de l’intérêt des textes purement 
littéraires ou des philosophes stoïciens, à l’heure 
des « grands problèmes contemporains ». À quoi 
s’ajoute la différence d’âge, le sentiment d’appar-
tenir à un monde qui s’éloigne. Elle avait 19 ans 
en 1973, trop tard pour avoir connu Mai 68, assez 
pour avoir la nostalgie de ce qu’a représenté la 
Californie de l’époque. Elle va faire ses cours 
avec un vieux cartable de son mari. Elle se sent 
parfois « comme une potiche d’un autre âge ».

De manière assez convenue, elle va « rencontrer 
quelqu’un », comme on dit, qui lui fait découvrir 
la Corse, l’éventualité d’une page nouvelle de sa 
vie, mais, loin des figuiers de Sartène, ce qui 
nous donne le sentiment d’approcher l’intime 
d’Hélène, c’est le dispositif d’écriture ingénieux 
et fluide qui rend compte de ses cours à Paris. 
Chaque semaine, Hélène demande à ses étudiants 
de lire une nouvelle, de la résumer, de la com-
menter, et un dialogue s’engage qui continûment 
associe le présent narratif, une forme de mono-
logue intérieur et du discours indirect libre, selon 
un subtil agencement. Et nous lisons avec un in-
térêt croissant, presque une manière de suspense, 
la réaction des étudiants et le commentaire d’Hé-
lène à propos de nouvelles de Richard Brautigan, 
de Dino Buzzati ou de Robert Musil. Une ma-
nière de faire voir «  des choses si simples que 
vous ne les voyez pas », leur dit-elle, et c’est ainsi 
pour une étudiante l’occasion de découvrir sa 
voie, le théâtre.

La littérature devient alors une manière privilé-
giée de saisir l’intime, ce qui peut être boulever-
sant comme dans la nouvelle « Vanka » de Tche-
khov, l’histoire de ce petit garçon maltraité qui 
écrit une lettre demandant à son grand-père de 
venir à son secours, et qui l’envoie avec ces seuls 
mots d’adresse  : «  à grand-père, au village  ». 
Rares sont les étudiants qui voient d’emblée que 
la lettre n’arrivera pas à destination, faute 
d’adresse, et qui peuvent être émus à la simple 
idée de cette confiance vouée à être déçue. Mais 
peut-être auront-ils perçu ainsi la valeur portée 
aux choses humainement les plus élémentaires. 
La « belle Hélène » elle-même le sait bien, quand 
son frère agriculteur lui téléphone qu’« on a hos-
pitalisé leur mère qui s’est cassé le col du 
fémur  ». Sans doute mesure-t-elle alors les 
conséquences de cet accident. Peut-être est-ce ce 
conflit entre les demandes de l’amour et l’appel 
de la faiblesse qui est ce « fin mot de l’histoire » 
qu’Hélène a appris à ses étudiants à trouver dans 
les nouvelles qu’elle leur a proposées.
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Itaru Watanabé 
Marx et sa baguette 
Trad. du japonais par Tomomi Akimoto 
Decrescenzo Éditeurs, 167 p., 21 € 

Steven L. Kaplan 
Pour le pain 
Fayard, 366 p., 22 €

Marx et sa baguette, joli petit ouvrage agréable à 
tenir en main (bravo aux éditeurs), est le récit 
d’une quête, celle de Watanabé pour s’inventer une 
existence utile et intéressante où il ne serait ni ex-
ploiteur ni exploité. Il y a réussi, puisque aujourd’-
hui dans son échoppe « complètement isolée […] 
d’une vallée de montagnes », dans la préfecture de 
Tottori, il vit de la confection de produits d’une 
admirable simplicité (pain, bière) qu’il a lui-même 
mis au point. Il travaille avec sa femme et 
quelques employés équitablement rétribués à qui il 
accorde, comme à lui-même, un mois de vacances 
– chose inouïe au Japon ! Et, attention amateurs de 
pain au levain de saké, le magasin n’est ouvert que 
quatre jours par semaine.

Le refus des rapports d’exploitation n’a d’égal 
chez Watanabé que son amour pour… la fermen-
tation. Un amour qui a pris chez lui la forme de la 
recherche du levain parfait, en partie parce qu’à 
ses yeux celui-ci offre la plus belle des réponses à 
l’artificialité capitaliste décrite par Marx. En ef-
fet, à l’argent capitaliste imputrescible et artifi-
ciellement proliférant, il oppose la réalité vivante 
de la nature (dont les agents les plus extraordi-

naires sont les ferments) qui crée et fait pourrir 
sans relâche. Et, à l’image de la nature, où aucun 
élément ne monopolise les richesses ni n’empiète 
sur les autres, et où tout finit par se décomposer, 
il cherche à inventer « une économie qui pourrit 
» pour « rendre notre quotidien plus gai, plus 
reposant et éclairer de joie notre vie ». Empreint 
de cet idéal, il a choisi – quoi de plus approprié ? 
– la boulange, métier de dialogue avec les moi-
sissures, si on l’exerce dans les règles de l’art et 
non dans celles de l’industrie.

Le défi que se donne Watanabé est d’autant plus 
grand qu’il s’intéresse à une moisissure bien par-
ticulière, celle du ferment de koji. Ce sont ses 
tentatives pour le récolter qu’il nous raconte ; 
elles semblent dignes à la fois de Louis Pasteur et 
de Woody Allen. Dans une page, par exemple, il 
se décrit goûtant des grains de riz qu’il a laissés 
pourrir afin de déterminer parmi les jaunes, les 
orangés et les noirs la décomposition la plus sa-
tisfaisante pour son projet. Son épouse, Mari, un 
peu inquiète, lui a souhaité bonne chance.

Mais, après l’apprivoisement des spores d’As-
pergillus, le réglage des températures et des cou-
rants d’air, le changement de quelques objets et 
ingrédients pour d’autres (pas de panières en 
plastique mais en bambou, pas de riz « biolo-
gique » mais du riz de culture naturelle), ses ef-
forts se sont trouvés couronnés de succès. Bravo, 
Itaru ! Dans une petite suite d’illustrations fort 
sympathique qui ponctue son ouvrage, il nous 
enseigne aussi, au cas où nous en aurions envie, 
comment faire le pain au levain de saké. Mais, 
pour les paresseux, peut-être est-il plus simple, 
l’Aspergillus étant d’un naturel capricieux, de se  
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Une « tradition » s’il vous plaît ? 

Voici deux livres sur le pain, aussi passionnés l’un que l’autre.  
Le premier, Marx et sa baguette, est l’œuvre d’un merveilleux Japonais, 
Itaru Watanabé, dont l’existence a été transformée par la lecture  
du Capital et une vocation boulangère. Le second, Pour le pain,  
est l’œuvre du célèbre historien américain Steven L. Kaplan, qui  
depuis des décennies a fait du pain son domaine d’étude. Tous deux  
militent pour les plus belles et les plus savoureuses des mies  
et des croûtes, et, par leurs propos techniques, historiques, politiques 
ou éminemment personnels, convainquent un lecteur charmé que,  
de sa miche quotidienne, peuvent venir plaisir, sagesse et révolution. 

par Claude Grimal
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rendre au 214-1 Ose, Chizu-Cho, Yazy-gun, 
989-1451, préfecture de Tottori, en ayant au 
préalable vérifié les jours d’ouverture.

Le livre de Steven Kaplan, Pour le pain, est 
bien différent mais, on l’a signalé, tout aussi 
passionné. Le pain dont il parle est moins exo-
tique que celui de Watanabé, puisque c’est le 
nôtre, et il s’y intéresse non en praticien (tout 
en ayant l’expérience des pétrins et fournils 
français) mais en tant que très grand amateur et 
comme historien. Ce spécialiste qui a beau-
coup écrit sur le sujet – Le retour du bon pain 
(2002), Le pain maudit (2005), La France et 
son pain (2010) –, qu’a-t-il de neuf à nous ap-
prendre ? Une mauvaise nouvelle : la baguette se 
meurt ! Et avec elle, le bon pain français.

Un choc pour ceux qui, euphoriques après son ou-
vrage optimiste de 2002, Le retour du bon pain, et 
clients d’excellents artisans au coin de leur rue, 
croyaient l’excellence en boulangerie retrouvée et 
définitive. Las, non ! Les endroits où se four-
nissent la majorité des Français proposent, nous 
dit-il, des pains médiocres ou mauvais que nos 
compatriotes achètent dans une quasi-neurolepsie. 
60 à 75 % d’entre eux consommeraient d’ailleurs 
toujours l’insipide baguette blanche « standard ». 
Quant aux boulangers eux-mêmes, Kaplan assure 
(dans une entrevue) que, sur les 29 000 artisans 
français, à peine 10 % s’intéresseraient aux ques-
tions de qualité.

Pourquoi ? Kaplan, après avoir rappelé quelle fut 
la culture du pain en France et établi un état des 
lieux contemporain qui lui fait conclure au dépé-
rissement de celle-ci, analyse les multiples raisons 
de la désaffection française pour une nourriture 
longtemps essentielle, porteuse d’une charge histo-
rique autant que symbolique sans égale. Mécanisa-
tion, mondialisation, perte de compétence gusta-
tive… tels sont certains des coupables. Et Kaplan 
d’énumérer et de commenter les causes du désinté-
rêt pour le pain, avec la précision de l’historien et 
du sociologue.

Cependant, en bon amoureux du pain, il ne sau-
rait se contenter d’un constat pessimiste et, à la 
fin du livre, poussé par une ardeur militante, il se 
fait fort de proposer des solutions pour contrer 
cette course vers le néant organoleptique, qui se-
rait tout aussi gravement une oblitération de sa-
voirs, de représentations, d’histoire.

Parmi ses suggestions, toutes judicieuses, il pro-
pose l’institution de tests de dégustation que, ma 
foi, nous pourrions utiliser nous aussi en famille ! 
Essayons voir. Allez, tante Félicie, Gédéon, grand-
père… sauriez-vous évaluer notre pain de ce jour 
selon cinq critères, pour une note finale sur 20 ? 
Après, nous jouerons à la belote.

1. L’aspect : de 0 à 3

2. La croûte : de 0 à 3

3. La mie : de 0 à 3

4. La mâche : de 0 à 1

5. Arômes/odeurs : de 0 à 5

6. Goûts/saveurs : de 0 à 5

Et pour mieux nous livrer à cet exercice, laissons-
nous guider par les critères poétiques et savants de 
Kaplan sur le bon pain. Sa croûte « chante » à la 
sortie du four  ; sa mie, «  nacrée plutôt que 
blanche », possède une texture « élastique, ni col-
lante, ni cotonneuse [… ] gracieuse mais bien tis-
sée  »  ; sa mâche, qui commence par un contact 
«  non agressif », ne doit pas «  fondre tout de 
suite  » mais «  révéler progressivement la puis-
sance relative de son goût » ; son arôme – dépendant 
de molécules volatiles qui atteignent l’épithélium 
olfactif du nez – peut suivre une échelle d’intensité 
allant du « terne/pâle » à l’« éclatant/vif », etc.

Ce jeu du développement de la sensibilité gustative 
pourrait bien mener à l’extension du domaine des 
plaisirs, des mémoires et des luttes. Pour le pain et 
Marx et sa baguette nous le font comprendre cha-
cun à sa manière. Somme toute, Itaru Watanabé et 
Stephen Kaplan, même combat ! Lisons-les.
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Alain Croix, Thierry Guidet, 
Gwenaël Guillaume et Didier Guyvarc’h 
Histoire populaire de la Bretagne 
Presses universitaires de Rennes, 492 p., 20 €

Certes, les auteurs de cette Histoire populaire de 
la Bretagne conviennent qu’il est difficile de dé-
finir « le peuple », d’autant que les catégories 
sociales varient : l’instituteur du début du XXe 
siècle était un notable  ; qu’en est-il aujourd’hui 
du professeur des écoles dans une ZEP à Brest ? 
De plus, les documents manquent souvent  ; 
l’existence des « gens ordinaires » ne se retrouve 
que dans des sources indirectes  : documents fis-
caux, judiciaires, chansons populaires, journaux 
de voyage…

Dans cette histoire longue, le village gaulois n’a 
rien de chaleureux, avec des gens du peuple si 
grevés de dettes qu’ils sont contraints de se don-
ner aux nobles qui les traitent en esclaves. À la 
fin du Ve siècle, les migrations des Bretons insu-
laires, qui traversent la Manche pour s’installer 
en Armorique, n’auraient pas été aussi pacifiques 
que l’on se plait à le croire. La Bretagne, loin 
d’être un repli, devient une mosaïque : outre des 
Gaulois et des Bretons, on y rencontre des 
Francs, des Saxons, des Frisons, des Goths et 
même des Maures, venus avec les Romains… De 
fait, «  s’il existe une frontière linguistique au 

XIXe siècle, il n’y a rien de semblable au haut 
Moyen-Âge  ». Pourtant, assez vite la région ac-
quiert une spécificité qui autorise une expansion 
au détriment du pouvoir carolingien. Mais l’ac-
croissement de la puissance bretonne, sous le 
fameux Nominoë, dégrade la situation des petits 
paysans libres qui croulent sous les impôts. Plus 
grave, à la fin du IXe siècle, les élites politiques et 
religieuses fuient face aux incursions vikings, 
abandonnant les paysans.

La féodalité ne s’installe que lentement, et la 
meule à bras individuelle s’oppose au moulin 
banal jusqu’au XIIe siècle. Cependant, la condi-
tion paysanne est pire qu’à l’époque carolin-
gienne. La croissance du XIe au XIIIe siècle 
touche peu les masses paysannes. On observe au 
XVe siècle une prostitution déjà développée dans 
les villages bretons, de même qu’une émigration 
due à la misère. Lorsque les taxes deviennent 
insupportables, c’est toute la paroisse qui menace 
de déguerpir et de s’installer ailleurs. Les guerres 
sont incessantes et les sièges s’appliquent à in-
cendier les faubourgs et à affamer les populations 
des villes quand l’artillerie est défaillante. Il est 
d’usage de piller la cité qui a résisté et de massa-
crer ses habitants. C’est pourquoi les détache-
ments de soldats en déplacement doivent prendre 
garde car la vengeance des populations les guette. 
Il va sans dire que « le peuple » reste étranger 
aux combinaisons politiques de la noblesse et de 
la haute bourgeoisie mais cherche simplement à  
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Les Bretons sans les clichés 

Les quatre auteurs de cette Histoire populaire de la Bretagne ont déjà 
donné, en 2017, la très bonne Histoire populaire de Nantes qui  
modifiait grandement la vision générale que l’on pouvait avoir  
de cette ville active et prospère. On y apprenait que le peuple n’était 
pas à la fête. Ainsi, au XVIIIe siècle, si les armateurs nantais  
multiplient par six leur patrimoine, 60 % de marins enrôlés à bord  
de navires négriers mouraient avant 30 ans, et leur taux de mortalité 
au cours d’une expédition était supérieur à celui des captifs :  
« un esclave est une ‟denrée” plus précieuse qu’un simple matelot » ! 
L’Histoire populaire de la Bretagne commence à la Préhistoire  
pour s’achever du côté de Notre-Dame-des-Landes. Son intérêt vient  
du fait qu’il brise sans difficulté le beau sentiment d’unité sociale  
et d’homogénéité consensuelle. 

par Jean-Paul Champseix
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subsister. Le roman national breton – forgé au 
XIXe siècle – oublie qu’à la célèbre bataille de 
St-Aubin-du-Cormier combattent dans le camp « 
breton » le futur roi de France Louis XII et dans 
le camp « français » le vicomte de Rohan… 
Quant à la « bonne duchesse Anne », elle fait 
donner des troupes espagnoles ou anglaises 
contre ses sujets qui refusent de payer l’impôt !

«  L’âge d’or  » de la Bretagne (XVIe et XVIIe 
siècles) signifie que la vie dans la province est 
« moins pire  » qu’ailleurs  grâce à l’expansion 
du sarrasin qui pousse sur les sols pauvres et 
aux landes qui permettent l’élevage. Au XVIIe 
siècle, des convois de milliers de chevaux et de 
bovins dignes des westerns quittent la 
Bretagne ! L’industrie n’est pas absente : 1/8 de 
la valeur des exportations vers l’Amérique est 
produit par les toiles bretonnes en lin. La pauvre 
Mme de Sévigné, qui se plaint que son carrosse 
est embourbé, ignore que l’essentiel des 
échanges se fait par voies d’eau avec de nom-
breuses rivières navigables. Et que dire du 
beurre qui est une réelle spécificité car, la Bre-
tagne étant exemptée de la gabelle (l’impôt sur 
le sel), point n’est besoin de fabriquer du fro-
mage ? Le vin n’est pas en reste : « L’alcoo-
lisme devient un modèle social, en raison de la 
consommation dans la noblesse et, sans doute 
plus encore, dans le clergé ». Du côté de Quim-
per, certains presbytères accueillent des ta-
vernes. Les saints prolifèrent d’une manière « 
illimitée » et le peuple de Nantes invente même, 
pour les enfants qui tardent à marcher, le culte 
de saint Allant et saint Venant.

Ceci explique pourquoi le protestantisme ne 
touche pas le peuple et pourquoi aussi il y a si 
peu de procès en sorcellerie puisqu’elle est par-
tout… L’Église, à partir des années 1640, va 
tenter d’éradiquer ces pratiques considérées 
comme « superstitieuses » et envoyer les fa-
meuses « missions » dans les paroisses. Une 
cinquantaine de prêtres, pendant un mois, dis-
pensent un enseignement religieux intensif, et 
en langue bretonne, que le fameux jésuite, le 
père Maunoir, aurait appris en une nuit. Un 
prêtre observe : « Le peuple de Cornouailles ne 
diffère des Canadois [les Iroquois] que du seul 
baptême ». Guerres de religion, famines, pestes, 
sont bien présentes dans cet « âge d’or ». C’est 
exceptionnellement un avantage, comme 
lorsque les pestiférés… cambriolent la nuit des 
maisons à Vitré !

Des contradictions surviennent : face à la terrible 
répression qui s’abat sur les émeutiers, opposés 
aux taxes sur le papier timbré et le tabac, en 
1675, apparaît la fascination du grand large et de 
l’exotisme. Mais surtout, c’est bien «  cet air de 
liberté et d’indépendance » des marins revenus à 
terre qui frappe les sédentaires.   Toutefois, pour 
la première fois, la politique nationale de Louis 
XIV – protectionnisme industriel et guerre éco-
nomique contre l’Angleterre – heurte la politique 
régionale d’exportation bretonne mondialisée.

La Révolution n’est pas négligée, avec toute la 
complexité de la chouannerie nourrie de liens au 
terroir, d’esprit anti-citadin – voire anti-bourgeois 
– et de rejet de la conscription. Puis, au XIXe 
siècle, s’impose « la Bretagne éternelle ». Dans la 
belle « civilisation paroissiale » qui est rêvée par 
un clergé que la monarchie a renoncé à contrôler 
politiquement depuis 1815, une belle prière re-
commande « que le riche s’enrichisse et que le 
pauvre reste dans son état ». La reprise en main 
par l’Église du peuple rural suscite des vocations 
et modifie la pratique dans un sens affectif : Jésus 
avec la Passion supplante le Père, et le culte ma-
rial connaît une spectaculaire diffusion.

Pour capter la piété populaire, les saints bretons 
réapparaissent. Alors qu’à partir du milieu du 
siècle de grandes églises se bâtissent, la situation 
économique se détériore : le peuple reste petit de 
taille et mal nourri. La consommation de la 
pomme de terre, « nourriture des pauvres et des 
pourceaux  », par bonheur, se développe. En 
1845, comme en Irlande, elle est attaquée par le 
mildiou et renforce le contingent des mendiants 
qui s’élève à 100 000 en Bretagne. Les petites 
forges disparaissent, de même que l’industrie 
textile rurale. La démographie forte plonge dans 
la misère les petits agriculteurs. Commence alors 
l’émigration subie et définitive à Nantes ou à 
Saint-Nazaire – plus tard, ce sera Paris –, chemin 
de fer aidant. De là, le profil des Bas-Bretons al-
cooliques envahisseurs, « pauvres, ignorants, mal 
vêtus, sales et même s’adonnant à des vices gros-
siers ».

Il est vrai que l’on passe du choléra nantais à la 
tuberculose parisienne qui touche deux fois plus 
les Bretons. En 1901, plus de 16 000 Bretonnes 
deviennent bonnes à Paris avec les conséquences 
que l’on devine touchant les filles-mères et la 
prostitution. Les côtes, avec les marins « inscrits 
maritimes » depuis Colbert, se dépeuplent moins 
et se diversifient idéologiquement : le sud de la 
Cornouaille finistérienne se compare même à…  
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la banlieue rouge ! Les crises de la sardine 
conduisent à la pêche au large et, même si des 
conserveries s’implantent, inaugurant la division 
du travail, l’industrialisation en Bretagne tarde : 
en 1900, seulement 22 % des Bretons résident en 
ville alors que 44 % des Français sont citadins. 
Pourtant, en 1870, un journal nantais n’hésite pas 
à parler, dans une ville où l’on sait ce que le mot 
signifie, de la « traite » des Bas-Bretons néces-
saires à l’industrie. Ceci n’empêche pas l’appari-
tion de syndicats, y compris celui des femmes qui 
demandent à être payées à l’heure et non plus au 
« mille » de sardines mises en boîte, et aux-
quelles l’Église refuse tout sacrement. Et pour-
tant, en 1905, Bécassine apparaît, créant un vrai 
syndrome d’identité négative. L’Assiette au 
beurre, journal satirique anarchiste, va jusqu’à 
décréter le Breton « nègre de la France » à civili-

ser d’urgence. À l’inquiétant chouan succède le 
sauvage armoricain cagot. La guerre de 14 se 
chargera de brasser les populations.

Sur la couverture du livre se trouve, bien évi-
demment, une des photos politiques les plus cé-
lèbres : lors de la grève du Joint français en 1972, 
Guy, ouvrier, pleurant de rage, tient par le col un 
CRS qui n’est autre que Jean-Yvon, son vieux 
copain… qui ne participera pas à la charge contre 
les grévistes réclamant une augmentation de 70 
centimes de l’heure. Cette Histoire populaire de 
la Bretagne s’attaque à nombre d’idées reçues et, 
tout en étant allégrement rédigée, donne accès à 
une somme érudite particulièrement fertile tou-
chant le politique autant que le social, l’écono-
mique et le culturel. Après lecture, il est impos-
sible de concevoir la Bretagne comme avant.
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Samia Henni 
Architecture de la contre-révolution. 
L’armée française dans le nord de l’Algérie 
Trad. de l’anglais par Marc Saint-Upéry 
Éditions B42, 350 p., 29 €

Cet ouvrage est la traduction française d’un ou-
vrage publié en anglais en 2017 (Architecture of 
Counterrevolution : The French Army in Nor-
thern Algeria, Zurich, GTA Verlagse), issu de la 
thèse de Samia Henni en histoire et théorie de 
l’architecture à l’École polytechnique fédérale 
(ETH) de Zurich. Elle y convoque une multitude 
de sources d’archives, notamment des fonds 
conservés aux Archives nationales d’outre-mer et 
au Service historique de la Défense, avec une 
assise bibliographique solide, ainsi que des té-
moignages recueillis auprès d’acteurs directs de 
l’époque concernée.

Le livre s’ouvre sur les camps de regroupement et 
la révélation de leur existence, question fondamen-
tale pour tout le développement de cette étude, qui 
souhaite combattre l’amnésie d’une certaine vision 
de l’histoire, celle imposée par l’article 4 du dé-
cret-loi n° 2005-158 sur la « reconnaissance de la 
nation et la contribution nationale en faveur des 
Français rapatriés » du 23 février 2005. La créa-
tion des camps de regroupement suit celle des 
zones interdites, régions considérées, à l’image des 
Aurès, comme des foyers de l’insurrection, privés 
par l’armée française de tout habitant, afin de les 
transformer en « champs de tir ». Conséquence de 
ces déplacements forcés de populations, les camps 
de regroupement vont très vite devenir, outre des 

centres d’hébergement d’urgence, de véritables  
condensateurs disciplinaires,  placés sous l’autorité 
des SAS (Sections administratives spécialisées), 
qui assuraient aussi bien une fonction coercitive de 
contrôle et de surveillance des populations qu’une 
assistance sociale, scolaire et médicale, couplée à 
des actions de propagande et d’emprise psycholo-
gique, devant permettre de gagner la bataille idéo-
logique au sein des populations rurales.

On s’étonnera cependant que cette partie sur les 
camps de regroupement ne soit pas plus appuyée 
sur les travaux de Pierre Bourdieu et Abdelmalek 
Sayad (Le déracinement. La crise de l’agriculture 
traditionnelle en Algérie, Minuit, 1964).  Ces deux 
auteurs avaient parfaitement saisi la problématique 
sous-jacente de la guerre comme étape ultime et 
accélératrice du déracinement et de la décultura-
tion des populations arabo-berbères, essentielle-
ment rurales, avec pour corollaires la perte des 
équilibres traditionnels préexistants et la fabrica-
tion d’un nouveau sous-prolétariat urbain.

Samia Henni privilégie les analyses de Michel 
Cornaton, auteur d’une importante   étude sur les 
camps de regroupement (Les camps de regrou-
pement de la guerre d’Algérie, préface de Ger-
maine Tillion, L’Harmattan, 1998), qui avait de 
nombreuses divergences avec Pierre Bourdieu, 
désaccords qu’il aurait été intéressant d’analyser 
(voir le livre de Michel Cornaton, Pierre Bour-
dieu. Une vie dédoublée, L’Harmattan, 2010). 
C’est aussi à partir du témoignage de Michel 
Cornaton que l’on pourra relever des impérities 
dans la présentation de l’ethnologue Germaine 
Tillion, dont il aurait été juste de rétablir la totalité 
du parcours et des actions humanitaires en Algérie.
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L’architecture de la guerre d’Algérie 

Architecture de la contre-révolution n’est certes pas le premier livre  
à traiter de l’architecture produite durant la guerre d’Algérie – on  
citera celui de Zeynep Çelik, Urban Forms and Colonial Confrontations. 
Algiers under French Rule (University of California Press, 1997),  
malheureusement non traduit en français. Mais Samia Henni  
se démarque en s’éloignant volontairement de l’histoire des objets  
architecturaux et des matérialités au profit d’une histoire des politiques, 
des institutions, des administrations et des personnalités à l’origine  
de cette architecture des derniers feux du colonialisme en Algérie. 

par Stéphane Gaessler

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/bourdieu-foucault-laval/
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Germaine Tillion avait effectué des recherches 
fondamentales sur les populations de la région 
des Aurès au cours des années 1930, mais c’est 
son expérience personnelle de la Résistance et de 
la déportation dans les camps de concentration 
nazis qui allait conditionner toute sa réflexion 
humaniste et son combat contre les exactions de 
l’armée française en Algérie. Il aurait été néces-
saire de rappeler que cette ancienne déportée n’a 
jamais nié, minimisé ou passé sous silence les 
violences coloniales ni banalisé la réalité concen-
trationnaire des camps de regroupement, contrai-
rement à ce que certaines évocations incomplètes 
faites ici pourraient laisser supposer.

Architecture de la contre-révolution reconstitue 
la généalogie des différentes politiques du loge-
ment dans l’Algérie en guerre, analysant les 
orientations et les nuances qui les caractérisèrent, 
et leurs coïncidences avec la succession de diffé-
rents gouvernements en France et de différents 
administrateurs civils et militaires en Algérie 
entre 1954 et 1962 (Jacques Soustelle, Robert 
Lacoste, Raoul Salan, Paul Delouvrier et Jean 
Morin). Le livre aborde les opérations d’assainis-
sement et de reconstruction des bidonvilles, me-
nées sous l’égide de l’armée, qui conduisirent à 
l’élaboration par les techniciens coloniaux de 
typologies spécifiques (comme le logement semi-
urbain, habitat horizontal de très faible qualité). 
Les grands ensembles du plan dit de Constantine 
du général de Gaulle, plan quinquennal inspiré de 
la planification soviétique, devaient ensuite « pa-
cifier et administrer, mais en même temps trans-
former », avec pour ambition la construction de 
logements pour un million de personnes.

Samia Henni montre que, derrière ces différents 
programmes de construction, se cachaient aussi 
des considérations économiques, et l’ambition de 
relancer l’industrie française du bâtiment. Sous 
couvert de « promotion humaine », l’améliora-
tion des conditions de vie des Algériens dans des 
habitations modernes devait également accélérer 
leur acculturation et susciter de nouveaux besoins 
domestiques, ce qui devait permettre d’activer un 
nouveau marché intérieur pour les entreprises 
françaises. La fourniture d’électricité motiverait 
entre autres l’acquisition de radios, de télévi-
sions, les nouveaux appartements conçus pour 
des familles nucléaires selon des standards fran-
çais nécessiteraient l’achat d’un mobilier mo-
derne. Pour Pierre Bourdieu et Abdelmalek 
Sayad, les politiques de regroupement et d’urba-

nisation de la guerre d’Algérie achevaient le pro-
cessus de dépossession foncière des Algériens, 
engagé au XIXe siècle par une série de lois sur la 
propriété. Samia Henni étudie la mise en place de 
stratégies immobilières, qui engagent de plus en 
plus l’épargne privée des populations déplacées, 
les obligeant, comme dans le cas des logements 
semi-urbains, à devenir propriétaires, ou contrai-
gnant tous les habitants, y compris ceux des bi-
donvilles, qui avaient emménagé dans des cités 
de transit, à payer un loyer.

L’intérêt de l’ouvrage réside également dans son 
étude minutieuse des différentes institutions, 
structures et administrations françaises pendant la 
guerre d’Algérie, avec tout ce que cela peut in-
duire de phénomènes de superpositions et de 
concurrences, de cercles de sociabilités et d’in-
fluences entre des hommes d’ambition, pour les-
quels l’Algérie constituait un espace d’ascension 
des carrières et d’expérimentation politique. 
Beaucoup de ces politiciens et spécialistes   al-
laient participer par la suite aux politiques de dé-
veloppement de la France des années 1960. Sa-
mia Henni montre que le plan de Constantine 
prépara le terrain à différentes possibilités d’as-
sociation future entre la France et l’Algérie, de-
puis une partition du territoire algérien entre des 
zones autodéterminées et des enclaves françaises 
jusqu’à l’option d’une coopération économique 
étroite, souhaitée par le général de Gaulle, qui 
devait permettre de poursuivre après l’indépen-
dance les chantiers économiques, notamment 
immobiliers, mais aussi et surtout stratégiques  
(exploitation du pétrole et du gaz sahariens, es-
sais nucléaires), indispensables au maintien de la 
France parmi les grandes puissances. Cela permet 
de comprendre le lancement, dans les derniers 
mois de la guerre, de projets qui peuvent paraître 
extravagants, tels la Cité administrative de Ro-
cher noir, à laquelle Samia Henni consacre tout 
un chapitre.

Architectures disciplinaires, « assimilationnistes 
» ou au service d’intérêts économiques, il n’en 
demeure pas moins qu’elles apparaissent comme 
un paradoxe supplémentaire de cette guerre, une 
forme de « jusqu’au-boutisme architectural », 
dont on trouve assez peu d’analogies au moment 
de la décolonisation, si ce n’est peut-être l’archi-
tecture moderniste développée dans ses colonies 
africaines par le Portugal du dictateur António 
Salazar. On regrettera que l’ouvrage étudie cette 
architecture coloniale uniquement à travers une 
relation franco-algérienne, sans en étudier la dif-
fusion et la réception notamment dans la presse  
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spécialisée et les réseaux internationaux d’archi-
tecture, les phénomènes d’histoires croisées et de 
transferts dans d’autres régions, et notamment la 
signification de ces recherches et réalisations en 
Algérie, dans l’implantation des architectes et 
ingénieurs français sur les marchés de la 
construction de pays de l’Afrique et de l’Asie, ou 
même de l’Amérique du Sud.

Se plaçant dans le sillage des études postcolo-
niales, s’inscrivant dans une histoire de l’archi-
tecture qui ne craint pas les questions politiques 
et de mémoire collective, Architecture de la 
contre-révolution se situe donc en rupture avec 

toute une historiographie produite en France sur 
la question, qui a volontairement dépolitisé les 
objets au profit des questions de préservation et 
de patrimonialisation. L’impression d’exhaustivi-
té omnisciente que donne cette compilation d’ar-
chives infiniment précieuses ne compense pas 
entièrement notre regret de ne pas y trouver une 
enquête sociologique sur l’impact, la réception, le 
devenir de ces espaces de vie au sein des popula-
tions algériennes, leurs conséquences sur la dé-
structuration de toute une société traditionnelle, 
et l’émergence d’une société urbaine, celle de 
l’Algérie contemporaine.
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Camps de regroupement de Cheria et Sidi Madani, 
Algérie (mai 1959) © Rault/SCA/ECPAD



Gabrielle Houbre 
Les deux vies d’Abel Barbin, 
né Adélaïde Herculine (1838-1868). 
Édition annotée des 
Souvenirs d’Alexina Barbin 
PUF, 312 p., 21 €

Cet individu a laissé une des rares archives per-
sonnelles de ce qui fut le destin de centaines de 
sujets auxquels à la naissance on attribua un sexe 
erroné. Qualifiés d’hermaphrodites depuis l’An-
tiquité, ils firent l’objet d’un intérêt de la part du 
savoir médical du premier XIXe siècle, après 
l’adoption du Code civil, pour que ces sujets ne 
soient plus contraints comme Adélaïde à devenir 
Abel. Ainsi, dès 1854, Joseph-Napoléon Loir, 
secrétaire de la Société de médecine de Paris, mit 
en garde les autorités contre les dangers de ces 
brusques changements d’identité imposés, et pro-
posa sans succès d’adopter la qualification de « 
sexe douteux » (SD).

Pour Adélaïde, lorsqu’en 1860 elle subit un pre-
mier examen d’un médecin, le docteur Chesnet, 
confirmé par deux autres, c’est l’exclusion du 
monde féminin dans lequel elle avait grandi – le 
couvent des ursulines de Chavagnes, puis les 
pensionnats de jeunes filles où elle avait travaillé 
comme institutrice. En quelques semaines, in-
dique Gabrielle Houbre, deux jugements du tri-
bunal civil de Saint-Jean-d’Angély, près de La 
Rochelle, rectifient son état civil. Adelaïde de-
vient Abel et est envoyé à Paris pour travailler 
comme employé de bureau dans la Compagnie de 

chemin de fer d’Orléans. Il en est vite renvoyé et 
vit misérablement, des places de domestique lui 
sont refusées, il travaille un temps pour une ad-
ministration financière, rêvant de s’embarquer 
pour l’Amérique, avant de se donner la mort dans 
une chambre de bonne du Quartier latin, à trente 
ans.

La première édition de ces souvenirs date de 
1872  ; elle était le fait du grand médecin Am-
broise Tardieu dans le cadre d’une contribution 
médico-légale  ; elle inspira Oscar Panizza pour 
sa nouvelle Un scandale au couvent, écrite en 
1893 et publiée en 1914 ; la deuxième édition de 
ce texte autobiographique rédigé entre 1863 et 
1868 qui nous fit connaître la figure son auteur 
fut l’œuvre de Michel Foucault inaugurant une 
collection aux éditions Gallimard, « Les vies pa-
rallèles », en 1978. Reprise en « Folio » en 1994, 
l’édition du philosophe fut suivie d’une postface 
d’Éric Fassin.

Ces souvenirs firent aussi l’objet d’un scénario 
inédit d’Hervé Guibert conservé aujourd’hui à 
l’Institut mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC), puis furent adaptés au cinéma en 1984, 
dans Le mystère Alexina de René Féret, où l’her-
maphrodite était incarné par l’auteur de bande 
dessinée Philippe Vuillemin. Alain Françon fit de 
ce texte intime un spectacle en Avignon en 1985. 
Il y eut enfin une troisième édition du texte, qui 
l’accompagnait de plusieurs documents d’ar-
chives. On pouvait donc légitimement se deman-
der ce qu’une nouvelle édition apporterait de 
neuf, alors même que le manuscrit original reste 
introuvable.
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Tombeau pour Abel Barbin, né Adélaïde Herculine 

« J’ai vingt-cinq ans, et quoique jeune encore, j’approche à n’en pas 
douter, du terme fatal de mon existence. » Ces mots terribles,  
quasi testamentaires, ouvrent le récit republié par l’historienne  
Gabrielle Houbre, qui avait entre autres précédemment transcrit  
et commenté avec talent et précision un lourd dossier de la police  
des mœurs tenu entre 1861 et 1876 et conservé à la préfecture de police 
de Paris (Le livre des courtisanes, Tallandier, 2006). Ce n’est pas  
de prostitution qu’il est ici question, mais d’une « erreur de sexe », 
pour reprendre le titre de l’essai érudit qui accompagne  
ces souvenirs d’Abel Barbin, né Adélaïde Herculine. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/foucault-cote-cours/
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TOMBEAU POUR ABEL BARBIN, 
NÉ ADELAÏDE HERCULINE 
 
Mais Gabrielle Houbre, spécialiste en études du 
genre, impressionne par la qualité de cette en-
quête qu’elle veut biographique. Il s’agit pour 
l’historienne de redonner une véritable existence 
à celle qu’on nomma à tort Herculine Barbin. Le 
grand mérite de son ouvrage est de donner à lire 
ses souvenirs à la lumière d’un appareil critique 
riche non seulement de nombreux détails sur les 
ombres de l’histoire mais aussi sur chacun des 
personnages évoqués. Gabrielle Houbre s’est li-
vrée à un extraordinaire travail de généalogie 
pour faire exister ce sujet : les pages qu’elle 
consacre dans un répertoire à la mère d’Adélaïde, 
Adeline Destouches, épouse Barbin, née en 1816 

et morte en 1887, sont remarquables de ce point 
de vue. À partir de son testament olographe, 
l’historienne peint le monde de cette femme obs-
cure, monde avec lequel Adelaïde/Abel a entrete-
nu des relations toute sa vie.

Évitant le sensationnel, cette biographie fait en-
trer ce sujet dans l’histoire, l’inscrivant dans les 
divers milieux traversés par Adelaïde/Abel lors 
de sa courte existence. Le geste n’est pas seule-
ment de savoir, il est aussi politique : faire l’his-
toire des «  anormaux  » sans faire taire le sujet 
une fois de plus et sans le recouvrir d’un discours 
dominant, mais au contraire en lui redonnant voix 
dans le monde qui fut le sien, en faisant place à ses 
amours, à ses lieux, aux infimes détails de sa vie.
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Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri 
Barbarossa. 1941. La guerre absolue 
Passés Composés, 958 p., 31 €

Un an et demi après avoir signé un pacte de non-
agression avec Staline, le 18 décembre 1940, Hit-
ler signe la directive dite « Barbarossa » qui pré-
voit l’attaque prochaine et bientôt victorieuse de 
l’Union soviétique    :  « Les forces armées alle-
mandes doivent se tenir prêtes, y compris avant 
la fin de la guerre avec l’Angleterre, à abattre la 
Russie soviétique en une campagne rapide », qui 
doit être bouclée d’ici la fin de 1941, six mois au 
plus après le déclenchement, le 22 juin 1941, 
d’une invasion qui prend par surprise un Staline 
toujours lent à réagir, sauf pour déclencher l’une 
de ses sanglantes chasses aux sorcières.

L’ouvrage est sous-titré  : 1941. La guerre abso-
lue. Hitler envisage en effet d’exterminer 30 mil-
lions de Soviétiques, dont tous les juifs, de dé-
truire Moscou et Leningrad et de réduire, dans les 
territoires annexés par le Reich, les survivants à 
l’état d’esclaves. Aussi, dès les premiers jours de 
la guerre, la Wehrmacht massacre-t-elle à loisir 
les civils pour créer le climat de terreur indispen-
sable. Dès le 27 juin, à Bialystok, ville qu’elle 
occupe, rappellent les auteurs, « sans tirer un 
coup de feu  », la Wehrmacht assassine plus de 
2 000 juifs, « fusillés dans les maisons et les rues, 
assommés ou brûlés vifs dans la synagogue », et 
ce n’est qu’un modeste début. Ainsi, le général 
Erich Hoepner explique à ses officiers  : «  Le 
combat doit avoir pour but la destruction de la 
Russie actuelle et c’est pourquoi il doit être mené 
avec une dureté inouïe. Chaque engagement doit 
être mené, dans le plan et l’exécution, avec une 
volonté de fer pour obtenir l’anéantissement 

complet et impitoyable de l’ennemi. En particu-
lier aucune grâce ne sera accordée aux porteurs 
de l’actuel système russo-bolchevique ».

Le récit de la campagne et de chaque bataille est 
ici accompagné d’une étude très détaillée de leurs 
modalités stratégiques. Récit impressionnant par 
sa précision et sa minutie, dont la valeur réelle ne 
peut que m’échapper : ma formation militaire se 
réduit, en effet, à 18 mois de service militaire 
comme soldat de 2e classe dans un régiment d’in-
fanterie de marine, où les seules « manœuvres » 
consistaient en marches monotones d’une qua-
rantaine de kilomètres, bagage bien maigre pour 
décrypter les analyses fouillées de nos deux au-
teurs. Le lecteur qui ne sort pas de Saint-Cyr peut 
cependant prendre plaisir à voir décortiquer les 
opérations les plus complexes, les erreurs éven-
tuelles de leurs concepteurs ou de leurs exécu-
tants et les grains de sable qui parfois enrayent 
leur mise en œuvre.

Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri tracent de Sta-
line chef de guerre un portrait accablant : « Il ne 
comprend pas grand-chose aux opérations telles 
qu’elles se déroulent concrètement […] Il néglige 
les questions d’organisation, donne à la rotation 
des personnels une vitesse destructrice, réduit à 
rien les contraintes de temps, d’espace, de logis-
tique, ignore la fatigue des hommes et des ma-
chines, sous-estime l’ennemi. Il impose ses déci-
sions, souvent réduites à des slogans – attaquer, 
reprendre – sans tenir compte des avis compé-
tents. Enfin il communique à ses généraux un 
terrifiant dédain des pertes humaines. Bref, il fait 
montre dans les affaires militaires comme dans 
les questions agricoles ou industrielles d’une 
brutalité sans borne. […] En 1941, ses bévues, 
ses obsessions, ses slogans sont responsables de 
plusieurs millions de pertes ».
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Une fresque sanglante 

La gigantesque fresque composée par Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri 
dans Barbarossa donne un tableau à ce jour sans équivalent  
des six premiers mois de la guerre entre l’Allemagne nazie  
et l’Union soviétique, marquée par l’incroyable sauvagerie  
de la Wehrmacht et par la panique d’un Staline obtus dont  
les décisions stupides (attaques frontales, assimilation  
de tout recul à une trahison) déciment l’Armée rouge. 

par Jean-Jacques Marie



UNE FRESQUE SANGLANTE 
 
Bilan de ce sombre tableau ? « Aucun soldat de 
la Seconde Guerre mondiale n’a été autant mal-
traité par les siens que le soviétique […] Aucun 
n’a connu des pertes comparables. Aucun ne 
s’est rendu ou n’a déserté à pareille échelle. Au-
cun n’a aidé l’ennemi avec autant d’empresse-
ment : de 1941 à 1945, entre 1,3 et 1,5 million de 
citoyens soviétiques combattront dans la Wehr-
macht ou la SS, ou serviront la police allemande, 
près d’un millions d’autres, les Hiwis, auxiliaires 
volontaires, seront hommes à tout faire dans ses 
armées. Aucune armée, aucun régime, enfin, n’a 
en telle quantité fusillé ou sommairement abattu 
ses propres soldats ». Où l’on voit que Hannah 
Arendt, en affirmant que le régime totalitaire 
« reposait sur les masses », confondait, en ce qui 
concerne le régime stalinien, l’histoire réelle et la 
propagande… Pour Staline, qui en 1937 avait, 
par l’une de ses antiphrases rituelles, qualifié 
l’homme de « capital le plus précieux », le soldat 
n’est que chair à canon. Il est donc en partie res-
ponsable des 27 millions de morts que la guerre a 
coûtés à l’Union soviétique. Les auteurs af-
firment néanmoins  :  «  La structure du régime 
qu’il a façonné est telle que l’on ne peut pourtant 
échapper à ce jugement paradoxal  : si l’Union 
soviétique a failli sombrer par sa faute, elle ne 
pouvait se sauver sans lui.  »   «  Sans Staline 
l’URSS ne peut survivre », ajoutent-ils.

On passe là du constat factuel incontestable, du 
récit, à l’hypothèse. Ne peut-on vraiment échap-
per à ce « jugement paradoxal » qui présente Sta-
line à la fois comme le bourreau destructeur et le 
sauveur de l’URSS ? Qu’est-ce donc d’abord que 
la « structure du régime » ? L’énorme appareil du 
parti communiste, qui double les structures 
mêmes de l’État et dont, à Moscou, des milliers 
de membres à l’approche de la Wehrmacht dé-
chirent ou jettent en toute hâte leur carte. Les 
deux forment un gigantesque appareil bureaucra-
tique parasitaire très peu efficace, dont le monoli-
thisme apparent n’est maintenu que par la terreur 
imposée par le NKVD. Or, même l’appareil poli-
cier est d’une solidité incertaine. Ainsi, un major 
du NKVD rapporte que, dans le secteur dont il a 
la charge, sur les 23 064 hommes arrêtés par ses 
unités, 2 164 sont des officiers politiques, chargés 
de contrôler le corps des autres officiers et de 
pousser au combat les soldats hésitants devant le 
massacre qui les attend.

Le salut de l’URSS dépendait-il donc obligatoi-
rement de cette «  structure  » si sanglante, rui-

neuse et inefficace, et donc de l’homme placé à 
sa tête ? Un détail permet d’en douter. Pourquoi, 
en juin 1937, alors même que la guerre semble à 
tous inévitable et prochaine, Staline envoie-t-il à 
la mort l’ensemble du haut état-major de l’Armée 
rouge (Toukhatchevski, Kork, Poutna, Eideman, 
Primakov), accusé bien entendu de complot avec 
la Wehrmacht ? Trotsky voyait dans cette liquida-
tion un « massacre préventif ». Certes. Mais pré-
ventif de quoi ?

Un épisode bien connu de Barbarossa, rappelé 
par nos deux auteurs, suggère la réponse. Le 29 
juin 1941, à la suite de la chute de Minsk, Sta-
line, démoralisé, se terre dans sa datcha de 
Kountsevo et ne vient pas au Kremlin. Un vide se 
crée à la tête de l’URSS. Ses collaborateurs du 
bureau politique, affolés, se précipitent à la dat-
cha et l’invitent à reprendre les choses en main 
en formant un comité d’État à la Défense qu’il 
présiderait. Il accepte. Si Molotov, Beria et les 
autres avaient tardé à réagir, un général ou des 
généraux auraient vite pu combler le vide créé 
par l’absence du chef suprême dans un pays à la 
dérive…

C’est sans doute pour prévenir une telle situation 
que Staline, en juin 1937, avait liquidé tous les 
chefs militaires susceptibles de prendre en main 
le destin d’un pays menacé par son incapacité 
suicidaire, puis au début de la guerre les princi-
paux chefs de l’aviation. Menacés d’extermina-
tion, les peuples soviétiques auraient cherché et 
pu trouver un chef militaire beaucoup plus com-
pétent et beaucoup moins sanglant que le secré-
taire général du parti communiste, capable de les 
mobiliser pour leur survie, quitte à se regrouper 
derrière l’Oural comme Lénine l’avait envisagé 
en 1918 lorsque l’armée russe avait cessé d’exis-
ter. En tout cas, la guerre venue, l’ombre d’un 
Bonaparte susceptible de remplir ce rôle pousse 
Staline à soumettre l’Armée rouge à   une terreur 
permanente : « Des centaines d’officiers sovié-
tiques pris dans le maelstrom de Barbarossa se-
ront arrêtés, torturés, exécutés ou emprisonnés. 
Parmi eux 33 généraux. » Cette terreur exercée 
contre le corps des officiers et des généraux dure-
ra jusqu’à la victoire… et se prolongera jusqu’en 
1950.

Staline enfin a bénéficié d’un allié de poids inat-
tendu : Hitler. Ce dernier s’est interdit toute pos-
sibilité d’utiliser à son profit la haine que des mil-
lions de Soviétiques ressentaient pour Staline et 
son régime, surtout depuis la famine de 
1932-1933 qui, grâce aux ordres à la fois stupides  
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et criminels du pouvoir, avait tué, en particulier 
en Ukraine et au Kazakhstan, près de 7 millions 
de personnes. Le premier jour de la guerre, le 
nationaliste ukrainien fascisant Stepan Bandera 
proclame à Lvov un gouvernement ukrainien, 
doté d’un Premier ministre, Stetsko. Mais les es-
claves de demain ne sauraient avoir un gouver-
nement, même antibolchevique et fantoche. Les 
nazis arrêtent les deux hommes et les internent en 
même temps qu’ils déchaînent une terreur invrai-
semblable dans les territoires qu’ils occupent. La 
férocité de la Wehrmacht poussera vite de nom-
breux paysans ukrainiens, qui ont d’abord reçu 
les soldats allemands avec du pain, du sel ou des 
fleurs, à remplacer ces aimables présents par des 
fusils.

On le sait, l’opération Barbarossa échoue devant 
Moscou au début de décembre 1941 et une 
contre-offensive lancée par Joukov repousse de 
cent à deux cents kilomètres l’armée allemande 
qui reprendra sa marche en avant quelques mois 
plus tard. Affirmant que «  la bataille de Moscou 
[…] ne revêt pas de caractère décisif par elle-
même », car « les Soviétiques ont raté le coche », 
les deux auteurs concluent de façon surprenante : 
«  La “bataille de Moscou” est néanmoins un 
moment important dans un continuum, celui de 
l’usure générale de la Wehrmacht qui débute le 
22 juin et non pas le 5 décembre 1941. La contre-
offensive de Joukov a révélé et aggravé l’échec 
de Barbarossa, qui était déjà évident avant et 
sans elle  ». Bref, tout était joué dès le premier 
jour de la guerre malgré les apparences triom-
phales du Blitzkrieg. La défaite d’Hitler était 
donc en germe dans le plan même de Barbarossa. 
Cette vision réduit à rien ou presque le rôle de 
sauveur paradoxal que les auteurs attribuent à 
Staline.

Pourquoi cet échec était-il en germe dans l’entre-
prise elle-même ? Jean Lopez et Lasha Otkhme-
zuri s’attachent surtout à souligner les erreurs 
stratégiques de l’armée allemande  : « La Wehr-
macht a négligé d’une façon qui semble rétros-
pectivement incompréhensible les contraintes de 
temps et d’espace. Pire encore, elle n’a pas été 
capable de donner un objectif clair à la cam-
pagne. Leningrad, Moscou, le Caucase, où fal-
lait-il porter le fer pour faire exploser le système 
adverse ?   Ce point était-il atteignable en une 
unique campagne ? Si oui, combien d’encercle-
ments fallait-il réussir pour décapiter l’hydre ? 
Un, deux, trois, dix ? Quel tempo adopter ? Où 

marquer des pauses… », etc. Toutes ces explica-
tions reflètent sans doute la réalité, mais l’essen-
tiel n’est-il pas dans le constat que la guerre d’ex-
termination et d’asservissement d’un pays de 
quelque 170 millions d’habitants, voulue par Hit-
ler, était, à cause même de son caractère absolu, 
d’emblée condamnée à l’échec, quelles qu’aient 
pu être la violence des moyens employés et l’ha-
bileté stratégique des chefs militaires chargés de 
la mettre en œuvre ?

Barbarossa est donc un livre à lire par quiconque 
veut tenter de saisir la réalité de ces mois décisifs 
de l’histoire de l’Europe. Un bémol, néanmoins. 
On le sait, au moins depuis la dernière réplique 
de Certains l’aiment chaud : « nul n’est parfait ». 
Quand Jean Lopez et Lasha Otkhmezuri 
évoquent l’histoire antérieure de l’URSS, ils 
égrènent çà et là des formules journalistiques ri-
tuelles sommaires, voire douteuses. Ainsi, selon 
eux les victoires de l’armée allemande sur le 
front de l’est en 1916-1917 sont «  le résultat 
d’une adroite gestion politique de la guerre, no-
tamment de la manipulation du paquet de dyna-
mite qu’est Lénine ». Or les Allemands ont laissé 
rentrer en Russie au printemps 1917 280 révolu-
tionnaires russes exilés en Suisse, dont certains 
partisans de la guerre jusqu’à la victoire et non le 
seul Lénine et ses amis  ; de plus, le Lénine de 
mars 1917 n’est encore que le chef d’une fraction 
minoritaire de la social-démocratie russe qu’il 
contrôle si mal qu’il s’annonce dès le 9 avril prêt 
à la scissionner ! Personne alors ne devine en lui 
le Lénine d’octobre 1917 et, lorsqu’il annonce au 
congrès des soviets de juin 1917 que son parti est 
prêt à prendre le pouvoir, toute l’assistance éclate 
de rire. Enfin, l’armée russe se décompose depuis 
la fin de 1916, non sous le coup d’une propa-
gande bolchevique, longtemps marginale, mais 
sous l’effet de ses défaites successives, de la nul-
lité de son état-major et du fossé croissant qui se 
creuse entre ce dernier et la masse des soldats-
paysans.

Le régime soviétique serait, enfin, « paranoïaque 
par nature, [car] il est né d’un putsch groupuscu-
laire et craint de périr de même ». Comment 
donc les auteurs d’un « putsch groupusculaire » 
auraient-ils pu finalement vaincre les cinq armées 
blanches de Krasnov, Denikine, Koltchak, Ioude-
nitch, Wrangel et celle plus modeste de Miller, 
toutes soutenues financièrement par la France, 
l’Angleterre, les États-Unis et quelques autres 
puissances ? Un peu plus loin, évoquant les déta-
chements de barrages du NKVD installés derrière 
les troupes pour abattre les soldats qui reculaient,  
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les deux auteurs affirment :   « Ces pratiques 
mises en place par Trotski sont héritées de la 
guerre civile russe ». Mais, dans la guerre civile 
russe, il n’y a eu de détachements de barrage ni 
chez les Rouges ni chez les Blancs.

Les auteurs mettent enfin certains décisions de 
Staline sur le compte de son idéologie, à savoir 
«  le marxisme [qui] comme le freudisme souffre 
d’une névrose de surinterprétation ». L’idéologie 

de Staline se réduit à une conception policière de 
l’histoire qui voit dans tout échec, voire toute 
difficulté mal surmontée, le produit du sabotage 
ou de la trahison. Elle règle donc – si l’on peut 
dire – le problème en fusillant les prétendus sabo-
teurs ou traîtres. Cette vision primitive n’a évi-
demment rien à voir avec le marxisme. S’il im-
porte de signaler la douzaine de scories qui 
émaillent ainsi ce livre ici ou là, elles n’occupent 
qu’une part infime de ce tableau magistral de 
l’opération Barbarossa.
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Étienne Balibar 
Histoire interminable (Écrits I) 
et Passions du concept (Écrits II) 
La Découverte, 2 vol., 308 et 276 p. 
22 € chacun

Quatre des cinq grands noms de la génération 
structuraliste se sont éteints au début des années 
1980. Seul Lévi-Strauss a vécu bien au-delà et 
assuré en quelque sorte sa propre succession. La-
can était certes octogénaire en 1981, mais 
Barthes n’avait pas soixante-cinq ans lorsqu’il fut 
renversé par une camionnette en sortant du Col-
lège de France. Foucault avait cinquante-sept ans 
lorsqu’il est mort du sida et Althusser avait 
soixante-deux ans quand il fut interné en hôpital 
psychiatrique à la suite du drame qui fit les choux 
gras de la presse. Le structuralisme était apparu 
au milieu des années 1960, avec la publication 
presque simultanée d’ouvrages majeurs de ces 
cinq grands penseurs. Quand la plupart d’entre 
eux disparaissent avant l’âge de la retraite, il 
n’est pas surprenant que ce mouvement intellec-
tuel lui-même paraisse condamné. Il avait eu la 
vigueur d’une mode, il disparaît avec ses fonda-
teurs. Il est démodé. S’ils avaient vécu un peu 
plus longtemps, ils se seraient sans doute démar-
qués de ce que l’on n’ose appeler l’orthodoxie 
structuraliste ; leurs voies auraient peut-être di-
vergé. Les derniers écrits de chacun d’eux in-
citent à le penser, tout comme l’évolution de 
Lévi-Strauss après ses Mythologiques.

Quoique le mot « structuralisme » soit désormais 
banni du vocabulaire – sauf à parler de «  post-
structuralisme », ce qui n’a aucun sens théorique 
–, l’influence considérable que chacun d’entre 

eux a exercée dans son domaine est loin d’être 
éteinte, même si la mode actuelle est plus favo-
rable à Foucault qu’à Barthes. Mais ils n’ont pas 
eu à proprement parler de disciples – hormis Al-
thusser dont on ne lit plus les textes théoriques 
puisqu’il était communiste et que cela ne se fait 
plus. C’est peut-être parce qu’Althusser aura été 
fondamentalement un professeur, ce qui n’est pas 
la même chose qu’enseigner au Collège de 
France. Il est difficile de savoir après coup et de 
l’extérieur comment a pu procéder la formation 
qu’il a donnée, mais il est possible de regarder 
qui il a accueilli dans la collection « Théorie  » 
qu’il dirigeait aux éditions Maspero  : Alain Ba-
diou, Pierre Macherey, Emmanuel Terray, Domi-
nique Lecourt, d’autres encore qui restent 
connus. Ajoutons les noms des coauteurs de Lire 
le Capital, ouvrage collectif publié d’abord en 
1965 sous la direction d’Althusser  : on y trouve 
Jacques Rancière ainsi qu’Étienne Balibar, âgé à 
l’époque de seulement vingt-trois ans.

Cette liste ne comprend pas la totalité des philo-
sophes notables de cette génération  ; en est ab-
sent, par exemple, Jacques Bouveresse qui aura 
joué un rôle considérable dans la découverte par 
les Français de Wittgenstein et de la philosophie 
analytique. Elle contient seulement ceux que, 
d’une manière ou d’une autre, on peut qualifier 
d’héritiers d’Althusser, sans doute le seul profes-
seur de cette génération à avoir exercé une telle 
influence, comparable par l’intensité de son 
rayonnement à ce qu’avait été celle d’Alain avant 
la Seconde Guerre, avec des élèves aussi dispa-
rates que Simone Weil, Raymond Aron, Georges 
Canguilhem ou Julien Gracq. Ces listes nous pa-
raissent hétérogènes même s’il n’est pas difficile 
d’y déceler des points communs, politiques en 
particulier. Cette hétérogénéité même nous  
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Une des satisfactions que procure Étienne Balibar, qui publie  
deux tomes de ses textes avec Histoire interminable et Passions  
du concept, est de donner à voir comment une pensée forte peut  
féconder la méditation d’héritiers capables eux-mêmes d’une  
autre pensée forte. Point n’est besoin de citer ou de laisser entendre  
ce qu’il en est de l’origine de tel thème pour que soit reconnaissable  
un tour d’esprit. Par exemple, la dilection pascalienne opposée  
à la tentation de la métaphysique. 

par Marc Lebiez
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importe car nous y voyons la diversité des che-
mins possibles à partir d’un maître, ou, s’agissant 
d’Althusser, un de ceux que lui-même aurait pu 
emprunter si son travail intellectuel ne s’était ar-
rêté avec cette brutalité.

Ce n’est pas minorer Étienne Balibar que le re-
garder comme le plus fidèle althussérien. C’est au 
contraire honorer sa créativité. Durant les quatre 
décennies qui nous séparent de l’effacement de 
l’auteur du Pour Marx, Balibar a tracé une ligne 
qui n’a pas été infléchie par son exclusion du Par-
ti communiste. Ses choix successifs sont ceux 
d’un homme libre mais son cheminement n’a pas 
dévié pour l’essentiel.

Son éditeur, qui ne s’appelle plus « Maspero », 
lui a proposé de rassembler en six volumes ses 
écrits épars. Les deux premiers viennent de pa-
raître. Celui qu’il a intitulé Passions du concept 
est éclairé par la figure d’Althusser même si son 
nom n’apparaît pas dans la table des matières. En 
revanche, un gros ensemble (et de nombreuses 
allusions) est consacré à Foucault, en qui Balibar 
reconnaît un autre maître – à ceci près que son 
influence est plutôt passée par la lecture des Mots 
et les choses que par une relation personnelle. Ce 
livre, qui a apporté la célébrité à son auteur, serait 
actuellement sous-estimé et l’on ne peut qu’ap-
prouver Balibar quand il juge que ce serait à tort. 
On est surtout impressionné par le brio avec le-
quel il tente de rapprocher Foucault de Marx, non 
certes que le structuraliste serait marxiste – en-
core qu’il l’ait été du temps de ses premiers 
écrits, avant de l’oublier activement et de faire 
supprimer les chapitres compromettants lors de la 
réédition en 1962 de Maladie mentale et person-
nalité. Mais on peut trouver des modes de pensée 
plus proches qu’on ne l’aurait imaginé, surtout 
quand le Marx qu’il a à l’esprit est celui que lisait 
Althusser, lequel était attentif à ce qu’écrivait 
Foucault, comme d’ailleurs à la démarche de La-
can, qui le touchait au cœur de son affectivité.

De Foucault, Balibar retient tout particulièrement 
le concept de points d’hérésie, qu’il juge aussi im-
portant que celui d’épistèmè, quoiqu’il ait moins 
retenu l’attention. Il en fait le cœur de son livre et 
l’utilise, entre autres, pour mesurer l’écart entre le 
prince et le populaire dans la pensée machiavé-
lienne. Ceux qui se rappellent avoir lu le petit livre 
posthume d’Althusser intitulé Machiavel et nous 
ne seront pas surpris de voir l’usage que peut en 

faire un théoricien communiste. L’insistante pré-
sence de Pascal surprendra sans doute davantage.

On pourrait être tenté d’ironiser sur l’incapacité 
dans laquelle aurait été Althusser de se débarras-
ser tout à fait du christianisme de sa jeunesse. 
Balibar n’est pas un homme méchant et lorsqu’il 
écrit l’évidence  : « Althusser était un lecteur as-
sidu de Pascal  », il ajoute immédiatement  : 
« mais quel philosophe français ne l’est pas ? ». 
Il n’est pas sûr que l’avocat doive présenter pa-
reille défense car il y a de solides raisons pour 
être pascalien quand on est marxiste à la manière 
d’Althusser. Même si Balibar ne le dit pas dans 
ce livre, c’est d’abord l’anticartésianisme de Pas-
cal qui importe, en particulier dans la manière 
dont est pensée la relation entre la science et ce 
qu’Althusser appelle «  théorie  »  : la reconnais-
sance d’une «  coupure épistémologique  » par 
opposition à la continuité métaphysique. Balibar 
insiste plutôt sur l’idée de prise de parti dans le 
champ théorique, thème que Pascal rapproche de 
celui du pari. On a aussi là un point commun entre 
le psychanalyste et le «  théoricien politique mar-
xiste » : ni l’un ni l’autre « ne sont (et ne pensent) 
à l’extérieur de la situation qu’ils analysent ». Ils 
sont, comme dirait Pascal, « embarqués ».

Ce thème est loin d’être secondaire : il détermine 
l’autodéfinition du théoricien communiste comme 
celui qui s’inscrit dans un cadre nécessairement 
conflictuel. Si l’on admet une telle généralisation 
de la notion de lutte des classes, on peut com-
prendre que la théorie politique machiavélienne 
soit perçue comme relevant d’un état d’esprit 
proche. Alors que les classiques voyaient la crise 
comme une exception, l’auteur du Prince en fait le 
moment de vérité, « critique » au sens où c’est là 
que l’on peut juger de l’essentiel. Balibar est 
conscient que l’on retrouve ainsi Carl Schmitt, qui 
campe certes sur l’autre bord politique mais ac-
corde aussi ce primat théorique à la situation ex-
ceptionnelle. Ainsi s’explique la définition althus-
sérienne : « la philosophie représente la politique 
auprès des sciences, et les sciences auprès de la 
politique » ; elle a donc vocation à « disparaître 
dans son intervention ». À ceci près que Pascal 
aurait dit « religion » là où Althusser dit « philoso-
phie », on est dans un mode de pensée compa-
rable. Cette définition explique aussi l’effort 
constant pour éviter le mot « philosophie » et y 
préférer le mot « théorie ». D’où aussi l’insistance 
sur la notion d’épistémologie, comme si elle devait 
remplacer celle de philosophie, dont elle serait une 
variante matérialiste.
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Dans cette logique du conflit se pose immanqua-
blement la question de savoir d’où l’on parle, 
c’est-à-dire «  d’où proviennent les problèmes 
théoriques qui requièrent l’effort de la pensée à 
un moment donné  ». Balibar évoque de façon 
touchante cette question que lui a posée Robert 
Linhart, le brillant intellectuel qui s’est enfermé 
dans le silence. On pourrait aussi penser au psy-
chanalyste qui ne s’autorise que de lui-même.

Être communiste, fût-ce hors du Parti, ne peut se 
réduire à la « pratique théorique » d’un universi-
taire qui se tiendrait éloigné de la «  pratique 
concrète  », ces conflits réels auxquels est 
confrontée l’humanité. C’est l’objet du premier 

volume de la série, intitulé Histoire interminable. 
D’un siècle l’autre, que d’évaluer la portée de 
moments historiques qui ne parviennent pas plus 
à « passer » que la guerre de 14. Ainsi d’Octobre 
1917 un siècle après ou de Mai 68 dont l’évalua-
tion reste à faire. Il n’y a pas que les « traces », il 
y a aussi les « frontières », et des conflits encore 
vifs comme ceux du Proche-Orient ou les diffi-
ciles relations entre l’Algérie et la France. Et ce 
livre « historique » se clôt, à défaut de vraiment 
se conclure, sur une série d’interrogations à pro-
pos de ce que pourrait être un socialisme du XXIe 
siècle. Il constitue ainsi une bonne ouverture vers 
les écrits plus techniques que regroupe Passions 
du concept.
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François Gantheret, 
avec Jacques André, Miguel de Azambuja, 
Isée Bernateau, Catherine Chabert, 
Catherine Ducarre, Michel Gribinski, 
Dominique Suchet 
Éros messager 
PUF, coll. « Petite bibliothèque 
de psychanalyse », 160 p., 14 €

Le titre, déjà, est énigmatique. Incertitude d’Éros 
(Gallimard, 1984) était le titre d’un livre de Fran-
çois Gantheret, psychanalyste, membre de l’As-
sociation psychanalytique de France et écrivain. 
Le texte de présentation nous apprend que « l’au-
teur de Fins de moi difficiles (Gallimard 2015) a 
“choisi” le jour de Noël 2018 pour mourir, 
comme un ultime trait d’esprit dont il n’était pas 
avare ». La journée organisée à sa mémoire par 
Jacques André et Catherine Chabert, dont ce vo-
lume reproduit les textes présentés, s’intitulait « 
L’impensable maternel ».

Pour le lecteur familier ou non des travaux de 
François Gantheret, l’énigme proposée ici (quel 
message, quelle annonce  ?) offre une séduction 
imparable  : voilà des témoins qui vont nous dire 
ce qu’ils ont vu et entendu. Mais la psychanalyse 
n’est pas une religion  ; l’enquête ne permet ja-
mais de retrouver le coupable, elle est infinie. Le 
lecteur-de-livres-de-psychanalyse, lecteur-détec-
tive s’il en est, est donc lui aussi invité à débus-
quer les indices, les traces du « François » petit et 
grand auquel s’adressent les contributeurs. Mais 
attention, « on ne sait jamais très bien où vont se 
loger les traces du disparu…  », nous prévient 
Jacques André dans l’introduction, lui-même 

étonné de s’entendre dire « bille en tête » à une 
patiente de commencer par la fin. L’enquête ne 
peut en effet commencer que lorsque le crime a 
eu lieu, lorsque la perte est irréparable.

Mais, au-delà de cette présence-absence, ce re-
cueil témoigne avant tout de la vitalité de la pen-
sée psychanalytique française, à laquelle François 
Gantheret, penseur, écrivain clinicien d’une 
grande originalité, a fortement contribué. Et ce 
n’est pas parce que François est mort, nous disent 
les auteurs qui l’ont connu en tant que collègue, 
analyste, superviseur, ami, qu’on va arrêter de 
discuter avec lui, bien au contraire.

Le ton est donné par le texte de Gantheret choisi 
pour « ouvrir la danse », un texte sur la passion et 
son ancrage dans la pulsion de mort, intitulé « Au 
cœur de l’amour, cela ». Ce « cela », tout en lui 
faisant un clin d’œil, n’est pas un « ça » qui ris-
querait de refermer le texte sur une théorie rassu-
rante  : au contraire, il ouvre à la pensée dans 
toute sa dimension angoissante. Quoi, cela, dans 
l’amour ? Pour l’analyste, bien sûr, la passion par 
excellence est la passion transférentielle dont 
Gantheret a si bien montré les ressorts tragico-
miques dans un recueil de «  Nouvelles du 
divan », Libido omnibus (Gallimard, 1998), dont 
l’atmosphère à la fois étrangement inquiétante et 
fondamentalement joyeuse n’est pas sans rappe-
ler celle de Gradiva. « “Transformer la misère 
névrotique en malheur banal”, à ce pessimisme 
freudien l’expérience de la cure donne raison 
plus souvent qu’à son tour. François Gantheret 
aimait y opposer un “Non !” », écrit Jacques An-
dré. « Le but est bien au-delà : ouvrir, ré-ouvrir 
l’espace où une nouvelle habitation du monde 
peut advenir. Tout freudien qu’il fût, c’est au  
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« Analystes et écrivains sont des rôdeurs de frontières, le domaine 
qu’ils fréquentent et dont ils reviennent avec des mots vivants  
n’appartient à personne, et le temps des urgences et des délais,  
des commencements et des fins, n’y a pas cours. » Voilà ce qu’écrivait 
François Gantheret dans La nostalgie du présent (L’Olivier, 2010),  
reprenant à sa façon ce qu’évoque Proust lorsqu’il parle de ce « quelque 
chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus 
essentiel qu’eux deux ». Un volume de la « Petite bibliothèque de  
psychanalyse » des Presses universitaires de France lui est consacré. 

par Zoé Andreyev
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poète qu’il empruntait son image préférée du 
transfert et de son écoute : “Comme si je m’étais 
perdu et qu’on vînt tout à coup me donner de mes 
nouvelles” (André Breton) ».

Les textes de cet Éros messager ont été écrits 
pour «  donner des nouvelles d’une œuvre exi-
geante et dont la part proprement psychanaly-
tique est indissociable de l’expérience pratique, 
cet entre-deux (si cher à Pontalis) construit par 
le transfert et le contre-transfert  »  : exigence à 
discuter Freud, à mettre sa théorie à l’épreuve de 
la clinique, à se discuter les uns les autres, à faire 
vivre la psychanalyse dans l’ardeur du débat. Ce 
qu’aura laissé Gantheret à ses successeurs, il est 
bien trop tôt pour le dire, et chacun des auteurs y 
répond différemment, tant l’expérience de la 
perte est une expérience intime. Les titres des 
articles reprennent les principaux thèmes « gan-
thereziens » abordés dans Incertitude d’Éros. Mi-
chel Gribinski met au travail la « substance impen-
sable (bleiche Mutter  !)  », substance maternelle 
étouffante, haineuse, capable aussi de devenir sub-
stance pensante, sensuelle, « chair des mots ».

Comment passer de la substance (le maternel) à 
l’objet (la mère)  ? C’est ce mystère qu’affronte 
aussi Isée Bernateau dans un texte intitulé « Au 
cœur de l’amour, la haine  », où elle s’expose 
dans un face-à-face avec le film insoutenable de 
Pasolini, Salo ou les 120 jours de Sodome, pour 
se contraindre, nous contraindre, à résoudre cette 
question tout aussi impossible que le métier de 
psychanalyste : comment penser l’impensable, 
comment penser la haine ? En d’autres termes, 
comment travailler au corps ce qui est le plus 
difficile pour tout analyste, les résistances à 
l’analyse, non seulement celles du patient, mais 
les siennes propres ?

« La mémoire est faite de traces », écrit Ganthe-
ret, toujours dans La nostalgie du présent. Dans 
«  Trois mémoires  », Catherine Chabert revient 
sur les traces de sa lecture du texte du même 
nom, mais aussi sur celles laissées en elle par son 
superviseur. Alors que, quelques paragraphes 
plus haut, elle venait de s’interroger sur l’absence 
du mot «  transfert » dans le texte de Gantheret, 
elle termine sur un « je me souviens » perecquien 
où se déploie avec lyrisme le transfert sur le sou-
venir  : l’attente avant sa séance de supervision 
dans la librairie en bas de chez lui, la libraire lui 
disant : « Vous savez, il y en a qui font une psy-
chanalyse pour s’en sortir, mais pour [Patrick 

Modiano] c’est pas la peine, il écrit, ça lui 
suffit ! », la pâtisserie, Marcello Mastroianni qui 
habitait le même immeuble…

« Le mouvement ultime de l’analyse, écrit François 
Gantheret, est celui d’un deuil singulier : un deuil 
qui ouvre de l’espace autour de nous et en nous, 
qui nous laisse solitaires et marchant de nos pas 
retrouvés à la rencontre de ces morceaux de 
monde qui ne sont plus nous, qui ne le seront plus. 
C’est l’horizon qu’évoque J.-B. Pontalis lorsqu’il 
soutient que “parole en analyse et écriture sont 
parentes, qui font de la perte une absence”.  » 
Comment définir la qualité d’une absence  ? Les 
auteurs l’ont tous côtoyé, lu, discuté, aimé, haï 
aussi. Corinne Ducarre, ancienne patiente devenue 
psychanalyste, témoigne de «  son  » « Monsieur 
Gantheret » à elle, c’est-à-dire de la qualité d’une 
présence, d’une voix, d’un geste, à travers le dia-
logue intérieur qu’elle continue à mener avec son 
analyste intérieur. « J’arrivai à la dernière séance 
avec une orchidée […]. Il secoua la tête avec un 
petit sourire contrit. “Je ne peux pas accepter”. Je 
repartis avec, me disant que cela irait très bien 
chez moi. Il m’avait rendu cette orchidée comme il 
m’avait rendue à moi-même ».

Impossible ici de rendre compte de tous les articles 
dont les titres évocateurs, souvent poétiques, sont 
révélateurs de cet entre-deux, de ce «  royaume 
intermédiaire  » où se meut la psychanalyse. 
« Sommes-nous en psychanalyse ou en “poésie” ? 
Les deux se touchent, tant il vrai que l’inconscient, 
comme le poète, comme le rêve, comme l’enfant… 
traitent les mots comme les choses », écrit Jacques 
André. Moi, Monde, Mots est un titre de François 
Gantheret… que de choses en trois mots !

Pour terminer, revenons à notre point de départ, 
l’ambivalence à l’égard du disparu. Les éditeurs 
ont choisi de mettre en exergue de l’ouvrage cette 
citation de Gantheret  : « Éros est incertain et son 
incertitude est essentielle. Il ne vit que de son 
échec, il meurt de son succès ». Vérification faite, 
François Gantheret a écrit : « il meurt en son suc-
cès ». En, de, quelle différence  ? De quoi, pour-
quoi meurt-on  ? La première version établit une 
causalité, la seconde une temporalité… Voilà un 
petit détail qui trahit la mise en marche de la pen-
sée, injecte une critique, l’incertitude de la vie 
dans la certitude de la mort, brouille les frontières, 
continue à discuter, même avec un mort. Mais lais-
sons à François le dernier mot, dans Moi, Monde, 
Mots : « Il en va de l’analyse comme dans l’ana-
lyse : tout a été dit, maintenant tout reste à dire ».
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Ernst Kitzinger 
Le culte des images 
avant l’iconoclasme (IVe-VIIe siècles) 
Trad. de l’anglais par Philippe-Alain Michaud 
Macula, coll. « La littérature artistique », 
256 p., 18 €

Belting y rappelait que l’auteur du Culte des 
images avant l’iconoclasme, Allemand juif né en 
1912, avait obtenu son doctorat in extremis en 
Allemagne fin 1934, juste avant de s’exiler aux 
États-Unis où il effectua l’essentiel de sa carrière 
et renouvela profondément sa discipline, la by-
zantinologie. Hormis des spécialistes, pour les-
quels le texte constitue depuis sa parution une 
référence, son nom restait donc à peu près incon-
nu du lectorat francophone, qui ne disposait jus-
qu’à présent que de la brève mais pénétrante 
étude qu’avait consacrée Kitzinger aux Mo-
saïques byzantines israéliennes, étude éditée par 
l’UNESCO en 1965.

Les lignes par lesquelles s’ouvre Le culte des 
images avant l’iconoclasme, rédigé dix ans aupa-
ravant, permettent d’en mesurer d’emblée l’ambi-
tion et la portée au-delà des cercles spécialisés. 
«  Dans toute l’histoire de l’art européen, écrit 
Kitzinger, il n’y a peut-être pas d’événement plus 
décisif que l’adoption de l’image taillée par 
l’Église chrétienne. Si le christianisme avait per-
sisté dans le rejet catégorique des images, ou 
même de toute forme d’art, auquel il s’était tenu 
durant les deux premiers siècles de son existence, 
le courant majeur de la tradition gréco-romaine 
aurait été arrêté ».

Quelque chose du destin des images dans la 
culture européenne, et par rebond de l’histoire de 
son art, s’est donc joué entre le rejet originel de 
l’iconophilie et l’iconoclastie proprement dite 
survenue au VIIIe siècle à Byzance, soit au cours 
« d’une période qui était apparue pendant long-
temps comme un vide entre l’Antiquité et le 
Moyen Âge », comme le rappelle Michaud, re-
connaissant à Kitzinger un rôle de pionnier dans 
l’exploration de ce moment crucial.

Celui-ci s’ouvre dans la seconde moitié du IVe 
siècle, au cours de laquelle l’hostilité affichée 
jusque-là contre les images cède le pas à « cer-
tains auteurs [qui] commencent à évoquer l’art 
pictural chrétien en termes positifs », relève Kit-
zinger, tandis que saint Augustin mentionne pour 
la première fois que cet art suscite l’adoration de 
certains fidèles. Le culte des images croît ensuite 
presque continûment, si bien « qu’à la fin du VIe 
et pendant le VIIe siècle, les pratiques dévotion-
nelles devant les images devinrent tout à la fois 
élaborées, usuelles et intenses ».

Ce processus historique, Kitzinger le documente 
exclusivement, dans son article, à partir de 
sources textuelles, et non pas iconographiques. 
Ce qui ne signifie pas que ces sources soient plus 
savantes. De fait, note l’auteur, « on ne rencontre 
aucune tentative pour élaborer systématiquement 
une théorie chrétienne des images avant le VIe 
siècle ». C’est qu’en réalité le phénomène n’a pas 
été impulsé par les clercs, qui ont réagi tardive-
ment sur ce sujet, que ce soit pour défendre ou 
pour condamner l’adoration des icônes. « La dé-
fense était en retard sur l’attaque, comme l’at-
taque l’avait été sur la pratique. » Kitzinger  
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Les images culte 

Avec Le culte des images avant l’iconoclasme, les éditions Macula  
publient un court volume d’une densité remarquable qui en fait une 
véritable petite somme dévolue à la réflexion. Aux soixante-dix pages 
du long article d’Ernst Kitzinger et aux soixante-dix autres comprenant 
ses notes, s’ajoute en effet un florilège de même longueur  
de la quarantaine de textes anciens qu’il cite, le tout revu et corrigé  
par l’auteur lui-même avant sa mort, en 2003. Son traducteur,  
le philosophe Philippe-Alain Michaud, y a adjoint une postface  
ainsi que la transcription de l’allocution que l’historien d’art  
Hans Belting prononça en hommage à Kitzinger en 1985 à Munich. 

par Paul Bernard-Nouraud
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LES IMAGES CULTES 
 
avance d’ailleurs en ce sens que « ce relâchement 
de tout contre-pouvoir venu d’en haut fut l’un des 
grands facteurs du développement du culte des 
images ».

Aux derniers temps de l’ère examinée par l’au-
teur, avant la réaction iconoclaste, on assiste ce-
pendant à une reprise théorique de l’iconophilie 
profane (si l’on peut dire) en vue de la réinscrire 
dans l’orbe théologique, ou plus exactement apo-
logétique. Les thèses anagogiques développées 
au début du VIe siècle par le Pseudo-Denys, selon 
lesquelles l’expérience sensible peut élever l’âme 
vers la sphère de l’intelligible, sont par exemple 
étendues aux images à la fin du même siècle pour 
en faire, avec Grégoire le Grand, les véhicules de 
l’historia biblique auprès des illettrés. Assigna-
tion didactique qui s’accommode mal de l’exalta-
tion émotionnelle que provoquaient pourtant, au 
IVe siècle cette fois, les images pieuses chez 
Grégoire de Nysse, mais qu’elle vise précisément 
à réorienter dans une direction proprement péda-
gogique.

De cette réaction, commente Kitzinger, «  deux 
développements intervenus dans le champ de la 
théorie apologétique sont particulièrement signi-
ficatifs  : une préoccupation croissante pour les 
relations de l’image avec son prototype (plutôt 
qu’avec son spectateur) et une croyance renfor-
cée dans la capacité de l’image à véhiculer la 
puissance divine  ». Cette seconde fonction fut 
l’objet de l’intégration de l’adoration dans le dis-
cours clérical. Quant à la première, elle a suivi un 
processus mis en évidence par l’homologue fran-
çais de Kitzinger, André Grabar (dont les éditions 
Macula ont publié en 1992 Les origines de l’es-
thétique médiévale), qui montre que l’icône a peu 
à peu relayé, sans s’y substituer tout à fait, la re-
lique dans l’ordre de la dévotion.

Cette convergence explique le rôle particulier 
qu’ont alors pu jouer «  les images non faites de 
main d’homme (acheiropoietai) » dans l’intensifi-
cation des pratiques cultuelles, puisqu’elles sem-
blaient émaner directement du prototype divin 
comme les reliques étaient issues du corps du 
martyr. Dans ces conditions, écrit Michaud, 
«  l’image culte n’entretient pas un lien de res-
semblance avec son modèle mais, comme la re-
lique, un lien de similitude avec son origine  ». 
Or, soutient Michaud dans sa postface, comme il 
le faisait en introduction de son essai de 2002, Le 
peuple des images (Desclée de Brouwer), où il 

annonçait déjà la traduction française du Culte 
des images avant l’iconoclasme, c’est dans ce 
passage du fragment corporel enchâssé à l’image 
que réside l’«  invention  » iconographique chré-
tienne. « Le christianisme n’a pas inventé le culte 
des images, mais un type singulier de relation 
entre adoration et bidimensionnalité reposant sur 
une équivalence entre corps et surface. »

Relation si singulière, en effet, qu’elle a contri-
bué à singulariser le christianisme lui-même tel 
qu’il s’est constitué à cette époque en accordant 
alors aux images planes une centralité inédite 
dans l’économie de la dévotion et des discours 
censés en encadrer la pratique. L’invocation de 
l’héritage romain, notamment iconographique, 
n’a pas seulement permis au christianisme de se 
soustraire peu à peu à la domination byzantine, 
elle a contribué à le détacher, progressivement 
mais sûrement, de son héritage proche-oriental. 
Un cousin de Kitzinger, lui aussi byzantiniste, 
Richard Krautheimer, dans l’une des études qui 
composent son Idéologie de l’art antique. Du IVe 
au XVe siècle (Gérard Montfort, 1995), a retracé 
cette émancipation qu’il situe pour sa part au 
VIIIe siècle, mais dont l’aboutissement apparaît, à 
la lecture du présent ouvrage, comme la récolte 
des fruits d’une maturation engagée tout au long 
des siècles précédents.

En retour, la condamnation des images telle 
qu’elle s’affirma effectivement à Byzance au dé-
but du VIIIe siècle pouvait donc apparaître 
comme un moyen de dénoncer cette séparation. 
Mais le fait, comme l’observe Kitzinger, que 
« les attaques contre les images serv[iss]ent sim-
plement de moyens dramatisés pour ébranler les 
chrétiens dans ce qui, à l’évidence, était devenu 
un élément vital de leur existence religieuse » ne 
concerne pas, en l’occurrence, la querelle byzan-
tine – non pas les relations du christianisme avec 
son second foyer mais avec ses origines reli-
gieuses, et ces invectives provenaient notamment 
des théologiens juifs. Un antagonisme se noue 
alors autour de la question des images, car « c’est 
précisément à cette époque que la défense de 
l’adoration des images commence à jouer un rôle 
dans les écrits polémiques dirigés contre les 
juifs  ». C’est peu dire, dans ces conditions, et 
pour paraphraser la conclusion de Philippe-Alain 
Michaud en en tordant aimablement le sens, que 
Le culte des images avant l’iconoclasme de Kit-
zinger prouve que l’histoire en général et l’his-
toire de l’art en particulier gagneraient « une 
nouvelle intelligibilité en s’ouvrant à la byzanti-
nologie ».
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Tennessee Williams 
La ménagerie de verre 
Mise en scène d’Ivo van Hove 
Odéon-Théâtre de l’Europe 
Jusqu’au 26 avril 2020 
Tournée internationale 
jusqu’au 20 décembre 2020

Tony Kushner, dont la pièce Angels in America 
est toujours représentée en alternance à la Comé-
die-Française, a écrit une importante préface pour 
les œuvres complètes de Tennessee Williams, 
l’édition du centenaire (New Directions, 2011). Il 
voit dans l’auteur de The Glass Menagerie «  le 
champion du pouvoir de l’intense fragilité, […] 
le porte-parole de ‟la race des êtres en fuite” ». 
Au cours d’un entretien publié dans le pro-
gramme du spectacle, Ivo van Hove commente 
cette préface, reconnaît dans l’expression «  in-
tense fragilité » sa propre vision de la pièce. Il se 
dit particulièrement intéressé par une nouvelle, 
écrite antérieurement, « Portrait d’une jeune fille 
en verre», qui semble suggérer chez le person-
nage masculin une homosexualité secrète, impos-
sible à révéler au théâtre en 1944.

La ménagerie de verre, le premier grand succès 
de son auteur, semble, par bien des aspects, au-
tobiographique. Dans cette «  pièce de 
mémoire  » (« memory play »), le narrateur se 
rappelle un passé très proche de celui de Tho-
mas Lanier Williams, Tom pour sa famille. Il a 
fui le huis clos d’un petit appartement à Saint-
Louis, entre sa mère possessive, Amanda, et sa 
sœur Laura,  « différente », il a fui la fabrique de 
chaussures où il devait travailler et où il se ca-
chait pour écrire ses poèmes. Comme son père 
longtemps avant lui, il a abandonné les deux 
femmes à leur triste sort, à leur pauvreté, et ne 
peut se délivrer de sa culpabilité. Une différence 
majeure  : Tennessee Williams n’a cessé de 
veiller sur sa sœur Rose, internée, lobotomisée 
en 1943, et il avait prévu une clause dans son 

testament en sa faveur. Il est mort en 1983, 
treize ans avant elle.

Le narrateur, Tom, devient le personnage au pré-
sent, en 1937, puisqu’il évoque Guernica. Ainsi, 
il est tout à la fois prisonnier de sa mémoire et 
d’une cohabitation pesante. Le partenaire indis-
sociable d’Ivo van Hove, pour la scénographie et 
les lumières, Jan Versweyveld, a conçu un im-
pressionnant espace scénique, très représentatif 
de cet enfermement, comme un souterrain ocre, 
juste relié à l’extérieur par une étroite volée de 
marches et le palier de l’escalier de secours, par 
une ouverture dans une paroi, le temps d’une 
averse. Même la collection de petits animaux en 
verre filé est enfermée dans un placard. Cette 
sensation d’étouffement est accentuée par un pla-
fond bas, rare au théâtre. Mais cette espèce de 
caverne ne peut être fermée que de trois côtés. 
Parfois, les interprètes s’approchent du bord de la 
scène, pour fumer dans le cas de Tom, pour re-
garder la lune ; la clarté s’étend alors à la salle. 
D’une scène à l’autre, un rideau baissé permet 
une insensible modification des murs : la photo 
du père enfui, décrite par le narrateur, est deve-
nue un portrait peint au milieu d’autres figures, 
ton sur ton, sujet à des modifications, des dépla-
cements, un effacement, comme si le souvenir 
s’atténuait progressivement pour Amanda.

Ivo van Hove souhaitait travailler avec Isabelle 
Huppert depuis leur rencontre,  une dizaine d’an-
nées plus tôt, il la considérait comme indisso-
ciable de son projet, qu’elle a tout de suite accep-
té. Après l’amorce du récit à l’avant-scène, l’ou-
verture du plateau fait découvrir l’actrice, affairée 
à ses fourneaux. Son apparition, en robe fleurie à 
manches courtes, répond à un effet d’attente in-
évitable à son degré de célébrité, d’abord au dé-
triment du personnage. Le texte se divise en deux 
parties  : « On se prépare à recevoir un galant », 
« La visite du galant », c’est-à-dire un fiancé pos-
sible pour Laura que sa mère voit déjà promise 
au pitoyable état de «  vieille fille  ». Au début, 
Isabelle Huppert se livre à une espèce de  
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Le pouvoir de l’intense fragilité 

Dans La ménagerie de verre de Tennessee Williams, le grand artiste 
européen Ivo van Hove met en scène « le pouvoir de l’intense fragilité », 
avec un magnifique quatuor d’acteurs. 

par Monique Le Roux
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LE POUVOIR DE L’INTENSE FRAGILITÉ 
 
surenchère proche d’une «  hystérie sous-
jacente  », selon l’expression de Tennessee 
Williams à propos de sa mère. Puis elle entre 
dans ces nuances que son metteur en scène cé-
lèbre  :  «  Elle peut changer de registre, passer 
d’une émotion à l’autre comme ça, en une frac-
tion de seconde.  » Et reste inoubliable son très 
long silence, traversé des plus fines expressions 
du désarroi, d’une «  intense fragilité  », quand 
« le ciel s’écroule » : l’invité est sur le point de se 
marier.

«  L’intense fragilité  » se manifeste plus encore 
dans le personnage de Laura. Longtemps en re-
trait, menacée d’être éclipsée par sa partenaire, 
Justine Bachelet donne sa pleine mesure dans le 
tête-à-tête avec le galant, Jim, à la lueur des bou-
gies, après la coupure d’électricité. C’est un très 
grand moment de théâtre, quand elle se laisse peu 
à peu apprivoiser, s’abandonne complètement à 
une sorte d’épiphanie, puis retombe dans la pros-
tration. Daniel Jeanneteau, qui avait magnifique-
ment mis en scène la pièce (EaN n° 7), écrit dans 
sa préface à la traduction d’Isabelle Famchon, 
reprise pour ce spectacle : « Laura s’approche de 
très près de ce qui serait pour elle un miracle, 
pendant un temps très court elle vit l’inconce-
vable.  » (Avant-scène Théâtre, collection des 
quatre-vents,  2017).

Formé comme Isabelle Huppert, comme Justine 
Bachelet, au Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique, Cyril Guei (Jim) est un superbe 
acteur, d’origine ivoirienne. La précision n’aurait 
pas lieu d’être si la pièce ne se déroulait à la fin 
des années 1930 dans le Missouri  . Sans rien 
changer au texte, Ivo van Hove raconte peut-être 
une histoire autre, comme il aime le faire. « Tom 
a invité Jim, ce n’est pas pour sa sœur mais pour 
lui-même, parce qu’il est secrètement amoureux 
de lui, peut-être sans s’en douter. » Il ne pourrait 
imaginer que sa mère, élevée dans le Sud raciste, 
courtisée par de « jeunes planteurs, fils de plan-
teurs » puisse considérer son ami comme un parti 
possible pour Laura, ce en quoi il se trompe. 
Amanda ne manifeste aucune surprise à l’arrivée 
de Jim : elle l’aurait déjà identifié sur les photos 
de classe et mettrait en lui tous ses espoirs, vu sa 
piètre opinion d’une fille si défavorisée par la 
nature.

Sa propre homosexualité prêtée par Tennessee 
Williams à Tom, évidente pour Ivo van Hove, est 
subtilement suggérée par Nahuel Pérez Biscayart. 

Acteur de cinéma et de théâtre, d’origine argen-
tine, il a été repéré par le metteur en scène dans 
120 battements par minute, le film   de Robin 
Campillo. De tout son personnage émane aussi 
une intense fragilité, associée à une sensualité 
troublante. Il porte à une sorte de paroxysme un 
jeu physique, une présence corporelle, partagés 
par l’ensemble de la distribution. Amanda, vêtue 
de son ancienne « robe de très jeune fille » (cos-
tumes d’An D’Huys, collaboratrice régulière 
d’Ivo van Hove), tombe, au souvenir de ses suc-
cès d’antan, comme en un spasme érotique, repris 
sur le registre du désespoir lors de l’adieu de son 
fils. Laura, le plus souvent tapie au fond du décor, 
se love longuement contre la poitrine de Jim et se 
laisse entraîner dans une danse frénétique. Elle 
manifeste son attirance pour le torse nu de son 
frère, saute dans ses bras et l’enserre de ses jambes 
; cette scène est revécue physiquement au moment 
du récit final de Tom qui n’a pu oublier sa sœur.

Dans le spectacle se succèdent diverses musiques 
venues du dancing voisin, de Charles Trenet à 
Miles Davis. Mais, à la fin, Laura fait entendre 
sur son vieux tourne-disque L’aigle noir, consi-
dérée comme la chanson de l’inceste après la pu-
blication posthume des Mémoires de Barbara. 
Dans sa préface à une autre traduction, celle de 
Jean-Michel Déprats, Marie-Claire Pasquier écri-
vait : « Tennessee Williams a juré qu’il avait tou-
jours eu avec sa sœur des rapports parfaitement 
chastes, et que même ils étaient physiquement 
timides l’un par rapport à l’autre. C’est pro-
bable. S’il en était autrement, il l’aurait dit. Mais 
cette sœur hante tout son univers théâtral » (édi-
tions Théâtrales, 2000). Ivo van Hove, lui, va 
parfois par le théâtre au-delà de ce dont l’écrivain 
avait conscience.
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Buxtehude : Cantates pour voix seule 
Manuscrits d’Uppsala 
La Rêveuse : Florence Bolton, viole de gambe 
Benjamin Perrot, théorbe 
Maïlys de Villoutreys, soprano 
Mirare, 16 € 

Buxtehude : Sonates en trio. 
Manuscrits d’Uppsala. 
La Rêveuse : Florence Bolton, viole de gambe 
Benjamin Perrot, théorbe 
Mirare, 16 € 

Buxtehude : Sonates 
Reinken : Hortus Musicus 
La Rêveuse : Florence Bolton, viole de gambe 
Benjamin Perrot, théorbe et direction 
Mirare, 16 €

La fascination et l’influence qu’a exercées Die-
trich Buxtehude (1637-1707) ont été immenses et 
permettent aujourd’hui de faire dialoguer ses 
œuvres avec celles de ses contemporains au fil de 
trois disques de l’ensemble baroque La Rêveuse. 
Établir un tel dialogue entre les compositeurs de 
Lübeck et, entre autres, de Hambourg met en lu-
mière l’intense et fructueuse émulation culturelle 
qui a accompagné les échanges commerciaux 
entre les villes d’une Hanse sur le déclin en cette 
fin du XVIIe siècle. Il n’est sans doute pas vain 
de rappeler l’ancrage en son temps de Buxtehude, 
compositeur qu’on se limite trop souvent à évo-
quer comme l’organiste et l’intendant de la Ma-
rienkirche de Lübeck en quête d’un successeur à 
ses postes et recevant la visite, nimbée de mystère, 
de Bach ou celle, plus documentée, de Haendel.

En outre, ces trois disques s’attachent à illustrer 
un mode de composition typique de l’Allemagne 
du Nord du XVIIe siècle et qui s’épanouit dans 

les œuvres instrumentales et vocales de Buxte-
hude, le stylus phantasticus. Ce style est défini 
dès 1650 par Athanasius Kircher, un savant jé-
suite, comme un mode de composition libre et 
sans contraintes, nullement lié aux mots ou à un 
sujet mélodique. En 1739, le compositeur Johann 
Mattheson, ami de Haendel avec qui il a rendu 
visite à Buxtehude en 1707, y ajoute une dimen-
sion interprétative : le cheminement harmonique, 
les ornements… tout doit constituer une surprise 
momentanée mais résolument agréable à l’oreille. 
Trois siècles plus tard, Gilles Cantagrel, grand 
spécialiste de cette musique, actualise de façon 
décisive l’écoute qu’on peut avoir de telles 
œuvres : « dans leur expressivité hautement sub-
jective, il est bien des pages qui semblent le reflet 
d’une aventure personnelle de la sensibilité et de 
la pensée d’un créateur, dont les clés nous restent 
à jamais cachées, mais qui s’ouvrent à l’imagi-
naire des auditeurs » (Gilles Cantagrel, Dietrich 
Buxtehude, Fayard, 2006).

La sonate BuxWV 257 permet de se faire une 
idée très précise de ce mode de composition et 
d’interprétation. Une introduction grave est jouée 
avec une liberté absolue et de nombreux orne-
ments. Un fort contraste naît de l’allegro dans 
lequel les parties volubiles du violon et de la 
viole font entendre un des traits caractéristiques 
de l’écriture de Buxtehude : des notes répétées, à 
l’une ou l’autre voix, qui suspendent le discours. 
La partie centrale est la plus étonnante de la so-
nate : elle consiste en une alternance de galops 
infernaux (qui ne sont pas sans rappeler les effets 
utilisés par Monteverdi dans Le combat de Tan-
crède et Clorinde), brutalement interrompus, et 
de passages lents et méditatifs. La suite de la so-
nate ménage d’autres surprises. L’alternance des 
mouvements lents et rapides se fait de plus en 
plus serrée, certains effets sont rappelés (notes 
répétées, galop).
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Disques (18) 

L’ensemble La Rêveuse enregistre un troisième disque d’œuvres  
de Dietrich Buxtehude, les deux premiers ayant paru en 2008 et 2016. 
Sonates et cantates du maître de Lübeck dialoguent, comme dans les 
disques précédents, avec des pièces d’autres compositeurs allemands 
du XVIIe siècle. L’ensemble des pièces convoque le stylus phantasticus 
très employé à cette époque en Allemagne du Nord. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (18) 
 
Un peu plus loin dans le disque, la sonate de Ga-
briel Schütz, également en stylus phantasticus, 
mêle les sonorités chaleureuses des deux basses 
de viole de Florence Bolton et de Sylvia Abra-
mowicz. Les deux musiciennes nous font savou-
rer de merveilleuses dissonances tandis que la tex-
ture sonore est remarquablement complexifiée par 
un accompagnement confié tout à la fois au clave-
cin, à l’orgue et au théorbe. Le choix d’un tel ac-
compagnement relève des interprètes  ; il s’avère 
particulièrement intéressant dans ce contexte.

À la différence des deux disques que La Rêveuse 
a consacrés il y a quelques années à Buxtehude, 
le dernier propose aussi des airs chantés (sopra-
no  : Maïlys de Villoutreys). Dans leur construc-
tion et leur utilisation du stylus phantasticus, ces 
airs ne sont pas éloignés des sonates décrites pré-
cédemment. La sinfonia introductive de Sicut 
Moses laisse d’ailleurs présager une pièce exclu-
sivement instrumentale. Par la suite, le texte est 
bien sûr servi par la musique avec force madriga-
lismes (imitation musicale du sens des mots), 
mais l’éloquence avec laquelle il est chanté est 
plutôt celle des airs d’opéra que d’église. Bien 
souvent, la partie vocale est engagée dans l’écri-

ture contrapuntique et utilise les mêmes orne-
ments que les violons ou la viole : l’écriture 
presque instrumentale de la partie vocale n’est 
pas non plus sans altérer le caractère religieux de 
la pièce. Les vocalises finales sur « Amen ! » sont 
quant à elles très proches d’un duo lyrique entre 
la soprano et les instrumentistes.

La chaconne vocale Herr, wenn ich nur dich hab, 
à la toute fin du disque, est troublante à force de 
séduction. Elle débute avec une mélodie montant 
sur les contretemps d’une simple basse descen-
dante qui se révélera obstinée ; la ferveur qu’ins-
pire cette ouverture ne dure pas puisque la mélo-
die est rapidement reprise par deux violons dans 
un riche contrepoint au sein duquel la soprano 
trouve sa place, et qui rappelle le fameux Canon 
de Johann Pachelbel, compositeur dont l’admira-
tion pour Buxtehude, son aîné de seize ans, est 
connue. Gilles Cantagrel, avec l’art consommé qui 
est le sien en matière de description musicale, ré-
sume ainsi cette chaconne fascinante  : «  Buxte-
hude ne se borne pas à composer la plus belle des 
musiques, il lui demande d’être une prédication et 
de nous représenter une image du monde par des 
signes sonores intelligibles.  » Une si belle mu-
sique mérite bien des interprètes tels que Maïlys 
de Villoutreys et les musiciens de La Rêveuse.
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