
Numéro 98  
du 26 février au 10 mars 2020

La mémoire post-exotique

Le Journal de Sándor Márai



   Éditorial           p. 2                           EaN n° 98  

Numéro 98

Transmission

C’est autour de la transmission du passé que  
semble s’organiser la Une de ce nouveau numéro 
d’En attendant Nadeau.

Un article de Pierre Benetti initie à l’univers  
« post-exotique » et apocalyptique que l’on doit  
à l’imagination puissante d’Antoine Volodine,  
alias Manuela Draeger, l’auteur de l’opus 44  
d’un ouvrage qui devrait en compter 49. « Un  
monde sans filiation » ni transmission, où le passé 
n’est qu’un « autrefois sans repère ».

Transmission fragile : c’est son fils Iegor Gran  
qui, dans l’ironique roman Les services compétents, 
retrace la vie de l’écrivain et dissident Andreï  
Siniavski. David Novarina rappelle que ce dernier 
avait publié en 1959 dans la revue Esprit, un  
pamphlet sur le réalisme socialiste. Son arrestation a 
provoqué une vague de protestations. Il fut condamné 
à sept ans de détention dans un camp de travail.

Autre attitude face l’oppression totalitaire avec  
Sándor Márai dont on commence à publier le journal, 
« une partie absolument majeure de l’œuvre » selon 
Gabrielle Napoli. Le premier volume (l’édition  
hongroise en comporte dix-huit) couvre les années 1943 
à 1948, de la guerre à l’exil. C’est la décision de l’exil 
qui l’emportera pour Márai, contrairement à Kertész : 
« Plutôt s’étioler quelque part, sourd et muet, que 
rester ici et discuter avec ce peuple immoral, voleur, 
lâche, rapace et cruel. » L’attachement à la langue,  

le désir de la transmettre l’emportent sur toute autre 
considération pour l’écrivain, au demeurant grand 
connaisseur de toute la tradition littéraire française.

Sur un autre plan de la transmission, la philosophie 
se confond-elle avec son histoire, avec le passé de la 
pensée, ou bien offre-t-elle des problématiques et 
des concepts toujours actuels ? Selon Pascal Engel, 
Claude Panaccio présente la meilleure défense d’un 
style d’histoire de la philosophie qui soit à la fois 
récit historique et reconstruction rationnelle.

La question de la transmission et de la langue  
est capitale dans la condition juive. Ce numéro  
apporte quelques éléments de compréhension, et 
d’abord avec Jean-Yves Potel qui ouvre le dossier 
délicat du rôle de la Pologne dans la Shoah.

Dans des articles qui seront publiés par la suite « en 
différé » (outre la curieuse histoire par Dominique 
Goy-Blanquet d’un pseudo-traité de Galilée), Elsa 
Grugeon consacrera un article à 31° Nord 35° Est, de 
Khalil Tafakji, cartographie minutieuse de la colonisation 
israélienne. Claire Paulian s’interrogera sur la  
persistance de l’antisémitisme en France à propos  
du livre de Cloé Korman, Tu ressembles à une juive.

Une exposition consacrée à l’Arte Povera au Musée 
d’art moderne et contemporain de Saint-Étienne,  
le MAMC, est pour Ulysse Baratin l’occasion  
de saluer l’action de Maurice Allemand qui en fut  
le directeur de 1947 à 1966 : comment transmettre  
la nouveauté ?

J. L., 26 février 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
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Constance Debré 
Love Me Tender 
Flammarion, 190 p., 18 €

Constance Debré l’a-t-elle voulu ainsi ? Ou bien 
a-t-elle cédé au goût immodéré de l’américanisa-
tion ? Toujours est-il que ce « tender », à la fois 
tendre et dur, correspond à merveille au récit 
qu’il chapeaute. J’écris «  récit  » bien que l’au-
teure (ou l’éditeur ?) ait préféré le sous-titrer son 
livre « roman ».

L’exergue tirée de l’Orestie d’Eschyle, « On peut 
être père sans mère », rappelle, s’il en était be-
soin, combien les écrits grecs donnent à lire, à 
voir, des situations, des personnages qui ne 
cessent pas de nous interroger et de nous ren-
voyer à nos propres démons. L’assertion se ren-
verse, elle se malaxe dans ce livre où la mère est 
hors norme : on peut être mère sans père, ou 
mère sans fils, ou fils sans mère (l’enfant, ici, est 
un petit garçon).

Dès les premières lignes, qui sonnent comme 
une déclaration de guerre, tant elles vont à l’en-
contre de ce qui est communément admis, tant 
elles claquent, interpellent  : «  Je ne vois pas 
pourquoi l’amour entre une mère et un fils ne 
serait pas exactement comme les autres amours. 
Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’aimer. 
Pourquoi on ne pourrait pas rompre », on com-
prend qu’on n’est pas en présence de l’image 
traditionnelle de la mère, à laquelle toute femme 
est tenue de coller.

Comme Constance Debré, petite-fille de Michel 
Debré, la narratrice est d’un milieu très bour-
geois, elle est mariée, elle a un fils et exerce le 
métier d’avocat. Mais elle quitte son mari et son 
métier pour mener une vie autonome, dans un 
studio qu’elle occupe seule. L’enfant est partagé, 
pendant un temps, entre ses deux parents, tantôt 
chez l’un, tantôt chez l’autre. Et brusquement 
tout change, la narratrice veut divorcer  : elle est 
«  passée aux filles  ». Le mari cherche à la re-
prendre, mais elle refuse. Ce qu’il ne pardonne 
pas, en « mec qui fait le mec devant sa meuf ».

La narratrice s’interroge sur l’amour. Qu’est-ce 
que ce sentiment qui régit tout, qu’on nous in-
flige ? À qui profite-t-il ? « Je regarde les autres 
et je ne vois que des mensonges, et je ne vois que 
des fous. » Elle n’aime plus son mari. L’a-t-elle 
jamais aimé  ? Quant à lui, il refuse le divorce. 
Par amour, par dépit, par orgueil ? L’enfant, avec 
qui, jusque-là, les rapports de la mère étaient 
bons, confirme les propos de son père (qui le ma-
nipule ?) : il n’aime plus sa mère, il ne veut plus 
la voir, même il la hait.

Le père demande la garde exclusive du garçon 
qui a alors huit ans, la déchéance de l’autorité 
parentale de la mère, qu’il accuse d’inceste, de 
pédophilie, de lectures pornographiques (Bataille, 
Duvert, Guibert). Le fils écrit une lettre au tribu-
nal, affirmant que sa mère est démente. La juge, 
lors de l’audience qui ne dure qu’un quart 
d’heure, est manifestement impressionnée par ces 
accusations. Elle désigne un psychiatre pour 
l’expertise des trois. Et signe une ordonnance qui 
conclut notamment à l’inceste. La narratrice 
s’exclame : « l’interdit magnifique […] Un vrai 
crime de mec. Presque une reconnaissance pour  

Être mère et rien d’autre ? 

Love Me Tender. Le titre du livre de Constance Debré, avec ses  
majuscules à tous les mots, à l’américaine, est une demande d’amour 
mais il claque comme un coup. « Tender », en anglais, signifie tendre. 
En français, on entendrait plutôt tendu, tendeur (ce qui tend quelque 
chose), ou tenderie (chasse pratiquée avec des pièges…) à cause  
du r après le e : c’est la finale en e qui pour nous, en français, adoucit. 
À remarquer que, même dans son sens habituel d’affection, « tendre » 
est ambivalent puisqu’il s’applique aussi à ce qui peut aisément  
être divisé, découpé et mâché. Ce que n’est pas la narratrice ! 

par Marie Étienne
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ÊTRE MÈRE ET RIEN D’AUTRE ? 
 
une meuf. C’est vrai que je chasse sur leurs 
terres. Ça doit les gêner que je bande ».

À compter de ce jour, c’est le délitement pour la 
mère accusée. Elle quitte tout, ce qui ne la sert 
pas auprès des tribunaux : son nouveau domicile, 
son métier, ses amis qui étaient ceux du couple. 
Se débarrasse de ses objets et de ses livres. 
« Qu’est-ce que je peux faire d’autre […] que de 
continuer à vivre comme un cow-boy solitaire ? » 
Ce qu’elle maintient encore  : l’écriture de son 
livre, la natation (« C’est ma méthode, ma folie 
pour échapper à la folie », « Chaque jour je me 
sauve. Bien sûr il faut recommencer le lende-
main  »)  ; les entrevues avec son fils, limitées 
dans le temps, sous surveillance, dans le local 
d’une association.

Comment l’histoire finira-t-elle  ? Elle ne finira 
pas, elle n’en finira pas. Après des mois, puis des 
années de lenteurs juridiques ou administratives 
et de tracasseries du père qui rendent impossibles 
les relations entre la mère et son garçon, la narra-
trice parvient à s’extirper de sa douleur, à se sta-
biliser en s’attachant à une seule femme, et à re-
commencer à travailler. Entre-temps le garçon a 
grandi, son enfance, dont la mère n’a pas pu pro-
fiter, se réjouir, est derrière, au passé.

L’intérêt du récit est multiple. D’abord à cause de 
l’inversion des rôles. Il est rare qu’une mère soit 
accusée d’inceste et perde la garde de son enfant. 
Ensuite parce que, au lieu de rendre coup pour 
coup à son ex-mari, la narratrice sème le doute 
sur le rôle dévolu à la mère et ce faisant le mine, 
en sape les fondements  ; elle introduit l’incerti-
tude sur l’amour obligé  : « Tu as le droit de me 
haïr, souhaite-t-elle dire à son fils […] Il n’y a 
pas d’amour sans haine […]  L’amour est une 
sauvagerie ». Au lieu de s’excuser, de faire le dos 
rond, elle va plus loin, aggrave son cas : « Je ne 
suis pas une mère. Bien sûr que non. Qui vou-
drait l’être ? À part celles qui ont tout raté […] 
Mère c’est quelque chose de pire que femme. 
C’est un peu comme domestique ou chien. Mais 
en moins bien. En plus méchant ». Elle va même 
jusqu’à exprimer son soulagement de ne pas voir 
son fils, d’être loin de lui : « Trop près, j’y laisse-
rai ma peau » ; jusqu’à affirmer qu’elle a « autre 
chose à faire qu’à s’occuper de lui, autre chose à 
vivre que la maternité. Et qu’avoir des enfants, 
c’est s’infliger des blessures qui ne guériront ja-
mais ».

J’avais besoin, pour parler du style de Love Me 
Tender, de retrouver la trace d’un autre livre de 
Constance Debré, Un peu là, beaucoup ailleurs 
(Éditions du Rocher, 2004). Il ne figure pas dans 
sa récente bibliographie et c’est très dommage. 
L’a-t-elle jeté avec le reste  ? Son écriture était 
belle, elle m’évoquait par moment celle de Ca-
therine Pozzi, et le propos, grave et prenant, 
annonçait les livres à venir  : «  Démettre le 
monde, ne plus y être pour personne, vivre enfin 
dans le dégagement, le défaut, le devers, […] 
rompre enfin avec le mensonge des faits, […] 
creuser au plus profond de soi, jusqu’à se trou-
ver, ou se perdre ».

Constance Debré sait indéniablement écrire. Si 
elle a choisi pour Love Me Tender un autre 
mode d’expression, phrases minimales et préci-
pitées, c’est pour coller à l’urgence de la situa-
tion et répondre à la muflerie, à la violence, par 
une autre forme de sauvagerie. On est loin des 
discours lénifiants sur le bonheur d’être mère. 
En redonnant à la mère sa pleine humanité, 
Constance Debré lui confère une liberté nou-
velle, la déculpabilise. Pour qui le lit bien, ce 
livre est un brûlot.
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Manuela Draeger 
Kree 
L’Olivier, 320 p., 19 €

Parmi les hétéronymes de l’archipel post-exo-
tique, à l’instar de Lutz Bassmann et d’Elli Kro-
nauer (mais pas d’Antoine Volodine…), Manuela 
Draeger figure dans « l’inventaire fragmentaire 
des dissidents décédés » publié à la fin du Post-
exotisme en dix leçons, leçon onze (Gallimard, 
1998). Ce manifeste historique donnait aussi la 
date de son incarcération dans le « bâtiment de 
haute-sécurité », à la fois matrice de l’œuvre et 
foyer originel des récits chuchotés par les mili-
tants détenus dont nous pouvons lire, avec l’émo-
tion propre au puissant imaginaire historique dé-
veloppé par leur narration collective, les aven-
tures et les rêves.

L’emprisonnement de Manuela Draeger, person-
nage et auteur, a eu lieu en 2001, c’est-à-dire un 
an avant la parution de son premier livre. Comme 
Elli Kronauer, elle a d’abord publié dans une col-
lection « jeunesse » – onze titres parus à L’École 
des Loisirs. Ce n’est pas anodin à la lecture de 
Kree, roman d’un monde sans liens de filiation. 
Après plusieurs guerres civiles et une «  guerre 
noire » finale, le monde est parcouru de déplacés, 
d’errants, parmi lesquels il n’y a ni enfants, ni 
parents ; ni ascendance ni descendance ; pas 
d’adoptions non plus ; et pas de différences 
d’âges, car plus d’expériences différenciées du 
temps. Tout se passe de nuit, tout en rêve. Et ce, 
depuis que le pouvoir est tenu par les « Men-

diants terribles », sortes de Khmers rouges asso-
ciés à des moines en plein film de Tarantino. Ils 
organisent des séances publiques d’autocritique 
et leur appellation de « Frères » met à mal toute 
pensée de la communauté.

L’évitement de la procréation est un trait des 
deux femmes qui sont les personnages principaux 
– occasion de voir combien cet univers littéraire, 
au sein duquel on peut signaler les Slogans de 
Marina Soudaïeva (L’Olivier, 2004), est l’un des 
rares, dans le contemporain, à placer hommes et 
femmes dans une égalité réelle, une dimension 
révolutionnaire revendiquée par les auteurs post-
exotiques. Kree Toronto, astigmate formée à l’art 
de combattre, accompagnée de sa chienne Loka, 
refuse tout rapport sexuel avec les hommes, 
qu’elle décapite à tour de bras ; son amie, la 
chamane Myriam Agazaki, s’en protège quant à 
elle à l’aide d’un tournevis. Il existe un autre type 
de lien que génital, plus proche de l’association 
des peines, de la communauté de combat : « En-
semble on est la même famille de cauchemar et 
de malheur. On est tous ensemble des frères et 
des sœurs de désastre ».

Tueuse hors pair, Kree ne se distingue pas par 
son héroïsme ; son absence d’états d’âme fait 
d’elle le produit neuf d’un système où les 
cultures humanistes d’aïeux qu’elle ne connaît 
pas ont été remplacées par le culte de la force 
physique et la volonté de destruction, y compris 
chez ceux, comme elle, qui les subissent et en ont 
réchappé : « Tant pis si on doit tuer des espèces 
d’humains ou des oiseaux ou même des chiens. 
C’est pour pouvoir continuer. »
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La mémoire post-exotique 

Faut-il croire Antoine Volodine quand il annonce que l’édifice  
romanesque de la communauté post-exotique, dont il est le  
porte-plume ou « l’écrivain de paille », s’arrêtera définitivement  
au volume 49, qu’il s’intitulera Retour au goudron et achèvera  
par ces mots : « Je me tais » ? Nous sommes en tout cas prévenus.  
Après Frères sorcières, voici l’opus 44, Kree, signé Manuela Draeger. 
Comme à l’accoutumée, cette œuvre de reprise demande de repérer  
la singularité de chaque auteur et de chaque épisode. Dans celui-ci, 
Manuela Draeger invente des transmissions du passé dans un monde 
que la violence politique prive d’une culture de la mémoire. 

par Pierre Benetti
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/monde-entrevoute-volodine/


LA MÉMOIRE POST-EXOTIQUE 
 
Car Kree Toronto (mais que faut-il entendre dans 
ce nom ? la Ville globale, n’importe où ? un 
peuple extraterrestre croisé chez Marvel ? le 
simple cri de sa douleur ?) et Myriam Agazaki 
(un nom croisé dans un volume précédent : Na-
gazaki ?) sont des survivantes des nombreux 
peuples éliminés – «  Somaris, Oundouks, Ish-
nees, Chicagos Americans, Ybürs, Peuhls, Tibé-
tains et quelques centaines d’autres ». Leur fuite 
s’est brièvement interrompue dans un monde où 
«  selon des bruits invérifiables, il n’y a plus de 
havre ». Le déplacement permanent mène à des 
déplacements plus vastes, radicaux, notamment 
en ce qui concerne la mémoire. Comme les ca-
bines téléphoniques, les modes de communica-
tion et de transmission anciens, liés aux lieux et 
aux générations, n’existent plus. Le passé est un 
« autrefois » sans repères, sans dates, voire sans 
importance ; le présent en est un reste ténu, sus-
ceptible de privation lui aussi (« ben au moins on 
m’a pas retiré le présent  », pense Kree), une 
simple répétition (« en résumé, on ne faisait que 
répéter infiniment l’horreur de ses existences 
précédentes »).

Les deux femmes ont aussi l’amnésie en com-
mun. Mais Manuela Draeger fait plus que consta-
ter les effets de l’histoire politique sur les mé-
moires individuelles, elle déplace l’histoire vers 
les possibilités de la fiction. Kree, luttant pour sa 
survie psychique, renoue avec d’anciens arts de 
mémoire, trouvant auprès de Myriam des moyens 
de communiquer avec son passé, de le communi-
quer. Les populations éradiquées sont réincarnées 
en oiseaux géants, dont les œufs, déposés au bord 
des fosses communes, offrent une possible renais-
sance aux cadavres ; des «  tentes tremblantes  » 
permettent de revivre le passé, ainsi que les herbes 
magiques (dont Manuela Draeger a fait l’inven-
taire dans un livre précédent, Herbes et golems) ; 
tandis que les expériences traumatiques laissent 
des épingles dans le crâne… Cette dense imagi-
nation, démesurée mais accueillante, cohérente et 
précise dans son déploiement, est porteuse d’une 
puissante capacité d’émerveillement ; et cet 
émerveillement est d’autant plus fort que Manue-
la Draeger partage avec ses personnages un des-
tin d’éliminée, et la nécessité absolue d’inventer. 
Dans une cinquième partie, la narration, passée 
par de nombreuses variations, change cette fois 
de pronom : « Nous racontons par allusions ou 
en détail une autre vie que la nôtre. Nous inven-
tons un autre enfer que celui d’où nous nous 
sommes miraculeusement extirpés. »

Comme ses camarades de détention et d’écriture, 
Manuela Draeger porte la mémoire des déses-
poirs politiques nés du retournement de l’idéal 
égalitariste au XXe siècle. Son roman y apporte 
cependant un nouvel élément de compréhension, 
en insistant sur les déplacements de la mémoire 
par les forces de l’imaginaire. Kree tient aussi sa 
force de ses dialogues entre menacés, des visions 
oniriques et historiques qu’ils se transmettent, 
luttant contre l’injonction au récit faite par la dic-
tature des moines-soldats. Ils ne préservent pas 
leur passé comme une relique, mais au contraire 
comme une matière d’avenir. « Même dans l’in-
timité nos aveux ne sont qu’affabulation et fiction 
», dit la voix collective. Ainsi, le roman, fait d’un 
passé subjectif inerte, informe une expérience 
collective transmissible, sans pour autant séparer 
l’Histoire du rêve, le témoignage de l’affabula-
tion. Manuela Draeger ne met pas toute distinc-
tion de côté ; les soldats et les moines sont d’un 
côté de la ligne, les peuples et les oiseaux de 
l’autre : la mémoire des chants contre l’oubli des 
morts.
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Colette Fellous 
Kyoto song 
Gallimard, 192 p., 20 €

Lisa, dix ans, l’accompagne. Lisa, Elyssa  : l’en-
fant porte le nom d’une princesse phénicienne. 
Toutes deux jouent ensemble au jeu des mots (et 
des noms propres). Elles en prennent un, Bashō 
par exemple  : « On entre dans un mot et on at-
tend, on écoute, on prend patience, on ne se hâte 
pas. » Leur séjour est à cette image. Chaque cha-
pitre du récit tourne autour d’un mot, le jardin, ou 
la danse, le silence ou le cinéma, et Colette Fel-
lous le décline, attend qu’il révèle ou réveille ce 
qu’il appelle ou porte. Ainsi se bâtit l’ensemble. 
Une construction que l’enfant nomme dans 
l’avant-dernier chapitre, dont nous tairons le titre. 
Quant au dernier chapitre, « En un pays lointain 
», il rappelle ce qui fait la matière de bien des 
œuvres, films, romans, recueils de poèmes. Tout 
ce que Lisa lira ou verra plus tard.

« Je veux être encore une enfant pour voir le Ja-
pon », dit-elle à Colette Fellous. Ce souhait de 
Lisa sera donc exaucé. Lisant la phrase et me 
figurant l’enfant et l’adulte, je songe à Alice dans 
les villes, le film de Wim Wenders dans lequel 
une petite fille et un homme traversaient l’Alle-
magne sur une musique de Can, dans une lumière 
en noir et blanc dont le cinéaste avait le secret. 
Ce même noir et blanc qui met en relief les films 
de Ozu vus et revus par l’auteure, avec le géné-
rique sur toile de chanvre qui les caractérisait  : 
« Toile, tissu, texte, drap. C’est que tous les films 
n’en forment qu’un, ils sont le grand roman qu’il 

n’a pas écrit mais filmé.  » Elle le compare au 
Barthes de La préparation du roman  : il a sans 
doute bâti le roman dans ce fameux dernier cours 
au Collège de France. Elle évoque la façon dont 
Ozu et son scénariste travaillaient, buvant de 
nombreux sakés, menant une vie des plus aus-
tères, banales, telle que la décrivent les notes du 
réalisateur, une vie troublée hélas par la mort de 
son contemporain Mizoguchi, par celle d’un ne-
veu très cher, et par des incendies qui, de façon 
presque régulière, détruisent ses biens. Troublée 
aussi par un amour, celui qu’il éprouve pour Set-
suko Hara. C’était réciproque ; elle arrêta toute 
carrière à la mort d’Ozu, en 1963.

Kyoto song est un livre qui éloigne de l’Europe, 
de ce «  quelque chose qui s’était assombri », 
mais qui ne prétend pas présenter une utopie. 
« [Au Japon] La délicatesse et la violence, encore 
une fois inséparables. Un tremblement impercep-
tible des choses qui alerte. Une catastrophe à 
tout moment peut advenir, ne pas avoir peur. » 
Colette Fellous ne fuit pas la France, pas plus 
qu’elle n’a fui la Tunisie, comme elle le racontait 
dans Pièces détachées, son précédent récit. Non, 
il s’agit plutôt de redevenir enfant pour accueillir 
le nouveau, l’inconnu, l’inédit. Et les secousses 
qui peuvent se produire alors. Elle parle de ces 
mois de mars marqués par des secousses univer-
selles ou personnelles, Fukushima, la mort de sa 
mère, la naissance de sa fille, mère de Lisa-Elys-
sa : « C’est précisément cette fragilité des choses 
et ce vertige du temps qui m’aimantent toujours 
et me font aimer rester là avec Lisa, à Kyoto, si 
loin de chez moi, dans ce point vacillant du 
monde, posé sur trois plaques tectoniques qui 
peuvent à tout moment glisser l’une sur l’autre et 
l’effacer de la Terre. » La secousse est aussi ce  
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Renaître à Kyoto 

Parmi les mots que Roland Barthes aimait, il y avait « délicatesse »  
et « nuance ». Ces termes s’appliquent à l’œuvre de Colette Fellous. 
Dans La préparation de la vie comme dans Pièces détachées, elle  
évoquait celui qui l’avait engagée à écrire « je ». Dans Kyoto song, il est 
présent, avec Ozu, Soseki, Nabokov et d’autres, parmi les passagers 
qu’elle « rencontre ». L’auteure s’est éloignée de sa Tunisie natale  
et se construit « un nouveau monde ». Kyoto song est « un voyage qui 
prendrait le vrac des choses, des temps, des sensations et des êtres, leur 
forme, leur respiration ». Mais ce voyage, elle ne l’accomplit pas seule. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/combat-douceur-fellous/


RENAÎTRE À KYOTO 
 
qui la touche dans le haïku, quand le dernier vers, 
par un point d’exclamation, ou une surprise, un 
détail, désoriente et ravit, ouvre à l’inconnu.

Elle parle d’une estampe, offerte par des amis à 
la naissance de sa fille, qui peut incarner sa vision 
de l’existence : « Les choses sont inconstantes, il 
y a toujours un flux et c’est ce qui fait la beauté 
du monde, ce qui la renforce. » Rien n’existe sans 
ce mouvement qu’elle rend dans ses descriptions 
de paysages, de jardins, d’une ville, «  gigan-
tesque livre de visages et de signes ». Et bien sûr, 
ai-je envie d’ajouter, d’échos, de réminiscences, 
de souvenirs. Kyoto appartient à un « pays réel » 
et à un « pays mental ». Marcher dans ses rues, 
arpenter ses jardins, contempler ses temples, c’est 
vivre à la fois dans ces deux dimensions qui par-
fois n’en font qu’une.

Lisa, comme souvent dans le récit, pose la bonne 
question : « Comment expliquer […] que tant de 
moments disparaissent de nos vies, même s’ils 
ont été très importants, et que d’autres, avec des 
détails de rien du tout, par exemple ce sera pour 
moi peut-être les chaussures de cette femme sous 
le cerisier, resteront en nous et nous reviendront 
peut-être toute la vie  ?  ». C’est une question 
parmi d’autres, qui rappelle les larmes du deuil, 
lorsque l’auteure a perdu son frère  : ce jour-là, 
elle portait un chemisier aux manches bouffantes 
dans lequel elle essuyait son visage, et ce sont 
d’autres images de ce frère qui ressurgissent, 
d’autres instants, la colère contre lui aussi.

Kyoto song est fait de ces couleurs d’un prin-
temps au Japon, des saveurs singulières, des ins-
tants qui rendent ce pays si étrange et si humain. 
Mais j’aime aussi les parallèles que l’auteure éta-
blit avec la Tunisie, comme si un lien se tissait 
au-delà des pures apparences entre ces deux es-
paces, ainsi des « fleurs éclatées des cerisiers » et 
des « fleurs de pierre » voulues par un grand-père 
bâtisseur, sur la façade d’un immeuble de Tunis. 
Ces symétries, car tel est le mot exact de Colette 
Fellous, sont ce qui fonde l’écriture du roman  : 
« Ce que je n’ai pas dit à Lisa, c’est que moi aus-
si j’avais envie de cacher dans un roman tout ce 
que j’aimais, même les scènes les plus fugitives, 
même celles qui n’avaient aucun lien entre elles, 
je me disais que si elles m’étaient apparues c’est 
qu’elles devaient avoir leur vérité, leur logique et 
leur géométrie secrète, il devait d’ailleurs y avoir 
partout des symétries cachées, elles n’étaient pas 
venues vers moi par hasard, je devais les écouter 

comme je devais écouter les plus menus détails 
que nous découvrions dans ce voyage, Lisa et 
moi. »

Kyoto song peut donc se lire aussi comme la pré-
paration d’un roman. Un texte qui se tisse au fil 
du temps, du regard et des autres sensations  : 
«  Ce livre dont je ne connaîtrai jusqu’au bout 
que le frémissement car je le voudrais inachevé, 
irrégulier, poreux, grand ouvert sur le large, le 
voici qui court entre mes mains, je l’attrape, il se 
perd, revient, me fait signe, se cache, me tend les 
bras puis disparaît. Il ressemble à cette brise du 
matin sur les feuilles d’érable. » Lisa, qui parle peu, 
qui préfère « écouter et jouer avec ses doigts », 
entre autres activités, serait un peu comme la jeune 
Colette Fellous qui écoutait Roland Barthes l’initier à 
l’écriture, comme ça, en passant. Je retiens l’un des 
conseils de l’écrivaine ; il vaut pour quiconque veut 
écrire : « Attraper le monde qui est devant soi et le 
multiplier, le déplacer, lui donner sans cesse du relief, 
faire que tout devienne plus énigmatique, plus dense, 
plus musical, plus complexe. Alors la joie d’inventer 
arrive et ne vous quitte plus. »
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André Gide 
Correspondance 1888-1951 
Gallimard, coll. « Folio », 650 p., 9,70 € 

André Gide et Marcel Drouin 
Correspondance 1890-1943 
Gallimard, 984 p., 42 € 

André Gide et les peintres. 
Lettres inédites 
Gallimard, 202 p., 18,50 €

« 150 ans de la naissance d’André Gide », nous 
dit le bandeau qui entoure le volume de sa cor-
respondance qui paraît en poche. Si l’on compare 
avec l’interminable soixantième anniversaire de 
la mort d’Albert Camus ou le quarantième an-
noncé de la mort de Sartre, l’hommage des édi-
tions Gallimard à celui qui, via la NRF, est l’un 
des six fondateurs de la maison (auxquels on doit 
ajouter Jacques Rivière), Prix Nobel de littérature 
en 1947, mort en 1951, cofondateur de la Pléiade 
et lui-même « pléiadé vif » (la première édition 
des Romans fut préfacée par Maurice Nadeau, 
qui fera aussi l’album Gide en 1985), est drama-
tiquement modeste, s’agissant de l’archétype du 
« grantécrivain » (Dominique Noguez), de l’ « 
écrivain de toujours » (un volume de Claude 
Martin dans la collection du même nom, aux édi-
tions du Seuil).

Cette anthologie est composée par Pierre Mas-
son, auteur des Sept vies d’André Gide aux édi-
tions Garnier et responsable de quatre des six 
volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade » dans 
leur plus récente édition. Elle compte peu de 
lettres, quand on sait que Gide eut environ 2 000 
correspondants (28 000 lettres nous sont 
connues) et qu’une centaine de correspondances 
ont déjà été publiées. Il y manque le cœur : en 

1918, découvrant son homosexualité, Madeleine 
détruisit toutes les lettres de son mari.

La couverture du livre reproduit un tableau de 
Théo Van Rysselberghe, La lecture (1903), qu’on 
a pu voir dans la récente exposition Fenéon à 
l’Orangerie. Le peintre était l’époux de la future 
« Petite Dame », membre de la véritable famille 
recomposée de l’auteur de Corydon. « André 
Gide a vécu pour la littérature, il a vécu par la 
musique, il a vécu avec la peinture », dit Pierre 
Masson. On connait surtout son étude de Poussin 
(Feuillets d’automne, 1949). Le volume des Ca-
hiers de la NRF reproduit des échanges, à vrai 
dire très mineurs, avec Odilon Redon, Jacques-
Émile Blanche, Paul Signac et ses illustrateurs et 
portraitistes.

Au même moment, Gallimard publie sa corres-
pondance complète avec Marcel Drouin, son 
beau-frère, normalien, dreyfusard, professeur de 
philosophie et homme de revues (nommé en litté-
rature Michel Arnauld, auteur d’une Sagesse de 
Goethe). La correspondance couvre toute sa vie, 
six cents lettres comme un double sage et heu-
reux –   souvent italien – du Journal de Gide.        
« Plus intelligent que Marcel Drouin, je ne 
connais que Valéry… et encore » (1924).

André Gide, rappelle Pierre Masson, avait assisté 
à l’enterrement de Victor Hugo et fréquenté les 
mardis de Mallarmé rue de Rome ; après la 
Grande Guerre, il est présent à la conférence du 
Vieux-Colombier d’Antonin Artaud. Il passe de 
l’art pour l’art, avec Pierre Louÿs et Paul Valéry, 
à l’engagement à l’heure de Camus et de Sartre. 
André Malraux, rencontré en 1922, le consacre    
« contemporain capital » et, dès 1931, met en 
chantier les quinze tomes des Œuvres complètes. 
Avec ses onze chapitres, Pierre Masson signe là 
plutôt une biographie par lettres, loin des massifs 
de Jean Delay, Auguste Angles, Claude Martin ou 
Frank Lestringant.
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André Gide, homme de lettres 

Trois correspondances d’André Gide paraissent à l’occasion  
d’un anniversaire inattendu, les 150 ans de sa naissance :  
une correspondance générale de ses 19 ans à sa mort,  
ses échanges avec son beau-frère Marcel Drouin,  
et des lettres inédites sur son rapport à la peinture. 

par Jean-Pierre Salgas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/11/revues-19-textuel/


ANDRÉ GIDE, HOMME DE LETTRES 
 
Alors que domine le credo du Contre Sainte-
Beuve qui paraitra en 1954, trois ans après la 
mort de Gide, ces lettres incitent à se demander 
comment s’articulent l’homme et l’œuvre. On 
sait qu’il gardait souvent des doubles ; la corres-
pondance contient le journal qui contient les 
livres, et le moi circule de l’un à l’autre. Gide est 
l’anti-Proust : il n’est pas l’auteur d’une œuvre 
mais d’une série de livres majeurs : Paludes, Les 
nourritures terrestres, Les caves du Vatican, Co-
rydon, Les faux-monnayeurs, Si le grain ne 
meurt, Voyage au Congo, Retour du Tchad, La 
séquestrée de Poitiers, Retour de l’URSS, etc. Il 
saute de genre en genre et d’objet en objet : de 
Barrès à Blum, et du mariage à l’homosexualité. 
« Les extrêmes me touchent », dit-il. L’unité est 
dans une sorte d’écriture blanche, classique-mo-
derne. Tout cela fut bien analysé par Maurice 
Blanchot dans La part du feu en 1949. Paradoxe : 
la réflexivité est permanente, l’objectivation 
nulle.

« Gide vivant », écrit Sartre à sa mort, dans Si-
tuations X. À l’inverse, Bataille ne sauve que le 
Journal. Quel type de « grantécrivain » fut-il ? 
Sûrement pas « le plus grand du siècle », façon 
Proust ou Céline, ni sa colonne vertébrale, ma-
nière Valéry, encore moins président de la répu-

blique mondiale des lettres à la Sartre… C’est 
sûrement André Breton, en 1952, qui voit juste : 
« il est un brillant spécimen d’une espèce révo-
lue, celle du littérateur professionnel […] sa dis-
parition laisse un vide dans la conscience de ce 
temps ». Et de Roland Barthes il est l’Ursuppe, la 
langue originelle.

Là est le bonheur de ce choix de lettres. De tout 
et de tous, il fut contemporain, le champ littéraire 
à lui tout seul, un homme-époque. Il faut lire les 
récits d’aventures masculines au Maghreb faits à 
Henri Ghéon et les déclarations d’amour à Marc 
Allégret, les lettres à Claudel sur le christianisme, 
surtout les missives de conseils et de commen-
taires aux autres écrivains. Gide fut capable 
d’aimer à la fois Marcel Proust (la lettre d’excuse 
de 1914, d’autres sur Charlus) et Jules Romains 
(en 1932), Cendrars et Montherlant, de recon-
naitre tout de suite Charles-Louis Philippe 
comme Breton et Aragon, Jean Giono pour Un de 
Baumugnes et Colette pour Chéri, Marcel Jou-
handeau en 1930 et Simenon en 1939 et 1948, 
Camus qu’il estime malgré son «  horreur  » de 
L’étranger. André Gide, homme de lettres absolu, 
hélas ? Oui, mais plus qu’un « Folio » d’échan-
tillons, un menu sans les plats, c’est une Pléiade 
(complément du Journal et des Essais critiques) 
qu’aurait méritée ce lecteur hors pair. Hélas pour 
André Gide !

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 98  



Iegor Gran 
Les services compétents 
P.O.L, 304 p., 19 €

La date du procès de Siniavski et de son confrère 
Daniel en 1965 est dans tous les livres d’histoire, 
mais l’œuvre littéraire de Siniavski est en re-
vanche souvent mal connue. Universitaire et 
écrivain, il a d’abord fait publier en 1959, de ma-
nière anonyme dans la revue Esprit, un article 
pamphlétaire sur le réalisme socialiste, qui faisait 
voler en éclats la doctrine esthétique officielle et 
appelait de ses vœux un nouvel art « fantasmago-
rique ». Dans les années qui suivent, il publie des 
nouvelles fantastiques en Pologne, sous le pseu-
donyme d’Abram Tertz (qui mènera le KGB sur 
la fausse piste d’une identité juive). L’arrestation 
de Siniavski et de Daniel crée une vague de pro-
testations en Occident et en URSS, où elle 
contribue à la formation de la dissidence. À l’is-
sue du procès, Siniavski est condamné à sept ans 
de détention dans un camp de travail.

Ce que le roman de Iegor Gran a de plus frap-
pant, c’est la capacité du fils de l’écrivain russe à 
adopter une écriture aussi distanciée pour évo-
quer une histoire affectivement aussi proche de 
lui. Le texte suit majoritairement le point de vue 
du KGB, plus particulièrement du lieutenant Iva-
nov, figure de l’homo sovieticus étroit d’esprit. Le 
titre du livre avertit d’emblée le lecteur de son 
parti pris ironique. Tout commence par un pre-
mier chapitre cocasse, une scène de perquisition 
dans un appartement comme on en a lu souvent 
dans les écrits sur la répression en URSS, mais 
qui s’avère étonnante, car l’épouse Siniavski 
cherche à décontenancer le lieutenant Ivanov par 
ses questions hors de propos. Elle parviendra à 
préserver la cachette des livres les plus compro-
mettants, après avoir fourgué dans les bras du 
lieutenant un bébé qui n’est autre que l’auteur du 
livre que nous lisons.

Constamment humoristique et écrit dans un style 
oral qui cherche à éviter les pesanteurs, Les ser-
vices compétents ménage quelques grands mo-
ments drolatiques, tel le récit de l’accouchement 
de l’épouse Siniavski perçu par les espions qui 
l’ont mise sur écoute, ou la chronique d’événe-
ments tombés dans l’oubli comme la mort de 
Maurice Thorez. Iegor Gran donne aussi à lire 
quelques morceaux de critique littéraire inatten-
dus, qui montrent les réticences esthétiques des 
espions du KGB à la lecture de la « prose antiso-
viétique  » de Siniavski. Le point de vue de Si-
niavski lui-même n’est présent que de manière 
sporadique – l’écrivain a déjà fait le récit de son 
arrestation en 1984 dans son roman Bonne nuit !

Sous son apparence facétieuse, le livre de Iegor 
Gran a l’ambition de dépasser la trajectoire indi-
viduelle de Siniavski pour l’inscrire dans une 
période de l’histoire collective intéressante par 
ses contradictions. Le livre fait la chronique de la 
transition entre la fin du « dégel » ( terme que le 
personnage de Siniavski conteste dans un cha-
pitre) et une période de brutal durcissement du 
pouvoir. Le procès public de deux écrivains accu-
sés de calomnier le régime soviétique rappelle à 
tous l’époque stalinienne, et l’écrivain officiel 
Mikhaïl Cholokhov, comme le rappelle Iegor 
Gran, regrettera même que la condamnation n’ait 
pas été aussi sévère qu’en d’autres temps.

L’affaire Siniavski est située par le livre dans la 
trame des événements qui scandent cette évolu-
tion  : le grand moment populaire du «  dégel  » 
qu’est l’exposition américaine à Moscou, les funé-
railles de Pasternak, la répression sanglante des 
grèves de Novotcherkassk, et la chute de Khroucht-
chev. Iegor Gran invente au passage son propre sa-
bir pour désigner toponymes et realia de la vie quo-
tidienne soviétique. Avec discrétion, certaines 
pages rendent hommage à ceux qui, en France, par 
leur intelligence aiguë, auront su, comme Jean-
Marie Domenach et Hélène Peltier, éviter à Andreï 
Siniavski d’être arrêté plus rapidement.
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Le roman de l’affaire Siniavski 

Il aura fallu six ans d’enquête au KGB pour parvenir à mettre la main 
sur Andreï Siniavski, auteur de textes jugés « antisoviétiques » publiés 
à l’étranger. De cette affaire, Iegor Gran, son fils, tire Les services 
compétents, qui allie humour et interrogation sur l’histoire de l’URSS. 

par David Novarina

https://esprit.presse.fr/article/esprit/le-realisme-socialiste-18465
https://esprit.presse.fr/article/esprit/le-realisme-socialiste-18465


Cloé Korman 
Tu ressembles à une juive 
Seuil, 108 p., 12 €

Il y a, au départ de ce court essai, une situation 
concrète. Issue d’une famille intellectuelle,  juive 
et athée, fortement amputée et marquée par les 
déportations de la Seconde Guerre mondiale, puis 
par l’engagement antiraciste d’un père avocat de 
la LICRA des années 1980 et 1990, issue égale-
ment d’un parcours scolaire prestigieux, Cloé 
Korman enseigne la littérature française dans un 
établissement de banlieue difficile, à des élèves 
issus pour leur très grande majorité des minorités 
dites «  visibles ».

L’importance de la relation pédagogique dans son 
travail est indéniable – en témoigne le magni-
fique Dans la peau d’une poupée noire, recueil 
de biographies imaginaires écrites par ses élèves 
de quatrième à l’occasion de l’exposition Black 
Dolls à La Maison Rouge, en 2018.  Et, pourtant, 
il lui reste, écrit-elle ici, « un reliquat de honte et 
de méfiance » dans sa relation avec ses élèves. 
Après avoir rappelé la recrudescence des 
meurtres antisémites en France ces dernières an-
nées, meurtres commis pour la plupart à la faveur 
d’une idéologie islamiste délétère, et celle de la 
vulgate antisémite, qui, à la triste lueur de la co-
lonisation israélienne, mais sans doute pas 
seulement, soupçonne volontiers les juifs en gé-
néral d’être exceptés des malheurs communs, et 
en particulier des discriminations vécues par des 
minorités plus visibles, elle écrit à propos de ses 
élèves  :   « je constate chaque année que je ne 
leur dis pas que je suis juive […] Je fuis le dia-
logue sur ce sujet tout en sachant combien ce 
non-dit est massif, et odieux » .

Ce malaise dans la transmission, cette crainte  
d’avoir à éprouver peut-être une réaction antisé-
mite d’élèves qu’elle estime manifestement et 

qui, manifestement l’estiment en retour,  ouvre 
une réflexion, aussi sincère que belle et coura-
geuse. Cloé Korman y narre en quelques touches 
l’histoire intellectuelle et politique de sa famille – 
et sans doute le fait-elle, précisément, avec l’idée 
que ses élèves la liront peut-être. Sans bien sûr 
superposer les violences, elle relève des échos, 
ou des répétitions : ainsi l’injonction à l’invisibi-
lisation dont témoigne le titre, la persistance de 
Drancy comme lieu où l’histoire semble patiner, 
la conscience de ne pas appartenir à la culture 
dominante.

La violence de cette histoire, elle l’impute à une 
«  vieille tradition raciste française », ce qui lui 
permet deux choses : d’abord, de mettre sur un 
pied d’égalité, face à un même ennemi, les Noirs 
visés par le Code de l’esclavage, les Juifs raflés 
au Vél d’Hiv, les discriminations racistes d’au-
jourd’hui ; ensuite, de condamner fermement les 
manœuvres de la droite contemporaine, qui, ou-
blieuse de son passé, récupère l’accusation d’an-
tisémitisme pour entretenir et accroitre un rejet 
anti-musulman, s’occupant ainsi à diviser des 
minorités qu’elle méprise pareillement. À re-
bours, Cloé Korman milite clairement pour me-
ner ensemble lutte contre le racisme et lutte 
contre l’antisémitisme.

On peut, bien sûr, ne pas être toujours absolu-
ment d’accord avec Cloé Korman. Remarquer, 
par exemple, que la conscience de ne pas appar-
tenir tout à fait à la «  culture dominante  » 
constitue aussi une bonne définition de la santé 
intellectuelle. Mais «  ne pas se sentir 
appartenir » et « être exclu »   sont deux choses 
différentes –  et notre remarque en appelle sur-
tout une seconde. Si Cloé Korman inscrit le ra-
cisme et l’antisémitisme en France dans une 
relation binaire « dominants /dominés » qu’elle 
rappor te ic i à une t radi t ion droi t iè re 
française  versus (si nous comprenons bien) 
Juifs, Noirs, Musulmans, elle s’intéresse peu 
aux modalités concrètes de cette domination.
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Racisme, antisémitisme : cesser d’opposer 

Avec Tu ressembles à une juive, Cloé Korman, romancière affirmée,  
enseignante dans un collège de Seine-Saint-Denis, nous emmène dans une 
riche réflexion personnelle et militante antiraciste où questionnements  
politiques, autobiographiques et pédagogiques se font écho. 

par Claire Paulian
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RACISME, ANTISÉMITISME : 
CESSER D’OPPOSER  
 
Or, il nous semble que relever l’importance des 
modes de domination et d’exploitation écono-
miques permettrait de nuancer ce modèle binaire. 
Cela permettrait de mieux appréhender – sans la 
faire passer au second plan – non seulement la 
dimension verticale du racisme (dominants/domi-
nés) mais aussi sa dimension tragiquement hori-
zontale (dominés/dominés), qui fait que, dans des 
contextes de forte paupérisation, le racisme et l’an-
tisémitisme constituent une bonne façon de se 
trouver des ennemis à portée de main et de regard 
et de s’offrir, à peu de frais, un fantasme, précisé-
ment, de dominance binaire.

Une attention plus soutenue aux contextes écono-
miques éviterait, par ailleurs, de se focaliser, 
comme sur un ennemi commun, sur la seule ex-
trême droite dite française – ou européenne si on 
agrandit l’échelle – dont la sociologie électorale 
n’est guère interrogée, comme si ce mouvement de 
pensée n’existait, quant à lui, que sur le plan idéo-
logique et moral. Elle inviterait à dé-moraliser et 

par conséquent ici à dé-communautariser – fût-ce 
un temps – l’analyse de la genèse du racisme et de 
l’antisémitisme, en interrogeant aussi la responsa-
bilité des décideurs économiques dans la création 
d’un climat social violent en mal de solidarités 
concrètes, quelle que soit, par ailleurs, la teneur 
convenue de leur discours moral sur les méfaits du 
racisme et de l’antisémitisme (peut-être même, 
suggérerons-nous encore, aurait-elle conduit à 
considérer avec moins de méfiance le mouvement 
des Gilets jaunes, et à le voir comme une révolte de 
pauvres, potentiellement émancipatrice pour tous).

Mais ces remarques n’ôtent rien au respect et à la 
sincère admiration que suscite l’ouvrage de Cloé 
Korman. Parce que, dans le déroulé de phrases 
qui tombent et touchent juste, dans l’attention et 
la générosité, tout en finesse, avec laquelle elle 
déplie la folie de son histoire familiale et avec 
laquelle elle relaie, ici ou là, la parole de ses 
élèves, on entend la nécessité d’une affirmation. 
C’est le courage ténu et tenace de l’écoute et de 
l’appel au dialogue. 
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Linda Lê 
Je ne répondrai plus jamais de rien 
Stock, 144 p., 17 €

Une femme voyage avec son compagnon et sa 
mère au Danemark. Visitant Elseneur, suite à une 
remarque sur un asile d’aliénés tout proche, la 
femme âgée se prostre, paniquée. Elle s’absente, 
entrainée vers un ailleurs silencieux et inacces-
sible. C’est à partir de cette scène inaugurale ba-
nale et violente que l’ensemble du récit de Linda 
Lê se déploie pour élaborer, sous l’apparence 
fluide de la simplicité, une réflexion sur la filia-
tion, le manque, le vide de l’existence et la litté-
rature, les fictions qui nous font être autrement 
que nous sommes, enfin libres. Comme souvent, 
au-delà de la clarté d’une situation – sociale, psy-
chologique, esthétique… –, Linda Lê invente un 
dispositif qui opacifie le récit, provoque un ma-
laise, affranchit de l’univocité.

Ses livres provoquent toujours une forme d’in-
quiétude chez le lecteur qui doit se débrouiller 
d’une narration particulière, limpide en même 
temps qu’inextricable. Là où l’on attendrait une 
linéarité, une évidence, la romancière imagine 
des dispositifs narratifs qui obstruent la lecture, 
font revenir en arrière, comme si elle empilait des 
linges lourds les uns par-dessus les autres, et 
comme si ses récits se faisaient en apnée, qu’une 
singulière arythmie s’y logeait sans qu’on s’en 
rende bien compte. Ses récits sont d’évidence 
ceux d’un détraquement. De la mémoire, du 
temps, du réel, de la langue… On s’y situe tou-
jours à une lisière, au bord de quelque chose de 
très doux et de menaçant.

Faisons comme elle, revenons en arrière. Que 
raconte ce récit qui semble devoir se lire d’un 
trait, sans prendre de répit ? Obéissant au procédé 

ancien de l’adresse, il consiste en un discours 
fictif entre une fille et sa mère, l’une reprenant les 
épars de la vie de la seconde, tentant d’y trouver 
un lien, de comprendre ce qui lui manque dans 
l’existence de sa mère. Car l’absence d’Elseneur 
redouble la disparition de la mère, avant sa nais-
sance, pendant huit mois dont on ne sait rien. La 
fille, après la disparition de sa mère qu’elle dé-
couvre un matin paisible, entreprend une enquête 
pour découvrir ce que cette absence signifie, ce 
que l’absence recouvre. À partir de cette situa-
tion, elle revient sur l’arrivée de sa mère en 
France, réfugiée d’un pays asiatique en guerre, la 
rencontre avec le père dans le centre d’accueil, 
leur fascination réciproque, l’idéalisation de 
l’homme par la femme, la relégation de cette 
dernière par un homme qui mène une double 
vie… On entend dans Je ne répondrai plus ja-
mais de rien un récit de filiation, qui en exprime 
l’impossibilité, qui raconte les origines, l’illégi-
timité, les troubles identitaires, les haines inex-
pugnables. Mais plus encore, qui raconte l’altéri-
té radicale des émotions, l’impossibilité qu’il y a 
à les comprendre, à les saisir, à les accepter. Le 
livre fouille sans relâche le gouffre qui sépare la 
narratrice de sa mère, le mystère d’un destin se-
condaire, discret, comme empêché.

C’est que le livre ne parle pas de ce qui semble-
rait son sujet. Comme toujours chez Linda Lê, le 
récit s’apparente à un miroir, à un masque qu’il 
faut arracher. On lit ses récits dans une forme de 
profondeur qui contraste avec une écriture qui 
s’emploie à la limpidité. C’est qu’on se trompe 
en lisant Lê, qu’il faut toujours poser des ques-
tions au récit, à ses formes, se défaire de ses ap-
parences. On pourrait lire Je ne répondrai plus 
jamais de rien comme un récit quasi autobiogra-
phique, y entrevoir des indices de l’existence de 
l’écrivain, les y chercher même. On pourrait 
adopter une lecture centrée sur la filiation stric-
tement, sur la figure de la mère, sur son opacité,  
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Une vie et ses vides 

Dans Je ne répondrai plus jamais de rien, sous les dehors d’un récit  
qui frôle l’autobiographie, Linda Lê dépasse les enjeux d’une mémoire 
singulière, d’une histoire d’amour impossible, de la filiation,  
pour en faire les instruments d’une réflexion sur la fiction elle-même  
et la liberté qu’elle apporte. 

par Hugo Pradelle
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 UNE VIE ET SES VIDES 
 
sur les troubles qui naissent des relations paren-
tales, sur l’aliénation du couple amoureux. Ce ne 
serait pas inadéquat, car toutes ces questions 
s’entremêlent au gré du soliloque de la narratrice 
qui interpelle la figure maternelle désormais ab-
sente. Loin de la confession, d’une lecture psy-
chologique, d’un épanchement de soi, le livre de 
Linda Lê touche à des enjeux beaucoup plus 
vastes et inquiétants. Car dans cette longue 
adresse, la narratrice ne compile pas les éléments 
de la vie de sa mère, mais les interroge, les réin-
vente, se les approprie. Elle nous fait sentir que 
toute écriture tournée vers l’autre ne peut qu’être 
seconde, spectrale, reprise.

Ainsi, l’ensemble du récit s’élabore à partir de re-
tours en arrière, de reprises des mêmes éléments, 
comme si tout discours achoppait aux même 
écueils qu’il fallait ne jamais cesser d’affronter. Le 
sujet central du livre réside, comme dans Une 
femme d’Annie Ernaux, mais par des moyens bien 
différents, dans la manière dont la mère s’incor-
pore à la fille, la manière dont elle devient une part 
de sa fille en disparaissant. Le discours de la narra-
trice représente cette appropriation délicate, par la 
conjugaison de leurs voix. Je ne répondrai plus 
jamais de rien met en scène une enquête qui ne 
porte pas sur la vie d’une mère, mais sur des vides 

dans cette vie. Dans le mystère de sa disparition se 
loge une expérience de la littérature, des voix, des 
dialogues, qu’elle rend possible. Ainsi, une rela-
tion mystérieuse existe entre la mère de la narra-
trice et Unica Zürn, qui se découvre à travers un 
texte étrange, dont on ne sait s’il relève de l’expé-
rience ou du fantasme.

C’est dans ce récit dans le récit, éternellement 
absent, impossible à définir, qu’on découvre la 
signification du livre de Linda Lê, dans ce qu’il 
exprime du rapport impérieux à la fiction, au lan-
gage de la fiction, à ce qu’il déloge en nous. Cet 
épisode défait les lectures évidentes, retourne le 
texte comme un gant. On comprend alors qu’au-
delà des évidences, de la confession mise en 
scène, du discours sur soi, se loge une réflexion 
sur la place de la fiction dans l’existence, sur ce 
qu’elle sauve ou peut sauver, chez la mère 
comme chez la fille. La relation filiale ne passe 
plus uniquement par une mémoire propre mais 
par la littérature, l’imaginaire, la langue qui nous 
habite véritablement et nous fait changer, nous 
rend plus libres. Lire le récit de Linda Lê dans 
une forme d’inévidence, en accepter le malaise, 
c’est s’enfoncer avec elle dans l’ombre du texte, 
là où se découvrent probablement les vérités 
existentielles, les secrets de ceux que l’on aime, 
là où naissent les voix des véritables écrivains.
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Bertrand Leclair 
Aux confins du soleil 
Mercure de France, 194 p., 18,50 €

Le livre débute hic et nunc, à l’heure de l’Inter-
net, le jour où le narrateur reçoit un appel de son 
ami Édouard, un bibliophile averti qui a décou-
vert un trésor. Il s’agit d’un cahier d’apprentis-
sage qui aurait été tenu par Melchior Soubeyran, 
un jeune joaillier formé par Jean-Baptiste Taver-
nier, baron d’Aubonne. Tavernier était un orfèvre 
célébré dans le monde entier, fournisseur en dia-
mants de Mazarin et de Louis XIV, explorateur et 
auteur de Six Voyages en Turquie, en Perse et aux 
Indes. Il a été jusqu’à Ispahan et connu le Shah ; 
il a vu la cour du Grand Moghol et la naissance 
du Taj Mahal  ; ses récits de voyage ont servi de 
documentation à Montesquieu pour ses Lettres 
persanes.

Un sujet en or, écrit le narrateur, légèrement nar-
quois, « l’aube de la mondialisation servie sur un 
plateau oriental ». Il est vrai que tous les élé-
ments étaient réunis pour offrir un roman histo-
rique irréprochable, rectiligne et chronologique. 
C’eût été oublier la main de Bertrand Leclair, ses 
errances, ses doutes, sa distanciation sourde, 
permanente, ses longs phrasés où s’entrechoquent 
le XVIIe et le XXIe siècle. Sous sa plume, les dif-
férentes époques s’enchâssent suivant une série 
de volutes et de tourbillons parfaitement maîtri-
sés. Il s’ensuit une confusion délicieuse qui n’est 
pas sans rappeler la prose enchanteresse de W. G. 
Sebald. Soudain le lecteur s’arrête, s’interroge, 
relit le début de la phrase pour le plaisir et pour 

s’assurer de la stabilité du sol. Il est troublé. Où 
bute le réel ? Où commence la fiction ?

L’écrivain Leclair en joue, rappelant plus d’une 
fois que son esprit raisonne et imagine suivant cet 
« escalier à double vis qui me tient lieu d’espace 
mental ». Plus il avance, plus il est fasciné par le 
cahier du jeune Melchior Soubeyran, un amas de 
notes raturées et biffées qu’il déchiffre « la loupe 
à la main », comblant les trous par l’imagination 
et le savoir, l’invention et l’histoire.

Car le roman n’est pas seulement un savant Mec-
cano qui ravit l’attention. Il est soutenu par une 
passionnante réflexion sur ce XVIIe siècle clas-
sique et catholique. Tavernier et Melchior sont 
tous deux protestants. Le premier a fui une der-
nière fois pour échapper aux dragonnades visant 
à faire abjurer leur foi aux huguenots. Il a quatre-
vingts ans et a été anobli par le roi. Rien n’y fait. 
La France centralisée est en train de naître. Louis 
XIV a révoqué l’édit de Nantes en signant l’édit 
de Fontainebleau ; il resserre les rangs de ce 
qu’on n’appelle pas encore une nation.

Aux confins du soleil met en scène cet ordre-là, 
ancien, précolonial et conquérant. Nuancé, le ro-
mancier rappelle la fascination pour l’étranger et 
la terreur de l’étrangeté, « la confiance indispen-
sable à l’établissement de relations commerciales 
durables et donc profitables ». Il souligne la « 
curiosité » plus forte que tout et dévoile le sens 
originel de ce mot, lié au terme cure, « dont 
garde trace notre expression soin curieux ». Il 
s’amuse de l’attrait pour la différence culturelle 
qu’il compare à la différence sexuelle, de la        
« tension pétillante » qui en résulte, sève de la 
vie avec l’autre.
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Sur les traces d’un orfèvre 

Bertrand Leclair n’est pas un débutant. C’est même un écrivain exercé, 
mais un écrivain qui a gardé intacts le goût de la littérature et celui 
des commencements, de ces premiers mots qui vous enlèvent.  
Son dernier roman permet d’en faire l’expérience : il emporte  
l’adhésion dès les premières lignes, au fil d’une méditation  
inaccoutumée sur les fantômes, ces êtres qui tremblent, mi-vivants  
mi-morts, peuplant nos vies et nos livres. Aux confins du soleil  
est pourtant loin d’évoluer parmi les spectres. 

par Cécile Dutheil
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SUR LES TRACES D’UN ORFÈVRE 
 
Plus précisément encore, il distille une médita-
tion sur la place de la religion dans ce qui com-
pose un homme et un pays. Bertrand Leclair 
avoue sa perplexité face à la foi, à l’idée de croire 
– « c’est l’élément qui nous manque », écrit-il. Il 
s’étonne, convoque Roger Caillois et son essai 
L’homme et le sacré pour tâcher de comprendre. 
Il souligne la distance entre nous, êtres post-vol-
tairiens, et eux, êtres qui s’en remettent à Dieu. Il 

déstabilise les certitudes, les nôtres et les leurs, 
rappelant que Tavernier le protestant meurt alors 
que les libertins «  entament à peine l’incendie 
d’un ordre ancestral qui va éclairer de mille feux 
le XVIIIe ».

L’écrivain juge-t-il  ? Rien n’est moins sûr. Il 
offre un roman comme on lance une perche. Aux 
lecteurs de la saisir et de prolonger le plaisir et la 
pensée.
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Guy Régis Jr 
Les cinq fois où j’ai vu mon père 
Gallimard, coll. « Haute enfance », 208 p., 19 €

Dans le prologue, Guy Régis explique ses raisons : 
il n’a pas fait ce livre pour se plaindre, mais pour 
rassembler les «  fragments  » d’une enfance qui 
ne peut se dire sans faire appel au père qui, par sa 
fuite, l’a indélébilement marquée. Chacune des 
cinq parties du roman correspond aux très brèves 
apparitions du père rapportées du point de vue de 
l’enfant, entre trois et douze ans. Dès la 
deuxième, le garçon prend conscience que sa 
douleur est d’autant plus grande que son père ne 
s’est pas complètement évanoui, que, jamais là, il 
est toujours susceptible de surgir. Parce qu’il ne 
vit pas si loin, qu’aucune circonstance au fond ne 
les éloigne, qu’il pourrait voir son fils tous les 
jours, son absence définit le rapport au monde de 
l’enfant  : « Aujourd’hui encore, je déteste la fu-
gacité des choses. Tout ce qui apparaît pour dis-
paraître ».

L’enfant évolue dans un brouillard, dans le non-
dit de la vie secrète de ses parents, qui n’émerge 
que peu à peu, avec chaque rencontre. L’écriture 
dévoile progressivement le monde par la reprise 
et la variation, par la répétition qui se déploie en 
spirale. Chaque retour devient plus probléma-
tique que le précédent, car il en révèle davantage 
sur le village, le couple parental, la ville d’à côté, 
sur le pays. L’enfant élargit son horizon par les 
trous que le père a percés dans sa vie. Paradoxa-
lement, il se construit en remplissant ces vides. À 
mesure qu’il devient plus lucide, il gagne l’iro-
nie. L’humour et la tendresse aussi, quand sa voix 
se mêle à celle de l’adulte qu’il est devenu.

Rien de tragique donc, mais une impossibilité – 
« on ne peut pas se battre contre l’absence » – 

ouvrant une béance  : « Je ne suis qu’une moitié 
d’homme […] Je te pardonne à moitié  »  ; une 
faille que le garçon doit trouver le moyen de 
combler. Il fait du soleil son « plus sûr compa-
gnon » : sur lui au moins on peut compter, puis-
qu’il revient tous les jours. Les mots aussi 
dressent un pont sur le vide : par des dialogues à 
une seule voix, où l’interlocuteur reste muet, 
mais qui permettent au narrateur de s’adresser à 
son père. Le rythme s’accélère, les phrases rac-
courcissent quand l’enfant souffre, ou quand c’est 
son père, quand il faut quitter le pays, «  oser 
jamber la mer ». Les phrases s’étranglent comme 
un chant  : «  S’en aller, s’éloigner, se noyer. Ils 
s’en allaient tous. Vaguant, ils s’en allaient, lais-
sant l’île. Et la lune, gagnant le large. La lune 
régnant, jurant de régner. Et la lune, muette, 
dupe, funambule  ». Face à ce qui s’esquive, le 
texte redit, transforme, comme s’il fallait creuser 
la langue au plus précis pour trouver la justesse 
qui, malgré la dérobade, restera.

La mère, infiniment plus présente que le père, 
deuxième personnage du livre après l’enfant, a 
ses propres moyens pour lutter contre le vide. 
Presque aphasique, elle chante. Selon l’enfant, 
«  par peur d’être muette  ». Contrairement aux 
autres villageois, elle aime la nuit et la pluie. Elle 
est aussi «  une femme de feu  », possédée, 
qu’Ogou, l’esprit du fer, « monte » quelquefois. 
Elle échappe ainsi aux plus grandes tensions. 
Entre autres aux hommes en bleu surveillant les 
carrefours avec leurs bâtons, aux « chefs » dans 
lesquels on reconnaît les tontons macoutes.

Si le père ne l’a jamais été, s’il est resté un éter-
nel étudiant sans emploi, un fils cloîtré dans la 
maison de ses parents, c’est qu’en Haïti le nom 
même de « Papa  » a été confisqué par un faux 
père  : Papa Doc, François Duvalier, déjà mort 
quand le garçon naît, mais dont l’ombre couvre 
encore le pays. Quand l’enfant verra pour la  
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Avec le père absent 

Dans Les cinq fois où j’ai vu mon père, Guy Régis fait à hauteur  
d’enfant le récit paradoxal du creux, du vide, de l’absence. Pour cela,  
il invente une langue à la fois simple, transparente et poétique.  
Mais, derrière la narration pudique, il relie le manque de l’enfant  
au manque caractérisant la relation du pouvoir à la jeunesse  
d’Haïti sous la dictature des Duvalier. 

par Sébastien Omont
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AVEC LE PÈRE ABSENT 
 
première fois son père à lui, ce sera sous la forme 
d’« un grand oiseau noir » lui cachant le soleil. Au 
moment où le pays se révolte, où la colère gronde 
dans la fumée des pneus, le père sans horizon finit 
par partir, et l’enfant peut, doit, grandir.

 
Sans pathos, en travaillant avec acuité la langue, 
Guy Régis, par ailleurs surtout auteur de théâtre, 
a su écrire ce qui ne se laisse pas formuler. Il a 
réussi à dire une enfance se construisant en dépit 
du manque et avec lui. Et à en faire un livre 
d’une beauté mémorable.
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Charles Dickens 
Les papiers posthumes du Pickwick Club 
Trad. de l’anglais par Sylvère Monod 
Édition de Céline Prest. Gallimard, 
coll. « Quarto », 1 024 p., 25 €

Coup d’essai et coup de maître que ces Papiers 
(1837), dont le succès phénoménal à l’époque 
arracha Dickens à l’anonymat pour en faire un 
futur géant des lettres victoriennes. D’emblée, ils 
consacrent, de la part du romancier à l’instinct 
infaillible, le culte de la nostalgie pour l’irréver-
sible. Les diligences, alors que les trains 
éventrent la campagne anglaise. La convivialité, 
la sociabilité des Pickwickiens, en des temps 
(déjà) d’individualisme forcené. La verve co-
mique, rappelant Henry Fielding et sa bien-
veillance plutôt que Thomas Hobbes pour qui 
rire, c’est mépriser et se croire supérieur. Pick-
wick et les siens sont de grands enfants, au mas-
culin plus qu’au féminin, il est vrai, et nous rede-
venons enfants avec eux…

Deux ombres au tableau, comme il se doit. La jus-
tice, d’abord. Ombre épaisse, car la procédure et le 
contentieux, les violations de propriété et les pour-
suites judiciaires, sont légion dans ce livre. En son 
cœur, l’affaire «  Bardell contre Pickwick  », qui 
annonce le procès Jarndyce vs Jarndyce, dans 
Bleak House (La Maison d’Âpre-Vent), véritable 
réquisitoire contre la lenteur et l’iniquité de la 
Chancery. Le caractère burlesque de la plainte 
déposée par Mrs Bardell qui s’est figurée que Pi-
ckwick, honorable homme d’affaires à la retraite, 
l’avait demandée en mariage, et qu’il ne tient pas 

ses promesses, ne masque en rien la réalité du péril 
que constitue l’arbitraire judiciaire. Pickwick perd 
son procès et, parce qu’il refuse de s’acquitter des 
frais de justice, par refus d’engraisser les avocats 
de la partie adverse, seuls véritables « méchants » 
du roman, il est jeté en prison. La dent de Dickens 
se fait alors particulièrement dure, en souvenir du 
temps où son père, condamné pour dettes, croupis-
sait derrière les barreaux de la tristement célèbre 
Marshalsea Prison. Ponctuée de «  scènes de jus-
tice  », la fiction dickensienne remâche sans dis-
continuer le ressentiment du fils, et sa volonté de 
prendre sa revanche sur le sort.

L’autre ombre, c’est celle de la mort, et des vic-
times qu’elle laisse derrière elle sur le carreau. 
Premier cadavre dans le placard, celui de Robert 
Seymour, l’un des plus grands caricaturistes de la 
Régence. Il a l’idée du livre, que l’éditeur lui 
confie, il en dessine les premières planches… 
avant de se donner la mort, au lendemain d’une 
entrevue sans doute orageuse avec Dickens, qui a 
l’outrecuidance de ne pas trouver à son goût l’une 
des illustrations. Encore inconnu la veille, l’ancien 
journaliste parlementaire renégocie à son avantage 
les termes du contrat, et les livraisons suivantes se 
vendent comme des petits pains. Un écrivain est 
né mais sur fond de rumeurs et de soupçons sensa-
tionnels, voire criminels. Dickens a-t-il contribué, 
peu ou prou, à pousser le très dépressif artiste dans 
la tombe ? La veuve de Seymour le poursuivra de 
sa vindicte, tant et si bien que Dickens doit dégai-
ner l’arme de réfutation massive : dans sa préface 
à l’édition définitive de 1867, il assène « que M. 
Seymour n’a jamais inventé ni proposé un seul des 
incidents, une seule des phrases, un seul des mots 
qu’on trouve dans ce livre ». Un tel déni est trop  
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L’enfance de l’art dickensien 

On connaît la théorie de Karl Marx expliquant l’attrait continu  
exercé par l’art grec sur des générations qui connaissent de tout  
autres conditions de production matérielle. Une nostalgie pour  
l’adolescence de l’humanité – « l’enfance de l’art » – serait la cause  
de cette fascination qui ne se dément pas. On pense à Marx en relisant 
Dickens dans l’édition récente des Pickwick Papers. S’y déploie tout  
le charme d’une Angleterre pré-industrielle, quasiment pré-lapsaire, 
celle de la Merry Old England, qui n’aura jamais existé ailleurs  
que dans l’imagination des hommes et des lecteurs/lectrices. 

par Marc Porée



L’ENFANCE DE L’ART DICKENSIEN 
 
violent pour être tout à fait honnête, ne peut-on 
s’empêcher de penser… De fait, dès le titre, avec 
ses « Papiers posthumes », la mort s’invite au fes-
tin. Preuve que le combat de l’écrivain est avec la 
loi, loi naturelle comme législation humaine, orga-
nisation sociale comme ordre naturel, la camarde 
se démasque, et avec elle l’ironie de Dickens :      
« Le corps ! Tel est le terme dont se servent les 
gens de loi pour désigner l’inquiet tourbillon de 
soucis, d’inquiétudes, d’affections, d’espérances et 
de chagrins qui font un être vivant. Ce corps, la loi 
l’avait pris ; et il reposait là, dans ses vêtements 
funèbres, imposant témoin de sa tendre miséri-
corde. »

La mort, encore, mais exorcisée cette fois par le 
rire, et les secousses, syncopes et autres absences 
momentanées par lesquelles ce dernier se mani-
feste. Ainsi le bedonnant Pickwick disparaissant 
dans les profondeurs de l’étang sur lequel il pati-
nait… avant de refaire surface, Dieu merci, pour 
être transporté à toute vitesse (six bons milles 
anglais à l’heure !) à l’auberge où l’attend un 
grog bien chaud. Comme l’écrit Alain Vaillant, 
dans La civilisation du rire, le « rire fait corps 
avec l’homme ». Contre la menace qui guette et 
les périls qui prolifèrent, l’homme du rire décide 
qu’ils ne sont redoutables qu’en apparence. Le 
comique dickensien, porté d’emblée à son 
comble avec les Pickwick Papers, manifeste avec 
toute l’explosivité qui le caractérise la valeur 
d’exorcisme et d’antidote politiques qu’il confère 
au rire. Contre la stigmatisation et l’hostilité qui 
pèsent sur le divertissement populaire de 
l’époque, contre le puritanisme des ligues de 
tempérance, et autres mouvements évangélistes, 
Dickens cogne et frappe comme un sourd :          
« quelques misérables comités et autres orga-
nismes – de moins de poids que les gouttes d’eau 
du grand océan de l’humanité qui gronde autour 
d’eux – n’ont pas le droit de déclencher Fièvres 
et Consomptions contre les créatures de Dieu, ni 
de jouer sans cesse sur leurs petits violons mer-
cenaires, une perpétuelle Danse de mort ! ».

C’est l’un des grands mérites de l’édition soi-
gneusement procurée par Céline Prest que de 
rappeler quelques fortes évidences. Première-
ment, Dickens n’est pas l’écrivain misérabiliste 
que la France voit trop souvent en lui. Même s’il 
est vrai qu’Oliver Twist, son second roman, aura 
tôt fait de voir les ténèbres prendre la suite du 
soleil de Pickwick (ramasser la chandelle, littéra-
lement). Deuxièmement, il fut un adversaire dé-

claré, quasi militant, de ce qu’on n’appelait pas 
encore la bien-pensance, en imposant le retour en 
force, au sein de la culture, de ce qu’elle s’éver-
tue à expulser au dehors d’elle-même – à savoir 
le corps, ses humeurs et ses contorsions, entre 
coups donnés et taloches reçues, sa fougue, au-
tant régressive qu’expressive, se donnant libre 
cours au rythme d’une « matelote » endiablée. À 
savoir, encore, la « dive bouteille, comme le pro-
clamait Rabelais, autre adversaire déclaré des 
sinistres agélastes. Punch, eau de vie, vin, ma-
dère, porto, bière, etc.  : l’imagination alcoolisée 
de Dickens déborde, et rares sont les personnages 
qui ne roulent pas sous la table, véritable pied de 
nez aux empêcheurs de boire en rond.

Mais la libation suprême est verbale, langagière. 
À commencer par les wellerismes de Sam Weller, 
le valet au gilet rayé, Sancho du naïvement qui-
chottesque Pickwick, son maître. Par wellerisme, 
on entendra un tic de langage – « Divinités du tic 
», titrait Isabelle Jan, en 2003 –, consistant à pa-
rodier, involontairement, un énoncé censément 
célèbre en le travestissant dans un style, sinon 
vulgaire, du moins non élevé : « c’est vraiment la 
belle saison pour les gens qui sont bien couverts, 
comme il se disait, l’ours blanc, en s’exerçant au 
patinage » ; « c’est ce que j’appelle ajouter les 
outrages aux insultes, comme disait le perroquet 
quand on s’était pas contenté de l’arracher à sa 
terre natale et qu’on l’avait fait parler anglais 
après ». Maître des idiolectes, qui sont aussi des 
sociolectes, Dickens installe au cœur de la Cité le 
parler cockney, l’incorrection, l’approximation, 
l’anglais non standard. En toute circonstance, ou 
presque, triomphe le burlesque verbal, tramé 
d’impureté et d’absurdité. Et c’est ainsi qu’il faut 
lire l’histoire racontée par Sam Weller, au sujet 
d’un charcutier expert dans l’art de transformer 
un pâté de chat… en pâté de veau, puis ce dernier 
en bifteck, ou un bifteck en pâté de rognon, ou 
n’importe lequel en mouton, dans le délai d’une 
minute, « pour suivre les fluctuations du marché 
et les variations des appétits ».

Finalement, c’est un Dickens bon enfant qui 
triomphe ici. Les escrocs plus ou moins magni-
fiques, tel l’acteur Alfred Jingle, se voient par-
donner leurs (menus) forfaits. L’heure est à la 
gaieté contagieuse et générale. Mais que «  les 
conditions atmosphériques  qui ont dominé ces 
derniers temps en viennent à se faire lourdes et 
étouffantes  », alors qui peut dire si «  la crois-
sance des mauvaises herbes  » ne sera pas du 
« genre inquiétant et sanguinaire » ? Le rire des 
romanciers n’est jamais innocent…
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Torgny Lindgren 
Klingsor 
Trad. du suédois par Esther Sermage 
Actes Sud, 208 p., 21 €

Il suffit à l’histoire de partir le plus innocemment 
du monde d’une aberration scientifique (un verre 
ordinaire posé sur un plan incliné parvient, au 
bout de décennies d’abandon dans cette position 
inconfortable, à tordre suffisamment sa structure 
pour retrouver la verticale du fil à plomb, prou-
vant ainsi qu’il est vivant autant qu’un arbre). 
Alors, à partir de cette prémisse et à condition de 
ne jamais lâcher une lecture logique de l’univers 
et des êtres qui le peuplent, l’écriture de Torgny 
Lindgren accouche du personnage d’un peintre 
très dignement – mais complètement – givré dont 
la trajectoire se confond avec le récit.

Ce personnage nommé Klingsor (comme le cri-
tique d’art français ami de Vuillard et de Ravel, 
ce qui constitue un clin d’œil du francophile 
Lindgren à notre culture) est un paysan autodi-
dacte à la vocation artistique inébranlable. Bou-
leversé par l’ampleur conceptuelle de sa décou-
verte (les objets, qu’ils soient naturels ou manu-
facturés à partir d’éléments empruntés à la na-
ture, ne sont pas plus inertes qu’un chien ou un 
homme), il entreprend une œuvre unique, répéti-
tive, fantastiquement obsessionnelle  : peindre le 
verre qui a fait naître en lui l’illumination.

Se nourrissant exclusivement d’un ragoût infâme 
dont il tient la recette de ses parents, Klingsor 
traverse l’Europe en vue de s’y pénétrer des se-
crets de l’art pictural. Mais il ne franchit la porte 
d’aucune école. Puis cet homme peu imaginatif 
épouse sa professeure de dessin, dont la mort, 
enceinte, à côté de lui, dans un horrible accident 
de la circulation, ne l’amènera pas à changer d’un 
iota le calendrier de son dur labeur. Une seule 
fois a lieu une exposition de son œuvre, dans sa 
cambrousse natale, sans autre écho que celui de 
feuilles de chou locales mais cela suffit néan-
moins à l’admiration d’apprentis critiques (dont 
nous ne saurons rien) à qui l’on doit les bribes 
d’une biographie, c’est-à-dire précisément le vo-
lume contant les pitoyables aventures de Kling-
sor, volume que nous tenons en main.

Est-il utile d’ajouter que la formidable drôlerie 
pince-sans-rire de ce livre ne génère chez le lec-
teur aucune explosion de joie ? Car, bien évi-
demment, il s’agit ici d’un comique d’autant plus 
jubilatoire qu’il est d’une tristesse sans rémission 
– nous sommes en Suède tout de même ; si le 
Bergman des Fraises sauvages et autres chefs-
d’œuvre se laisse aller plus souvent qu’on ne 
croit à la gaîté, c’est pour retomber plus bas dans 
les ornières de cette vallée de larmes.

Qui peut assurer, en effet, qu’il n’y a pas un peu 
de Van Gogh, voire de Rousseau, dit le Douanier, 
en tout cas du pathétique et génial facteur Cheval 
chez ce pauvre Klingsor, dont aucun geste pictu-
ral ne subsiste, et dont le subtil et cruel Lindgren  

Un artiste sans œuvre 

On ne sait pas assez que les Suédois sont des rigolos. Ou plutôt  
on ne s’en souvient plus. Et pourtant Hellzapoppin, un film burlesque 
d’une parfaite loufoquerie, tourné en 1941 par le tâcheron américain 
H. C. Potter et qui fit une belle carrière en France quand Hollywood 
put à nouveau ouvrir son sac à malices après 1945, est l’adaptation 
d’une pièce conçue, écrite et jouée à Broadway par le magistral  
pitre suédois Ole Olsen et sa fine équipe. De cette veine typiquement 
nonsensique, qui pousse au maximum l’absurdité des situations  
dans lesquelles s’enlisent des personnages d’une grotesque solennité, 
Klingsor, dernier roman de Torgny Lindgren (1938-2017), offre  
un exemple d’une rare qualité. 

par Maurice Mourier
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UN ARTISTE SANS ŒUVRE 
 
se garde bien d’évoquer de façon précise le 
moindre tableau ? De l’artiste de génie, entière-
ment consumé par sa dévorante passion de créer, 
Klingsor a tous les traits. Sauf le génie. Et en-
core, rien n’est moins sûr puisque nous n’avons 
aucun moyen d’en juger, ce qui frustre notre goût 
de savoir à quoi nous en tenir du confort d’au-
cune certitude.

 
 
Rigoler avec un Suédois, il vaut sans doute 
mieux l’éviter, c’est plutôt dérangeant. Mais ne 
craignez rien, ce texte n’est pas un roman policier 
dont il faille connaître le dénouement à tout prix : 
le plaisir qu’apporte une excellente prose litté-
raire vaut bien le sentiment final de s’être fait 
piéger par un portrait fictif à double ou triple 
fond.
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Sándor Márai 
Journal. Les années hongroises, 1943-1948 
Trad. du hongrois par Catherine Fay 
Postface d’András Kányádi 
Albin Michel, 523 p., 25 €

La lecture de ce Journal fascine littéralement et 
confirme la réputation de l’écrivain. Parmi les 
auteurs les plus brillants du siècle passé, Márai 
éblouit par la vivacité de sa pensée, le refus radi-
cal de toute complaisance (radicalité par laquelle 
il évoque bien souvent un autre grand écrivain 
hongrois, Imre Kertész), et par l’attention aux 
détails infimes qui rappellent que le romancier et 
journaliste est aussi poète. Il faut lire ces pages 
qui gomment toute date précise mais qui re-
tracent pourtant avec précision la chronologie des 
événements historiques d’un bout à l’autre, les 
méditer pour en saisir toute la profondeur, mais 
aussi se promener au gré du plaisir et de la curio-
sité parmi ces réflexions d’un homme, d’un intel-
lectuel et d’un esthète.

Ces pages sont d’une richesse étonnante à plu-
sieurs égards. Elles livrent des analyses poli-
tiques et sociologiques capitales sur la Hongrie et 
ses habitants et constituent un témoignage incon-
tournable d’années désastreuses pour la civilisa-
tion européenne. En outre, elles traduisent les 
pensées d’un moraliste, et en cela se révèlent in-

dispensables à la réflexion sur la condition hu-
maine et sur la responsabilité des hommes dans 
l’histoire du XXe siècle. Enfin, elles rendent 
compte de l’érudition de l’écrivain, lettré excep-
tionnel.

En plus d’être un extraordinaire écrivain, dont on 
suit la genèse de certaines des œuvres, Márai est 
un lecteur hors pair. On passe de Proust à Joyce, 
Larbaud, ou encore Anatole France, auteur injus-
tement mésestimé. Mais ce sont aussi des pages 
sur Krúdy, Thomas Hardy, Freud, Nietzsche, Sé-
nèque, Lucrèce, Stendhal, Marlowe… Il serait 
fastidieux et inutile de citer tous les auteurs aux-
quels Márai fait référence. András Kányádi, dans 
une postface éclairante, mentionne l’influence 
que trois diaristes ont exercée sur l’écrivain hon-
grois : André Gide, Julien Green et Jules Renard, 
et rappelle l’amour infini de Márai pour la littéra-
ture, son appétit et sa curiosité insatiables, sa ca-
pacité à lier l’actualité à ses lectures, à faire ainsi 
résonner le monde et la littérature. S’interrogeant 
sur ce que ferait Krúdy s’il devait vivre cette pé-
riode si trouble, Márai est persuadé qu’il n’écri-
rait pas  : «  Un écrivain ne peut exprimer son 
mystère le plus personnel, l’essence de son être 
que si l’époque et le monde qui l’entourent ac-
cueillent ce mystère, cette essence. On ne peut 
pas parler dans le noir et dans un air raréfié. »

Pourtant, sans relâche, l’écrivain poursuit son 
travail de romancier et de diariste. Il décrit son  
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Le Journal de Sándor Márai 

Le Journal de Sándor Márai représente une partie absolument  
majeure de l’œuvre de l’écrivain. Il n’avait encore jamais été traduit  
en France, contrairement à l’œuvre romanesque. Bien connue  
des lecteurs français, celle-ci frappe par la finesse de l’analyse  
psychologique. Márai est aussi apprécié pour ses remarquables  
analyses de la société hongroise et plus largement de la société  
européenne tout au long du XXe siècle (Les confessions d’un bourgeois, 
Mémoires de Hongrie). Son Journal couvre presque cinquante ans  
(de 1943 à sa disparition, à San Diego, en 1989) et contient des milliers 
de pages : dix-huit volumes ont été publiés aux éditions Hélikon  
à Budapest. Ce premier volume, dirigé et traduit par Catherine Fay, 
est composé d’extraits choisis parmi les cinq premiers tomes de cette 
somme, qui couvrent les années 1943 à 1948, de la guerre à l’exil. 

par Gabrielle Napoli
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LE JOURNAL DE SÁNDOR MÁRAI 
 
quotidien, Budapest pendant la guerre, cette « ville 
blessée et en guenilles », la « silhouette déchique-
tée du pont Marguerite qui fait penser au cadavre 
d’un effrayant animal préhistorique blessé, écrou-
lé à genoux ». L’écriture se fait parfois fulgurance 
dans des images qui, en quelques mots, suffisent à 
décrire l’intensité de l’horreur de 1944  : « Nous 
sommes tombés tellement bas que nous ne distin-
guons plus les contours de la fosse. La seule lueur 
qui clignote encore au ciel de notre vie est celle, 
rougeâtre, que la guerre allume autour des 
terres. » Les trajets entre Leányfalu, où l’auteur se 
réfugie, et Budapest permettent aussi des descrip-
tions qui émeuvent par leur mélange de réalisme et 
de poésie, par l’attention portée à la nature et à sa 
cruelle indifférence : « L’automne, cette merveille. 
Comme si Dieu ne prêtait aucune attention à ce 
que l’homme, ce parasite, fabrique sur la scène 
magnifique du monde.  » L’auteur décrit les 
hommes et les femmes qu’il rencontre, emballe de 
la farine et des oignons, achète un cochon, vit la 
peur et l’horreur au jour le jour, et médite.

Son quotidien est aussi celui d’un homme qui se 
souvient de son automobile, avant la guerre, qui 
va aux bains, qui rêve de tenir de nouveau une 
raquette de tennis, qui retourne au cinéma pour la 
première fois depuis deux ans, en 1946, pour voir 
un film français, fasciné par Louis Jouvet. Márai 
évoque aussi les douleurs les plus vives et les 
plus intimes, celles de la perte d’un petit enfant 
qui se rappelle cruellement à lui lorsque, fouillant 
les décombres de leur appartement saccagé, il 
retrouve une valise dans laquelle son épouse et 
lui avaient enfermé le trousseau de l’enfant, va-
lise dans laquelle une pointe de baïonnette est 
plantée, celle des gendarmes hongrois pillards au 
moment de l’arrivée des Soviétiques dans la ville. 
La présence de cet enfant disparu se manifeste de 
manière à la fois discrète et tenace dans les pages 
du Journal, se mêle à des considérations plus 
générales mais ne quitte jamais l’auteur : « Ma 
plus grande douleur, la mort du petit enfant. Pas 
dans l’immédiat ; plus tard, des années après. »

L’angoisse de l’exil est là, lancinante, pour Márai 
qui s’interroge sur les conséquences de ce qu’il 
décrit comme un arrachement « au corps de la 
mère ». L’exil pour un écrivain est un déchirement 
plus grand encore, car il doit quitter une langue qui 
est pour lui une « patrie plus signifiante et plus 
fatale que tout ». On se souvient des dernières 
pages du Refus de Kertész (Actes Sud, 2001), et de 
ce personnage d’écrivain qui, à l’instar de son au-

teur, décide de rester coûte que coûte (on est alors 
en 1956) parce qu’il doit écrire un roman, et qu’il 
n’y a qu’une langue dans laquelle il peut l’écrire. 
C’est la décision de l’exil qui l’emportera pour 
Márai, contrairement à Kertész : « Plutôt s’étioler 
quelque part, sourd et muet, que rester ici et discu-
ter avec ce peuple immoral, voleur, lâche, rapace 
et cruel. » La disparition des plus grands auteurs 
hongrois, engloutis par le « Moloch rouge », cette 
« broyeuse intellectuelle », fait de l’écrivain un 
frère en quête de sens, préoccupé par la possibilité 
d’écrire en hongrois pour des lecteurs hongrois, 
objectif qu’il poursuivra, en exil, qu’il anticipe 
déjà en 1948 en écrivant qu’il « n’est plus possible 
de sauver la littérature hongroise autrement que 
de l’extérieur ». Et lorsqu’il écrit en 1944 : « J’ai 
quarante-quatre ans, j’aimerais vivre encore, 
j’aimerais écrire la vérité, mais autrement, dans sa 
totalité ; comme si le souffle du monde devait don-
ner une fois encore des ailes à mon âme », on se 
réjouit du caractère visionnaire de ses propos.

Son refus de tout « compromis idéologique » fait 
de lui un « écrivain bourgeois », autrement dit un 
homme « qui n’a pas prêté allégeance à un parti 
et une idéologie » mais qui s’est « mis au service 
de la qualité et de la culture ». Il ne peut donc être 
considéré que comme un « ennemi », et sa seule 
défense est « son travail, qu’il mène jusqu’à l’ex-
trême, sans compromis ». En cela, Márai fait partie 
des grands intellectuels européens qu’on ne doit 
pas oublier aujourd’hui. On peut saluer l’impres-
sionnant travail de Catherine Fay, le choix des ex-
traits, qui met particulièrement en valeur la pensée 
de l’auteur, et la richesse et la qualité des notes qui 
apportent au lecteur français toutes les précisions 
nécessaires à la parfaite compréhension du texte et 
du contexte. Il faut absolument lire ce premier vo-
lume du Journal de Márai.

   Littérature étrangère           p. 26                            EaN n° 98  

Sándor Márai

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/31/tyrannie-budapest-1956/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/31/tyrannie-budapest-1956/


C. E. Morgan 
Tous les vivants 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michèle Bach 
Gallimard, 240 p., 19 €

On serait tenté par galéjade de dire que Catherine 
Elaine Morgan est entrée en France au galop de 
ses chevaux de course forcés à la victoire, grâce 
au large succès de son second roman, Le sport 
des rois. Ici point de chevaux, mais des vaches et 
des poules qui deviennent la matière vivante et 
brute d’instants de révélation, de scènes fortes où 
se croisent vie et mort, promesse et asservisse-
ment. Déroulé d’une seule traite, sans parties ni 
chapitres, le récit s’inscrit quasiment dans un lieu 
unique, la plantation des parents d’Orren, et sur 
un temps court, celui de l’avènement d’une ré-
colte de tabac  : ainsi se dessinent ensemble la 
dimension métaphorique, la lutte avec les élé-
ments, l’angoisse d’une maturation fertile équiva-
lant à une résurrection.

Tous les vivants s’ouvre et se clôt par l’approche 
d’une vieille maison de cinquième génération, usée, 
abandonnée, mais revisitée suite au décès brutal des 
fermiers. Aloma, vingt ans, venue rejoindre son 
amoureux, entre et la découvre seule : « Face à elle 
se dressait un mur de visages, des photos enca-
drées disposées autour d’un manteau de cheminée 
noirci, une armée d’yeux du sol au plafond. Elle 
les étudia sans s’approcher. Pendant qu’ils 
l’examinaient en retour. » Interdite, l’orpheline, 
sans référence familiale ni regrets d’un passé, 
élève puis professeur de piano dans une mission, 
devient d’emblée l’étrangère d’un univers qui 
l’enferme et l’étouffe, la prisonnière de cette de-
meure délabrée, véritable tombeau de ses aspira-

tions. En suspens, ni dans son monde, ni dans 
celui des autres, Aloma contemple un champ de 
bataille inédit. C. E. Morgan livre là un très beau 
portrait de jeune femme écartelée, à la fois piégée 
par sa sensualité et son envie du corps d’Orren, 
tendue par son désir pour lui et sa détestation de 
tout ce qui accapare la tendresse de son regard, et 
toujours prête à assouvir ailleurs sa passion pour 
le piano et la musique classique, toujours hantée 
par le vide de sa vie, en attente d’un rêve d’ac-
complissement et d’une existence épanouie et 
enfin libérée.

C. E. Morgan a écrit ce premier texte à trente-
quatre ans, alors qu’elle était étudiante à la Har-
vard Divinity School, si bien que la dimension 
religieuse charpente l’intrigue, avec les allers et 
retours d’Aloma à l’église pour jouer les hymnes 
de la congrégation des fermiers désolés, le feu 
roulant du prêche du dimanche dans le petit sanc-
tuaire et surtout le personnage du troublant pas-
teur Bell, invité discret et permanent de son es-
prit. Se nouent alors une situation triangulaire 
classique, le conflit des attirances, le duel de la 
sexualité et de la spiritualité. « Ainsi le cœur des 
fils de l’homme est-il plein de méchanceté et la 
folie est dans leur cœur pendant leur vie  », dit 
l’Ecclésiaste en ouverture.

Tous les vivants se déroule sur fond de deuil – 
morts toutes récentes de sa mère et de son frère 
pour Orren, abandon de ses ambitions d’inter-
prète pour Aloma – et charrie des tensions ex-
trêmes, l’affrontement des solitudes et des dépits, 
la rage des taciturnes et la détresse des orphelins. 
« Elle vivait dans un endroit où rien ne lui évo-
quait le moindre souvenir et dont le passé lui 
était totalement inconnu. » L’orage couve indéfi-
niment dans le ciel immense des montagnes du 
Kentucky dévasté par la sécheresse d’une chaleur  
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Dans ce premier roman, Tous les vivants, C. E. Morgan reprend  
le message d’espérance de l’Ecclésiaste, porté par deux jeunes gens  
solitaires et entiers, isolés dans une ferme d’un Kentucky craquelé  
de sécheresse : au fil d’un été d’apprentissage et de tension se jouent  
le deuil et la survie. Une très belle écriture fait vibrer bêtes et champs 
sous le regard fiévreux des novices esseulés, dans une parabole  
de l’engagement et de la liberté. 

par Liliane Kerjan



DE LA TERRE AU CIEL 
 
de fournaise, comme il couve dans le quotidien 
écrasé de silences. Ennui oppressant pour elle, 
épuisement jusqu’à la corde et l’os pour lui qui 
s’acharne sans répit à sauver la vieille ferme  : il 
sue et trime, elle remâche son amertume oisive, il 
est ancré à ces contreforts, elle flotte dans l’es-
pace vide, l’idylle est mise à rude épreuve même 
si les corps avides se joignent dans une frénésie 
érotique.

En abordant la question de l’héritage des terres et 
des origines avec Orren « le dernier, le précipité 
de ce qui avait autrefois été le sang vital, com-
plexe et dilué d’une famille », C. E. Morgan fait 
passer toutes les nuances de la dette affective et 
matérielle, de la fierté et de la rancœur, de l’as-
servissement à des racines. Sans compter l’inex-
périence et l’incompétence dans cette phase 
d’apprentissage sans maître qui donnent des épi-
sodes d’échec. S’y ajoutent le défi à soi-même, la 
dureté, la référence aux morts, ceux de la ferme 
comme ceux du cimetière depuis les vaillants 
Confédérés, gisant dans leurs tombes en rangs 
serrés, les semelles face aux montagnes loin-
taines. Qui plus est, Orren Fenton, avec ses yeux 
couleur de ciel, a pour véritable prénom Orpheus, 
comme s’il charriait secrètement en lui-même 
cette intimation du regard en arrière, des terres 
souterraines des enfers et des morts. Situé au mi-
lieu des années 1980, le récit parait presque sans 
période, dans le climat incantatoire d’une prière 
et l’apparente simplicité d’une eau-forte ou d’un 
poème.

Sous le soleil brulant, il y a de la fureur cachée 
dans l’affrontement méditatif de ces trois mis-
sionnaires qui entendent se sacrifier, qui pour 
l’église, qui pour la ferme ou encore la musique. 
Le cadre de la campagne rude, l’étendue jaunâtre 
et fauve des plants de tabac en souffrance, 
donnent une échelle quasi biblique au tableau de 
ces humains ardents plantés dans les paysages du 
Kentucky où vit la romancière, là où, selon Alo-
ma, « le ciel planait au-dessus de sa tête comme 
la paume d’une main immense et vide, qui ne se 
rapprocherait jamais, ne toucherait jamais la 
terre ». À titre anecdotique, les couvertures des 
ouvrages, travaillées à dix ans d’intervalle, 
donnent leurs éclairages. La première édition 
américaine, chez Farrar Straus Giroux, prend le 
parti du noir et blanc, d’un ciel ravageur et 
sombre roulant en volutes tourmentées les 
ombres sombres et la clarté étrange isolant la 
maison, alors que la couverture de Gallimard se 

vêt d’une jaquette où, dans les bruns et gris du 
bois d’un plancher usé et d’un lambris à peine 
interrompu par l’échappée de la fenêtre et son 
paysage jaune soufré, se fond et se détache un 
vieux piano droit abandonné. Les deux grands 
éditeurs ont fait un choix, Orren ou Aloma, le 
grandiose théâtre du lieu ou la nudité de l’intime.

Ces deux lectures s’avèrent complémentaires et 
même indissociables pour rendre compte de la 
force de Tous les vivants, où s’entrechoquent 
deux trajectoires antagonistes posées dès les 
premières confidences de la rencontre des deux 
jeunes gens  : pour elle jouer du piano ailleurs et 
pour lui posséder la ferme un jour. Un phéno-
mène d’écho donne tout son sens à la dynamique 
alternative qui met en place le ciel et la terre, la 
dureté de l’invitée et l’endurance du fermier, les 
réverbérations sans fin des notes de musique dans 
l’esprit du pasteur, chacun pris dans une pulsion 
fondatrice, une ardeur légitime. L’intransigeance 
est là, valence de la passion, avec son cortège 
d’excès. Pas de biais dans les querelles mais des 
attaques frontales, tant et si bien que cette lo-
gique binaire accentue le relief du style qui, avec 
sa précision, son plaisir des mots – parfois rares 
et précieux –, forge la signature de ce roman. De 
même, les scènes se répondent, arrivée et retour 
vers la maison, embauche et renvoi au presby-
tère, mort au poulailler et naissance dans la 
grange, pauvreté du foyer et richesse intérieure 
et, dans un autre registre, silence oppressant de la 
solitude sur la terre et musique céleste. C. E. 
Morgan semble aussi à l’aise dans les deux 
royaumes.

Un périmètre au creux des montagnes sous un 
soleil de plomb ou, le soir, l’obscurité sans fron-
tières, une petite poignée de personnages in-
duisent nécessairement une minutie de l’observa-
tion et du détail, une recherche de l’effet, telles 
les guirlandes de notes sur le clavier. Matières, 
lumières, bourrasques brulantes, couleurs subtiles 
des herbes et des arbres, fleurs blanches du tabac 
aux feuilles velues, caroncules rouges et perles 
noires des yeux du coq, peinture rouge écaillée 
de la grange, bibles noires, mousse blanche du 
ruisseau rugissant et noir, odeurs de foin, d’huile 
de lin, d’ammoniaque et de vinaigre, tout 
concourt à l’ambiance sensorielle, à la matérialité 
de la terre et à la présence de la maison. Mais une 
saison en enfer s’est abattue sur la cohorte des 
humains qui observent leur monde.

La démesure de la nature et l’isolement des frêles 
silhouettes, Dieu et le sexe, une maison avare qui  
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distille de pauvres joies, autant d’éléments pour 
faire flamber et crépiter un roman. À quoi 
s’ajoute la beauté sensible des deux sermons du 
dimanche qui résonnent de tous les thèmes du 
roman, où Bell, tel un oiseau chagrin, avec sa 
voix noire et sa voix de miel, avec son éloquence 
chaude et pensive, aborde la solitude et la sou-
mission, secoue le désespoir lorsqu’il prêche 
pour la pluie. Ainsi se combinent étrangement, au 
cœur de la petite église blanche, le dénuement 
des paysans et la magie du verbe, dans des sé-
quences qui semblent hors du temps comme hors 
du siècle. La richesse poétique et la rigueur mo-
rale annoncent déjà Le sport des rois, avec la pas-
sion obsessive et les chevauchées épiques de 
Forge, le riche propriétaire du Kentucky. À pro-

pos de C. E. Morgan sont très naturellement évo-
qués les noms de Marilynne Robinson, la presby-
térienne devenue congrégationaliste, ou de Flan-
nery O’ Connor, la catholique, la Géorgienne qui 
parcourt les thèmes du mal et de l’innocence, 
ainsi que les cadences du Sud. S’il fallait y ajou-
ter la rigueur d’un village et la figure d’un pas-
teur, l’héritage de Hawthorne et de sa Lettre écar-
late font revenir en filigrane le séduisant révérend 
Arthur Dimmesdale, secret et solitaire. C. E. 
Morgan revient aux mystères, s’inscrivant sans 
peine dans la lignée des écrivains qui donnent vie 
à une foi et à une transcendance. Grâce notam-
ment à ses incessantes variations sur la lumière, 
le roman se déploie, s’enracine et s’envole si bien 
que Tous les vivants dessine le passage d’une ma-
lédiction céleste à une bénédiction ultime.
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Les Macariennes. 
Poème en vers gascons 
Trad. de l’occitan gascon 
par Bernard Manciet 
Texte établi et présenté par Guy Latry 
Éditions de l’Entre-deux-Mers, 72 p., 15 €

Les Macariennes, le texte gascon ici présenté 
pour la première fois avec une traduction se situe 
en un moment qui va vers la contestation de toute 
autorité. La petite édition de valorisation du pa-
trimoine de la Réole et du Réolais implique 
Saint-Macaire, la bourgade suivante, en aval sur 
la Garonne, le pays de ces recardeyres qui vont 
vendre ce qu’elles peuvent à Bordeaux. On les 
fait avocates de leur petit collège qui faisait vivre 
les jésuites autant que la bourgade. Cette apolo-
gie en forme de bon persiflage par les femmes 
qui s’entichent de leurs belles cérémonies et du 
molinisme en 850 vers entraîne la réponse des 
hommes, plus brève, en 618 vers nécessairement 
plus rustres. Ils plaident l’ordre, car le charbon-
nier veut être maître chez lui. Il n’en fallut pas 
plus en 1980 à Emmanuel Le Roy Ladurie pour 
tirer de l’abbé Fabre et de son Joan-l’an-pres 
parfaitement contemporain (1756, revu en 1765) 
un livre d’historien, L’argent, l’amour et la mort 
en pays d’oc.

Ces Macariennes ne sont pas moins alertes, mal-
gré le fourbi de thèmes connus et d’allusions di-
verses à l’actualité politique, en tête de quoi re-
viennent les divers scandales liés aux jésuites. On 

est bien en présence d’un texte annoncé comme 
macaronique « à Nankin, chez Macarony, à l’en-
seigne de la Vérité ». Il reste que cette versifica-
tion alerte en bon gascon girondin recourt au 
français et à de multiples gallicismes (linguis-
tiques en sus d’un certain gallicanisme politique 
non moins évident) quand le gascon ne convient 
plus. Or, cet obscur abbé Girardeau, donné pour 
auteur seulement dans l’édition de Reinhold De-
zeimeris sous le Second Empire, reste un inconnu 
dans son parcours comme dans les secrets de son 
talent littéraire, pourtant réel. On douterait même 
de son existence s’il n’avait sollicité l’évêque de 
Bordeaux pour une cure qu’il convoitait. La tra-
dition baroque bouffonne, l’esprit de la pointe et 
l’esprit de dérision rehaussé par la verdeur d’un 
laconisme travaillé, en font un vrai texte de tradi-
tion gasconne et de charme.

Quant à la polémique, elle se situe dans un mo-
ment précis où l’obédience au roi passe par le 
gallicanisme de l’Église de France et où le désir 
de paix sociale dans un pays secoué par la guerre 
de Sept Ans renvoie à un respect très relatif des 
parlements ; repenser les élites et le peuple passe 
par la paix des ménages au village, marginale-
ment on épingle la charge fiscale que représentent 
les ordres religieux. Notre auteur est peut-être 
plus gagné par le richérisme – qui veut défendre 
l’autonomie des communautés politiques et reli-
gieuses – que par le gallicanisme, tant sa défé-
rence à l’égard des autorités est relativisable.

Le parti pris de l’édition a été de donner la tra-
duction jusque-là inédite du vrai poète gascon  
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Les curiosa du XVIIIe siècle étaient libertines, de polémiques  
politiques en traités jansénistes qui ne le cédaient en rien aux écrits 
des pornographes. Produit juste après l’expulsion des jésuites,  
Les Macariennes, texte en occitan gascon, envoie ses messages dans  
un genre plus carnavalesque que poissard. La scène appartient aux 
« gens de peu », aurait dit Pierre Sansot : les femmes « de la Halle », 
qui depuis Saint-Macaire vont en bateau vendre à Bordeaux  
leur marchandise, avant que leurs maris, les matelots, ne répondent. 
Cette infra littérature révèle la vivacité des pochades savantes dont  
on n’a pas fini de considérer la valeur linguistique et pamphlétaire 
quand la langue se dévoile en se cachant. 

par Maïté Bouyssy
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contemporain Bernard Manciet (1923-2005). 
L’affaire a ses avantages, l’ambition du traduc-
teur de donner, en vers français, des décasyllabes 
à partir d’un texte d’oc en octosyllabes, car l’oc-
citan est plus ramassé, mais cette plume française 
s’est endimanchée et la logique pamphlétaire 
des  Macariennes s’en perd un peu. Outre de 
vraies ellipses sur ce qui fait le charme primesau-
tier de ces propos, la part du diable s’est nichée 
dans le traducteur, lui-même proche des jésuites. 
On y perd la formule gasconne des Juistes qui 
oscille ouvertement entre le juste et le juriste, un 
élément du sous-texte non négligeable, et ces 
femmes partent « en chœur », et non plus en ba-
teau comme des gourgandines  : la saveur du 
peuple de la Garonne s’en trouve estompée.

On a donc envie de relire l’occitan – même si ce 
n’est pas sa langue vernaculaire –  car, même en 
francisant l’accent, de superbes petits distiques 
émaillent la litanie des mérites et rappels à 

l’ordre dans ce qui reste très choralement la pen-
sée du commun chez les femmes entichées d’ap-
parences autant que de facilités humaines, so-
ciales et mondaines le temps de la fête religieuse. 
Face à elles, en écho, le chœur des hommes, les-
quels sont anthropologiquement réfractaires aux 
prétendues nouveautés et politiquement rési-
lients, ne laisse la parole à nos revendeuses que le 
temps du spectacle verbal. Or ce dernier se déduit 
de sa limite, à voir les mots du français qui le 
traversent, à l’inverse de ce que préconisait Mon-
taigne, qui engageait le gascon quand le français 
« n’y allait pas » selon les considérations de l’oc-
citaniste Robert Lafont, en 1968. Ici, les clés du 
discours restent hors du champ des recardeyres.

Il reste que le texte, dans sa double configuration, 
est un témoignage propre à faire penser le socle 
d’où partent les Lumières  ; et il ne gratifiera pas 
seulement les spécialistes de la période tant est 
vif ce qui s’y dit dans le goût de la langue (di-
raient les lacaniens).
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Claudia Rankine 
Citizen. Ballade américaine 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Maitreyi et Nicolas Pesquès 
L’Olivier, 182 p., 21 €

Non, les lecteurs américains ne s’étaient pas sou-
dain transformés en amateurs de poésie, si tant 
est que Citizen soit de la poésie, mais ils se mon-
trèrent sensibles à l’expression furieuse et fati-
guée de Rankine devant la série d’assassinats 
racistes que connaissait le pays et qui avait déjà 
provoqué la création du mouvement «  Black 
Lives Matter ». Ils ressentirent, en pleine prési-
dence d’Obama, le besoin qu’on leur présentât la 
violence exercée contre les Noirs dans ses mani-
festations les plus monstrueuses, certes, mais, 
aussi et avant tout, les plus banales ou les plus 
ténues, c’est-à-dire telles que généralement leur 
existence personnelle pouvait la leur faire vivre. 
Avec Citizen, Rankine apportait la réponse litté-
raire qu’ils attendaient : moderne dans son aspect 
punchy et son caractère hybride, dérangeante 
quelquefois par la perspicacité de son observa-
tion.

Citizen mêle écrits et images. Il consiste en 
poèmes en prose, portant sur des situations de la 
vie quotidienne, ou en réflexions plus longues, 
qui sont aussi des élégies à des Africains-Améri-
cains assassinés ou tragiquement abandonnés par 
les pouvoirs publics (comme les habitants 
pauvres de La Nouvelle-Orléans après l’ouragan 
Katrina). Les illustrations, elles, offrent des re-
productions de documents ou d’œuvres variés : la 
photographie d’une plaque de rue en Géorgie 
portant le nom de Jim Crow, une sculpture 
«  taxidermique  »  contemporaine de Kate Clark, 
ou encore le tableau de Turner Le bateau négrier.

Le début de Citizen, frappant pour le lecteur car il 
est peu énigmatique et très virulent, met en scène 
un Je/tu confronté à ce qu’on appelle aujourd’hui 
des « micro-agressions » : une femme qui reste 
debout dans le métro plutôt que de s’asseoir à 
côté d’un Noir, une amie qui par plaisanterie uti-
lise une insulte raciste… Ces épisodes de la vie 
quotidienne où le Je/tu se sent invisible ou hyper-
visible, ignoré ou attaqué, sont suivis par une 
réflexion portant sur Serena Williams et plus loin 
Zinédine Zidane, victimes eux aussi, dans leur 
activité sportive, des mêmes types de préjugés. 
Le ton, le niveau de langue, hélas assez piteuse-
ment rendus en traduction française, sont ceux de 
la pugnacité ou du désarroi. Parfois cependant, 
les situations évoquées, frappantes pour Rankine, 
laissent le lecteur perplexe.

Ainsi, lorsqu’un homme passe devant « Je » dans 
une file d’attente au supermarché, puis, confus, 
s’excuse en lui disant : « Ah, je ne vous avais pas 
vu ! », faut-il en conclure, comme le fait implici-
tement la poétesse, qu’il s’agit là d’un moment 
de racisme ordinaire ? Et lorsqu’elle décrit les 
célèbres et grossières colères de Serena Williams 
sur le court, insultant, par exemple, en 2009 l’ar-
bitre qui a vu une faute là où elle (Williams) n’en 
voit aucune, faut-il lire un refus par les Blancs de 
la présence des corps noirs dans un sport qu’ils 
pensent leur être réservé? Rankine oublie 
d’ailleurs pour l’occasion que les injures proférées 
par Williams s’adressaient à une arbitre d’origine 
asiatique, ce qui donne une bien large extension à 
sa notion de « Blancs ». Quant à Zidane donnant 
un « coup de boule » à Materazzi, il aurait réagi 
contre les propos de son adversaire qui le traitait 
de « nègre », ce qui n’est absolument pas le cas, 
mais semble avoir échappé à Rankine.

Ces manquements à la vérité pourraient n’avoir 
aucune importance ; le texte, après tout, n’a pas à 
reposer sur l’exactitude, sur le fait avéré, puis 
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Citizen. An American Lyric (2014) de Claudia Rankine, traduit en  
français par Citizen. Ballade américaine, a été le seul ouvrage de poésie 
à jamais entrer dans la liste des bestsellers du New York Times. Son 
auteure, poétesse américaine d’origine jamaïcaine, avait déjà publié 
quatre recueils avant celui-ci. Elle y aborde les différentes nuances  
de la discrimination, du préjugé, et les réactions de qui les subit. 

par Claude Grimal



LE RACISME EN NOIR ET BLANC 
 
qu’il cherche à évoquer l’expression de diffé-
rentes nuances de discrimination ou de préjugé et 
à suggérer les réactions de ceux qui les subissent. 
Mais la pente de Citizen, comme de certains ou-
vrages d’auteurs américains ou européens au-
jourd’hui, est d’envisager le racisme fondamenta-
lement comme une donnée anthropologique, ou 
mieux encore comme une torsion de l’âme. Ma-
nière de penser qui a donné lieu aux États-Unis à 
une fructueuse exploitation, puisque quelques pré-
posées à l’éveil des consciences (Sina Rao et Re-
gina Jackson) organisent des « Race Dinners » où 
elles débusquent pour 2 500 dollars chez les de-
manderesses blanches et fortunées de l’expérience 
les signes les mieux cachés de leur racisme.

Rankine, tout en n’ayant rien à voir avec cette 
escroquerie tant financière que psychologique, 
n’a aucune réticence à penser un monde divisé en 
deux catégories, les Noirs et les Blancs, un 
monde où l’Histoire et les luttes qui ont dessiné 
cette histoire sont effacées. Dans un petit tercet, 
elle affirme l’origine uniquement mentale du ra-
cisme et nous dit : « parce que les blancs/ne 
peuvent pas contrôler leur imagination/les noirs 

meurent  ». Cette vision paraît assez répandue 
aujourd’hui, et assez proche, par exemple, de 
celle de Ta-Nehisi Coates chez qui le « supréma-
tisme blanc » a un côté tout-puissant, immuable, 
quasi magique. Cette approche de Rankine est 
cependant singulièrement rabougrie. Elle fait re-
gretter les Claude McKay, les Langston Hughes, 
les James Baldwin.

Certes, Rankine livre un texte «  littéraire », pas 
une analyse ni un manifeste politique, mais 
même dans leur expression la moins politique 
McKay, Hughes, Baldwin montraient un esprit 
revendicatif plus informé, plus vaste, toujours 
soucieux d’éviter le bornage Blancs/Noirs. Car, 
pour eux, aucune présentation «  littéraire  » des 
« problèmes raciaux » ne pouvait se passer d’une 
préoccupation sur la classe, la sexualité, le capi-
talisme et l’impérialisme. À condition que ces 
notions soient mises au goût du jour et complé-
tées de quelques autres, les leçons de ces «  an-
ciens  » auraient pu servir et prévenir Citizen 
contre les séductions du repli intellectuel et de 
l’ulcération psychique qui le guettent dans cer-
taines de ses pages.
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Claudia Rankine © John Lucas
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Mark Antliff 
Le fascisme d’avant-garde. 
La mobilisation du mythe, de l’art 
et de la culture en France (1909-1939) 
Trad. de l’anglais par Françoise Jaouën 
Les presses du réel 
coll. « Œuvres en société », 344 p., 32 €

Antliff ne se mêle pas directement du débat qu’a 
provoqué Naissance de l’idéologie fasciste chez 
les historiens, mais il y introduit un élément 
qu’ils avaient jusque-là quelque peu négligé, et 
Sternhell avec eux lorsqu’il s’intéressa aux écrits 
fondateurs de Georges Sorel  : le rôle qu’a pu 
jouer dans l’élaboration de l’idéologie fasciste 
française entre 1909 et 1939, soit au temps des 
avant-gardes, la pensée sur l’art. Antliff procède, 
afin d’en exposer l’importance, à un rappel et à 
quelques exhumations, dont les relations avec 
l’art pourraient paraître ténues à première vue.

Les exhumés sont au nombre de trois. Il s’agit du 
fondateur, en 1925, du Faisceau et du journal y 
afférent, Le Nouveau Siècle, Georges Valois, 
alors ouvertement fasciste (mais qui mourut dans 
les camps nazis pour faits de résistance), de 
l’avocat Philippe Lamour, membre du Parti fas-
ciste révolutionnaire et animateur de la revue 
Plans, et enfin de Thierry Maulnier, propagan-
diste de la « violence classique » dans les co-
lonnes de Combat et d’Insurgé au cours de la se-
conde moitié des années 1930. Antliff consacre à 
chacun d’entre eux un chapitre et montre leur 
proximité, voire leur compagnonnage avec des 

acteurs plus connus du monde de l’art français, 
parmi lesquels les sculpteurs Aristide Maillol et 
Charles Despiau, les architectes Le Corbusier et 
Auguste Perret ou encore les peintres Maurice 
Denis et Maurice de Vlaminck, sans parler du 
monde des lettres ou de celui de la musique.

Leur activisme au sein du milieu artistique de 
l’entre-deux-guerres, fût-il, pour l’essentiel, du 
côté des partisans du retour à l’ordre, éclaire cette 
période d’un jour nouveau, et explique au moins 
en partie les inclinations futures pour la collabo-
ration d’un certain nombre des artistes cités. Af-
finités dont les motivations profondes demeurent 
assez obscures faute de cet éclairage, précisé-
ment. Ce qui conduit par exemple Béatrice 
Joyeux-Prunel, dans sa vaste histoire des avant-
gardes parue en deux volumes en 2015 et 2017, à 
n’y voir que l’effet de dispositions psycholo-
giques individuelles et circonstancielles, au lieu 
d’y reconnaître la conséquence logique de leur 
compagnonnage antérieur avec les trois figures 
qu’étudie Antliff, et plus encore l’influence exer-
cée sur eux par Sorel.

Le rappel qu’effectue Antliff à propos de Sorel 
porte sur le nœud de son système idéologique, à 
savoir sur sa vision esthétisée de la violence, vi-
sion dont on a paradoxalement sous-estimé selon 
lui la portée dans les discours sur l’art pendant et 
surtout après sa mort (en 1922). Au centre de ses 
Réflexions sur la violence parues en 1908, Sorel a 
en effet placé le « mythe », une image idéologi-
quement orientée à même de mobiliser les 
masses en vue de déclencher une violence popu-
laire et révolutionnaire, qu’il distingue de la  
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Fascisme et art moderne 

L’essai de Mark Antliff, Le fascisme d’avant-garde, a bénéficié 
d’un certain traitement de faveur depuis sa parution en anglais 
en 2007 – quand Le modernisme réactionnaire de Jeffrey Herf 
a attendu trente-cinq ans pour être traduit et que The Nature 
of Fascism (1991) de Roger Griffin attend encore, pour citer deux 
des principales références sur lesquelles reposent les analyses 
développées ici. Il faut dire que le champ d’étude du présent livre 
porte sur le cas français, et que sa démonstration s’inscrit dans 
la perspective ouverte par l’historien israélien Zeev Sternhell à la fin 
des années 1970 sur les origines françaises du fascisme. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/15/vichy-guerre-trente-ans-sternhell/


FASCISME ET ART MODERNE 
 
violence étatique. « Au cœur de la théorie soré-
lienne du mythe, écrit en ce sens Antliff, se trouve 
la notion de violence esthétisée, qui permet de 
distinguer l’insurrection prolétarienne de l’em-
ploi barbare de la “force” par l’État ».

Sur un plan politique, cette distinction avait tout 
pour séduire des acteurs de gauche comme de 
droite, et même de les conforter dans leur volonté 
de dépasser ce clivage. À un niveau esthétique, 
celui-là même qui autorisait ce dépassement, la 
promotion du mythe pouvait être aussitôt com-
prise comme un appel à ceux qui, presque natu-
rellement, seraient amenés à lui donner forme  : 
les artistes – ce qui  justifierait en retour leur en-
gagement politique. Rien d’étonnant, dans ces 
conditions, que les fascistes italiens comme fran-
çais aient répondu aux sollicitations de Sorel au 
point de se sentir investis de la mission d’en réa-
liser le mythe. En tant que « “mécanisme de liai-
son” dans la conciliation des polarités, à la fois 
politiques et esthétiques », affirme Antliff, « loin 
d’avoir une fonction marginale, l’art joue un rôle 
essentiel dans l’idéologie fasciste ».

Il lui permet en effet d’alimenter ce qu’à la suite 
de Griffin l’auteur du Fascisme d’avant-garde 
tient pour son ressort principal  : le mythe palin-
génésique, soit l’idée selon laquelle la destruction 
génère un renouveau. Idée qui acquiert d’abord 
une valeur mythique dès lors qu’elle est conçue 
comme seule capable d’enrayer la décadence 
culturelle et politique d’une nation, et qui prend 
ensuite un tour idéologique lorsqu’elle cherche à 
incarner son processus en un type et un contre-
type. En identifiant dès avant 1914 « le juif anti-
artiste » comme l’agent du déclin que la palingé-
nésie est amenée à transformer en renaissance, 
Sorel désigne l’artiste comme son redresseur et 
confirme l’antisémitisme comme ciment de l’al-
liance entre la politique et l’art destinée à accom-
plir cette transformation.

La mise en évidence de cette structure mythique 
et des mystifications racistes qui la soutiennent 
permet à Antliff d’élucider en quoi la notion de 
«  modernisme réactionnaire  » forgée par Herf 
demeure opératoire une fois transposée sur le 
terrain artistique, et comment elle y prend même 
tout son sens à un moment où les réactionnaires, 
en se prévalant d’une modernité plus authentique, 
commencent à retourner l’accusation d’acadé-
misme ou de pompiérisme contre les moder-
nistes.

Ce retournement n’apparaîtrait qu’anecdotique 
s’il n’accordait du même coup au fascisme la 
possibilité de surmonter sa contradiction interne 
qui le pousse « à la fois vers un passé mythique 
et un futur technologique », de sorte que, « grâce 
au mythe, l’idéologie fasciste peut ainsi s’adres-
ser à la fois au passé et au présent ». Prolongeant 
l’examen critique mené sur ces questions en his-
toire de l’art par Éric Michaud, qu’il cite à plu-
sieurs reprises, Antliff peut alors remettre en 
cause l’antinomie entre « fascisme » et « art mo-
derne  » qui a façonné les représentations com-
munes. Pour autant, ses analyses sont suffisam-
ment subtiles pour qu’elles n’alimentent pas les 
confusions qu’un certain anti-avant-gardisme – 
qui tend à définir sur ce sujet une nouvelle doxa 
conservatrice – continue d’entretenir.

Reste un point que le livre d’Antliff ne permet 
pas tout à fait de trancher. À le lire, il ne fait au-
cun doute que l’art, comme pratique aussi bien 
qu’en tant que discours, a constitué le lieu de 
rencontre des fascistes français et un espace de 
spéculation partagé par des acteurs venant d’ho-
rizons très divers, vers lesquels d’ailleurs ils re-
tournèrent quelquefois. Il n’est pas douteux non 
plus que la France puisse prétendre en ce sens au 
titre d’incubateur de l’esthétisation de la violence 
qu’examine l’auteur et qui définit le cadre com-
mun aux différents mouvements fascistes, no-
tamment étrangers, qui vinrent y puiser. Il est 
ainsi difficile de n’apercevoir qu’une coïncidence 
entre la publication des Réflexions sur la violence 
de Sorel en 1908 et celle du Manifeste du futu-
risme de Marinetti en janvier de l’année suivante, 
compte tenu de l’évolution de ce dernier vers le 
fascisme mussolinien.

Pourtant, le creuset français semble avoir échoué 
à mobiliser largement au-delà des cercles d’es-
thètes, précisément, ou au moins de personnalités 
qui se considéraient comme telles. Aucune de 
celles dont Antliff a rappelé le parcours et les 
tergiversations n’a su imposer un plan d’en-
semble suffisamment puissant et unifié pour qu’il 
suscite une adhésion en masse à la mise en cohé-
rence du réel que son mythe véhiculait alors. De 
ce point de vue, Valois, Lamour, Maulnier, et So-
rel avant eux, ont littéralement préparé le terrain 
aux idéologies qui, historiquement, accomplirent 
le principe mythique qu’ils avaient si ardemment 
désiré, mais qu’eux-mêmes ne parvinrent à satis-
faire qu’une fois le fascisme sorti du lit idéolo-
gique qu’ils avaient dressé pour lui.
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Pour quelques-uns d’entre eux, ce relatif échec 
historique présenta tout de même l’heureux avan-
tage de leur offrir tout le loisir d’exercer leur in-
fluence politique jusque longtemps après la 
guerre. L’élection de Maulnier à l’Académie 
française en 1964 n’en est, en ce sens, qu’un in-
dice officiel. La « violence classique » qu’il avait 
théorisée devait à ses yeux éviter à la société 
française, note Antliff, « de se laisser piéger par 
les mythes racistes du nazisme, ou par l’exalta-
tion soviétique du prolétariat », comme du reste  

 
par le «  culte populiste et démocratique de la 
“volonté générale” ». Cette conception culturelle 
du fascisme, qui «  permet d’esthétiser la poli-
tique et de politiser l’esthétique au profit de la 
nation tout entière  », n’a certes pas eu l’effet 
d’entraînement qu’en attendait son auteur à 
l’époque, mais sa capacité à leur survivre inter-
roge. Et l’on peut effectivement se demander jus-
qu’à quand ce genre d’idées a continué d’infor-
mer les représentations que certains milieux du 
monde des arts et des lettres se sont faites de leur 
rôle politique.
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Samuel Challéat 
Sauver la nuit 
Premier Parallèle, 299 p., 21 €

Il l’est surtout par son caractère descriptif et pro-
grammatique concret. Les premiers chapitres de 
Samuel Challéat, coordinateur du collectif Renoir 
(Ressources environnementales nocturnes et terri-
toires), établissent d’abord un constat : celui de la 
rapide disparition de la nuit qu’on pourrait appeler 
absolue, telle qu’elle régnait encore tout près de 
Paris avant l’avènement, à la fin du XIXe siècle, de 
la Fée Électricité, mais aussi, bien plus tard, au 
cours des deux guerres mondiales, à Paris même 
(on se souvient des poèmes de Cendrars sur les 
nuits «  sidérales  » de la capitale en 1916, des 
chroniques de Colette ou de Léon-Paul Fargue à 
propos de la même ville sous l’Occupation). Ce 
rappel permet d’ailleurs de juger sans mani-
chéisme la réaction de la plupart des gens au pro-
blème de la « pollution lumineuse ».

Cette pollution, dans un premier temps, n’est-elle 
pas synonyme de progrès technologique et social ? 
L’arrivée, souvent fort récente, notamment dans les 
pays pauvres, de la lumière électrique, n’est-elle pas 
l’unique moyen de repousser enfin les peurs ances-
trales que la nuit véhicule depuis le Paléolithique, et 
de réduire, à l’époque moderne, l’angoisse légitime 
des passants attardés dans les recoins mal éclairés 
des villes, tentaculaires ou non ?

Certes, on pouvait naguère – et c’est encore vrai 
aujourd’hui – traîner fort tard dans les rues de Tô-
kyô désertes sans la moindre appréhension, mais il 
n’en allait ou il n’en va pas de même aux États-
Unis, où l’on se fait arrêter par le shérif à Colum-
bus, Ohio, s’il vous prend l’idée exorbitante de 
vous rendre à pied depuis votre motel lugubre jus-

qu’à un restau chinois dont le lumignon rouge 
brille à moins de cent mètres : « You can’t go there 
by walking, folks, too dangerous ! »

Bref, on comprend que les premières tentatives 
pour réinstaller un peu de vraie nuit dans des exis-
tences cernées par le monde dit moderne et l’in-
fantilisant «  tout électrique  » aient eu lieu, en 
1958, à Flagstaff, Arizona (par ailleurs lieu de ras-
semblement annuel de ce qui reste des nations in-
diennes exterminées par les Blancs), à propos de 
l’observatoire Lowell, fondé en 1915. Les astro-
nomes de cet établissement prestigieux ont réussi à 
obtenir du conseil municipal de la ville des pé-
riodes d’extinction des feux leur permettant de 
photographier à nouveau les étoiles qui avaient 
disparu. De là date l’essor du Dark Sky Move-
ment, qui allait peu à peu remporter de nombreux 
succès sur le continent nord-américain et susciter 
ailleurs des initiatives et des succès analogues.

En France, notamment, l’Association nationale 
pour la protection du ciel nocturne, créée en 
1998, œuvre patiemment à réhabiliter la nuit. Elle 
le fait par la persuasion et obtient d’autant plus de 
résultats qu’elle met en lumière les avantages de 
l’obscurité revenue sur le tourisme éducatif et lu-
dique dans notre pays riche en villages et en es-
paces encore à demi préservés de l’urbanisation. 
Car on peut tirer profit d’une réduction de la pollu-
tion lumineuse, et pas seulement dans le but de 
restaurer nos petites santés agressées par le 
manque de sommeil.

Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre honnête 
et raisonnablement sérieux que de ne pas dissocier 
la cause vénérable de la nuit, au départ à visée es-
thétique et pratique limitée, d’une réflexion sur ses 
retombées sociales et économiques. Ou plus sim-
plement : là où il y a des sous à prendre, il y a aus-
si de l’espoir, ce qui ne vous étonnera pas, lecteurs 
pleins de sagesse.
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Cours d’écologie pratique 
Livre d’un géographe écologiste, plaidoyer pour la sauvegarde  
d’une obscurité de toutes parts grignotée par l’éclairage artificiel,  
exposé très complet des actions engagées un peu partout dans  
le monde afin de rétablir le ciel nocturne, sinon dans son intégrité,  
ce qui est impossible, du moins dans une relative sérénité lumineuse, 
Sauver la nuit de Samuel Challéat, vivement mené, est sans aucun 
doute d’une utilité immédiate. 

par Maurice Mourier
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Charles Enderlin 
Les Juifs de France 
entre République et sionisme 
Seuil, 448 p., 22,50 €

Imaginons aussi qu’à l’occasion de son dernier 
ouvrage, en janvier 2020, aucune radio juive fran-
cophone n’invite Charles Enderlin ; qu’on jette des 
boules puantes dans une salle parisienne pour 
illustrer la « Résistance » juive ; qu’une partie des 
Juifs hexagonaux le haïsse avec ferveur comme 
ennemi du pays où il vit depuis cinquante ans, 
comme sioniste de gauche mué en pur antisémite.

Que faudrait-il en conclure  ? Sans doute qu’il 
s’est passé quelque chose chez les Juifs de 
France, qui mérite une enquête historique. Pen-
dant quatre années, Enderlin travaille donc sur 
cette hypothèse  : lesdits Juifs ne seraient-ils pas 
passés d’une idéologie républicaine à une idéolo-
gie sioniste  ? Reste à déterminer quand, 
comment, pourquoi. Et à comprendre ce qui dis-
tingue le franco-judaïsme d’après 1789 du nou-
veau fidéisme pro-israélien. Cela demande 410 
pages sans aucun pathos (à la Zemmour ou Fin-
kielkraut), plus la bibliographie et la chronologie.

En douze chapitres clairs, nourris de citations et 
de références, d’anecdotes parlantes, d’incarna-
tions biographiques, l’enquête suit un ordre chro-
nologique, en commençant après 1870 (décret 
Crémieux sur les Israélites algériens), au fil des 
immigrations successives, des vagues antisé-
mites, des conjonctures sociopolitiques (en 1872, 
un recensement dénombre à peine 50 000 Juifs en 
métropole, dont la moitié à Paris).

« Le mouvement sioniste fondé par Herzl n’était 
pas populaire parmi les Juifs de France. » Le 26 
juin 1923, après des heurts sanglants en Pa-
lestine, l’Association des rabbins français rap-
pelle, à l’unanimité moins une voix, «  les droits 
du judaïsme dans le pays qui fut et qui reste sa 
Terre Promise », tout en ajoutant que «  les doc-
trines morales et politiques du sionisme […] ne 
peuvent s’accorder avec les principes du ju-
daïsme français ».

En 1928, cependant, Léon Blum fonde le Comi-
té socialiste pour la Palestine. Reste que, entre 
1923 et 1932, 79 Français juifs auront émigré en 
Terre promise. En revanche, un accord entre le 
pouvoir hitlérien et l’Agence juive permettra à 
près de 60 000 Juifs allemands de fuir vers la 
Palestine entre 1933 et 1939. On rappellera que 
plusieurs personnalités franco-juives, «  et non 
des moindres  », sont encartées chez les Croix-
de-Feu, dans l’espoir sans doute de contrer l’an-
tisémitisme croissant par le patriotisme le plus 
farouche. En 1936, le grand rabbin de Paris au-
rait proposé à Léon Blum de refuser la prési-
dence du Conseil contre une pension à vie équi-
valente, pour ne pas alimenter la haine 
antijuive !

On passera sur Vichy, qui a trouvé sans peine le 
responsable de la défaite, la juiverie internatio-
nale, sans éteindre l’espoir d’un compromis avec 
Pétain  : sauver les Juifs français contre les Juifs 
étrangers. C’est en 1944 qu’est créé le CRIF 
(Conseil représentatif des institutions juives de 
France), premier regroupement des Juifs de 
France qui ne repose plus sur le seul fondement 
religieux.
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Entre la France et Israël 

Imaginons qu’un jeune Français juif, né à Metz, émigre en Israël ;  
qu’il devienne le correspondant réputé d’une chaîne télévisée publique 
de France ; qu’il publie une dizaine de livres historico-politiques  
jamais traduits en hébreu ; qu’il subisse pendant vingt ans des procès, 
tous gagnés, pour falsification de la mort d’un enfant palestinien dans 
les bras de son père. C’est l’histoire du journaliste Charles Enderlin, 
qui publie une enquête historique avec Les Juifs de France  
entre République et sionisme. 

par Jean Goldzink
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ENTRE LA FRANCE ET ISRAËL 
 
À la Libération, les mouvements de résistance 
juive réclament le procès des dirigeants de 
l’UGIF (Union générale des israélites de France), 
accusés de coupable passivité sous Vichy. La pro-
testation contre une restitution des biens juifs 
s’organise, non sans efficacité, en Association 
nationale intercorporative du commerce, de l’in-
dustrie et de l’artisanat. Le combat sioniste a dé-
sormais, entre 1944 et 1948, de forts soutiens 
dans la classe politique, sinon au Quai d’Orsay. 
Jean-Paul Sartre publie en 1946 ses fameuses 
Réflexions sur la question juive : le Juif, c’est les 
autres…

Mais, au moment de la création de l’État d’Is-
raël (1948), la majorité des Juifs de France n’est 
pas sioniste, tel Raymond Aron. «  L’assimila-
tion dans la République est toujours le dogme 
du franco-judaïsme. » À preuve : 640 émigrés 
en 1948, 1 965 en 1949, quelques centaines par 
an jusqu’en 1968. Cependant, la nomination de 
Pierre Mendès France à la présidence du 
Conseil (1954) suscite de forts échos antisé-
mites (« Le Juif Mendès a gagné son pari contre 
la France », Pierre Boutang). Sans compro-
mettre l’opération franco-anglo-israélienne de 
Suez (1956).

D’où vient alors le tournant sioniste ? De l’arri-
vée massive des Juifs d’Algérie : 100 000 s’ins-
tallent en France, 20 000 partent en Israël (qui 
ne les considère pas comme des réfugiés occi-
dentaux, plus avantagés !). « La judaïcité fran-
çaise, alors composée de 250 000 Juifs majori-
tairement ashkénazes  », s’en trouve boulever-
sée. Car ces Juifs sont, comme la quasi-totalité 
des pieds-noirs, hostiles à l’Algérie algérienne, 
à De Gaulle, plus indifférents au séculaire fran-
co-judaïsme d’intégration républicaine et patrio-
tique.

C’est la guerre de 1967, annoncée comme géno-
cidaire, qui va faire défiler des dizaines de mil-
liers de Juifs au cri de « Israël vaincra », drapeau 
israélien déployé pour la première fois. Comme 
l’écrit alors Claude Lanzmann : « Sans Israël, je 
me sens nu et vulnérable » ; « Certes, je suis as-
similé, mais je n’ai pas confiance » (Le Monde, 2 
juin 1967). Raymond Aron sent monter en lui 
« une bouffée de judaïté dans [sa] conscience de 
Français  » (Mémoires). Mais, après la victoire 
d’Israël, il se demande si un succès militaire as-
sure le gain de la guerre, et si la sympathie de 
l’opinion française ne doit rien au sentiment anti-

arabe lié à la guerre d’Algérie. (Les Israéliens, 
eux aussi, qualifient de « terroristes » leurs ad-
versaires, note Enderlin.) En revanche, la célèbre 
formule gaullienne révulse Aron ; car on n’y 
parle pas d’une nation, d’un État, mais d’« un 
peuple sûr de lui et dominateur ». Dans une lettre 
privée à Aron, Claude Lévi-Strauss dénonce les « 
contre-vérités » de la presse française et sa mani-
pulation de l’opinion : « Comme Juif j’en ai eu 
honte et aussi, par la suite, de cette impudence 
étalée au grand jour par des notables juifs osant 
prétendre parler au nom de tous. » (Raymond 
Aron, Mémoires)

Je l’avoue, cette impudence persistante me ré-
volte aussi, en tant que Français, juif, athée, et 
anti-annexionniste. Une oppression, fût-elle is-
raélienne, reste une oppression. Terre promise 
voici 3 000 ans ne signifie pas terre permise. La 
résistance à la tyrannie est aussi un droit, Locke 
l’a dit, les constitutions américaine et jacobine 
l’ont ratifié. Tout peuple mérite son droit d’exis-
ter dans les formes qui lui conviennent. Le ju-
daïsme (?) n’excuse rien. Il faut choisir sa patrie. 
Un Français juif n’est pas en dette envers Israël, 
pas plus qu’il n’est un Juif incomplet, un patriote 
transitoire ou le membre d’une « communauté » 
aux coudes serrés par la peur. L’amalgame entre 
critique politique du gouvernement d’Israël et 
antisémitisme (moderne  !) est une plaisanterie 
sémantique d’assez mauvais goût, n’en déplaise à 
certains grands esprits.

La gue r r e éc l a i r de 1967 a impu l sé 
l’émigration : 5 292 en 1969, dont 80 à 90 % de 
Juifs maghrébins. Elle retombe vite  : 1 345 en 
1974, 1 382 en 1975. En 1977, cependant, le 
CRIF révise la charte de 1944. On y apprend 
que «  la communauté juive de France [recon-
naît] en Israël l’expression privilégiée de l’Être 
juif  », qu’elle exige le rejet de toute politique 
étrangère favorable aux ennemis d’Israël. Pour 
Enderlin, cela signe la mort du franco-judaïsme, 
dont le concept fondateur «  définissait l’Israé-
lite français comme un citoyen patriote dont la 
religion et les pratiques culturelles relevaient 
strictement de la sphère privée ». De fait, avec 
l’élection en 2001 de Roger Cukierman à la tête 
du CRIF, l’engagement en faveur d’Israël de-
vient total. L’idée d’une insécurité croissante 
des Juifs en France se fait obsédante. « Plus de 
30 % des jeunes Juifs » sont désormais scolari-
sés dans des écoles juives, soit 30 000 élèves. 
Voilà, on l’avouera, de quoi méditer.
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Stéphane François 
L’occultisme nazi 
Préface de Johann Chapoutot 
CNRS Éditions, 232 p., 24 €

Commençons par un regret : le titre accrocheur 
apposé sur la couverture n’est pas conforme à ce 
que l’on découvre dès l’ouverture du livre. Si le 
nom de Johann Chapoutot ne figurait pas aussi 
sur la couverture, comme préfacier, on n’irait pas 
voir un tel ouvrage dont l’éditeur suggère qu’il va 
infuser une nouvelle fois le breuvage déjà tant de 
fois servi en vertu duquel l’occultisme aurait eu 
une importance décisive dans la conception du 
monde nazie. On connaît déjà la ritournelle sur 
Himmler et l’Ahnenerbe, ou celle sur le pouvoir 
occulte de la « société Thulé ». Or, contrairement 
à ce qui est claironné, Stéphane François ne pré-
tend pas « dévoiler l’occultisme nazi » ni même 
broder sur ce thème.

Ce n’est qu’une affaire de guillemets – qui 
changent tout. Spécialiste de l’extrême droite 
radicale en tant que professeur de science poli-
tique, Stéphane François s’attache à prouver que 
«  les rapports de l’occultisme et du nazisme re-
lèvent du mythe », en ce sens que « l’occulte n’a 
joué aucun rôle dans la structure du IIIe Reich ni 
dans son idéologie ». Il lui faut pour cela montrer 
d’où vient ce mythe. En l’occurrence, d’une thèse 
formulée et développée en 1960 par Louis Pau-
wels et Jacques Bergier dans Le matin des magi-
ciens. Le fabuleux succès de ce livre et de ses 
produits dérivés vendus sous la marque Planète 
est en lui-même un phénomène intellectuel et 
politique, qui mérite d’autant plus l’attention 
qu’il aura été au cœur de la propagande dévelop-
pée par une ultra droite explicitement raciste. 

Non seulement certains thèmes ésotéristes vont 
clairement dans le sens de cette propagande, mais 
le simple fait de croire qu’une société secrète 
aurait été le centre caché du pouvoir nazi ren-
force le prestige de celui-ci. Une chose est de 
tenir des discours irrationnels, une autre de faire 
confiance a priori à ce que l’on sait être irration-
nel.

Plus que le nazisme historique et sa chute lamen-
table, l’enjeu est l’idéologie propagée dans les 
années 1960 et 1970 par des survivants du régime 
et leurs sympathisants. Ce fut l’objet des livres 
des collections «  L’aventure mystérieuse  » des 
éditions J’ai lu et « Les énigmes de l’univers » de 
Robert Laffont. Mais cela retentit sur des films 
comme Les aventuriers de l’arche perdue, des 
bandes dessinées comme La malédiction des 
trente deniers, une aventure de Blake et Morti-
mer, ou Mû, aventure de Corto Maltese. On peut 
aussi citer des scénarios de jeux vidéo ou la mu-
sique «  europaïenne  » de quelques groupes de 
rock métal.

Stéphane François fait mieux que nier l’existence 
de sociétés ésotéristes dans la mouvance nazie. Il 
montre ce qu’elles furent en réalité, par qui elles 
furent animées et qui elles inspirèrent – en pra-
tique, du côté nazi, uniquement Hess et Himmler. 
Oui, la «  société Thulé  » a bien existé, comme 
plusieurs autres de cette mouvance völkisch, nées 
de la défaite de 1918  ; mais elles n’avaient rien 
de secret, et de la biographie de leurs animateurs 
on peut conclure que leur influence réelle aura été 
minime et nullement assimilable à quelque gou-
vernement caché. Après cette minutieuse en-
quête, la seconde moitié du livre est consacrée au 
portrait d’une demi-douzaine de personnages ac-
tifs dans ces milieux – le seul un peu connu étant 
Julius Evola – et à la manière dont ils ont diffusé  
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La planète des signes 

Il paraît rassurant de se dire qu’ésotérisme et occultisme relèvent  
simplement de l’innocente bêtise. Quel mal y aurait-il à croire que  
Hitler était manipulé par la « société Thulé » ou de se représenter la SS 
comme un ordre chevaleresque initiatique au logo inspiré des runes ? 
Cela relèverait d’une sous-littérature indigne de toute étude noble.  
En s’y intéressant quand même, Stéphane François met au jour  
les enjeux politiques de cette mythologie. 

par Marc Lebiez



LA PLANÈTE DES SIGNES 
 
leurs thèses racialistes sous couvert 
de cette sous-littérature qui a ren-
contré un large public.

Il semble de nos jours aller de soi 
que le complotisme présente quelques 
affinités avec des obsessions de l’ex-
trême droite traditionnelles depuis le 
Protocole des sages de Sion. Or 
l’ésotérisme non plus n’est pas poli-
tiquement inoffensif, à la fois du fait 
des thèmes auxquels il se complaît 
et à cause de sa fascination pour des 
« vérités » qui ne vaudraient que par 
leur inaccessibilité au commun des 
mortels. Dans Le pendule de Fou-
cault, Umberto Eco s’en était amu-
sé  : il avait construit son roman 
comme une mise en abyme de ces 
thématiques. Ces histoires d’armes 
secrètes, d’Antarctide creuse, d’Hy-
perboréens-Atlantes, de néo-paga-
nisme nordiciste, paraissaient ridi-
cules. Grâce à Stéphane François, on 
voit en outre ce qu’elles ont de nocif 
– pas seulement pour l’intelligence. 
On ne va pas tenter de prouver que 
Hitler ne s’est pas enfui en soucoupe 
volante vers un royaume caché dans 
les entrailles de la terre  ; l’intéres-
sant est de découvrir qui raconte ce 
genre de choses, et dans quelle in-
tention.

On ne peut pas grand-chose contre 
l’irrationalisme  ; il ne sert donc à 
rien d’argumenter contre la bêtise 
d’une sous-littérature dont l’énorme 
succès populaire relève d’une 
époque passée. Mais l’ésotérisme 
subsiste et occupe beaucoup de 
place dans les rayons des supermar-
chés de la culture. Certains, qui ne 
sont pas incultes, persistent à préférer Jung à 
Freud, ou peuvent être séduits par un radicalisme 
écologiste susceptible d’opposer l’humanité à 
une Terre-Gaïa assimilée à une divinité fonda-
mentale. Il n’est pas malsain de rappeler l’impor-
tance du végétarisme et des médecines alterna-
tives pour des personnages comme Himmler, 
l’organisateur de la Shoah. Inquiétante aussi, 
toute une part de l’idéologie New Age, et trou-
blante, l’attitude de ceux qui se veulent des « ini-
tiés » à la mode guénonienne ; la plupart sont loin 

de percevoir le lien entre les grands thèmes de 
l’ésotérisme et l’idéologie propagée par des nos-
talgiques du nazisme, les brumes nordiques d’un 
néo-paganisme aryaniste. C’est aussi que cette 
idéologie est souvent mal connue et confondue 
avec les autres populismes et racismes, ou avec le 
suprémacisme des Blancs américains, dont les 
mythologies sont autres. Avec l’accumulation de 
faits et de portraits qu’il présente, Stéphane Fran-
çois a construit une œuvre de salubrité intellec-
tuelle qu’il faut saluer.
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Audrey Kichelewski, Judith Lyon-Caen, 
Jean-Charles Szurek, Annette Wieviorka (dir.), 
Les Polonais et la Shoah. 
Une nouvelle école historique 
CNRS Éditions, 320 p., 25 €

Ce travail est l’aboutissement d’un long mûris-
sement de cette historiographie, dans le monde et 
en Pologne. Événement majeur du XXe siècle, la 
Shoah est un fait social total qui a concerné l’en-
semble de la société et qui informe sur le com-
portement de ses membres. Son étude historique 
a souvent été mêlée à des conflits de mémoire. 
Dans un premier temps, les historiens se sont 
concentrés sur les faits, il fallait établir la nature 
du crime contre toutes les formes de négation ou 
de relativisation. Puis les méthodologies et le 
champ étudié se sont élargis, on a écouté les sur-
vivants, les témoins, l’historiographie s’est 
considérablement renouvelée et diversifiée depuis 
l’œuvre pionnière de Raul Hilberg parue dans les 
années 1960. On s’est davantage intéressé aux 
conséquences de ces crimes de masse sur les so-
ciétés où ils avaient eu lieu. Ce qui bousculait 
régulièrement les mémoires établies.

Déjà, Raul Hilberg avait entrepris une réflexion 
sur les comportements de ceux qui ont vu ou 

seulement connu les massacres ; dans un de ses 
derniers livres, il distinguait trois types de com-
portements : les bourreaux, les victimes et les 
bystanders. Son éditeur français a traduit ce der-
nier terme par « témoins » ; « spectateurs » aurait 
été plus judicieux. En fait, la nuance interrogeait 
les attitudes effectives. Que faisaient-ils face au 
crime ? La neutralité n’existe pas en de telles cir-
constances. De qui étaient-ils solidaires ? Cer-
tains préféraient traduire par « badauds ».

La découverte de nouvelles sources avec l’ouver-
ture des archives dans l’ancien bloc soviétique et 
l’ampleur des campagnes de témoignages ont 
permis une approche à la fois plus globale et plus 
intime de l’événement. La grande synthèse de 
l’historien israélien Saul Friedländer, parue en 
1997 et 2008, L’Allemagne nazie et les Juifs (2 
vol., Seuil), en fut l’aboutissement le plus impor-
tant. En convoquant de très nombreux témoins, 
Friedländer élargissait le propos. Il étudiait les 
réactions de la société où le crime était perpétré 
et il donnait la parole aux victimes (beaucoup ont 
laissé des écrits avant d’être tués). Ce sont, dit-il 
en substance, des conditions indispensables pour 
construire une histoire de l’extermination au plus 
près des victimes. Les documents administratifs 
allemands ne peuvent suffire.

Or, en plus de ces évolutions de méthode, l’ou-
verture démocratique de 1989 a placé les  
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Bourreaux, victimes, badauds 

Il y a un an, lors d’un colloque international sur l’histoire de la Shoah 
à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), à Paris,  
des militants nationalistes polonais ont apostrophé des intervenants, 
parfois avec des propos antisémites. Invités à quitter la salle ou  
à se taire, ils sont revenus à plusieurs reprises. Les communications 
d’une trentaine de chercheurs ont quand même pu être entendues  
et discutées, et le colloque a été suivi d’une protestation officielle de la 
ministre française chargée de la Recherche auprès de son homologue 
polonais. Cet incident illustre l’atmosphère dans laquelle travaillent 
depuis trois ou quatre ans les historiens polonais de la Shoah.  
Les actes de ce colloque, qui paraissent sous le titre Les Polonais  
et la Shoah. Une nouvelle école historique, soulignent l’absurdité de  
ces vaines obstructions. Il comprend une vingtaine de contributions, 
qui témoignent de l’importance du travail que veulent museler  
les nationaux-conservateurs au pouvoir à Varsovie. 

par Jean-Yves Potel
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BOURREAUX, VICTIMES, BADAUDS 
 
historiens de la Shoah des pays sortant du bloc 
soviétique devant une autre question. Ce sont 
leurs sociétés qui avaient assisté à l’extermina-
tion des Juifs. Les parents ou les grands-parents 
de ces historiens pouvaient avoir été parmi ces 
fameux bystanders. Comment s’étaient-ils com-
portés ? Ici l’histoire ébranlait au plus près la 
mémoire collective, voire l’histoire familiale. 
Quiconque s’intéressait honnêtement à la des-
truction des Juifs ne pouvait pas ne pas se poser 
la question ; d’autant que, dans les années 1990, 
les rescapés ou leurs enfants ont pu revenir sur 
place et participer à des débats, raconter ce qu’ils 
avaient vécu à des générations qui n’en savaient 
rien. Dès lors, plus que jamais, la Shoah s’est 
invitée dans tous les débats mémoriels qui agi-
taient des populations qui se croyaient libérées de 
leur passé avec la chute du mur de Berlin. Dans la 
plupart des pays (Russie, Ukraine, Lituanie, Hon-
grie ou Roumanie), les nouvelles autorités ont 
réussi à réduire ces interrogations, à en faire taire 
certaines, à les limiter à des déclarations formelles. 
En Pologne, vaste territoire sur lequel les Alle-
mands établirent leurs centres de mise à mort et 
assassinèrent la majorité des six millions de Juifs 
transportés de toute l’Europe, il en fut autrement.

Le débat couvait depuis les années 1980, comme 
l’analyse avec précision Jean-Charles Szurek 
(chapitre 2) ; il éclata au grand jour en 2000-2001 
lorsque l’historien Jan T. Gross révéla la respon-
sabilité des Polonais dans l’assassinat de plu-
sieurs centaines de Juifs, à Jedwabne, en juillet 
1941. « La moitié d’un village avait brûlé, dans 
une grange, l’autre moitié du village » résumait-
il dans un essai incisif, Les voisins (Fayard, 
2002). Ce fut un choc.

Gross évoque ce moment dans la leçon qu’il a 
donnée au Collège de France, à l’invitation de 
Patrick Boucheron, en guise de conférence inau-
gurale au colloque de l’an dernier. Elle est repro-
duite en ouverture du livre. Il raconte «  l’itiné-
raire d’un historien de la Shoah en Pologne », 
qui devient celui de la génération de chercheurs à 
l’origine de la nouvelle école historique polo-
naise. L’auteur se retrouva pendant des mois à 
défendre sa recherche devant des milliers de per-
sonnes en assemblées, à répondre à des polé-
miques incessantes sur tous les grands médias et 
devant un milieu d’historiens dubitatifs. Pourtant 
une prise de conscience a eu lieu. Outre des posi-
tions officielles courageuses – le président de la 
République a reconnu en juillet 2001 la respon-

sabilité de Polonais dans le crime –, on a assisté à 
des initiatives locales et nationales multiples 
(éducation, commémorations, nouveaux musées, 
festivals, actions artistiques, etc.) en faveur de la 
mémoire juive et de celle de la Shoah, avec au 
centre une réflexion sur ce qu’on appelle les rela-
tions judéo-polonaises. Ce qui fit de la Pologne 
des années 2000-2015 un des centres du renou-
veau de la mémoire de la Shoah en Europe.

Et de l’historiographie. Dès la fin des années 
1990, une nouvelle génération, des Polonais pour 
la plupart non juifs, s’est attelée à des recherches 
d’ampleur, le nombre de thèses ou de masters à 
thématique juive a explosé dans les universités 
(rien qu’en 2005, on en comptait plus d’une cen-
taine !), des séminaires et des groupes de travail 
sont apparus dans diverses disciplines (histoire, 
sociologie, littérature, philosophie) à Varsovie, 
Cracovie, Lublin, Lodz ou Bydgoszcz. Le groupe 
de travail le plus important, fondé en 2003 au 
sein de l’Institut de philosophie et de sociologie 
de l’Académie des sciences (IFiS-PAN) à Varso-
vie, est le Centre de recherche sur l’extermination 
des Juifs, dirigé par la professeure Barbara En-
gelking. Il tient un séminaire et réunit sur des 
programmes de recherche pluriannuels des 
équipes pluridisciplinaires. Il publie depuis 2005 
une revue annuelle, L’extermination des Juifs. 
Études et documents, que dirige le professeur 
Dariusz Libionka. Une ressource exceptionnelle 
(15 numéros parus pour environ 10 000 pages, 
trois volumes sont disponibles en anglais) qui, de 
fait, polarise la plupart des recherches de la nou-
velle école historique en Pologne.

Pour Jacek Leociak, professeur de littérature et 
membre fondateur de ce centre, cette école, qui 
mobilise une grande variété de méthodes de tra-
vail, est unie par «  le refus de subordonner la 
recherche sur l’extermination des Juifs à un ob-
jectif politique et idéologique  ». Ses «  canons 
méthodologiques », précise-t-il, sont ceux de l’in-
terdisciplinarité (chapitre 3). Il y ajoute  une di-
mension existentielle et éthique  : « Je définirais 
cette attitude comme l’attribution, dans un but 
éthique, d’une place privilégiée à la victime, ce 
qu’on peut également comprendre comme le fait 
de ‘’parler à sa place’’. » Il part du constat que 
« le véritable témoin est muet, le rescapé ne peut 
parler qu’en tant que remplaçant et de l’exté-
rieur. L’historien de la Shoah est donc en un sens 
un témoin qui parle en remplacement et de l’exté-
rieur ». Ce qui ouvre une multiplicité de champs  
d’investigation, plutôt dans la micro histoire que 
dans les tentatives d’explication globale.
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Les Polonais et la Shoah révèle, en une vingtaine 
de chapitres, l’extrême richesse de cette perspec-
tive. Chaque auteur a rédigé un exposé clair, à 
l’écriture fluide, d’une recherche originale, cer-
taines de ces recherches ayant donné lieu à de 
grands livres parus en Pologne (trop peu, malheu-
reusement, traduits en français). La première par-
tie, intitulée « Au cœur de la Shoah. Les Juifs de 
la Pologne occupée », met l’accent sur ce qu’on 
appelle dorénavant « la troisième phase de la 
Shoah », c’est-à-dire la période qui suit les 
grandes déportations vers les centres de mise à 
mort, quand environ trois cent mille Juifs ten-
taient de survivre, cachés dans différentes région 
de la Pologne occupée. C’est la phase de la         
« chasse aux Juifs » selon l’expression nazie, 
analysée par le professeur d’Ottawa Jan Gra-
bowski, membre du Centre, dans un premier livre 
(Judenjagd, 2017), et qui a fait l’objet d’une en-
quête systématique dans neuf régions, dont plu-
sieurs auteurs ont présenté les résultats lors du 
colloque. Ce travail de plusieurs années conduit à 
une réflexion nouvelle sur le bystander évoqué 
plus haut. Elżbieta Janicka, chercheuse en slavis-
tique, construit un chapitre audacieux (le chapitre 
9) sur le concept « d’observateur participant » 
qui devrait, selon elle, « remplacer la catégorie 
de témoin polonais de la Shoah ». Elle fait des 
codes culturels partagés par la plupart des Polo-
nais non juifs – le Juif étranger voire ennemi – un 
mur non franchi : « Tout le monde regardait. 
Néanmoins ce n’est pas le fait de regarder mais 
la manière de le faire qui était d’une importance 
capitale pour le devenir des victimes. C’est cette 
manière de regarder qui constituait ‘’le mur au-
tour du mur’’ et a fait, comme l’a dit Jan Karski, 
que “toute la Pologne était un ghetto’’. »

La seconde partie de l’ouvrage s’intéresse à 
« l’après », à la mémoire, à l’histoire et à la contre-
mémoire de la Shoah. Plusieurs contributions uti-
lisent le témoignage de manière originale, comme 
source insuffisamment exploitée. Ainsi, Anna Bi-
kont déconstruit le mythe d’Irena Sendler, une ré-
sistante polonaise qui aurait sauvé 2 500 enfants 
juifs du ghetto de Varsovie, sans nier son hé-
roïsme. Elle rétablit le courage et l’honneur de 
cette femme à la tête d’un réseau de sauvetage, et 
dément la légende de la propagande officielle. Elle 
raconte combien il était périlleux de sauver des 
enfants quand on était dénoncé par ses voisins, 
« dans un océan d’indifférence et de haine antisé-
mite ». La professeure Joanna Tokarska-Bakir mo-
bilise les témoignages en anthropologue, dans le 

cadre d’une extraordinaire enquête sur le pogrom 
de Kielce (1946, 42 Juifs assassinés par une foule 
en furie). Elle reconsidère « l’antisémitisme après 
Auschwitz »  que Jan Gross avait étudié au sujet du 
même pogrom (La peur, Calmann-Lévy, 2010), 
elle fouille les cursus de tous les acteurs du drame, 
leurs biographies et leurs réseaux sociaux, et en 
tire «  un portrait social  » impressionnant. Cette 
«  reconstruction d’une ville pogromiste par en 
bas  » éclaire les mécanismes de l’antisémitisme 
populaire, ses racines culturelles, mais aussi sa 
contribution à la stabilisation du pouvoir commu-
niste après la guerre.

Au-delà de l’importance de ces recherches, Les 
Polonais et la Shoah traite aussi des consé-
quences de l’expérience de l’extermination des 
Juifs sur l’ensemble de la société polonaise, ses 
imaginaires et ses valeurs, ce que le philosophe et 
psychanalyste Andrzej Leder, également membre 
de ce Centre, appelle «  le conscient (et l’incons-
cient) social polonais  ». Selon lui, le fait de se 
trouver «  dans la zone d’expérience de la 
Shoah  » entraine de «  lourdes conséquences, 
transmises et portées de génération en généra-
tion ». Mobilisant des concepts psychanalytiques 
comme le refoulement, le désaveu, la banalisa-
tion ou la formation réactionnelle, il montre 
comment s’est installée la peur de la vérité qui 
nous regarde. « C’est ce regard que craint le récit 
polonais hégémonique, récit de ses propres ver-
tus et de ses propres malheurs. Car il pourrait ne 
pas supporter l’image que lui renverrait le re-
gard posé sur lui. C’est pourquoi il a également 
peur de la liberté de pensée. Là réside peut-être 
l’aspect le plus destructeur de l’héritage de la 
Shoah dans la société polonaise contemporaine. 
Pas seulement polonaise, d’ailleurs. »
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Daniele Vegro 
Moi, Galilée, qui ne suis qu’un homme 
Belin, 381 p., 23 € 

SNML : Anatomie d’une contrefaçon 
Sous la direction de Horst Bredekamp, 
Irene Brückle et Paul Needham 
Trad. de l’anglais par Christophe Lucchese 
et Arnaud Baignot 
Auteurs : Horst Bredekamp, Irene Brückle, 
Oliver Hahn, Manfred Mayer, Paul Needham, 
Nicholas Pickwoad, Theresa Smith 
Préface et postface d’Alexandre Laumonier 
Zones sensibles, 144 p., 23 €

Ces deux livres relatent les faits majeurs d’un 
parcours soumis à la bienveillance de princes 
mécènes plus ou moins éclairés. Les vicissitudes 
de cette vie se déroulent entre Florence, Venise, 
Padoue, Rome, narrées à la première personne 
dans Moi, Galilée, résumées dans l’Anatomie en 
guise d’introduction à l’objet central du volume, 
un traité du maître, singulier à tous égards.

Daniele Vegro ne se limite pas aux faits, il recrée 
les étapes d’un voyage dans l’esprit et les travaux 
de Galilée, et les complète par un  ample appareil 
de « Notes bibliographiques » érudites, quatre-
vingt-dix pages serrées qui composent presque un 
second livre. Ce faisant, il dresse un état des 
lieux impressionnant de la pensée scientifique de 
l’époque. On ne peut que saluer l’envergure de la 
tâche, la connaissance approfondie d’une œuvre 
gigantesque, la reconstitution vivante des pay-
sages, monuments, conflits politiques, mœurs et 
médecine de l’époque, la verve de l’écrivain, 

même si on peine souvent à suivre ce double récit 
tant il est touffu. L’« autobiographie » est d’abord 
une autodéfense, une reconstitution minutieuse 
par le pseudo-Galilée de sa démarche intellec-
tuelle, sa santé fragile, sa marmaille illégitime, 
ses échanges avec Copernic, Tycho Brahé, Ke-
pler ou Bellarmino, son combat inlassable pour 
tenter de convaincre ses confrères, sa crainte de 
finir sur le bûcher comme Giordano Bruno, les 
trahisons dont il a été victime. Ses découvertes 
ont soulevé l’admiration, l’affolement et les cri-
tiques acerbes dans toute l’Europe, et lui ont 
aliéné nombre d’amis illustres.

Pourtant les preuves étaient là, accessibles à tous 
les esprits ouverts et curieux, confirmées par son 
fameux télescope, mais allant à l’encontre du 
géocentrisme soutenu par les Saintes Écritures. 
Le récit commence le 25 janvier 1633, quand 
l’astronome, convoqué à Rome par le Saint-Of-
fice, est arrêté aux frontières de l’État par une 
épidémie de peste, et utilise cette période de qua-
rantaine pour composer sa plaidoirie. Le onzième 
jour, un carrosse l’attend pour le conduire à 
Rome où va se tenir son procès. Comme s’il 
s’agissait d’un brouillon préparatoire à son tes-
tament officiel, l’ouvrage est ponctué de jurons, 
d’exclamations violentes, grossières, exprimant 
sa rage  : « Aux ordures, Aristote  », « Aux cor-
beaux, Ptolémée », parfois barrés par précaution, 
« crénom d’un pape, que le chancre t’emporte ». 
Il se rétractera, nous le savons, lui aussi sans 
doute, mais il compte sur ce manuscrit dissimulé 
dans une cachette inaccessible pour le justifier 
devant la postérité. Ses adieux s’achèvent sur 
l’image, tirée du   Roland furieux, d’un «  capi-
taine triste » affronté « aux vagues et à la mer 
cruelle ».
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Les voies parallèles de la science 

Dans les salles de théâtre et dans les rayons des librairies, Galilée est 
partout ces temps-ci. Outre ses écrits et ses démêlés avec la censure  
religieuse, 4 200 lettres conservées dans les archives ont de quoi  
nourrir les intérêts les plus divers. À lire ces deux récents ouvrages  
à lui consacrés, Moi, Galilée, qui ne suis qu’un homme de Daniele  
Vegro et SNML : Anatomie d’une contrefaçon, il semble inspirer  
une catégorie de chercheurs assez insolites, qui ont dû passer  
une grande partie de leur propre vie à étudier ses œuvres. 

par Dominique Goy-Blanquet



LES VOIES PARALLÈLES DE LA SCIENCE 
 
Un collectif d’experts internationaux, créé en 
2005 à l’initiative de l’historien de l’art Horst 
Bredekam, a examiné littéralement sous toutes 
les coutures un exemplaire de l’ouvrage intitulé 
Sidereus nuncius, rédigé en 1610, lorsque Galilée 
découvre quatre corps célestes près de la planète 
Jupiter, qu’il appellera des lunes. Ce court traité 
d’astronomie rédigé en latin, plus connu en fran-
çais sous le titre Le messager des étoiles, est dé-
dié à Cosme de Médicis, le grand-duc de Tos-
cane, dont Galilée souhaite obtenir le patronage. 
L’exemplaire en question est cousu dans un re-
cueil composite d’essais sous une reliure dorée 
du XVIIe siècle et porte le sceau du prince Fede-
rico Cesi, fondateur de la plus ancienne académie 
scientifique d’Europe, que Galilée a rencontré 
lors d’un séjour à Rome l’année suivant la paru-
tion de son traité.

L’un des experts, Paul Needham, de l’université 
de Princeton, l’a comparé avec les quatre-vingt-
deux exemplaires subsistants de l’édition prin-
ceps, et a conclu qu’il s’agissait d’un volume 
d’épreuves, ce qui expliquait les différences avec 
les tirages suivants. Effet anniversaire oblige, à 
l’occasion des quatre cents ans de la première 
édition du Sidereus nuncius, des parutions en cof-
fret, un symposium, ont célébré en 2011 les résul-
tats de leurs recherches. Jamais, affirme leur édi-
teur, un livre n’avait été analysé d’aussi près, à 
part peut-être la Bible à quarante-deux lignes de 
Gutenberg. Mais voilà qu’un autre expert, Nick 
Wilding, de la Georgia State University, attire leur 
attention sur des anomalies qui vont à l’encontre 
de cette thèse, et rejoint l’équipe de chercheurs.

Après six ans d’enquête, à l’aide des méthodes et 
des équipements les plus sophistiqués, force est 
d’admettre que le volume est un faux, lui aussi très 
sophistiqué. SNML  : Anatomie d’une contrefaçon 
rend compte de la dernière étape de l’enquête. 
L’ouvrage est aussi un aveu : les chercheurs au-
raient dû deviner plus tôt une supercherie, car tous 
les détails du travail de l’artiste signalaient la 
contrefaçon, comme s’il avait voulu défier leur 
compétences dans un duel à la plume et au micro-
scope. L’encre, le chant du papier, les  épaules des 
caractères, la morsure de frisquette, les marques de 
vieillissement, les dessins originaux des lunes de 
Galilée, l’emplacement des nerfs, la dorure sur 
tranche, le filigrane, tout aurait dû les alerter.

Rassurez-vous, tous ces termes techniques sont 
expliqués, et ces éléments longuement examinés, 

photos en gros plan à l’appui. Si vous n’êtes pas 
apprenti faussaire, si ces rapports d’analyses vous 
font bâiller d’ennui, tenez bon, ou allez directe-
ment à la postface, où l’identité du contrefacteur 
est dévoilée. Elle a de quoi charmer les amateurs 
de polars. Son faux avait été vendu 500 000 dol-
lars, mais n’avait sans doute pas pour but princi-
pal l’enrichissement, car l’individu avait bien 
d’autres exploits à son actif, dont des vols nom-
breux de livres anciens dans plusieurs biblio-
thèques italiennes, des pièces uniques d’une va-
leur commerciale allant pour chacune de 50 000  
à 800 000 euros. Personnage hors normes, ama-
teur aussi bien informé des techniques de contre-
façon que des travaux de Galilée, il aurait semé 
son parcours de petits cailloux comme autant 
d’indices visant à tester la perspicacité des gali-
léistes patentés ; et personnage apparemment 
aussi obsessionnel qu’eux, ou que le Galilée res-
suscité par Daniele Vegro. On reste sidéré par la 
somme de temps, de savoir, d’énergie, de res-
sources, consacrée à la confection comme à la 
dissection de ce Sidereus apocryphe, ou à l’auto-
biographie rêvée du savant maudit.
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Friedrich Nietzsche 
Lettres d’Italie. Nous, 238 p., 20 € 

Marc de Launay 
Nietzsche et la race 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
200 p., 20 €

À vrai dire, le lecteur de cet échantillon de lettres 
extraites de l’ensemble bien plus vaste de la cor-
respondance générale ne peut manquer d’être 
surpris par un trait : Nietzsche, qui a enseigné les 
humanités grecques et latines à Bâle pendant dix 
ans, qui avait de la vénération pour Jacob Burck-
hardt, auteur d’un guide célèbre (Le Cicérone), 
qui a fait de la lutte contre la religion le combat 
de sa vie, manifeste une étonnante indifférence 
dans ces lettres envers les vestiges de l’Antiquité 
qu’il peut rencontrer en Italie, comme d’ailleurs 
envers les monuments de la foi chrétienne. Pour 
lui, pas de « Grand Tour » qui ouvrirait la voie à 
un humanisme de bon ton, pas d’émotion en dé-
couvrant dans la pierre les traces de la culture 
dont il est familier depuis l’enfance. Nietzsche ne 
nous dit rien ou presque des monuments qu’il 
peut apercevoir, reste silencieux devant les 
ruines, ne médite pas sur le Janicule comme tant 
de voyageurs, ne pleure pas à Pompéi.

Il découvre vraiment l’Italie en 1876 lorsqu’il 
passe plusieurs mois à la villa Rubinacci à Sor-
rento, à l’invitation de la chère Malwida von 
Meysenbug, sa maternelle amie, « l’idéaliste » 

wagnérienne. Là – les lettres charmantes qu’il 
envoie à sa famille en témoignent –, jamais 
Nietzsche n’a été aussi proche de son idéal de 
vie, une existence dans une sorte de couvent vol-
tairien, où les invités partagent leur temps entre 
la lecture, les excursions, l’écriture, les petites 
fêtes. C’est là que Nietzsche commence à se dé-
tacher vraiment de Wagner et qu’il entreprend sa 
critique de la culture occidentale dans Humain, 
trop humain (1878). À peine est-il sensible au 
souvenir de Tibère à Capri.

Gênes  : autre ville nietzschéenne, «  dure et 
sombre », où il arrive en « homme brisé », et où il 
est fasciné par la figure de Christophe Colomb et 
ces grandes personnalités de la Renaissance qui 
sont pour lui l’expression exemplaire de la volon-
té de puissance, comme le condottiere Andrea 
Doria. « Ici, écrit-il en novembre 1880, mon cœur 
s’emballe trois fois par jour, avec toute cette 
étendue ouverte sur le lointain et cette atmo-
sphère de puissance entreprenante. Ici j’ai la co-
hue et le calme, de hauts sentiers montagneux et, 
plus beau que le rêve que j’en faisais, le Campo 
Santo. » Le cimetière…

Mais, à Gênes comme à Rome, ou à Venise, où 
séjourne son fidèle ami, le musicien raté Heinrich 
Köselitz, Nietzsche ne paraît pas sensible à la 
présence des vestiges de l’Antiquité et de la 
culture classique et encore moins aux sites privi-
légiés du catholicisme. Il faut attendre Ecce homo 
(1888) pour trouver une évocation un peu déve-
loppée de la piazza Barberini à Rome. Il est vrai 
que, souffrant sans cesse des yeux, incapable par-
fois d’écrire, Nietzsche doit souvent se contenter  
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Nietzsche le « bon Européen » 

Pour nombre d’écrivains du Nord – anglais, allemands, français aussi 
–, l’Italie se teinte paradoxalement de couleurs funèbres, qu’il s’agisse 
de la Venise en proie au choléra chez Thomas Mann, des tombes 
étrusques que visite D. H. Lawrence ou de la Naples de Nerval  
dans Les filles du feu [1]. Ce n’est pas le cas de Nietzsche, à en juger  
par les vibrantes « lettres d’Italie » rassemblées par Florence Albrecht 
et Pierre Parlant, à qui l’on doit déjà un essai élégant sur les séjours de 
Nietzsche à Nice (Les courtes habitudes, Nous, 2014). Marc de Launay, 
dans Nietzsche et la race, affronte quant à lui la question  
de la réception de l’œuvre elle-même [2]. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/nietzsche-professeur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/nietzsche-professeur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/colomb-prophete-crouzet/


NIETZCHE LE « BON EUROPÉEN » 
 
d’une carte postale. Ce qui rend son propos plus 
incisif, il doit dire l’essentiel en quelques mots, 
mais cet essentiel nous paraît fréquemment d’une 
insigne banalité.

Ses «  lettres d’Italie  », de quoi parlent-elles  ? 
D’abord du temps : du temps qu’il fait, pluvieux 
ou éclatant, de l’air, pur ou orageux, léger ou op-
pressant, du vent et de l’ombre. Et aussi du ré-
gime alimentaire et des tarifs des trattorie, car le 
problème de l’alimentation est central dans cette 
philosophie du corps vivant. Il est question 
d’osso bucco, de brocolis et de macaronis… Mais 
on perçoit aussi des échos de la vie citadine dans 
les cafés élégants où l’on déguste une gelato et 
où le philosophe peut lire le Journal des débats et 
consulter le programme du casino, où l’on joue 
Carmen… Autant de détails qui sont décisifs 
dans la recherche inlassable du bon endroit, du 
« lieu » (Ort, en allemand), qui convient à sa na-
ture ultrasensible et à la saison en cours. Un lieu 
où il peut marcher sans crainte (des piétons, des 
véhicules, des chevaux…), composer ses apho-
rismes et «  trouver une vie qui soit en harmonie 
avec moi-même », écrit-il à sa famille.

Or, ces « lettres d’Italie » n’offrent qu’une image 
incomplète, déséquilibrée, trompeuse, de l’exis-
tence de Nietzsche, parce que les séjours en Italie 
(comme ceux à Nice) s’intègrent à une quête 
physiologique, à un cycle vital qui doit aussi 
prendre en compte les mois d’été dans l’Enga-
dine, à Sils-Maria. Si l’Italie – et peut-être faut-il 
dire le Sud en général, ne serait-ce que pour y 
associer la Corse et la Riviera – constitue un 
pôle, on ne saurait surestimer l’autre pôle, avec 
son air pur et glacé, sa neige en été, son dénue-
ment, propre au séjour à Sils-Maria, si productif, 
si nécessaire, si sobre. Il s’agit de physiologie et 
non de culture, Nietzsche n’est pas un touriste 
comme les autres, c’est un patient.

Vient un moment, au printemps 1888, où il pense 
avoir trouvé le bon endroit, Turin, cette «  ville 
magnifique » où il se trouve immédiatement bien. 
« La ville m’est infiniment sympathique, écrit-il à 
son ami le plus proche, Franz Overbeck, en avril 
1888   ; Turin est l’unique grande ville que j’ap-
précie. Quelque chose de calme et de retenu y 
flatte mon instinct. J’arpente ces rues dignes 
avec ravissement. Et où trouve-t-on un pareil pa-
vement  !» Tout lui plaît dans cette ville  : les ar-
cades et les cafés, les places et les rues pavées 
comme celle où il loge, via Carlo Alberto, et la 

couleur ocre des palais, et surtout la perspective 
en pleine ville des Alpes enneigées. Il connaît, 
lors de ces séjours dans la capitale piémontaise, 
une période d’intense création avec Ecce homo et 
les pamphlets antiwagnériens. Nietzsche sent en 
lui une force nouvelle qui lui permet de s’atta-
quer sans trembler aux «  idoles  » contempo-
raines.

Le tragique est que, dans les lettres du printemps 
et de l’automne 1888 où il confie son sentiment 
exaltant de renaissance physique et mentale, dans 
ces fragments qui témoignent de sa productivité 
intellectuelle retrouvée, de sa « bonne santé », le 
lecteur perçoit, ne peut s’empêcher de percevoir 
assez vite les craquements de la folie à venir  ; 
c’est du moins ainsi qu’il peut lire comme des 
avertissements certaines formules, comme celle 
dans laquelle Nietzsche dit «  tenir dans sa main 
le sort de l’humanité » ou l’affirmation selon la-
quelle Ecce homo introduit une «  rupture dans 
l’histoire de l’humanité  ». Lucidité ou folie  ? 
Noël 1888 : « Ce qui est curieux ici à Turin, c’est 
la fascination complète que j’exerce. »

Mais la doctrine ? dira-t-on. Que valent ces anec-
dotes sur la vie d’un professeur en retraite par 
rapport à la radicalité de sa critique de la méta-
physique et des « coups de marteau » qu’il inflige 
aux valeurs, à la tradition, à la morale ? Par rap-
port également au sulfureux de certaines notions, 
de certains propos (la brutalité nécessaire, la bar-
barie, le « surhomme », la « bête blonde », le re-
fus de la pitié) ? Le « vrai » Nietzsche, où le 
trouver ? Dans les ouvrages publiés de son vi-
vant, qui n’ont peut-être offert au (rare) public 
contemporain qu’une doctrine « exotérique », 
atténuée, tiédie ? Ou dans la masse des fragments 
« ésotériques », censés révéler l’authentique pen-
sée secrète de Nietzsche sur le surhomme, l’éter-
nel retour, la volonté de puissance, etc. Un corpus 
disparate, en tout cas, organisé, mais riche en 
métamorphoses et en contradictions (à propos de 
Wagner, par exemple), et qui, par conséquent, a 
suscité et toléré les lectures les plus manipula-
trices.

« Nietzsche nazi » ? Est-ce que l’accusation peut 
encore prospérer  ? Tout le monde n’a pas eu la 
lucidité de Georges Bataille, en 1937, dans L’A-
céphale, qui a bien perçu que Nietzsche était in-
compatible avec le fascisme. Aujourd’hui, c’est 
la validité même de la pensée de Heidegger qui 
est remise en question en raison de ses positions 
politiques. Nietzsche va-t-il être frappé du même 
ostracisme ? Peut-on, doit-on s’y résoudre ? Marc  
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NIETZCHE LE « BON EUROPÉEN » 
 
de Launay, qui a la responsabilité de la publica-
tion des œuvres de Nietzsche dans la Pléiade 
(deux volumes parus sur les trois prévus), pro-
cède à une rectification particulièrement salutaire 
et bienvenue, et dissipe bien des erreurs. Il re-
place dans leur vrai contexte philosophique des 
notions cardinales mais bien obscures comme la 
volonté de puissance et l’éternel retour, redéfinit 
ce que Nietzsche entend par «  race ». Surtout il 
rappelle les agissements de la sœur, Elisabeth, 
qui, revenue du Paraguay, après l’échec de la co-
lonie « sans juifs » rêvée par son mari, l’antisé-
mite de profession Bernhard Förster, prend en 
1894 la direction des archives de son frère et 
compromet sa mémoire par des relations soute-
nues avec les nazis dans les années 1930. Si 
Nietzsche disparaît dès 1900, après onze ans 
d’apathie, elle ne meurt qu’en 1935. Hitler lui 
rend visite en 1933 et en 1938, Mussolini finance 
l’édition des œuvres complètes. Elle publie 
comme s’il s’agissait d’un livre de Nietzsche 
voulu et conçu par lui La volonté de puissance, 
un patchwork malhonnête de fragments dans le 
désordre, présenté comme le dernier mot du sys-
tème supposé raciste de Nietzsche.

Marc de Launay rappelle opportunément les 
textes de Nietzsche sur le judaïsme, comme 
l’aphorisme n° 475 d’Humain, trop humain qui 
montre à quel point leur auteur s’était délivré de 
l’antisémitisme culturel d’un Wagner, d’un Scho-
penhauer, et de tant d’Allemands de l’époque, 
loin de ces « braillards antisémites ». En même 
temps, il ne faut pas oublier l’avertissement que 

Nietzsche oppose à ceux qui penseraient avoir le 
dernier mot de sa pensée : « Quand on écrit on ne 
tient pas seulement à être compris, mais tout aus-
si certainement à ne pas l’être » (Le gai savoir, § 
381). Dans une lettre célèbre de 1887 au philo-
sophe danois Georg Brandes, qui avait parlé à 
son sujet de «  radicalisme aristocratique  », 
Nietzsche se réfère à la devise de Descartes  : 
«  bene vixit qui bene latuit  » («  il a bien vécu 
celui qui a vécu caché »).

Terminons sur ce paradoxe. C’est peut-être fina-
lement la correspondance, plus clairement encore 
que les œuvres ou les fragments, qui, sur ce point 
et bien d’autres, révèle les positions les plus spon-
tanées de Nietzsche. Les lettres à sa sœur au sujet 
de l’antisémitisme et des entreprises délirantes de 
son beau-frère sont particulièrement éclairantes et 
définitives. Ce qui n’empêche pas Nietzsche de 
critiquer rudement le judaïsme vu comme la reli-
gion de «  l’antinature », comme «  le grand style 
de la morale ». Le plaidoyer de Marc de Launay 
ne prétend pas dissiper toutes les ambiguïtés de 
cette pensée d’autant plus séduisante qu’elle se 
dérobe sans cesse à nos grossières lectures. Une 
pensée « dédale », comme disait Georges Bataille.

1. Je ne peux que renvoyer à l’exceptionnelle 
richesse des études d’Anne Mounic dans 
Italie du récit. Terre des métamorphoses 
(Classiques Garnier, 2019).

2. Le livre de Guillaume Tonning, Nietzsche 
(Cerf, coll. « Qui es-tu ?», 2020), offre une 
utile synthèse de l’œuvre et de la vie.
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Vue de la mer à Sorrento par Henri Joseph 
Harpignies (XIXe siècle) © Petit Palais



Claude Panaccio 
Récit et reconstruction. 
Les fondements de la méthode 
en histoire de la philosophie 
Vrin, 230 p., 24 €

Depuis Aristote, les philosophes ont pris l’habi-
tude de faire la liste des endoxa, des opinions de 
leur prédécesseurs sur tel ou tel sujet, et celle de 
se référer, au moins implicitement, aux pro-
blèmes posés par la tradition à laquelle ils appar-
tiennent. Mais chaque fois qu’ils le font, c’est 
pour avancer leurs propres thèses et formuler 
leurs propres questions sur la base d’une critique 
de celles des autres. C’est ce qui donne à la phi-
losophie son caractère spécial  : elle n’est pas 
simplement, comme chez Diogène Laërce, une 
doxographie, et quand Thomas d’Aquin se réfère 
à Aristote, ou lorsque Leibniz prend la défense 
des scolastiques, ce n’est pas pour les contempler 
comme les monuments d’un passé lointain, mais 
pour se réapproprier leurs thèses.

Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe et surtout au XIXe siècle 
qu’est apparue l’histoire de la philosophie 
comme discipline autonome, qui a, selon l’ex-
pression de Catherine König-Pralong, « coloni-
sé » la pensée philosophique (La colonie philo-
sophique, EHESS, 2019). C’est à partir de là 
qu’on en est venu à se demander si l’on pouvait 
être à la fois historien de la philosophie et philo-
sophe, et qu’on a rencontré un dilemme bien 
connu : ou bien lire les philosophes du passé en 
fonction des discussions d’aujourd’hui et risquer 
l’anachronisme, ou bien en préserver le détail au 
risque d’en faire des pièces de musée.

Ce dilemme n’a cessé de se poser  : en France, 
quand on a opposé la « philosophie chrétienne » 
à l’histoire universitaire de la philosophie  ; en 
Allemagne, quand bien des commentateurs re-
construisaient le kantisme en s’opposant à ceux 
qui voulaient s’en tenir à la lettre de la doctrine ; 
ou encore dans la tradition anglophone, quand les 
lecteurs « analytiques » des philosophes du passé 
entendaient converser avec Aristote comme s’il 
était leur collègue, face à ceux qui voulaient pa-
tiemment reconstituer les pièces d’un puzzle dis-
persé au fil des âges.

Dans le même esprit, Richard Rorty a opposé la 
reconstruction rationnelle à la reconstruction his-
torique des œuvres du passé [1]. La première vise 
avant tout à reconstituer de manière fidèle ces 
œuvres, dans le langage qui est celui de l’histo-
rien, mais en respectant leur langage propre et en 
se soumettant à la maxime de l’historien britan-
nique Quentin Skinner : « Ne pas attribuer à un 
auteur d’avoir voulu dire ou faire quelque chose 
qu’il ne pourrait pas être amené à reconnaître 
comme une description correcte de ce qu’il a 
voulu dire ou de ce qu’il a fait ». La seconde pré-
sente les œuvres du passé de la manière la plus 
rationnelle possible pour pouvoir en évaluer les 
thèses et les arguments, ce qui implique le plus 
souvent de reformuler les doctrines pour les faire 
apparaître comme encore dignes d’intérêt. L’oppo-
sition entre les deux formes de reconstruction a été 
au centre de bien des discussions entre une histoire 
« historienne » et une histoire, pour user du voca-
bulaire allemand, de style « systématique ».

Mais quand on y regarde de près, l’opposition de 
Rorty ne tient pas : bien des « historiens » sont en 
fait animés du désir de lire les philosophes du  
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Sortir de l’histoire de la philosophie 

Personne ne demande si l’histoire de la littérature est de la littérature. 
L’histoire de la philosophie est le seul genre dont on puisse  
se demander : est-ce de l’histoire ou de la philosophie ? Et comment 
peut-elle être les deux ? Comment éviter les écueils de la philosophia 
perennis et ceux de l’historicisme ? Claude Panaccio reprend  
ces sempiternelles questions dans ce grand livre qu’est Récit  
et reconstruction. Il en donne un traitement original, appuyé  
sur son propre travail d’historien de la philosophie médiévale  
et de philosophe. 

par Pascal Engel



SORTIR DE L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 
 
passé selon leur propre grille interprétative, 
même quand ils adoptent les canons de la scho-
larship la plus rigoureuse. Ainsi, en France, Mar-
tial Guéroult, qui passa longtemps pour l’histo-
rien le plus rigoureux de l’œuvre de Descartes, la 
lisait à la lumière de son grand projet de « dia-
noématique » (Philosophie de l’histoire de la phi-
losophie, Aubier, 1979). Et bien des historiens, 
comme Pierre Aubenque ou Jean-Luc Marion, ne 
font pas mystère de l’influence que Heidegger a 
exercée sur leurs interprétations. Inversement, 
bien des auteurs réputés « analytiques », comme 
Jonathan Barnes, sont aussi d’excellents histo-
riens. Et même si Jules Vuillemin s’est souvent 
vu reprocher de vouloir reconstruire les doctrines 
du passé à la lumière de la logique, et donc de 
leur faire violence, qui prétendrait qu’il n’était 
pas aussi un grand historien de la philosophie ?

Rorty distinguait aussi un autre type d’histoire de 
la philosophie  : la Geistesgeschichte. De Hegel à 
Blumenberg, en passant par Dilthey, Arendt et 
Foucault, ce type d’histoire intellectuelle à spectre 
large, qui replace la philosophie au sein de la 
culture en vue d’évaluer notre « modernité », est 
familier  : ni proprement historique au sens où il 
analyserait des doctrines, ni proprement philoso-
phique au sens où il discuterait des thèses et des 
arguments, il entend voir dans tel courant l’incar-
nation d’une Idée, d’un paradigme ou d’une 
« épistémè », et en montrer le développement dans 
des cas typiques, sans trop s’attarder au détail.

Claude Panaccio reprend tous ces problèmes à 
leur racine  : quelle voie suivre  parmi tous ces 
types d’écriture de l’histoire de la philosophie ? 
Y a-t-il une bonne manière de procéder qui 
trouve un équilibre entre les formes de recons-
truction ? Il commence par s’interroger sur les 
unités de discours : pensées, croyances, thèses, 
systèmes, arguments, courants, écoles, doctrines, 
ou traditions ? Il refuse l’idée qu’il y aurait des 
thèses et des pensées éternelles de type platoni-
cien en lesquelles s’incarnerait la philosophie 
indépendamment des individus qui les ont pro-
duites en des temps et des lieux spécifiques. Il se 
veut nominaliste  : il n’y a que des événements 
discursifs singuliers, publiquement observables, 
qui s’accumulent en livres et en textes, quelque-
fois se morcellent en plusieurs auteurs, et qui 
n’ont d’autre existence que des actes d’écrire sur 
des supports matériels ou des événements oraux, 
au sein d’institutions transitoires. Panaccio trouve 
à juste titre contradictoire la manière dont, dans 

L’archéologie du savoir, Foucault parle de la 
« matérialité répétable » de l’énoncé. Il préfère 
reprendre la distinction de C. S. Peirce entre les 
tokens linguistiques d’un type qui tombe sous la 
classification philosophique.

Mais on aura beau être nominaliste, il faudra bien 
placer ces événements discursifs au sein d’entités 
générales, qui seront des textes, transmis au sein 
d’institutions, qui auront diverses versions, seront 
lus de diverses manières et auront une histoire et 
une réception, ainsi que des traductions. Même 
s’il ne croit pas que les problèmes et les thèses 
philosophiques soient inscrits dans un ciel plato-
nicien, le nominaliste devra regrouper les énon-
ciations sous des classes d’équivalence. Il faudra 
désigner des opérations récurrentes et les ordon-
ner. Panaccio les appelle des «  récits 
historiques », qui enchaînent les événements se-
lon une causalité et qui en donnent des explica-
tions. Il faudra aussi des reconstructions ration-
nelles. Mais Panaccio n‘entend pas les considérer 
comme indépendantes de tout contexte  : au 
contraire, elles dépendront de la perspective des 
interprètes, qui tiendront certaines séquences 
comme signifiantes.

Cette relativité au contexte, dont les historiens de 
la philosophie font si grand cas quand ils re-
prochent à leurs collègues « analytiques » de 
faire comme si elle n’existait pas, peut conduire à 
un relativisme et à un historicisme complets : 
chaque auteur, chaque doctrine, chaque thème 
doit être replacé au sein de son milieu interne et 
ne peut en être isolé. C’est un holisme, qui tient 
tous les concepts et les thèses pour intrinsèque-
ment liés, soit à l’intérieur d’un système particu-
lier, soit dans des ensembles plus vastes. Une de 
ses conséquences les plus hardies, qui a pris 
souvent une forme de dogme, est qu’il n’est litté-
ralement pas possible de simplement traduire des 
auteurs du passé dans notre langage d’aujourd’-
hui, ou même d’une époque à l’autre [2].

Claude Panaccio s’oppose à cette perspective, et 
rétablit les droits de la continuité entre le monde 
qu’habitaient les philosophes du passé et le nôtre, 
aussi bien du point de vue sémantique (ils fai-
saient référence, globalement, aux mêmes choses 
que nous, et leurs problèmes n’étaient pas si éloi-
gnés des nôtres). Ici il a une discussion éclairante 
avec des discontinuistes holistes comme R. G. 
Collingwood et un historien de la philosophie 
médiévale comme Alain de Libera. Ce dernier 
soutient dans ses travaux sur l’histoire de la ques-
tion des universaux qu’on n’a pas affaire à « un »  
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problème distribué entre différents 
auteurs («  les universaux chez X  »), 
mais à « des complexes de questions-
réponses  » différents dans chaque 
contexte. Il s’ensuit que l’on ne peut 
pas réellement discuter les positions 
d’Abélard, de Thomas d’Aquin ou 
d’Ockham sur un problème qui pour-
rait encore se poser aujourd’hui dans 
des termes voisins.

C’est à cette idée que Panaccio s‘op-
pose, en distinguant les questions, qui 
sont historiquement situées, et les 
problèmes, qui supposent une difficul-
té à résoudre, laquelle se pose en 
termes objectifs et transtemporels. Il 
défend l’idée que l’on peut dégager la 
pertinence de certaines questions pour 
analyser des problèmes et isoler des 
arguments. Cela suppose qu’on puisse 
évaluer ces arguments, du point de 
vue d’une rationalité qui nous est 
commune avec les auteurs du passé, 
et qu’on puisse traduire, par exemple, 
des notions comme celle d’« espèce 
intelligible » des médiévaux dans les 
termes de celle de « représentation mentale » des 
contemporains. Il conjure les mythologies de 
l’intraduisible et de l’incommensurabilité [3].

Claude Panaccio offre ici, avec une clarté et une 
honnêteté exemplaires, la meilleure défense à ce 
jour d’un style d’histoire de la philosophie qui 
soit à la fois récit historique et reconstruction 
rationnelle. C’est celle qu’il pratique lui-même 
dans ses grands livres sur Ockham (Les mots, les 
concepts et les choses, Vrin, 1991) et sur Le dis-
cours intérieur (Seuil, 1999). Il nous donne un 
traité de sa méthode qui est aussi un traité de la 
méthode. La leçon du livre est directement oppo-
sée à une large part de notre culture philoso-
phique contemporaine, selon laquelle l’histoire 
de la philosophie est le tout de la philosophie. On 
ne peut s’en passer, et s’il y a des philosophes 
analytiques qui veulent le faire, ils ont grand tort. 
Si nous ne lisions pas les auteurs du passé avec 
l’idée qu’ils peuvent alimenter notre propre pen-
sée, toutes ces bibliothèques et aujourd’hui toutes 
ces bases de données seraient comme des masses 
de vieux outils rouillés accumulés dans un han-
gar. Mais les outils peuvent resservir.

1. « Quatre manières d’écrire l’histoire de la 
philosophie », in Gianni Vattimo (dir.), 
Que peut la philosophie et son histoire ?, 
Seuil, 1989.

2. C’est le Leitfaden d’ouvrages comme celui 
dirigé par Barbara Cassin, Vocabulaire 
des philosophies européennes. Dictionnaire 
des intraduisibles.

3. Cette incommensurabilité est poussée jus-
qu’à ses limites extrêmes chez un historien 
comme Pierre Vesperini dont Marc Lebiez 
a rendu compte ici du dernier livre. Selon 
lui, la notion de philosophia  désigne des 
activités si éloignées de ce que nous appe-
lons « philosophie » aujourd’hui qu’on ne 
peut voir aucune continuité entre Platon, 
Aristote et nous. Cet hypercontextualisme 
conduit au paradoxe d’un chapitre sur 
Aristote dans lequel il n’est même pas 
question de ses Éthiques et de sa Métaphy-
sique, et où le Stagirite est présenté comme 
un homme religieux, polymathe et amateur 
d’histoires. Faut pas pousser pépère dans 
les agaves.
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Khalil Tafakji avec Stéphanie Maupas 
31° Nord 35° Est. 
Chroniques géographiques 
de la colonisation israélienne 
La Découverte, 256 p., 19 €

Ce récit géographique vient à la suite d’une série 
de travaux sur l’histoire et les mécanismes de la 
colonisation. Eyal Weisman, architecte israélien, 
a décrit en détail les stratégies qui président à 
l’installation de chaque colonie (Hollow Land, 
2007). L’ouvrage de Khalil Tafakji n’est pas sans 
évoquer également certains films comme Route 
181 d’Eyal Sivan et Michel Khleifi (2003), qui 
questionnait les frontières politiques à travers un 
voyage le long de la «  Ligne verte  ». Plus ré-
cemment, Stéphanie Latte Abdallah et Emad 
Ahmad ont soumis un GPS à l’épreuve du terri-
toire morcelé de la Cisjordanie dans Inner Map-
ping (2017).

Il ne s’agit pas ici d’un road trip en tant que tel à 
travers la Cisjordanie, coupée du nord au sud par 
d’imposants blocs de colonies, mais du témoi-
gnage d’un géographe qui a lui aussi, tout au long 
de sa carrière, foulé sans relâche le territoire, « de 
long en large », « comme un artisan », afin d’en-
quêter pour découvrir comment les guerres et 
l’occupation avaient redessiné la Palestine histo-
rique. Si le récit peut parfois avoir les allures 
d’un exposé froid et distancié, l’auteur ne se 
prive pas d’exprimer des prises de position bien 
tranchées. Il se montre très critique à l’égard des 
stratégies d’expansion territoriale israéliennes, 
tout en portant un regard sévère sur le leadership 

politique palestinien. Il est particulièrement indi-
gné lorsqu’il évoque ces «  arpents de territoire 
dont s’emparaient de force les colons les plus 
extrémistes et qui, par la magie d’une série de 
lois historiques ou votées sur mesure, étaient fi-
nalement légalisées par Israël » ou quand il écrit 
encore : «  Mais on ne peut pas transformer 
chaque lieu en un site religieux au motif qu’un 
rabbin, X ou Y, a prié ici ! »

Bien plus que de chroniques géographiques, il 
s’agit des chroniques d’un géographe témoin des 
accomplissements de sa génération, selon lui « la 
dernière génération qui pourra dialoguer avec 
vous [les négociateurs Israéliens]. Les nouvelles 
générations se dirigent plus vers la rigidité ». 
Khalil Tafakji décrit son métier de géographe-
cartographe, ses études dans une université sy-
rienne puis son poste d’enseignant en Libye, jus-
qu’à ses débuts en 1983 à la tête du « départe-
ment de cartographie et d’enquête » dans la So-
ciété d’études arabes, aux côtés de Faysal al-Hu-
seyni (1940-2001), directeur de la Maison de 
l’Orient, sorte de municipalité informelle, à Jéru-
salem.

Madrid, Oslo, Washington, Camp David, Taba… 
son récit de carrière entre en résonance avec les 
différentes phases des négociations de paix et de 
l’avancée de la colonisation. Il se déroule au 
rythme des résolutions de l’ONU depuis 1947. 
Les négociations diplomatiques avec Israël 
constituent la toile de fond du livre, et son point 
de départ : le géographe participe à des réunions 
dans le cadre de pourparlers, et travaille à créer le 
plus de données possible sur la fabrique des co-
lonies et l’agenda de la colonisation. Convié à  
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Les cartes de la colonisation israélienne 

Description minutieuse du processus de colonisation israélienne  
à travers ses enjeux territoriaux mais également politiques,  
démographiques, économiques, 31°Nord 35° Est de Khalil Tafakji 
marque d’abord le lecteur par sa dimension autobiographique.  
Ces Chroniques géographiques de la colonisation israélienne livrent  
le témoignage d’un « technicien », dont l’objectif tout au long  
de sa carrière professionnelle fut de « faire parler les cartes ».  
Fin février, le journal palestinien al-Ayyam rapportait, sans qu’on  
en sache la raison, que le géographe avait été arrêté chez lui  
à Jérusalem et interrogé plusieurs heures par la police israélienne. 

par Elsa Grugeon



LES CARTES 
DE LA COLONISATION ISRAÉLIENNE 
 
ces rencontres en tant qu’expert, il donne à la 
géographie et aux cartes un rôle majeur dans la 
définition des équilibres politiques  : «  Arafat 
n’avait pas de cartes » quand « les Israéliens ont 
toutes les cartes possibles ». Lors des pourparlers 
de 1995, pour conclure le statut d’Hébron no-
tamment, il se souvient de la carte présentant la 
partition de la ville en deux zones : Yasser Arafat 
« aurait dû rejeter cette carte d’emblée, refuser 
de la regarder ». Sous la plume de Khalil Tafakji, 
«  la géographie est une arme  ». Le géographe 
évolue dans les cercles du pouvoir, mais rappelle 
sa position de technicien, éloigné de l’engage-
ment partisan.

D’un côté, l’auteur s’accroche au droit interna-
tional, à cette « Ligne verte » qui ne cesse d’être 
bafouée, il tient à Jérusalem-Est comme capitale ; 
de l’autre, il dénonce la façon dont la colonisa-
tion avance à marche forcée et les conditions de 
vie des Palestiniens qui ne cessent de se dégrader 
à Jérusalem et en Cisjordanie, de leur statut à 
leurs déplacements et jusqu’aux arrestations. 
L’ouvrage montre clairement le processus par 
lequel le territoire palestinien a été morcelé. Il est 
désormais réduit à quelques cantons, coupés les 
uns des autres par les blocs de colonies, les routes 
réservées aux colons et le Mur, matérialisation 
irréversible de la discontinuité territoriale : « im-
mense  toile », « petits cantons », « peau de léo-
pard », « enclaves », « champ de confettis », « un 
archipel de 169 îlots  », «  gruyère  », 
« labyrinthe », « petits bantoustans »… les méta-
phores ne suffisent pas pour décrire une situation 
qui dépasse l’entendement.

31° Nord 35° Est révèle les mécanismes de la 
colonisation, sa «  chorégraphie  » comme poli-
tique d’État depuis sa création, à travers l’exposi-
tion des plans d’urbanisme, des politiques de zo-
nages, de l’organisation du foncier : « Le théâtre 
des plus grandes violences à Jérusalem est celui 
du cadastre ! » Le livre détaille le développement 
de chaque colonie, de l’avant-poste qui deviendra 
ensuite une véritable ville bénéficiant de tous les 
services municipaux israéliens : Ofra, Kiryat 
Arba, Kiryat Shmona, Efrat, Kfar Etzion, Ma’ale 
Adumim, Ariel, Pisgat Zev, Har Homa, Gilo, Beit 
El, Psagot. À Modiin Ilit, la plus peuplée, ré-
sident désormais 70 000 personnes.

Le discours est incarné, certes, mais il reste, 
étayé sur des données chiffrées et des études de 

cas systématiques, celui d’un scientifique. Khalil 
Tafakji introduit des nuances dans l’idéologie qui 
sous-tend l’installation de chaque nouvelle colo-
nie, comme dans les motivations (économiques, 
politico-nationalistes, religieuses) de leurs rési-
dents israéliens. Les allers-retours dans le temps 
constituent sans doute l’apport le plus intéressant 
de l’ouvrage, qui prend l’allure d’un retour nos-
talgique sur le passé, d’un constat amer de la si-
tuation présente et d’un questionnement inquiet 
sur l’avenir.

À travers ses cartes, Khalil Tafakji propose en 
effet un regard sur la Palestine historique d’avant 
1948, et sur la mémoire de la « Nakba ». En Is-
raël, les parcs naturels et les complexes touris-
tiques recouvrent désormais les ruines des vieux 
villages palestiniens. La profondeur historique 
convoquée permet de prendre la mesure des 
couches du palimpseste de frontières et de statuts 
que représente le territoire israélo-palestinien. 
L’autoroute numéro 5, destinée à relier la colonie 
d’Ariel au territoire israélien, « écrase de fait la 
Ligne verte ». « Aucun signe n’identifie le pas-
sage d’une frontière, comme si ces implantations 
se trouvaient sur le territoire d’Israël. »

En creux, ce récit constitue aussi un hommage 
aux accomplissements de la Maison de l’Orient 
et au courage politique de celui que l’auteur ap-
pelle « mon ami, mon chef et mon guide », Faysal 
al-Huseyni, sans qui il n’y aurait « plus de lea-
dership à Jérusalem ». Les coordonnées géogra-
phiques du titre consistent elles-mêmes en une 
métaphore de Jérusalem. Une partie importante de 
l’ouvrage est en effet consacrée au cas particulier 
de ce qui devait être la capitale d’un futur État pa-
lestinien. Peut-être Khalil Tafakji lui accorde-t-il 
une place tellement importante parce qu’il en est 
lui-même originaire. Son attachement à sa ville 
natale est d’autant plus fort qu’il y est considéré 
comme un « étranger » depuis 1967 et la loi de 
1980 déclarant la ville « capitale une et indivisible 
» d’Israël. Un pas de plus a récemment été franchi 
par l’administration américaine lors du transfert de 
son ambassade de Tel Aviv à Jérusalem.

Tel un lanceur d’alerte, Khalil Tafakji précisait 
déjà à Yasser Arafat en pleines négociations 
d’Oslo : « Si l’on regarde les cartes, il n’y a pas 
d’État palestinien… Vous n’avez rien ». Pour le 
géographe, l’annexion est en quelque sorte déjà 
certaine, selon lui c’est la seule «  ligne 
d’horizon » de l’État israélien. Les cartes invitent 
à évaluer la distance entre ce qui est de jure et ce 
qui est de facto, expressions répétées à plusieurs  

   Politique           p. 54                            EaN n° 98  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-sarid/
https://www.lemonde.fr/international/article/2018/05/12/derniers-preparatifs-avant-le-transfert-de-l-ambassade-americaine-a-jerusalem_5297903_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2018/05/12/derniers-preparatifs-avant-le-transfert-de-l-ambassade-americaine-a-jerusalem_5297903_3210.html


LES CARTES 
DE LA COLONISATION ISRAÉLIENNE 
 
reprises. L’entreprise ici est de démonstration : le 
nombre et l’enchaînement des résolutions de 
l’ONU témoignent de l’échec de l’application de 
ce droit dans les faits et de l’imposition d’un État 
de fait sur le terrain par Israël. Seule la réponse 
apportée par le droit international, à travers la 
Cour pénale internationale, peut éventuellement 
contrebalancer l’amertume de Khalil Tafakji, qui 
lit dans les cartes comme dans des boules de cris-
tal. La collaboration de Stéphanie Maupas, jour-
naliste spécialiste de la CPI, n’est pas un hasard.

Khalil Tafakji  conserve aujourd’hui les données 
qu’il a recueillies alors comme autant de preuves 
des crimes causés par la colonisation. Il semble 
par ce récit tirer sa révérence après une longue 
carrière dans les différentes phases de la négocia-

tion avec les Israéliens et rappelle ceci : « Ils ne 
pourront pas dire qu’ils ne savaient pas  ». 
«  Nous avons tous les documents pour chaque 
colonie […] Si l’Autorité palestinienne veut se 
rendre à La Haye [sous-entendu à la Cour pénale 
internationale], nous possédons tous les dossiers 
» : la phrase finale sonne comme une prise à par-
tie de l’Autorité palestinienne.

À l’heure où l’administration américaine tente 
d’imposer les vues israéliennes sur le territoire 
palestinien par l’intermédiaire du mal nommé 
« deal du siècle », il semble plus que jamais né-
cessaire d’ancrer la réflexion dans l’histoire, celle 
qui a vu les premières tentatives d’accords, ainsi 
que dans les cartes, qui disent l’absence d’État et, 
bien au-delà, la vie invivable de plus de quatre 
millions de Palestiniens.

   Politique           p. 55                            EaN n° 98  

Colonie israélienne près de Jérusalem (2005) © CC/Xavier Malafosse



Maurice Allemand 
Ou comment l’art moderne 
vint à Saint-Étienne (1947-1966). 
Une histoire des collections 
Jusqu’en janvier 2021 

Entrare nell’opera, Entrer dans l’œuvre : 
actions et processus dans l’Arte Povera. 
Firenze Lai, L’équilibre des blancs 
Alexandre Léger, Hélas, rien ne dure jamais 
Jusqu’en mai 2020

Voilà un musée qui explicite ses raisons d’être, 
comme le prouve l’exposition consacrée à Mau-
rice Allemand (1906-1979), premier directeur « 
moderne » du MAMC. Assistant de l’historien de 
l’art Henri Focillon, spécialiste d’art roman, il a 
dirigé le musée de 1947 à 1966. Excellent 
connaisseur du modernisme, il se retrouve en 
1947 à la tête de collections « d’art et d’industrie 
» où animaux empaillés et métiers à tisser cô-
toient divers artefacts rococos. Dépourvu d’un 
budget substantiel, isolé, Maurice Allemand 
avoue « diriger un musée bizarre ». Il entreprend 
d’y faire pénétrer la peinture moderne et l’art 
africain. À Saint-Étienne, et non à Paris.

Les premiers Calder et Jean Arp des collections 
françaises ? À Saint-Étienne, en 1955 et 1957. La 
première exposition de collages en Europe ? À 
Saint-Étienne aussi. Si les tutelles locales sont 
longues à convaincre, l’État soutient la démarche. 
Quant aux artistes, qu’on aurait pu croire plus 
rétifs à l’institution, ils aident. À défaut d’avoir 
mis le feu au musée, les avant-gardes l’inves-
tissent. Et même s’impliquent, à l’image de Mi-
chel Seuphor et de Tristan Tzara. Dans ce beau 

parcours, on retrouve Chaissac, Brauner, Goetz. 
Maurice Allemand avait le goût sûr, de l’en-
tregent et les idées larges. Il consacre une partie 
des collections aux artistes femmes telles que 
Marcelle Cahn, Aurélie Nemours et Sophie Taeu-
ber-Arp.

Cet esprit d’une évidente liberté identifie le 
contemporain sans a priori ou esprit de chapelle. 
L’exposition en offre la preuve et beaucoup à 
penser sur les missions d’un musée public. Au 
détour d’une lettre à Picasso en 1949, Maurice 
Allemand a cette phrase étonnante sur «  les élé-
ments les moins “cultivés” du public, qui re-
gardent avec des yeux neufs et non déformés par 
l’enseignement des vieilles esthétiques, et sont les 
plus aptes à goûter les formes nouvelles de 
l’art ». Il y aurait beaucoup à dire sur cet opti-
misme peut-être idéaliste. N’empêche, une pro-
grammation se construit avec des convictions 
esthétiques mais aussi sur une attention sans sur-
plomb.

À cet égard, la ligne actuelle du MAMC té-
moigne de sa filiation à Maurice Allemand. Ainsi 
de l’exposition dédiée à l’Arte Povera et à ses 
liens avec les arts vivants. Envisageant ce courant 
surtout sous l’angle des actions, des perfor-
mances et de son rapport à la théâtralité, l’en-
semble se distingue de certaines approches plus 
centrées sur les matériaux. D’une grande ri-
chesse, cette centaine d’œuvres émerveille tout 
en laissant parfois froid. Tout repose sur des 
gestes, une socialité et une énergie qui, par 
construction, ne peuvent se laisser muséifier. 
Traces, images, vidéos ou installations évoquent 
des ruines romaines désertées. L’effort d’imagi-
nation doit se faire puissant pour reconstituer 
mentalement les actions de Mario Merz dans l’un  
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Saint-Étienne, chaudron de l’art moderne 

Les derniers accrochages du MAMC (musée d’Art moderne  
et contemporain) de Saint-Étienne manifestent un beau mouvement 
dialectique. Une exposition sur la fondation des collections modernes 
sous l’égide de Maurice Allemand répond à une autre retraçant  
un aspect de l’Arte Povera. Ce contrepoint permet la découverte  
de deux jeunes plasticiens, Firenze Lai et Alexandre Léger.  
Soit une institution qui mène à bien ses missions traditionnelles  
tout en faisant preuve d’ouverture au contemporain. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/16/revolte-revolution-breton-tzara/


SAINT-ÉTIENNE, 
CHAUDRON DE L’ART MODERNE 
 
de ses igloos de 1978. Avec le temps et sans les 
gens qui occupaient cet objet, sa fragilité l’a em-
porté sur la vitalité protectrice revendiquée alors.

Même sensation face aux cubes blancs de Fabro 
(In cubo, 1966), que l’on pouvait soulever pour 
s’y enfermer. Pour ces œuvres comme pour Es-
sere d’Elisio Mattiacci (1968), on ne fait guère 
que rejouer des scènes primitives. Fondatrices à 
l’époque, et nécessaires pour explorer un rapport 
moins sacral à l’art, elles paraissent maintenant 
figées. Classique, le paradoxe n’en est pas moins 
troublant. Quelle distance entre le temps héroïque 
de leur création et l’aujourd’hui muséal, soigné, 
impeccable, forcément lointain. Toute la sève de 
ce mouvement se résume dans la fantaisie arty de 
cette nuit de 1969 au Piper Pluriclub de Turin. Des 
jeunes femmes se promenaient dans des robes en 
plastique remplies d’eau… et de poissons vivants 
tandis qu’on portait des masques à l’effigie de l’ar-
tiste Michelangelo Pistoletto. L’ensemble passion-
nera les amateurs d’arts vivants.

En ces temps (bénis ?), le théâtre pouvait encore 
avoir quelque influence sur l’art contemporain, 
comme le montre l’aura de Jerzy Grotowski (à qui 
fut empruntée l’expression d’« art pauvre ») sur 
ces Italiens qui fréquentaient aussi le Living 
Theatre. Mais, dans cette course pour réduire 
l’écart entre l’art et la vie, c’est toujours l’art qui 
gagne à la fin. Alors, « Entrer dans l’œuvre » ? 
Oui, à la manière de Giovanni Anselmo pris en 
photographie au moment où il pénétrait dans un 
espace par lui circonscrit. L’artiste pensait peut-
être faire pénétrer la vie. C’est lui qui devint à son 
tour image et signe, absorbé par l’objet. Décidé-
ment excellent dans le registre publicitaire, Pisto-
letto paradait dans Turin en 1967 avec une énorme 
boule de papier journal. Le terme « procession » 
surgit incidemment et trahit dans ce mouvement à 
la radicalité revendiquée l’héritage du spectacu-
laire catholique. En parcourant les salles, on pense 
irrésistiblement à Pasolini et à son texte sur le 
théâtre publié en français il y a peu : « Le théâtre 
du Cri est un rituel où la bourgeoisie d’une part se 
reconnaît en tant que productrice de celui-ci, et 
d’autre part éprouve le plaisir de la provocation, 
de la condamnation et du scandale (à travers les-
quels elle n’obtient, au final, qu’une confirmation 
de ses propres convictions). »

Après une telle exubérance, les deux expositions 
consacrées à des artistes encore peu connus du 

grand public paraissent bien sobres. Alexandre 
Léger et ses méticuleuses représentations de 
boîtes d’antalgique laissera rêveurs les migrai-
neux dans son genre. Dépourvu de cet aspect art 
brut à la gravité enfantine, la peintre Firenze Lai 
vient de Hong Kong. Lustre patiné et goût pour le 
décoratif laissent deviner une gaieté très rentrée. 
Des personnages figés dans des arrière-plans 
planes et noirs, une difformité des corps renfor-
cée par la récurrence des bras et des jambes 
pliées. Les têtes alourdies et les poses pensives 
nimbées d’une froidure chromatique peu tropi-
cale disent un ennui inquiet. Tout converge vers 
une intériorité indistincte et opaque, les visages 
étant réduits à leur plus simple expression. Ce 
défaut d’individualité diffuse un malaise vague 
où l’on distingue des références à Munch, et à 
Bacon, filiations revendiquées. Dans l’atelier de 
Lai se trouve, paraît-il, la reproduction d’une 
icône byzantine. Le hiératisme n’est en effet pas 
absent de ses toiles. Manque pourtant l’au-delà. 
Les humains ont des contours, pas de présence.

Selon Firenze Lai, ses œuvres « ne sont pas des 
portraits, mais des personnages », ne participant 
alors à aucune intrigue. The Darkest Black (2016) 
figure une silhouette de dos semblant quitter une 
pièce trop étroite pour entrer dans un autre es-
pace, rectangulaire et d’une trop parfaite obscuri-
té. On cherchera en vain un sous-texte politique à 
ces œuvres où la catastrophe a déjà eu lieu. Déjà 
présente à New York et à la biennale de Venise, 
Firenze Lai est exposée pour la première fois 
dans un musée français. L’esprit de Maurice Al-
lemand demeure intact.
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František Kupka, « Ruban bleu » (détail), 1910. 
Musée national d’art moderne / Centre de création 

industrielle, collection MAMC. 
Photo : Yves Bresson/MAMC, © Adagp, Paris 2019



Lluïsa Cunillé 
Massacre 
Mise en scène de Tommy Milliot 
Studio de la Comédie-Française 
Jusqu’au 8 mars

Lluïsa Cunillé a écrit, depuis ses débuts en 1992, 
quarante-cinq pièces, en catalan et en castillan, 
jouées dans de nombreux pays, récompensées de 
divers prix. Occisio date de 2001 et a été créée en 
2005 à Barcelone. La Maison Antoine-Vitez, 
Centre international de la traduction de théâtre, a 
contribué à la découverte de cette œuvre.  Fondée 
en 1990 par Jacques Nichet et Jean-Michel Des-
prats, actuellement présidée par Michel Bataillon, 
cette institution vient de faire l’objet d’un numé-
ro spécial de la revue Théâtre/Public  : Traduire. 
Carte blanche à la Maison Antoine-Vitez (n° 
235). Laurent Gallardo, universitaire spécialiste 
de la scène ibérique, fait partie du comité espa-
gnol et catalan de la Maison. Il a traduit dans ce 
cadre cinq pièces de Lluïsa Cunillé. Il consacre à 
l’auteure un livre à paraître en 2020. Il avait fait 
sa thèse sur le grand José Sanchis Sinisterra, au-
près de qui Cunillé s’est formée au début des an-
nées 1990. Il publie en ce début d’année la tra-
duction de deux pièces : Massacre et Islande (Les 
Solitaires intempestifs, 2020), inscrite au pro-
gramme de l’agrégation d’espagnol.

La traduction française du titre, Massacre, est 
censée jouer sur le double sens du mot, l’accep-
tion usuelle et celle, peu connue, de trophée de 
chasse. Pour la plupart des spectateurs, elle sus-
cite un horizon d’attente qui ne laisse pas prévoir, 
à tort, l’apparition dans le dialogue d’un cerf. 
Elle fait juste peser une menace sur l’hôtel de 
montagne, isolé, cadre de   la pièce, d’un lundi à 
un samed i so i r. Le t ex te ind ique en 
ouverture  : « Le vent souffle chaque nuit de ma-
nière différente. » Cette précision peut changer 
l’ambiance des soirées qui se déroulent selon le 
même rituel, entre la propriétaire (D) de l’établis-
sement et son unique cliente (H). Elles se re-

trouvent au salon, avec une tasse de café, éven-
tuellement une cigarette. L’une souhaite fermer 
l’hôtel définitivement, l’autre rester la durée pré-
vue de son séjour. Elles semblent d’abord 
n’échanger que des informations concernant des 
détails matériels de la journée passée et de celle 
du lendemain. Mais progressivement elles en 
disent plus long sur la période cruciale que cha-
cune traverse.

La semaine et la pièce pourraient se terminer ain-
si, mais un homme (A) entre, qui, victime d’un 
accident de la route, vient demander de l’aide. 
Cette irruption et cette perturbation du tête-à-tête 
pourraient constituer le catalyseur qui mènerait 
vers un dénouement. Un événement d’un tout 
autre registre que les scènes précédentes est bien 
survenu. Mais il maintient cette incertitude d’in-
terprétation déjà caractéristique, en mineur, des 
échanges entre les deux femmes, le plus souvent 
brefs, scandés de pauses propices au prolonge-
ment des non-dits. L’absence de résolution, aussi 
bien des quelques énigmes disséminées que du 
mystère principal, fait l’originalité de cette dra-
maturgie, la frustration stimulante du déroule-
ment. La lecture d’Islande (2013), pièce très dif-
férente, politique, qui permet la rencontre de dix 
personnages de Reykjavik à Harlem, du Bronx  à 
Wall Street, confirme, chez Lluïsa Cunillé, ce 
maintien très élaboré de l’indécidable.

Le metteur en scène, Tommy Milliot, adepte du 
théâtre de texte, de son interprétation littérale, 
signe aussi la scénographie. Dans le programme 
du spectacle, il s’explique sur son rapport à l’es-
pace : « La pièce se déroule dans un salon d’hô-
tel ; petit à petit, j’essaye d’en faire ‘’la possibili-
té d’un hôtel’’, une surface de projection qui 
laisse au spectateur le loisir de l’imaginer 
comme il l’entend. » Le petit plateau du Studio 
est enclos entre trois murs ; celui du fond est per-
cé d’une grande fenêtre rectangulaire, qui n’est 
pas une échappée vers l’extérieur, mais le support 
de projections abstraites à chaque changement de 
scène ; les deux autres sont dotés d’une ouver-
ture, vers l’intérieur ou l’entrée de l’hôtel,  
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Découverte de Lluïsa Cunillé 

Au Studio de la Comédie-Française, une première pièce de l’auteure  
internationalement reconnue Lluïsa Cunillé, Massacre, traduite du  
catalan par Laurent Gallardo, est mise en scène par Tommy Milliot. 

par Monique Le Roux



DÉCOUVERTE DE LLUÏSA CUNILLÉ 
 
encadrés d’appliques lumineuses ; trois bancs 
identiques sont placés le long des trois murs.

Une même couleur chaude varie du sol au pla-
fond, change selon les éclairages (lumières de 
Sarah Marcotte). Les costumes, dans différentes 
nuances de beige, du presque blanc au presque 
brun, s’harmonisent avec ce cadre, L’ensemble 
produit une impression d’élégant enfermement. 
Une seule fausse note, manifestement délibérée : 
le son d’Adrien Kanter détonne dans la subtilité 
de la mise en scène par sa manière, quasi cinéma-
tographique, de créer des effets de suspense, de 
souligner le climat énigmatique. Mais il sait bien 
faire entendre les rafales autour de l’hôtel isolé.

Les deux sociétaires, Sylvia Bergé (D) et Clotilde 
de Bayser (H), servent magnifiquement le minima-
lisme du texte et le projet de mise en scène. Elles 

suggèrent, sous la banalité quotidienne des propos, 
une tension sourde. Longtemps Sylvia Bergé 
conserve, toute en nuances, l’apparence de l’ama-
bilité à laquelle Clotilde de Bayser répond par une 
froideur déterminée. Elles parviennent à charger 
les longs silences, les « pauses » toujours respec-
tées du texte, d’une menace grandissante, encore 
augmentée par l’irruption de l’homme. Nâzim 
Boudjenah (remplacé à deux dates par Miglen 
Mirtchev) tient un rôle d’un registre plus prévi-
sible. Mais il incarne le personnage sur lequel pèse 
la plus grande incertitude, il parvient à la maintenir 
par la tenue de son jeu. Par exemple, les variations 
dans sa manière, plus ou moins ambiguë, de s’ap-
procher du cendrier posé à côté de Clotilde de 
Bayser, chaque fois qu’il doit jeter la cendre de sa 
cigarette, témoignent d’une maîtrise partagée avec 
ses deux partenaires. La découverte de Lluïsa Cu-
nillé est tardive, mais pleinement réussie.
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