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Le Fournal de Sandor Marai



Editorial p. 2

Numéro 98
Transmission

C’est autour de la transmission du passé que
semble s’organiser la Une de ce nouveau numéro
d’En attendant Nadeau.

Un article de Pierre Benetti initie a 'univers

« post-exotique » et apocalyptique que 1’on doit

a ’imagination puissante d’ Antoine Volodine,
alias Manuela Draeger, I’auteur de 1’opus 44

d’un ouvrage qui devrait en compter 49. « Un
monde sans filiation » ni transmission, ou le passé
n’est qu’un « autrefois sans repere ».

Transmission fragile : c’est son fils Iegor Gran

qui, dans I’ironique roman Les services compétents,
retrace la vie de I’écrivain et dissident Andrei
Siniavski. David Novarina rappelle que ce dernier
avait publié en 1959 dans la revue Esprit, un
pamphlet sur le réalisme socialiste. Son arrestation a
provoqué une vague de protestations. Il fut condamné
a sept ans de détention dans un camp de travail.

Autre attitude face 1’oppression totalitaire avec
Sandor Marai dont on commence a publier le journal,
« une partie absolument majeure de |’ceuvre » selon
Gabrielle Napoli. Le premier volume (1’édition
hongroise en comporte dix-huit) couvre les années 1943
a 1948, de la guerre a I’exil. C’est la décision de 1’exil
qui ’emportera pour Mdrai, contrairement a Kertész :
« Plutéot s’étioler quelque part, sourd et muet, que
rester ici et discuter avec ce peuple immoral, voleur,
ldche, rapace et cruel. » 1 attachement a la langue,
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le désir de la transmettre I’emportent sur toute autre
considération pour I’écrivain, au demeurant grand
connaisseur de toute la tradition littéraire francaise.

Sur un autre plan de la transmission, la philosophie
se confond-elle avec son histoire, avec le passé de la
pensée, ou bien offre-t-elle des problématiques et
des concepts toujours actuels ? Selon Pascal Engel,
Claude Panaccio présente la meilleure défense d’un
style d’histoire de la philosophie qui soit a la fois
récit historique et reconstruction rationnelle.

La question de la transmission et de la langue

est capitale dans la condition juive. Ce numéro
apporte quelques éléments de compréhension, et
d’abord avec Jean-Yves Potel qui ouvre le dossier
délicat du rdle de la Pologne dans la Shoah.

Dans des articles qui seront publiés par la suite « en
différé » (outre la curieuse histoire par Dominique
Goy-Blanquet d’un pseudo-traité de Galilée), Elsa
Grugeon consacrera un article & 31° Nord 35° Est, de
Khalil Tafakji, cartographie minutieuse de la colonisation
israélienne. Claire Paulian s’interrogera sur la
persistance de I’antisémitisme en France a propos

du livre de Cloé Korman, Tu ressembles a une juive.

Une exposition consacrée a I’ Arte Povera au Musée
d’art moderne et contemporain de Saint—Etienne,

le MAMC, est pour Ulysse Baratin I’occasion

de saluer I’action de Maurice Allemand qui en fut
le directeur de 1947 a 1966 : comment transmettre
la nouveauté ?

J. L., 26 février 2020
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de ’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Etre meére et rien d’autre ?

Love Me Tender. Le titre du livre de Constance Debré, avec ses
majuscules a tous les mots, a Paméricaine, est une demande d’amour
mais il claque comme un coup. « Tender », en anglais, signifie tendre.
En francais, on entendrait plutot tendu, tendeur (ce qui tend quelque
chose), ou tenderie (chasse pratiquée avec des pieges...) a cause

dur apres le e : c’est la finale en e qui pour nous, en francais, adoucit.
A remarquer que, méme dans son sens habituel d’affection, « tendre »

est ambivalent puisqu’il s’applique aussi a ce qui peut aisément
étre divisé, découpé et maché. Ce que n’est pas la narratrice !

par Marie Etienne

Constance Debré
Love Me Tender
Flammarion, 190 p., 18 €

Constance Debré 1’a-t-elle voulu ainsi ? Ou bien
a-t-elle cédé au golit immodéré de 1’américanisa-
tion ? Toujours est-il que ce « tender », a la fois
tendre et dur, correspond a merveille au récit
qu’il chapeaute. J’écris « récit » bien que 1’au-
teure (ou I’éditeur ?) ait préféré le sous-titrer son
livre « roman ».

L’exergue tirée de 1’Orestie d’Eschyle, « On peut
étre pere sans mere », rappelle, s’il en était be-
soin, combien les écrits grecs donnent a lire, a
voir, des situations, des personnages qui ne
cessent pas de nous interroger et de nous ren-
voyer a nos propres démons. L’assertion se ren-
verse, elle se malaxe dans ce livre ou la mere est
hors norme : on peut €tre mere sans pere, ou
mere sans fils, ou fils sans mere (I’enfant, ici, est
un petit gargon).

Dés les premieres lignes, qui sonnent comme
une déclaration de guerre, tant elles vont a ’en-
contre de ce qui est communément admis, tant
elles claquent, interpellent : « Je ne vois pas
pourguoi I’amour entre une mere et un fils ne
serait pas exactement comme les autres amours.
Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’aimer.
Pourquoi on ne pourrait pas rompre », on com-
prend qu’on n’est pas en présence de I’image
traditionnelle de la mere, a laquelle toute femme
est tenue de coller.

Comme Constance Debré, petite-fille de Michel
Debré, la narratrice est d’un milieu trés bour-
geois, elle est mariée, elle a un fils et exerce le
métier d’avocat. Mais elle quitte son mari et son
métier pour mener une vie autonome, dans un
studio qu’elle occupe seule. L’enfant est partagé,
pendant un temps, entre ses deux parents, tantot
chez I'un, tant6t chez 1’autre. Et brusquement
tout change, la narratrice veut divorcer : elle est
« passée aux filles ». Le mari cherche a la re-
prendre, mais elle refuse. Ce qu’il ne pardonne
pas, en « mec qui fait le mec devant sa meuf ».

La narratrice s’interroge sur I’amour. Qu’est-ce
que ce sentiment qui régit tout, qu’on nous in-
flige ? A qui profite-t-il ? « Je regarde les autres
et je ne vois que des mensonges, et je ne vois que
des fous. » Elle n’aime plus son mari. L’a-t-elle
jamais aimé ? Quant a lui, il refuse le divorce.
Par amour, par dépit, par orgueil ? L’enfant, avec
qui, jusque-la, les rapports de la mere étaient
bons, confirme les propos de son pere (qui le ma-
nipule ?) : il n’aime plus sa mere, il ne veut plus
la voir, méme il la hait.

Le peére demande la garde exclusive du garcon
qui a alors huit ans, la déchéance de I’autorité
parentale de la mere, qu’il accuse d’inceste, de
pédophilie, de lectures pornographiques (Bataille,
Duvert, Guibert). Le fils écrit une lettre au tribu-
nal, affirmant que sa mere est démente. La juge,
lors de 1’audience qui ne dure qu’un quart
d’heure, est manifestement impressionnée par ces
accusations. Elle désigne un psychiatre pour
I’expertise des trois. Et signe une ordonnance qui
conclut notamment a I’inceste. La narratrice
s’exclame : « l'interdit magnifique [...] Un vrai
crime de mec. Presque une reconnaissance pour
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ETRE MERE ET RIEN D’AUTRE ?

une meuf. C’est vrai que je chasse sur leurs
terres. Ca doit les géner que je bande ».

A compter de ce jour, c’est le délitement pour la
mere accusée. Elle quitte tout, ce qui ne la sert
pas aupres des tribunaux : son nouveau domicile,
son métier, ses amis qui étaient ceux du couple.
Se débarrasse de ses objets et de ses livres.
« Qu’est-ce que je peux faire d’autre [...] que de
continuer a vivre comme un cow-boy solitaire ? »
Ce qu’elle maintient encore : 1’écriture de son
livre, la natation (« C’est ma méthode, ma folie
pour échapper a la folie », « Chaque jour je me
sauve. Bien sir il faut recommencer le lende-
main ») ; les entrevues avec son fils, limitées
dans le temps, sous surveillance, dans le local
d’une association.

Comment I’histoire finira-t-elle ? Elle ne finira
pas, elle n’en finira pas. Apres des mois, puis des
années de lenteurs juridiques ou administratives
et de tracasseries du pere qui rendent impossibles
les relations entre la mere et son garcon, la narra-
trice parvient a s’extirper de sa douleur, a se sta-
biliser en s’attachant a une seule femme, et a re-
commencer a travailler. Entre-temps le garcon a
grandi, son enfance, dont la mere n’a pas pu pro-
fiter, se réjouir, est derriere, au passé.

L’intérét du récit est multiple. D’abord a cause de
I’inversion des rdles. Il est rare qu'une mere soit
accusée d’inceste et perde la garde de son enfant.
Ensuite parce que, au lieu de rendre coup pour
coup a son ex-mari, la narratrice seme le doute
sur le role dévolu a la mére et ce faisant le mine,
en sape les fondements ; elle introduit I’incerti-
tude sur I’amour obligé : « Tu as le droit de me
hair, souhaite-t-elle dire a son fils [...] Il n’y a
pas d’amour sans haine [...] L'amour est une
sauvagerie ». Au lieu de s’excuser, de faire le dos
rond, elle va plus loin, aggrave son cas : « Je ne
suis pas une mere. Bien sir que non. Qui vou-
drait Iétre ? A part celles qui ont tout raté |...]
Mere c’est quelque chose de pire que femme.
C’est un peu comme domestique ou chien. Mais
en moins bien. En plus méchant ». Elle va méme
jusqu’a exprimer son soulagement de ne pas voir
son fils, d’étre loin de lui : « Trop pres, j’y laisse-
rai ma peau » ; jusqu’a affirmer qu’elle a « autre
chose a faire qu’a s’occuper de lui, autre chose a
vivre que la maternité. Et qu’avoir des enfants,
c’est s’infliger des blessures qui ne guériront ja-
mais ».
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Constance Debré
Love Me Tender

«Puisque rien
ne m'oblige. »

Flammarion

J’avais besoin, pour parler du style de Love Me
Tender, de retrouver la trace d’un autre livre de
Constance Debré, Un peu la, beaucoup ailleurs
(Editions du Rocher, 2004). I ne figure pas dans
sa récente bibliographie et c’est trés dommage.
L’a-t-elle jeté avec le reste ? Son écriture était
belle, elle m’évoquait par moment celle de Ca-
therine Pozzi, et le propos, grave et prenant,
annongait les livres a venir : « Démettre le
monde, ne plus y étre pour personne, vivre enfin
dans le dégagement, le défaut, le devers, |...]
rompre enfin avec le mensonge des faits, |...]
creuser au plus profond de soi, jusqu’a se trou-
ver, ou se perdre ».

Constance Debré sait indéniablement écrire. Si
elle a choisi pour Love Me Tender un autre
mode d’expression, phrases minimales et préci-
pitées, c’est pour coller a I’'urgence de la situa-
tion et répondre a la muflerie, a la violence, par
une autre forme de sauvagerie. On est loin des
discours lénifiants sur le bonheur d’étre mere.
En redonnant a la mére sa pleine humanité,
Constance Debré lui confere une liberté nou-
velle, la déculpabilise. Pour qui le lit bien, ce
livre est un brilot.
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La mémoire post-exotique
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Faut-il croire Antoine Volodine quand il annonce que Uédifice
romanesque de la communauté post-exotique, dont il est le
porte-plume ou « Uécrivain de paille », s’arrétera définitivement

au volume 49, qu’il s’intitulera Retour au goudron et achévera

par ces mots : « Je me tais » ? Nous sommes en tout cas prévenus.
Aprées Freres sorcieres, voici Uopus 44, Kree, signé Manuela Draeger.
Comme a Uaccoutumée, cette ceuvre de reprise demande de repérer
la singularité de chaque auteur et de chaque épisode. Dans celui-ci,
Manuela Draeger invente des transmissions du passé dans un monde
que la violence politique prive d’une culture de la mémoire.

par Pierre Benetti

Manuela Draeger
Kree
L’Olivier, 320 p., 19 €

Parmi les hétéronymes de 1’archipel post-exo-
tique, a I’instar de Lutz Bassmann et d’Elli Kro-
nauer (mais pas d’Antoine Volodine...), Manuela
Draeger figure dans « [’inventaire fragmentaire
des dissidents décédés » publié a la fin du Post-
exotisme en dix lecons, lecon onze (Gallimard,
1998). Ce manifeste historique donnait aussi la
date de son incarcération dans le « bdtiment de
haute-sécurité », a la fois matrice de 1’ceuvre et
foyer originel des récits chuchotés par les mili-
tants détenus dont nous pouvons lire, avec I’émo-
tion propre au puissant imaginaire historique dé-
veloppé par leur narration collective, les aven-
tures et les réves.

L’emprisonnement de Manuela Draeger, person-
nage et auteur, a eu lieu en 2001, c’est-a-dire un
an avant la parution de son premier livre. Comme
Elli Kronauer, elle a d’abord publié dans une col-
lection « jeunesse » — onze titres parus a L’Ecole
des Loisirs. Ce n’est pas anodin a la lecture de
Kree, roman d’un monde sans liens de filiation.
Apres plusieurs guerres civiles et une « guerre
noire » finale, le monde est parcouru de déplacés,
d’errants, parmi lesquels il n’y a ni enfants, ni
parents ; ni ascendance ni descendance ; pas
d’adoptions non plus ; et pas de différences
d’ages, car plus d’expériences différenciées du
temps. Tout se passe de nuit, tout en réve. Et ce,
depuis que le pouvoir est tenu par les « Men-

diants terribles », sortes de Khmers rouges asso-
ciés a des moines en plein film de Tarantino. Ils
organisent des séances publiques d’autocritique
et leur appellation de « Freres » met a mal toute
pensée de la communauté.

L’évitement de la procréation est un trait des
deux femmes qui sont les personnages principaux
— occasion de voir combien cet univers littéraire,
au sein duquel on peut signaler les Slogans de
Marina Soudaieva (L’Olivier, 2004), est I’'un des
rares, dans le contemporain, a placer hommes et
femmes dans une égalité réelle, une dimension
révolutionnaire revendiquée par les auteurs post-
exotiques. Kree Toronto, astigmate formée a I’art
de combattre, accompagnée de sa chienne Loka,
refuse tout rapport sexuel avec les hommes,
qu’elle décapite a tour de bras ; son amie, la
chamane Myriam Agazaki, s’en protege quant a
elle a I’aide d’un tournevis. Il existe un autre type
de lien que génital, plus proche de I’association
des peines, de la communauté de combat : « En-
semble on est la méme famille de cauchemar et
de malheur. On est tous ensemble des freres et
des sceurs de désastre ».

Tueuse hors pair, Kree ne se distingue pas par
son héroisme ; son absence d’états d’ame fait
d’elle le produit neuf d’un systtme ou les
cultures humanistes d’aieux qu’elle ne connait
pas ont été remplacées par le culte de la force
physique et la volonté de destruction, y compris
chez ceux, comme elle, qui les subissent et en ont
réchappé : « Tant pis si on doit tuer des espéces
d’humains ou des oiseaux ou méme des chiens.
C’est pour pouvoir continuer. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/11/bassmann-vacherie-universelle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/monde-entrevoute-volodine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/monde-entrevoute-volodine/

Littérature francaise

LA MEMOIRE POST-EXOTIQUE

Car Kree Toronto (mais que faut-il entendre dans
ce nom ? la Ville globale, n’importe ot ? un
peuple extraterrestre croisé chez Marvel ? le
simple cri de sa douleur ?) et Myriam Agazaki
(un nom croisé dans un volume précédent : Na-
gazaki ?7) sont des survivantes des nombreux
peuples éliminés — « Somaris, Oundouks, Ish-
nees, Chicagos Americans, Ybiirs, Peuhls, Tibé-
tains et quelques centaines d’autres ». Leur fuite
s’est brievement interrompue dans un monde ol
« selon des bruits invérifiables, il n’y a plus de
havre ». Le déplacement permanent meéne a des
déplacements plus vastes, radicaux, notamment
en ce qui concerne la mémoire. Comme les ca-
bines téléphoniques, les modes de communica-
tion et de transmission anciens, liés aux lieux et
aux générations, n’existent plus. Le passé est un
« autrefois » sans reperes, sans dates, voire sans
importance ; le présent en est un reste ténu, sus-
ceptible de privation lui aussi (« ben au moins on
m’a pas retiré le présent », pense Kree), une
simple répétition (« en résumé, on ne faisait que
répéter infiniment [’horreur de ses existences
précédentes »).

Les deux femmes ont aussi I’amnésie en com-
mun. Mais Manuela Draeger fait plus que consta-
ter les effets de I’histoire politique sur les mé-
moires individuelles, elle déplace I’histoire vers
les possibilités de la fiction. Kree, luttant pour sa
survie psychique, renoue avec d’anciens arts de
mémoire, trouvant aupres de Myriam des moyens
de communiquer avec son passé, de le communi-
quer. Les populations éradiquées sont réincarnées
en oiseaux géants, dont les ceufs, déposés au bord
des fosses communes, offrent une possible renais-
sance aux cadavres ; des « tentes tremblantes »
permettent de revivre le passé, ainsi que les herbes
magiques (dont Manuela Draeger a fait I’inven-
taire dans un livre précédent, Herbes et golems) ;
tandis que les expériences traumatiques laissent
des épingles dans le crane... Cette dense imagi-
nation, démesurée mais accueillante, cohérente et
précise dans son déploiement, est porteuse d’une
puissante capacité d’émerveillement ; et cet
émerveillement est d’autant plus fort que Manue-
la Draeger partage avec ses personnages un des-
tin d’éliminée, et la nécessité absolue d’inventer.
Dans une cinquieme partie, la narration, passée
par de nombreuses variations, change cette fois
de pronom : « Nous racontons par allusions ou
en détail une autre vie que la nétre. Nous inven-
tons un autre enfer que celui d’out nous nous
sommes miraculeusement extirpés. »

p-7
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Manuela
Draeger

Editions de I'Olivier

Comme ses camarades de détention et d’écriture,
Manuela Draeger porte la mémoire des déses-
poirs politiques nés du retournement de 1’idéal
égalitariste au XXe siecle. Son roman y apporte
cependant un nouvel élément de compréhension,
en ingistant sur les déplacements de la mémoire
par les forces de I’imaginaire. Kree tient aussi sa
force de ses dialogues entre menacés, des visions
oniriques et historiques qu’ils se transmettent,
luttant contre I’injonction au récit faite par la dic-
tature des moines-soldats. Ils ne préservent pas
leur passé comme une relique, mais au contraire
comme une matiere d’avenir. « Méme dans [’in-
timité nos aveux ne sont qu’affabulation et fiction
», dit la voix collective. Ainsi, le roman, fait d’un
passé subjectif inerte, informe une expérience
collective transmissible, sans pour autant séparer
I’Histoire du réve, le témoignage de I’affabula-
tion. Manuela Draeger ne met pas toute distinc-
tion de cOté ; les soldats et les moines sont d’un
coté de la ligne, les peuples et les oiseaux de
I’autre : la mémoire des chants contre I’oubli des
morts.
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Parmi les mots que Roland Barthes aimait, il y avait « délicatesse »

et « nuance ». Ces termes s’appliquent a Uceuvre de Colette Fellous.
Dans La préparation de la vie comme dans Piéces détachées, elle
évoquait celui qui Uavait engagée a écrire «je ». Dans Kyoto song, il est
présent, avec Ozu, Soseki, Nabokov et d’autres, parmi les passagers
qu’elle « rencontre ». L’auteure s’est éloignée de sa Tunisie natale

et se construit « un nouveau monde ». Kyoto song est « un voyage qui
prendrait le vrac des choses, des temps, des sensations et des étres, leur
forme, leur respiration ». Mais ce voyage, elle ne laccomplit pas seule.

par Norbert Czarny

Colette Fellous
Kyoto song
Gallimard, 192 p., 20 €

Lisa, dix ans, I’accompagne. Lisa, Elyssa : I’en-
fant porte le nom d’une princesse phénicienne.
Toutes deux jouent ensemble au jeu des mots (et
des noms propres). Elles en prennent un, Basho
par exemple : « On entre dans un mot et on at-
tend, on écoute, on prend patience, on ne se hdte
pas. » Leur séjour est a cette image. Chaque cha-
pitre du récit tourne autour d’un mot, le jardin, ou
la danse, le silence ou le cinéma, et Colette Fel-
lous le décline, attend qu’il révele ou réveille ce
qu’il appelle ou porte. Ainsi se batit I’ensemble.
Une construction que I’enfant nomme dans
I’avant-dernier chapitre, dont nous tairons le titre.
Quant au dernier chapitre, « En un pays lointain
», il rappelle ce qui fait la maticre de bien des
ceuvres, films, romans, recueils de poemes. Tout
ce que Lisa lira ou verra plus tard.

« Je veux étre encore une enfant pour voir le Ja-
pon », dit-elle a Colette Fellous. Ce souhait de
Lisa sera donc exaucé. Lisant la phrase et me
figurant I’enfant et 1’adulte, je songe a Alice dans
les villes, le film de Wim Wenders dans lequel
une petite fille et un homme traversaient 1’Alle-
magne sur une musique de Can, dans une lumiere
en noir et blanc dont le cinéaste avait le secret.
Ce méme noir et blanc qui met en relief les films
de Ozu vus et revus par ’auteure, avec le géné-
rique sur toile de chanvre qui les caractérisait :
« Toile, tissu, texte, drap. C’est que tous les films
n’en forment qu’un, ils sont le grand roman qu’il

n’a pas écrit mais filmé. » Elle le compare au
Barthes de La préparation du roman : il a sans
doute bati le roman dans ce fameux dernier cours
au College de France. Elle évoque la facon dont
Ozu et son scénariste travaillaient, buvant de
nombreux sakés, menant une vie des plus aus-
teres, banales, telle que la décrivent les notes du
réalisateur, une vie troublée hélas par la mort de
son contemporain Mizoguchi, par celle d’un ne-
veu tres cher, et par des incendies qui, de facon
presque réguliere, détruisent ses biens. Troublée
aussi par un amour, celui qu’il éprouve pour Set-
suko Hara. C’était réciproque ; elle arréta toute
carriere a la mort d’Ozu, en 1963.

Kyoto song est un livre qui éloigne de 1’Europe,
de ce « quelque chose qui s’était assombri »,
mais qui ne prétend pas présenter une utopie.
« [Au Japon] La délicatesse et la violence, encore
une fois inséparables. Un tremblement impercep-
tible des choses qui alerte. Une catastrophe a
tout moment peut advenir, ne pas avoir peur. »
Colette Fellous ne fuit pas la France, pas plus
qu’elle n’a fui la Tunisie, comme elle le racontait
dans Pieces détachées, son précédent récit. Non,
il s’agit plutot de redevenir enfant pour accueillir
le nouveau, I’inconnu, I’inédit. Et les secousses
qui peuvent se produire alors. Elle parle de ces
mois de mars marqués par des secousses univer-
selles ou personnelles, Fukushima, la mort de sa
mere, la naissance de sa fille, mere de Lisa-Elys-
sa : « C’est précisément cette fragilité des choses
et ce vertige du temps qui m’aimantent toujours
et me font aimer rester la avec Lisa, a Kyoto, si
loin de chez moi, dans ce point vacillant du
monde, posé sur trois plaques tectoniques qui
peuvent a tout moment glisser 'une sur [’autre et
Ueffacer de la Terre. » La secousse est aussi ce
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qui la touche dans le haiku, quand le dernier vers,
par un point d’exclamation, ou une surprise, un
détail, désoriente et ravit, ouvre a I’inconnu.

Elle parle d’une estampe, offerte par des amis a
la naissance de sa fille, qui peut incarner sa vision
de I’existence : « Les choses sont inconstantes, il
y a toujours un flux et c’est ce qui fait la beauté
du monde, ce qui la renforce. » Rien n’existe sans
ce mouvement qu’elle rend dans ses descriptions
de paysages, de jardins, d’une ville, « gigan-
tesque livre de visages et de signes ». Et bien siir,
ai-je envie d’ajouter, d’échos, de réminiscences,
de souvenirs. Kyoto appartient a un « pays réel »
et a un « pays mental ». Marcher dans ses rues,
arpenter ses jardins, contempler ses temples, c’est
vivre a la fois dans ces deux dimensions qui par-
fois n’en font qu’une.

Lisa, comme souvent dans le récit, pose la bonne
question : « Comment expliquer [...] que tant de
moments disparaissent de nos vies, méme S’ils
ont été tres importants, et que d’autres, avec des
détails de rien du tout, par exemple ce sera pour
moi peut-étre les chaussures de cette femme sous
le cerisier, resteront en nous et nous reviendront
peut-étre toute la vie ? ». C’est une question
parmi d’autres, qui rappelle les larmes du deuil,
lorsque 1’auteure a perdu son frere : ce jour-la,
elle portait un chemisier aux manches bouffantes
dans lequel elle essuyait son visage, et ce sont
d’autres images de ce frére qui ressurgissent,
d’autres instants, la colére contre lui aussi.

Kyoto song est fait de ces couleurs d’un prin-
temps au Japon, des saveurs singulieres, des ins-
tants qui rendent ce pays si étrange et si humain.
Mais j’aime aussi les paralleles que I’auteure éta-
blit avec la Tunisie, comme si un lien se tissait
au-dela des pures apparences entre ces deux es-
paces, ainsi des « fleurs éclatées des cerisiers » et
des « fleurs de pierre » voulues par un grand-pere
batisseur, sur la facade d’un immeuble de Tunis.
Ces symétries, car tel est le mot exact de Colette
Fellous, sont ce qui fonde I’écriture du roman :
« Ce que je n’ai pas dit a Lisa, c’est que moi aus-
si j'avais envie de cacher dans un roman tout ce
que j’aimais, méme les scenes les plus fugitives,
méme celles qui n’avaient aucun lien entre elles,
je me disais que si elles m’étaient apparues c’est
qu’elles devaient avoir leur vérité, leur logique et
leur géomeétrie secrete, il devait d’ailleurs y avoir
partout des symétries cachées, elles n’étaient pas
venues vers moi par hasard, je devais les écouter
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KYOTO SONG

comme je devais écouter les plus menus détails
que nous découvrions dans ce voyage, Lisa et
moi. »

Kyoto song peut donc se lire aussi comme la pré-
paration d’un roman. Un texte qui se tisse au fil
du temps, du regard et des autres sensations :
« Ce livre dont je ne connaitrai jusqu’au bout
que le frémissement car je le voudrais inachevé,
irrégulier, poreux, grand ouvert sur le large, le
voici qui court entre mes mains, je l’attrape, il se
perd, revient, me fait signe, se cache, me tend les
bras puis disparait. Il ressemble a cette brise du
matin sur les feuilles d’érable. » Lisa, qui parle peu,
qui préfere « écouter et jouer avec ses doigts »,
entre autres activités, serait un peu comme la jeune
Colette Fellous qui écoutait Roland Barthes I’initier a
I’écriture, comme ¢a, en passant. Je retiens 1'un des
conseils de I’écrivaine ; il vaut pour quiconque veut
écrire : « Attraper le monde qui est devant soi et le
multiplier, le déplacer, lui donner sans cesse du relief,
faire que tout devienne plus énigmatique, plus dense,
plus musical, plus complexe. Alors la joie d’inventer
arrive et ne vous quitte plus. »
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Trois correspondances d’André Gide paraissent a Uoccasion
d’un anniversaire inattendu, les 150 ans de sa naissance :
une correspondance générale de ses 19 ans a sa mort,

ses échanges avec son beau-frére Marcel Drouin,

et des lettres inédites sur son rapport a la peinture.

par Jean-Pierre Salgas

André Gide
Correspondance 1888-1951
Gallimard, coll. « Folio », 650 p., 9,70 €

André Gide et Marcel Drouin
Correspondance 1890-1943
Gallimard, 984 p.,42 €

André Gide et les peintres.
Lettres inédites
Gallimard, 202 p., 18,50 €

« 150 ans de la naissance d’André Gide », nous
dit le bandeau qui entoure le volume de sa cor-
respondance qui parait en poche. Si I’on compare
avec 'interminable soixantiéme anniversaire de
la mort d’Albert Camus ou le quarantiéme an-
noncé de la mort de Sartre, I’hommage des édi-
tions Gallimard a celui qui, via la NRF, est I’un
des six fondateurs de la maison (auxquels on doit
ajouter Jacques Riviere), Prix Nobel de littérature
en 1947, mort en 1951, cofondateur de la Pléiade
et lui-méme « pléiadé vif » (la premiere édition
des Romans fut préfacée par Maurice Nadeau,
qui fera aussi I’album Gide en 1985), est drama-
tiquement modeste, s’agissant de I’archétype du
« grantécrivain » (Dominique Noguez), de I’ «
écrivain de toujours » (un volume de Claude
Martin dans la collection du méme nom, aux édi-
tions du Seuil).

Cette anthologie est composée par Pierre Mas-
son, auteur des Sept vies d’André Gide aux édi-
tions Garnier et responsable de quatre des six
volumes de la « Bibliotheque de la Pléiade » dans
leur plus récente édition. Elle compte peu de
lettres, quand on sait que Gide eut environ 2 000
correspondants (28 000 lettres nous sont
connues) et qu'une centaine de correspondances
ont déja été publiées. Il y manque le cceur : en

1918, découvrant son homosexualité, Madeleine
détruisit toutes les lettres de son mari.

La couverture du livre reproduit un tableau de
Théo Van Rysselberghe, La lecture (1903), qu’on
a pu voir dans la récente exposition Fenéon a
I’Orangerie. Le peintre était I’époux de la future
« Petite Dame », membre de la véritable famille
recomposée de l'auteur de Corydon. « André
Gide a vécu pour la littérature, il a vécu par la
musique, il a vécu avec la peinture », dit Pierre
Masson. On connait surtout son étude de Poussin
(Feuillets d’automne, 1949). Le volume des Ca-
hiers de la NRF reproduit des échanges, a vrai
dire trés mineurs, avec Odilon Redon, Jacques-
Emile Blanche, Paul Signac et ses illustrateurs et
portraitistes.

Au méme moment, Gallimard publie sa corres-
pondance complete avec Marcel Drouin, son
beau-frere, normalien, dreyfusard, professeur de
philosophie et homme de revues (nommé en litté-
rature Michel Arnauld, auteur d’une Sagesse de
Goethe). La correspondance couvre toute sa vie,
six cents lettres comme un double sage et heu-
reux — souvent italien — du Journal de Gide.
« Plus intelligent que Marcel Drouin, je ne
connais que Valéry... et encore » (1924).

André Gide, rappelle Pierre Masson, avait assisté
a I’enterrement de Victor Hugo et fréquenté les
mardis de Mallarmé rue de Rome ; apres la
Grande Guerre, il est présent a la conférence du
Vieux-Colombier d’Antonin Artaud. Il passe de
I’art pour I’art, avec Pierre Louys et Paul Valéry,
a I’engagement a I’heure de Camus et de Sartre.
André Malraux, rencontré en 1922, le consacre
« contemporain capital » et, dées 1931, met en
chantier les quinze tomes des (Euvres completes.
Avec ses onze chapitres, Pierre Masson signe la
plutdt une biographie par lettres, loin des massifs
de Jean Delay, Auguste Angles, Claude Martin ou
Frank Lestringant.
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Alors que domine le credo du Contre Sainte-
Beuve qui paraitra en 1954, trois ans apres la
mort de Gide, ces lettres incitent a se demander
comment s’articulent I’homme et 1’ceuvre. On
sait qu’il gardait souvent des doubles ; la corres-
pondance contient le journal qui contient les
livres, et le moi circule de 1'un a I’autre. Gide est
I’anti-Proust : il n’est pas I’auteur d’une ccuvre
mais d’une série de livres majeurs : Paludes, Les
nourritures terrestres, Les caves du Vatican, Co-
rydon, Les faux-monnayeurs, Si le grain ne
meurt, Voyage au Congo, Retour du Tchad, La
séquestrée de Poitiers, Retour de I’URSS, etc. 11
saute de genre en genre et d’objet en objet : de
Barres a Blum, et du mariage a ’homosexualité.
« Les extrémes me touchent », dit-il. L’unité est
dans une sorte d’écriture blanche, classique-mo-
derne. Tout cela fut bien analysé par Maurice
Blanchot dans La part du feu en 1949. Paradoxe :
la réflexivité est permanente, 1’objectivation
nulle.

« Gide vivant », écrit Sartre a sa mort, dans Si-
tuations X. A 1’inverse, Bataille ne sauve que le
Journal. Quel type de « grantécrivain » fut-il ?
Stirement pas « le plus grand du siecle », fagon
Proust ou Céline, ni sa colonne vertébrale, ma-
niere Valéry, encore moins président de la répu-

blique mondiale des lettres a la Sartre... C’est
sGirement André Breton, en 1952, qui voit juste :
« il est un brillant spécimen d’une espece révo-
lue, celle du littérateur professionnel |...] sa dis-
parition laisse un vide dans la conscience de ce
temps ». Bt de Roland Barthes il est I’ Ursuppe, la
langue originelle.

La est le bonheur de ce choix de lettres. De tout
et de tous, il fut contemporain, le champ littéraire
a lui tout seul, un homme-époque. Il faut lire les
récits d’aventures masculines au Maghreb faits a
Henri Ghéon et les déclarations d’amour a Marc
Allégret, les lettres a Claudel sur le christianisme,
surtout les missives de conseils et de commen-
taires aux autres écrivains. Gide fut capable
d’aimer a la fois Marcel Proust (la lettre d’excuse
de 1914, d’autres sur Charlus) et Jules Romains
(en 1932), Cendrars et Montherlant, de recon-
naitre tout de suite Charles-Louis Philippe
comme Breton et Aragon, Jean Giono pour Un de
Baumugnes et Colette pour Chéri, Marcel Jou-
handeau en 1930 et Simenon en 1939 et 1948,
Camus qu’il estime malgré son « horreur » de
L’étranger. André Gide, homme de lettres absolu,
hélas ? Oui, mais plus qu’un « Folio » d’échan-
tillons, un menu sans les plats, c’est une Pléiade
(complément du Journal et des Essais critiques)
qu’aurait méritée ce lecteur hors pair. Hélas pour
André Gide !
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Le roman de ’'affaire Siniavski

Il aura fallu six ans d’enquéte au KGB pour parvenir a mettre la main
sur Andrei Siniavski, auteur de textes jugés « antisoviétiques » publiés
a Uétranger. De cette affaire, Iegor Gran, son fils, tire Les services
compétents, qui allie humour et interrogation sur Uhistoire de UURSS.

par David Novarina

Iegor Gran
Les services compétents
P.O.L,304 p.,19€

La date du proces de Siniavski et de son confrere
Daniel en 1965 est dans tous les livres d’histoire,
mais 1’ceuvre littéraire de Siniavski est en re-
vanche souvent mal connue. Universitaire et
écrivain, il a d’abord fait publier en 1959, de ma-
niere anonyme dans la revue Esprit, un article
pamphlétaire sur le réalisme socialiste, qui faisait
voler en éclats la doctrine esthétique officielle et
appelait de ses voeux un nouvel art « fantasmago-
rique ». Dans les années qui suivent, il publie des
nouvelles fantastiques en Pologne, sous le pseu-
donyme d’Abram Tertz (qui meénera le KGB sur
la fausse piste d’une identité juive). L’arrestation
de Siniavski et de Daniel crée une vague de pro-
testations en Occident et en URSS, ou elle
contribue 2 la formation de la dissidence. A 1’is-
sue du proces, Siniavski est condamné a sept ans
de détention dans un camp de travail.

Ce que le roman de Iegor Gran a de plus frap-
pant, c’est la capacité du fils de I’écrivain russe a
adopter une écriture aussi distanciée pour évo-
quer une histoire affectivement aussi proche de
lui. Le texte suit majoritairement le point de vue
du KGB, plus particulierement du lieutenant Iva-
nov, figure de 1I’homo sovieticus étroit d’esprit. Le
titre du livre avertit d’emblée le lecteur de son
parti pris ironique. Tout commence par un pre-
mier chapitre cocasse, une scéne de perquisition
dans un appartement comme on en a lu souvent
dans les écrits sur la répression en URSS, mais
qui s’avere étonnante, car 1’épouse Siniavski
cherche a décontenancer le lieutenant Ivanov par
ses questions hors de propos. Elle parviendra a
préserver la cachette des livres les plus compro-
mettants, apres avoir fourgué dans les bras du
lieutenant un bébé qui n’est autre que 1’auteur du
livre que nous lisons.

Constamment humoristique et écrit dans un style
oral qui cherche a éviter les pesanteurs, Les ser-
vices compétents ménage quelques grands mo-
ments drolatiques, tel le récit de I’accouchement
de I’épouse Siniavski percu par les espions qui
I’ont mise sur écoute, ou la chronique d’événe-
ments tombés dans 1’oubli comme la mort de
Maurice Thorez. legor Gran donne aussi a lire
quelques morceaux de critique littéraire inatten-
dus, qui montrent les réticences esthétiques des
espions du KGB a la lecture de la « prose antiso-
viétique » de Siniavski. Le point de vue de Si-
niavski lui-méme n’est présent que de maniere
sporadique — I’écrivain a déja fait le récit de son
arrestation en 1984 dans son roman Bonne nuit !

Sous son apparence facétieuse, le livre de legor
Gran a I’ambition de dépasser la trajectoire indi-
viduelle de Siniavski pour I’inscrire dans une
période de I’histoire collective intéressante par
ses contradictions. Le livre fait la chronique de la
transition entre la fin du « dégel » ( terme que le
personnage de Siniavski conteste dans un cha-
pitre) et une période de brutal durcissement du
pouvoir. Le proces public de deux écrivains accu-
sés de calomnier le régime soviétique rappelle a
tous I’époque stalinienne, et I’écrivain officiel
Mikhail Cholokhov, comme le rappelle Iegor
Gran, regrettera méme que la condamnation n’ait
pas été aussi sévere qu’en d’autres temps.

L’affaire Siniavski est située par le livre dans la
trame des événements qui scandent cette évolu-
tion : le grand moment populaire du « dégel »
qu’est ’exposition américaine a Moscou, les funé-
railles de Pasternak, la répression sanglante des
greves de Novotcherkassk, et la chute de Khroucht-
chev. legor Gran invente au passage son propre sa-
bir pour désigner toponymes et realia de la vie quo-
tidienne soviétique. Avec discrétion, certaines
pages rendent hommage a ceux qui, en France, par
leur intelligence aigué&, auront su, comme Jean-
Marie Domenach et Hélene Peltier, éviter a Andrei
Siniavski d’étre arrété plus rapidement.
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Racisme, antisémitisme : cesser d’opposer

Avec Tu ressembles a une juive, Cloé Korman, romancieére affirmée,
enseignante dans un collége de Seine-Saint-Denis, nous emmene dans une
riche réflexion personnelle et militante antiraciste ot questionnements
politiques, autobiographiques et pédagogiques se font écho.

par Claire Paulian

Cloé Korman
Tu ressembles a une juive
Seuil, 108 p., 12 €

Il y a, au départ de ce court essai, une situation
concrete. Issue d’une famille intellectuelle, juive
et athée, fortement amputée et marquée par les
déportations de la Seconde Guerre mondiale, puis
par I’engagement antiraciste d’un pere avocat de
la LICRA des années 1980 et 1990, issue égale-
ment d’un parcours scolaire prestigieux, Cloé
Korman enseigne la littérature francaise dans un
établissement de banlieue difficile, a des éleves
issus pour leur trés grande majorité des minorités
dites « visibles ».

L’importance de la relation pédagogique dans son
travail est indéniable — en témoigne le magni-
fique Dans la peau d’une poupée noire, recueil
de biographies imaginaires écrites par ses éleves
de quatrieme a 1’occasion de I’exposition Black
Dolls a L.a Maison Rouge, en 2018. Et, pourtant,
il lui reste, écrit-elle ici, « un reliquat de honte et
de méfiance » dans sa relation avec ses éleves.
Apreés avoir rappelé la recrudescence des
meurtres antisémites en France ces dernieres an-
nées, meurtres commis pour la plupart a la faveur
d’une idéologie islamiste délétere, et celle de la
vulgate antisémite, qui, a la triste lueur de la co-
lonisation israélienne, mais sans doute pas
seulement, soupconne volontiers les juifs en gé-
néral d’étre exceptés des malheurs communs, et
en particulier des discriminations vécues par des
minorités plus visibles, elle écrit a propos de ses
éleves :  « je constate chaque année que je ne
leur dis pas que je suis juive |...] Je fuis le dia-
logue sur ce sujet tout en sachant combien ce
non-dit est massif, et odieux » .

Ce malaise dans la transmission, cette crainte
d’avoir a éprouver peut-étre une réaction antisé-
mite d’éleves qu’elle estime manifestement et

qui, manifestement ’estiment en retour, ouvre
une réflexion, aussi sincere que belle et coura-
geuse. Cloé Korman y narre en quelques touches
I’histoire intellectuelle et politique de sa famille —
et sans doute le fait-elle, précisément, avec 1’idée
que ses éleves la liront peut-étre. Sans bien sir
superposer les violences, elle releve des échos,
ou des répétitions : ainsi I'injonction a I’invisibi-
lisation dont témoigne le titre, la persistance de
Drancy comme lieu ou I’histoire semble patiner,
la conscience de ne pas appartenir a la culture
dominante.

La violence de cette histoire, elle I'impute a une
« vieille tradition raciste francaise », ce qui lui
permet deux choses : d’abord, de mettre sur un
pied d’égalité, face a un méme ennemi, les Noirs
visés par le Code de I’esclavage, les Juifs raflés
au Vél d’Hiv, les discriminations racistes d’au-
jourd’hui ; ensuite, de condamner fermement les
manceuvres de la droite contemporaine, qui, ou-
blieuse de son passé, récupere 1’accusation d’an-
tisémitisme pour entretenir et accroitre un rejet
anti-musulman, s’occupant ainsi a diviser des
minorités qu’elle méprise pareillement. A re-
bours, Cloé Korman milite clairement pour me-
ner ensemble lutte contre le racisme et lutte
contre I’antisémitisme.

On peut, bien sir, ne pas étre toujours absolu-
ment d’accord avec Cloé Korman. Remarquer,
par exemple, que la conscience de ne pas appar-
tenir tout a fait a la « culture dominante »
constitue aussi une bonne définition de la santé
intellectuelle. Mais « ne pas se sentir
appartenir » et « étre exclu » sont deux choses
différentes — et notre remarque en appelle sur-
tout une seconde. Si Cloé Korman inscrit le ra-
cisme et I’antisémitisme en France dans une
relation binaire « dominants /dominés » qu’elle
rapporte ici a une tradition droitiere
francaise versus (si nous comprenons bien)
Juifs, Noirs, Musulmans, elle s’intéresse peu
aux modalités concretes de cette domination.


https://archives.lamaisonrouge.org/documents/mrDPfrBlackDolls10174.pdf
https://archives.lamaisonrouge.org/documents/mrDPfrBlackDolls10174.pdf
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RACISME, ANTISEMITISME :
CESSER D’OPPOSER

Or, il nous semble que relever I’'importance des
modes de domination et d’exploitation écono-
miques permettrait de nuancer ce modele binaire.
Cela permettrait de mieux appréhender — sans la
faire passer au second plan — non seulement la
dimension verticale du racisme (dominants/domi-
nés) mais aussi sa dimension tragiquement hori-
zontale (dominés/dominés), qui fait que, dans des
contextes de forte paupérisation, le racisme et I’an-
tisémitisme constituent une bonne facon de se
trouver des ennemis a portée de main et de regard
et de s’offrir, a peu de frais, un fantasme, précisé-
ment, de dominance binaire.

Une attention plus soutenue aux contextes écono-
miques éviterait, par ailleurs, de se focaliser,
comme sur un ennemi commun, sur la seule ex-
tréme droite dite francaise — ou européenne si on
agrandit I’échelle — dont la sociologie électorale
n’est guere interrogée, comme si ce mouvement de
pensée n’existait, quant a lui, que sur le plan idéo-
logique et moral. Elle inviterait a dé-moraliser et
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par conséquent ici a dé-communautariser — fiit-ce
un temps — I’analyse de la genése du racisme et de
I’antisémitisme, en interrogeant aussi la responsa-
bilité des décideurs économiques dans la création
d’un climat social violent en mal de solidarités
concretes, quelle que soit, par ailleurs, la teneur
convenue de leur discours moral sur les méfaits du
racisme et de I’antisémitisme (peut-étre méme,
suggérerons-nous encore, aurait-elle conduit a
considérer avec moins de méfiance le mouvement
des Gilets jaunes, et a le voir comme une révolte de
pauvres, potentiellement émancipatrice pour tous).

Mais ces remarques n’Otent rien au respect et a la
sincere admiration que suscite 1’ouvrage de Cloé
Korman. Parce que, dans le déroulé de phrases
qui tombent et touchent juste, dans 1’attention et
la générosité, tout en finesse, avec laquelle elle
déplie la folie de son histoire familiale et avec
laquelle elle relaie, ici ou Ia, la parole de ses
éleves, on entend la nécessité d’une affirmation.
C’est le courage ténu et tenace de I’écoute et de
I’appel au dialogue.
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Dans Je ne répondrai plus jamais de rien, sous les dehors d’un récit
qui frole Uautobiographie, Linda Lé dépasse les enjeux d’'une mémoire
singuliére, d’une histoire d’amour impossible, de la filiation,

pour en faire les instruments d’une réflexion sur la fiction elle-méme

et la liberté qu’elle apporte.

par Hugo Pradelle

Linda Lé
Je ne répondrai plus jamais de rien
Stock, 144 p., 17 €

Une femme voyage avec son compagnon et sa
mere au Danemark. Visitant Elseneur, suite a une
remarque sur un asile d’aliénés tout proche, la
femme agée se prostre, paniquée. Elle s’absente,
entrainée vers un ailleurs silencieux et inacces-
sible. C’est a partir de cette scéne inaugurale ba-
nale et violente que I’ensemble du récit de Linda
L& se déploie pour élaborer, sous I’apparence
fluide de la simplicité, une réflexion sur la filia-
tion, le manque, le vide de I’existence et la litté-
rature, les fictions qui nous font €tre autrement
que nous sommes, enfin libres. Comme souvent,
au-dela de la clarté d’une situation — sociale, psy-
chologique, esthétique... —, Linda L& invente un
dispositif qui opacifie le récit, provoque un ma-
laise, affranchit de 1’univocité.

Ses livres provoquent toujours une forme d’in-
quiétude chez le lecteur qui doit se débrouiller
d’une narration particuliere, limpide en méme
temps qu’inextricable. La ou I’on attendrait une
linéarité, une évidence, la romanciere imagine
des dispositifs narratifs qui obstruent la lecture,
font revenir en arriere, comme si elle empilait des
linges lourds les uns par-dessus les autres, et
comme si ses récits se faisaient en apnée, qu’une
singuliere arythmie s’y logeait sans qu’on s’en
rende bien compte. Ses récits sont d’évidence
ceux d’un détraquement. De la mémoire, du
temps, du réel, de la langue... On s’y situe tou-
jours a une lisiere, au bord de quelque chose de
trés doux et de menagant.

Faisons comme elle, revenons en arriere. Que
raconte ce récit qui semble devoir se lire d’un
trait, sans prendre de répit ? Obéissant au procédé

ancien de 1’adresse, il consiste en un discours
fictif entre une fille et sa mere, [’une reprenant les
épars de la vie de la seconde, tentant d’y trouver
un lien, de comprendre ce qui lui manque dans
I’existence de sa mere. Car 1’absence d’Elseneur
redouble la disparition de la mere, avant sa nais-
sance, pendant huit mois dont on ne sait rien. La
fille, aprés la disparition de sa mere qu’elle dé-
couvre un matin paisible, entreprend une enquéte
pour découvrir ce que cette absence signifie, ce
que I’absence recouvre. A partir de cette situa-
tion, elle revient sur l’arrivée de sa meére en
France, réfugiée d’un pays asiatique en guerre, la
rencontre avec le pere dans le centre d’accueil,
leur fascination réciproque, I’idéalisation de
I’homme par la femme, la relégation de cette
derniere par un homme qui mene une double
vie... On entend dans Je ne répondrai plus ja-
mais de rien un récit de filiation, qui en exprime
I’impossibilité, qui raconte les origines, 1’illégi-
timité, les troubles identitaires, les haines inex-
pugnables. Mais plus encore, qui raconte 1’altéri-
té radicale des émotions, I’impossibilité qu’il y a
a les comprendre, a les saisir, a les accepter. Le
livre fouille sans relache le gouffre qui sépare la
narratrice de sa mere, le mystére d’un destin se-
condaire, discret, comme empéché.

C’est que le livre ne parle pas de ce qui semble-
rait son sujet. Comme toujours chez Linda L¢g, le
récit s’apparente a un miroir, & un masque qu’il
faut arracher. On lit ses récits dans une forme de
profondeur qui contraste avec une écriture qui
s’emploie a la limpidité. C’est qu’on se trompe
en lisant L&, qu’il faut toujours poser des ques-
tions au récit, a ses formes, se défaire de ses ap-
parences. On pourrait lire Je ne répondrai plus
Jjamais de rien comme un récit quasi autobiogra-
phique, y entrevoir des indices de 1’existence de
I’écrivain, les y chercher méme. On pourrait
adopter une lecture centrée sur la filiation stric-
tement, sur la figure de la mere, sur son opacité,
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sur les troubles qui naissent des relations paren-
tales, sur I’aliénation du couple amoureux. Ce ne
serait pas inadéquat, car toutes ces questions
s’entremélent au gré du soliloque de la narratrice
qui interpelle la figure maternelle désormais ab-
sente. Loin de la confession, d’une lecture psy-
chologique, d’un épanchement de soi, le livre de
Linda Lé touche a des enjeux beaucoup plus
vastes et inqui€tants. Car dans cette longue
adresse, la narratrice ne compile pas les éléments
de la vie de sa mere, mais les interroge, les réin-
vente, se les approprie. Elle nous fait sentir que
toute écriture tournée vers 1’autre ne peut qu’étre
seconde, spectrale, reprise.

Ainsi, ’ensemble du récit s’élabore a partir de re-
tours en arricre, de reprises des mémes éléments,
comme si tout discours achoppait aux méme
écueils qu’il fallait ne jamais cesser d’affronter. Le
sujet central du livre réside, comme dans Une
femme d’ Annie Ernaux, mais par des moyens bien
différents, dans la manieére dont la meére s’incor-
pore a la fille, la maniere dont elle devient une part
de sa fille en disparaissant. Le discours de la narra-
trice représente cette appropriation délicate, par la
conjugaison de leurs voix. Je ne répondrai plus
Jjamais de rien met en scéne une enquéte qui ne
porte pas sur la vie d’une mere, mais sur des vides

Linda Lé © Beowulf Sheehan

dans cette vie. Dans le mystere de sa disparition se
loge une expérience de la littérature, des voix, des
dialogues, qu’elle rend possible. Ainsi, une rela-
tion mystérieuse existe entre la mere de la narra-
trice et Unica Ziirn, qui se découvre 2 travers un
texte étrange, dont on ne sait s’il releve de I’expé-
rience ou du fantasme.

C’est dans ce récit dans le récit, éternellement
absent, impossible a définir, qu'on découvre la
signification du livre de Linda L€, dans ce qu’il
exprime du rapport impérieux a la fiction, au lan-
gage de la fiction, a ce qu’il déloge en nous. Cet
épisode défait les lectures évidentes, retourne le
texte comme un gant. On comprend alors qu’au-
dela des évidences, de la confession mise en
scéne, du discours sur soi, se loge une réflexion
sur la place de la fiction dans I’existence, sur ce
qu’elle sauve ou peut sauver, chez la mere
comme chez la fille. La relation filiale ne passe
plus uniquement par une mémoire propre mais
par la littérature, I’imaginaire, la langue qui nous
habite véritablement et nous fait changer, nous
rend plus libres. Lire le récit de Linda L& dans
une forme d’inévidence, en accepter le malaise,
c’est s’enfoncer avec elle dans 1’ombre du texte,
la ou se découvrent probablement les vérités
existentielles, les secrets de ceux que I’on aime,
la ou naissent les voix des véritables écrivains.



Littérature francaise

Sur les traces d’un orfévre

EaN n° 98

Bertrand Leclair n’est pas un débutant. C’est méme un écrivain exercé,
mais un écrivain qui a gardé intacts le gotit de la littérature et celui
des commencements, de ces premiers mots qui vous enlévent.

Son dernier roman permet d’en faire Uexpérience : il emporte
Uadhésion des les premieres lignes, au fil d’'une méditation
inaccoutumée sur les fantémes, ces étres qui tremblent, mi-vivants
mi-morts, peuplant nos vies et nos livres. Aux confins du soleil

est pourtant loin d’évoluer parmi les spectres.

par Cécile Dutheil

Bertrand Leclair
Aux confins du soleil
Mercure de France, 194 p., 18,50 €

Le livre débute hic et nunc, a I’heure de I’Inter-
net, le jour ol le narrateur recoit un appel de son
ami Edouard, un bibliophile averti qui a décou-
vert un trésor. Il s’agit d’un cahier d’apprentis-
sage qui aurait été tenu par Melchior Soubeyran,
un jeune joaillier formé par Jean-Baptiste Taver-
nier, baron d’Aubonne. Tavernier était un orfevre
célébré dans le monde entier, fournisseur en dia-
mants de Mazarin et de Louis XIV, explorateur et
auteur de Six Voyages en Turquie, en Perse et aux
Indes. 11 a été jusqu’a Ispahan et connu le Shah ;
il a vu la cour du Grand Moghol et la naissance
du Taj Mahal ; ses récits de voyage ont servi de
documentation a Montesquieu pour ses Lettres
persanes.

Un sujet en or, écrit le narrateur, légerement nar-
quois, « [’aube de la mondialisation servie sur un
plateau oriental ». 11 est vrai que tous les élé-
ments étaient réunis pour offrir un roman histo-
rique irréprochable, rectiligne et chronologique.
C’elit ét€ oublier 1a main de Bertrand Leclair, ses
errances, ses doutes, sa distanciation sourde,
permanente, ses longs phrasés ou s’entrechoquent
le XVIIe et le XXIe siecle. Sous sa plume, les dif-
férentes époques s’enchassent suivant une série
de volutes et de tourbillons parfaitement maitri-
sé€s. Il s’ensuit une confusion délicieuse qui n’est
pas sans rappeler la prose enchanteresse de W. G.
Sebald. Soudain le lecteur s’arréte, s’interroge,
relit le début de la phrase pour le plaisir et pour

s’assurer de la stabilité du sol. Il est troublé. Ou
bute le réel ? Ou commence la fiction ?

L’écrivain Leclair en joue, rappelant plus d’une
fois que son esprit raisonne et imagine suivant cet
« escalier a double vis qui me tient lieu d’espace
mental ». Plus il avance, plus il est fasciné par le
cahier du jeune Melchior Soubeyran, un amas de
notes raturées et biffées qu’il déchiffre « la loupe
a la main », comblant les trous par I’imagination
et le savoir, I’invention et I’histoire.

Car le roman n’est pas seulement un savant Mec-
cano qui ravit I’attention. Il est soutenu par une
passionnante réflexion sur ce XVIIe siecle clas-
sique et catholique. Tavernier et Melchior sont
tous deux protestants. Le premier a fui une der-
niere fois pour échapper aux dragonnades visant
a faire abjurer leur foi aux huguenots. Il a quatre-
vingts ans et a été anobli par le roi. Rien n’y fait.
La France centralisée est en train de naitre. Louis
XIV a révoqué I’édit de Nantes en signant 1’édit
de Fontainebleau ; il resserre les rangs de ce
qu’on n’appelle pas encore une nation.

Aux confins du soleil met en scéne cet ordre-1a,
ancien, précolonial et conquérant. Nuancé, le ro-
mancier rappelle la fascination pour I’étranger et
la terreur de 1’étrangeté, « la confiance indispen-
sable a I’établissement de relations commerciales
durables et donc profitables ». 1l souligne la «
curiosité » plus forte que tout et dévoile le sens
originel de ce mot, lié au terme cure, « dont
garde trace notre expression soin curieux ». Il
s’amuse de D’attrait pour la différence culturelle
qu’il compare a la différence sexuelle, de la
« tension pétillante » qui en résulte, seve de la
vie avec ’autre.
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Plus précisément encore, il distille une médita-
tion sur la place de la religion dans ce qui com-
pose un homme et un pays. Bertrand Leclair
avoue sa perplexité face a la foi, a I’idée de croire
— « c’est I’élément qui nous manque », écrit-il. 1l
s’étonne, convoque Roger Caillois et son essai
L’homme et le sacré pour tacher de comprendre.
Il souligne la distance entre nous, étres post-vol-
tairiens, et eux, €tres qui s’en remettent a Dieu. Il

déstabilise les certitudes, les notres et les leurs,
rappelant que Tavernier le protestant meurt alors
que les libertins « entament a peine [’incendie
d’un ordre ancestral qui va éclairer de mille feux
le XVIIIe ».

L’écrivain juge-t-il ? Rien n’est moins sir. Il
offre un roman comme on lance une perche. Aux
lecteurs de la saisir et de prolonger le plaisir et la
pensée.
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Dans Les cinq fois ou j’ai vu mon pere, Guy Régis fait a hauteur
d’enfant le récit paradoxal du creux, du vide, de Uabsence. Pour cela,
il invente une langue a la fois simple, transparente et poétique.
Mais, derriere la narration pudique, il relie le manque de Uenfant
au manque caractérisant la relation du pouvoir a la jeunesse

d’Haiti sous la dictature des Duvalier.

par Sébastien Omont

Guy Régis Jr
Les cing fois ou j’ai vu mon pére
Gallimard, coll. « Haute enfance », 208 p., 19 €

Dans le prologue, Guy Régis explique ses raisons :
il n’a pas fait ce livre pour se plaindre, mais pour
rassembler les « fragments » d’une enfance qui
ne peut se dire sans faire appel au pere qui, par sa
fuite, I’a indélébilement marquée. Chacune des
cinq parties du roman correspond aux tres breves
apparitions du pere rapportées du point de vue de
I’enfant, entre trois et douze ans. Deés la
deuxieme, le garcon prend conscience que sa
douleur est d’autant plus grande que son pere ne
s’est pas completement évanoui, que, jamais 1a, il
est toujours susceptible de surgir. Parce qu’il ne
vit pas si loin, qu’aucune circonstance au fond ne
les éloigne, qu’il pourrait voir son fils tous les
jours, son absence définit le rapport au monde de
I’enfant : « Aujourd’hui encore, je déteste la fu-
gacité des choses. Tout ce qui apparait pour dis-
paraitre ».

L’enfant évolue dans un brouillard, dans le non-
dit de la vie secréte de ses parents, qui n’émerge
que peu a peu, avec chaque rencontre. L’écriture
dévoile progressivement le monde par la reprise
et la variation, par la répétition qui se déploie en
spirale. Chaque retour devient plus probléma-
tique que le précédent, car il en révele davantage
sur le village, le couple parental, la ville d’a coté,
sur le pays. L’enfant élargit son horizon par les
trous que le pere a percés dans sa vie. Paradoxa-
lement, il se construit en remplissant ces vides. A
mesure qu’il devient plus lucide, il gagne I’iro-
nie. L’humour et la tendresse aussi, quand sa voix
se méle a celle de 1’adulte qu’il est devenu.

Rien de tragique donc, mais une impossibilité —
« on ne peut pas se battre contre I’absence » —

ouvrant une béance : « Je ne suis qu’une moitié
d’homme |[...] Je te pardonne a moitié¢ » ; une
faille que le garcon doit trouver le moyen de
combler. Il fait du soleil son « plus siir compa-
gnon » : sur lui au moins on peut compter, puis-
qu’il revient tous les jours. Les mots aussi
dressent un pont sur le vide : par des dialogues a
une seule voix, ou l’interlocuteur reste muet,
mais qui permettent au narrateur de s’adresser a
son pere. Le rythme s’accélere, les phrases rac-
courcissent quand I’enfant souffre, ou quand c’est
son pere, quand il faut quitter le pays, « oser
Jjamber la mer ». Les phrases s’étranglent comme
un chant : « S’en aller, s’éloigner, se noyer. Ils
s’en allaient tous. Vaguant, ils s’en allaient, lais-
sant l'ile. Et la lune, gagnant le large. La lune
régnant, jurant de régner. Et la lune, muette,
dupe, funambule ». Face a ce qui s’esquive, le
texte redit, transforme, comme s’il fallait creuser
la langue au plus précis pour trouver la justesse
qui, malgré la dérobade, restera.

La mere, infiniment plus présente que le pere,
deuxiéme personnage du livre aprés I’enfant, a
ses propres moyens pour lutter contre le vide.
Presque aphasique, elle chante. Selon I’enfant,
« par peur d’étre muette ». Contrairement aux
autres villageois, elle aime la nuit et la pluie. Elle
est aussi « une femme de feu », possédée,
qu’Ogou, ’esprit du fer, « monte » quelquefois.
Elle échappe ainsi aux plus grandes tensions.
Entre autres aux hommes en bleu surveillant les
carrefours avec leurs batons, aux « chefs » dans
lesquels on reconnait les tontons macoutes.

Si le pere ne I’a jamais été, s’il est resté un éter-
nel étudiant sans emploi, un fils cloitré dans la
maison de ses parents, c’est qu’en Haiti le nom
méme de « Papa » a été confisqué par un faux
pere : Papa Doc, Francois Duvalier, déja mort
quand le garcon nait, mais dont I’ombre couvre
encore le pays. Quand I’enfant verra pour la
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Guy Régis Jr
Les cinq fois ou1
j’al vu mon pére

Galllmard

D" haute enfance

AVEC LE PERE ABSENT

Sans pathos, en travaillant avec acuité la langue,
premiere fois son pere a lui, ce sera sous la forme Guy Régis, par ailleurs surtout auteur de théatre,
d’« un grand oiseau noir » lui cachant le soleil. Au a su écrire ce qui ne se laisse pas formuler. Il a
moment ou le pays se révolte, ou la colere gronde réussi a dire une enfance se construisant en dépit
dans la fumée des pneus, le pere sans horizon finit du manque et avec lui. Et a en faire un livre

par partir, et I’enfant peut, doit, grandir. d’une beauté mémorable.
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L’enfance de ’art dickensien

On connait la théorie de Karl Marx expliquant Uattrait continu

exercé par Uart grec sur des générations qui connaissent de tout
autres conditions de production matérielle. Une nostalgie pour
Uadolescence de Phumanité — « ’enfance de ’art » — serait la cause

de cette fascination qui ne se dément pas. On pense a Marx en relisant
Dickens dans Uédition récente des Pickwick Papers. S’y déploie tout

le charme d’une Angleterre pré-industrielle, quasiment pré-lapsaire,
celle de la Merry Old England, qui n’aura jamais existé ailleurs

que dans 'imagination des hommes et des lecteurs/lectrices.

par Marc Porée

Charles Dickens

Les papiers posthumes du Pickwick Club
Trad. de ’anglais par Sylvere Monod
Edition de Céline Prest. Gallimard,
coll. « Quarto »,1 024 p.,25 €

Coup d’essai et coup de maitre que ces Papiers
(1837), dont le succes phénoménal a 1’époque
arracha Dickens a ’anonymat pour en faire un
futur géant des lettres victoriennes. D’emblée, ils
consacrent, de la part du romancier a I’instinct
infaillible, le culte de la nostalgie pour I’irréver-
sible. Les diligences, alors que les trains
éventrent la campagne anglaise. La convivialité,
la sociabilit¢ des Pickwickiens, en des temps
(déja) d’individualisme forcené. La verve co-
mique, rappelant Henry Fielding et sa bien-
veillance plutét que Thomas Hobbes pour qui
rire, c’est mépriser et se croire supérieur. Pick-
wick et les siens sont de grands enfants, au mas-
culin plus qu’au féminin, il est vrai, et nous rede-
venons enfants avec eux...

Deux ombres au tableau, comme il se doit. La jus-
tice, d’abord. Ombre épaisse, car la procédure et le
contentieux, les violations de propriété et les pour-
suites judiciaires, sont 1égion dans ce livre. En son
ceeur, D’affaire « Bardell contre Pickwick », qui
annonce le proces Jarndyce vs Jarndyce, dans
Bleak House (La Maison d ’Apre-Vent), véritable
réquisitoire contre la lenteur et I’iniquité de la
Chancery. Le caractere burlesque de la plainte
déposée par Mrs Bardell qui s’est figurée que Pi-
ckwick, honorable homme d’affaires a la retraite,
I’avait demandée en mariage, et qu’il ne tient pas

ses promesses, ne masque en rien la réalité du péril
que constitue I’arbitraire judiciaire. Pickwick perd
son proces et, parce qu’il refuse de s’acquitter des
frais de justice, par refus d’engraisser les avocats
de la partie adverse, seuls véritables « méchants »
du roman, il est jeté en prison. La dent de Dickens
se fait alors particulierement dure, en souvenir du
temps ou son pere, condamné pour dettes, croupis-
sait derriere les barreaux de la tristement célebre
Marshalsea Prison. Ponctuée de « scenes de jus-
tice », la fiction dickensienne remache sans dis-
continuer le ressentiment du fils, et sa volonté de
prendre sa revanche sur le sort.

L’autre ombre, c’est celle de la mort, et des vic-
times qu’elle laisse derriere elle sur le carreau.
Premier cadavre dans le placard, celui de Robert
Seymour, I’'un des plus grands caricaturistes de la
Régence. Il a I'idée du livre, que I’éditeur lui
confie, il en dessine les premieres planches...
avant de se donner la mort, au lendemain d’une
entrevue sans doute orageuse avec Dickens, qui a
I’outrecuidance de ne pas trouver a son golit I’'une
des illustrations. Encore inconnu la veille, 1’ancien
journaliste parlementaire renégocie a son avantage
les termes du contrat, et les livraisons suivantes se
vendent comme des petits pains. Un écrivain est
né mais sur fond de rumeurs et de soupcons sensa-
tionnels, voire criminels. Dickens a-t-il contribué,
peu ou prou, a pousser le tres dépressif artiste dans
la tombe ? La veuve de Seymour le poursuivra de
sa vindicte, tant et si bien que Dickens doit dégai-
ner ’arme de réfutation massive : dans sa préface
a I’édition définitive de 1867, il assene « que M.
Seymour n’a jamais inventé ni proposé un seul des
incidents, une seule des phrases, un seul des mots
qu’on trouve dans ce livre ». Un tel déni est trop
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violent pour étre tout a fait honnéte, ne peut-on
s’empécher de penser... De fait, des le titre, avec
ses « Papiers posthumes », la mort s’invite au fes-
tin. Preuve que le combat de I’écrivain est avec la
loi, loi naturelle comme législation humaine, orga-
nisation sociale comme ordre naturel, la camarde
se démasque, et avec elle I’ironie de Dickens :
« Le corps ! Tel est le terme dont se servent les
gens de loi pour désigner ’inquiet tourbillon de
soucis, d’inquiétudes, d’affections, d’espérances et
de chagrins qui font un étre vivant. Ce corps, la loi
lavait pris ; et il reposait la, dans ses vétements
funeébres, imposant témoin de sa tendre miséri-
corde. »

La mort, encore, mais exorcisée cette fois par le
rire, et les secousses, syncopes et autres absences
momentanées par lesquelles ce dernier se mani-
feste. Ainsi le bedonnant Pickwick disparaissant
dans les profondeurs de I’étang sur lequel il pati-
nait... avant de refaire surface, Dieu merci, pour
étre transporté a toute vitesse (six bons milles
anglais a I’heure !) a 1’auberge ou l’attend un
grog bien chaud. Comme I’écrit Alain Vaillant,
dans La civilisation du rire, le « rire fait corps
avec I’homme ». Contre la menace qui guette et
les périls qui proliferent, ’homme du rire décide
qu’ils ne sont redoutables qu’en apparence. Le
comique dickensien, porté d’emblée a son
comble avec les Pickwick Papers, manifeste avec
toute 1’explosivité qui le caractérise la valeur
d’exorcisme et d’antidote politiques qu’il confere
au rire. Contre la stigmatisation et I’hostilité qui
pesent sur le divertissement populaire de
I’époque, contre le puritanisme des ligues de
tempérance, et autres mouvements évangélistes,
Dickens cogne et frappe comme un sourd

« quelques misérables comités et autres orga-
nismes — de moins de poids que les gouttes d’eau
du grand océan de I’humanité qui gronde autour
d’eux — n’ont pas le droit de déclencher Fiévres
et Consomptions contre les créatures de Dieu, ni
de jouer sans cesse sur leurs petits violons mer-
cenaires, une perpétuelle Danse de mort ! ».

C’est 'un des grands mérites de I’édition soi-
gneusement procurée par Céline Prest que de
rappeler quelques fortes évidences. Premicre-
ment, Dickens n’est pas I’écrivain misérabiliste
que la France voit trop souvent en lui. Méme s’il
est vrai qu’Oliver Twist, son second roman, aura
tot fait de voir les ténebres prendre la suite du
soleil de Pickwick (ramasser la chandelle, littéra-
lement). Deuxiemement, il fut un adversaire dé-
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claré, quasi militant, de ce qu’on n’appelait pas
encore la bien-pensance, en imposant le retour en
force, au sein de la culture, de ce qu’elle s’éver-
tue a expulser au dehors d’elle-méme — a savoir
le corps, ses humeurs et ses contorsions, entre
coups donnés et taloches regues, sa fougue, au-
tant régressive qu’expressive, se donnant libre
cours au rythme d’une « matelote » endiablée. A
savoir, encore, la « dive bouteille, comme le pro-
clamait Rabelais, autre adversaire déclaré des
sinistres agélastes. Punch, eau de vie, vin, ma-
dere, porto, biere, etc. : I’'imagination alcoolisée
de Dickens déborde, et rares sont les personnages
qui ne roulent pas sous la table, véritable pied de
nez aux empécheurs de boire en rond.

Mais la libation supréme est verbale, langagiére.
A commencer par les wellerismes de Sam Weller,
le valet au gilet rayé, Sancho du naivement qui-
chottesque Pickwick, son maitre. Par wellerisme,
on entendra un tic de langage — « Divinités du tic
», titrait Isabelle Jan, en 2003 —, consistant a pa-
rodier, involontairement, un énoncé censément
célebre en le travestissant dans un style, sinon
vulgaire, du moins non élevé : « c’est vraiment la
belle saison pour les gens qui sont bien couverts,
comme il se disait, ’ours blanc, en s’exercant au
patinage » ; « c’est ce que j'appelle ajouter les
outrages aux insultes, comme disait le perroquet
quand on s’était pas contenté de ’arracher a sa
terre natale et qu’on [’avait fait parler anglais
apres ». Maitre des idiolectes, qui sont aussi des
sociolectes, Dickens installe au coeur de la Cité le
parler cockney, l’incorrection, I’approximation,
I’anglais non standard. En toute circonstance, ou
presque, triomphe le burlesque verbal, tramé
d’impureté et d’absurdité. Et c’est ainsi qu’il faut
lire I’histoire racontée par Sam Weller, au sujet
d’un charcutier expert dans I’art de transformer
un paté de chat... en paté de veau, puis ce dernier
en bifteck, ou un bifteck en paté de rognon, ou
n’importe lequel en mouton, dans le délai d’une
minute, « pour suivre les fluctuations du marché
et les variations des appétits ».

Finalement, c’est un Dickens bon enfant qui
triomphe ici. Les escrocs plus ou moins magni-
fiques, tel 1’acteur Alfred Jingle, se voient par-
donner leurs (menus) forfaits. L’heure est a la
gaieté contagieuse et générale. Mais que « les
conditions atmosphériques qui ont dominé ces
derniers temps en viennent a se faire lourdes et
étouffantes », alors qui peut dire si « la crois-
sance des mauvaises herbes » ne sera pas du
« genre inquiétant et sanguinaire » ? Le rire des
romanciers n’est jamais innocent...
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On ne sait pas assez que les Suédois sont des rigolos. Ou plutot

on ne s’en souvient plus. Et pourtant Hellzapoppin, un film burlesque
d’une parfaite loufoquerie, tourné en 1941 par le tacheron américain
H. C. Potter et qui fit une belle carriére en France quand Hollywood
put a nouveau ouvrir son sac a malices apres 1945, est Padaptation
d’une piece concue, écrite et jouée a Broadway par le magistral

pitre suédois Ole Olsen et sa fine équipe. De cette veine typiquement
nonsensique, qui pousse au maximum Uabsurdité des situations
dans lesquelles s’enlisent des personnages d’une grotesque solennité,
Klingsor, dernier roman de Torgny Lindgren (1938-2017), offre

un exemple d’une rare qualité.

par Maurice Mourier

Torgny Lindgren

Klingsor

Trad. du suédois par Esther Sermage
Actes Sud, 208 p., 21 €

11 suffit a I’histoire de partir le plus innocemment
du monde d’une aberration scientifique (un verre
ordinaire posé sur un plan incliné parvient, au
bout de décennies d’abandon dans cette position
inconfortable, a tordre suffisamment sa structure
pour retrouver la verticale du fil a plomb, prou-
vant ainsi qu’il est vivant autant qu’un arbre).
Alors, a partir de cette prémisse et a condition de
ne jamais lacher une lecture logique de 1’univers
et des étres qui le peuplent, 1’écriture de Torgny
Lindgren accouche du personnage d’un peintre
tres dignement — mais completement — givré dont
la trajectoire se confond avec le récit.

Ce personnage nommé Klingsor (comme le cri-
tique d’art francais ami de Vuillard et de Ravel,
ce qui constitue un clin d’ceil du francophile
Lindgren a notre culture) est un paysan autodi-
dacte a la vocation artistique inébranlable. Bou-
leversé par I’ampleur conceptuelle de sa décou-
verte (les objets, qu’ils soient naturels ou manu-
facturés a partir d’éléments empruntés a la na-
ture, ne sont pas plus inertes qu’un chien ou un
homme), il entreprend une ceuvre unique, répéti-
tive, fantastiquement obsessionnelle : peindre le

verre qui a fait naitre en lui I’illumination.

Se nourrissant exclusivement d’un ragofit infAme
dont il tient la recette de ses parents, Klingsor
traverse 1’Europe en vue de s’y pénétrer des se-
crets de ’art pictural. Mais il ne franchit la porte
d’aucune €cole. Puis cet homme peu imaginatif
épouse sa professeure de dessin, dont la mort,
enceinte, a coté de lui, dans un horrible accident
de la circulation, ne I’amenera pas a changer d’un
iota le calendrier de son dur labeur. Une seule
fois a lieu une exposition de son ceuvre, dans sa
cambrousse natale, sans autre écho que celui de
feuilles de chou locales mais cela suffit néan-
moins a I’admiration d’apprentis critiques (dont
nous ne saurons rien) a qui I’on doit les bribes
d’une biographie, c’est-a-dire précisément le vo-
lume contant les pitoyables aventures de Kling-
sor, volume que nous tenons en main.

Est-il utile d’ajouter que la formidable drdlerie
pince-sans-rire de ce livre ne génere chez le lec-
teur aucune explosion de joie ? Car, bien évi-
demment, il s’agit ici d’un comique d’autant plus
jubilatoire qu’il est d’une tristesse sans rémission
— nous sommes en Suede tout de méme ; si le
Bergman des Fraises sauvages et autres chefs-
d’ceuvre se laisse aller plus souvent qu’on ne
croit a la gaité, c’est pour retomber plus bas dans
les ornieres de cette vallée de larmes.

Qui peut assurer, en effet, qu’il n’y a pas un peu
de Van Gogh, voire de Rousseau, dit le Douanier,
en tout cas du pathétique et génial facteur Cheval
chez ce pauvre Klingsor, dont aucun geste pictu-
ral ne subsiste, et dont le subtil et cruel Lindgren
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se garde bien d’évoquer de facon précise le
moindre tableau ? De I’artiste de génie, entiere-
ment consumé par sa dévorante passion de créer,
Klingsor a tous les traits. Sauf le génie. Et en-
core, rien n’est moins slr puisque nous n’avons
aucun moyen d’en juger, ce qui frustre notre gofit
de savoir a quoi nous en tenir du confort d’au-
cune certitude.
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roman traduit du suédois par Esther Sermage

Rigoler avec un Suédois, il vaut sans doute
mieux I’éviter, c’est plutdt dérangeant. Mais ne
craignez rien, ce texte n’est pas un roman policier
dont il faille connaitre le dénouement a tout prix :
le plaisir qu’apporte une excellente prose litté-
raire vaut bien le sentiment final de s’étre fait
piéger par un portrait fictif a double ou triple
fond.
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Le Journal de Sandor Marai représente une partie absolument
majeure de Uceuvre de Uécrivain. Il n”’avait encore jamais été traduit
en France, contrairement a Uccuvre romanesque. Bien connue

des lecteurs francais, celle-ci frappe par la finesse de Uanalyse
psychologique. Marai est aussi apprécié pour ses remarquables
analyses de la société hongroise et plus largement de la société
européenne tout au long du XXe siecle (Les confessions d’un bourgeois,
Mémoires de Hongrie). Son Journal couvre presque cinquante ans

(de 1943 a sa disparition, a San Diego, en 1989) et contient des milliers
de pages : dix-huit volumes ont été publiés aux éditions Hélikon

a Budapest. Ce premier volume, dirigé et traduit par Catherine Fay,
est composé d’extraits choisis parmi les cing premiers tomes de cette
somme, qui couvrent les années 1943 a 1948, de la guerre a Uexil.

par Gabrielle Napoli

Sandor Marai

Journal. Les années hongroises, 1943-1948
Trad. du hongrois par Catherine Fay
Postface d’Andras Kanyadi

Albin Michel, 523 p., 25 €

La lecture de ce Journal fascine littéralement et
confirme la réputation de I’écrivain. Parmi les
auteurs les plus brillants du siecle passé, Marai
éblouit par la vivacité de sa pensée, le refus radi-
cal de toute complaisance (radicalité par laquelle
il évoque bien souvent un autre grand écrivain
hongrois, Imre Kertész), et par I’attention aux
détails infimes qui rappellent que le romancier et
journaliste est aussi poete. Il faut lire ces pages
qui gomment toute date précise mais qui re-
tracent pourtant avec précision la chronologie des
événements historiques d’un bout a ’autre, les
méditer pour en saisir toute la profondeur, mais
aussi se promener au gré du plaisir et de la curio-
sité parmi ces réflexions d’'un homme, d’un intel-
lectuel et d’un esthete.

Ces pages sont d’une richesse étonnante a plu-
sieurs égards. Elles livrent des analyses poli-
tiques et sociologiques capitales sur la Hongrie et
ses habitants et constituent un témoignage incon-
tournable d’années désastreuses pour la civilisa-
tion européenne. En outre, elles traduisent les
pensées d’un moraliste, et en cela se révelent in-

dispensables a la réflexion sur la condition hu-
maine et sur la responsabilité des hommes dans
I’histoire du XXe siecle. Enfin, elles rendent
compte de I’érudition de I’écrivain, lettré excep-
tionnel.

En plus d’étre un extraordinaire écrivain, dont on
suit la genese de certaines des ceuvres, Marai est
un lecteur hors pair. On passe de Proust a Joyce,
Larbaud, ou encore Anatole France, auteur injus-
tement mésestimé. Mais ce sont aussi des pages
sur Kridy, Thomas Hardy, Freud, Nietzsche, Sé-
neque, Lucréce, Stendhal, Marlowe... Il serait
fastidieux et inutile de citer tous les auteurs aux-
quels Madrai fait référence. Andrds Kanyadi, dans
une postface éclairante, mentionne 1’influence
que trois diaristes ont exercée sur 1’écrivain hon-
grois : André Gide, Julien Green et Jules Renard,
et rappelle I’amour infini de Mdrai pour la littéra-
ture, son appétit et sa curiosité insatiables, sa ca-
pacité a lier I’actualité a ses lectures, a faire ainsi
résonner le monde et la littérature. S’interrogeant
sur ce que ferait Kridy s’il devait vivre cette pé-
riode si trouble, Mdrai est persuadé qu’il n’écri-
rait pas : « Un écrivain ne peut exprimer son
mystere le plus personnel, ’essence de son étre
que si I'époque et le monde qui [’entourent ac-
cueillent ce mystere, cette essence. On ne peut
pas parler dans le noir et dans un air raréfié. »

Pourtant, sans reldche, I’écrivain poursuit son
travail de romancier et de diariste. Il décrit son
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quotidien, Budapest pendant la guerre, cette « ville
blessée et en guenilles », la « silhouette déchique-
tée du pont Marguerite qui fait penser au cadavre
d’un effrayant animal préhistorique blessé, écrou-
lé a genoux ». L’écriture se fait parfois fulgurance
dans des images qui, en quelques mots, suffisent a
décrire I'intensité de I’horreur de 1944 : « Nous
sommes tombés tellement bas que nous ne distin-
guons plus les contours de la fosse. La seule lueur
qui clignote encore au ciel de notre vie est celle,
rougedtre, que la guerre allume autour des
terres. » Les trajets entre Lednyfalu, ou ’auteur se
réfugie, et Budapest permettent aussi des descrip-
tions qui émeuvent par leur mélange de réalisme et
de poésie, par I’attention portée a la nature et a sa
cruelle indifférence : « L’automne, cette merveille.
Comme si Dieu ne prétait aucune attention a ce
que ’homme, ce parasite, fabrique sur la scene
magnifiqgue du monde. » L’auteur décrit les
hommes et les femmes qu’il rencontre, emballe de
la farine et des oignons, achete un cochon, vit la
peur et [’horreur au jour le jour, et médite.

Son quotidien est aussi celui d’un homme qui se
souvient de son automobile, avant la guerre, qui
va aux bains, qui réve de tenir de nouveau une
raquette de tennis, qui retourne au cinéma pour la
premiere fois depuis deux ans, en 1946, pour voir
un film francais, fasciné par Louis Jouvet. Mdrai
évoque aussi les douleurs les plus vives et les
plus intimes, celles de la perte d’un petit enfant
qui se rappelle cruellement a lui lorsque, fouillant
les décombres de leur appartement saccagé, il
retrouve une valise dans laquelle son épouse et
lui avaient enfermé le trousseau de I’enfant, va-
lise dans laquelle une pointe de baionnette est
plantée, celle des gendarmes hongrois pillards au
moment de I’arrivée des Soviétiques dans la ville.
La présence de cet enfant disparu se manifeste de
maniere 2 la fois discréte et tenace dans les pages
du Journal, se méle a des considérations plus
générales mais ne quitte jamais ’auteur : « Ma
plus grande douleur, la mort du petit enfant. Pas
dans 'immédiat ; plus tard, des années apres. »

L’angoisse de I’exil est 1a, lancinante, pour Marai
qui s’interroge sur les conséquences de ce qu’il
décrit comme un arrachement « au corps de la
mere ». L'exil pour un écrivain est un déchirement
plus grand encore, car il doit quitter une langue qui
est pour lui une « patrie plus signifiante et plus
fatale que tout ». On se souvient des dernieres
pages du Refus de Kertész (Actes Sud, 2001), et de
ce personnage d’écrivain qui, a I’instar de son au-
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teur, décide de rester colite que cofite (on est alors
en 1956) parce qu’il doit écrire un roman, et qu’il
n’y a qu’une langue dans laquelle il peut I’écrire.
C’est la décision de I’exil qui ’emportera pour
Marai, contrairement a Kertész : « Plutot s’étioler
quelque part, sourd et muet, que rester ici et discu-
ter avec ce peuple immoral, voleur, ldche, rapace
et cruel. » La disparition des plus grands auteurs
hongrois, engloutis par le « Moloch rouge », cette
« broyeuse intellectuelle », fait de 1’écrivain un
frere en quéte de sens, préoccupé par la possibilité
d’écrire en hongrois pour des lecteurs hongrois,
objectif qu’il poursuivra, en exil, qu’il anticipe
déja en 1948 en écrivant qu’il « n’est plus possible
de sauver la littérature hongroise autrement que
de lextérieur ». Et lorsqu’il écrit en 1944 : « J'ai
quarante-quatre ans, j'aimerais vivre encore,
J aimerais écrire la vérité, mais autrement, dans sa
totalité ; comme si le souffle du monde devait don-
ner une fois encore des ailes a mon dme », on se
réjouit du caractere visionnaire de ses propos.

Son refus de tout « compromis idéologique » fait
de lui un « écrivain bourgeois », autrement dit un
homme « qui n’a pas prété allégeance a un parti
et une idéologie » mais qui s’est « mis au service
de la qualité et de la culture ». 11 ne peut donc étre
considéré que comme un « ennemi », et sa seule
défense est « son travail, qu’il mene jusqu’a l’ex-
tréme, sans compromis ». En cela, Mdrai fait partie
des grands intellectuels européens qu’on ne doit
pas oublier aujourd’hui. On peut saluer I’impres-
sionnant travail de Catherine Fay, le choix des ex-
traits, qui met particulierement en valeur la pensée
de I'auteur, et la richesse et la qualité des notes qui
apportent au lecteur frangais toutes les précisions
nécessaires a la parfaite compréhension du texte et
du contexte. Il faut absolument lire ce premier vo-
lume du Journal de Mérai.
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Dans ce premier roman, Tous les vivants, C. E. Morgan reprend

le message d’espérance de UEcclésiaste, porté par deux jeunes gens
solitaires et entiers, isolés dans une ferme d’un Kentucky craquelé

de sécheresse : au fil d’un été d’apprentissage et de tension se jouent
le deuil et la survie. Une tres belle écriture fait vibrer bétes et champs
sous le regard fiévreux des novices esseulés, dans une parabole

de 'engagement et de la liberté.

par Liliane Kerjan

C.E.Morgan

Tous les vivants

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Michéle Bach

Gallimard, 240 p., 19 €

On serait tenté par galéjade de dire que Catherine
Elaine Morgan est entrée en France au galop de
ses chevaux de course forcés a la victoire, grace
au large succeés de son second roman, Le sport
des rois. Ici point de chevaux, mais des vaches et
des poules qui deviennent la matiere vivante et
brute d’instants de révélation, de sceénes fortes ou
se croisent vie et mort, promesse et asservisse-
ment. Déroulé d’une seule traite, sans parties ni
chapitres, le récit s’inscrit quasiment dans un lieu
unique, la plantation des parents d’Orren, et sur
un temps court, celui de ’avenement d’une ré-
colte de tabac : ainsi se dessinent ensemble la
dimension métaphorique, la lutte avec les élé-
ments, I’angoisse d’une maturation fertile équiva-
lant a une résurrection.

Tous les vivants s’ouvre et se clot par I’approche
d’une vieille maison de cinquieme génération, usée,
abandonnée, mais revisitée suite au déces brutal des
fermiers. Aloma, vingt ans, venue rejoindre son
amoureux, entre et la découvre seule : « Face a elle
se dressait un mur de visages, des photos enca-
drées disposées autour d’'un manteau de cheminée
noirci, une armée d’yeux du sol au plafond. Elle
les étudia sans s’approcher. Pendant qu’ils
I’examinaient en retour. » Interdite, 1’orpheline,
sans référence familiale ni regrets d’un passé,
éleve puis professeur de piano dans une mission,
devient d’emblée I’étrangére d’un univers qui
I’enferme et I’étouffe, la prisonnicre de cette de-
meure délabrée, véritable tombeau de ses aspira-

tions. En suspens, ni dans son monde, ni dans
celui des autres, Aloma contemple un champ de
bataille inédit. C. E. Morgan livre 1a un trés beau
portrait de jeune femme écartelée, a la fois piégée
par sa sensualité et son envie du corps d’Orren,
tendue par son désir pour lui et sa détestation de
tout ce qui accapare la tendresse de son regard, et
toujours préte a assouvir ailleurs sa passion pour
le piano et la musique classique, toujours hantée
par le vide de sa vie, en attente d’un réve d’ac-
complissement et d’une existence épanouie et
enfin libérée.

C. E. Morgan a écrit ce premier texte a trente-
quatre ans, alors qu’elle était étudiante a la Har-
vard Divinity School, si bien que la dimension
religieuse charpente I’intrigue, avec les allers et
retours d’Aloma a 1’église pour jouer les hymnes
de la congrégation des fermiers désolés, le feu
roulant du préche du dimanche dans le petit sanc-
tuaire et surtout le personnage du troublant pas-
teur Bell, invité discret et permanent de son es-
prit. Se nouent alors une situation triangulaire
classique, le conflit des attirances, le duel de la
sexualité et de la spiritualité. « Ainsi le ceeur des
fils de I’homme est-il plein de méchanceté et la
folie est dans leur ceceur pendant leur vie », dit
I’Ecclésiaste en ouverture.

Tous les vivants se déroule sur fond de deuil —
morts toutes récentes de sa mere et de son frere
pour Orren, abandon de ses ambitions d’inter-
prete pour Aloma — et charrie des tensions ex-
trémes, I’affrontement des solitudes et des dépits,
la rage des taciturnes et la détresse des orphelins.
« Elle vivait dans un endroit ou rien ne lui évo-
quait le moindre souvenir et dont le passé lui
était totalement inconnu. » L’orage couve indéfi-
niment dans le ciel immense des montagnes du
Kentucky dévasté par la sécheresse d’une chaleur
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de fournaise, comme il couve dans le quotidien
écrasé de silences. Ennui oppressant pour elle,
épuisement jusqu’a la corde et ’os pour lui qui
s’acharne sans répit a sauver la vieille ferme : il
sue et trime, elle remache son amertume oisive, il
est ancré a ces contreforts, elle flotte dans 1’es-
pace vide, I’idylle est mise a rude épreuve méme
si les corps avides se joignent dans une frénésie
érotique.

En abordant la question de 1’héritage des terres et
des origines avec Orren « le dernier, le précipité
de ce qui avait autrefois été le sang vital, com-
plexe et dilué d’une famille », C. E. Morgan fait
passer toutes les nuances de la dette affective et
matérielle, de la fierté et de la rancceur, de 1’as-
servissement a des racines. Sans compter 1’inex-
périence et l'incompétence dans cette phase
d’apprentissage sans maitre qui donnent des épi-
sodes d’échec. S’y ajoutent le défi a soi-méme, la
dureté, la référence aux morts, ceux de la ferme
comme ceux du cimetiere depuis les vaillants
Confédérés, gisant dans leurs tombes en rangs
serrés, les semelles face aux montagnes loin-
taines. Qui plus est, Orren Fenton, avec ses yeux
couleur de ciel, a pour véritable prénom Orpheus,
comme s’il charriait secrétement en lui-mé&me
cette intimation du regard en arricre, des terres
souterraines des enfers et des morts. Situé au mi-
lieu des années 1980, le récit parait presque sans
période, dans le climat incantatoire d’une priere
et I’apparente simplicité d’une eau-forte ou d’un
poeme.

Sous le soleil brulant, il y a de la fureur cachée
dans I’affrontement méditatif de ces trois mis-
sionnaires qui entendent se sacrifier, qui pour
I’église, qui pour la ferme ou encore la musique.
Le cadre de la campagne rude, I’étendue jaunéatre
et fauve des plants de tabac en souffrance,
donnent une échelle quasi biblique au tableau de
ces humains ardents plantés dans les paysages du
Kentucky ou vit la romanciere, 1a ou, selon Alo-
ma, « le ciel planait au-dessus de sa téte comme
la paume d’une main immense et vide, qui ne se
rapprocherait jamais, ne toucherait jamais la
terre ». A titre anecdotique, les couvertures des
ouvrages, travaillées a dix ans d’intervalle,
donnent leurs éclairages. La premiere édition
américaine, chez Farrar Straus Giroux, prend le
parti du noir et blanc, d’un ciel ravageur et
sombre roulant en volutes tourmentées les
ombres sombres et la clarté étrange isolant la
maison, alors que la couverture de Gallimard se

p- 28

EaN n° 98

vét d’une jaquette ou, dans les bruns et gris du
bois d’un plancher usé et d’un lambris a peine
interrompu par 1’échappée de la fenétre et son
paysage jaune soufré, se fond et se détache un
vieux piano droit abandonné. Les deux grands
éditeurs ont fait un choix, Orren ou Aloma, le
grandiose théatre du lieu ou la nudité de I’intime.

Ces deux lectures s’averent complémentaires et
méme indissociables pour rendre compte de la
force de Tous les vivants, ou s’entrechoquent
deux trajectoires antagonistes posées des les
premieres confidences de la rencontre des deux
jeunes gens : pour elle jouer du piano ailleurs et
pour lui posséder la ferme un jour. Un phéno-
mene d’écho donne tout son sens a la dynamique
alternative qui met en place le ciel et la terre, la
dureté de I'invitée et I’endurance du fermier, les
réverbérations sans fin des notes de musique dans
I’esprit du pasteur, chacun pris dans une pulsion
fondatrice, une ardeur légitime. L’intransigeance
est la, valence de la passion, avec son cortege
d’exces. Pas de biais dans les querelles mais des
attaques frontales, tant et si bien que cette lo-
gique binaire accentue le relief du style qui, avec
sa précision, son plaisir des mots — parfois rares
et précieux —, forge la signature de ce roman. De
méme, les scénes se répondent, arrivée et retour
vers la maison, embauche et renvoi au presby-
tere, mort au poulailler et naissance dans la
grange, pauvreté du foyer et richesse intérieure
et, dans un autre registre, silence oppressant de la
solitude sur la terre et musique céleste. C. E.
Morgan semble aussi a l’aise dans les deux
royaumes.

Un périmetre au creux des montagnes sous un
soleil de plomb ou, le soir, I’obscurité sans fron-
tieres, une petite poignée de personnages in-
duisent nécessairement une minutie de 1I’observa-
tion et du détail, une recherche de I’effet, telles
les guirlandes de notes sur le clavier. Matieres,
lumieres, bourrasques brulantes, couleurs subtiles
des herbes et des arbres, fleurs blanches du tabac
aux feuilles velues, caroncules rouges et perles
noires des yeux du coq, peinture rouge écaillée
de la grange, bibles noires, mousse blanche du
ruisseau rugissant et noir, odeurs de foin, d’huile
de lin, d’ammoniaque et de vinaigre, tout
concourt a I’ambiance sensorielle, a la matérialité
de la terre et a la présence de la maison. Mais une
saison en enfer s’est abattue sur la cohorte des
humains qui observent leur monde.

La démesure de la nature et I’isolement des fréles
silhouettes, Dieu et le sexe, une maison avare qui
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distille de pauvres joies, autant d’éléments pour
faire flamber et crépiter un roman. A quoi
s’ajoute la beauté sensible des deux sermons du
dimanche qui résonnent de tous les themes du
roman, ou Bell, tel un oiseau chagrin, avec sa
voix noire et sa voix de miel, avec son éloquence
chaude et pensive, aborde la solitude et la sou-
mission, secoue le désespoir lorsqu’il préche
pour la pluie. Ainsi se combinent étrangement, au
ceeur de la petite église blanche, le dénuement
des paysans et la magie du verbe, dans des sé-
quences qui semblent hors du temps comme hors
du siecle. La richesse poétique et la rigueur mo-
rale annoncent déja Le sport des rois, avec la pas-
sion obsessive et les chevauchées épiques de
Forge, le riche propriétaire du Kentucky. A pro-
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pos de C. E. Morgan sont tres naturellement évo-
qués les noms de Marilynne Robinson, la presby-
térienne devenue congrégationaliste, ou de Flan-
nery O’ Connor, la catholique, la Géorgienne qui
parcourt les themes du mal et de I’innocence,
ainsi que les cadences du Sud. S’il fallait y ajou-
ter la rigueur d’un village et la figure d’un pas-
teur, I’héritage de Hawthorne et de sa Lettre écar-
late font revenir en filigrane le séduisant révérend
Arthur Dimmesdale, secret et solitaire. C. E.
Morgan revient aux mysteres, s’inscrivant sans
peine dans la lignée des écrivains qui donnent vie
a une foi et a une transcendance. Grace notam-
ment a ses incessantes variations sur la lumieére,
le roman se déploie, s’enracine et s’envole si bien
que Tous les vivants dessine le passage d’une ma-
Iédiction céleste a une bénédiction ultime.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/flannery-oconnor-betise-grace/
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Relire 'occitan, traduire le gascon

Les curiosa du XVIIIe siécle étaient libertines, de polémiques
politiques en traités jansénistes qui ne le cédaient en rien aux écrits
des pornographes. Produit juste apreés Uexpulsion des jésuites,

Les Macariennes, texte en occitan gascon, envoie ses messages dans
un genre plus carnavalesque que poissard. La scéne appartient aux
« gens de peu », aurait dit Pierre Sansot : les femmes « de la Halle »,
qui depuis Saint-Macaire vont en bateau vendre a Bordeaux

leur marchandise, avant que leurs maris, les matelots, ne répondent.
Cette infra littérature révele la vivacité des pochades savantes dont
on n’a pas fini de considérer la valeur linguistique et pamphlétaire
quand la langue se dévoile en se cachant.

par Maité Bouyssy

Les Macariennes.

Poéme en vers gascons

Trad. de I’occitan gascon

par Bernard Manciet

Texte établi et présenté par Guy Latry
Editions de I’Entre-deux-Mers, 72 p., 15 €

Les Macariennes, le texte gascon ici présenté
pour la premiere fois avec une traduction se situe
en un moment qui va vers la contestation de toute
autorité. La petite édition de valorisation du pa-
trimoine de la Réole et du Réolais implique
Saint-Macaire, la bourgade suivante, en aval sur
la Garonne, le pays de ces recardeyres qui vont
vendre ce qu’elles peuvent a Bordeaux. On les
fait avocates de leur petit college qui faisait vivre
les jésuites autant que la bourgade. Cette apolo-
gie en forme de bon persiflage par les femmes
qui s’entichent de leurs belles cérémonies et du
molinisme en 850 vers entraine la réponse des
hommes, plus breéve, en 618 vers nécessairement
plus rustres. Ils plaident 1’ordre, car le charbon-
nier veut étre maitre chez lui. Il n’en fallut pas
plus en 1980 a Emmanuel Le Roy Ladurie pour
tirer de I’abbé Fabre et de son Joan-I’an-pres
parfaitement contemporain (1756, revu en 1765)
un livre d’historien, L’argent, [’amour et la mort
en pays d’oc.

Ces Macariennes ne sont pas moins alertes, mal-
gré le fourbi de thémes connus et d’allusions di-
verses a 1’actualité politique, en téte de quoi re-
viennent les divers scandales liés aux jésuites. On

est bien en présence d’un texte annoncé comme
macaronique « a Nankin, chez Macarony, a [’en-
seigne de la Vérité ». 1l reste que cette versifica-
tion alerte en bon gascon girondin recourt au
francais et a de multiples gallicismes (linguis-
tiques en sus d’un certain gallicanisme politique
non moins évident) quand le gascon ne convient
plus. Or, cet obscur abbé Girardeau, donné pour
auteur seulement dans 1’édition de Reinhold De-
zeimeris sous le Second Empire, reste un inconnu
dans son parcours comme dans les secrets de son
talent littéraire, pourtant réel. On douterait méme
de son existence s’il n’avait sollicité I’évéque de
Bordeaux pour une cure qu’il convoitait. La tra-
dition baroque bouffonne, I’esprit de la pointe et
I’esprit de dérision rehaussé par la verdeur d’un
laconisme travaillé, en font un vrai texte de tradi-
tion gasconne et de charme.

Quant a la polémique, elle se situe dans un mo-
ment précis ou 1’obédience au roi passe par le
gallicanisme de I’Eglise de France et ou le désir
de paix sociale dans un pays secoué par la guerre
de Sept Ans renvoie a un respect tres relatif des
parlements ; repenser les élites et le peuple passe
par la paix des ménages au village, marginale-
ment on épingle la charge fiscale que représentent
les ordres religieux. Notre auteur est peut-&tre
plus gagné par le richérisme — qui veut défendre
I’autonomie des communautés politiques et reli-
gieuses — que par le gallicanisme, tant sa défé-
rence a I’égard des autorités est relativisable.

Le parti pris de I’édition a été de donner la tra-
duction jusque-la inédite du vrai poete gascon
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RELIRE L’OCCITAN, TRADUIRE LE GASCON

contemporain Bernard Manciet (1923-2005).
Laffaire a ses avantages, I’ambition du traduc-
teur de donner, en vers francais, des décasyllabes
a partir d’un texte d’oc en octosyllabes, car 1’oc-
citan est plus ramassé, mais cette plume frangaise
s’est endimanchée et la logique pamphlétaire
des Macariennes s’en perd un peu. Outre de
vraies ellipses sur ce qui fait le charme primesau-
tier de ces propos, la part du diable s’est nichée
dans le traducteur, lui-méme proche des jésuites.
On y perd la formule gasconne des Juistes qui
oscille ouvertement entre le juste et le juriste, un
élément du sous-texte non négligeable, et ces
femmes partent « en cheeur », et non plus en ba-
teau comme des gourgandines : la saveur du
peuple de la Garonne s’en trouve estompée.

On a donc envie de relire I’occitan — méme si ce
n’est pas sa langue vernaculaire — car, méme en
francisant 1’accent, de superbes petits distiques
émaillent la litanie des mérites et rappels a

I’ordre dans ce qui reste treés choralement la pen-
sée du commun chez les femmes entichées d’ap-
parences autant que de facilités humaines, so-
ciales et mondaines le temps de la féte religieuse.
Face a elles, en écho, le chceur des hommes, les-
quels sont anthropologiquement réfractaires aux
prétendues nouveautés et politiquement rési-
lients, ne laisse la parole a nos revendeuses que le
temps du spectacle verbal. Or ce dernier se déduit
de sa limite, a voir les mots du francais qui le
traversent, a I’inverse de ce que préconisait Mon-
taigne, qui engageait le gascon quand le frangais
«n’y allait pas » selon les considérations de 1’oc-
citaniste Robert Lafont, en 1968. Ici, les clés du
discours restent hors du champ des recardeyres.

Il reste que le texte, dans sa double configuration,
est un témoignage propre a faire penser le socle
d’ou partent les Lumieres ; et il ne gratifiera pas
seulement les spécialistes de la période tant est
vif ce qui s’y dit dans le golit de la langue (di-
raient les lacaniens).
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Citizen. An American Lyric (2014) de Claudia Rankine, traduit en
Jrancais par Citizen. Ballade américaine, a été le seul ouvrage de poésie
a jamais entrer dans la liste des bestsellers du New York Times. Son
auteure, poétesse américaine d’origine jamaicaine, avait déja publié
quatre recueils avant celui-ci. Elle y aborde les différentes nuances

de la discrimination, du préjugé, et les réactions de qui les subit.

par Claude Grimal

Claudia Rankine

Citizen. Ballade américaine
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Maitreyi et Nicolas Pesques
L’Olivier, 182 p., 21 €

Non, les lecteurs américains ne s’étaient pas sou-
dain transformés en amateurs de poésie, si tant
est que Citizen soit de la poésie, mais ils se mon-
trerent sensibles a I’expression furieuse et fati-
guée de Rankine devant la série d’assassinats
racistes que connaissait le pays et qui avait déja
provoqué la création du mouvement « Black
Lives Matter ». Ils ressentirent, en pleine prési-
dence d’Obama, le besoin qu’on leur présentit la
violence exercée contre les Noirs dans ses mani-
festations les plus monstrueuses, certes, mais,
aussi et avant tout, les plus banales ou les plus
ténues, c’est-a-dire telles que généralement leur
existence personnelle pouvait la leur faire vivre.
Avec Citizen, Rankine apportait la réponse litté-
raire qu’ils attendaient : moderne dans son aspect
punchy et son caractere hybride, dérangeante
quelquefois par la perspicacité de son observa-
tion.

Citizen méle écrits et images. Il consiste en
poémes en prose, portant sur des situations de la
vie quotidienne, ou en réflexions plus longues,
qui sont aussi des élégies a des Africains-Améri-
cains assassinés ou tragiquement abandonnés par
les pouvoirs publics (comme les habitants
pauvres de La Nouvelle-Orléans apres 1’ouragan
Katrina). Les illustrations, elles, offrent des re-
productions de documents ou d’ceuvres variés : la
photographie d’une plaque de rue en Géorgie
portant le nom de Jim Crow, une sculpture
« taxidermique » contemporaine de Kate Clark,
ou encore le tableau de Turner Le bateau négrier.

Le début de Citizen, frappant pour le lecteur car il
est peu énigmatique et trés virulent, met en scéne
un Je/tu confronté a ce qu’on appelle aujourd’hui
des « micro-agressions » : une femme qui reste
debout dans le métro plutdt que de s’asseoir a
coté d’un Noir, une amie qui par plaisanterie uti-
lise une insulte raciste... Ces épisodes de la vie
quotidienne ou le Je/tu se sent invisible ou hyper-
visible, ignoré ou attaqué, sont suivis par une
réflexion portant sur Serena Williams et plus loin
Zinédine Zidane, victimes eux aussi, dans leur
activité sportive, des mémes types de préjugés.
Le ton, le niveau de langue, hélas assez piteuse-
ment rendus en traduction frangaise, sont ceux de
la pugnacité ou du désarroi. Parfois cependant,
les situations évoquées, frappantes pour Rankine,
laissent le lecteur perplexe.

Ainsi, lorsqu’un homme passe devant « Je » dans
une file d’attente au supermarché, puis, confus,
s’excuse en lui disant : « Ah, je ne vous avais pas
vu ! », faut-il en conclure, comme le fait implici-
tement la poétesse, qu’il s’agit 12 d’un moment
de racisme ordinaire ? Et lorsqu’elle décrit les
célebres et grossieres coleres de Serena Williams
sur le court, insultant, par exemple, en 2009 1’ar-
bitre qui a vu une faute la ou elle (Williams) n’en
voit aucune, faut-il lire un refus par les Blancs de
la présence des corps noirs dans un sport qu’ils
pensent leur é&tre réservé? Rankine oublie
d’ailleurs pour 1’occasion que les injures proférées
par Williams s’adressaient a une arbitre d’origine
asiatique, ce qui donne une bien large extension a
sa notion de « Blancs ». Quant a Zidane donnant
un « coup de boule » a Materazzi, il aurait réagi
contre les propos de son adversaire qui le traitait
de « negre », ce qui n’est absolument pas le cas,
mais semble avoir échappé a Rankine.

Ces manquements a la vérité pourraient n’avoir
aucune importance ; le texte, apres tout, n’a pas a
reposer sur 1’exactitude, sur le fait avéré, puis
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qu’il cherche a évoquer I’expression de diffé-
rentes nuances de discrimination ou de préjugé et
a suggérer les réactions de ceux qui les subissent.
Mais la pente de Citizen, comme de certains ou-
vrages d’auteurs américains ou européens au-
jourd’hui, est d’envisager le racisme fondamenta-
lement comme une donnée anthropologique, ou
mieux encore comme une torsion de 1’ame. Ma-
niére de penser qui a donné lieu aux Etats-Unis 2
une fructueuse exploitation, puisque quelques pré-
posées a I’éveil des consciences (Sina Rao et Re-
gina Jackson) organisent des « Race Dinners » ol
elles débusquent pour 2 500 dollars chez les de-
manderesses blanches et fortunées de I’expérience
les signes les mieux cachés de leur racisme.

Rankine, tout en n’ayant rien a voir avec cette
escroquerie tant financiere que psychologique,
n’a aucune réticence a penser un monde divisé en
deux catégories, les Noirs et les Blancs, un
monde ou I’Histoire et les luttes qui ont dessiné
cette histoire sont effacées. Dans un petit tercet,
elle affirme 1’origine uniquement mentale du ra-
cisme et nous dit : « parce que les blancs/ne
peuvent pas controler leur imagination/les noirs
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meurent ». Cette vision parait assez répandue
aujourd’hui, et assez proche, par exemple, de
celle de Ta-Nehisi Coates chez qui le « supréma-
tisme blanc » a un c6té tout-puissant, immuable,
quasi magique. Cette approche de Rankine est
cependant singulierement rabougrie. Elle fait re-
gretter les Claude McKay, les Langston Hughes,
les James Baldwin.

Certes, Rankine livre un texte « littéraire », pas
une analyse ni un manifeste politique, mais
méme dans leur expression la moins politique
McKay, Hughes, Baldwin montraient un esprit
revendicatif plus informé, plus vaste, toujours
soucieux d’éviter le bornage Blancs/Noirs. Car,
pour eux, aucune présentation « littéraire » des
« probléemes raciaux » ne pouvait se passer d’une
préoccupation sur la classe, la sexualité, le capi-
talisme et I’impérialisme. A condition que ces
notions soient mises au goit du jour et complé-
tées de quelques autres, les lecons de ces « an-
ciens » auraient pu servir et prévenir Citizen
contre les séductions du repli intellectuel et de
I'ulcération psychique qui le guettent dans cer-
taines de ses pages.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/23/solitude-noirs-americains-coates/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/renaissance-harlem-francais/
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L’essai de Mark Antliff, Le fascisme d’avant-garde, a bénéficié

d’un certain traitement de faveur depuis sa parution en anglais

en 2007 — quand Le modernisme réactionnaire de Jeffirey Herf

a attendu trente-cinqg ans pour étre traduit et que The Nature

of Fascism (1991) de Roger Griffin attend encore, pour citer deux

des principales références sur lesquelles reposent les analyses
développées ici. Il faut dire que le champ d’étude du présent livre
porte sur le cas francais, et que sa démonstration s’inscrit dans

la perspective ouverte par Uhistorien israélien Zeev Sternhell a la fin
des années 1970 sur les origines francaises du fascisme.

par Paul Bernard-Nouraud

Mark Antliff

Le fascisme d’avant-garde.

La mobilisation du mythe, de art

et de la culture en France (1909-1939)
Trad. de I’anglais par Francoise Jaouén
Les presses du réel

coll. « (Euvres en société », 344 p.,32 €

Antliff ne se méle pas directement du débat qu’a
provoqué Naissance de [’idéologie fasciste chez
les historiens, mais il y introduit un élément
qu’ils avaient jusque-la quelque peu négligé, et
Sternhell avec eux lorsqu’il s’intéressa aux écrits
fondateurs de Georges Sorel : le role qu’a pu
jouer dans I’élaboration de 1’idéologie fasciste
frangaise entre 1909 et 1939, soit au temps des
avant-gardes, la pensée sur ’art. Antliff procede,
afin d’en exposer I'importance, a un rappel et a
quelques exhumations, dont les relations avec
I’art pourraient paraitre ténues a premiere vue.

Les exhumés sont au nombre de trois. Il s’agit du
fondateur, en 1925, du Faisceau et du journal y
afférent, Le Nouveau Siecle, Georges Valois,
alors ouvertement fasciste (mais qui mourut dans
les camps nazis pour faits de résistance), de
I’avocat Philippe Lamour, membre du Parti fas-
ciste révolutionnaire et animateur de la revue
Plans, et enfin de Thierry Maulnier, propagan-
diste de la « violence classique » dans les co-
lonnes de Combat et d’Insurgé au cours de la se-
conde moitié des années 1930. Antliff consacre a
chacun d’entre eux un chapitre et montre leur
proximité, voire leur compagnonnage avec des

acteurs plus connus du monde de I’art francais,
parmi lesquels les sculpteurs Aristide Maillol et
Charles Despiau, les architectes Le Corbusier et
Auguste Perret ou encore les peintres Maurice
Denis et Maurice de Vlaminck, sans parler du
monde des lettres ou de celui de la musique.

Leur activisme au sein du milieu artistique de
I’entre-deux-guerres, fit-il, pour I’essentiel, du
cOté des partisans du retour a 1’ordre, éclaire cette
période d’un jour nouveau, et explique au moins
en partie les inclinations futures pour la collabo-
ration d’un certain nombre des artistes cités. Af-
finités dont les motivations profondes demeurent
assez obscures faute de cet éclairage, précisé-
ment. Ce qui conduit par exemple Béatrice
Joyeux-Prunel, dans sa vaste histoire des avant-
gardes parue en deux volumes en 2015 et 2017, a
n’y voir que l’effet de dispositions psycholo-
giques individuelles et circonstancielles, au lieu
d’y reconnaitre la conséquence logique de leur
compagnonnage antérieur avec les trois figures
qu’étudie Antliff, et plus encore I’influence exer-
cée sur eux par Sorel.

Le rappel qu’effectue Antliff a propos de Sorel
porte sur le nceud de son systeme idéologique, a
savoir sur sa vision esthétisée de la violence, vi-
sion dont on a paradoxalement sous-estimé selon
lui la portée dans les discours sur I’art pendant et
surtout apres sa mort (en 1922). Au centre de ses
Réflexions sur la violence parues en 1908, Sorel a
en effet placé le « mythe », une image idéologi-
quement orientée a méme de mobiliser les
masses en vue de déclencher une violence popu-
laire et révolutionnaire, qu’il distingue de la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/15/vichy-guerre-trente-ans-sternhell/
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violence étatique. « Au ceeur de la théorie soré-
lienne du mythe, écrit en ce sens Antliff, se trouve
la notion de violence esthétisée, qui permet de
distinguer [’insurrection prolétarienne de |’em-
ploi barbare de la “force” par I’Etat ».

Sur un plan politique, cette distinction avait tout
pour séduire des acteurs de gauche comme de
droite, et méme de les conforter dans leur volonté
de dépasser ce clivage. A un niveau esthétique,
celui-la méme qui autorisait ce dépassement, la
promotion du mythe pouvait étre aussitdét com-
prise comme un appel a ceux qui, presque natu-
rellement, seraient amenés a lui donner forme :
les artistes — ce qui justifierait en retour leur en-
gagement politique. Rien d’étonnant, dans ces
conditions, que les fascistes italiens comme fran-
cais aient répondu aux sollicitations de Sorel au
point de se sentir investis de la mission d’en réa-
liser le mythe. En tant que « “mécanisme de liai-
son” dans la conciliation des polarités, a la fois
politiques et esthétiques », affirme Antliff, « loin
d’avoir une fonction marginale, I’art joue un role
essentiel dans l’'idéologie fasciste ».

Il lui permet en effet d’alimenter ce qu’a la suite
de Griffin lauteur du Fascisme d’avant-garde
tient pour son ressort principal : le mythe palin-
génésique, soit I’idée selon laquelle la destruction
génere un renouveau. Idée qui acquiert d’abord
une valeur mythique des lors qu’elle est congue
comme seule capable d’enrayer la décadence
culturelle et politique d’une nation, et qui prend
ensuite un tour idéologique lorsqu’elle cherche a
incarner son processus en un type et un contre-
type. En identifiant dés avant 1914 « le juif anti-
artiste » comme 1’agent du déclin que la palingé-
nésie est amenée a transformer en renaissance,
Sorel désigne I’artiste comme son redresseur et
confirme ’antisémitisme comme ciment de 1’al-
liance entre la politique et I’art destinée a accom-
plir cette transformation.

La mise en évidence de cette structure mythique
et des mystifications racistes qui la soutiennent
permet a Antliff d’élucider en quoi la notion de
« modernisme réactionnaire » forgée par Herf
demeure opératoire une fois transposée sur le
terrain artistique, et comment elle y prend méme
tout son sens a un moment ou les réactionnaires,
en se prévalant d’une modernité plus authentique,
commencent a retourner 1’accusation d’acadé-
misme ou de pompiérisme contre les moder-
nistes.
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Ce retournement n’apparaitrait qu’anecdotique
s’il n’accordait du méme coup au fascisme la
possibilité de surmonter sa contradiction interne
qui le pousse « a la fois vers un passé mythique
et un futur technologique », de sorte que, « grdce
au mythe, ’idéologie fasciste peut ainsi s’adres-
ser a la fois au passé et au présent ». Prolongeant
I’examen critique mené sur ces questions en his-
toire de 1’art par Eric Michaud, qu’il cite  plu-
sieurs reprises, Antliff peut alors remettre en
cause I’antinomie entre « fascisme » et « art mo-
derne » qui a fagonné les représentations com-
munes. Pour autant, ses analyses sont suffisam-
ment subtiles pour qu’elles n’alimentent pas les
confusions qu’un certain anti-avant-gardisme —
qui tend a définir sur ce sujet une nouvelle doxa
conservatrice — continue d’entretenir.

Reste un point que le livre d’Antliff ne permet
pas tout a fait de trancher. Ale lire, il ne fait au-
cun doute que I’art, comme pratique aussi bien
qu’en tant que discours, a constitué le lieu de
rencontre des fascistes francais et un espace de
spéculation partagé par des acteurs venant d’ho-
rizons tres divers, vers lesquels d’ailleurs ils re-
tournerent quelquefois. Il n’est pas douteux non
plus que la France puisse prétendre en ce sens au
titre d’incubateur de I’esthétisation de la violence
qu’examine ’auteur et qui définit le cadre com-
mun aux différents mouvements fascistes, no-
tamment étrangers, qui vinrent y puiser. Il est
ainsi difficile de n’apercevoir qu’une coincidence
entre la publication des Réflexions sur la violence
de Sorel en 1908 et celle du Manifeste du futu-
risme de Marinetti en janvier de I’année suivante,
compte tenu de I’évolution de ce dernier vers le
fascisme mussolinien.

Pourtant, le creuset francais semble avoir échoué
a mobiliser largement au-dela des cercles d’es-
thetes, précisément, ou au moins de personnalités
qui se considéraient comme telles. Aucune de
celles dont Antliff a rappelé le parcours et les
tergiversations n’a su imposer un plan d’en-
semble suffisamment puissant et unifié pour qu’il
suscite une adhésion en masse a la mise en cohé-
rence du réel que son mythe véhiculait alors. De
ce point de vue, Valois, Lamour, Maulnier, et So-
rel avant eux, ont littéralement préparé le terrain
aux idéologies qui, historiquement, accomplirent
le principe mythique qu’ils avaient si ardemment
désiré, mais qu’eux-mémes ne parvinrent a satis-
faire qu’une fois le fascisme sorti du lit idéolo-
gique qu’ils avaient dressé pour lui.
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Pour quelques-uns d’entre eux, ce relatif échec
historique présenta tout de méme I’heureux avan-
tage de leur offrir tout le loisir d’exercer leur in-
fluence politique jusque longtemps apres la
guerre. L’élection de Maulnier a 1’Académie
francaise en 1964 n’en est, en ce sens, qu’'un in-
dice officiel. La « violence classique » qu’il avait
théorisée devait a ses yeux éviter a la société
francaise, note Antliff, « de se laisser piéger par
les mythes racistes du nazisme, ou par l’exalta-
tion soviétique du prolétariat », comme du reste

par le « culte populiste et démocratique de la
“volonté générale” ». Cette conception culturelle
du fascisme, qui « permet d’esthétiser la poli-
tique et de politiser [’esthétique au profit de la
nation tout entiére », n’a certes pas eu |’effet
d’entrainement qu’en attendait son auteur a
I’époque, mais sa capacité a leur survivre inter-
roge. Et I’on peut effectivement se demander jus-
qu’a quand ce genre d’idées a continué d’infor-
mer les représentations que certains milieux du
monde des arts et des lettres se sont faites de leur
role politique.
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Livre d’un géographe écologiste, plaidoyer pour la sauvegarde
d’une obscurité de toutes parts grignotée par Uéclairage artificiel,
exposé trées complet des actions engagées un peu partout dans

le monde afin de rétablir le ciel nocturne, sinon dans son intégrité,
ce qui est impossible, du moins dans une relative sérénité lumineuse,
Sauver la nuit de Samuel Challéat, vivement mené, est sans aucun

doute d’une utilite immédiate.

par Maurice Mourier

Samuel Challéat
Sauver la nuit
Premier Parallele, 299 p., 21 €

Il I’est surtout par son caractere descriptif et pro-
grammatique concret. Les premiers chapitres de
Samuel Challéat, coordinateur du collectif Renoir
(Ressources environnementales nocturnes et terri-
toires), établissent d’abord un constat : celui de la
rapide disparition de la nuit qu’on pourrait appeler
absolue, telle qu’elle régnait encore tout pres de
Paris avant I’avénement, a la fin du XIXe siecle, de
la Fée Electricité, mais aussi, bien plus tard, au
cours des deux guerres mondiales, a Paris méme
(on se souvient des poemes de Cendrars sur les
nuits « sidérales » de la capitale en 1916, des
chroniques de Colette ou de Léon-Paul Fargue a
propos de la méme ville sous 1’Occupation). Ce
rappel permet d’ailleurs de juger sans mani-
chéisme la réaction de la plupart des gens au pro-
bleme de la « pollution lumineuse ».

Cette pollution, dans un premier temps, n’est-elle
pas synonyme de progres technologique et social ?
L’arrivée, souvent fort récente, notamment dans les
pays pauvres, de la lumiere électrique, n’est-elle pas
I’'unique moyen de repousser enfin les peurs ances-
trales que la nuit véhicule depuis le Paléolithique, et
de réduire, a 1’époque moderne, I’angoisse 1égitime
des passants attardés dans les recoins mal éclairés
des villes, tentaculaires ou non ?

Certes, on pouvait naguere — et c’est encore vrai
aujourd’hui — tratner fort tard dans les rues de T6-
kyo désertes sans la moindre appréhension, mais il
n’en allait ou il n’en va pas de méme aux Etats-
Unis, ou I’on se fait arréter par le shérif a Colum-
bus, Ohio, s’il vous prend I’idée exorbitante de
vous rendre a pied depuis votre motel lugubre jus-

qu’a un restau chinois dont le lumignon rouge
brille 2 moins de cent meétres : « You can’t go there
by walking, folks, too dangerous ! »

Bref, on comprend que les premieres tentatives
pour réinstaller un peu de vraie nuit dans des exis-
tences cernées par le monde dit moderne et I’in-
fantilisant « tout électrique » aient eu lieu, en
1958, a Flagstaff, Arizona (par ailleurs lieu de ras-
semblement annuel de ce qui reste des nations in-
diennes exterminées par les Blancs), a propos de
I’observatoire Lowell, fondé en 1915. Les astro-
nomes de cet établissement prestigieux ont réussi a
obtenir du conseil municipal de la ville des pé-
riodes d’extinction des feux leur permettant de
photographier a nouveau les étoiles qui avaient
disparu. De la date I’essor du Dark Sky Move-
ment, qui allait peu & peu remporter de nombreux
succes sur le continent nord-américain et susciter
ailleurs des initiatives et des succes analogues.

En France, notamment, 1’Association nationale
pour la protection du ciel nocturne, créée en
1998, ceuvre patiemment a réhabiliter la nuit. Elle
le fait par la persuasion et obtient d’autant plus de
résultats qu’elle met en lumiere les avantages de
I’obscurité revenue sur le tourisme éducatif et lu-
dique dans notre pays riche en villages et en es-
paces encore a demi préservés de 1’urbanisation.
Car on peut tirer profit d’une réduction de la pollu-
tion lumineuse, et pas seulement dans le but de
restaurer nos petites santés agressées par le
manque de sommeil.

Ce n’est pas le moindre mérite de ce livre honnéte
et raisonnablement sérieux que de ne pas dissocier
la cause vénérable de la nuit, au départ a visée es-
thétique et pratique limitée, d’une réflexion sur ses
retombées sociales et économiques. Ou plus sim-
plement : 12 ot il y a des sous a prendre, il y a aus-
si de I’espoir, ce qui ne vous étonnera pas, lecteurs
pleins de sagesse.


https://renoir.hypotheses.org/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
https://www.darksky.org/
https://www.darksky.org/
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Entre la France et Israeél

Imaginons qu’un jeune Francais juif, né a Metz, émigre en Israél ;
qu’il devienne le correspondant réputé d’une chaine télévisée publique
de France ; qu’il publie une dizaine de livres historico-politiques
Jjamais traduits en hébreu ; qu’il subisse pendant vingt ans des proces,
tous gagnés, pour falsification de la mort d’un enfant palestinien dans
les bras de son pére. C’est Uhistoire du journaliste Charles Enderlin,

qui publie une enquéte historique avec Les Juifs de France

entre République et sionisme.

par Jean Goldzink

Charles Enderlin

Les Juifs de France

entre République et sionisme
Seuil, 448 p., 22,50 €

Imaginons aussi qu’a I'occasion de son dernier
ouvrage, en janvier 2020, aucune radio juive fran-
cophone n’invite Charles Enderlin ; qu’on jette des
boules puantes dans une salle parisienne pour
illustrer la « Résistance » juive ; qu’une partie des
Juifs hexagonaux le haisse avec ferveur comme
ennemi du pays ou il vit depuis cinquante ans,
comme sioniste de gauche mué en pur antisémite.

Que faudrait-il en conclure ? Sans doute qu’il
s’est passé quelque chose chez les Juifs de
France, qui mérite une enquéte historique. Pen-
dant quatre années, Enderlin travaille donc sur
cette hypothese : lesdits Juifs ne seraient-ils pas
passés d’une idéologie républicaine a une idéolo-
gie sioniste ? Reste a déterminer quand,
comment, pourquoi. Et a comprendre ce qui dis-
tingue le franco-judaisme d’apres 1789 du nou-
veau fidéisme pro-israélien. Cela demande 410
pages sans aucun pathos (a la Zemmour ou Fin-
kielkraut), plus la bibliographie et la chronologie.

En douze chapitres clairs, nourris de citations et
de références, d’anecdotes parlantes, d’incarna-
tions biographiques, I’enquéte suit un ordre chro-
nologique, en commengant apres 1870 (décret
Crémieux sur les Israélites algériens), au fil des
immigrations successives, des vagues antisé-
mites, des conjonctures sociopolitiques (en 1872,
un recensement dénombre a peine 50 000 Juifs en
métropole, dont la moitié a Paris).

« Le mouvement sioniste fondé par Herzl n’était
pas populaire parmi les Juifs de France. » Le 26
juin 1923, aprés des heurts sanglants en Pa-
lestine, 1’Association des rabbins francais rap-
pelle, a I’unanimité moins une voix, « les droits
du judaisme dans le pays qui fut et qui reste sa
Terre Promise », tout en ajoutant que « les doc-
trines morales et politiques du sionisme |...] ne
peuvent s’accorder avec les principes du ju-
daisme frangais ».

En 1928, cependant, Léon Blum fonde le Comi-
té socialiste pour la Palestine. Reste que, entre
1923 et 1932, 79 Frangais juifs auront émigré en
Terre promise. En revanche, un accord entre le
pouvoir hitlérien et 1’Agence juive permettra a
pres de 60 000 Juifs allemands de fuir vers la
Palestine entre 1933 et 1939. On rappellera que
plusieurs personnalités franco-juives, « et non
des moindres », sont encartées chez les Croix-
de-Feu, dans 1’espoir sans doute de contrer 1’an-
tisémitisme croissant par le patriotisme le plus
farouche. En 1936, le grand rabbin de Paris au-
rait proposé¢ a Léon Blum de refuser la prési-
dence du Conseil contre une pension a vie équi-
valente, pour ne pas alimenter la haine
antijuive !

On passera sur Vichy, qui a trouvé sans peine le
responsable de la défaite, la juiverie internatio-
nale, sans éteindre 1’espoir d’un compromis avec
Pétain : sauver les Juifs francais contre les Juifs
étrangers. C’est en 1944 qu’est créé le CRIF
(Conseil représentatif des institutions juives de
France), premier regroupement des Juifs de
France qui ne repose plus sur le seul fondement
religieux.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/sionisme-passe-simple-eisenzweig/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/sionisme-passe-simple-eisenzweig/
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A la Libération, les mouvements de résistance
juive réclament le proces des dirigeants de
I’UGIF (Union générale des israélites de France),
accusés de coupable passivité sous Vichy. La pro-
testation contre une restitution des biens juifs
s’organise, non sans efficacité, en Association
nationale intercorporative du commerce, de 1’in-
dustrie et de I’artisanat. Le combat sioniste a dé-
sormais, entre 1944 et 1948, de forts soutiens
dans la classe politique, sinon au Quai d’Orsay.
Jean-Paul Sartre publie en 1946 ses fameuses
Réflexions sur la question juive : le Juif, c’est les
autres. ..

Mais, au moment de la création de I’Etat d’Is-
raél (1948), la majorité des Juifs de France n’est
pas sioniste, tel Raymond Aron. « L’assimila-
tion dans la République est toujours le dogme
du franco-judaisme. » A preuve : 640 émigrés
en 1948, 1 965 en 1949, quelques centaines par
an jusqu’en 1968. Cependant, la nomination de
Pierre Mendeés France a la présidence du
Conseil (1954) suscite de forts échos antisé-
mites (« Le Juif Mendés a gagné son pari contre
la France », Pierre Boutang). Sans compro-
mettre 1’opération franco-anglo-israélienne de
Suez (1956).

D’ou vient alors le tournant sioniste ? De 1’arri-
vée massive des Juifs d’Algérie : 100 000 s’ins-
tallent en France, 20 000 partent en Israél (qui
ne les considere pas comme des réfugiés occi-
dentaux, plus avantagés !). « La judaicité fran-
caise, alors composée de 250 000 Juifs majori-
tairement ashkénazes », s’en trouve boulever-
sée. Car ces Juifs sont, comme la quasi-totalité
des pieds-noirs, hostiles a 1’Algérie algérienne,
a De Gaulle, plus indifférents au séculaire fran-
co-judaisme d’intégration républicaine et patrio-
tique.

C’est la guerre de 1967, annoncée comme géno-
cidaire, qui va faire défiler des dizaines de mil-
liers de Juifs au cri de « Israél vaincra », drapeau
israélien déployé pour la premiere fois. Comme
I’écrit alors Claude Lanzmann : « Sans Israél, je
me sens nu et vulnérable » ; « Certes, je suis as-
similé, mais je n’ai pas confiance » (Le Monde, 2
juin 1967). Raymond Aron sent monter en lui
« une bouffée de judaité dans [sa) conscience de
Francais » (Mémoires). Mais, apres la victoire
d’Israél, il se demande si un succes militaire as-
sure le gain de la guerre, et si la sympathie de
I’opinion frangaise ne doit rien au sentiment anti-
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arabe lié a la guerre d’Algérie. (Les Israéliens,
eux aussi, qualifient de « terroristes » leurs ad-
versaires, note Enderlin.) En revanche, la célébre
formule gaullienne révulse Aron ; car on n’y
parle pas d’une nation, d’un Etat, mais d’« un
peuple sir de lui et dominateur ». Dans une lettre
privée a Aron, Claude Lévi-Strauss dénonce les «
contre-vérités » de la presse frangaise et sa mani-
pulation de 1’opinion : « Comme Juif j’en ai eu
honte et aussi, par la suite, de cette impudence
étalée au grand jour par des notables juifs osant
prétendre parler au nom de tous. » (Raymond
Aron, Mémoires)

Je I’avoue, cette impudence persistante me ré-
volte aussi, en tant que Frangais, juif, athée, et
anti-annexionniste. Une oppression, fit-elle is-
raélienne, reste une oppression. Terre promise
voici 3 000 ans ne signifie pas terre permise. La
résistance a la tyrannie est aussi un droit, Locke
I’a dit, les constitutions américaine et jacobine
I’ont ratifié. Tout peuple mérite son droit d’exis-
ter dans les formes qui lui conviennent. Le ju-
daisme (?) n’excuse rien. Il faut choisir sa patrie.
Un Francais juif n’est pas en dette envers Israél,
pas plus qu’il n’est un Juif incomplet, un patriote
transitoire ou le membre d’une « communauté »
aux coudes serrés par la peur. L’amalgame entre
critique politique du gouvernement d’Israél et
antisémitisme (moderne !) est une plaisanterie
sémantique d’assez mauvais goiit, n’en déplaise a
certains grands esprits.

La guerre éclair de 1967 a impulsé
I’émigration : 5 292 en 1969, dont 80 a 90 % de
Juifs maghrébins. Elle retombe vite : 1 345 en
1974, 1 382 en 1975. En 1977, cependant, le
CRIF révise la charte de 1944. On y apprend
que « la communauté juive de France [recon-
nait] en Israél I’expression privilégiée de I’Etre
Jjuif », qu’elle exige le rejet de toute politique
étrangere favorable aux ennemis d’Israél. Pour
Enderlin, cela signe la mort du franco-judaisme,
dont le concept fondateur « définissait [’Israé-
lite francais comme un citoyen patriote dont la
religion et les pratiques culturelles relevaient
strictement de la sphere privée ». De fait, avec
I’élection en 2001 de Roger Cukierman a la téte
du CRIF, I’engagement en faveur d’Israél de-
vient total. L’idée d’une insécurité croissante
des Juifs en France se fait obsédante. « Plus de
30 % des jeunes Juifs » sont désormais scolari-
sés dans des écoles juives, soit 30 000 éleves.
Voila, on I’avouera, de quoi méditer.
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Il parait rassurant de se dire qu’ésotérisme et occultisme relévent
stimplement de U'innocente bétise. Quel mal y aurait-il a croire que
Hitler était manipulé par la « société Thulé » ou de se représenter la SS
comme un ordre chevaleresque initiatique au logo inspiré des runes ?
Cela reléverait d’une sous-littérature indigne de toute étude noble.

En s’y intéressant quand méme, Stéphane Francois met au jour

les enjeux politiques de cette mythologie.

par Marc Lebiez

Stéphane Francois
L’occultisme nazi

Préface de Johann Chapoutot
CNRS Editions, 232 p.,24 €

Commengons par un regret : le titre accrocheur
apposé sur la couverture n’est pas conforme a ce
que I’on découvre des I'ouverture du livre. Si le
nom de Johann Chapoutot ne figurait pas aussi
sur la couverture, comme préfacier, on n’irait pas
voir un tel ouvrage dont I’éditeur suggere qu’il va
infuser une nouvelle fois le breuvage déja tant de
fois servi en vertu duquel I’occultisme aurait eu
une importance décisive dans la conception du
monde nazie. On connait déja la ritournelle sur
Himmler et 1I’Ahnenerbe, ou celle sur le pouvoir
occulte de la « société Thulé ». Or, contrairement
a ce qui est claironné, Stéphane Francois ne pré-
tend pas « dévoiler 1’occultisme nazi » ni méme
broder sur ce theme.

Ce n’est qu'une affaire de guillemets — qui
changent tout. Spécialiste de I’extréme droite
radicale en tant que professeur de science poli-
tique, Stéphane Francois s’attache a prouver que
« les rapports de [’occultisme et du nazisme re-
lévent du mythe », en ce sens que « ['occulte n’a
Jjoué aucun role dans la structure du I1l¢ Reich ni
dans son idéologie ». 11 lui faut pour cela montrer
d’ou vient ce mythe. En I’occurrence, d’une thése
formulée et développée en 1960 par Louis Pau-
wels et Jacques Bergier dans Le matin des magi-
ciens. Le fabuleux succeés de ce livre et de ses
produits dérivés vendus sous la marque Planete
est en lui-méme un phénomene intellectuel et
politique, qui mérite d’autant plus I’attention
qu’il aura été au cceur de la propagande dévelop-
pée par une ultra droite explicitement raciste.

Non seulement certains themes ésotéristes vont
clairement dans le sens de cette propagande, mais
le simple fait de croire qu’une société secrete
aurait été le centre caché du pouvoir nazi ren-
force le prestige de celui-ci. Une chose est de
tenir des discours irrationnels, une autre de faire
confiance a priori a ce que 1’on sait étre irration-
nel.

Plus que le nazisme historique et sa chute lamen-
table, ’enjeu est ’idéologie propagée dans les
années 1960 et 1970 par des survivants du régime
et leurs sympathisants. Ce fut 1’objet des livres
des collections « L’aventure mystérieuse » des
éditions J’ai lu et « Les énigmes de ’'univers » de
Robert Laffont. Mais cela retentit sur des films
comme Les aventuriers de [’arche perdue, des
bandes dessinées comme La malédiction des
trente deniers, une aventure de Blake et Morti-
mer, ou Mii, aventure de Corto Maltese. On peut
aussi citer des scénarios de jeux vidéo ou la mu-
sique « europaienne » de quelques groupes de
rock métal.

Stéphane Francois fait mieux que nier I’existence
de sociétés ésotéristes dans la mouvance nazie. Il
montre ce qu’elles furent en réalité, par qui elles
furent animées et qui elles inspirérent — en pra-
tique, du coté nazi, uniquement Hess et Himmler.
Oui, la « société Thulé » a bien existé, comme
plusieurs autres de cette mouvance volkisch, nées
de la défaite de 1918 ; mais elles n’avaient rien
de secret, et de la biographie de leurs animateurs
on peut conclure que leur influence réelle aura été
minime et nullement assimilable a quelque gou-
vernement caché. Aprés cette minutieuse en-
quéte, la seconde moitié du livre est consacrée au
portrait d’'une demi-douzaine de personnages ac-
tifs dans ces milieux — le seul un peu connu étant
Julius Evola — et a la maniére dont ils ont diffusé
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leurs theéses racialistes sous couvert
de cette sous-littérature qui a ren-
contré un large public.

Il semble de nos jours aller de soi
que le complotisme présente quelques
affinités avec des obsessions de I’ex-
tréme droite traditionnelles depuis le
Protocole des sages de Sion. Or
I’ésotérisme non plus n’est pas poli-
tiquement inoffensif, a la fois du fait
des themes auxquels il se complait
et a cause de sa fascination pour des
« vérités » qui ne vaudraient que par
leur inaccessibilité au commun des
mortels. Dans Le pendule de Fou-
cault, Umberto Eco s’en était amu-
s€¢ : il avait construit son roman
comme une mise en abyme de ces
thématiques. Ces histoires d’armes
secretes, d’Antarctide creuse, d’Hy-
perboréens-Atlantes, de néo-paga-
nisme nordiciste, paraissaient ridi-
cules. Grace a Stéphane Frangois, on
voit en outre ce qu’elles ont de nocif
— pas seulement pour 1’intelligence.
On ne va pas tenter de prouver que
Hitler ne s’est pas enfui en soucoupe
volante vers un royaume caché dans
les entrailles de la terre ; 1’intéres-
sant est de découvrir qui raconte ce
genre de choses, et dans quelle in-
tention.

On ne peut pas grand-chose contre
I’irrationalisme ; il ne sert donc a
rien d’argumenter contre la bétise
d’une sous-littérature dont 1’énorme
succes populaire releve d’une
époque passée. Mais |’ésotérisme
subsiste et occupe beaucoup de
place dans les rayons des supermar-
chés de la culture. Certains, qui ne
sont pas incultes, persistent a préférer Jung a
Freud, ou peuvent étre séduits par un radicalisme
écologiste susceptible d’opposer I’humanité a
une Terre-Gaia assimilée a une divinité fonda-
mentale. Il n’est pas malsain de rappeler I’impor-
tance du végétarisme et des médecines alterna-
tives pour des personnages comme Himmler,
I’organisateur de la Shoah. Inquiétante aussi,
toute une part de I’idéologie New Age, et trou-
blante, I’attitude de ceux qui se veulent des « ini-
tiés » a la mode guénonienne ; la plupart sont loin
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de percevoir le lien entre les grands th¢mes de
I’ésotérisme et I’idéologie propagée par des nos-
talgiques du nazisme, les brumes nordiques d’un
néo-paganisme aryaniste. C’est aussi que cette
idéologie est souvent mal connue et confondue
avec les autres populismes et racismes, ou avec le
suprémacisme des Blancs américains, dont les
mythologies sont autres. Avec I’accumulation de
faits et de portraits qu’il présente, Stéphane Fran-
cois a construit une ceuvre de salubrité intellec-
tuelle qu’il faut saluer.

STEPHANE
FRANCOIS
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Il y a un an, lors d’un colloque international sur Uhistoire de la Shoah
a UEcole des hautes études en sciences sociales (EHESS), a Paris,

des militants nationalistes polonais ont apostrophé des intervenants,
parfois avec des propos antisémites. Invités a quitter la salle ou

a se taire, ils sont revenus a plusieurs reprises. Les communications
d’une trentaine de chercheurs ont quand méme pu étre entendues

et discutées, et le colloque a été suivi d’une protestation officielle de la
ministre francaise chargée de la Recherche auprés de son homologue
polonais. Cet incident illustre Uatmospheére dans laquelle travaillent
depuis trois ou quatre ans les historiens polonais de la Shoah.

Les actes de ce colloque, qui paraissent sous le titre Les Polonais

et la Shoah. Une nouvelle école historique, soulignent Uabsurdité de
ces vaines obstructions. Il comprend une vingtaine de contributions,
qui témoignent de U'importance du travail que veulent museler

les nationaux-conservateurs au pouvoir a Varsovie.

par Jean-Yves Potel

Audrey Kichelewski, Judith Lyon-Caen,
Jean-Charles Szurek, Annette Wieviorka (dir.),
Les Polonais et la Shoah.

Une nouvelle école historique

CNRS Editions, 320 p., 25 €

Ce travail est I’aboutissement d’un long mdris-
sement de cette historiographie, dans le monde et
en Pologne. Evénement majeur du XXe siécle, la
Shoah est un fait social total qui a concerné 1’en-
semble de la société et qui informe sur le com-
portement de ses membres. Son étude historique
a souvent été mélée a des conflits de mémoire.
Dans un premier temps, les historiens se sont
concentrés sur les faits, il fallait établir la nature
du crime contre toutes les formes de négation ou
de relativisation. Puis les méthodologies et le
champ étudié se sont élargis, on a écouté les sur-
vivants, les témoins, I’historiographie s’est
considérablement renouvelée et diversifiée depuis
I’ceuvre pionniere de Raul Hilberg parue dans les
années 1960. On s’est davantage intéressé aux
conséquences de ces crimes de masse sur les so-
ciétés ou ils avaient eu lieu. Ce qui bousculait
régulicrement les mémoires établies.

Déja, Raul Hilberg avait entrepris une réflexion
sur les comportements de ceux qui ont vu ou

seulement connu les massacres ; dans un de ses
derniers livres, il distinguait trois types de com-
portements : les bourreaux, les victimes et les
bystanders. Son éditeur frangais a traduit ce der-
nier terme par « témoins » ; « spectateurs » aurait
été plus judicieux. En fait, la nuance interrogeait
les attitudes effectives. Que faisaient-ils face au
crime ? La neutralité n’existe pas en de telles cir-
constances. De qui étaient-ils solidaires ? Cer-
tains préféraient traduire par « badauds ».

La découverte de nouvelles sources avec I’ouver-
ture des archives dans I’ancien bloc soviétique et
I’ampleur des campagnes de témoignages ont
permis une approche a la fois plus globale et plus
intime de I’événement. La grande synthese de
I’historien israélien Saul Friedldnder, parue en
1997 et 2008, L’Allemagne nazie et les Juifs (2
vol., Seuil), en fut I’aboutissement le plus impor-
tant. En convoquant de trés nombreux témoins,
Friedldander élargissait le propos. Il étudiait les
réactions de la société ou le crime était perpétré
et il donnait la parole aux victimes (beaucoup ont
laissé des écrits avant d’étre tués). Ce sont, dit-il
en substance, des conditions indispensables pour
construire une histoire de I’extermination au plus
pres des victimes. Les documents administratifs
allemands ne peuvent suffire.

Or, en plus de ces évolutions de méthode, I’ou-
verture démocratique de 1989 a placé les
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historiens de la Shoah des pays sortant du bloc
soviétique devant une autre question. Ce sont
leurs sociétés qui avaient assisté a 1’extermina-
tion des Juifs. Les parents ou les grands-parents
de ces historiens pouvaient avoir été parmi ces
fameux bystanders. Comment s’étaient-ils com-
portés ? Ici I’histoire ébranlait au plus pres la
mémoire collective, voire [’histoire familiale.
Quiconque s’intéressait honnétement a la des-
truction des Juifs ne pouvait pas ne pas se poser
la question ; d’autant que, dans les années 1990,
les rescapés ou leurs enfants ont pu revenir sur
place et participer a des débats, raconter ce qu’ils
avaient vécu a des générations qui n’en savaient
rien. Des lors, plus que jamais, la Shoah s’est
invitée dans tous les débats mémoriels qui agi-
taient des populations qui se croyaient libérées de
leur passé avec la chute du mur de Berlin. Dans la
plupart des pays (Russie, Ukraine, Lituanie, Hon-
grie ou Roumanie), les nouvelles autorités ont
réussi a réduire ces interrogations, a en faire taire
certaines, a les limiter a des déclarations formelles.
En Pologne, vaste territoire sur lequel les Alle-
mands établirent leurs centres de mise a mort et
assassinerent la majorité des six millions de Juifs
transportés de toute I’Europe, il en fut autrement.

Le débat couvait depuis les années 1980, comme
I’analyse avec précision Jean-Charles Szurek
(chapitre 2) ; il éclata au grand jour en 2000-2001
lorsque I’historien Jan T. Gross révéla la respon-
sabilit¢ des Polonais dans 1’assassinat de plu-
sieurs centaines de Juifs, a Jedwabne, en juillet
1941. « La moitié d’un village avait briilé, dans
une grange, l’autre moitié du village » résumait-
il dans un essai incisif, Les voisins (Fayard,
2002). Ce fut un choc.

Gross évoque ce moment dans la legcon qu’il a
donnée au College de France, a I’invitation de
Patrick Boucheron, en guise de conférence inau-
gurale au colloque de I’an dernier. Elle est repro-
duite en ouverture du livre. Il raconte « [’itiné-
raire d’un historien de la Shoah en Pologne »,
qui devient celui de la génération de chercheurs a
I’origine de la nouvelle école historique polo-
naise. L’auteur se retrouva pendant des mois a
défendre sa recherche devant des milliers de per-
sonnes en assemblées, a répondre a des polé-
miques incessantes sur tous les grands médias et
devant un milieu d’historiens dubitatifs. Pourtant
une prise de conscience a eu lieu. Outre des posi-
tions officielles courageuses — le président de la
République a reconnu en juillet 2001 la respon-

p- 43

EaN n° 98

sabilité de Polonais dans le crime —, on a assisté a
des initiatives locales et nationales multiples
(éducation, commémorations, nouveaux musées,
festivals, actions artistiques, etc.) en faveur de la
mémoire juive et de celle de la Shoah, avec au
centre une réflexion sur ce qu’on appelle les rela-
tions judéo-polonaises. Ce qui fit de la Pologne
des années 2000-2015 un des centres du renou-
veau de la mémoire de la Shoah en Europe.

Et de I’historiographie. Des la fin des années
1990, une nouvelle génération, des Polonais pour
la plupart non juifs, s’est attelée a des recherches
d’ampleur, le nombre de théses ou de masters a
thématique juive a explosé dans les universités
(rien qu’en 2005, on en comptait plus d’une cen-
taine !), des séminaires et des groupes de travail
sont apparus dans diverses disciplines (histoire,
sociologie, littérature, philosophie) a Varsovie,
Cracovie, Lublin, Lodz ou Bydgoszcz. Le groupe
de travail le plus important, fondé en 2003 au
sein de I’'Institut de philosophie et de sociologie
de I’Académie des sciences (IFiS-PAN) a Varso-
vie, est le Centre de recherche sur I’extermination
des Juifs, dirigé par la professeure Barbara En-
gelking. Il tient un séminaire et réunit sur des
programmes de recherche pluriannuels des
équipes pluridisciplinaires. Il publie depuis 2005
une revue annuelle, L’extermination des Juifs.
Etudes et documents, que dirige le professeur
Dariusz Libionka. Une ressource exceptionnelle
(15 numéros parus pour environ 10 000 pages,
trois volumes sont disponibles en anglais) qui, de
fait, polarise la plupart des recherches de la nou-
velle école historique en Pologne.

Pour Jacek Leociak, professeur de littérature et
membre fondateur de ce centre, cette école, qui
mobilise une grande variété de méthodes de tra-
vail, est unie par « le refus de subordonner la
recherche sur I’extermination des Juifs a un ob-
Jjectif politique et idéologique ». Ses « canons
méthodologiques », précise-t-il, sont ceux de 1’in-
terdisciplinarité (chapitre 3). Il y ajoute une di-
mension existentielle et éthique : « Je définirais
cette attitude comme [’attribution, dans un but
éthique, d’une place privilégiée a la victime, ce
qu’on peut également comprendre comme le fait
de “parler a sa place”. » 1l part du constat que
« le véritable témoin est muet, le rescapé ne peut
parler qu’en tant que remplacant et de [’exté-
rieur. L’historien de la Shoah est donc en un sens
un témoin qui parle en remplacement et de ’exté-
rieur ». Ce qui ouvre une multiplicité de champs

d’investigation, plutét dans la micro histoire que
dans les tentatives d’explication globale.
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Les Polonais et la Shoah révele, en une vingtaine
de chapitres, I’extréme richesse de cette perspec-
tive. Chaque auteur a rédigé un exposé clair, a
I’écriture fluide, d’une recherche originale, cer-
taines de ces recherches ayant donné lieu a de
grands livres parus en Pologne (trop peu, malheu-
reusement, traduits en frangais). La premiere par-
tie, intitulée « Au cceur de la Shoah. Les Juifs de
la Pologne occupée », met 1’accent sur ce qu’on
appelle dorénavant « la troisiéme phase de la
Shoah », c’est-a-dire la période qui suit les
grandes déportations vers les centres de mise a
mort, quand environ trois cent mille Juifs ten-
taient de survivre, cachés dans différentes région
de la Pologne occupée. C’est la phase de la
« chasse aux Juifs » selon 1’expression nazie,
analysée par le professeur d’Ottawa Jan Gra-
bowski, membre du Centre, dans un premier livre
(Judenjagd, 2017), et qui a fait I’objet d’une en-
quéte systématique dans neuf régions, dont plu-
sieurs auteurs ont présenté les résultats lors du
colloque. Ce travail de plusieurs années conduit a
une réflexion nouvelle sur le bystander évoqué
plus haut. Elzbieta Janicka, chercheuse en slavis-
tique, construit un chapitre audacieux (le chapitre
9) sur le concept « d’observateur participant »
qui devrait, selon elle, « remplacer la catégorie
de témoin polonais de la Shoah ». Elle fait des
codes culturels partagés par la plupart des Polo-
nais non juifs — le Juif étranger voire ennemi — un
mur non franchi : « Tout le monde regardait.
Néanmoins ce n’est pas le fait de regarder mais
la maniere de le faire qui était d’'une importance
capitale pour le devenir des victimes. C’est cette
maniere de regarder qui constituait “’le mur au-
tour du mur” et a fait, comme [’a dit Jan Karski,
que “toute la Pologne était un ghetto”. »

La seconde partie de 1’ouvrage s’intéresse a
« I’apres », a la mémoire, a I’histoire et a la contre-
mémoire de la Shoah. Plusieurs contributions uti-
lisent le t¢moignage de maniere originale, comme
source insuffisamment exploitée. Ainsi, Anna Bi-
kont déconstruit le mythe d’Irena Sendler, une ré-
sistante polonaise qui aurait sauvé 2 500 enfants
juifs du ghetto de Varsovie, sans nier son hé-
roisme. Elle rétablit le courage et I’honneur de
cette femme a la téte d’un réseau de sauvetage, et
dément la [égende de la propagande officielle. Elle
raconte combien il était périlleux de sauver des
enfants quand on était dénoncé par ses voisins,
« dans un océan d’indifférence et de haine antisé-
mite ». La professeure Joanna Tokarska-Bakir mo-
bilise les témoignages en anthropologue, dans le
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cadre d’une extraordinaire enquéte sur le pogrom
de Kielce (1946, 42 Juifs assassinés par une foule
en furie). Elle reconsidére « [’antisémitisme apreés
Auschwitz » que Jan Gross avait étudié au sujet du
méme pogrom (La peur, Calmann-Lévy, 2010),
elle fouille les cursus de tous les acteurs du drame,
leurs biographies et leurs réseaux sociaux, et en
tire « un portrait social » impressionnant. Cette
« reconstruction d’une ville pogromiste par en
bas » éclaire les mécanismes de 1’antisémitisme
populaire, ses racines culturelles, mais aussi sa
contribution a la stabilisation du pouvoir commu-
niste apres la guerre.

Au-dela de I’importance de ces recherches, Les
Polonais et la Shoah traite aussi des consé-
quences de I’expérience de I’extermination des
Juifs sur I’ensemble de la société polonaise, ses
imaginaires et ses valeurs, ce que le philosophe et
psychanalyste Andrzej Leder, également membre
de ce Centre, appelle « le conscient (et [’incons-
cient) social polonais ». Selon lui, le fait de se
trouver « dans la zone d’expérience de la
Shoah » entraine de « lourdes conséquences,
transmises et portées de génération en généra-
tion ». Mobilisant des concepts psychanalytiques
comme le refoulement, le désaveu, la banalisa-
tion ou la formation réactionnelle, il montre
comment s’est installée la peur de la vérité qui
nous regarde. « C’est ce regard que craint le récit
polonais hégémonique, récit de ses propres ver-
tus et de ses propres malheurs. Car il pourrait ne
pas supporter ’'image que lui renverrait le re-
gard posé sur lui. C’est pourquoi il a également
peur de la liberté de pensée. La réside peut-étre
l’aspect le plus destructeur de [’héritage de la
Shoah dans la société polonaise contemporaine.
Pas seulement polonaise, d’ailleurs. »
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Les voies paralleles de la science

Dans les salles de théatre et dans les rayons des librairies, Galilée est
partout ces temps-ci. Qutre ses écrits et ses démélés avec la censure
religieuse, 4 200 lettres conservées dans les archives ont de quoi
nourrir les intéréts les plus divers. A lire ces deux récents ouvrages

a lui consacrés, Moi, Galilée, qui ne suis qu'un homme de Daniele
Vegro et SNML : Anatomie d’une contrefacon, il semble inspirer

une catégorie de chercheurs assez insolites, qui ont dit passer

une grande partie de leur propre vie a étudier ses ceuvres.

par Dominique Goy-Blanquet

Daniele Vegro
Moi, Galilée, qui ne suis qu’un homme
Belin, 381 p., 23 €

SNML : Anatomie d’une contrefacon

Sous la direction de Horst Bredekamp,

Irene Briickle et Paul Needham

Trad. de I’anglais par Christophe Lucchese

et Arnaud Baignot

Auteurs : Horst Bredekamp, Irene Briickle,
Oliver Hahn, Manfred Mayer, Paul Needham,
Nicholas Pickwoad, Theresa Smith

Préface et postface d’Alexandre Laumonier
Zones sensibles, 144 p., 23 €

Ces deux livres relatent les faits majeurs d’un
parcours soumis a la bienveillance de princes
mécenes plus ou moins éclairés. Les vicissitudes
de cette vie se déroulent entre Florence, Venise,
Padoue, Rome, narrées a la premiére personne
dans Moi, Galilée, résumées dans I’ Anatomie en
guise d’introduction a 1’objet central du volume,
un traité du maitre, singulier a tous égards.

Daniele Vegro ne se limite pas aux faits, il recrée
les étapes d’un voyage dans 1’esprit et les travaux
de Galilée, et les complete par un ample appareil
de « Notes bibliographiques » érudites, quatre-
vingt-dix pages serrées qui composent presque un
second livre. Ce faisant, il dresse un état des
lieux impressionnant de la pensée scientifique de
I’époque. On ne peut que saluer I’envergure de la
tache, la connaissance approfondie d’une ceuvre
gigantesque, la reconstitution vivante des pay-
sages, monuments, conflits politiques, meeurs et
médecine de I’époque, la verve de 1’écrivain,

méme si on peine souvent a suivre ce double récit
tant il est touffu. L'« autobiographie » est d’abord
une autodéfense, une reconstitution minuticuse
par le pseudo-Galilée de sa démarche intellec-
tuelle, sa santé fragile, sa marmaille illégitime,
ses échanges avec Copernic, Tycho Brahé, Ke-
pler ou Bellarmino, son combat inlassable pour
tenter de convaincre ses confréres, sa crainte de
finir sur le blicher comme Giordano Bruno, les
trahisons dont il a été victime. Ses découvertes
ont soulevé I’admiration, 1’affolement et les cri-
tiques acerbes dans toute I’Europe, et lui ont
aliéné nombre d’amis illustres.

Pourtant les preuves étaient 1a, accessibles a tous
les esprits ouverts et curieux, confirmées par son
fameux télescope, mais allant a 1’encontre du
géocentrisme soutenu par les Saintes Ecritures.
Le récit commence le 25 janvier 1633, quand
I’astronome, convoqué a Rome par le Saint-Of-
fice, est arrété aux frontieres de I’Etat par une
épidémie de peste, et utilise cette période de qua-
rantaine pour composer sa plaidoirie. Le onzieme
jour, un carrosse l’attend pour le conduire a
Rome ou va se tenir son proces. Comme s’il
s’agissait d’un brouillon préparatoire a son tes-
tament officiel, I’ouvrage est ponctué de jurons,
d’exclamations violentes, grossiéres, exprimant
sa rage : « Aux ordures, Aristote », « Aux cor-
beaux, Ptolémée », parfois barrés par précaution,
«—€Fé; ’ . . ».
Il se rétractera, nous le savons, lui aussi sans
doute, mais il compte sur ce manuscrit dissimulé
dans une cachette inaccessible pour le justifier
devant la postérité. Ses adieux s’achevent sur
I’image, tirée du Roland furieux, d’un « capi-
taine triste » affronté « aux vagues et a la mer
cruelle ».
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Un collectif d’experts internationaux, créé en
2005 a l’initiative de I’historien de 1’art Horst
Bredekam, a examiné littéralement sous toutes
les coutures un exemplaire de 1’ouvrage intitulé
Sidereus nuncius, rédigé en 1610, lorsque Galilée
découvre quatre corps célestes pres de la plancte
Jupiter, qu’il appellera des lunes. Ce court traité
d’astronomie rédigé en latin, plus connu en fran-
cais sous le titre Le messager des étoiles, est dé-
dié¢ a Cosme de Médicis, le grand-duc de Tos-
cane, dont Galilée souhaite obtenir le patronage.
L’exemplaire en question est cousu dans un re-
cueil composite d’essais sous une reliure dorée
du XVIIe siecle et porte le sceau du prince Fede-
rico Cesi, fondateur de la plus ancienne académie
scientifique d’Europe, que Galilée a rencontré
lors d’un séjour a Rome I’année suivant la paru-
tion de son traité.

L’un des experts, Paul Needham, de I"université
de Princeton, I’a comparé avec les quatre-vingt-
deux exemplaires subsistants de [’édition prin-
ceps, et a conclu qu’il s’agissait d’un volume
d’épreuves, ce qui expliquait les différences avec
les tirages suivants. Effet anniversaire oblige, a
I’occasion des quatre cents ans de la premiere
édition du Sidereus nuncius, des parutions en cof-
fret, un symposium, ont célébré en 2011 les résul-
tats de leurs recherches. Jamais, affirme leur édi-
teur, un livre n’avait été analysé d’aussi pres, a
part peut-&tre la Bible a quarante-deux lignes de
Gutenberg. Mais voila qu’un autre expert, Nick
Wilding, de la Georgia State University, attire leur
attention sur des anomalies qui vont a I’encontre
de cette these, et rejoint I’équipe de chercheurs.

Apres six ans d’enquéte, a 1’aide des méthodes et
des équipements les plus sophistiqués, force est
d’admettre que le volume est un faux, lui aussi tres
sophistiqué. SNML : Anatomie d’une contrefagon
rend compte de la derniere étape de l’enquéte.
L’ouvrage est aussi un aveu : les chercheurs au-
raient dii deviner plus tot une supercherie, car tous
les détails du travail de Dartiste signalaient la
contrefacon, comme s’il avait voulu défier leur
compétences dans un duel a la plume et au micro-
scope. L’encre, le chant du papier, les épaules des
caracteres, la morsure de frisquette, les marques de
vieillissement, les dessins originaux des lunes de
Galilée, I’emplacement des nerfs, la dorure sur
tranche, le filigrane, tout aurait di les alerter.

Rassurez-vous, tous ces termes techniques sont
expliqués, et ces éléments longuement examinés,
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photos en gros plan a I’appui. Si vous n’étes pas
apprenti faussaire, si ces rapports d’analyses vous
font bailler d’ennui, tenez bon, ou allez directe-
ment a la postface, ou I’identité du contrefacteur
est dévoilée. Elle a de quoi charmer les amateurs
de polars. Son faux avait été vendu 500 000 dol-
lars, mais n’avait sans doute pas pour but princi-
pal D’enrichissement, car 1’individu avait bien
d’autres exploits a son actif, dont des vols nom-
breux de livres anciens dans plusieurs biblio-
theques italiennes, des pieces uniques d’une va-
leur commerciale allant pour chacune de 50 000
a 800 000 euros. Personnage hors normes, ama-
teur aussi bien informé des techniques de contre-
facon que des travaux de Galilée, il aurait semé
son parcours de petits cailloux comme autant
d’indices visant a tester la perspicacité des gali-
I¢istes patentés ; et personnage apparemment
aussi obsessionnel qu’eux, ou que le Galilée res-
suscité par Daniele Vegro. On reste sidéré par la
somme de temps, de savoir, d’énergie, de res-
sources, consacrée a la confection comme a la
dissection de ce Sidereus apocryphe, ou a I’auto-
biographie révée du savant maudit.
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Nietzsche le « bon Européen »

Pour nombre d’écrivains du Nord — anglais, allemands, francais aussi
—, UItalie se teinte paradoxalement de couleurs funébres, qu’il s’agisse
de la Venise en proie au choléra chez Thomas Mann, des tombes
étrusques que visite D. H. Lawrence ou de la Naples de Nerval

dans Les filles du feu [1]. Ce n’est pas le cas de Nietzsche, a en juger
par les vibrantes « lettres d’Italie » rassemblées par Florence Albrecht
et Pierre Parlant, a qui Uon doit déja un essai élégant sur les séjours de
Nietzsche a Nice (Les courtes habitudes, Nous, 2014). Marc de Launay,

dans Nietzsche et la race, affironte quant a lui la question
de la réception de Uceuvre elle-méme [2].

par Jean Lacoste

Friedrich Nietzsche
Lettres d’Italie. Nous, 238 p., 20 €

Marc de Launay

Nietzsche et la race

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »,
200 p.,20 €

A vrai dire, le lecteur de cet échantillon de lettres
extraites de I’ensemble bien plus vaste de la cor-
respondance générale ne peut manquer d’étre
surpris par un trait : Nietzsche, qui a enseigné les
humanités grecques et latines a Béle pendant dix
ans, qui avait de la vénération pour Jacob Burck-
hardt, auteur d’un guide célebre (Le Cicérone),
qui a fait de la lutte contre la religion le combat
de sa vie, manifeste une étonnante indifférence
dans ces lettres envers les vestiges de I’ Antiquité
qu’il peut rencontrer en Italie, comme d’ailleurs
envers les monuments de la foi chrétienne. Pour
Iui, pas de « Grand Tour » qui ouvrirait la voie a
un humanisme de bon ton, pas d’émotion en dé-
couvrant dans la pierre les traces de la culture
dont il est familier depuis 1’enfance. Nietzsche ne
nous dit rien ou presque des monuments qu’il
peut apercevoir, reste silencieux devant les
ruines, ne médite pas sur le Janicule comme tant
de voyageurs, ne pleure pas a Pompéi.

Il découvre vraiment I’Italie en 1876 lorsqu’il
passe plusieurs mois a la villa Rubinacci a Sor-
rento, a l’'invitation de la cheére Malwida von
Meysenbug, sa maternelle amie, « 1’idéaliste »

wagnérienne. La — les lettres charmantes qu’il
envoie a sa famille en témoignent —, jamais
Nietzsche n’a été aussi proche de son idéal de
vie, une existence dans une sorte de couvent vol-
tairien, ou les invités partagent leur temps entre
la lecture, les excursions, I’écriture, les petites
fétes. C’est 1a que Nietzsche commence a se dé-
tacher vraiment de Wagner et qu’il entreprend sa
critique de la culture occidentale dans Humain,
trop humain (1878). A peine est-il sensible au
souvenir de Tibere a Capri.

Génes : autre ville nietzschéenne, « dure et
sombre », ou il arrive en « homme brisé », et ou il
est fasciné par la figure de Christophe Colomb et
ces grandes personnalités de la Renaissance qui
sont pour lui I’expression exemplaire de la volon-
té de puissance, comme le condottiere Andrea
Doria. « Ici, écrit-il en novembre 1880, mon ceeur
s’emballe trois fois par jour, avec toute cette
étendue ouverte sur le lointain et cette atmo-
sphere de puissance entreprenante. Ici j’ai la co-
hue et le calme, de hauts sentiers montagneux et,
plus beau que le réve que j’en faisais, le Campo
Santo. » Le cimetiere. ..

Mais, a Génes comme a Rome, ou a Venise, ou
séjourne son fidele ami, le musicien raté Heinrich
Koselitz, Nietzsche ne parait pas sensible a la
présence des vestiges de I’Antiquité et de la
culture classique et encore moins aux sites privi-
1égiés du catholicisme. Il faut attendre Ecce homo
(1888) pour trouver une évocation un peu déve-
loppée de la piazza Barberini a Rome. Il est vrai
que, souffrant sans cesse des yeux, incapable par-
fois d’écrire, Nietzsche doit souvent se contenter
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d’une carte postale. Ce qui rend son propos plus
incisif, il doit dire I’essentiel en quelques mots,
mais cet essentiel nous parait fréquemment d’une
insigne banalité.

Ses « lettres d’Italie », de quoi parlent-elles ?
D’abord du temps : du temps qu’il fait, pluvieux
ou éclatant, de I’air, pur ou orageux, léger ou op-
pressant, du vent et de ’'ombre. Et aussi du ré-
gime alimentaire et des tarifs des trattorie, car le
probleme de I’alimentation est central dans cette
philosophie du corps vivant. Il est question
d’0sso bucco. de brocolis et de macaronis... Mais
on pergoit aussi des échos de la vie citadine dans
les cafés élégants ou I’on déguste une gelato et
ou le philosophe peut lire le Journal des débats et
consulter le programme du casino, ou ['on joue
Carmen... Autant de détails qui sont décisifs
dans la recherche inlassable du bon endroit, du
« lieu » (Ort, en allemand), qui convient a sa na-
ture ultrasensible et a la saison en cours. Un lieu
ou il peut marcher sans crainte (des piétons, des
véhicules, des chevaux...), composer ses apho-
rismes et « trouver une vie qui soit en harmonie
avec moi-méme », écrit-il a sa famille.

Or, ces « lettres d’Italie » n’offrent qu’une image
incomplete, déséquilibrée, trompeuse, de I’exis-
tence de Nietzsche, parce que les séjours en Italie
(comme ceux a Nice) s’intégrent a une quéte
physiologique, a un cycle vital qui doit aussi
prendre en compte les mois d’été dans 1I’Enga-
dine, a Sils-Maria. Si I’Italie — et peut-&tre faut-il
dire le Sud en général, ne serait-ce que pour y
associer la Corse et la Riviera — constitue un
pdle, on ne saurait surestimer 1’autre pdle, avec
son air pur et glacé, sa neige en été, son dénue-
ment, propre au séjour a Sils-Maria, si productif,
si nécessaire, si sobre. Il s’agit de physiologie et
non de culture, Nietzsche n’est pas un touriste
comme les autres, c’est un patient.

Vient un moment, au printemps 1888, ol il pense
avoir trouvé le bon endroit, Turin, cette « ville
magnifique » ou il se trouve immédiatement bien.
« La ville m’est infiniment sympathique, écrit-il a
son ami le plus proche, Franz Overbeck, en avril
1888 ; Turin est l'unique grande ville que j’ap-
précie. Quelque chose de calme et de retenu y
flatte mon instinct. J'arpente ces rues dignes
avec ravissement. Et ou trouve-t-on un pareil pa-
vement !» Tout lui plait dans cette ville : les ar-
cades et les cafés, les places et les rues pavées
comme celle ou il loge, via Carlo Alberto, et la
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couleur ocre des palais, et surtout la perspective
en pleine ville des Alpes enneigées. Il connait,
lors de ces s€jours dans la capitale piémontaise,
une période d’intense création avec Ecce homo et
les pamphlets antiwagnériens. Nietzsche sent en
Iui une force nouvelle qui lui permet de s’atta-
quer sans trembler aux « idoles » contempo-
raines.

Le tragique est que, dans les lettres du printemps
et de 'automne 1888 ou il confie son sentiment
exaltant de renaissance physique et mentale, dans
ces fragments qui témoignent de sa productivité
intellectuelle retrouvée, de sa « bonne santé », le
lecteur percoit, ne peut s’empécher de percevoir
assez vite les craquements de la folie a venir ;
c’est du moins ainsi qu’il peut lire comme des
avertissements certaines formules, comme celle
dans laquelle Nietzsche dit « fenir dans sa main
le sort de I’humanité » ou I’affirmation selon la-
quelle Ecce homo introduit une « rupture dans
I’histoire de [’humanité ». Lucidité ou folie ?
Noél 1888 : « Ce qui est curieux ici a Turin, c’est
la fascination complete que j’exerce. »

Mais la doctrine ? dira-t-on. Que valent ces anec-
dotes sur la vie d’un professeur en retraite par
rapport a la radicalité de sa critique de la méta-
physique et des « coups de marteau » qu’il inflige
aux valeurs, a la tradition, a la morale ? Par rap-
port également au sulfureux de certaines notions,
de certains propos (la brutalité nécessaire, la bar-
barie, le « surhomme », la « béte blonde », le re-
fus de la pitié) ? Le « vrai » Nietzsche, ou le
trouver ? Dans les ouvrages publiés de son vi-
vant, qui n’ont peut-étre offert au (rare) public
contemporain qu’une doctrine « exotérique »,
atténuée, tiédie ? Ou dans la masse des fragments
« ésotériques », censés révéler 1’authentique pen-
sée secrete de Nietzsche sur le surhomme, 1’€éter-
nel retour, la volonté de puissance, etc. Un corpus
disparate, en tout cas, organisé, mais riche en
métamorphoses et en contradictions (2 propos de
Wagner, par exemple), et qui, par conséquent, a
suscité et toléré les lectures les plus manipula-
trices.

« Nietzsche nazi » 7 Est-ce que 1’accusation peut
encore prospérer ? Tout le monde n’a pas eu la
lucidité de Georges Bataille, en 1937, dans L’A-
céphale, qui a bien percu que Nietzsche était in-
compatible avec le fascisme. Aujourd’hui, c’est
la validité méme de la pensée de Heidegger qui
est remise en question en raison de ses positions
politiques. Nietzsche va-t-il étre frappé du méme
ostracisme ? Peut-on, doit-on s’y résoudre ? Marc
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de Launay, qui a la responsabilité de la publica-
tion des ceuvres de Nietzsche dans la Pléiade
(deux volumes parus sur les trois prévus), pro-
cede a une rectification particulierement salutaire
et bienvenue, et dissipe bien des erreurs. Il re-
place dans leur vrai contexte philosophique des
notions cardinales mais bien obscures comme la
volonté de puissance et I’éternel retour, redéfinit
ce que Nietzsche entend par « race ». Surtout il
rappelle les agissements de la sceur, Elisabeth,
qui, revenue du Paraguay, apres 1’échec de la co-
lonie « sans juifs » révée par son mari, I’antisé-
mite de profession Bernhard Forster, prend en
1894 la direction des archives de son frere et
compromet sa mémoire par des relations soute-
nues avec les nazis dans les années 1930. Si
Nietzsche disparait dés 1900, aprés onze ans
d’apathie, elle ne meurt qu’en 1935. Hitler lui
rend visite en 1933 et en 1938, Mussolini finance
I’édition des ceuvres completes. Elle publie
comme s’il s’agissait d’un livre de Nietzsche
voulu et congu par lui La volonté de puissance,
un patchwork malhonnéte de fragments dans le
désordre, présenté comme le dernier mot du sys-
teme supposé raciste de Nietzsche.

Marc de Launay rappelle opportunément les
textes de Nietzsche sur le judaisme, comme
I’aphorisme n® 475 d’Humain, trop humain qui
montre a quel point leur auteur s’était délivré de
I’antisémitisme culturel d’'un Wagner, d’un Scho-
penhauer, et de tant d’Allemands de 1’époque,
loin de ces « braillards antisémites ». En méme
temps, il ne faut pas oublier 1’avertissement que

Vue de la mer a Sorrento par Henri Joseph
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Nietzsche oppose a ceux qui penseraient avoir le
dernier mot de sa pensée : « Quand on écrit on ne
tient pas seulement a étre compris, mais tout aus-
si certainement a ne pas [’étre » (Le gai savoir, §
381). Dans une lettre célebre de 1887 au philo-
sophe danois Georg Brandes, qui avait parlé a
son sujet de « radicalisme aristocratique »,
Nietzsche se réfere a la devise de Descartes :
« bene vixit qui bene latuit » (« il a bien vécu

celui qui a vécu caché »).

Terminons sur ce paradoxe. C’est peut-&tre fina-
lement la correspondance, plus clairement encore
que les ceuvres ou les fragments, qui, sur ce point
et bien d’autres, révele les positions les plus spon-
tanées de Nietzsche. Les lettres a sa sceur au sujet
de I'antisémitisme et des entreprises délirantes de
son beau-frere sont particulierement éclairantes et
définitives. Ce qui n’empéche pas Nietzsche de
critiquer rudement le judaisme vu comme la reli-
gion de « [’antinature », comme « le grand style
de la morale ». Le plaidoyer de Marc de Launay
ne prétend pas dissiper toutes les ambiguités de
cette pensée d’autant plus séduisante qu’elle se
dérobe sans cesse a nos grossieres lectures. Une
pensée « dédale », comme disait Georges Bataille.

1.  Je ne peux que renvoyer a I’exceptionnelle
richesse des études d’Anne Mounic dans
Italie du récit. Terre des métamorphoses
(Classiques Garnier, 2019).

2.  Lelivre de Guillaume Tonning, Nietzsche
(Cerf, coll. « Qui es-tu ?»,2020), offre une
utile synthése de I’ceuvre et de la vie.
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Sortir de ’histoire de la philosophie

Personne ne demande si Uhistoire de la littérature est de la littérature.
L’histoire de la philosophie est le seul genre dont on puisse

se demander : est-ce de Uhistoire ou de la philosophie ? Et comment
peut-elle étre les deux ? Comment éviter les écueils de la philosophia
perennis et ceux de UChistoricisme ? Claude Panaccio reprend

ces sempiternelles questions dans ce grand livre qu’est Récit

et reconstruction. Il en donne un traitement original, appuyé

sur son propre travail d’historien de la philosophie médiévale

et de philosophe.

par Pascal Engel

Claude Panaccio

Récit et reconstruction.

Les fondements de la méthode
en histoire de la philosophie
Vrin, 230 p., 24 €

Depuis Aristote, les philosophes ont pris 1’habi-
tude de faire la liste des endoxa, des opinions de
leur prédécesseurs sur tel ou tel sujet, et celle de
se référer, au moins implicitement, aux pro-
blemes posés par la tradition a laquelle ils appar-
tiennent. Mais chaque fois qu’ils le font, c’est
pour avancer leurs propres theses et formuler
leurs propres questions sur la base d’une critique
de celles des autres. C’est ce qui donne a la phi-
losophie son caractere spécial : elle n’est pas
simplement, comme chez Diogene Laérce, une
doxographie, et quand Thomas d’Aquin se réfere
a Aristote, ou lorsque Leibniz prend la défense
des scolastiques, ce n’est pas pour les contempler
comme les monuments d’un passé lointain, mais
pour se réapproprier leurs theses.

Ce n’est qu’a la fin du XVIIIe et surtout au XIXe siecle
qu’est apparue I’histoire de la philosophie
comme discipline autonome, qui a, selon I’ex-
pression de Catherine Konig-Pralong, « coloni-
sé » la pensée philosophique (La colonie philo-
sophique, EHESS, 2019). C’est a partir de la
qu’on en est venu a se demander si I’on pouvait
étre a la fois historien de la philosophie et philo-
sophe, et qu'on a rencontré un dilemme bien
connu : ou bien lire les philosophes du passé en
fonction des discussions d’aujourd’hui et risquer
I’anachronisme, ou bien en préserver le détail au
risque d’en faire des pieces de musée.

Ce dilemme n’a cessé de se poser : en France,
quand on a opposé la « philosophie chrétienne »
a I’histoire universitaire de la philosophie ; en
Allemagne, quand bien des commentateurs re-
construisaient le kantisme en s’opposant a ceux
qui voulaient s’en tenir a la lettre de la doctrine ;
ou encore dans la tradition anglophone, quand les
lecteurs « analytiques » des philosophes du passé
entendaient converser avec Aristote comme s’il
était leur collegue, face a ceux qui voulaient pa-
tiemment reconstituer les pieces d’un puzzle dis-
persé au fil des ages.

Dans le méme esprit, Richard Rorty a opposé la
reconstruction rationnelle a la reconstruction his-
torique des ceuvres du passé [1]. La premiere vise
avant tout a reconstituer de maniere fidele ces
ceuvres, dans le langage qui est celui de I’histo-
rien, mais en respectant leur langage propre et en
se soumettant a la maxime de I’historien britan-
nique Quentin Skinner : « Ne pas attribuer a un
auteur d’avoir voulu dire ou faire quelque chose
qu’il ne pourrait pas étre amené a reconnaitre
comme une description correcte de ce qu’il a
voulu dire ou de ce qu’il a fait ». La seconde pré-
sente les ceuvres du passé de la maniere la plus
rationnelle possible pour pouvoir en évaluer les
theses et les arguments, ce qui implique le plus
souvent de reformuler les doctrines pour les faire
apparaitre comme encore dignes d’intérét. L”oppo-
sition entre les deux formes de reconstruction a été
au centre de bien des discussions entre une histoire
« historienne » et une histoire, pour user du voca-
bulaire allemand, de style « systématique ».

Mais quand on y regarde de pres, I’opposition de
Rorty ne tient pas : bien des « historiens » sont en
fait animés du désir de lire les philosophes du
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passé selon leur propre grille interprétative,
méme quand ils adoptent les canons de la scho-
larship la plus rigoureuse. Ainsi, en France, Mar-
tial Guéroult, qui passa longtemps pour I’histo-
rien le plus rigoureux de I’ceuvre de Descartes, la
lisait a la lumiere de son grand projet de « dia-
noématique » (Philosophie de I’ histoire de la phi-
losophie, Aubier, 1979). Et bien des historiens,
comme Pierre Aubenque ou Jean-Luc Marion, ne
font pas mystere de 'influence que Heidegger a
exercée sur leurs interprétations. Inversement,
bien des auteurs réputés « analytiques », comme
Jonathan Barnes, sont aussi d’excellents histo-
riens. Et méme si Jules Vuillemin s’est souvent
vu reprocher de vouloir reconstruire les doctrines
du passé a la lumiere de la logique, et donc de
leur faire violence, qui prétendrait qu’il n’était
pas aussi un grand historien de la philosophie ?

Rorty distinguait aussi un autre type d’histoire de
la philosophie : la Geistesgeschichte. De Hegel a
Blumenberg, en passant par Dilthey, Arendt et
Foucault, ce type d’histoire intellectuelle a spectre
large, qui replace la philosophie au sein de la
culture en vue d’évaluer notre « modernité », est
familier : ni proprement historique au sens ou il
analyserait des doctrines, ni proprement philoso-
phique au sens ou il discuterait des theses et des
arguments, il entend voir dans tel courant I’incar-
nation d’une Idée, d’un paradigme ou d’une
« épistéme », et en montrer le développement dans
des cas typiques, sans trop s’attarder au détail.

Claude Panaccio reprend tous ces problemes a
leur racine : quelle voie suivre parmi tous ces
types d’écriture de 1’histoire de la philosophie ?
Y a-t-il une bonne maniere de procéder qui
trouve un équilibre entre les formes de recons-
truction ? Il commence par s’interroger sur les
unités de discours : pensées, croyances, theéses,
systémes, arguments, courants, écoles, doctrines,
ou traditions ? Il refuse I'idée qu’il y aurait des
theses et des pensées éternelles de type platoni-
cien en lesquelles s’incarnerait la philosophie
indépendamment des individus qui les ont pro-
duites en des temps et des lieux spécifiques. Il se
veut nominaliste : il n’y a que des événements
discursifs singuliers, publiquement observables,
qui s’accumulent en livres et en textes, quelque-
fois se morcellent en plusieurs auteurs, et qui
n’ont d’autre existence que des actes d’écrire sur
des supports matériels ou des événements oraux,
au sein d’institutions transitoires. Panaccio trouve
a juste titre contradictoire la maniere dont, dans

p. 51

EaN n° 98

L’archéologie du savoir, Foucault parle de la
« matérialité répétable » de I’énoncé. 1l préfere
reprendre la distinction de C. S. Peirce entre les
tokens linguistiques d’un type qui tombe sous la
classification philosophique.

Mais on aura beau étre nominaliste, il faudra bien
placer ces événements discursifs au sein d’entités
générales, qui seront des textes, transmis au sein
d’institutions, qui auront diverses versions, seront
lus de diverses manieres et auront une histoire et
une réception, ainsi que des traductions. Méme
s’il ne croit pas que les problemes et les theses
philosophiques soient inscrits dans un ciel plato-
nicien, le nominaliste devra regrouper les énon-
ciations sous des classes d’équivalence. Il faudra
désigner des opérations récurrentes et les ordon-
ner. Panaccio les appelle des « récits
historiques », qui enchainent les événements se-
lon une causalité et qui en donnent des explica-
tions. Il faudra aussi des reconstructions ration-
nelles. Mais Panaccio n‘entend pas les considérer
comme indépendantes de tout contexte : au
contraire, elles dépendront de la perspective des
interpretes, qui tiendront certaines séquences
comme signifiantes.

Cette relativité au contexte, dont les historiens de
la philosophie font si grand cas quand ils re-
prochent a leurs collegues « analytiques » de
faire comme si elle n’existait pas, peut conduire a
un relativisme et a un historicisme complets :
chaque auteur, chaque doctrine, chaque theme
doit étre replacé au sein de son milieu interne et
ne peut en étre isolé. C’est un holisme, qui tient
tous les concepts et les theéses pour intrinseéque-
ment liés, soit a I’intérieur d’un systéme particu-
lier, soit dans des ensembles plus vastes. Une de
ses conséquences les plus hardies, qui a pris
souvent une forme de dogme, est qu’il n’est litté-
ralement pas possible de simplement traduire des
auteurs du passé dans notre langage d’aujourd’-
hui, ou méme d’une époque a I’autre [2].

Claude Panaccio s’oppose a cette perspective, et
rétablit les droits de la continuité entre le monde
qu’habitaient les philosophes du passé et le notre,
aussi bien du point de vue sémantique (ils fai-
saient référence, globalement, aux mémes choses
que nous, et leurs probléemes n’étaient pas si €loi-
gnés des ndtres). Ici il a une discussion éclairante
avec des discontinuistes holistes comme R. G.
Collingwood et un historien de la philosophie
médiévale comme Alain de Libera. Ce dernier
soutient dans ses travaux sur 1’histoire de la ques-
tion des universaux qu’on n’a pas affaire a « un »
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probleme distribué entre différents
auteurs (« les universaux chez X »),
mais a « des complexes de questions-
réponses » différents dans chaque
contexte. Il s’ensuit que 1’on ne peut
pas réellement discuter les positions
d’Abélard, de Thomas d’Aquin ou
d’Ockham sur un probléme qui pour-
rait encore se poser aujourd’hui dans
des termes voisins.

C’est a cette idée que Panaccio s‘op-
pose, en distinguant les questions, qui
sont historiquement situées, et les
problemes, qui supposent une difficul-
té a résoudre, laquelle se pose en
termes objectifs et transtemporels. Il
défend I’idée que I’on peut dégager la
pertinence de certaines questions pour
analyser des problemes et isoler des
arguments. Cela suppose qu’on puisse
évaluer ces arguments, du point de
vue d’une rationalité qui nous est
commune avec les auteurs du passé,
et qu’on puisse traduire, par exemple,
des notions comme celle d’« espece
intelligible » des médiévaux dans les
termes de celle de « représentation mentale » des
contemporains. Il conjure les mythologies de
I’intraduisible et de I’incommensurabilité [3].

Claude Panaccio offre ici, avec une clarté et une
honnéteté exemplaires, la meilleure défense a ce
jour d’un style d’histoire de la philosophie qui
soit a la fois récit historique et reconstruction
rationnelle. C’est celle qu’il pratique lui-méme
dans ses grands livres sur Ockham (Les mots, les
concepts et les choses, Vrin, 1991) et sur Le dis-
cours intérieur (Seuil, 1999). 11 nous donne un
trait€ de sa méthode qui est aussi un traité de la
méthode. La lecon du livre est directement oppo-
sée a une large part de notre culture philoso-
phique contemporaine, selon laquelle 1’histoire
de la philosophie est le tout de la philosophie. On
ne peut s’en passer, et s’il y a des philosophes
analytiques qui veulent le faire, ils ont grand tort.
Si nous ne lisions pas les auteurs du passé avec
I’'idée qu’ils peuvent alimenter notre propre pen-
sée, toutes ces bibliotheques et aujourd’hui toutes
ces bases de données seraient comme des masses
de vieux outils rouillés accumulés dans un han-
gar. Mais les outils peuvent resservir.
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Boece et Philosophie (1300-1349) © Gallica/BnF

« Quatre manieres d’écrire I’histoire de la
philosophie », in Gianni Vattimo (dir.),
Que peut la philosophie et son histoire ?,
Seuil, 1989.

C’est le Leitfaden d’ouvrages comme celui
dirigé par Barbara Cassin, Vocabulaire
des philosophies européennes. Dictionnaire

des intraduisibles.

Cette incommensurabilité est poussée jus-
qu’a ses limites extrémes chez un historien
comme Pierre Vesperini dont Marc Lebiez
a rendu compte ici du dernier livre. Selon
lui, la notion de philosophia désigne des
activités si éloignées de ce que nous appe-
lons « philosophie » aujourd’hui qu’on ne
peut voir aucune continuité entre Platon,
Aristote et nous. Cet hypercontextualisme
conduit au paradoxe d’un chapitre sur
Aristote dans lequel il n’est méme pas
question de ses Ethiques et de sa Métaphy-
sique, et ou le Stagirite est présenté comme
un homme religieux, polymathe et amateur
d’histoires. Faut pas pousser pépere dans
les agaves.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/mythe-intraduisible-cassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/philosophie-antique-epreuve-disciplines/
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Les cartes de la colonisation israélienne

Description minutieuse du processus de colonisation israélienne

a travers ses enjeux territoriaux mais également politiques,
démographiques, économiques, 31°Nord 35° Est de Khalil Tafakji
marque d’abord le lecteur par sa dimension autobiographique.

Ces Chroniques géographiques de la colonisation israélienne livrent
le témoignage d’un « technicien », dont Uobjectif tout au long

de sa carriére professionnelle fut de « faire parler les cartes ».

Fin février, le journal palestinien al-Ayyam rapportait, sans qu’on
en sache la raison, que le géographe avait été arrété chez lui

a Jérusalem et interrogé plusieurs heures par la police israélienne.

par Elsa Grugeon

Khalil Tafakji avec Stéphanie Maupas
31° Nord 35° Est.

Chroniques géographiques

de la colonisation israélienne

La Découverte, 256 p., 19 €

Ce récit géographique vient a la suite d’une série
de travaux sur I’histoire et les mécanismes de la
colonisation. Eyal Weisman, architecte israélien,
a décrit en détail les stratégies qui président a
I’installation de chaque colonie (Hollow Land,
2007). L’ouvrage de Khalil Tafakji n’est pas sans
évoquer également certains films comme Route
181 d’Eyal Sivan et Michel Khleifi (2003), qui
questionnait les frontieres politiques a travers un
voyage le long de la « Ligne verte ». Plus ré-
cemment, Stéphanie Latte Abdallah et Emad
Ahmad ont soumis un GPS a I’épreuve du terri-
toire morcelé de la Cisjordanie dans Inner Map-
ping (2017).

Il ne s’agit pas ici d’un road trip en tant que tel a
travers la Cisjordanie, coupée du nord au sud par
d’imposants blocs de colonies, mais du témoi-
gnage d’un géographe qui a lui aussi, tout au long
de sa carriere, foulé sans relache le territoire, « de
long en large », « comme un artisan », afin d’en-
quéter pour découvrir comment les guerres et
I’occupation avaient redessiné la Palestine histo-
rique. Si le récit peut parfois avoir les allures
d’un exposé froid et distancié, I'auteur ne se
prive pas d’exprimer des prises de position bien
tranchées. Il se montre tres critique a 1’égard des
stratégies d’expansion territoriale israéliennes,
tout en portant un regard sévere sur le leadership

politique palestinien. Il est particulierement indi-
gné lorsqu’il évoque ces « arpents de territoire
dont s’emparaient de force les colons les plus
extrémistes et qui, par la magie d’une série de
lois historiques ou votées sur mesure, étaient fi-
nalement légalisées par Israéel » ou quand il écrit
encore : « Mais on ne peut pas transformer
chaque lieu en un site religieux au motif qu’un
rabbin, X ou Y, a prié ici ! »

Bien plus que de chroniques géographiques, il
s’agit des chroniques d’un géographe témoin des
accomplissements de sa génération, selon lui « la
derniere génération qui pourra dialoguer avec
vous [les négociateurs Israéliens]. Les nouvelles
générations se dirigent plus vers la rigidité ».
Khalil Tafakji décrit son métier de géographe-
cartographe, ses études dans une université sy-
rienne puis son poste d’enseignant en Libye, jus-
qu’a ses débuts en 1983 a la téte du « départe-
ment de cartographie et d’enquéte » dans la So-
ciété d’études arabes, aux cotés de Faysal al-Hu-
seyni (1940-2001), directeur de la Maison de
I’Orient, sorte de municipalité informelle, a Jéru-
salem.

Madrid, Oslo, Washington, Camp David, Taba...
son récit de carriere entre en résonance avec les
différentes phases des négociations de paix et de
I’avancée de la colonisation. Il se déroule au
rythme des résolutions de ’ONU depuis 1947.
Les négociations diplomatiques avec Israél
constituent la toile de fond du livre, et son point
de départ : le géographe participe a des réunions
dans le cadre de pourparlers, et travaille a créer le
plus de données possible sur la fabrique des co-
lonies et I’agenda de la colonisation. Convié a



Politique

LES CARTES
DE LA COLONISATION ISRAELIENNE

ces rencontres en tant qu’expert, il donne a la
géographie et aux cartes un réle majeur dans la
définition des équilibres politiques : « Arafat
n’avait pas de cartes » quand « les Israéliens ont
toutes les cartes possibles ». Lors des pourparlers
de 1995, pour conclure le statut d’Hébron no-
tamment, il se souvient de la carte présentant la
partition de la ville en deux zones : Yasser Arafat
« aurait dii rejeter cette carte d’emblée, refuser
de la regarder ». Sous la plume de Khalil Tafakji,
« la géographie est une arme ». Le géographe
évolue dans les cercles du pouvoir, mais rappelle
sa position de technicien, éloigné de I’engage-
ment partisan.

D’un c6té, I’auteur s’accroche au droit interna-
tional, a cette « Ligne verte » qui ne cesse d’étre
bafouée, il tient a Jérusalem-Est comme capitale ;
de l’autre, il dénonce la facon dont la colonisa-
tion avance a marche forcée et les conditions de
vie des Palestiniens qui ne cessent de se dégrader
a Jérusalem et en Cisjordanie, de leur statut a
leurs déplacements et jusqu’aux arrestations.
L’ouvrage montre clairement le processus par
lequel le territoire palestinien a été morcelé. Il est
désormais réduit a quelques cantons, coupés les
uns des autres par les blocs de colonies, les routes
réservées aux colons et le Mur, matérialisation
irréversible de la discontinuité territoriale : « im-
mense toile », « petits cantons », « peau de léo-
pard », « enclaves », « champ de confettis », « un
archipel de 169 filots », « gruyere »,
« labyrinthe », « petits bantoustans »... les méta-
phores ne suffisent pas pour décrire une situation
qui dépasse I’entendement.

31° Nord 35° Est révele les mécanismes de la
colonisation, sa « chorégraphie » comme poli-
tique d’Etat depuis sa création, a travers 1’exposi-
tion des plans d’urbanisme, des politiques de zo-
nages, de 1’organisation du foncier : « Le thédtre
des plus grandes violences a Jérusalem est celui
du cadastre ! » Le livre détaille le développement
de chaque colonie, de 1I’avant-poste qui deviendra
ensuite une véritable ville bénéficiant de tous les
services municipaux israéliens : Ofra, Kiryat
Arba, Kiryat Shmona, Efrat, Kfar Etzion, Ma’ale
Adumim, Ariel, Pisgat Zev, Har Homa, Gilo, Beit
El, Psagot. A Modiin Ilit, la plus peuplée, ré-
sident désormais 70 000 personnes.

Le discours est incarné, certes, mais il reste,
étayé sur des données chiffrées et des études de
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cas systématiques, celui d’un scientifique. Khalil
Tafakji introduit des nuances dans 1’idéologie qui
sous-tend I’installation de chaque nouvelle colo-
nie, comme dans les motivations (économiques,
politico-nationalistes, religieuses) de leurs rési-
dents israéliens. Les allers-retours dans le temps
constituent sans doute 1’apport le plus intéressant
de I’ouvrage, qui prend I’allure d’un retour nos-
talgique sur le passé€, d’un constat amer de la si-
tuation présente et d’un questionnement inquiet
sur I’avenir.

A travers ses cartes, Khalil Tafakji propose en
effet un regard sur la Palestine historique d’avant
1948, et sur la mémoire de la « Nakba ». En Is-
ra€l, les parcs naturels et les complexes touris-
tiques recouvrent désormais les ruines des vieux
villages palestiniens. La profondeur historique
convoquée permet de prendre la mesure des
couches du palimpseste de frontieres et de statuts
que représente le territoire israélo-palestinien.
L’autoroute numéro 5, destinée a relier la colonie
d’Ariel au territoire israélien, « écrase de fait la
Ligne verte ». « Aucun signe n’identifie le pas-
sage d’une frontiere, comme si ces implantations
se trouvaient sur le territoire d’Israél. »

En creux, ce récit constitue aussi un hommage
aux accomplissements de la Maison de 1’Orient
et au courage politique de celui que I’auteur ap-
pelle « mon ami, mon chef et mon guide », Faysal
al-Huseyni, sans qui il n’y aurait « plus de lea-
dership a Jérusalem ». Les coordonnées géogra-
phiques du titre consistent elles-mémes en une
métaphore de Jérusalem. Une partie importante de
I’ouvrage est en effet consacrée au cas particulier
de ce qui devait étre la capitale d’un futur Etat pa-
lestinien. Peut-étre Khalil Tafakji lui accorde-t-il
une place tellement importante parce qu’il en est
lui-méme originaire. Son attachement a sa ville
natale est d’autant plus fort qu’il y est considéré
comme un « étranger » depuis 1967 et la loi de
1980 déclarant la ville « capitale une et indivisible
» d’Israél. Un pas de plus a récemment été franchi
par I’administration américaine lors du transfert de
son ambassade de Tel Aviv a Jérusalem.

Tel un lanceur d’alerte, Khalil Tafakji précisait
déja a Yasser Arafat en pleines négociations
d’Oslo : « Si ’on regarde les cartes, il n’y a pas
d’Etat palestinien... Vous n’avez rien ». Pour le
géographe, I’annexion est en quelque sorte déja
certaine, selon lui c’est la seule « ligne
d’horizon » de I’Etat israélien. Les cartes invitent
a évaluer la distance entre ce qui est de jure et ce
qui est de facto, expressions répétées a plusieurs


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-sarid/
https://www.lemonde.fr/international/article/2018/05/12/derniers-preparatifs-avant-le-transfert-de-l-ambassade-americaine-a-jerusalem_5297903_3210.html
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reprises. L’entreprise ici est de démonstration : le
nombre et l’enchainement des résolutions de
I’ONU témoignent de I’échec de I’application de
ce droit dans les faits et de I’imposition d’un Etat
de fait sur le terrain par Israél. Seule la réponse
apportée par le droit international, a travers la
Cour pénale internationale, peut éventuellement
contrebalancer 1’amertume de Khalil Tafakji, qui
lit dans les cartes comme dans des boules de cris-
tal. La collaboration de Stéphanie Maupas, jour-
naliste spécialiste de la CPI, n’est pas un hasard.

Khalil Tafakji conserve aujourd’hui les données
qu’il a recueillies alors comme autant de preuves
des crimes causés par la colonisation. Il semble
par ce récit tirer sa révérence apres une longue
carriere dans les différentes phases de la négocia-

Colonie israélienne pres de Jérusalem (2005) © CC/Xavier Malafosse

tion avec les Israéliens et rappelle ceci : « Ils ne
pourront pas dire qu’ils ne savaient pas ».
« Nous avons tous les documents pour chaque
colonie [...] Si I’Autorité palestinienne veut se
rendre a La Haye [sous-entendu a la Cour pénale
internationale], nous possédons tous les dossiers
» : la phrase finale sonne comme une prise a par-
tie de I’ Autorité palestinienne.

A T’heure oll I’administration américaine tente
d’imposer les vues israéliennes sur le territoire
palestinien par I’intermédiaire du mal nommé
« deal du siecle », il semble plus que jamais né-
cessaire d’ancrer la réflexion dans I’histoire, celle
qui a vu les premieres tentatives d’accords, ainsi
que dans les cartes, qui disent 1’absence d’Etat et,
bien au-dela, la vie invivable de plus de quatre
millions de Palestiniens.
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Saint-Etienne, chaudron de ’art moderne

Les derniers accrochages du MAMC (musée d’Art moderne

et contemporain) de Saint-Etienne manifestent un beau mouvement
dialectique. Une exposition sur la fondation des collections modernes
sous lUégide de Maurice Allemand répond a une autre retracant

un aspect de UArte Povera. Ce contrepoint permet la découverte

de deux jeunes plasticiens, Firenze Lai et Alexandre Léger.

Soit une institution qui méne a bien ses missions traditionnelles

tout en faisant preuve d’ouverture au contemporain.

par Ulysse Baratin

Maurice Allemand

Ou comment I’art moderne

vint & Saint-Etienne (1947-1966).
Une histoire des collections
Jusqu’en janvier 2021

Entrare nell’opera, Entrer dans I’ceuvre :
actions et processus dans I’Arte Povera.
Firenze Lai, L’équilibre des blancs
Alexandre Léger, Hélas, rien ne dure jamais
Jusqu’en mai 2020

Voila un musée qui explicite ses raisons d’étre,
comme le prouve I’exposition consacrée a Mau-
rice Allemand (1906-1979), premier directeur «
moderne » du MAMC. Assistant de 1’historien de
I’art Henri Focillon, spécialiste d’art roman, il a
dirigé le musée de 1947 a 1966. Excellent
connaisseur du modernisme, il se retrouve en
1947 a la téte de collections « d’art et d’industrie
» ol animaux empaillés et métiers a tisser co-
toient divers artefacts rococos. Dépourvu d’un
budget substantiel, isolé, Maurice Allemand
avoue « diriger un musée bizarre ». 1l entreprend
d’y faire pénétrer la peinture moderne et I’art
africain. A Saint-Etienne, et non a Paris.

Les premiers Calder et Jean Arp des collections
frangaises ? A Saint-Etienne, en 1955 et 1957. La
premiére exposition de collages en Europe ? A
Saint-Etienne aussi. Si les tutelles locales sont
longues a convaincre, I’Etat soutient la démarche.
Quant aux artistes, qu’on aurait pu croire plus
rétifs a 1’institution, ils aident. A défaut d’avoir
mis le feu au musée, les avant-gardes I’inves-
tissent. Et méme s’impliquent, a ’image de Mi-
chel Seuphor et de Tristan Tzara. Dans ce beau

parcours, on retrouve Chaissac, Brauner, Goetz.
Maurice Allemand avait le golt sir, de I’en-
tregent et les idées larges. Il consacre une partie
des collections aux artistes femmes telles que
Marcelle Cahn, Aurélie Nemours et Sophie Taeu-
ber-Arp.

Cet esprit d’une évidente liberté identifie le
contemporain sans a priori ou esprit de chapelle.
L’exposition en offre la preuve et beaucoup a
penser sur les missions d’'un musée public. Au
détour d’une lettre a Picasso en 1949, Maurice
Allemand a cette phrase étonnante sur « les élé-
ments les moins “cultivés” du public, qui re-
gardent avec des yeux neufs et non déformés par
I’enseignement des vieilles esthétiques, et sont les
plus aptes a goiiter les formes nouvelles de
I’art ». 1l y aurait beaucoup a dire sur cet opti-
misme peut-&tre idéaliste. N’empéche, une pro-
grammation se construit avec des convictions
esthétiques mais aussi sur une attention sans sur-
plomb.

A cet égard, la ligne actuelle du MAMC té-
moigne de sa filiation a Maurice Allemand. Ainsi
de I’exposition dédiée a 1I’Arte Povera et a ses
liens avec les arts vivants. Envisageant ce courant
surtout sous l’angle des actions, des perfor-
mances et de son rapport a la théatralité, 1’en-
semble se distingue de certaines approches plus
centrées sur les matériaux. D’une grande ri-
chesse, cette centaine d’ceuvres émerveille tout
en laissant parfois froid. Tout repose sur des
gestes, une socialité et une énergie qui, par
construction, ne peuvent se laisser muséifier.
Traces, images, vidéos ou installations évoquent
des ruines romaines désertées. L’effort d’imagi-
nation doit se faire puissant pour reconstituer
mentalement les actions de Mario Merz dans ['un
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CHAUDRON DE L’ART MODERNE

de ses igloos de 1978. Avec le temps et sans les
gens qui occupaient cet objet, sa fragilité I’a em-
porté sur la vitalité protectrice revendiquée alors.

Méme sensation face aux cubes blancs de Fabro
(In cubo, 1966), que I'on pouvait soulever pour
s’y enfermer. Pour ces ceuvres comme pour Es-
sere d’Elisio Mattiacci (1968), on ne fait guere
que rejouer des scenes primitives. Fondatrices a
I’époque, et nécessaires pour explorer un rapport
moins sacral a I’art, elles paraissent maintenant
figées. Classique, le paradoxe n’en est pas moins
troublant. Quelle distance entre le temps héroique
de leur création et 1’aujourd’hui muséal, soigné,
impeccable, forcément lointain. Toute la seve de
ce mouvement se résume dans la fantaisie arty de
cette nuit de 1969 au Piper Pluriclub de Turin. Des
jeunes femmes se promenaient dans des robes en
plastique remplies d’eau... et de poissons vivants
tandis qu’on portait des masques a 1’effigie de 1’ar-
tiste Michelangelo Pistoletto. ”ensemble passion-
nera les amateurs d’arts vivants.

En ces temps (bénis ?), le théatre pouvait encore
avoir quelque influence sur 1’art contemporain,
comme le montre I’aura de Jerzy Grotowski (2 qui
fut empruntée 1’expression d’« art pauvre ») sur
ces Italiens qui fréquentaient aussi le Living
Theatre. Mais, dans cette course pour réduire
I’écart entre I’art et la vie, c’est toujours 1’art qui
gagne a la fin. Alors, « Entrer dans ’ceuvre » ?
Oui, 2 la manicere de Giovanni Anselmo pris en
photographie au moment ou il pénétrait dans un
espace par lui circonscrit. L artiste pensait peut-
étre faire pénétrer la vie. C’est lui qui devint a son
tour image et signe, absorbé par 1’objet. Décidé-
ment excellent dans le registre publicitaire, Pisto-
letto paradait dans Turin en 1967 avec une énorme
boule de papier journal. Le terme « procession »
surgit incidemment et trahit dans ce mouvement a
la radicalité revendiquée 1’héritage du spectacu-
laire catholique. En parcourant les salles, on pense
irrésistiblement a Pasolini et a son texte sur le
théatre publié en francais il y a peu : « Le thédtre
du Cri est un rituel oui la bourgeoisie d’une part se
reconnait en tant que productrice de celui-ci, et
d’autre part éprouve le plaisir de la provocation,
de la condamnation et du scandale (a travers les-
quels elle n’obtient, au final, qu’une confirmation
de ses propres convictions). »

Apres une telle exubérance, les deux expositions
consacrées a des artistes encore peu connus du
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Musée national d’art moderne / Centre de création
industrielle, collection MAMC.
Photo : Yves Bresson/MAMC, © Adagp, Paris 2019

grand public paraissent bien sobres. Alexandre
Léger et ses méticuleuses représentations de
boites d’antalgique laissera réveurs les migrai-
neux dans son genre. Dépourvu de cet aspect art
brut a la gravité enfantine, la peintre Firenze Lai
vient de Hong Kong. Lustre patiné et goiit pour le
décoratif laissent deviner une gaieté trés rentrée.
Des personnages figés dans des arriere-plans
planes et noirs, une difformité des corps renfor-
cée par la récurrence des bras et des jambes
pliées. Les tétes alourdies et les poses pensives
nimbées d’une froidure chromatique peu tropi-
cale disent un ennui inquiet. Tout converge vers
une intériorité indistincte et opaque, les visages
étant réduits a leur plus simple expression. Ce
défaut d’individualité diffuse un malaise vague
ou 'on distingue des références a Munch, et a
Bacon, filiations revendiquées. Dans 1’atelier de
Lai se trouve, parait-il, la reproduction d’une
icone byzantine. Le hiératisme n’est en effet pas
absent de ses toiles. Manque pourtant I’au-dela.
Les humains ont des contours, pas de présence.

Selon Firenze Lai, ses ceuvres « ne sont pas des
portraits, mais des personnages », ne participant
alors a aucune intrigue. The Darkest Black (2016)
figure une silhouette de dos semblant quitter une
piece trop étroite pour entrer dans un autre es-
pace, rectangulaire et d’une trop parfaite obscuri-
té. On cherchera en vain un sous-texte politique a
ces ceuvres ou la catastrophe a déja eu lieu. Déja
présente a New York et a la biennale de Venise,
Firenze Lai est exposée pour la premicre fois
dans un musée francais. L’esprit de Maurice Al-
lemand demeure intact.
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Au Studio de la Comédie-Francaise, une premieére piece de Uauteure
internationalement reconnue Lluisa Cunillé, Massacre, traduite du
catalan par Laurent Gallardo, est mise en scene par Tommy Milliot.

par Monique Le Roux

Lluisa Cunillé

Massacre

Mise en scene de Tommy Milliot
Studio de la Comédie-Francaise
Jusqu’au 8 mars

Lluisa Cunillé a écrit, depuis ses débuts en 1992,
quarante-cinq pieces, en catalan et en castillan,
jouées dans de nombreux pays, récompensées de
divers prix. Occisio date de 2001 et a été créée en
2005 a Barcelone. La Maison Antoine-Vitez,
Centre international de la traduction de théatre, a
contribué a la découverte de cette ceuvre. Fondée
en 1990 par Jacques Nichet et Jean-Michel Des-
prats, actuellement présidée par Michel Bataillon,
cette institution vient de faire 1’objet d’un numé-
ro spécial de la revue Thédtre/Public : Traduire.
Carte blanche a la Maison Antoine-Vitez (n°
235). Laurent Gallardo, universitaire spécialiste
de la sceéne ibérique, fait partie du comité espa-
gnol et catalan de la Maison. Il a traduit dans ce
cadre cinq pieces de Lluisa Cunill€. Il consacre a
I’auteure un livre a paraitre en 2020. Il avait fait
sa these sur le grand José Sanchis Sinisterra, au-
pres de qui Cunillé s’est formée au début des an-
nées 1990. Il publie en ce début d’année la tra-
duction de deux pieces : Massacre et Islande (Les
Solitaires intempestifs, 2020), inscrite au pro-
gramme de 1’agrégation d’espagnol.

La traduction francaise du titre, Massacre, est
censée jouer sur le double sens du mot, I’accep-
tion usuelle et celle, peu connue, de trophée de
chasse. Pour la plupart des spectateurs, elle sus-
cite un horizon d’attente qui ne laisse pas prévoir,
a tort, I’apparition dans le dialogue d’un cerf.
Elle fait juste peser une menace sur 1’hotel de
montagne, isolé, cadre de la piece, d’un lundi a
un samedi soir. Le texte indique en
ouverture : « Le vent souffle chaque nuit de ma-
niere différente. » Cette précision peut changer
I’ambiance des soirées qui se déroulent selon le
méme rituel, entre la propriétaire (D) de I’établis-
sement et son unique cliente (H). Elles se re-

trouvent au salon, avec une tasse de café, éven-
tuellement une cigarette. L’une souhaite fermer
I’hétel définitivement, I’autre rester la durée pré-
vue de son séjour. Elles semblent d’abord
n’échanger que des informations concernant des
détails matériels de la journée passée et de celle
du lendemain. Mais progressivement elles en
disent plus long sur la période cruciale que cha-
cune traverse.

La semaine et la piéce pourraient se terminer ain-
si, mais un homme (A) entre, qui, victime d’un
accident de la route, vient demander de 1’aide.
Cette irruption et cette perturbation du téte-a-téte
pourraient constituer le catalyseur qui menerait
vers un dénouement. Un événement d’un tout
autre registre que les scénes précédentes est bien
survenu. Mais il maintient cette incertitude d’in-
terprétation déja caractéristique, en mineur, des
échanges entre les deux femmes, le plus souvent
brefs, scandés de pauses propices au prolonge-
ment des non-dits. L’absence de résolution, aussi
bien des quelques énigmes disséminées que du
mystere principal, fait I’originalité de cette dra-
maturgie, la frustration stimulante du déroule-
ment. La lecture d’Islande (2013), picce tres dif-
férente, politique, qui permet la rencontre de dix
personnages de Reykjavik a Harlem, du Bronx a
Wall Street, confirme, chez Lluisa Cunillé, ce
maintien trés élaboré de I’indécidable.

Le metteur en scéne, Tommy Milliot, adepte du
théatre de texte, de son interprétation littérale,
signe aussi la scénographie. Dans le programme
du spectacle, il s’explique sur son rapport a I’es-
pace : « La piece se déroule dans un salon d’ho-
tel ; petit a petit, j’essaye d’en faire “’la possibili-
té d’un hoétel”, une surface de projection qui
laisse au spectateur le loisir de [’imaginer
comme il 'entend. » Le petit plateau du Studio
est enclos entre trois murs ; celui du fond est per-
c¢é d’une grande fenétre rectangulaire, qui n’est
pas une échappée vers I’extérieur, mais le support
de projections abstraites a chaque changement de
scéne ; les deux autres sont dotés d’une ouver-
ture, vers 1’intérieur ou 1’entrée de 1’hotel,
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encadrés d’appliques lumineuses ; trois bancs
identiques sont placés le long des trois murs.

Une méme couleur chaude varie du sol au pla-
fond, change selon les éclairages (lumicres de
Sarah Marcotte). Les costumes, dans différentes
nuances de beige, du presque blanc au presque
brun, s’harmonisent avec ce cadre, L’ensemble
produit une impression d’élégant enfermement.
Une seule fausse note, manifestement délibérée :
le son d’Adrien Kanter détonne dans la subtilité
de la mise en sceéne par sa maniere, quasi cinéma-
tographique, de créer des effets de suspense, de
souligner le climat énigmatique. Mais il sait bien
faire entendre les rafales autour de 1’hotel isolé.

Les deux sociétaires, Sylvia Bergé (D) et Clotilde
de Bayser (H), servent magnifiquement le minima-
lisme du texte et le projet de mise en sceéne. Elles
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suggerent, sous la banalité quotidienne des propos,
une tension sourde. Longtemps Sylvia Bergé
conserve, toute en nuances, I’apparence de 1’ama-
bilité a laquelle Clotilde de Bayser répond par une
froideur déterminée. Elles parviennent a charger
les longs silences, les « pauses » toujours respec-
tées du texte, d’une menace grandissante, encore
augmentée par lirruption de I’homme. Nazim
Boudjenah (remplacé a deux dates par Miglen
Mirtchev) tient un réle d’un registre plus prévi-
sible. Mais il incarne le personnage sur lequel pese
la plus grande incertitude, il parvient a la maintenir
par la tenue de son jeu. Par exemple, les variations
dans sa maniere, plus ou moins ambigué, de s’ap-
procher du cendrier posé a coté de Clotilde de
Bayser, chaque fois qu’il doit jeter la cendre de sa
cigarette, ttmoignent d’une maitrise partagée avec
ses deux partenaires. La découverte de Lluisa Cu-
nillé est tardive, mais pleinement réussie.



