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Editorial p. 2 EaN n° 97

Numéro 97 Sébastien Omont, et de Ken Liu, permet-elle d’envi-
sager un avenir plus serein pour la Chine que celui

Ulysse Baratin a lu pour En attendant Nadeau qui s’énonce dans I’actualité ? Pas siir, méme si

I’énorme livre de Thomas Piketty, Capital les conflits et les effondrements y sont atténués

et idéologie, qui se présente 2 la fois comme par des personnages conciliants, par une délicatesse

une histoire mondiale des inégalités économiques de ton et une grande €légance narrative.

et comme un programme pour réduire celles-ci,

fondé notamment sur une rigoureuse progressivité Guere moyen en revanche de sauver le personnage

fiscale et un plan de redistribution novateur. exécrable du dernier roman d”Yves Laplace,

Cette somme n’aura sans doute pas le succes le sinistre antisémite Georges Montandon, sauf

mondial sidérant de Capital au XXIe siécle, a considérer comme I’auteur que 1’écriture,

mais on peut néanmoins souhaiter qu’elle ait sans réparer, ouvre un espace critique de résistance

un réel impact. et de réflexion. C’est ce qu’a toujours proposé
Ursula K. Le Guin dont les essais viennent d’étre

Siri Hustvedt et Jean-Christophe Bailly ont traduits, un intérét passionné pour le rapport a autrui

en commun d’opérer une fusion des genres, et un rejet des préjugés, une inventivité généreuse et

entre écriture et théorie, essai et roman pour la un refus de la facilité, en réfléchissant en particulier

premiere, essai et poésie pour le second. Leurs au statut de la femme qui écrit dans I’histoire.

géographies et leurs références sont éloignées

mais ils donnent tous deux acces a I’intimité Avant de retrouver, au cours de la quinzaine,

des ceuvres et des vies par le biais de 1’imaginaire, Marie Cosnay, Johann Chapoutot, Georges Perec

de la mémoire, du désir, et des maniéres et Kostis Maloutas, écoutons pour nous apaiser

souples — Siri Hustvedt dirait féminines — les voix des oiseaux. Les poetes qui les entendent

de penser. et dialoguent avec eux donnent des ailes, et donnent

de I’essor a I’existence et a la pensée.

La science-fiction chinoise, de Liu Cixin, dont
les livres sont suivis avec régularité et passion par T.S., 12 février 2020
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Foucault, ’archive et la ZAD
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Exécuteur testamentaire de Michel Foucault, Daniel Defert remet

a Uhistorien Philippe Artiéres des coupures de presse et des fiches de
lecture sur des hommes des bois, a la charniére du XIXe et du XXe siecle.
Le philosophe aurait lui-méme composé ce Dossier sauvage. Apreés

des années de compagnonnage avec son ceuvre, Philippe Artiéres
accomplit par la fiction du montage littéraire certaines intuitions de
Foucault, introduisant un peu d’imaginaire dans Uécriture de Uhistoire.

par Pierre Benetti

Philippe Artiéres
Le dossier sauvage
Verticales, 168 p., 16,50 €

Avec Dominique Kalifa, Philippe Artieres s’était
déja prété au montage d’archives dans Vidal, le
tueur de femmes (Perrin, 2001). Pour Vie et mort
de Paul Gény (Seuil, 2013), il avait enquété sur
son aieul, un philosophe jésuite assassiné a Rome
dans I’entre-deux-guerres. A la fois collage expé-
rimental, récit de recherche en jeu de piste et
hommage a un autre ancétre, Le dossier sauvage
se situe au croisement de ces démarches d’écri-
ture. Par le biais d’une structure 1égere de roman
policier ou d’espionnage — un « document
secret » est bien remis au narrateur-chercheur,
mais il a peu d’incidence sur I’avenir immédiat —,
il questionne la maniére dont, comme des
doubles, la fiction et I’histoire se produisent. Et
cela, moins a partir de faits passés que dans la
pratique de I’enquéte, et plus spécifiquement
dans celle de I’archive et de sa mise en forme.

Pour entendre les échos de ce livre dans le temps
ouvert aux quatre vents des idées, il convient de
revenir au moment ot Michel Foucault, a la fin
des années 1970, prépare une anthologie apres
son dépouillement des archives de I’enfermement
de I’Hopital général et de la Bastille, dans la
perspective d’Histoire de la folie. L’ anthologie
devient collection, « Les vies paralleles » aux
éditions Gallimard, ou est publié Herculine Bar-
bin dite Alexina B. D’autres manuscrits nourri-
ront le livre co-écrit avec Arlette Farge sur les
lettres de cachet, Le désordre des familles. 1. an-
thologie ne paraitra que sous cette forme éclatée,
a laquelle participe le texte de 1977 sur « la vie
des hommes infames », prévu en préface. Fou-

cault y disait vouloir rassembler « en une sorte
d’herbier » des « vies singulieres devenues, par
Jje ne sais quels hasards, d’étranges poémes » :
vies de pendus et de fous, auxquelles, en archi-
vant leur passage entre ses filets, I’administration
royale donnait « cette pure existence verbale qui
fait de ces malheureux ou de ces scélérats des
étres quasi fictifs ». On le voit, la littérature déja
n’était pas loin.

« Ce qui les arrache a la nuit ou elles auraient
pu, et peut-étre toujours dil, rester, c’est la ren-
contre avec le pouvoir », écrivait encore Fou-
cault. Chez Artieéres, c’est l’inverse qui se
passe... ou presque. Quelques hommes, retirés
des centres du monde « civilisé » — au moment
méme ou 1I’on commence a les relier par le train —
, tentent de fuir tout contact avec leurs sem-
blables, et de surcroit avec les instances qui orga-
nisent leur vie sociale ; mais cette rupture de ban
excite I'intérét d’un nouveau pouvoir en pleine
croissance, qui s’appelle la presse. La trace in-
fime de ces nouveaux infimes n’est plus conser-
vée dans les registres carcéraux, mais dans les
entrefilets des journaux — ce que pressentait Fou-
cault dans sa préface.

« Sauvages, c’est-a-dire rétives a [’histoire »,
écrit cette fois Artieres, les vies dans la forét sont
aussi scandaleuses que celles passées au cachot
un siecle auparavant, elles engendrent un
désordre, un dérangement que s’empressent de
dénoncer leurs commentateurs. Mais leur écho
vient aussi vers nous. Difficile en effet de ne pas
y entendre les luttes d’aujourd’hui nées de ces
ruptures avec un monde qui a seulement changé
d’échelle. A partir des théses de Theodore Kac-
zynski, dont il retrace le passionnant parcours, Le
dossier sauvage appelle a penser les idéaux de
décroissance et de déconnexion dans


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/archives-arlette-farge/
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I’organisation concrete de la vie, par « des tech-
niques de soi pour échapper au contrdle de la
technologie moderne ». Un nouveau siccle est
passé, et le pouvoir a de nouveau changé de vi-
sage.

Mais méme si Philippe Artieres termine son livre
en invoquant les ZAD, la figure de Foucault en
précurseur de 1’écologie radicale n’est pas celle
qui ’emporte dans Le dossier sauvage, lequel
poursuit une seconde intuition du philosophe, et
semble s’intéresser plutét aux rapports de 1’his-
toire et de la littérature : la possibilité a venir
d’un « usage fictif des matériaux ». En dépit de
I’aspect parfois seulement esquissé de certaines
pistes, le maintien d’un espace d’indécision entre
le vrai et le faux, I’original et I’apocryphe, laisse
le lecteur se faire agréablement surprendre par
une intrigue — Artieres a la recherche de Fou-
cault, Foucault a la recherche des ermites — née
du disparate, de fragments qui n’avaient pas
d’existence propre avant de résonner ensemble
grice au geste habile du monteur. Ce narrateur,
qui a quelque chose du collectionneur ou du fan,
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le dossier
b sauvage

voudrait que Foucault (qui lui-méme révait d’un
« livre de convention et de jeu, le livre d’une pe-
tite manie qui s’est donné son systeme ») ait ras-
semblé ce dossier ; c’est chose faite par un roman
dans lequel le document nourrit I’imaginaire. Pas
simplement par une réverie sur les ruines, mais
en proposant un mode d’interprétation du passé
ol I’'imaginaire a lui aussi le droit d’enquéter.

On en profite pour signaler I’édition, par le méme
Philippe Artieres, d’un petit volume intitulé Fou-
cault & Cie (Editions de la Sorbonne, 144 p.,
5 €), catalogue non exhaustif des appels poli-
tiques signés par Michel Foucault entre 1967 et
1984. Non exhaustif, parce que la liste est
énorme et que certains textes sont déja présents
dans les Dits et écrits, ainsi que dans certains
volumes de Gilles Deleuze. On y voit un Fou-
cault internationaliste et collectif, alerte, attentif
aux combats de son temps, signant pour donner
du poids a des revendications sous les projecteurs
comme inaudibles. La guerre du Vietnam, la ré-
pression au Congo, en Egypte, en Turquie, en
Iran, en Italie, les prisons... tout y passe — mais
pas encore la protection des foréts et la défense
des hommes qui y vivent.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/limites-democratie-directe-lingaard/
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Qui se souvient du beau roman d’André Hardellet, a propos duquel
Breton écrivait : « Vous abordez la les seules terres vraiment lointaines
qui m’intéressent » ? Son titre : Le seuil du jardin. Son sujet : un peintre
essaie de reproduire un réve récurrent dans lequel il se tient sur

le seuil d’un jardin, d’'un monde qui attend, intact, d’étre exploré.

« Au fond, une porte, semblable a la premiere, s’ouvrait sur un second
jardin, suggérant I'idée d’un labyrinthe prolongé jusqu’a I’horizon ».

« Un monde. Un monde a part du monde. Un monde en plus », écrit
Jean-Christophe Bailly comme en écho dans le premier chapitre de
L’imagement, chapitre auquel il donne pour titre « Le travail du seuil ».

par Marie Etienne

Jean-Christophe Bailly
L’imagement
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 256 p., 20 €

Mais si I’on veut pénétrer dans ce domaine neuf,
poursuit Jean-Christophe Bailly, il faut soi-méme
étre capable de se débarrasser de ce qui nous em-
péche de voir, d’entendre et d’écouter, étre ca-
pable donc de penser vraiment, hors des balises,
des habitudes, il faut « perdre ses mots, ses
phrases, son temps et son tempo, puis, par un
effort, les retrouver, se reprendre », effectuer sur
soi tout un travail dont la formulation, comme il
le note lui-méme, rappelle celle de Freud sur le
travail du deuil. Puisqu’il s’agit de faire le deuil
de ce que ’on était.

Mais pour que soit possible une telle mutation, il
faut auparavant que celui qui regarde ait ressenti
un choc, ait éprouvé que le tableau (et ajoutons le
livre, la sculpture, la musique) est différent des
autres, qu’il ne ressemble a aucun autre et qu’il
promet, bien que statique et plat sur le plan maté-
riel, un voyage infini. « Nous sommes devant
quelque chose qui s’échappe mais qui, tout au-
tant, se tient dans une fixité », quelque chose qui
renvoie a une réalité tout la fois absente et pré-
sente a travers elle. C’est ainsi que, selon Pline
I’Ancien, la jeune fille d’un potier de Corinthe,
Dibutade, entoure d’un trait léger le visage de
I’amant qui s’en va, « projeté sur le mur par la
lumiere d’une lanterne » afin de le garder, de
conserver sa trace en dépit de I’absence. Inven-
tant, par 1a méme, le dessin, la peinture.

Si le langage « stimule des images dont il est la
légende », I’image, elle, est une ile, elle est seule,
contrairement au signe, élément parmi d’autres a
Pintérieur d’un code. L’image « est un suspens.
Le monde s’arréte dans l'image, 'image est du
monde arrété ». A tel point qu’elle parait, subli-
mée par Bailly, une sorte d’étoile dans le ballet
du ciel, une partie d’une cosmogonie qui « dérive
immobile dans le temps ». Ou bien, tout aussi
imposante et grandiose, un rappel du sacré dont
« la crucifixion est I’apothéose ». Une image
réussie, apte a produire un choc et a nous intro-
duire dans le jardin originel, serait donc en méme
temps une montée vers 1’extase et une déposition,
un dépot, le fragment d’un tout insaisissable, si-
non, un peu, par ce fragment.

Si je m’attarde tant sur ce premier chapitre, c’est
parce que sa richesse n’en finit pas de ricocher et
de se propager, de nous induire au mouvement et
den ous pousser a élargir, autant que faire se peut,
notre capacité de penser et de voir ; mais il n’a
pas, a lorigine, été concu pour introduire L’ima-
gement, dont les treize chapitres organisés en
trois parties, issus de conférences, d’articles, de
préfaces, ont été rédigés entre 2002 et 2008.

Je ne chercherai pas a les visiter tous, préférant
susciter le désir du lecteur et lui laisser le bon-
heur de la surprise. Les sujets abordés sont nom-
breux, peintures, dessins, photographies, mélés,
entrelacés a une histoire de I’art abordée par a-
coups, par fragments, par hasard, a I’occasion, et
sans la tentation de I’exhaustivité, du surplomb
scientifique ; plutdt celle du promeneur qui in-
vente son chemin.
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Une remarque au passage : autant les titres des
chapitres sont en accord avec le style habituel de
I’auteur qui semble suivre son plaisir, ne s’obli-
ger a rien, bien qu’il soit précis et méthodique («
La ville au fond du tableau et la maison dans la
nuit » ou « Qu’elle est petite, la marge, la mar-
gelle du puits ot pourtant I’on n’est pas tombé »),
autant le titre général, « L'imagement », néolo-
gisme pour désigner « les processus qui
conduisent aux images et les chemins qu’elles
suivent », possede, me semble-t-il, un charme
moindre.

Choisissons deux chapitres, I’un dans la partie II,
« Le brouillon général », et I’autre dans la partie
III, « L’image, la paroi et 1’acces », ce qui nous
permettra d’avancer davantage dans le foisonne-
ment organisé de ce livre inclassable, comme
I’est, a vrai dire, I’ccuvre entiere de Jean-Chris-
tophe Bailly qui préfere, pour atteindre son but,
ignorer les longueurs du discours rationnel et ac-
cueillir les intuitions d’une pensée en mouvement
proche de la poésie.

Dans « Vers le brouillon général », Bailly pose
pour principe qu’a un temps ou les artistes ont
cru pouvoir créer des ceuvres impérissables, qui
désobéiraient, exceptionnellement, a la loi du
vivant, c’est-a-dire jusqu’au XIXe siecle, en a
succédé un autre qui a ouvert « le champ d’une
destitution du régime de ['ceuvre et de sa forme
ultra, le chef-d’ceuvre ».

Dés lors, les ceuvres deviendront « un horizon
que le chemin ne rejoint jamais ». C’est dire que
« le chemin vers I’ceuvre supplante I’ceuvre ». Ce
que des artistes comme Cézanne, Giacometti ou
Pollock (c’est Bailly qui les cite) ont vécu dans le
désespoir. Et ce que d’autres, au contraire, ap-
prennent a vivre en redevenant apprenti, en rede-
venant celui qui ne sait pas et qui redécouvre,
dans I’émerveillement, la possibilité de sa liberté
et de son renouvellement. Un processus que
Bailly nomme « le brouillon général », expres-
sion qu’il emprunte a Novalis : « la vision d’un
champ infini et sans bords, une sorte de friche
immense ».

« L’image, la paroi et ’acces » n’aborde pas
exactement la question de ce qui est montré dans
la peinture occidentale, méme et surtout quand
ses sujets sont religieux, commandés par
I’église : des gorges découvertes, des corps qui
s’abandonnent a des corps qui agressent. Bailly
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s’y intéresse plutot au désir qui la motive et la par-
court — ou non. Il estime en effet qu’on peut dis-
tinguer les tableaux « qui semblent demeurer
inertes » et les autres, auxquels, seuls, il s’attache.

Apres avoir noté I’'importance des regards dirigés
vers I’objet du désir amoureux, il va jusqu’a en-
visager que le voyeur dans le tableau et le voyeur
hors du tableau ne sont autres que le peintre et
que, par conséquent, 1I’éros et la peinture ne sont
pas dissociables. Et ce d’autant moins que le dé-
Sir reste en suspens, et que « le regardeur refait
I’expérience d’Actéon, voyant dans ce qu’il voit
ce qui lui échappe, ce qui lui échappera
toujours ».

C’est donc, n’en doutons pas, pour I’acteur du ta-
bleau comme pour son créateur, d’une quéte qu’il
s’agit, une quéte qui dépasse, et de loin, le simple
apaisement du désir amoureux ou de I’achévement
de I’objet artistique. Un au-dela de la peinture, de
Part en général, que peu de livres, me semble-t-il,
ont entrepris d’analyser avec autant de profondeur,
de somptuosité et d’élégance virtuose.

Ly
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Ecrire avec un ceil de photographe

Les éditions Bleu autour font une offensive Luc Baptiste en publiant
trois ouvrages qui montrent la palette des talents de cet auteur. Sous
un titre sibyllin, Le village et enfin, Uauteur décrit Pambiance triste
et pesante qui nimba son enfance du cété de Moulins dans UAllier.

Il commence, et cela ne nous étonnera pas car il est lui-méme
photographe, par U’'évocation d’un cliché de Raymond Depardon ou
lUon voit « une femme dure et triste », « une femme de la campagne »,
comme elles se désignent elles-mémes. Elle est de dos et porte

en elle « la fatalité et la défaite ». Baptiste précise : « J’ai croisé

sur mon chemin d’enfance tant de ces femmes ». Le ton est donné.

par Jean-Paul Champseix

Luc Baptiste
Le village et enfin
Bleu autour, 88 p., 12 €

Autre part
Photographies
Bleu autour, 125 p., 18 €

La vie belle
Bleu autour, 120 p., 12 €

Avec un verbe d’une netteté redoutable, 1’auteur
se souvient de I’ambiance : voisins qui s’entredé-
chiraient, alcoolisme, « dureté d’un village et de
ses gens » et ennui, naturellement. Une usine fa-
briquant du plastique, a c6té du village, donne du
travail pour un temps car elle va fermer. Baptiste
brosse le portrait d’une vie obscure qui, sans lui,
serait tombée dans le néant : Emile, ’ouvrier tou-
jours en retard, hébété d’alcool, pécheur du di-
manche en mobylette. Devenu chémeur, il com-
mente, dans un bar, la circulation de la Nationale 7.
Pas de misérabilisme dans la narration, une lo-
gique seche, le mot juste sur fond d’un constat
sans appel : « Je n’ai pas vu le bonheur dans le
village ; je n’ai pas rencontré quelque chose qui
fiit une promesse de bonheur ». Le dernier cha-
pitre, correspondant sans doute au « et enfin »,
transporte le lecteur, sans crier gare, dans le Xin-
jiang... Pourtant, le dépaysement est singuliere-
ment absent, tant la misere, I’indifférence et ’en-
nui sont les choses du monde les mieux partagées !

Le rapport entre photographie et écriture ne
manque pas d’intérét. L’album de photographies
Autre part est sombre. Pas de visage, pas d’anec-
dote, « ni illustrations ni témoignages ». 1l s’agit
d’un regard qui, fugacement, fige un instant pri-
vilégié : « Je photographie un enchantement,
méme S’il arrive qu’il n’y ait rien d’enchanteur
dans ce que je vois ; je veux dire une clarté sou-
daine, une évidence ».

De fait, des correspondances s’imposent et rien
n’empéche sur une double page de créer une
continuité entre un mur extérieur de la Cité inter-
dite, le long d’un bassin, et un paysage de la
Nouvelle-Calédonie. De méme, sous un certain
angle, une rue de Damas n’est guere différente
d’un quartier pauvre d’Anvers. Nombre de pho-
tographies sont de vastes étendues, des paysages
déserts de Jordanie, de Brighton, du Maroc, du
puy de Sancy ou de Van. Ils ne sont pas clos car
des chemins, des pistes ou des routes menent au-
dela. Le ciel est cependant souvent lourd. Il n’est
pas surprenant que Baptiste affirme que ces pho-
tographies « sont des contemplations ». Une in-
déniable tristesse sourd de ses images que les
voitures de New York ne viennent pas égayer, pas
plus que les facades reflétées des immeubles qui
perdent leur stricte géométrie. C’est peut-étre
pourquoi Baptiste confie : « J'aime que mes pho-
tographies fassent silence ». Elles n’appellent, en
effet, aucun commentaire mais une sorte de re-
cueillement. Nous ne pouvons pas nous insérer
facilement dans ces images, c’est peut-étre pour-
quoi I’album s’intitule Autre part.
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ECRIRE AVEC UN (EIL DE PHOTOGRAPHE

Le dernier recueil, La vie belle, propose des ins-
tantanés de la mémoire qui retrouve des bribes
d’histoire dans lesquels le regard est pour beau-
coup. L’auteur confirme : « Nous ne savons rien
des mémoires, mais les duretés ou les dissimula-
tions des regards, ’avilissement des traits, les
facons vilaines de se garder debout et d’avancer
parlent comme des histoires. Les visages et les
corps, plus que les paysages, m’affectent. Dans
ma tdche de professeur, je fais face au miracle
des regards ». L’intérét de I’ouvrage est lié a un
méme regard qui embrasse une singuliere diversi-
té de lieux. Dans son village d’enfance, Baptiste
n’a pas lu pour rien les navigateurs Le Toumelin
et Moitessier. Le détail est fondamental et « révé-
lateur » comme pour la photographie ; le sous-
titre de 1’ouvrage est « Images ». Se succedent
une scéne dans un TER ol une voix venue dont ne
sait ol proclame : « Dans vingt ans on sera tous
morts » ; dans une rue du village de Roussillon,
une femme agée explique a tous les passants
qu’elle va se marier ; sur la grand-place de Mont-
pellier, un homme a mobylette demande frénéti-
quement la route de Nimes au milieu d’une foule.

Ces moments fugaces sont vécus et se fixent dans
la mémoire comme des photographies. Ils sont
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Amman (2019) © Luc Baptiste

aussi suscités par des combats de coqs a Bali, par
des locomotives admirées en Chine et a la petite
gare de Lapalisse, par la neige du mont Aigoual
ou celle du pic Bogda, en Chine, pays ou les ruées
pour accéder aux autobus sont inoubliables ! Plus
insolite est I’homme qui, a Xian, se penche au mi-
lieu du trottoir crasseux pour boire : « Dans son
face-a-face avec la flaque, il reste un homme sans
visage. Peut-étre ['ai-je entrevu, son visage, mais
c’est sa position que je regardais ». 1l n’est toute-
fois pas toujours nécessaire de s’éloigner beau-
coup. L’auteur se dit ému, autour de chez lui, par
les friches, « ces territoires abandonnés qu’ont
modelés depuis des siecles les gens de peu » car
elles sont porteuses « d’histoires perdues ».

L’auteur dit que ses images « n’ont rien a dé-
fendre ». A voir, car il affirme tout de méme :
« La photographie est une protestation » face au
temps qui passe, et ses récits semblent pleins
d’une indignation retenue face a une condition
humaine désolée. L’attention que porte Baptiste
aux gens, en particulier a ceux que 1’on ne re-
garde guere, est tout a fait aigué et si dénuée de
pathos qu’elle en devient communicative. Il ne
fait donc pas que partager son regard, qu’il
s’agisse de photographies ou de textes.
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Algérie évanouie
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L’an passé, Marie Cosnay racontait dans Les Enfants de I’aurore
(Fayard) Uhistoire de jeunes migrants nommés Rhésos, Achille

et Memnon, partant vers Troie. Avec If, texte entre la France

et PAlgérie, elle poursuit Uexploration de personnages entre

deux rives. Son texte, entre fiction et documentaire, prend la forme
d’une enquéte a la poursuite d’'un homme disparu.

par Ulysse Baratin

Marie Cosnay

If
L’Ogre, 200 p., 17 €

Une narratrice décrit sa recherche du pere d’un
homme qu’elle a rencontré : « Je chercherai par-
tout son moment d’été 1962, partout je cherche-
rai son pére, pere au cceeur de I’Histoire disparu
des histoires. » Soit un personnage, Mohamed
Bellahouel, aux identités si multiples qu’il finit
par se dissoudre en un fantdme perdu dans les
interstices de I’Histoire. Gendarme musulman en
Algérie deés 1944, officiant d’un co6té de la Médi-
terranée puis de I’autre, il s’évanouit dans la na-
ture dans les années 1960, laissant derriere lui
une famille, méme si « disparaitre n’est pas
chose aisée », écrit Marie Cosnay.

Il faut malgré tout tenter de le saisir, et pour cela
lui donner un minimum de chair, textuelle s’en-
tend. On le devine a demi-mot, Marie Cosnay
doit avoir de puissants motifs personnels pour
entreprendre un tel livre. Des adresses au disparu
comme la discrete présence de la figure de 1’en-
quétrice le disent assez. Il n’entre pourtant au-
cune effusion dans ce texte aussi rétif a 1’inter-
prétation qu’est mystérieux son personnage.

Tout commence par une évocation du chéteau
d’If, poteau indicateur de la littérature d’aventure
la plus immédiatement séduisante. Mais I’if est
aussi cet arbre aux feuilles vénéneuses et aux
fausses baies rouges, utilis€ comme ornement
dans les parcs. Et les cimetieres. Si I’on ajoute le
sens anglais et ses ouvertures infinies, une cer-
taine image se dessine déja de cet objet a la fois
exaspérant et excitant.

Exaspérant car, dans If, Marie Cosnay ne veut
rien résoudre. Tout y est mise en scéne d’un

grand tatonnement a l’aveugle. Il arrive par
moments de se perdre ou d’étre excédé par ce
phrasé en culs-de-sac stoppé net par le couperet,
mimant les ruptures de 1’Histoire. Heurté, mais
jamais affecté, ce style est au contraire la tenta-
tive trés honnéte de dire un mur : le passé qui se
dérobe, face auquel la langue ne va rien sauver
ni rien éclaircir, seulement se faire aveu de
I’impossibilité de déplier toute 1’Histoire. La
langue de I’écrivaine achoppe, se complique ou
s’embourbe, non sans écho avec le trés récent
Idiotie de Pierre Guyotat. Sans comparer ces
deux ouvrages, on ne peut que constater que,
sous la plume d’écrivains francais, 1’ Algérie de
la fin des années 1950-1960 peut se refuser a la
trame classique du roman historique.

Devant la confusion de I’Histoire, fallait-il ré-
pondre en miroir par un texte volontairement
complexe, voire compliqué ? Il n’est pas certain
que le chaos devienne plus intelligible par la
grice d’une écriture chaotique. Néanmoins, ce
doute peut étre levé si le lecteur accepte de se
situer au degré d’effarement de 1’enquétrice elle-
méme. Il s’agit bien de reconstituer une histoire
familiale, mais la chronologie s’embrouille et se
révele mouvante. Plus la narratrice suit ses
membres pris entre plusieurs allégeances ou au-
cune, plus devient évidente la difficulté de situer
I’identit¢ de ses personnages. Cette recherche,
qui avait tout pour étre romanesque, s’y refuse.
De Dumas, a la fois omniprésent mais en contre-
point, Cosnay retient le motif de Dantes, mais
rejette la trame aventureuse. La fiction affleure
sans cesse, seulement pour étre mise a distance
par un dispositif. Enquéte, montage et agence-
ments de bouts de textes, parfois froidement do-
cumentaires, parfois poétiques, se substituent au
récit d’aventure. A la rigueur, ’ensemble a I’as-
pect d’une épopée en haikus. Du roman d’aven-
tures, on ne voit que les ombres, themes et
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ALGERIE EVANOUIE

références restés la comme virtualités. Cette ma-
tiere aurait pu éclore en saga familiale mais de-
meure clouée au sol par I’Histoire.

Celle-ci interdit le déploiement de la fiction en
étendant une opacité sur tous les personnages.
Sans origines fixes, ils circulent entre les identités
dans un labyrinthe qui pourrait étre une prison,
comme le suggere le plan du chateau d’If en cou-
verture. Le travail d’identification de 1’enquétrice
évoque les relations franco-algériennes, les an-
nées 1950-1960, des secrets de famille... Des
miettes de passé s’agregent et dessinent tout, sauf
le personnage lui-méme. « Personnage » serait
trop dire, tant Mohamed Bellahouel se montre
pareil au sucre se diluant au fond d’un café plus
on tente de le saisir.

On parlait aussi d’excitation. Peut-étre vient-elle
de cette trame mince ol s’accrochent tant de
genres, le documentaire et la fiction, 1’essai et le
carnet de voyage dans cet Alger contemporain ol
la narratrice recherche des indices. Mais If ne se
laisse pas définir. De ce tissu fait de gens aux
provenances multiples, de I’Espagne a I’ltalie,
d’Annaba a Bayonne, nait un dédale privé de
centre de gravité, espace a la fois saturé et vide,
en d’autres mots un texte méditerranéen. Et beau.

p- 11

EaN n° 97

Aéroport d’Alger (2003) © Jean-Luc Bertini

Le paradoxe ouvert par ce livre qui recueille des
traces et des ombres, mais pas leur source, n’est
donc qu’apparent. « Si je ne vois rien de
[’homme, je vois autour de I’homme des images.
Images flottantes autour d’une silhouette ab-
sente et d’un nom évidé. » Le lecteur restera sur
sa faim s’il souhaitait comprendre qui est au
juste Mohamed Bellahouel et le pourquoi de son
évanouissement. Le méme lecteur pourra s’aga-
cer de cette obsession, et de ses palinodies reve-
nant toujours a la méme énigme : pourquoi cet
homme a-t-il choisi de disparaitre ? Il ne s’agit
pas de combler I’absence du disparu. L’autrice
n’érige pas un tombeau mais un réseau. Car les
« images » demeurent. Elles ont leur force et
passent sous nos yeux, épaves charriées par
cette enquéte-errance qui remontent par a-coups
soudains : bribes de vies de harkis ici, fragments
de propos de pieds-noirs la, discours politiques
tamponnés selon un rythme régulier, ou fuites
soudaines vers le plus loin de I’histoire de la
colonisation. Le minotaure s’est envolé mais, au
détour de son jeu de piste, 1’enquétrice ren-
contre un pays et son peuple, ce « volcan im-
mergé » de 1’Algérie du Hirak et de février
2019. Le secret familial n’a rien perdu, mais
I’Histoire s’ouvre de nouveau.
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Quand ’amalgame fait sens

« Une voix forcenée, dérangée et dérangeante, désarconnée et
désarconnante, armée et désarmante, en tout cas titubante et
divagatrice ou divagante, passe par le filtre d’une autre figure » :

c’est par ces mots que, lors de la parution de L’original, Yves Laplace
définissait son narrateur. Il Uécrivait en 2004, cela reste vrai

en 2020 avec L’exécrable, une vie possible de George Montandon.

par Norbert Czarny

Yves Laplace
L’exécrable
Fayard, 352 p., 19 €

Pour qui ignore qui est Montandon, la couverture
du récit donne une indication : il est a I’origine de
I’exposition « Le Juif et la France », qui s’est
tenue au palais Berlitz en septembre 1941. Outre
les salles d’exposition censées expliquer a quoi
on reconnait le Juif (la majuscule qui essentialise
est de son fait, comme I’explique Yves Laplace
dans les sources précises qu’il donne a la fin du
livre), on doit a Montandon 1’idée de la statue : la
mere modele brandit I’enfant ; tous deux de-
vraient remplacer la figure honnie placée au-des-
sous d’eux.

Montandon était médecin, anthropologue et eth-
nologue. D’abord fasciné par le bolchevisme, il
avait voyagé en Sibérie, y avait rencontré son
épouse et photographié les Ainous. Il était né a
proximité de Geneve, la ville natale d’Yves La-
place mais aussi d’Oltramare, chef fasciste de
I’entre-deux-guerres dont 1’écrivain racontait
I’histoire dans Plaine des héros. Voila qui ras-
semble, méme si d’autres attaches existent :
« Nos vies sont tramées d’incidents sans liens les
uns avec les autres, et cette parfaite absence de
liens forme la matiére de nos livres ». Le lien est
solide, unissant la plupart des fictions et des ré-
cits d’Yves Laplace. En voltairien convaincu,
I’écrivain est adepte du combat contre 1’infame et
ici I’exécrable, et il ne rend pas aisément les
armes.

Exécrable, Montandon l’est, on 1’a deviné,
pour I’ensemble de son ceuvre et en particulier
pour cette exposition parisienne qui, malgré
ses 200 000 visiteurs, a été un relatif échec : on

racolait dans les écoles, I’entrée était gratuite,
mais bon. Echec double puisque le vrai respon-
sable n’a pas été Montandon mais ce Paul Sézille
évoqué par Jean Echenoz dans Vie de Gérard
Fulmard : son antisémitisme le poussait a de-
mander qu’on débaptise la rue Erlanger, la rue
Meyerbeer ou la rue Halévy. Montandon, lui, qui
prenait des photos, constituait des fiches et mesu-
rait et pesait les cranes, avait trouvé un moyen
radical d’identifier les belles femmes juives ou
plutdt de les rendre facilement reconnaissables :
il suffisait de leur couper le nez. La question du
visage, du dévisagement si I’on ose dire, était
I’une de ses obsessions. Il s’est trouvé des scien-
tifiques pour admirer sa collection de photos de «
négroides » et autres « asiates », et pour juger son
classement pertinent.

Montandon, marié¢ et pere de deux jeunes
femmes, avait quelque chose de ces époux ou
peres excessifs, débordant d’amour pour ses
« femmes ». Quand des résistants sont venus
I’abattre en aolt 1944 a Clamart, il se faisait en-
core livrer des produits de luxe pour satisfaire ces
trois personnes. Les versions concernant sa mort
divergent. Pour certains, apres avoir tiré sur des
résistants, il aurait succombé a ses blessures.
Pour d’autres, il aurait fui en Allemagne et y se-
rait mort d’un cancer fin aoiit. L’un de ses grands
amis, Céline, dresse son portrait et relate cette
période dans Féerie pour une autre fois. Le
méme Céline ne manquait pas d’idées, nous y
reviendrons ; le brouet est bien indigeste.

Voila donc I’exécrable qui obsede, épuise ou ac-
cable I'auteur. Il n’est pas le seul et la forme du
récit comme les « rencontres » qu’il décrit mé-
ritent qu’on s’y arréte. Laplace est un architecte
méticuleux. Chaque partie de son livre porte le
titre d’un « acte de parole » et, de « prédiction » a
« méditation », il cerne et décrit I’abomination
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QUAND L’AMALGAME FAIT SENS

comme son ancétre de Ferney-Voltaire le faisait
des ignominies d’un siecle qu’on appelle des
Lumiéres, parfois avec des nuances de mépris.
Aimer I’intelligence, I’ironie, la verve et le com-
bat contre tous les obscurantismes n’est pas tou-
jours « tendance ». Passons.

Le récit d’Yves Laplace méle donc plusieurs
formes de haines, la principale étant le fanatisme
antisémite qui, s’il ne coupe plus de nez, pratique
le crime. La premiere partie du livre est en ce
sens un tourbillon dans lequel on est pris, entre
Montandon, les terroristes comme Merah (mort
comme lui en tirant d’une piece fermée sur ses
assaillants) et Coulibaly, mais aussi la famille de
I’auteur et Marguerite Duras. On peut s’en éton-
ner, ou se sentir étourdi. Une cohérence apparait,
qui tient sans doute au mot « amalgame », pris a
la lettre : « L’amalgame est un mot issu de
I’arabe : amal al-djama. Et du latin alchimiste :
amalgama. Ce trouble étymologique porte en lui
le conflit de civilisations auquel on [’impute ou
qu’on lui impute, selon [’orientation choisie.
L’amalgame désigne la fusion et l'impossibilité
de la fusion. »

Le raisonnement d’Yves Laplace 1’améne a
prendre le mot a I’inverse de la fameuse expres-
sion « pas d’amalgame ! » qui, en général,
conduit a en faire. Il met le fer dans la plaie et
montre la fascination qui peut naitre entre bour-
reau et victime, prenant I’exemple de celle qu’on
lit dans la figure du gestapiste dans La douleur de
Marguerite Duras. L’ambiguité du rapport était
bien mise en relief dans son film par Emmanuel
Finkiel, qui avait choisi Benoit Magimel, émi-
nemment séduisant, pour incarner ce personnage.
Mais cette équivoque peut revétir des dimensions
plus violentes. Le travail de I’écrivain, cette
quéte obstinée de I’exécrable qui le jette a un
moment dans la dépression, I’amenerait méme a
abandonner ’écriture. Laplace montre ce qui unit
les figures de l’avant-guerre et les terroristes
contemporains. On lira dans les sources des ex-
traits effrayants de la correspondance de Céline
avec Marie Canavaggia. Le pamphlétaire trouve
que Hitler a trouvé la « bonne solution » en fai-
sant « surgir a l'improviste dans les réunions ha-
bituelles, dans les bistrots, des équipes de mi-
trailleuses et par salves, indistinctement, tuer
tous les occupants ». Le tueur de Halle ou ceux
qui ont sévi aux Etats-Unis n’ont pas Iu la cor-
respondance de Céline mais leur fanatisme les a
éclairés, si I’on ose employer ce beau verbe.
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Dans ce récit profus, tourbillonnant, bien dans la
manicre de son auteur qui méle sinon les voix
du moins les échos venus de partout, Marguerite
Duras fait figure de repere. Certes, elle a été
cette Marguerite Donnadieu qui attribuait un
quota de papier aux éditeurs sous I’Occupation.
Mais elle est aussi et surtout la résistante du ré-
seau Morland, puis cette écrivaine incroyable,
moitié€ initiatrice moitié pythie qui semblait an-
noncer I’improbable mais ne se trompait pas sur
son temps et sur ce qui suivrait : « L’actuelle
pensée “incorrecte” (ou pas) stipule qu’elle
s’est alors trompée sur presque tout. Déplacez
le curseur d’un souffle. Je vous défie de lui don-
ner tort sur rien. »

Repere, seulement ? Non. Elle est a 1’origine de
la vocation d’Yves Laplace. Lahore, son
deuxiéme roman, adopte le point de vue du Vice-
Consul. La marraine du jeune Yves, Nadine, res-
semble a Anne-Marie Stretter et en a toutes les
fragilités. L’exécrable commence par un accident
lors duquel elle traverse une baie vitrée et se
blesse gravement. Cette traversée de la vitre, si-
non du miroir, n’est-elle pas une métaphore a
I’ceuvre dans I’ensemble du récit ? Bien des étres
la font, amis de jeunesse a Geneve, tel Mathieu,
le proche compagnon devenu fou, ou Clara, dé-
truite par les addictions dans les années 1970.
Yves Laplace, le « petit page », échappe a cette
destinée en écrivant, en rassemblant des fiches,
des notes, en collectionnant, comme il le racon-
tait si bien dans La réfutation, I’un de ses plus
beaux romans.

Ecrire, quand ce n’est pas mettre un nceud au
mouchoir, nceud qui devient le livre, ce pourrait
donc étre cela, traverser les vitres au risque de
se couper. Yves Laplace, qui parle ici d’un per-
sonnage né a quelques pas du Grand ou du Petit-
Sac, ce Saconnex de son enfance, convoque
Cendrars, qui partageait avec Montandon le
golit du Nord, de la Russie et de la Sibérie, et
dont le héros, Moravagine, a quelque chose
d’effrayant, et de fascinant. Les étres, les lieux,
les questions que I’on se pose, que 1’on pose
comme autant de provocations nécessaires, c’est
I’objet de ce récit : « Affronter Montandon re-
vient a écrire le livre des noms, des visages, des
lieux et des nombres. Du plus proche au plus
lointain. Mais qui est ton prochain, face a l’exé-
crable ? Un fils ? Un frére ? Un cousin ? Un
ami ? Une marraine ? Un étranger ? Un Juif ? »
Je ne sais s’il y a une réponse. Sans doute beau-
coup. Un livre qui ne laisse pas tranquille.
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Georges Perec : faire son temps
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Les éditions Joseph K publient des Entretiens, conférences, textes rares,
inédits de Georges Perec, gigantesque volume qui nous fait voir la
progression de son ceuvre et donne a penser son héritage contemporain.

par Jean-Pierre Salgas

Georges Perec

Entretiens, conférences, textes rares, inédits
Textes réunis, présentés et annotés

par Mireille Ribiere, avec la participation
de Dominique Bertelli

Joseph K, 1104 p.,39 €

Faire son temps : tel est le titre ambivalent de la
rétrospective Christian Boltanski qui se tient jus-
qu’au 16 mars au Centre Georges-Pompidou.
Aux antipodes de toute chronologie, ’artiste y
rebat les cartes de son ceuvre. En exergue du ca-
talogue, Georges Perec. De mille fagons, le paral-
Iele est évident entre la vie possible de L’homme
qui dort, en fait impossible (lire W), et la « vie
impossible » de L’homme qui tousse devenue
possible (lire La cache de son neveu Christophe).
Parmi les intersections nombreuses entre les deux
ceuvres, on peut rappeler Ce dont ils se sou-
viennent en 1990 dans la revue Fig de Jean
Daive.

Bien plus qu’une réédition de celui de 2003, cet
énorme volume permet justement de penser
comment Georges Perec a lui aussi « fait son
temps ». De faire le lien entre les deux, voire les
trois Perec : le Perec anthume, de 1965 a 1982,
qui connut deux fois la gloire avec Les choses
(prix Renaudot 1965) et La vie mode d’emploi
(prix Médicis 1978) ; et le Perec posthume, de
1983 a 2017, véritable « contemporain capital
posthume » a qui se réferent écrivains et artistes
de plus en plus hors de France. Et qu’a accompa-
gné la collection de Maurice Olender, « La Li-
brairie du XXe siécle », de Penser/Classer a L.G.
Une aventure des années soixante.

Pour qu’advienne celui-1a, il fallut que se croisent
I’Histoire avec un grand H (Shoah sort en 1985)
et « I’évolution littéraire » francaise (autour de
1983, le devenir classique du Nouveau Roman,
Goncourt et Nobel, les métamorphoses de Phi-
lippe Sollers de I’abstrait Paradis au figuratif

Femmes et la mutation des voies alternatives
qu’incarnaient Pascal Quignard, Renaud Camus
et Jean Echenoz). Il accompagne aujourd’hui un
troisiéme Perec : le « classique », entré dans la
Pléiade en 2017.

Dans les années qui suivirent la disparition pré-
maturée de Perec, s’opposaient parfois violem-
ment deux traditions critiques. Ici la biographie a
I’américaine (David Bellos), 1a I’autobiotexte de
Bernard Magné et ses ancrages (le cerveau) et la
psychanalyse de Claude Burgelin (I’inconscient).
Entre les deux, la théorie littéraire, de 1’autobio-
graphie a [’intertextualité. Aujourd’hui, elles
cessent d’étre percues contradictoirement dans ce
presque troisieme tome de la Pléiade, parfois dis-
tant de celle-ci et de ses choix. Il contient deux
livres en un, sept cents puis trois cents pages,
avec entretiens, conférences, discussions, tables
rondes, questionnaires, comptes rendus, billets
d’humeur, préfaces et postfaces, dont soixante-
dix textes absents de 1’édition de 2003. Surtout, a
la différence de travaux organisés selon les
« quatre champs » énumérés dans les célebres
Notes sur ce que je cherche, ce qui fait ’intérét
de ce tome est un parcours de 1’ceuvre année
apreés année, grace a un appareil critique magni-
fique centré sur la réception, et la non-réception.
Ni La disparition ni W, qui aujourd’hui sont les
sommets de I’ceuvre travaillant la mémoire de la
langue et la nouvelle autobiographie, ne sont
vraiment lus en temps réel. On trouve dans ce
livre un inédit politique, « L’opinion publique
francaise et la guerre d’Algérie », paru en sep-
tembre 1957 dans la revue yougoslave Pregled :
« il y a aujourd’hui des Frangais qui ne sont pas
trop fiers d’étre francais. Il n’est peut-étre pas
inutile que 'un d’entre eux essaie de le dire ».
Egalement deux entretiens majeurs avec Jean
Liberman dans la Presse Nouvelle Hebdo, héri-
tidre de la Naie Presse yiddish. A 1’époque des
Choses, I’orphelin enfant caché fait part de son
attachement au communisme et de son peu de
gout pour Israél. A 1'époque d’Ellis Island, le juif
écrivain théorise sa différence avec Robert Bober.


https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cnyKXdn/r8EkkRA
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GEORGES PEREC : FAIRE SON TEMPS

On peut aussi y lire en continu I’évolution de la
pensée perecquienne du roman, des notes de lec-
ture d’avant La Ligne Générale (neuf dans la
NRF, trois dans Les Lettres Nouvelles) et de sa
passion pour Henri Thomas, une longue étude de
John Perkins, dans les conférences de Warwick et
de Venise, une vraie Théorie d’ensemble, qui
s’épanouit dans La chose, un inédit de 1967 sur
le free jazz mais pas seulement — on y entend, a
I’heure de sa cooptation a I’Oulipo, I’'influence de
L’ceuvre ouverte d’Umberto Eco.

Autre manuscrit de jeunesse, sa Défense de Klee
en 1959. A suivre aussi tout au long du livre, le
malentendu avec Roland Barthes qui semble af-
faire de socialité autant que de théorie, et la dou-
leur de Perec. En 1966 et 1967, a la suite des
Choses, il accepte une commande d’Arts-Loisirs

Joseph K.

pour des Mythologies a la mani¢re de Barthes.
Les seize articles sont peu convaincants... A si-
gnaler encore les papiers de Cause commune,
ainsi que, complémentaires du récent livre de
Jean-Jacques Thomas et éclairant sur son rapport
a Dart contemporain, 30 banalités idiosyncra-
tiques sur la ville de New York, un inédit absolu.
Enfin, un texte sur Richard Foreman, « O images
vous suffisez & mon bonheur », paru dans La
Quinzaine littéraire en 1973.

A son enseigne kafkaienne, Joseph K, déja édi-
teur perecquien (un livre d’hommage a Bernard
Magné, le catalogue de I’exposition sur [’art
contemporain de Perec en 2008), nous offre la
une extraordinaire biographie de [’ceuvre. Qui
montre a quel point le second Perec, posthume, a
fabriqué le premier, anthume : loin d’avoir « fait
son temps » de 1965 a 1982, il a, sans le savoir,
fait son temps : le notre.
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Ces dernieres années, Alain Veinstein semblait avoir un peu délaissé
Uécriture pour la peinture, son autre (et antérieure) passion. Mais
le voici de retour avec A n’en plus finir, un livre qui, de bout en bout,
est un accomplissement, ou plutét méme un éblouissement, bien que
la lumieére qui en émane, rarement colorée, convoque surtout

les teintes les plus sombres : rouge du sang versé, violet.

par Maurice Mourier

Alain Veinstein
A n’en plus finir
Seuil, 233 p., 18 €

C’est que cette lumiere tirant vers la nuit nait
dans la chambre noire d’une obsession majeure
chez Alain Veinstein, celle de la mort omnipré-
sente, de la terre ou s’abime le corps emmailloté
dans les bandelettes de souvenirs récurrents (le
pere disparu, la mere peu aimée, peut-&tre peu
aimante, les amours plus révées qu’accomplies,
ou qui n’ont plus de vitalité immédiate).

L’admirable suite de dix-huit poémes qui porte
comme sous-titre « Aprés minuit » pourrait ainsi,
en premiere lecture, étre assimilée a un thréne
dont le héros malgré lui est un enfant « claque-
muré dans la tombe, / seul a jamais » car dans
I’incapacité de construire, sur quelques miettes
de bonheur volées, un roman familial heureux.
Une enfance vouée a I’effroi essentiel, celui
d’étre au monde, relayé par I’effroi conjoncturel
d@ au contexte de guerre. L’enfance est d’ailleurs
le théme central d’A n’en plus finir.

Cela implique-t-il que le fond, sans conteste noir,
de ce recueil ol I'individu pourchassé, menacé,
hanté par des images de terre remuée, d’enseve-
lissement, mais aussi d’échec, de ruine des espé-
rances, d’occasions manquées, s’offre chargé
d’une tristesse si incurable qu’elle exerce sur le
lecteur une influence déprimante ? Non, et ce
paradoxe apparent tient au contraste entre la
noirceur thématique de la plus grande partie des
évocations du marasme intérieur et 1’énergie de
I’écriture née d’une personnalité jamais en repos,
qui oppose a I’effondrement qui s’avance, et cela
en toute expérience négative actuelle, en toute
réminiscence de blessures psychiques remontant

du passé, I’efficace d’un verbe dont la seule ca-
pacité a exister contre le malheur vaut exorcisme.

Chez Michaux, autre poete affronté a 1’innom-
mable, la lutte pour une portion, méme infime,
d’aise et de quiétude provisoire s’accompagne de
violence destructrice. Lui veut « écarteler » ce
monde invivable. Rien de tel a la base de la pro-
cédure d’exorcisme pratiquée chez Veinstein.
Sans doute parce que la peur originelle et acquise
y prédomine et empéche de transmuter la malé-
diction d’étre en un explosif brisant. Mais sur-
tout, malgré un sentiment de solitude qui rend
inutile tout effort continu pour cisailler les barbe-
1és de la prison mentale, I’artiste souffrant qui fait
entendre dans ces pages sa plainte profuse ne
perd pas totalement I’espoir de toucher quelque
frere d’élection et, en fait, écrit pour quelqu’un.

Rien de plus éclairant a cet égard que la confi-
dence d’auteur qui figure a la fin du livre dans
une de ses séquences les plus opaques, « Un noir
plus sombre que la nuit » : « Je maneceuvre au
vent. Recueille les mots au petit bonheur comme
des naufragés. J'en choisis deux ou trois que
j'avance a pleine voix de la méme facon que le
pianiste joue quelques notes pour lancer [’or-
chestre. Pas d’autre ambition, au fond, que de
faire corps avec une poignée de mots qui vont
droit au cceur. C’est aussi simple que ¢a |[...] Je
parle pour me taire sans me replier entierement
sur moi-méme ».

Cette poésie — car, mesurée grice au seul retour a
la ligne, sans lyrisme revendiqué ni recherche
rythmique, ou méme disposé€e en paragraphes, la
prose de Veinstein tend toujours a la poésie — se

N

désigne donc explicitement comme destinée a
d’autres affligés et méme comme guérisseuse
( « mots qui vont droit au cceur »). Elle est autar-
cique — le monde extérieur a I’esprit tourmenté du
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poete y a peu de place — mais non pas égoiste et,
venue du ceeur, va a la rencontre d’autres coeurs.
Ce qu’elle réussit comme en se jouant, parce
qu’elle refuse tout élitisme, toute recherche stylis-
tique excessive, et n’utilise qu’une vocabulaire
simple, les mots et les tournures de tous les jours.

Mais si le choix des mots, notamment dans les
poemes en vers libres, semble obéir a une loi de
lisibilit¢ immédiate, comme si la langue du pocte
pouvait s’accommoder du tout venant de la
conversation ordinaire, et par la traduire en
somme les sentiments et les affects du commun
des mortels — ce qui est tres loin d’étre le cas —,
toute la complexité rhétorique du discours a soi-
méme, du continuel ressassement intérieur, du
monologue sans voix ni cri émis a travers l’es-
pace de communication banal, se réfugie dans la
disposition strophique, élaborée et savante.

Tantot le texte descend sur la page d’une seule
coulée (dans « Elle, dernier jour »), comme si la
hate d’échapper au mal qui court (« je n’entends
méme plus les battements de mon cceur ») serrait
a la gorge le fugitif. Tant6t, par exemple dans le
magnifique « Un silence de mort », la distribution
des vers en strophes varie en fonction des pous-
sées de I’angoisse, de ’afflux des souvenirs vrais

Alain Veinstein (2020) © Jean-Luc Bertini

ou faux, des pauses que doit se ménager I’indi-
cible pour enfin venir au jour : un distique, un
huitain, quatorze vers qui ne composent pas un
sonnet mais le rappellent, enfin un septain de
« conclusion », auquel I'impair confere le pou-
voir de nier toute « cloture » définitive, bien que
ce dernier mot, suivi d’un point final, paraisse
enfermer la méditation sur la mort du pere der-
riere la porte métallique d’une sorte de tombeau.

Ce n’est ainsi pas grace a son élocution appa-
remment si aisée a comprendre que la poésie de
Veinstein touche la sensibilité de chacun et, sans
étre aucunement émotive (rien de mievre ici ou
de forcé), se révele si émotionnelle. Ce qui bou-
leverse dans chacun de ces textes, assez maitrisés
par leur auteur pour ne susciter en nous qu’une
réaction d’empathie quasi fraternelle, c’est la
proximité non factice qu’ils établissent d’emblée
entre le petit garcon éternel, éternellement
condamné a mort, qui les traverse comme ce fan-
tome pathétique photographié les bras en I’air
dans un terrible cliché du ghetto de Varsovie
(personnage de victime innocente constamment
présent en filigrane du livre), et 1’idée méme
d’enfance, de notre enfance a nous qui I’avons
vécue si fragile et si menacée, dans son combat
permanent et finalement perdu contre 1’adversité.
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Le Sud sans bruit ni fureur

L’amour en saison séche et September September, deux romans
de Shelby Foote (1916-20035), reparaissent quelques décennies
apres leurs premiéres traductions, datant respectivement de 1953
et 1978, alors qu’ici en France leur auteur est assez oublié.

par Claude Grimal

Shelby Foote

L’amour en saison séche

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Hervé Belkiri-Delhuen

Traduction révisée par Paul Carmignani
Rue d’Ulm, 320 p., 20 €

Shelby Foote

September September

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jane Fillion

Traduction révisée par Marie-Caroline Aubert
Gallimard, coll. « Série noire », 448 p., 19 €

Aux Etats-Unis, le sort de Shelby Foote est un
peu différent. Apres un début tres honorable dans
les années 1950 en tant que romancier du Sud, il
disparut des librairies pour, quelques décennies
plus tard, regagner la faveur du public comme
romancier d’Histoire. En effet, sa présence a la
télévision publique américaine en 1990 dans une
série documentaire sur la guerre de Sécession fit
revenir vers lui des milliers de lecteurs qui s’ar-
racheérent ses trois gros volumes consacrés au
sujet (The Civil War : A Narrative) et ses livres
antérieurs. Il retrouva ainsi la renommée grice a
la fois a son talent d’écrivain et a 1’image de
gentleman sudiste a I’ancienne qu’il avait su mé-
diatiquement projeter.

Ses romans ont cependant, comme lui, leur petit
coté a I’ancienne : les sujets sont typiquement
« bien de la région », ses trames narratives d’un
réalisme un peu morne méme si celui-ci est rele-
vé par une pointe de causticité et des techniques
de narration vaguement modernes (celle des dif-
férents points de vue narratifs dans September
September, par exemple).

L’amour en saison seche, le plus réussi des deux
livres, reprend un vieux theme, celui de la dispa-

rition d’un ordre ancien face a la modernité. Se
déroulant essentiellement pendant la Grande Dé-
pression dans la petite ville imaginaire de Bristol,
Mississippi, il fait s’affronter deux riches fa-
milles, les Barcroft et les Carruthers, et com-
plique encore leurs conflits économiques et éro-
tiques avec un nouvel élément de disruption, 1’ar-
rivée d’un jeune homme de I’Ohio plein d’ambi-
tion qui va trouver la fille du major Barcroft a son
goft, surtout « vue de dot ».

Tout se termine mal, bien siir, mais mal non pas
de maniere tragique ou apocalyptique, mais mé-
diocrement mal, en accord avec le cours longuet
et délétere de I’histoire racontée par Foote. Cela
se lit assez bien pour qui évacue de sa mémoire
le souvenir de Faulkner dont les ceuvres operent
avec le méme type de matériaux, et pour qui au-
rait plus de curiosité sociologique ou historique
que littéraire. En effet, la peinture de la déca-
dence, de I'illusion d’une classe sociale sur son
aristocratique passé, celle des passions négatives
(brutalité, avarice, goit du pouvoir, luxure...)
que réalise Foote, sont moins bien servies par
I’approche scrupuleuse de 1’auteur, a-t-on le sen-
timent, qu’elles auraient pu I’€tre par une visée
plus hyperbolique, portée par le mouvement de
I’épique, du tragique ou du satirique.

September September, le dernier roman de Foote,
souffre des mémes défauts que L’amour en sai-
son séche, bien que cette fois-ci 1’auteur ait choi-
si une trame de roman noir (Gallimard fait
d’ailleurs reparaitre le livre dans sa collection
historique). Le sujet est ici du domaine du sensa-
tionnel : le kidnapping (réel) d’un enfant 2 Mem-
phis, en 1957, a I’époque ou les tensions des évé-
nements de Little Rock, Arkansas, se propa-
geaient partout dans le Sud. Ainsi donc, trois
pieds nickelés blancs en quéte d’argent facile
enlevent un enfant noir, fils d’une famille riche.
La aussi tout ira mal, et encore une fois de ma-
niere lente et sans éclat. Les monologues biogra-
phiques faits par chacun des trois kidnappeurs,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/26/faulkner-avale/

Littérature étrangeére

p-19

EaN n° 97

LE SUD SANS BRUIT NI FUREUR

leurs interactions désordonnées, I’angoisse sté-
réotypée de la famille du bambin, 1’action foi-
reuse et foirée, se déploient avec 1éthargie, mal-
gré la diligence de 1’auteur.

Sans doute la quéte de « vérité » que Foote a tou-
jours dit poursuivre « de la méme maniére qu’un

Shelby Foote vers 1950 © Franke Keating

historien » ne porte-t-elle pas ici ses fruits les
plus éclatants. On en vient a regretter qu’il n’y ait
pas plus de bruit et de fureur dans le Sud de
Shelby Foote ou méme, a défaut, plus de fleurs
de magnolias.
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Marlen Haushofer ou la scéne humaine

La traductrice et éditrice Jacqueline Chambon offre au lecteur
Jrancophone la possibilité de lire Une poignée de vies,
de la romanciére autrichienne Marlen Haushofer (1920-1970).

par Linda Lé

Marlen Haushofer

Une poignée de vies

Trad. de I’allemand (Autriche)
par Jacqueline Chambon
Jacqueline Chambon, 186 p., 19 €

A propos de Portrait de femme, Henry James di-
sait que « la littérature d’imagination habite une
maison qui n’a pas une seule fenétre, mais des
millions, ou plutot un nombre incalculable de fe-
nétres possibles ; chacune d’elles a été percée ou
pourra encore étre percée dans sa vaste facade
suivant le besoin de voir de chaque individu et
suivant la pression exercée par sa volonté ». Bt
d’ajouter que ces ouvertures donnent toutes sur
une scene humaine. La maison de la création batie
par Marlen Haushofer a des fenétres qui donnent
toutes sur une « poignée de vies ».

Pourtant, son ceuvre la plus fameuse décrit une
femme qui, avec son chien et sa vache, lutte mé-
thodiquement pour ne pas aller a la dérive dans un
paysage d’apres apocalypse. Entre_Robinson Cru-
soé et La route de Cormac McCarthy, Le mur invi-
sible est le roman de la survie, le journal d’une
héroique rescapée, qu’un mur invisible sépare de
tout, et qui écrit pour ne pas perdre la raison.

Dans Une poignée de vies, traduit avec une grande
finesse par Jacqueline Chambon, c’est sur des
scénes humaines que donnent les fenétres de la
littérature de Haushofer. Ce n’est plus une atmo-
sphere de fin du monde, mais un univers ou vie et
mort se mélent, faisant penser a une de ces his-
toires de fantdmes de Henry James. La survie est
une nouvelle fois au centre d’un roman de Marlen
Haushofer, mais dans ces pages le passé et 1’en-
fance sont revisités parfois de fagon presque fan-
tastique, de telle sorte que les pistes sont brouillées
et que les époques sont évoquées avec autant de
précision que de nostalgie clairvoyante.

Quand une femme donnée pour morte joue les re-
venantes, comme dans Une poignée de vies, publié

en 1955, et tourne son regard vers le passé, elle
chamboule les repéres mais pour mieux tirer les
lecons de ce qu’elle a vécu et réviser ses points de
vue : « L’enfance n’est pas douce et idyllique, mais
le rude champ de bataille de combats amers sous
le masque de joues roses, d’yeux ronds et de lévres
innocentes. Et ces combats étaient si mortels que
la plupart des gens cherchaient a les oublier a tout
prix et préféraient croire qu’apres des années de
Jeux superficiels et de larmes vite essuyées on en-
trait alors dans la vraie vie. » Cette réflexion est
celle de Betty, qui retourne dans la maison qu’elle
a habitée jadis, sans que personne ne sache qui elle
est. Des photos retrouvées ressuscitent des souve-
nirs : elle découvre soudain que c’est « une poi-
gnée de vies » qu’elle tient entre ses mains.

Elle se rappelle les trois amies, Margot, Kithe,
elle-mé&me, pensionnaires d’un couvent, et les sen-
timents complexes qui les liaient. Ambivalence,
colere, chagrin : Margot était douée et pleine de
vie, Kithe serviable et généreuse, Betty un peu
double, fascinée par Heinrich von Kleist, surtout
par sa Petite Catherine de Heilbronn (ou 1I’amour
absolu), et hantée par I’'idée de mourir un jour, a
tel point qu’elle se représente comme un corps en
décomposition, exhalant une puanteur infernale.

Tout destinait Betty a devenir « une gentille femme
amicale un peu distraite » dont 1’existence serait
rythmée par des promenades avec son enfant, des
lectures de romans et des visites : « Une de ces
femmes dont la volonté est brisée et qui ne sont
plus tout a fait réelles ». Au lieu de quoi elle tente
I’échappée belle, se délestant d’un poids et fuyant
tout ce qui jusque-1a I’avait entravée.

Betty la prisonniere — de sa vie conjugale, de sa
propre image et d’une certaine idée qu’elle se fait
de la femme — se transfigure. Ce qui est passion-
nant dans le roman, c’est la maniere dont une
femme, prise dans des rets destructeurs, parvient a
se défaire de liens qui auraient pu I’annihiler. Mais
ce portrait de femme est aussi le portrait d’une
amitié équivoque. Finalement, cette Poignée de
vies tient en un mot : ambiguité. La captive ne
s’affranchit qu’en jouant de toutes les ambiguités.
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Entretien avec Siri Hustvedt

Souvenirs de ’avenir, de Siri Hustvedt, raconte les débuts new-yorkais
d’une jeune romanciére a la fin des années 1970, vus a travers ses
souvenirs. Pour Uauteure originaire du Midwest, aujourd’hui résidente
a Brooklyn avec son mari, Paul Auster, imagination = mémoire. Venue
a Paris pour présenter son roman, elle a accordé un entretien a EaN.

propos recueillis par Steven Sampson

Siri Hustvedt

Souvenirs de I’avenir

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christine Le Beeuf

Actes Sud, 333 p., 22,80 €

Quelle a été la genése de ce texte ?

Je travaillais sur un autre roman ; il était inerte,
un échec. Lors d’une dernicre tentative pour le
sauver, j’ai eu 1’idée que la narratrice entende la
voix d’une voisine a travers le mur. Tout s’est
mis en place : le sinistre texte désincarné écrit par
la voisine ; le roman a I’intérieur du roman, une
sorte de polar a la Sherlock Holmes avec un duo
comique ; et la perspective du présent, vue par
une narratrice agée. Chacun de ces éléments re-
présente un morceau du temps : le passé vécu
dans le présent comme souvenir ; la reconstruc-
tion imaginée du passé, celle-ci faisant aussi par-
tie de la mémoire. Parce que, sans la mémoire, on
ne peut imaginer I’avenir.

Comme dans Tout ce que j’aimais, I’événement
déclencheur est la découverte des documents :
en Poccurrence, Uancien journal new-yorkais
de la narratrice.

Mon intérét pour les lettres, les notes et les mes-
sages remonte loin, et vient de mon amour pour
les romans du XVIIIe et du XIXe siecle, dans les-
quels la découverte de lettres parfois compromet-
tantes est importante.

« S.H. », la narratrice, se remémore sa jeunesse
new-yorkaise a la fin des années 1970. S’ agit-il
d’un Bildungsroman nostalgique ?

On peut le considérer comme un Bildungsroman,
mais non conventionnel, a cause des commen-
taires de la vieille narratrice. Je ne suis pas nos-

talgique du Manhattan de 1978. Manhattan était
plus moche et plus violent qu’aujourd’hui ; pour
une étudiante pauvre, c’était difficile. Tout est
résumé par cette phrase du roman : « L’argent y
reste dominant. » C’était aussi vrai en 1978
qu’aujourd’hui, avec cette différence : a cause
d’une crise financiere et le départ d’un million
d’habitants, il était possible de trouver un appar-
tement bon marché. La scéne artistique — au-
jourd’hui disparue — était alors vivante.

S.H. vit dans un grand appartement a Brooklyn
— quartier fétichisé en France —, comme vous et
votre mari, Paul Auster. Etes-vous consciente
qu’on vous voit parfois comme ambassadrice de
la « marque » Brooklyn ?

Nous y vivons depuis 1981. A I’époque ce n’était
pas chic, et moins cher que Manhattan. Votre
question me fait marrer : je me sens marginale
par rapport a la culture générale.

Fraichement arrivée a New York, la narratrice
acquiert le surnom « Minnesota », d’aprés son
Etat d’origine. Elle se lie d’amitié avec Whitney,
New-Yorkaise sophistiquée. Incarnent-elles la
différence entre le Midwest et New York ?

Au début, Minnesota, jusque-la séquestrée dans
une petite ville, voit en Whitney 1’incarnation du
glamour cosmopolite. Au fur et a mesure de leur
amitié, elle percevra la souffrance de Whitney,
pourtant son objet d’amour central.

Ici, comme dans certains de vos romans précé-
dents, le pére de I’héroine est médecin dans le
Minnesota rural, ot il soigne des maladies par-
fois séveres. Partagez-vous avec lui un intérét
pour la pathologie ?

J’ai publié un livre intitulé Les mirages de la cer-
titude dans lequel j’examine le dualisme entre
soma et psyché par rapport aux fondements
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néocartésiens de la neuroscience computation-
nelle contemporaine. Moi, je suis plutot moniste
et organiciste. Je crois que le dénigrement du
corps dans la culture occidentale est lié a la mi-
sogynie. En considérant le cerveau et la raison —
associés a la masculinité — comme une substance
immatérielle, on réduit le corps a un objet naturel
et abruti et donc féminin, d’ou notre dégofit pour
celui-ci. Dans mon enfance, le médecin d’une pe-
tite ville, toujours un homme, était percu comme
un demi-dieu, investi d’'une magie paternelle. En-
fant, Minnesota assiste a une scéne de résurrection
miraculeuse, empruntée a un incident que j’ai dé-
couvert dans d’obscurs mémoires médicaux et
ensuite embelli (je collectionne ces mémoires, ain-
si que ceux des patients psychiatriques).

Siri Hustvedt serait-elle un médecin frustré ? La
fiction a-t-elle une fonction psychothérapeutique ?

Pendant quatre ans, j’ai été professeur d’écriture
pour des patients confinés a la Payne Whitney
Clinic. J’ai publié des articles dans des journaux
psychiatriques et neurologiques sur ce sujet. Ac-
tuellement, je prépare une communication pour
I’Association allemande de psychiatrie que je
donnerai a Berlin. Ces invitations, ainsi que mon
embauche par Cornell, ont suivi la publication de
La femme qui tremble. J’en suis venue a considé-
rer I’écriture comme thérapeutique, en particulier
pour des patients psychiatriques. Maintenant je
collabore avec des savants et des scientifiques tra-
vaillant sur cette question : comment la lecture et
I’écriture peuvent-elles produire des changements
physiologiques ? On a constaté des améliorations
au niveau du foie et du syst¢me immunitaire.

Telle Nicole Krauss, aussi de Brooklyn, vous
Jjouez avec des éléments de votre vie : ici, comme
dans Les yeux bandés, I’héroine vit sur la 109¢
rue. Comme vous a I’époque ? Cet aspect « méta
», que signifie-t-il ?

Oui, j’y ai vécu. L’espace est réel, ainsi que mes
souvenirs de cet appartement, pas complétement
fiables a cause du brouillard de la mémoire — je
n’ai aucun souvenir du frigo. Ce roman est un
commentaire ironique sur la mémoire et les mé-
moires, le caractere fluctuant et fictionnel du sou-
venir. Je me moque des «mémoires » qui pré-
tendent raconter « la vraie histoire » d’une vie a
travers des pages de dialogues et des descriptions
détaillées des visages et des vétements dont seul
un savant se souviendrait.
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Tel Bachelard, votre privilégiez la configuration
spatiale. La femme qui tremble contient cette
phrase : « Les lieux favorisent les souvenirs ex-
plicites. » Chez vous, c’est lié a la figure du voi-
sin — fou, bruyant, criminel, érotique — habitant a
coté ou au-dessus. Ici il s’agit de Lucy Brite.

Les lieux sont fondamentaux pour le souvenir
autobiographique. La poétique de [’espace m’a
marquée quand j’étais étudiante, mais je m’inté-
resse davantage aux systemes artificiels de la
mémoire. Frances Yates, que j’ai lue au début de
la vingtaine, est trés importante pour moi. Je me
demande pourquoi mes personnages habitent si
pres les uns des autres. Peut-étre s’agit-il d’une
géographie révée : on ouvre une porte et on
tombe sur de I’intime. La proximité permet aussi
I’écoute clandestine et les observations a 1’im-
proviste. Sur la 109¢ rue, il y avait un couple dont
javais peur, ils se disputaient beaucoup, mais
j’ignore d’ou vient Lucy.

Lucy est une sorciére. Avez-vous été influencée
par Rosemary’s Baby ou par Les sorcieres
d’Eastwick ?

J’ai fait des recherches sur la Wicca des années
1970, en Californie et dans I’Etat de New York.
C’est un méli-mélo d’idées paiennes filtrées a
travers des textes du XIXe siecle, du féminisme,
et de diverses formes de psychothérapie. J’ai
ajouté des éléments plus sérieux — la gestation et
la naissance —, largement évincées de la philoso-
phie occidentale, qui traite partout des étapes de
la mort. L’horreur des origines fait partie de notre
héritage : « Nous naissons entre les excréments et
l'urine », pour citer Tertullien, je crois [« Inter
faeces et urinam nascimur », saint Augustin,
ndlr]. Ce qui est intéressant dans les films et le
roman que vous évoquez, c’est qu’ils sont infusés
d’une peur et d’une haine des femmes qui pas-
saient a I’époque. Je ne dis pas que la littérature
devrait étre purifiée de la haine ; celle-ci fait par-
tie de la vie. C’est juste qu’on devrait la remar-
quer. Mes sorcieres sont folles, fonctionnent
comme des figures de deus ex machina, et sont
dépositaires d’une certaine sagesse.

S.H. se considére comme plus quichottesque
que bovaryenne. Vous aussi ?

Il y a quelques années, j’ai relu Madame Bovary.
C’est un livre brillant mais cruel, dont le fonde-
ment médical est une conception de I’hystérie
féminine qui était déja un cliché a 1’époque. En
tant que lectrice, Minnesota cherche un héros
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pour modele plutdt qu’une victime féminine tuée
par son auteur. La vieille narratrice a choisi le
personnage de Cervantes ; méme si elle songe a
I’amour, elle languit aprés 1’aventure (voir le
premier paragraphe).

Minnesota écrit un roman autour de deux héros :
Ian Feathers (IF) et Isadora Simon (IS). Avez-
vous écrit un roman a vingt-deux ans ? Ces
acronymes désignent-ils une disposition fonda-
mentale de chaque sexe ?

Non, j’ai inventé ce petit roman pour le grand. Il
se passe dans une version fictive de la ville natale
de Minnesota. « IF » — Sherlock Holmes [dont les
initiales sont celles de Siri Hustvedt] —, logicien
brillant, est écarté par I’héroine, « IS » — Watson
—, écrivain et biologiste. Je ne crois pas a une
différence entre les sensibilités masculine et fé-
minine. Cette « dichotomie » d’origine culturelle
a été intégrée dans nos corps, dans notre matéria-
lit¢. Mais la mémoire, le langage et les senti-
ments ne sont pas des attributs flottants, associés
a une chose mystérieuse qu’on appelle le « men-
tal » : ils trouvent leur origine dans les processus
du cerveau et du corps. Minnesota n’arrive pas a
écrire son roman, elle s’égare, donc elle se met a
écrire sa propre vie comme si c’était un roman,
avec un commentaire ajouté par la vieille narra-
trice. Minnesota s’exprime en « romancien
» [terme utilis€é dans le roman de Siri Hustvedt,
ndlr], en expérimentant des styles variés. Son
roman est son autoportrait en tant qu’adolescente.
Tandis que le livre que vous, le lecteur, tenez
dans vos mains serait la « clé » de cette histoire
(de détective).

A la fin du roman, vous révélez la présence d’un
« personnage caché » du XXI¢ siécle, une « doc-
toresse » a qui la narratrice racontera « des se-
crets derriére la porte close d’une chambre ».
La psychanalyse a-t-elle nourri ce roman ?

Treés astucieux de votre part ! Ce printemps, je
mettrai fin a une psychanalyse qui aura duré plus
de dix ans. Cette expérience m’a libérée, et si je
ne I’avais pas faite ce livre n’existerait pas.

Chez vous, il y a des « frontiéres instables »
entre certaines figures récurrentes : les fan-
tomes, les femmes tremblantes, les épileptiques,
les sujets des fugues dissociatives, les sorcieres.
Tous vivent dans un autre état de conscience.
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C’est vrai, je suis obsédée par des frontieres de
tout genre — que ce soient les cadres conceptuels
ou les lignes de démarcation entre les especes.
On se méle, on se chevauche : c’est le flou, a
I’extérieur aussi bien qu’a I’intérieur. La maladie,
en particulier la pathologie neurologique, remet
en question notre conception du self. Des mi-
graines, des convulsions inexplicables, la synes-
thésie tactile (je les ai tous eues) sont autant
d’avenues pour explorer des frontieres diverses :
corps/cerveau ; vous/moi ; dehors/dedans ; objet/
sujet. Je n’ai tremblé que quatre fois, mais ce fut
le symptdme idéal pour I’autoanalyse.

Autre frontiere floue ici : la paternité des
ceuvres d’art. Concernant la baronne Elsa von
Freytag-Loringhoven, croyez-vous qu’elle a
vraiment créé Fontaine, le célebre ready-made
en forme d’urinoir attribué a Marcel
Duchamp ?

Je I’ai rencontrée dans Le bois de la nuit, de Dju-
na Barnes. Elle parait aussi dans un canto de
Pound. Je savais qu’elle faisait partie du cercle
Dada a New York et qu’elle avait publié dans The
Little Review. Mais c’est quand j’ai lu la biogra-
phie d’Irene Gammel (2002) qu’elle a pris vie
pour moi, et que I’histoire de I'urinoir est deve-
nue importante pour moi comme exemple d’une
artiste dont ’ceuvre et ’héritage avaient été ba-
layés. Je suis convaincue qu’elle était 1’auteure
de I'urinoir. Les recherches ne viennent pas de
moi : elles ont été faites par Gammel, Glyn
Thompson et Julian Spalding. A mes yeux, c’est
irréfutable. C’est par excellence une affaire pour
Sherlock Holmes !

Le critique du Guardian prétend que le theme
central ici est le pouvoir masculin. Pour moi,
c’est la mémoire. Y a-t-il un rapport entre les
deux ?

Le livre est « surdéterminé », comme on dit en
psychanalyse. Les thémes sont enchevétrés : une
intrigue se fond dans une autre. Des souvenirs
douloureux — I’incident traumatisant pile au
centre du roman en plus de multiples incidents
antérieurs, tous tournant autour de 1’hostilité et la
condescendance masculine — sont réinventés se-
lon la perspective plus large de la vieille narra-
trice. La figure de la baronne est celle du
couteau : elle était artistiquement et sexuellement
agressive. Elle a choqué ses cohortes Dada, ces
« révolutionnaires » censés découper I’art et ses
dogmes. Le couteau et la clé sont les deux images
en mouvement perpétuel dans ce roman. Le
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couteau, symbole de la rage refoulée de la jeune
femme (S.H.), représente ce qu’elle ne peut dire
ni ressentir. Elle aura besoin d’une clé pour aller
au-dela de son passé, ce dernier s’articulant, en
effet, autour de 1’abus et du pouvoir masculins.
Le livre qu’écrit la vieille narratrice est une tenta-
tive pour recadrer ce passé pesant.

La mémoire et I'imagination sont une seule fa-
culté selon S.H., idée exprimée aussi dans La
femme qui tremble, oit vous écrivez que la no-
tion du temps nous est transmise par le langage.
On dirait une sorte de E = mc? littéraire.

Cette idée a un long pedigree. Vico a avancé le
méme argument dans La science nouvelle (troi-
sieme édition, 1744), texte fondamental pour moi :
memoria, fantasia et ignegno font également par-
tie de la « mémoire ». Pour William James, celle-ci
n’est pas fixe, elle ne cesse de bouger. Quant a
Freud, sa notion de Nachtrdglichkeit implique que
la mémoire est altérée par le présent. La recherche
des neuroscientifiques sur la reconsolidation des
souvenirs témoigne du pouvoir transformateur du
matériel remémoré. Ma contribution réside dans la
proposition selon laquelle les images mentales de
la mémoire et celles de I'imagination sont du
méme « genre ». Je crois également que ces
images se rapprochent de celles des réves et des
hallucinations. Tout cela doit étre distingué de la
perception immédiate. Le temps, qu'on a mal
compris, arrive peut-étre a travers le langage. Si
seulement on pouvait interviewer les bébés !
« Avant » et « apres » puisent leurs racines en tout
état de cause dans les séquences de I’enfance : I’al-
laitement et le bercement (Daniel Stern), méme si
le temps se précise postérieurement. Celui-ci peut
se perdre, comme ici, ou la mere vacille entre pas-
s¢ immédiat et futur anticipé.

En écrivant par le biais de souvenirs, avez-vous
illustré la thése de Kant, citée dans Elégie pour
un Américain : « Nous ne faisons pas I’expé-
rience du monde. Nous faisons I’expérience de
ce que nous attendons du monde. »

En effet, je suis kantienne dans la mesure ou je ne
crois pas qu’on ait acces a « das Ding an sich ».
Lattente est un aspect profond de la perception.
Elle sert de base a certains chercheurs (Karl Fris-
ton) dans leurs modeles du fonctionnement du
cerveau. Cela dit, je crois que la réalité réussit a
pénétrer notre attente, et qu’on s’adapte a la nou-
veauté, aspect nécessaire de la survie. Je ne suis
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pas solipsiste mais plutdt sceptique concernant la
validité des paradigmes qui prétendent découvrir
la connaissance absolue. Je préfere utiliser di-
verses épistémologies dont chacune fournirait
une réponse partielle & une question précise, pre-
nant pour mot d’ordre la phrase du statisticien
George Box : « Tous les modeéles sont faux, mais
certains sont utiles. »

Kierkegaard est mentionné dans plusieurs de
vos livres.

Il me rend folle, mais je 1’adore. Un monde flam-
boyant est explicitement kierkegaardien sa
structure ; les couches d’ironie ; les personnages
poétiques et les masques ; sa haine de « la foule » ;
I’idée que le lecteur ne doit dépendre que de lui-
méme. Dans Souvenirs, il parait de maniére ca-
chée (tel I'analyste) : Kierkegaard est Le mysté-
rieux gentilhomme boiteux ou MGB. C’est lui
dans le dessin, créé a partir des souvenirs des
caricatures que j’ai vues a Copenhague. La boite-
rie fait référence a son handicap — peut-étre I’épi-
lepsie — qu’il n’a jamais nommé.

Seriez-vous plus philosophe que romanciére ?
En mélangeant essai et fiction, cherchez-vous a
subvertir des formes littéraires patriarcales ?

Oui. En vieillissant, je m’intéresse davantage a la
philosophie. L’année derniere, j’ai donné une
communication dans un colloque a Paris sur la
philosophie et la médecine, avec pour sous-titre :
« Platon, Placebo, Placenta ». La philosophie
peut revétir diverses formes, dont le roman, ce
dernier étant 1’idéal pour un débat. D’ailleurs, Ou
bien... ou bien se lit a la fois comme un roman
habillé en philosophie et comme de la philo ha-
billée en roman. Les obsessions restent les
mémes dans tous mes livres. Quant a la subver-
sion, dans Souvenirs, le défilé de « grands
hommes » est a taille humaine, afin d’exposer
I’absurdité de la littérature et de la vie.

S.H. sort avec un intellectuel new-yorkais avant
de se rendre compte de sa rigidité cérébrale. Se-
lon elle : « La pensée occidentale a été une
fuite devant des ambiguités mélées. » La ma-
ternité et la frontiére poreuse entre meére et en-
fant qu’elle induit apprennent-elles aux meres a
accepter ’ambigui'té, dont celle d’une narration
non linéaire ?

C’est une question profonde. L’ambiguité est
mon theme. Bien évidemment, ’autonomie est
une idée importante élaborée par les Lumieres,
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avec ses avantages et ses défauts, notamment sa
représentation extréme du « self-made man », né
de personne et ne dépendant de personne. Toutes
les femmes ne deviennent pas meres, mais 1’ex-
périence de la grossesse implique un brouillage
de la frontiere entre soi et I’autre, un mouvement
vers la pluralité, ce qui, dans mon cas, a modifié
ma vision du monde. Je me demande toujours si
I’expérience de la gestation et de I’accouchement
est a I'origine de diverses expressions de I’ambi-
guité. De la souillure de Mary Douglas m’inspire
depuis longtemps.

Comme Percival Everett et Yiyun Li, vous étes
fascinée par Alice au pays des merveilles. Ici, la
chienne de Lucy s’appelle Alice, introduite ainsi :
« Alice ! Alice ! Couchée ! Couchée » (« Alice!
Alice! Down! Down! »).

Enfant, qu’est-ce que j’ai adoré ce livre ! Je
I’aime encore. J’ai appris beaucoup plus tard que
I’auteur souffrait de migraines. Si je ’avais su a
I’époque, mon expérience de lecture aurait été
encore plus profonde.

A Pinstar de Lewis Carroll, vos dessins pa-
raissent a coté de votre texte !

Je dessine depuis ’enfance, et j’ai écrit sur I’art
visuel (Les mysteres du rectangle : Vivre, penser,
regarder ; Les mirages de la certitude). Je son-
geais aux dessins des livres de mon enfance, de
Dickens jusqu’a Sherlock Holmes.

Votre these de doctorat portait sur les méta-
phores de la fragmentation et I’emploi des pro-
noms chez Dickens. Tout cela a-t-il influencé
vos romans ?

Pendant ma these, j’ai commencé a m’intéresser
a I’aphasie. Pour les gens atteints de cette mala-
die, le premier pronom a sauter est celui a la
premiere personne. Quant a Dickens, il vit en moi
depuis longtemps ; son style comique, brillant et
plein d’entrain a influencé le langage de I’histoire
Ian/Isadora.

Vous donnez des cours a la faculté de psychia-
trie a la Weill Medical School de I’ université de
Cornell. Y a-t-il un rapport avec votre fiction ?

Dans mon séminaire avec les psychiatres, j’ai
découvert que mes lectures m’ont donné plus de
connaissances qu’en ont la plupart de mes étu-
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diants concernant I’histoire de leur discipline, les
recherches en neuroscience psychiatrique ou la
philosophie du self. On prend des textes litté-
raires pour aborder la psychiatrie. Tout cela a
sans doute influé sur ma fiction.

Le placenta est évoqué de facon poétique dans
ce roman, pour réparer I’absence globale des
scénes d’accouchement dans la littérature.

Actuellement, je fais des recherches pour un livre
sur le placenta, ol j’interrogerai cette lacune d’un
point de vue philosophique, tout en examinant ce
qu’on sait de la biologie et du fonctionnement de
cet organe.

Le premier livre achevé par S.H. a été signé par
Elena Bergthaler. Est-ce un autre exemple de
Pappropriation artistique, comme avec la ba-
ronne ?

Ca fait des années qu’on attribue mon travail a
mon mari, ou qu'on dit qu’il m’a tout appris.
Souvent on évoque sa supposée expertise sur un
sujet qui ne I'intéresse pas, si ce n’est qu’il m’a
emprunté son commentaire (par exemple sur La-
can, Bakhtine). Quant a lui, il se demande pour-
quoi, aprés m’avoir cité dans un entretien, 1’ attri-
bution ne parait pas une fois I’article publié.
L’enjeu, c’est I’appropriation de mon travail afin
de préserver les structures de pouvoir. Il s’agit de
la trés répandue violence symbolique : écraser
I’influence de Lee Krasner sur Jackson Pollock ;
attribuer des livres et des idées a Sartre qui
viennent en fait de Simone de Beauvoir ; et puis
I’histoire de Duchamp et de la baronne. Ce n’est
pas uniquement la question du pouvoir masculin :
Elena, femme riche, est cavaliere dans son atti-
tude envers Minnesota, qu’elle traite comme une
simple dactylographe. Minnesota se sent effacée ;
c’est encore une question de pouvoir.

On est frappé dans ce roman par Iaggloméra-
tion des significations. Un détail : a un certain
moment, vous évoquez Chris Kraus, puis, plus
tard dans un autre contexte, vous écrivez «
They love Dick ». Cela suggére une trame sou-
terraine.

Vous avez mis le doigt sur le cceur du livre. Le
couteau, la clé, la répétition des phrases : il y en a
beaucoup. Ensemble ils constituent le rythme du
livre, présent dés le premier paragraphe : un
metre, un rythme qui s’appuie sur une répétition,
alors qu’avec chaque nouvelle répétition la signi-
fication se modifie.
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Un saltimbanque dans la tourmente

Avec Moi et Kaminski et Les arpenteurs du monde, Daniel Kehlmann
s’est fait un nom dans la littérature contemporaine de langue
allemande. En ressuscitant cette fois le personnage de Till UEspiégle,
il nous offre une variante de la célebre légende populaire ; mais

en donnant pour cadre a son histoire la guerre de Trente Ans,

il nous propose une incursion dans le roman historique et recrée

par la fiction Patmosphére de cet interminable conflit qui mit UEurope
a feu et a sang, sur fond de religion et de chasse aux sorcieres.

par Jean-Luc Tiesset

Daniel Kehlmann

Le roman de Tyll Ulespiéegle

Trad. de I’allemand par Juliette Aubert
Actes Sud, 416 p.,23 €

Méme si ses exploits ne furent relatés par écrit
qu’en 1510, c’est au XIVe siecle que le person-
nage connu sous le nom de Till Eulenspiegel au-
rait vécu dans le nord de I’ Allemagne. Héros ré-
current du panthéon populaire, il fut adopté sans
peine et rapidement par la langue frangaise qui en
profita pour s’enrichir d’un nouvel adjectif : Eu-
lenspiegel se transforma en Till « I’espiegle », et
son caractere facétieux et primesautier devint
alors son attribut essentiel, reléguant la chouette
(Eule) et le miroir (Spiegel) qui lui servaient
d’emblémes au magasin des accessoires.

Till, farceur adroit et spirituel, a fait son chemin,
inspirant entre autres le compositeur Richard
Strauss. Bien avant Daniel Kehlmann, la traduc-
tion francaise du Belge Charles De Coster (La
légende et les aventures héroiques, joyeuses et
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak
au pays de Flandres et ailleurs a été publié pour
la premiere fois en 1867) lui fit faire un saut dans
I’Histoire, au temps des Pays-Bas espagnols. En
multipliant les pieds de nez a 1’occupant,Till ac-
cédait au statut de héros vengeur et incarnait
I’esprit de la Flandre rebelle. Un film de 1956,
qui fut d’ailleurs loin de faire I’unanimité, réin-
terpréta selon les enjeux de I’époque ce person-
nage de résistant frondeur, et lui préta les traits de

Gérard Philipe.

Till ou Tyll, devenu dans la traduction frangaise
du roman de Daniel Kehlmann « Tyll Ules-

piegle », comme pour souligner sa double héré-
dité, est donc de ces personnages qui jouissent
d’une longévité exceptionnelle ou connaissent
plusieurs vies. On le voit a la fin de la Légende
de Charles De Coster ressortir de la terre de
Flandre ot on I’a enseveli, et reprendre la route
« en chantant sa sixieme chanson » — mais, pré-
cise 'auteur, « nul ne sait ou il chanta la der-
niere ». Le voila donc arraché a la mort, prét
pour de nouvelles aventures, et Daniel Kehl-
mann littéralement et littérairement 1égitimé a le
propulser en pleine guerre de Trente Ans.

Tyll est ici en partie conforme a sa 1égende : il
exécute les tours qu’on lui connait, provoque une
émeute autour d’un amas de chaussures, vide un
hdpital en terrorisant les malades ou fait parler un
ane. Mais la n’est apparemment pas ’essentiel
dans ce récit qui lui préte des pouvoirs hors du
commun, peut-&tre surnaturels. Seul maitre de ses
décisions, Tyll surgit ou et quand il le veut,
comme le ferait un diable, et, lorsqu’il finit par
chanter en effet sa fameuse chanson, les mots en
sont obscurs, car « ¢’était sans doute une langue
qu’il avait inventée ». Pourtant, tous autour de lui
semblent le comprendre.

Son pere mort, Tyll devient saltimbanque, rejoint
ce « peuple itinérant » qui a rompu toute attache,
abandonné toute protection, mais gagné sa liberté :
et quand le maitre mot est laché, le héros de Daniel
Kehlmann, tout a coup, nous semble plus proche,
comme s’il avait encore franchi quelques siecles.
Sa compagne, Nele, ni sceur ni épouse (« C’est
bien mon frére, mais je ne suis pas sa seeur »),
parcourt avec lui le pays. Acrobates et funam-
bules, ils dansent sur les places publiques, mais
Tyll danse « comme si son corps n’avait aucun
poids », a défaut de pouvoir voler : échappant a
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la pesanteur du monde, sa danse traduit cette li-
berté qu’il ne cesse de revendiquer sous |’habit
du Fou.

La guerre de Trente Ans vécue par Tyll passe
pour la premiere des grandes boucheries euro-
péennes. L'enjeu de ce long conflit qui laissa
I’Europe exsangue fut au moins autant politique
que religieux, 1’affrontement entre catholiques et
protestants recouvrant les ambitions hégémo-
niques qui se heurtaient les unes aux autres, cha-
cun des protagonistes cherchant a accroitre son
pouvoir et ses territoires ou, pour les moins puis-
sants, a se faire une place au soleil dans cet im-
broglio général. Les traités de Westphalie qui y
mirent fin en 1648, apres cinq années de dure
négociation que le roman évoque aussi, passent
cependant pour avoir inauguré une nouvelle ere
en matiere de diplomatie et de droit.

Car tous les monarques grands et petits que 1’on
rencontre ici (et pas toujours en majesté) y ont
participé, a 1’exception du roi d’Angleterre et du
tsar de Russie qui restérent en coulisse. Des mil-
lions de morts, des villes assiégées, saccagées,
réduites en cendres, un déchainement inédit
d’atrocités, et, pour couronner le tout, des épidé-
mies (la peste) et des meutes de loups qui se re-
paissent des morts, des faibles, des malades et
des blessés exposés a tous les dangers. C’est cela
que Tyll, facon Kehlmann, traverse et décrit, fai-
sant humer au lecteur la puanteur qui se dégage
des décombres comme des gigantesques camps
militaires ou s’entassent les mercenaires et leurs
familles. Et les armées ne sont guere moins dan-
gereuses dans leurs quartiers d’hiver que lors-
qu’elles sont en campagne !

Au milieu du désastre, en marge du conflit reli-
gieux, les pratiques occultes prosperent, car les
gens ne savent littéralement plus a quel saint se
vouer comme il est dit des la premiere page. Par-
tout on traque sorcieres et adeptes de la magie
noire pour les conduire au bicher : le docteur
Oswald Tesimond, personnage historiquement
attesté, mélé en Angleterre a la conspiration des
Poudres, voyage en compagnie du docteur Atha-
nasius Kircher, un savant important de I’époque.
Daniel Kehlmann les dépeint en jésuites quelque
peu fatigués et désabusés, mais sans pitié€, achar-
nés a faire avouer le moindre suspect en le sou-
mettant aux pires sévices, car « aucun proces ne
peut se terminer sans aveux » et « sans la torture,
personne n’avouerait jamais rien ! ». Un

p- 28

EaN n° 97

exemple parmi beaucoup d’autres de I’humour et
du regard sarcastique de I’auteur. Cela n’em-
péche nullement les deux comperes d’ceuvrer au
rayonnement de la science et de la connaissance,
pourvu que le peuple soit tenu a 1’écart : non sans
malice, Kehlmann dénonce au passage ce souci
de confisquer au profit d’une élite un savoir censé
pervertir le peuple, car « un livre est une possibi-
lité [...] il est toujours prét a parler ».

Avec Tyll Ulespiegle, Daniel Kehlmann nous
plonge donc dans une Allemagne devenue champ
de bataille généralisé, dans un XVIIe siecle qui,
malgré les drames et les horreurs, est a plus d’un
titre fondateur de ce que deviendront les pays
européens. En composant cette fresque historique
ou I’'imagination de I’écrivain se met au service
de la vérité (« Tout cela est vrai, dit-il, méme les
choses inventées »), ’auteur s’inscrit dans une
tradition qu’il revendique et renouvelle a la fois :
outre le Simplicissimus de Grimmelshausen, le
lecteur peut légitimement songer aux spectres de
William Shakespeare, a ses rois déchus, trahis,
abandonnés. Mais aussi au Wallenstein de Do-
blin, a la Mere Courage de Brecht. Plus pres de
nous, on croit méme distinguer entre les lignes
I’ombre tutélaire d’Umberto Eco. Comme pour
ce dernier en tout cas, la narration se préte a mer-
veille a une adaptation pour 1’écran : ce fut déja
le cas pour Moi et Kaminski et pour Les arpen-
teurs du monde, et, s’il faut en croire la qua-
trieme de couverture, Tyll sera a son tour, médias
modernes obligent, le héros d’une série Netflix !

Une autre chose ne pouvait que séduire 1’écrivain
Daniel Kehlmannn tandis qu’il balayait 1’histoire
de ce temps : assister a la naissance — au forceps
— de la langue allemande. Si la traduction de la
Bible par Luther, un siecle auparavant, est consi-
dérée comme un élément fondateur, 1’allemand
« moderne », encore balbutiant, est alors bien
loin de pouvoir rivaliser avec le francais ou I’an-
glais comme langue de culture. Les paroles que
Kehlmann place dans la bouche du jésuite Kir-
cher, pourtant né en Allemagne, donnent une idée
de sa réputation : « Mais [’allemand n’a aucun
avenir. Premierement, parce que c’est une langue
hideuse, épaisse et malpropre, un idiome pour les
gens incultes qui ne se baignent jamais ». Méme
constat pour la reine Elizabeth, la fille du roi
d’Angleterre Jacques Ier qui erre par les terres
dévastées pour faire valoir les droits de son
époux Frédéric, le « roi d’un hiver » qui n’occupa
le trone de Prague que le temps de déclencher le
conflit. Elle se languit sans cesse de Londres et
de son théatre alors plus que florissant : « Dans
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les contrées allemandes, on ne connaissait pas le
vrai thédtre, des comédiens pitoyables se dépla-
caient sous la pluie en criant, sautillant, pétant et
se tapant dessus. Sans doute était-ce dii a la
grossiereté de la langue ».

Et pourtant, petite lueur dans la noirceur de
I’époque, ce siecle baroque voit poindre une
jeune littérature écrite dans cette nouvelle langue
qui s’épanouira plus d’un siecle apres avec Klop-
stock, Schiller ou Goethe. Un personnage, Wol-
kenstein, se référe ici a cette poésie naissante,
dont le Silésien Martin Opitz fut I’un des précur-
seurs et théoriciens : « C’est un poete allemand
qui I’a écrit. Ce genre de choses existe mainte-
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Daniel Kehlmann © Sven Paustian

nant. Des poetes allemands ! 1l s’appelle Paul
Fleming. »

Le roman de Tyll Ulespiégle est donc une ceuvre
étonnante, riche, écrite d’une plume alerte et dans
une tonalité épique haute en couleur que le fran-
cais de la traductrice restitue au mieux. La guerre
de Trente Ans est sans doute un sujet grave, qui
n’engendre pas a priori le rire, mais Daniel
Kehlmann, avec son humour tendre ou cruel,
trouve une nouvelle maniere. Louvoyant entre la
réalité historique et son propre imaginaire, il
donne vie et chair a ces femmes et a ces hommes
empétrés dans un quotidien effroyable ou
germent pourtant déja des temps nouveaux.
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Premier roman de Kostis Malotitas, paru en Gréce en 2015, Une fois
(et peut-étre une autre) s’attaque a U'idée méme d’originalité et peint
une fresque sombre du monde littéraire. A contre-courant de ses
contemporains qui puisent leur matériau dans les crises économique
et culturelle que traverse le pays, tels Christos Otkonomou,

Yannis Tsirbas, Rhea Galanaki ou encore Yannis Makridakis,

Kostis Maloutas écrit sur une autre crise, celle de la littérature.

par Feya Dervitsiotis

Kostis Maloutas

Une fois (et peut-étre une autre)
Trad. du grec par Nicolas Pallier
Editions Do, 135 p., 16 €

Tautologique, en cercle clos, le monde littéraire
se résume ici a six hommes qui découvrent leur
double : un Uruguayen et un Allemand ont écrit
le méme roman, avec le méme titre, Une fois (et
peut-étre une autre), leurs recenseurs respectifs
en ont fait la méme analyse, et leurs éditeurs se
sont associés pour faire fructifier ce hasard. En-
semble, ils décident de rédiger un texte retracant
point par point I’invraisemblable histoire, avant
de constater qu’un septieme personnage 1’a déja
imaginé et écrit : c’est le livre que nous avons
entre les mains.

Maloutas fait mine de ne pas s’étonner que deux
écrivains qui s’ignorent, séparés par la langue et
un océan, aient écrit un roman mot pour mot
identique. Il attribue cette coincidence a I’impré-
visibilité de la vie et, en creux, a la ficheuse ten-
dance qu’ont les écrivains de ressasser les mémes
themes universels. L’originalité, puissant totem a
I’origine des cultes littéraires, ne tiendrait qu’a un
simple agencement de mots, a une nouvelle fagcon
de dire le méme.

Comme pour démonter cette mécanique, le coup
d’envoi d’Une fois (et peut-étre une autre) est le
résumé entrecoupé d’analyses stylistiques de ce
roman double, véritable prouesse métalittéraire
s’étalant sur une cinquantaine de pages. Ce
désossement d’un texte fictif est [’occasion pour
Maloutas de révéler I’artisanat qui sous-tend tout
roman, des lors réduit a une tentative risible de
créer une ceuvre originale. Rien n’y fait, les ef-

forts des deux écrivains pour se distinguer des
autres (récit diffracté, personnage principal sans
importance, présent indéterminé, ville imperson-
nelle) aboutissent a une redondance. L’un d’eux,
dépité, se retranche dans une entreprise a la Bou-
vard et Pécuchet consistant a répertorier des
noms pour obtenir un texte qui « le démarquerait
de tout autre écrivain ou étre humain », sacrifiant
au passage la littérature.

Le proceés d’une écriture vaine s’accompagne de
celui de ses satellites, du lecteur a 1’éditeur en
passant par le critique, chacun tour a tour mis en
garde contre certains travers ou 1’on se reconnait
avec géne, comme si nous étions devenus 1’objet
d’étude de I’écrivain. Ainsi, nous sommes piqués
au vif par I’'image d’un lecteur infantilisé et ravi
de découvrir dans le livre une « vignette carrée,
de celles que l’on trouve dans les cahiers de jeux
pour enfants ». Nous sommes prévenus contre la
tendance du critique a remacher et produire une
« nouvelle narration de la méme histoire ». En-
fin, I’édition est présentée comme une machine
spéculative qui, par des « produits dérivés » et
des tournées internationales, capitalise sur
I’anecdote qui entoure le texte. Tandis que ce
dernier tombe aux oubliettes.

Le monde littéraire vu par Maloutas ne serait
qu’un ballon de baudruche constitué de dialogues
montés en spirale et d’hommes se jetant sur un
texte comme sur un bout de viande. D’ou un état
des lieux d’une littérature qui encourage la stéri-
lité plutdt que la création. Pourquoi écrire, sous
prétexte d’originalité, un mauvais texte si ’on ne
veut pas enclencher ’engrenage sans fin des
mauvais lecteurs, critiques, éditeurs ?

Le salut doit venir de I’extérieur. Une femme, qui
n’est méme pas une lectrice, déclare le roman
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mauvais : « Pourquoi n’avez-vous pas dit ce que
vous vouliez dire de maniere simple ? Pourquoi
ne pas avoir imaginé une histoire simple et li-
néaire qui raconte sans détours ce que vous aviez
envie de dire ? Pourquoi nous infliger vos aspira-
tions ridicules, tout ce qui vous fait espérer que
votre ceuvre est a la hauteur de celles que vous
admirez ? » A travers ces questions programma-
tiques, plaidoyer en faveur d’une littérature sub-
stantielle, Maloutas laisse entrevoir de nouveaux
horizons narratifs, plus libres, loin des vanités
humaines, et déja présents dans ses mises en
abime pyramidales ou I’on rencontre un livre
dans un livre dans un livre, ou la fin renvoie au
commencement, comme si le tout s’auto-engen-
drait. Ou le réel et I’écriture sont engagés dans
une course-poursuite vers I'imprévisible création.

La traduction de Nicolas Pallier, qui véhicule
bien la nature aseptisée et complexe du style de
Maloutas, ne rend toutefois pas pleinement
compte de la poésie qui en émane paradoxale-
ment dans le texte grec. Ses déambulations verti-
gineuses et ininterrompues, de la pensée d’un
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personnage a la narration d’un conte baroque
puis a des dialogues prosaiques, donnent 1’im-
pression en francais d’une structure purement
cérébrale tandis que la langue de Maloutas nous
transporte dans un torrent joycien.

Une fois (et peut-étre une autre) tente de se faire
oublier, visible seulement dans les interstices des
dénonciations qu’il émet, nous jugeant d’abord
comme pour devancer toute critique a son égard.
Passé inaper¢u en Grece, ce premier roman se
targue aussi de contenir sa propre prophétie, ou il
est question d’entrée de jeu d’un autre premier
roman accueilli par une réception « tiede ». Ces
préventions liberent Maloutas de son destin
d’écrivain, lui permettant de mettre en sceéne la
complexité de sa propre écriture comme un geste
désintéressé et de revendiquer une forme d’art
pour I’art dans 1’Athenes de 2015. Au lendemain
de la parution frangaise du livre, les Editions Do
(qui ont hésité a s’appeler les Editions de 1I'Im-
posture) ont publié (x) fois, traduction du roman
posthume de Samouil Ascott, écrivain irlandais
qui aurait disparu en 2013. Les deux romans sont
identiques.
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Des célebres Lecons américaines d’Italo Calvino, Emmanuel Bouju
reprend la situation (des conférences aux Etats-Unis) et la proposition
(des réflexions a partir de six qualités). Il n’en retient heureusement
pas la fin ('inachévement du livre et la mort de Uauteur), et propose un
essai optimiste sur la littérature contemporaine, qui choisit en outre un
mode de diffusion trés ouvert : gratuit et en ligne. Dans Uétat actuel de
l’édition des essais littéraires, c’est sans doute sage si Uon veut étre lu.

par Tiphaine Samoyault

Emmanuel Bouju

Epimodernes.

Nouvelles « Lecons américaines »
sur Pactualité du roman
Codicille éditeur : a lire en ligne
ou a télécharger gratuitement
sur le site de Codicille

Calvino avait sous-titré son livre de 1984 « Six
propositions pour le nouveau millénaire ». Face
au constat d’un éloignement de la littérature dans
le champ social et culturel, il y défendait ses va-
leurs comme autant de qualités concretes : la 1é-
géreté, la rapidité, I’exactitude, la visibilité, la
multiplicité. La derniere, intitulée « Consistency
» en anglais, qu’on pourrait traduire par « régula-
rit€ » ou par « fiabilit€ », il n’a pas eu le temps de
I’écrire, pas plus qu’il n’a eu le temps de pronon-
cer ces conférences qui sont restées pour beau-
coup comme un programme plus que comme un
testament. Emmanuel Bouju, a qui 1’on doit de
nombreuses contributions — sous forme de livres,
d’articles ou de volumes collectifs — sur les liens
entre littérature et histoire, reprend le principe de
son modele et une part de son ambition. Une part
seulement, car, alors que Calvino puisait ses
exemples dans toute la tradition, Bouju propose
une réflexion sur ce qu’on a coutume d’appeler «
I’extréme contemporain ».

L’originalité de cet essai brillant, souvent drdle,
recourant a tous les types d’images (photogra-
phies, dessins, cartes, photogrammes de films,
peintures, lettrines...), est bien de nommer cette
littérature contemporaine I’épimodernisme,
apres le postmodernisme, serait ainsi un rapport
singulier au moderne, accordant toujours, comme
la période antérieure, une certaine place a la mé-
lancolie ironique et au scepticisme, tout en ayant

dépassé son sentiment d’épuisement. Emmanuel
Bouju articule ainsi les valeurs de cette époque
sur le préfixe « épi », en retenant les différents
sens de la préposition grecque de contact avec
une surface, avec des valeurs distinctes d’origine,
d’extension, de durée, d’autorité et de finalité. La
littérature présente (les exemples concernent sur-
tout la littérature européenne), loin d’étre vouée a
une mort annoncée, donnerait des signes d’une
singuliere vitalité en se faisant « de la douleur
fantome du passé une expérience puissante de
pensée potentielle », en relevant un certain
nombre de défis, celui de la compression du pré-
sent, celui de ’accélération de 1’histoire et celui,
peut-étre encore aigu, des formes a donner a
I’avenir et a la promesse.

Les six qualités retenues, qui sont aussi six va-
leurs de la littérature actuelle, sont la Superficiali-
té, le Secret, I’Energie, I’ Accélération, le Crédit
et ’Esprit de suite. Chacune d’elles prolonge une
valeur mise au jour par Calvino et définit une
caractéristique de 1I’épimodernisme. La premiere,
qui fait apparaitre en surface ce qui était caché,
en donne la structure. L’ceuvre d’Enrique Vila-
Matas, qui a pu apparaitre a certains comme le
parangon du postmodernisme, dans la transfor-
mation qu’elle fait subir aux auteurs qu’elle para-
site, assure un déplacement salutaire permettant a
la littérature de rester une voie de déchiffrement
du monde. Mais la réflexion sur la Superficialité
se poursuit sur I’imaginaire d’une lignée roma-
nesque dérivée de la lettre K, évidemment celle
de Kafka et de ses personnages (que I’on pourrait
d’ailleurs prolonger par le beau livre de Marie
José Mondzain, K comme Kolonie, paru ce mois-
ci aux éditions de La Fabrique). La méditation
littéraire sur le K ou le Ka ouvre une facon alter-
native de faire de la critique, a I’ceil et a Ioreille,
pour mettre au jour la puissance politique de cer-
taines fictions contemporaines.
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Des autres qualités, on retiendra que le Secret
porte sur la « vérité sans usage de la littérature »,
selon la formule de Philippe Forest au centre de
ce chapitre ; que I’Energie permet d’explorer les
nouvelles formes d’autorité assumées par les au-
teurs francais contemporains (Toussaint, Carrere,
Chevillard) et magnifiquement mises en scene
dans_2666 de Roberto Bolafio, dont Emmanuel
Bouju offre ici une analyse vigoureuse et origi-
nale autour de 1’idée d’autorité posthume. Au
centre du livre, sa lecture est peut-étre I’allégorie
de son propre livre et de la place ou s’installe son
auteur dans 1’héritage de Calvino. La vertu d’Ac-
célération réfléchit aux nouvelles prises en charge
de I’histoire par la littérature, dans « [’incarna-
tion imaginaire du témoin » ou « la fiction
d’énonciation des voix tues ». Prolongeant
I’Exactitude de Calvino, le Crédit poursuit aussi
la réflexion sur 1’autorité en se demandant, avec
Elfriede Jelinek, Leonardo Sciascia, Walter Siti,
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Nouvelles
«lecons américaines »
sur I'actualité du roman
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Florence Aubenas et Svetlana Alexievitch,
comment on « s’autorise la littérature ». Enfin
I’Esprit de suite nous laisse en compagnie de
Pierre Senges et d’Olivier Cadiot sur un terrain
d’expérimentation plus autonome mais suscep-
tible de partage, de circulation, de cohésion.

Emmanuel Bouju choisit pour la littérature une
voie largement ouverte a la jubilation. On pourrait
lui reprocher son optimisme, sa facon un peu os-
tentatoire de la tourner vers le possible et de lui
faire « crédit ». Mais c’est aussi la force de son
livre que la révolution qu’il opere dans le contem-
porain en faisant sortir la littérature du ressasse-
ment mélancolique et de la spécularité postmo-
derne. En inscrivant les auteurs qu’il convoque
dans des générations « frappées non plus tant par
“I’absence de souvenirs” que par la souveraineté
vivifiante de la décision d’écriture », il observe
avec eux des puissances cognitives et des puis-
sances de jeu, et il renoue avec I’exercice d’une
critique constructive, donc politique.
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L’amitié, ses trahisons, ses bonheurs

Deux correspondances d’André Breton paraissent en méme temps.
L’une raconte vingt ans de relation avec Paul Eluard et Uhistoire
du surréalisme. L’autre éclaire son amitié avec Simone Debout

et sa redécouverte de Charles Fourier.

par Alain Joubert

André Breton et Paul Eluard
Correspondance 1919-1938

Présentée et éditée par Etienne-Alain Hubert
Gallimard, 464 p., 32 €

André Breton et Simone Debout
Correspondance 1958-1966.

Suivi de Mémoire. D’André Breton

a Charles Fourier : la révolution passionnelle
et de Rétrospections

Edition établie, annotée et présentée

par Florent Perrier, avec le concours
d’Agnes Chekroum

Claire Paulhan, 288 p., 35 €

Comment rendre compte de la correspondance
entre André Breton et Paul Eluard mieux — « au-
trement » serait plus juste — que ne 1’a fait
Etienne-Alain Hubert dans son introduction a ce
volume ? « Mieux » est impossible en effet, tant
le décryptage empathique opéré des les premieres
pages par celui qui est certainement, aujourd’hui,
le meilleur connaisseur du surréalisme parmi les
historiens du Mouvement m’oblige a épouser au
plus pres les moments de cette introduction, a la
paraphraser en quelque sorte, le lecteur est pré-
venu ! A une nuance prés, cependant, sur laquelle
je reviendrai plus tard.

Pour commencer, deux citations d’Etienne-Alain
Hubert qui donnent le la : « Se plonger dans ces
échanges, c’est prendre la mesure de [’aventure
d’une amitié créatrice, d’une ferveur partagée
intensément entre deux étres qui, passé deux ou
trois ans d’estime mutuelle, vont instaurer entre
eux une complicité véritablement “fraternelle”,
selon ’adjectif employé plusieurs fois par Bre-
ton » ; et, plus loin : « Le lecteur, le chercheur,
l’amateur au sens vrai pourront mesurer
qu’Eluard aura été aux cétés de Breton une per-
sonnalité majeure du mouvement, non seulement
grdce a ’admirable épanouissement proprement

surréaliste qui rayonne dans son ceuvre de poéte
jusque dans les années 1937-1938, mais aussi
par ses participations ardentes et ses apports
propres aux orientations majeures ». On verra
que, plus tard, les choses vont se giter, comment
et pourquoi ; mais n’anticipons pas.

Paul Eluard publie, en 1917, un recueil de
poemes intitulé Devoir et inquiétude qu’il adresse
a Breton. En février 1919, Jean Paulhan lui écrit :
« Je voudrais que vous connaissiez Breton »,
ajoutant qu’il le verrait bien participer a la revue
Littérature alors en préparation. Le 4 mars 1919,
Breton prend contact avec Eluard, mentionne
I’intervention de Paulhan dont il a connaissance,
et lui propose de lui adresser quelques poemes
aux fins de publication dans ce numéro 1 de Liz-
térature qui paraitra tardivement, fin mars
semble-t-il. Le contact est pris, le rapprochement
amical est en route, une grande complicité s’ins-
talle des lors entre les deux hommes, mais n’ou-
blions pas que Breton est encore médecin auxi-
liaire au camp d’aviation d’Orly et qu’il ne sera
démobilisé que le 19 septembre 1919 !

Les échanges vont se multiplier, Paul Eluard re-
joindra rapidement les dadaistes, participera acti-
vement aux manifestations organisées par ces
trublions multipliant les scandales, et il faudra
attendre ao(it 1923 pour voir les deux épistoliers
passer au tutoiement ; I’affectivité joue désormais
son role, les lettres échangées le prouvent, de
méme que les « pneumatiques » aujourd’hui dis-
parus, remplacés par ces « mails » qui ne laissent
aucune trace...

Mais si I’on peut suivre ainsi un dialogue régulier
entre les deux hommes, c’est aussi « grace » a la
tuberculose tenace dont souffre Eluard, ce qui lui
vaut de longs et tristes séjours en sanatorium, ou
a I’hotel dans cette Suisse ou il s’ennuie copieu-
sement. Cette correspondance est devenue « une
exigence vitale pour [’un comme pour I’autre »,
et les confidences intimes abondent comme cela
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ne peut se produire qu’entre deux vrais amis.
Des rencontres amoureuses aux difficultés fi-
nancieres, tout se dit, rien n’est occulté, 1’affec-
tion I’emporte.

En janvier 1921, Breton adresse & Eluard un
texte le concernant, destiné a une anthologie qui
ne se fera pas ; a cette occasion, Hubert note
ceci : « On releve la force avec laquelle Breton
signale dans la poésie d’Eluard un souci de dé-
pouillement qui en fait une “poésie de I’abstrac-
tion”. Avec une insistance égale, le futur auteur
de I’essai “Les Mots sans rides” exalte le pou-
voir qu’Eluard sait mystérieusement conférer au
mot indépendamment de la signification ». On
ne saurait mieux dire, en I’occurrence.

Les soirées consacrées aux sommeils hypno-
tiques de I’année 1922 sont évoquées, comme
les prodigieux « jeux de mots » de Desnos qui
en résultent ; petit a petit, par glissements suc-
cessifs et ruptures plus brutales, le dadaisme
ceéde la place au surréalisme, lequel I’a pourtant
précédé historiquement puisque Les champs
magnétiques de Breton et Soupault marquent
I’origine, en 1919, de ’écriture automatique, la
clé méme de ce mouvement ; Dada n’aura été
qu’une parentheése, dans le sillage de Jacques
Vaché et de Cravan.

Les surréalistes ont, toutefois, gardé le gotit du
scandale, mais d’un scandale « a contenu » ;
ainsi, dans une lettre du 5 juillet 1925, Breton
raconte-t-il & Eluard (alors 2 Bagnéres-de-Lu-
chon) la soirée du banquet Saint-Pol-Roux, a La
Closerie des Lilas ; le poete symboliste était
hautement apprécié de Breton et des surréa-
listes, mais, comme ils venaient de prendre vio-
lemment position contre la guerre du Maroc et
avaient ridiculisé Paul Claudel en se désolidari-
sant de « fout ce qui est francais, en paroles et
en actions », lorsque Rachilde tient a 1’égard de
I’Allemagne des propos d’un nationalisme
agressif que Breton prend pour des insultes a
I’égard de Max Ernst, présent dans la salle, un
pugilat général s’ensuit, au cours duquel Michel
Leiris sera particulierement malmené. Dans sa
lettre, Breton fait part & Eluard de sa déception
quant au comportement de Saint-Pol-Roux qui
« au plus fort de la bagarre n’avait pas d’autre
idée que de trouver son chapeau pour partir ».
Le Grand Pocte n’était pas a la hauteur !
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On notera qu’au fil du temps I’amitié entre les
deux hommes se teintera d’une certaine ten-
dresse, Breton commencant ses lettres par « Mon
cher petit », tandis qu’Eluard termine les siennes
par des « Ton ami pour toujours » ; on verra
pourtant que les aléas de la vie, et les exigences
qui sont les leurs, vont leur tendre a I’avenir
quelques pieges.

Un premier accrochage se produira a la suite de
la participation de Max Ernst et de Mir6 aux Bal-
lets russes de Serge Diaghilev pour la premiére
de Roméo et Juliette le 26 mai 1926, au théatre
Sarah Bernhardt, les deux artistes se partageant la
création des décors et des costumes. Breton, Ara-
gon et quelques autres surréalistes firent grand
tapage lors de la représentation et lancerent au
public un tract qui dénongait cette facon de
« pactiser avec les puissances de [’argent ». Si
Eluard, absent de Paris pour raisons de santé,
regrette lui aussi la chose, il déclare néanmoins
par lettre 2 Breton que « non, non et non, je ne
I’aurais pas signée » (cette protestation), une
simple désolidarisation lui paraissant suffisante,
en lieu et place de cette « accusation ». Affaire
classée.

Et puis les épisodes de la vie et du groupe, et des
amis, se succedent, que ’on suivra au fil des
lettres : la rencontre amoureuse de Breton et Su-
zanne Musard, la « découverte » par Eluard des
Maximes de Novalis — ol ’on trouve le célebre «
L’eau est une flamme mouillée » — dont Breton
captera le message, I’intérét manifesté par Breton
pour I’astrologie, et le « theme » d’Eluard établi
par ses soins, le grand pessimisme de Breton lors
de la crise des années 1930 au sein du surréa-
lisme alors que plusieurs amis le quittent avec
fracas — « il est tard et je me trouve seul. Ce soir
et dans la vie [...] Je n’ai peut-étre rien aimé que
[’amour » —, la visite d’une étrange inconnue, «
sans doute la femme la plus intelligente et la plus
émouvante que personnellement j’ai rencontrée »,
qui se jette a son cou et qui, en le quittant, lui
dira : « J’ai ce que je donne », les avatars du pas-
sage par le PCF, et le reniement du surréalisme
par Aragon de retour d’un voyage a Kharkov, les
réticences d’Eluard 4 mener une activité poli-
tique, lui qui deviendra un peu plus tard un
fervent stalinien aux co6tés d’Aragon, lequel, a cet
instant, déclenche cependant sa fureur, 1’appari-
tion de Dali et de son délirant questionnaire, les
conflits avec I’AEAR (Association des écrivains
et artistes révolutionnaires) sous domination
moscoutaire, la revue Minotaure, le voyage a
Prague de Breton et Eluard, en mars 1935, aupres
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des surréalistes tchécoslovaques Nezval, Teige,
Toyen, et 1’écrivain journaliste Kalandra, sur le-
quel nous allons revenir, bien d’autres encore.

Nouvel accrochage en mars 1936 : Eluard an-
nonce a Breton qu’il ne veut plus avoir d’activité
commune avec Benjamin Péret ; nous ne saurons
pas quel est le motif de ce rejet, mais Breton,
touché au plus profond, reportera encore davan-
tage sur Péret I’amitié totale, la véritable affec-
tion qu’il avait pour Eluard, amitié qui ne prendra
fin qu’avec le déces du plus grand poete surréa-
liste (1959).

Mais les choses vont s’aggraver rapidement entre
les deux hommes. Dans une lettre du 8 avril
1936, Eluard écrit : « Tout cesse entre nous. Des
discussions comme celle de ce soir et d’autres
qui n’ont jamais lieu que devant des tiers sont
une horreur a laquelle je préfere tout sacrifier ».
Allusion est faite a une réunion entre les surréa-
listes et le groupe « Contre attaque », constitué
autour de Georges Bataille avec d’anciens surréa-
listes (Leiris, Queneau, Baron). Hubert note :
« Ce jour-la, Eluard a eu le sentiment d’étre ra-
baissé en public par Breton qui, de son coté, n’a
pas supporté d’étre ouvertement critiqué par lui,
comme il va le lui écrire le 9 avril ». Voici :
« Cette discussion c’est toi qui ’as rouverte en
remettant en cause une décision unanime que
nous avions prise et en annulant ’engagement
que tu avais signé ». Le 10 avril, Eluard confirme
son « retrait » : « fout ira mieux sans moi. J'en
suis définitivement assuré », entérinant ainsi une
rupture quasi définitive. L’exposition de Londres
verra néanmoins les deux ex-amis participer a
son organisation en juin 1936, chacun évitant
soigneusement de cotoyer 1’ autre.

Et puis le fossé politique s’agrandit rapidement ;
en octobre 1936, Breton porte le fer : « J'ai lu
avec stupeur ton nom en bas d’un texte ou les
intellectuels groupés autour de la Maison de la
Culture “expriment leur gratitude a
I’URSS” (leur gratitude !) qui a “sauvegardé les
principes indestructibles” (sic) de la justice, de
la dignité. Le proces de Moscou est en effet un
modele du genre ! Je ne me console pas de ’idée
que tu penses cela, d’accord avec Aragon, Baby,
Sadoul, Unik, Desnos et autres ». Toujours plus
fier de son aveuglement, Eluard répond : « Je ne
me rangerai pas parmi tous ceux [...] qui crient
actuellement contre le communisme |[...] et
tentent de nous faire croire qu’il n’y a pas de dif-
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férence entre I’Allemagne ou [’Italie et ['URSS ».
Sur ce dernier point, I’Histoire a tranché !

Quelques échanges épistolaires verront encore le
jour en 1937 et 1938, comme cette lettre d’Eluard
du 12 octobre 1938, ou il déclare : « Je te de-
mande donc de retirer mon nom du comité de
rédaction de “Minotaure”, qui aura été ainsi le
dernier témoignage de notre entente. » Le len-
demain, Breton confirme : « je me suis trouvé
devant ce dilemme : ou bien m’éloigner de toi, ou
bien devoir renoncer a m’exprimer sur ce qui
constitue, avec le fascisme, la principale honte de
ce temps [...] Il y allait pour moi de la significa-
tion méme du surréalisme et de ma vie ». Dont
acte.

« C’est I’Histoire qui aura brisé [I’amitié] d’André
Breton et de Paul Eluard » ; par cette phrase,
Etienne-Alain Hubert termine sa remarquable in-
troduction. Toutefois, qu’il me soit permis de re-
venir sur un fait, le plus grave peut-étre, dont il ne
nous livre que la premiére moitié. Lors de leur
voyage en Tchécoslovaquie durant les années
1930, Eluard et Breton avaient rencontré, auprés
des surréalistes, Zavis Kalandra, écrivain, militant
et journaliste, avec qui ils avaient eu les échanges
les plus amicaux, basés sur la confiance. Or, en
juin 1950, un proces indigne est intenté a Kalandra
et quelques autres, lesquels apres avoir été torturés
sans interruption pendant trois jours et trois nuits,
s’étaient livrés a des « aveux spontanés », accusés
qu’ils étaient d’€tre « des criminels aigris » et
autres « chiens sanguinaires », on connait la chan-
son ! Dans une « Lettre ouverte 4 Eluard », publiée
dans le journal Combat du 13 juin, Breton écrit :
« Comment, en ton for intérieur, peux-tu supporter
pareille dégradation de ’homme en la personne
de celui qui se montra ton ami ? » Et c’est la, cher
Etienne-Alain Hubert, que vous semblez ignorer
quelle fut la réponse d’Eluard, le 19 juin, dans les
colonnes du journal communiste Action. Tenez-
vous bien, c’est la monstruosité méme qui est ici a
I’ceuvre ; voici : « J’ai trop a faire avec les inno-
cents qui clament leur innocence, pour m’occuper
des coupables qui clament leur culpabilité ». Ka-
landra fut exécuté.

Ainsi, aprés avoir trahi son amitié avec Breton,
trahi le surréalisme auquel il avait tant donné, et
réciproquement, Eluard accomplissait-il enfin la
trahison supréme, la trahison absolue, la trahison
de lui-méme. Les histoires d’amitié finissent-elles
toujours mal ? Rien n’est moins siir ! Mais pas-
sons maintenant du domaine de la trahison a celui
du « bonheur » de la rencontre.
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A commencer par celle de Breton avec les
ceuvres compleétes de Charles Fourier, a New
York, en 1945. La lecture passionnée de I'uto-
piste va avoir, sur sa pensée, une influence déci-
sive passant par un certain nombre d’interroga-
tions sur la vraie valeur du matérialisme dialec-
tique marxiste au regard de la théorie de I’attrac-
tion passionnelle vers I’Harmonie Universelle
comme source de la vie sociale. De retour en
France, Breton publiera aussitot, en 1947, son
Ode a Charles Fourier, long et magnifique
poeme entrecoupé de réflexions théoriques ; dans
le méme mouvement, aux deux mots d’ordre,
transformer le monde (Marx) et changer la vie
(Rimbaud), il ajoutera un audacieux objectif pour
le surréalisme : refaire de toutes pieces |’enten-
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André Breton a la galerie « L’Etoile scellée » (1956).
Photo Pablo Volta, reproduite dans Gérard Legrand,
André Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976
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dement humain, directement issu de 1’influence
du génial phalanstérien.

Ailleurs, dans la période allant de 1939 a 1945,
une jeune femme se livre a une intense activité de
résistance a ’occupation et a la propagande na-
zie. Parmi ses camarades de combat, elle ren-
contre un homme dont le nom clandestin est De-
bout. Lorsque, plus tard, ils se marieront, Simone
Devouassoux adoptera ce pseudonyme pour si-
gner ses travaux. Belle histoire, non ? Et ce n’est
pas tout : « Un ami historien, Fernand Rude, me
donna un beau jour des années 50 la Théorie des
quatre mouvements », raconte Simone Debout au
début de son « Mémoire ». Elle ajoute : « “Cela
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t’intéressera sans doute”, dit-il. Or ce fut un tel
enchantement, le retour au pays d’enfance, au
pays des fées, un retour du sensible affectif qui
rendait présent et a venir ce qui n’était plus
qu’absence, les grandes espérances révolution-
naires, despotiquement piégées derriére un mur,
un rideau de fer ». Puis Simone Debout dévore
livres et manuscrits de Fourier et, bien sir, 1’Ode
de Breton. « Doublement enchantée, je trouvai
tout simple alors de dire a Breton mon désir de le
connaitre. Et lui, tout simple, de m’accueillir rue
Fontaine et de me guider dans le grand atelier
ou, malgré les hautes verrieres, on avangait
comme dans la sente ombrée d’une forét ». Ce
sera le début d’une correspondance ou I’estime et
I’amitié feront cortege a la lucidité.

La premiere des lettres ici réunies est de Breton,
en date du 30 juillet 1958. Il évoque une these sur
Fourier que lui aurait remise Simone Debout lors
de sa visite et lui demande 1’autorisation d’en
publier un extrait dans le n° 5 de la revue Le Sur-
réalisme, méme. Cette these restera inédite et in-
achevée, mais une partie importante en sera fina-
lement publiée comme prévu dans le n° 5, seule-
ment au printemps 1959, sous le titre « La Psy-
chosociologie de Fourier ». Comme Breton s’in-
quiétait de ce qu’elle pouvait penser de la revue
Le 14 juillet, lancée par les surréalistes et nombre
d’intellectuels de gauche pour alerter les esprits
sur la prise de pouvoir par de Gaulle, suite au
coup d’Etat d’Alger, Simone Debout lui répond,
le 29 septembre, avec franchise ; apreés avoir pas-
sé en revue les différents textes et approuvé la
plupart d’entre eux, elle n’hésite pas a émettre la
réserve suivante : « je n’apprécie guere l’article
leader de D. Mascolo et J. Schuster parce qu’il
sacrifie a Uinflation verbale imprécise, dénoncée
en d’autres pages ». Un bel exemple de lucidité
n’ayant pas peur des mots ! Comme lorsqu’elle
ajoute dans la méme lettre : « La gauche a été
vaincue sans bataille. Méme si, comme je le
pense, de Gaulle ne représente pas un fascisme —
voila qui est certain et nouveau : le socialisme ne
vit plus vraiment en France [...] La fraicheur de
Fourier alors et encore me parait irremplacable
— et ses critiques, sa rage créatrices ».

Des lors, les lettres vont se succéder, toutes plus
chaleureuses, amicales et riches en informations
sur les découvertes opérées par Simone Debout.
Exemple, ce 4 aoiit 1962, ou elle déclare : « J'ai
eu le temps de réunir, je crois, tous ou presque tous
les inédits : Le Nouveau monde amoureux et une

p- 38

EaN n° 97

bonne part des textes cosmogoniques inconnus ».
Breton connaissait 1’existence de ces textes car
Pierre Naville, dans une lettre de juillet 1946, I’avait
informé qu’a la bibliothéque de I’Ecole normale
supérieure se trouvaient « des manuscrits érotiques
et obscenes de Fourier, du plus haut intérét, Fourier
Y apparaissant comme une sorte de continuateur
éthéré de Sade » ;, Breton avait eu le désir de les
publier, comme en témoigne une note dans son An-
thologie de I’humour noir, mais les cahiers corres-
pondants auraient disparu au cours des transferts
clandestins dus a la guerre. C’est donc a Simone
Debout que, par un singulier hasard objectif, re-
vint la chance de les publier, sachant que ces textes
auraient été¢ délibérément soustraits a I’ceuvre de
Fourier par le cercle de ses disciples, et par pudi-
bonderie, selon diverses hypotheses.

La qualit¢ de leurs échanges se reflete, par
exemple, dans ces quelques lignes de Breton qui,
évoquant le « grave sourire » de Simone Debout,
écrit : « Il me fait penser au seul soleil que
j'aime, celui — tres pdle — des matins d’hiver,
quand il avait eu tout le temps de se faire oublier
et qu’il n’existe encore, si l'on peut dire, qu’a
I’état de promesse. Il glisse en ce moment sur
mon ceeur et je n’aspire a rien tant qu’a vous en
retourner, au plus haut point propice, le rayon ».

Dans son « Mémoire », Simone Debout décrypte,
fragment par fragment, 1’Ode a Charles Fourier,
et fait ressortir, plus loin, cette vérité fouriériste
qui serait : [l faut partir des passions pour
construire la société, non [’inverse. Elle
précise : « les passions étant mouvements inté-
rieurs, tendus vers [’extérieur, doivent jouer entre
elles et avec les passions des autres et les mou-
vements de la nature ou du monde humain ».
Aussi, en 1965, quand les surréalistes organi-
sérent une exposition internationale de combat
contre la société spectaculaire de consommation,
’appelérent-ils, a la suggestion de Breton, L’E-
cart absolu, en hommage a Charles Fourier pour
qui ¢’était un principe actif.

Et puis Simone Debout cite 1’ultime éloge de Bre-
ton a Fourier, a la fin de son Ode : « ton tact su-
préme dans la démesure /| Au grand scandale des
uns sous I’eil a peine moins sévére des autres sou-
levant son poids d’ailes ta liberté ». Ce qu’elle
commente ainsi : « Une liberté commune et singu-
liere dont le développement progressif crée un foi-
sonnement de désirs et de satisfactions si bien
Jjoints, accordés, harmonisés qu’ils seraient invin-
cibles, et le mouvement révolutionnaire continu et
pacifique ». Car il s’agit de réenchanter le monde.
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Ursula K. Le Guin, toujours un peu plus loin

Depuis sa mort il y a deux ans, Ursula K. Le Guin est citée comme
une influence indéniable par de nombreux écrivains. Il est bon

de redécouvrir cette auteure, y compris pour ses essais, désormais
disponibles en francais au sein de Danser au bord du monde.

par Sophie Ehrsam

Ursula K. Le Guin

Danser au bord du monde.
Paroles, femmes, territoires
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Hélene Collon

Préface de Patricia Farazzi
L’Eclat, 288 p.,22 €

Ursula K. Le Guin, contemporaine de Philip
K. Dick, laisse une ceuvre abondante et variée :
poemes, nouvelles, romans, essais. Sa fiction ex-
plore des mondes imaginaires, planétes ou archi-
pels. Influencée entre autres par Andersen et Tol-
kien, elle inspira a son tour des auteurs comme
Neil Gaiman, David Mitchell ou Jeanne-A De-
bats. Son dernier roman, Lavinia (écrit en 2008,
traduit en francais aux éditions de L’ Atalante en
2011), explore un autre type de terrain, une page
laissée blanche dans une ceuvre de fiction : ce que
I’épouse d’Enée, qui fait I’objet d’une ligne dans
I’Enéide de Virgile, pourrait avoir a dire.

Ursula K. Le Guin fait partie de ces écrivains qui
invitent au partage : lisant, elle donne envie de
lire, réfléchissant, elle fait réfléchir, et écrivant,
elle suscite I’écriture. Des romans comme La
main gauche de la nuit ou Les dépossédés font
réfléchir, méme des décennies apres leur rédac-
tion. Comme a pu I’expliquer Jeanne-A Debats,
Ursula K. Le Guin touche autant au politique
qu’au poétique. De méme qu’elle cherche tou-
jours a aller au-dela des oppositions binaires
(masculin/féminin, jour/nuit, temps linéaire/
temps cyclique), il est vain de séparer chez elle le
fond et la forme : sa fiction est philosophique et
sa non-fiction tres bien écrite.

Fut-elle influencée par ses parents anthropo-
logues ? Probablement, mais ni plus ni moins que
par ses premieres lectures. Elle manifeste en tout
cas un intérét passionné pour le rapport a autrui
et un rejet des préjugés, une inventivité somp-

tueuse et un refus de la facilité. Dans 1’univers de
Terremer, il faut connaitre le vrai nom des choses
pour étre magicien, ce qui en dit long sur la puis-
sance du langage. Elle a été I’une des premicres a
célébrer, deés les années 1980, des auteures
comme Joy Harjo.

Quelle place pour une femme dans [’univers
souvent percu comme masculin des littératures de
I’imaginaire ? Ursula K. Le Guin peut-elle étre
considérée comme féministe ? Oui et non. Elle a
écrit des textes forts et courageux sur l’avorte-
ment, la ménopause et sur la place des femmes en
général. Mais Le Guin n’a jamais aimé les éti-
quettes ou les cases a cocher. Une fois encore, il
s’agit de faire cohabiter le masculin et le féminin
et non de les opposer. Pour autant, elle reconnait
qu’elle a pu, au début de sa carriere surtout,
adopter une posture d’homme, a la maniere de
bien d’autres femmes (d’alors et d’aujourd’hui),
au point qu’il a fallu attendre son ultime roman
pour que le personnage principal soit une femme.

Sur I’écriture, sur les femmes mais aussi sur des
questions de territoires, de ceux pris de force aux
Amérindiens a ceux dont I’exploration nourrit
I’imaginaire, on lira avec profit Danser au bord
du monde avec Le langage de la nuit [1]. Non
seulement elle articule fréquemment plusieurs
thématiques (Danser au bord du monde évoque
ainsi I’écriture et les femmes, les femmes et les
territoires, 1’écriture et les territoires), mais elle le
fait dans une langue précise et vivante, une langue
de conteuse qui sait manier ’humour comme le
tragique. « Danser au bord du monde », expres-
sion empruntée a un chant amérindien, c’est ce
qu’elle n’a cessé de faire : en menant de front vie
de famille et vie d’écrivain, et surtout en écrivant
comme on danse, c’est-a-dire en donnant 1’illu-
sion que la grice vient sans effort.

Ceux qui souhaitent réfléchir au travail de 1’écri-
vain et surtout s’y essayer sont invités a ouvrir
Conduire sa barque [2], guide sur 1’écriture


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/18/chant-terre-virgile/
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URSULA K. LE GUIN,
TOUJOURS UN PEU PLUS LOIN

narrative qu’Ursula K. Le Guin a écrit puis re-
manié : « Le livre a été repensé dans ses
moindres détails afin d’étre rendu plus clair, plus
précis, et plus utile aux écrivains du vingt-et-
uniéme siecle. » Cette réécriture n’est pas un cas
isolé ; ’auteure de Terremer a fait sien le pré-
cepte de Boileau « Vingt fois sur le métier remet-
tez votre ouvrage » dans 1’élaboration de récits, et
dirigé des ateliers d’écriture, mais de maniere
plus large elle n’a pas hésité a revenir apres plu-
sieurs années sur certaines prises de position ou a
nuancer ses propos, sans se départir d’une touche
d’humour : « Il parait injuste et injustifié de révi-
ser drastiquement un texte ancien, comme pour
chercher a I’oblitérer, a cacher les étapes d’un
cheminement personnel. Pourtant, rien de plus
féministe que de révéler ses revirements, [’es-
sence du changement, ou de rappeler qu’un es-
prit qui ne change pas d’avis est comme un co-
quillage qui ne veut pas s’ouvrir. Je reproduis
donc ici le texte dans son intégralité, mais avec
des commentaires en italique et entre crochets. A
compter de ce jour, je prie et j’implore toute per-
sonne désireuse de citer cet essai de tenir compte
de ces réexamens, ou au moins de les mentionner.
Et jespere sincerement ne pas avoir a réajouter
de ré-réexamens en cas de réimpression en 1997,
car je suis un peu lasse de me flageller [3]. »
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Danser au bord du monde comprend beaucoup
de textes qui résonnent encore aujourd’hui, du
statut de la femme qui écrit dans 1’histoire de la
littérature (miroir du récent Why Women Read
Fiction [4] sur les femmes et la lecture) a 1’éloge
des voyages lents et d’une vision humaine des
paysages et des territoires. La « Petite Femme
Ourse » (Ursula), comme elle s’auto-désigne
dans La femme sans réponses, continue a briller
dans la nuit.

1. Ursula K. Le Guin, Le langage de la nuit.
Essais sur la science-fiction et la fantasy,
trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Francis
Guévremont, Aux Forges de Vulcain, 2016,
156 p., 12 €.

2. Ursula K. Le Guin, Conduire sa barque.
L’écriture, ses écueils, ses hauts-fonds : un
guide de navigation littéraire a 'usage des
auteurs du XXIe siécle, trad. de I’anglais
(Etats-Unis) par Bertrand Augier, Anti-
gone 14,2019,195p., 16 €.

3.  L’identité de genre est-elle une nécessité ?
(Revisited) 1976/1987 in Danser au bord du
monde : Paroles, femmes, territoires.

4.  Why Women Read Fiction: The Stories of
Our Lives, Helen Taylor, Oxford University
Press.
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Mon apres-guerre a Paris, second volet des mémoires du psychosociologue
Serge Moscovici (1925-2014), parait cinq ans aprés la mort de Uauteur,
de facon inattendue. Il s’agit d’un témoignage tres riche, couvrant

la Roumanie d’Antonescu et le Quartier latin des années 1940 et 1950,
quand les conditions matérielles difficiles vécues par Uauteur

et sa bande n’entravaient pas la fécondité de leurs travaux.

par Steven Sampson

Serge Moscovici

Mon apreés-guerre a Paris

Texte établi, annoté et préfacé
par Alexandra Laignel-Lavastine
Grasset, 384 p., 22 €

En méditant sur ce texte, je songe encore a Philip
Roth, a son recueil Parlons travail, ou le roman-
cier américain part en Europe de I’Est pour dia-
loguer avec ses homologues de I’autre coté du
rideau de fer. Comme je 1’ai montré dans ma
these, on décele une note de jalousie chez I'inter-
vieweur — si obscene que cela puisse paraitre — a
I’égard de ses pairs, des intellectuels juifs ayant
vécu I'horreur. Né aux Etats-Unis comme Roth,
je partage sa fascination pour la description du
quotidien sous des régimes totalitaires, transmise
par des Juifs pour lesquels la judéité n’était pas
simplement une construction abstraite, hélas !

La lecture de Serge Moscovici éveille dans mon
esprit ce méme sentiment d’envie, comme Si sa
connaissance du pire lui avait procuré une com-
préhension plus profonde de I’Homme et des mé-
canismes sociaux. L’auteur explique ainsi sa dif-
férence : « Nous, les réfugiés ashkénazes, ne
souffrions pas seulement du manque, comme tous
les sans-patrie. Nous venions de découvrir que
nous étions les derniers Juifs d’Europe. Les der-
niers représentants d’'un monde qui n’était plus et
vers lequel il n’y avait pas de retour possible. Il
existait encore des restes [...] mais plus de
peuple juif [...] Que les intellectuels francais ne
soient pas davantage blessés par |'immensité de
cette horreur me torturait [...] En détruisant les
Juifs avec la complicité des nations, [Hitler] ve-
nait de détruire les derniers vrais Européens de
ce siecle, et la civilisation européenne avec eux ».

Oui, Serge Moscovici a eu le privilege — a quel
prix ! — de connaitre la Mitteleuropa de 1’avant-

guerre ; il peut donc légitimement évoquer notre
« peuple », celui des Ashkénazes, a distinguer de
la judéité maghrébine. Peuple dont la destruction
correspond a celle de la « civilisation euro-
péenne », laquelle n’a aucun rapport avec I’Euro
Disney du XXIe siecle.

Ce qu’avait vécu Moscovici lui permettait un
discours presque inaudible aujourd’hui. D’abord,
son réquisitoire contre certaines nations euro-
péennes, coresponsables de la Shoah, alors que la
tendance contemporaine la met sur le seul
compte des nazis. Avec le soin d’un historien, en
mélant ses propres expériences, il relate les po-
groms roumains de 1941 — 10 000 Juifs tués a
Kichinev et 70 000 a Bogdanovka, entre autres —
ainsi que la tragédie de la Transnistrie ou les
troupes roumaines ont exterminé 150 000 Juifs
entre 1941 et 1944, des massacres largement né-
gligés par I’Histoire.

Sur un autre plan, il se montre assez dur a I’égard
du milieu germanopratin des années 1940 : « Les
Frangais éprouvaient par ailleurs le besoin d’ef-
facer leur désertion et leur collaboration. L’ exis-
tentialisme est un humanisme de Sartre était paru
en 1946, tout le monde s’extasiait, mais pas un
mot sur Auschwitz ni sur la mise au tombeau du
peuple juif... En revanche, Sartre était capable
d’affirmer que “nous n’avions jamais été aussi
libres que sous I’Occupation”... »

On comprend que Moscovici ne se sent a 1’aise
qu’au sein de sa bande de « méteques » : Isac
Chiva (futur bras droit de Lévi-Strauss) et Paul
Celan, inconnus et vivant dans un dénuement
extréme. Ses pages sur Celan figurent parmi les
plus belles : ami intime du poete germanophone,
il dresse le portrait d’'un homme tres susceptible
et effrayé par son propre génie. Originaire de
Czernowitz, ou il s’est caché pendant la rafle,
Celan a vu ses parents déportés — ils seront
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assassinés plus tard. Celan semble porter sur ses
épaules « et le malheur du monde et sa rédemp-
tion ». Moscovici le considére comme un poete
russe s’exprimant en allemand. Ignoré a Paris au
début des années 1950, Celan était connu en Al-
lemagne, ou il se rendait régulicrement, comme
« un soldat exécute une mission ».

Moscovici mélange avec brio I’intime, la théorie
et ’Histoire, aussi bien dans la description de son
entourage que dans son autoportrait. Celui-ci
prend forme des 1942, quand I’auteur, menacé
par une déportation, se promet, au cas ou il sur-
vivrait, de devenir un « homme d’étude ». Le voi-
la donc a la Sorbonne en 1949 ou, en assistant
aux cours du psychiatre et psychanalyste Daniel
Lagache sur la psychologie de la vie sociale, il se
passionne pour les groupes et les phénomenes
sociaux envisagés sous 1’angle psychique.

La psychologie existait a peine comme disci-
pline, ayant perdu tout attrait scientifique. Mais
I’auteur est attiré par I’idée nouvelle qu’on puisse
expliquer le comportement des masses. Dans les
cours de Lagache, il découvre les dimensions
subjectives de la vie sociale, et décide de consa-
crer sa these a la diffusion de la psychanalyse.

Si Lagache devient son « pere », c¢’est Alexandre
Koyré qui sera son « maitre ». A 1’époque, la
psychologie sociale se résumait a une extrapo-
lation faite a partir de I’individuel, une simple
« science de paramétres ». Mais Moscovici la
voit autrement : déja en Roumanie, il s’est pris
de passion pour les sciences et leur rapport a la
nature. Ayant grandi a I’est de I’Europe, il voit la
nature comme une révolte contre cette culture
« mortifere ». Comment les nazis avaient-ils
réussi a utiliser la « science » pour faire adhérer
les foules a leur doctrine, en y intégrant la biolo-
gie, I’anthropologie et la médecine ? Sa réponse :
seule 1’éthique — plus tard on parlera de
« sciences humaines » — pouvait percer ce voile
mystificateur. Au lieu de considérer la psycholo-
gie sociale comme la sous-branche d’une autre
discipline, Moscovici la congoit comme « métis-
sée » de par son ambition méme : élucider des
phénomenes sociaux-psychiques, dont les
croyances, sans les réduire a de « purs » méca-
nismes individuels ou collectifs. Ce « nomadisme
disciplinaire » 1’aménera a se concentrer sur le
« sens commun », qu'on ne trouvait alors dans
aucun dictionnaire des notions courantes en
sciences humaines.
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Enfin, cette passion pour la nature aboutira a une
nouvelle théorie. Lorsqu’en 1968 il publie Essai
sur [’histoire humaine de la nature, Moscovici
récuse l'idée que le progres coincide avec un
éloignement progressif de 1’état de nature, en
démontrant qu’on ne quitte jamais ce dernier :
« C’est ’homme qui fait la nature. Elle n’est pas
un environnement, elle est “une relation a...” ».

De méme pour le rapport entre le vécu d’un
homme et son développement intellectuel, si bien
montré ici. Loués soient Pierre et Denis Mosco-
vici pour avoir rassemblé divers fichiers décou-
verts dans 1’appartement de leur pére apres sa
mort, ainsi qu’Alexandra Laignel-Lavastine pour
son fin travail d’établissement du texte. Elle est
aussi I’auteure de la préface expliquant le rayon-
nement international de I’ceuvre de Serge Mos-
covici, notamment dans le domaine de I’écologie.



Histoire

EaN n° 97

Les formules nazies du management

Ce petit livre de Johann Chapoutot, d’une rigueur intellectuelle
exemplaire, d’une écriture sobre et d’autant plus mordante,

devrait faire Uobjet d’une lecture et d’une étude obligatoires dans
toutes les écoles considérées awjourd’hui — fort légérement — comme
« grandes » : ENA, HEC, officines commerciales et managériales
diverses. A partir du cas examiné en détail du haut dignitaire SS
Reinhard Hohn, un des brillants théoriciens du nazisme, et d’autres
criminels de guerre moins distingués mais presque aussi chanceux,
Libres d’obéir revient sur les principes d’organisation du « Reich

de mille ans » et sur leur avenir apres 1945.

par Maurice Mourier

Johann Chapoutot

Libres d’obéir.

Le management du nazisme a aujourd’hui
Gallimard, 163 p., 16 €

D’abord, il convient de se débarrasser définiti-
vement du mythe d’une loi nazie imposée par la
terreur a une population dans I’ensemble réfrac-
taire a ses aspects inhumains et plutdt soumise au
pouvoir qu’adhérant d’enthousiasme a ses mé-
thodes. Outre l’accession au pouvoir dans un
cadre de démocratie représentative du parfait lea-
der populiste Hitler, jamais le soutien national n’a
manqué au régime, méme dans les tout derniers
mois, quand Berlin s’écroulait sous les bombes.
C’est donc bien que I’idéologie volkisch a bénéfi-
cié non d’une acceptation du bout des levres,
mais d’une véritable ferveur populaire.

L’administration de I’Etat joue dans cette adhé-
sion un role essentiel. Non qu’elle soit sans dé-
fauts. Elle ne fonctionnerait peut-étre pas beau-
coup mieux que le systeme explicitement démo-
cratique (et bancal) de la république de Weimar si
ses soubassements politiques correspondaient
moins a des aspirations a I’autonomie célébrée
(et simultanément dévoyée) par des managers
idéologues comme Hohn.

Car le formidable paradoxe du totalitarisme nazi,
c’est qu’il s’appuie sur la « libération » des indi-
vidus par le travail librement accepté et le bon-
heur de servir. Dans la morale poussive des dé-
mocrates, le travail est au fond considéré comme

un moindre mal. On n’en fait pas une valeur su-
préme inculquée depuis l’enfance, et surtout on
ne ’assimile pas a l'unique voie permettant
I’épanouissement personnel et, au bout du
compte, la joie de vivre. En revanche, pour le
jeune hitlérien, érigé en modele notamment par le
cinéma, et pour la jeune hitlérienne, future mere
de soldats, une propagande subtile forge la
conviction que le travail au bénéfice de la com-
munauté est un acte libre, qui permet de dévelop-
per la force, physique avant tout, mais aussi intel-
lectuelle, dont I’exercice sans entraves procure
exaltation et sentiment enivrant de puissance :
mens sana in corpore sano, idéal athlétique su-
blimé par les images de Leni Riefenstahl et deve-
nu le credo de tout un peuple.

En somme, I’organisation nazie favorise absolu-
ment [’initiative individuelle, a 1’unique condi-
tion que les subalternes, laissés libres de parvenir
par les moyens de leur choix a accomplir au
mieux les taches qui leur ont été assignées, aient
I’impression de les avoir déterminées et perdent
la conscience de leur entiere subordination aux
donneurs d’ordres qui n’attendent de leurs subor-
donnés que des résultats, indépendamment de la
facon dont ils ont été obtenus. Une telle logique
de I’entreprenariat s’applique a la fois aux usines
Krupp et a Auschwitz. D’un c6té il s’agit de pro-
duire des armes, de ’autre des exterminations.
Pour les individus qui constituent les rouages du
systeme, seule compte I’exécution des instruc-
tions données, et le travail c’est la liberté.

Que cette conception du management soit un
piege, que ce piege, tout de méme, n’ait pu étre
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JOHANN CHAPOUTOT

LIBRES
D’OBEIR

Le management,
du nazisme a aujourd’hui

(1// essais
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LES FORMULES NAZIES DU MANAGEMENT

armé que grace a la vocation de ’homme ordi-
naire pour la servitude volontaire admirablement
épinglée par La Boétie, c’est 1a un fait qui ne
rend guere optimiste pour I’avenir de 1’idéologie
managériale sous quelque culture que ce soit. Et
en effet le pessimisme en ces maticres est d’au-
tant plus justifié que la suite de la carriere de
Reinhard Hohn et de quelques autres assassins
nazis en gants blancs s’est effectuée sans en-
combre apres 1945 a I'occasion de la construc-
tion de la République fédérale.

Non seulement Hohn n’a pas été inquiété pour
ses fonctions ultimes de général de la SS, mais il
a prospéré, fondé un institut formant les mana-
gers de I’ Allemagne nouvelle, qui a fourni a par-
tir de 1954 les cadres du « miracle allemand »,
exercé ainsi une influence européenne jusqu’en
1972 (ou la seconde génération des penseurs al-
lemands de I’aprés-guerre a commencé enfin a
fouiller sérieusement dans les poubelles de I’His-
toire), continué a écrire des livres a succes apres
sa relative mise a I’écart, enfin est mort dans son
lit en 2000.

Mais le plus intéressant de la réflexion magistrale
de Johann Chapoutot sur la nature profonde du
management hitlérien vient a la fin de son livre : in
cauda venenum. Car il n’a aucun mal a montrer
que, antisémitisme mis a part (occulté apres 1945,
exhibant de nouveau ses dents pourries en ce déli-
cieux début du XXIe siecle), I’enseignement du
management aujourd’hui, dans nos sociétés « libé-
rales », obéit aux méme monstrueuses injonctions
qu'a I’époque du national-socialisme. Liberté
d’entreprendre, avenir enchanteur de [I’initiative
privée soigneusement encadrée par I’intérét finan-
cier des multinationales, joie du travail en open
space ou I’on ceuvre en groupe dans la fraternité et
la bonne humeur (en se surveillant du coin de
I’ceil), valorisation des tiches répétitives diiment
individualisées, si enrichissantes (sauf en ce qui
concerne les picaillons), obsolescence program-
mée des syndicats qui embrigadent les travailleurs
alors que I’entreprise moderne n’a pour but que
l’autonomie de la personne : rien n’a vraiment
changé depuis « Arbeit macht frei », sauf que le
capitalisme, dans ses effrayantes mutations
contemporaines, semble cette fois-ci en marche
vers le triomphe définitif de I’esclavage librement
consenti. On n’arréte pas le progres.
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Dans Le marché du mérite, livre érudit et trés documenté, Wim Decock
nous apprend ou nous rappelle qu’une approche analytique rigoureuse
et purement économique des marchés existait déja il y a quatre siecles,
avant d’étre délaissée au profit d’argumentaires théoriques diversement
orientés. Reprenant tour a tour chacun des grands chapitres de la
pensée du jésuite Léonard Lessius et de certains de ses contemporains,
il en détaille les fondements juridiques, théologiques ou éthiques,

ainsi que les conclusions, parfois surprenantes.

par Nick Vanston

Wim Decock

Le marché du mérite.
Penser le droit et I’économie
avec Léonard Lessius

Zones sensibles, 248 p., 19 €

Le contenu du livre de Wim Decock, professeur
d’histoire du droit aux universités de Louvain et
de Liege, ne sera peut-tre pas une révélation
pour des spécialistes des traités savants de I’Eu-
rope des XVIe et XVIIe siecles — dont I’auteur du
présent article ne fait pas partie. En revanche, ce
pourrait étre une découverte inattendue et éton-
nante pour nombre d’économistes professionnels
d’aujourd’hui, qui retrouveront dans la réflexion
révolutionnaire menée par Léonard Lessius sur
une organisation économique appropriée de la
société des échos familiers, bien que vieux de
plusieurs siecles.

Presque tout est déja dit dans les écrits du jésuite
belge, éminent juriste et conseiller de ’archiduc
Albert d’Autriche, Léonard Lessius (1554-1623)
et de quelques-uns de ses contemporains : la su-
périorité des marchés concurrentiels bien infor-
més pour la détermination du « juste prix », fon-
dée sur I’interaction de I’offre et de la demande ;
les informations privilégiées et les délits
d’initiés ; la justification des préts avec intérét ; la
préférence pour les liquidités ; les cofits d’oppor-
tunité ; le caractére sacré d’un contrat librement
consenti ; les lettres obligataires a haut risque ;
les ancétres des subprimes ; 1’éthique en matiere
d’assurances ; la tolérance a 1’égard de certains
monopoles mais la condamnation universelle des
cartels ; I'inégalité des revenus ; les investisse-
ments éthiques. Et, finalement, les raisons pour

lesquelles travailler dur et sans relache fait de
’homme d’affaires un citoyen modele et un
modele de réussite. Il n’y manque que des réfé-
rences a la croissance économique et a la di-
mension macro-économique, inventions des
XIXe et XXe siecles.

Dans le monde précapitaliste de Lessius, les for-
tunes se faisaient et se défaisaient non par le biais
d’usines et d’exploitations minieres, mais par
celui des échanges, a I'intérieur des pays mais
surtout entre pays. Les navires étaient le seul
moyen pratique de transporter de lourdes cargai-
sons (selon le céleébre historien et économiste
Angus Maddison, une galere vénitienne du
XVIe siecle pouvait transporter jusqu’a
280 tonnes de marchandises). Mais les navires
peuvent couler, ou étre attaqués par des pirates.
D’oti Ia double nécessité de financer le commerce
et d’en assurer les risques. On se tournait pour ce
faire vers des centres financiers tels que la
Bourse d’Anvers, ouverte aux marchands du
monde entier, « indépendamment de leur nation,
langue ou ville d’appartenance ». Pendant la
plus grande partie de sa vie, Lessius a enseigné
au college jésuite de Louvain, mais il ressort
clairement de ses écrits, et notamment de son
grand ceuvre, Sur la justice, le droit et les autres
vertus cardinales (1605), qu’il tirait une large
part de son inspiration de I’observation des opé-
rations de la Bourse d’Anvers.

Au fil des pages, Lessius réaffirme sa conviction
que tout point sur lequel s’accordent des profes-
sionnels intelligents et expérimentés doit Eétre
considéré comme correct, qu’il s’agisse d’une
opinion juridique ou de la valeur d’une
cargaison ; une opinion divergente ne sera pas
tant erronée que dépourvue de pertinence. Etant
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donné que, pour un homme d’affaires, il existe
toujours des possibilités d’investissements poten-
tiellement profitables, I’argent qu’il détient au-
jourd’hui a plus de valeur que la promesse d’en
récupérer demain ; par conséquent, il est normal
et justifiable de rémunérer un emprunt, méme en
I’absence de risque. La perte de liquidité présente
un cotit d’opportunité qu’il convient de compen-
ser, nonobstant les lois contre 1’usure inspirées
par la religion. Le taux de I’escompte sur les
lettres de change reflete a la fois la durée a courir
avant 1’échéance et le risque de non-paiement ou
de reglement partiel.

Mais que se passe-t-il si notre homme d’affaires
sait que, en fait, le risque est inférieur a I’évalua-
tion du marché ? Lessius est catégorique : 1’inté-
ressé peut et doit bénéficier de ce supplément
d’information. Bien qu’il n’aille pas jusqu’a af-
firmer que « la cupidité, c’est bien », Lessius
n’en est pas loin. Il cite un cas d’école bien
connu depuis 1’Antiquité, a propos d’un mar-
chand d’Alexandrie qui débarque avec une car-
gaison de blé sur une ile de Rhodes dévastée par
la famine. Il pourrait vendre sa cargaison au prix
fort. Il sait aussi que d’autres bateaux vont bien-
tot arriver et que les prix vont baisser. Est-il mo-
ralement tenu de divulguer cette information et
d’accepter un prix inférieur pour son blé ? La
plupart des anciens philosophes étaient de cet
avis. Pour Ambroise, se taire revient a voler ;
pour Thomas d’Aquin, si révéler la vérité n’est
pas nécessaire, c’est néanmoins un acte vertueux.
Lessius balaye ces scrupules éthiques, considé-
rant que des informations privilégiées sont un
actif dans lequel un homme d’affaires intelligent
investit et dont il est fondé a tirer profit, méme si
cela implique un mensonge.

De méme, les spéculateurs achétent lorsqu’ils
estiment que les prix sont sous-évalués, et
vendent lorsqu’ils pensent le contraire. Ce fai-
sant, ils limitent aussi bien les surplus que les
pénuries, pour le plus grand bien de la société, et
surtout d’eux-mémes. Aux yeux de Lessius, il est
clair que le prix du marché reflete autant le savoir
que l’ignorance de la majorité des intervenants
du marché. Le véritable « juste prix » n’existe
que dans I’esprit de Dieu : les simples mortels
ont le droit de tirer avantage des informations qui
viennent a leurs oreilles, y compris a leurs seules
oreilles, et méme quand il s’agit d’acheter ou de
vendre des assurances. La situation est plus déli-
cate si un marchand veut assurer une cargaison
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dont il pense qu’elle est peut-Eétre déja perdue.
Cependant, Lessius considere qu’il peut légiti-
mement le faire. En revanche, un assureur ne
peut légitimement faire payer une prime d’assu-
rance pour une cargaison dont il sait qu’elle est
déja arrivée a bon port. Enfin, Lessius condamne
la pratique consistant a acheter a bas prix des re-
connaissances de dettes a des individus appau-
vris, acculés a la vente.

Lessius examine également le cas d’une informa-
tion dont vient a disposer un homme d’affaires et
qui deviendra bientdt publique, par exemple un
prochain changement de réglementation, ou de
prix fixé par la loi. Serait-il admissible qu’il en
profite ? La plupart des personnes faisant autorité
disent non, Lessius dit oui, a moins que
« I’homme d’affaires » en question ne soit un
employé du gouvernement. Dans ce cas unique-
ment, il serait coupable de délit d’initié. Les tri-
bunaux d’aujourd’hui condamnent pour leur part
toutes les formes de délits d’initiés.

La question des monopoles est complexe. Les
prix du marché ne peuvent étre « justes » que s’il
y a suffisamment de concurrence. Il y a toutefois
des « monopoles naturels », dont un exemple
classique est celui du pont érigé au seul endroit
ou la riviere peut étre franchie. La position habi-
tuelle est que les tarifs pratiqués par ces mono-
poles doivent étre réglementés a un niveau qui
assure au propriétaire un revenu suffisant pour
entretenir son actif. Mais que penser d’un mono-
pole créé par quelqu’un qui rachete tous les
stocks ou qui évince tous ses concurrents ? Qua-
siment tous les commentateurs anciens et mo-
dernes condamnent de telles pratiques. Lessius
est plus ambivalent, soutenant que, si le monopo-
leur a acquis sa position dominante de facon 1é-
gale, alors il ne devrait pas étre condamné. Ce
qui manque dans [’analyse de Lessius (ici et
ailleurs) est la prise en compte de la réputation,
ainsi que de la dynamique économique. En effet,
un homme d’affaires qui a acquis une réputation
de prédateur finira par se voir rejeté. Par ailleurs,
un opérateur qui achete tous les stocks pour faire
monter les prix les verra ensuite baisser quand il
vendra. Toutefois, Lessius, comme Adam Smith,
condamne tous les cartels, qu’il assimile a des
conspirations contre le public.

Enfin, qu’en est-il de 1’économie du salut ? A
I’époque de Lessius, le débat opposait catho-
liques et protestants. Les catholiques croyaient
que, bien que Dieu ne puisse étre contraint par les
lois humaines, Il est contraint par sa propre
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justice. Si les hommes accomplissent des travaux
charitables ou donnent de I’argent aux bonnes
ceuvres (ou méme investissent dans les monts-de-
piété), ils peuvent raisonnablement espérer un
traitement favorable au moment de leur mort. Les
réformateurs pensaient pour leur part que
I’homme est sauvé par la grace seule, et que les
bonnes ceuvres n’entrent pas en ligne de compte.
Poussées a I’extréme, I'une et I'autre interpréta-
tions aboutissent a des conclusions inconfor-
tables. Soit ’homme d’affaires prospere peut
acheter sa place pour le paradis — ce n’est pas
exactement ce qu’enseigne Jésus — soit il est in-
utile de se démener dans cette vie, puisque la vie
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Léonard Lessius

éternelle est prédestinée — ce n’est pas exacte-
ment non plus I’éthique du travail chez les pro-
testants. Certains des contemporains de Lessius,
comme le jésuite Francisco Sudrez, ont argumen-
té énergiquement en faveur de la nature contrac-
tuelle de la relation entre Dieu et I’homme. Les-
sius était plus circonspect, avec le sentiment que
cette relation ne peut &tre ni purement écono-
mique, ni purement une question de grice divine.
« Dieu laisse tout a notre liberté, pour que nous
consentions, et pour que nous nous résolvions au
travail nous-méme, par notre liberté, qui est cor-
roborée par sa grdce. »

Traduit de ’anglais par Sylvie Vanston
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La pensée sous la pression écologique

Face a la catastrophe écologique, il est de coutume de souligner

le consensus des scientifiques. Si c’est le cas pour les sciences
expérimentales, les sciences sociales et humaines ne connaissent guére
une telle concorde, malgré le dynamisme actuel des ouvrages consacrés
a Uétude de la nature et du politique. Deux parutions récentes, les
livres de Pierre Charbonnier et de Jean-Pierre Devroey, permettent

de questionner les mouvements intellectuels actuels sous la pression
d’une planéte qui explose dans une apathie politique et idéologique
appelant a une vigilance redoublée pour le travail de la pensée.

par Pierre Tenne

Pierre Charbonnier
Abondance et liberté.

Une histoire environnementale
des idées politiques

La Découverte, 464 p., 24 €

Jean-Pierre Devroey

La nature et le roi.

Environnement, pouvoir et société

aldage de Charlemagne (740-820)

Albin Michel, coll. « L’évolution de I’humanité »
592 p.,25 €

Tout cela semble évident : la nature, I’environ-
nement, 1’écosysteme planétaire, sont massive-
ment détruits par les activités humaines. Le
consensus scientifique et intellectuel est désor-
mais acquis sur les causes et conséquences pro-
bables de cette catastrophe inédite de 1’histoire
humaine. Les conflits politiques et économiques
demeurent, entre climato-scepticisme, atten-
tisme devant les chimeres d’un capitalisme vert
et radicalisation plurielle des discours écolo-
gistes. Et des intellectuels s’emparent de la na-
ture ou de I’environnement pour les repenser
selon les urgences nouvelles de notre temps.
Patatras. A lire dans leur diversité les auteurs
qui s’attellent a ce chantier, I’évidence s’éteint
rapidement. IIs montrent que les liens entre la
nature et I’activité humaine sont loin d’&tre uni-
formes dans les pensées issues des sciences so-
ciales et humaines — au contraire des sciences
expérimentales.

Tout d’abord, que pense-t-on ? Dans Abondance
et liberté, le philosophe Pierre Charbonnier met
en ceuvre une « histoire environnementale des
idées politiques » dans laquelle « [’environne-
ment est moins un objet qu’un point de vue :
I’analyseur écologique démontre sa polyvalence
en prenant pour objet potentiellement n’importe
quelle doctrine sociale et en reconstruisant sa
pertinence ». L’environnement devient alors le
vecteur d’une archéologie des discours suivant
une logique de variations conceptuelles ou 1’on
croise également les notions de nature ou de
terre, ramassées dans leur fonction d’analyseur
écologique. Ces variations indiquent un lieu in-
tellectuel de saisie de I’environnement dans ses
rapports avec les activités humaines : « il faut
reconnaitre qu’a partir du moment ou [’on sort
du passé immédiat, le lieu épistémique qui ap-
parait au croisement du naturel et du social est
principalement investi par des philosophes, des
économistes ou des sociologues ».

La « bonne histoire » que retrace Pierre Char-
bonnier cherche ainsi le naturel dans les textes
savants des penseurs de la société depuis la Re-
naissance, tout en s’opposant aux histoires anté-
rieures fondées sur « le pari d’un séparatisme
intellectuel » entre les pensées de 1’environne-
ment et celles du politique. Pari inverse mais
fécond, Abondance et liberté ouvre 1’objet envi-
ronnemental a une histoire renouvelée, repoliti-
s€e, héritiere et corollaire de 1’histoire de la
question sociale. Pari et point de vue riches de
potentialités, mais dont la polyvalence implique
également une variabilité de ce qui est pensé
sous le terme de naturel, au risque d’un certain
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flou et d’une forme d’indétermination. En un
mot, Pierre Charbonnier entend dénicher le na-
turel et I’environnemental l1a ou 1’avait caché
une longue histoire des idées politiques occiden-
tales.

L’historien Jean-Pierre Devroey, spécialiste de
la période carolingienne, procede a rebours de
cette intuition philosophique. Dans La nature et
le roi, il entend spécifier au maximum cette
« nature » dont il propose I’histoire pour mon-
trer avec force détails les points de rencontre
entre le politique et le naturel dans le contexte
du haut Moyen Age. Au lieu d’affirmer une
jonction longtemps tue entre naturel et poli-
tique, comme le fait Charbonnier dans une autre
discipline et avec d’autres méthodes, il cherche
a la situer dans le concret des sources a sa dis-
position. D’ou un recours aussi virtuose que
savant a des sciences annexes, encore confiden-
tielles dans le travail historique : dendrologie
(science de la reconnaissance des arbres) et cli-
matologie sont, parmi d’autres, confrontées a un
vaste corpus d’annales carolingiennes et byzan-
tines. L interdisciplinarité permet d’élaborer une
nouvelle saisie des sociétés alto-médiévales, en
méme temps qu’une nouvelle lecture des
sources, sans besoin de passer par une hermé-
neutique ou une généalogie de rupture avec des
pensées antérieures.

Cette rupture que revendique en effet Pierre
Charbonnier avec son « histoire environnemen-
tale des idées politiques » parait d’abord liée a
son sujet méme. Logiquement, cette histoire des
idées ne s’intéresse pas a une autre histoire des
sciences en dehors des rappels en introduction et
en conclusion de certaines données effarantes de
I’urgence climatique et écologique actuelle.
Cette rupture nécessaire selon le philosophe
pour remodeler nos imaginaires politiques s’ins-
crit, cela dit, dans une jeune tradition et dans
des références qui permettent également de dif-
férencier la nature qu’il analyse de celle qu’étu-
die Jean-Pierre Devroey.

Pierre Charbonnier s’inscrit ainsi explicitement
dans les pas de Bruno Latour et de Naomi Klein,
qui chacun de son cdté ont orienté leurs travaux
a partir de I’hypothése d’une centralité de la
cause climatique dans I’intelligibilité des socié-
tés et politiques mondialisées du XXIe siecle :
« l’exacerbation des conservatismes politiques,
la consolidation des alliances entre les forces du
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marché et le nativisme identitaire, et le débou-
ché électoral qu’ils trouvent aupres des popula-
tions a la recherche de protection contre des
offenses qui viennent pourtant en bonne partie
de la logique marchande, doivent se comprendre
dans le contexte de la crise climatique ». Par
bien des aspects, Abondance et liberté peut se
lire comme la volonté d’offrir a ces récentes
hypotheses I’histoire des idées qu’elles néces-
sitent, liant les pensées de Grotius, Locke, Toc-
queville, Marx, Polanyi et Marcuse en suivant
un « analyseur écologique » qui permet de les
interroger a nouveau.

Les analyses de Pierre Charbonnier s’inscrivent
dans un chantier juvénile mis en branle par cer-
tains intellectuels de facon encore peu percep-
tible dans leur ensemble, dans lequel les themes
et objets d’étude foisonnent sans que le profane
puisse aisément y trouver son chemin : la cri-
tique postcoloniale y cdtoie certaines références
féministes des science studies (Donna
Haraway), dans une histoire qui se méle a 1’an-
thropologie de la modernité de Latour ou de
Descola. La force premiere d’Abondance et li-
berté est d’ailleurs de proposer un point de vue
qui lie ensemble ces domaines en les innervant
d’une force politique nouvelle, en lutte explicite
contre tout fatalisme et toute eschatologie face a
I’effondrement du vivant. Le recours a Philippe
Descola, dont le Par-dela nature et culture fait
visiblement déja office de classique, constitue
un point de convergence avec le travail de Jean-
Pierre Devroey, tout en illustrant a quel point les
deux auteurs évoluent dans des perspectives
presque opposées. L’historien va puiser dans le
travail de Descola une analyse anthropologique
du role du berger et du pastorat pour contredire
un célebre passage de Foucault sur la question
du pouvoir pastoral, afin de relire les sources
carolingiennes d’un regard expurgé de ces héri-
tages intellectuels.

L’usage des références intellectuelles se fait mi-
nutieux, méticuleux, mais tout aussi foisonnant
(Piaget, Weber, Le Roy Ladurie, Amartya
Sen...) et produit finalement mais sans le re-
vendiquer une généalogie intellectuelle aussi
radicalement critique de notre pensée du poli-
tique que de notre pensée du naturel. Si les réfé-
rences et leurs usages different largement entre
les deux ouvrages, la principale surprise a les
lire successivement est dans la présentation du
probléme du naturel par I’historien et par le phi-
losophe. Si Pierre Charbonnier arpente son his-
toire des idées dans une logique de rupture,
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Jean-Pierre Devroey rappelle a juste titre qu’il
s’inscrit dans la lignée d’une histoire du climat
désormais sexagénaire, réactivée par la
conscience aigué de la crise climatique actuelle.
Sa connaissance des mentalités et des sociétés
carolingiennes inscrit son enquéte dans un
temps plus long encore, en affirmant la possibi-
lité de trouver dans le haut Moyen Age des
exemples permettant de penser notre présent
tout en fournissant, a son tour, I’ambition
d’écrire une « éco-histoire » qui soit elle aussi
une « histoire environnementale [qui] devrait
donc idéalement s’approprier la diversité des
paysages, dans une approche comparatiste a
laquelle les spécialistes de la géographie hu-
maine sont depuis longtemps accoutumés ».

Jean-Pierre Devroey détaille plus précisément
encore l’interdisciplinarité qu’il appelle de ses
veeux et qu’il réalise dans La nature et le roi :
« je tente aujourd’hui d’écrire quelques cha-
pitres d’une éco-histoire du systeme social caro-
lingien. Une approche des sociétés du passé
devrait inclure les environnements physiques et
biologiques, les formations sociales et les insti-
tutions comme des variables indépendantes de
plein droit en fonction des interactions multiples
entre les facteurs naturels, le complexe techno-
logiquel/social et la capacité écologique d’une
région ». A elles seules, références et démarches
disciplinaires pourraient expliquer que ces deux
histoires environnementales soient si diver-
gentes. Mais, plus profondément, elles caracté-
risent deux approches du naturel et de I’envi-
ronnemental dont la compatibilité, sans doute
souhaitable, n’a pas encore été élaborée. A la
lumiere de I’histoire environnementale carolin-
gienne, I’entreprise de Pierre Charbonnier se lit
d’autant plus comme une pensée cherchant
avant tout a politiser le naturel en le greffant sur
des traditions intellectuelles préexistantes (ques-
tion sociale, autonomie, conquéte des libertés,
etc.) dont il montre, de maniere lumineuse, les
refoulements et les fétiches quant a 1’« abon-
dance » matérielle qui les a fondées. Mais il est
tres significatif qu’il écarte de son spectre histo-
rique la longue période antérieure a la Renais-
sance, ou Jean-Pierre Devroey trouve pourtant
matiere a une enquéte sans doute inédite de pré-
cision et de vertiges théoriques pour ce qui
concerne son propre sujet.

Pour rendre raison de ces divergences frap-
pantes entre deux livres aux visées si proches, il
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s’agit moins d’en appeler aux logiques discipli-
naires et aux points de vue qu’aux fonctions
mémes de la pensée et du travail intellectuel,
dont les auteurs ont des conceptions et des
usages a bien des égards opposés. En conclu-
sion, Jean-Pierre Devroey se félicite d’avoir fait
émerger de son analyse de « la nature du roi »
la possibilité d’interroger « la nature des hu-
mains » : la question des rapports des sociétés et
de la nature devient ainsi la conclusion d’un
travail déja fort impressionnant, et non une hy-
pothése de travail. Pierre Charbonnier en ap-
pelle quant a lui a nouveau a la nécessité d’ajus-
tements face a I’urgence écologique : « la trans-
formation de nos idées politiques doit étre d’une
magnitude au moins égale a celle de la trans-
formation géo-écologique que constitue le
changement climatique ».

Cet appel a une transformation de nos idées po-
litiques pose question de la part d’un intellec-
tuel, dans la mesure ou il présuppose bien un
manque d’autonomie radical de la pensée, qui
devient a le lire dirigée par des impératifs exo-
génes — en l'occurrence la catastrophe écolo-
gique. N’y a-t-il pas la un piege pour la pensée
abandonnant ses propres impératifs a une nature
aux définitions variables ? Piege d’autant plus
contradictoire qu’Abondance et liberté souhaite
et réussit une repolitisation intellectuelle de
I’écologie. La comparaison avec le travail de
Jean-Pierre Devroey devient éclairante du point
de vue, cette fois, d’une éthique et d’une disci-
pline intellectuelles complexes a déterminer :
I’historien fait la preuve que 1’on peut penser le
politique et le naturel sans rien capituler d’une
autonomie du travail réflexif, construite sur de
nombreux siecles. Cette preuve, il va de soi,
n’invalide aucunement la nécessité et la profon-
deur du travail de Pierre Charbonnier.

Ethique et discipline intellectuelles paraissent
bien étre les enjeux premiers pour qui veut au-
jourd’hui (re)penser la nature. L’invitation am-
bivalente de Pierre Charbonnier a une transfor-
mation de grande ampleur de nos idées le rap-
pelle avec force : ce domaine intellectuel est
aujourd’hui, lui aussi, sous pression. Sous la
pression d’une plancte dézinguée, sous la pres-
sion d’un débat public ou peuvent régner le cli-
mato-scepticisme ou I’irresponsabilité politique,
sous la pression méme de certaines habitudes
universitaires ou intellectuelles qui font peser
sur la pensée comme un trop-plein d’évidences.
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Y aura-t-il une fin aux inégalités ?

Histoire mondiale des inégalités économiques et de leurs justifications,
Capital et idéologie de Thomas Piketty s’impose comme un ouvrage

de référence. Au-dela de cet aspect descriptif, 'économiste jette

les bases d’un programme fiscal et social. Ces « éléments pour

un socialisme participatif du XXIe siécle » bousculent quelques
certitudes, déconcertent parfois et stimulent sans cesse.

par Ulysse Baratin

Thomas Piketty
Capital et idéologie
Seuil, 1232 p., 25 €

Ce livre a une utilité sociale proportionnelle a son
volume : une édition abrégée s’impose. Cela dit,
le style est fluide, une pédagogie acharnée
I’anime et le propos frappe par son amplitude
comme par sa clarté. Ouvrage d’économie, il
s’appuie sur I’histoire, la sociologie et les
sciences politiques. A ce décentrement discipli-
naire revendiqué répond un souci symétrique
d’utiliser des travaux de recherche extra-occiden-
taux, notamment indiens. Par la variété géogra-
phique des sources mobilisées comme des aires
analysées, Piketty s’adresse a un public mondial,
et pas nécessairement économiste.

Qu’il se penche sur la société d’ordres euro-
péenne, les sociétés esclavagistes du XIXe siecle
ou coloniales du XXe, Piketty associe description
statistique et analyse des discours, en particulier
juridiques, au fondement des régimes de proprié-
té. Chaque rationalité spécifique est ainsi resti-
tuée dans son dynamisme. L’essentiel repose sur
les rapprochement d’aires et d’époques hétéro-
genes. En ressort l'inlassable justification, par
coercition ou par des procédés discursifs, de I’in-
égalité économique et de son corollaire politique.
Cette fresque relativise autant qu’elle fait appa-
raitre d’accablantes permanences. Pourtant, I’en-
semble est structuré par une pensée de I’Histoire
qui « insiste sur 'importance des logiques évé-
nementielles », sur les « bifurcations » et autres
« expérimentations historiques concretes ».

De méme, sont balayées les conceptions selon
lesquelles certaines sociétés seraient plus « natu-
rellement » favorables a 1’égalité que d’autres. A

cet égard, il y a un passage lumineux sur la
Suede, pays « sophistiqué dans [’organisation de
son inégalité » jusqu’au XXe siécle. A ceux qui
détecteraient chez Piketty une trop grande focali-
sation sur les idées, ’auteur rappelle que « ce
sont uniquement des mobilisations populaires
particulierement efficaces, des stratégies poli-
tiques spécifiques, et des institutions sociales et
fiscales bien précises qui ont permis que la Suéde
change de trajectoire ». De la méme facon, une
longue étude de I’Inde fait ressortir 1’ingéniosité
institutionnelle et les solutions pratiques imagi-
nées pour tenter de défaire les inégalités statu-
taires comme €conomiques.

Au sein de ce panorama, la place principale est
occupée par ’idéologie dite « néo-propriétariste »,
dominante aujourd’hui selon Piketty. A 1I'image
des idéologies antérieures, elle a une fonction jus-
tificatrice, par la stabilité sociale et I’émancipa-
tion individuelle. L’auteur la définit comme une
forme exacerbée du « propriétarisme » du XIXe
siecle, compris comme « idéologie politique pla-
cant au cceur de son projet la protection absolue
du droit de propriété privée (congcu en principe
comme un droit universel, c’est-a-dire indépen-
dant des inégalités statutaires anciennes) ». 1l en
souligne trois conséquences : I’amplification des
inégalités économiques, ’injustice fiscale et 1’in-
efficacité économique. L'effet de concentration
patrimoniale est maintenant connu : aux Etats-
Unis et en Europe, les 10 % les plus riches pos-
sédaient 90 % du total des propriétés privées en
1900-1910, 55 % dans les années 1980, 75 %
aujourd’hui. Quant a I’injustice fiscale, elle se
manifeste par une régressivité des taux d’imposi-
tion : « En France, le taux global de préleve-
ments obligatoires est actuellement d’environ 45-
50 % au niveau des 50 % les plus pauvres, avant
de monter autour de 50-55 % au sein des 40 %
suivants, puis de redescendre vers 45 % parmi les
1 % les plus riches. » Vous avez dit Gilet jaune ?
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Enfin, Piketty rappelle avec insistance que la
phase d’expansion économique de la seconde
partie du XXe siecle coincida avec une haute
pression fiscale sur les possédants. Entre 1932 et
1980, le taux applicable aux plus hauts revenus
fut en moyenne de 81 % aux Etats-Unis, avec un
taux de 75 % applicable aux plus hautes succes-
sions. De cela, Piketty déduit qu'une forte pro-
gressivité fiscale « n’est clairement pas un obs-
tacle a une croissance rapide de la productivité,
pour peu que les taux d’imposition les plus im-
portants s appliquent a des niveaux de revenus et
de patrimoines suffisamment élevés ». Pour rap-
pel, depuis D’instauration des politiques reaga-
niennes de réduction des impOts sur les revenus
supérieurs, la croissance des Etats-Unis a été divi-
sée par 2. Tout le probleme du néo-propriétarisme
est qu’il s’accompagne de troubles sociaux de plus
en plus évidents sans pour autant permettre
I’émancipation individuelle, la richesse demeurant
de plus en plus aux mains des mémes. A discours
libéral, réalité féodale. Le tout emballé dans des
arguments économiques que les faits invalident.

Face a cette situation, Capital et idéologie pré-
sente un ensemble de propositions institution-
nelles afin de « dépasser le systeme capitaliste
actuel et de dessiner les contours d’un nouveau
socialisme participatif pour le XXIe¢ siecle ». Tout
est dans le mot « actuel » dans cette phrase qui
peut préter a confusion. Piketty recherche « une
norme de justice acceptable par tous » et pense
donc plus une sortie hors du néo-propriétarisme
que du capitalisme. Alors que tant d’essayistes
évoquent les « modes de vie », la position de Pi-
ketty pourra surprendre : il s’agit tout bonnement
de se demander quel programme une force de
gauche parvenue au pouvoir pourrait appliquer !

Qu’un intellectuel de I’envergure de Piketty
prenne au sérieux cette éventualité signale, peut-
étre, un changement d’atmosphere. Il a beaucoup
été question de « révolution » ces dernieres an-
nées. Et apres ? L’économiste esquisse des pistes.
Elles peuvent sembler en deca des suggestions
maximalistes invitant a vivre « sans »,  dans des
« cabanes », ou qui trouvent tellement passés de
mode les programmes électoraux. Mais, a tout
prendre, puisque Piketty a le mérite de s’interroger
sur la faisabilité technique de ce qu’il avance, la
moindre des politesses est de le prendre au sérieux.

Retenons que la clef de voiite de I’architecture
institutionnelle avancée repose sur une rigou-
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reuse progressivité fiscale. Dans les barémes pro-
posés, le taux de I’'impdt sur les successions
passe, par exemple, de 5 % si 1’on possede un
patrimoine 0,5 fois supérieur au patrimoine
moyen a un taux de 90 % si le patrimoine est
10 000 fois supérieur au patrimoine moyen. Entre
ces deux taux, un dégradé existe. Cela vaut aussi
pour I’imp6t sur le revenu et pour un autre impdt,
annuel et portant sur la propriété. Parallelement,
les taxes indirectes, dont la TVA, seraient sup-
primées car proportionnelles et de ce fait injustes.
Il ne s’agit donc pas tant d’augmenter la pression
fiscale que de la redistribuer au plus pres des re-
venus et du capital de chacun. En tant que telles,
ces mesures ne visent pas a abolir la propriété mais
a rebattre les cartes de maniere si énergique et si
réguliere qu’elle en deviendrait « temporaire ».
Perspective séduisante car elle satisfait deux pas-
sions antagonistes : la propriété privée reste in-
tacte dans les faits, mais une égalité matérielle
plus complete est rendue possible.

Ce volet fiscal s’articule a un plan de redistribu-
tion & la fois classique (financement de 1’Etat so-
cial et mesures écologiques) et novateur : le fi-
nancement d’un revenu de base et, surtout, d’une
« dotation en capital » substantielle versée par
I’Etat a chaque individu de 25 ans afin « d’ac-
quérir un logement ou de financer un projet de
création d’entreprise ». Cette proposition est a la
fois cruciale, imaginative et révélatrice. A une
fiscalité plus juste répond une allocation plus
juste des ressources, chaque citoyen se retrouvant
avec, en quelque sorte, le méme héritage pour
commencer sa vie active.

Piketty ne prend malheureusement pas en compte
les inégalités socio-éducatives. L’égalité reste
formelle. Plus troublant encore, cette mesure
s’inscrit a fond dans 1’idéologie auto-entrepre-
neuriale. Si la compétition capitaliste y apparait
plus juste (et donc justifiée), il ne s’agit jamais
que d’une éniéme lutte de tous contre tous, mais
sous la forme hybride d’un peuple encouragé a se
faire petits entrepreneurs. N’aurait-on pas affaire
a une nouvelle menée néolibérale de fluidification
du marché par I’Etat ? Ici, un doute plane sur la
possibilité de soustraire certaines activités au
marché. Sans s’attarder sur des points notionnels,
le socialisme peut quand méme étre envisagé
comme abolition « de la domination de [’argent
sur l’agir » (Pierre Dardot et Christian Laval,
Commun, La Découverte, 2014). Maintenir et
méme renforcer les logiques de marché est-il
compatible avec ce projet ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/19/poesie-secours-nature/
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Politique

Y AURA-T-IL UNE FIN AUX INEGALITES ?

Ce point aurait pu étre éclairci si Piketty avait
précisé sa position par rapport a I’Etat et a la
communalisation des entreprises ou des services
publics, mais il écarte les nationalisations et ne
fait pas état des expérimentations coopératives. A
la place nous est proposée l’inusable
« cogestion », soit I’administration des entre-
prises par les salariés et les cadres dirigeants.
Alors que I’époque impose pourtant une reprise
en main collective et concertée de I’appareil pro-
ductif pour des motifs tant stratégiques qu’envi-
ronnementaux, on ne voit pas a quelle politique
industrielle cohérente cela conduirait. D’autant
que rien ne dit qu’une entreprise cogérée serait
mécaniquement a 1’avantage des populations.

Mais surtout, tant qu’a démocratiser la gestion
des entreprises, pourquoi ne pas élargir leur gou-
vernance en incluant citoyens et usagers des ser-
vices ? Voire leur propriété. La, le pragmatique
Piketty cesse soudain d’analyser l’existant, qui
n’est pourtant pas si mince. Songeons a la muni-
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cipalisation citoyenne de I’eau a Naples, aux co-
opératives basques, etc. Aussi (surtout ?), cette
réappropriation de ’outil de travail par les tra-
vailleurs pourrait-elle s’appliquer aux services
publics ? Mystere. Qu’une partie consacrée au
renouvellement de la propriété s’en tienne a faire
resurgir une mesure si ancienne que la cogestion,
cela ne peut qu’interroger. Sur ce point comme
sur d’autres, Capital et idéologie mélange une
puissante imagination technique et socialisante
avec un libéralisme sous-jacent.

Ces réserves, réelles, n’enlévent rien a la qualité
de ce livre et a son absence de dogmatisme. La
foi dans le savoir et sa divulgation font honneur a
I’auteur. Celui-ci, dit-on, a changé et aurait révisé
ses positions. On 1’a en effet connu plus respec-
tueux de la propriété privée, et il le reconnait lui-
méme avec honnéteté et simplicité. Cette probité
intellectuelle n’est pas la moindre des raisons qui
rendent ce livre incontournable.
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Dans Sécurilif, piece aux forts accents burlesques, le duo Meunier-
Bordat met en scéne la surenchere fatale du principe de sécurité.

par Pauline Hachette

Sécurilif

Projet de Marguerite Bordat et Pierre Meunier
Texte de Pierre Meunier

En tournée a Loos-en-Gohelle,

Culture Commune, scéne nationale

du bassin minier du Pas-de-Calais

Sur sceéne, I’entreprise Sécurilif, experte en solu-
tions de sécurisation et procédés de réassurance de
tout acabit, est venue nous offrir une soirée pour
présenter ses innombrables peace makers et solu-
tions de protection, sous le chapeau de cette irri-
tante devise empruntée a I’air du temps : il n’y a
pas de problemes, que des solutions. Deux femmes
et un homme (Suzanne da Cruz, Valérie Schwarcz
et Bastien Crinon) font donc alterner, dans une
succession de tableaux de nos peurs, discours de
VRP et démonstrations en acte pour nous
convaincre de leur capacité a limiter le risque et a
outiller notre cohabitation avec I’angoisse. La peur
de I’agression et celle de I’accident de la route,
celle de la rencontre avec l’autre sous la figure
d’un exilé ou d’un potentiel partenaire amoureux,
toutes nos craintes se voient dotées de remedes
matériels sur un fond sonore incessant, entre ri-
tournelle de téléachat, musique entrainante et si-
rene stridente. Une langue commerciale creuse et
stéréotypée en émerge par endroits, poétique par-
fois a force d’absurdité, mais aussi figée qu’elle
laisse I’individu intranquille. L’espace auditif satu-
ré, comme ’espace scénique qui se remplit jusqu’a
éclater en un champ de décombres, font en effet
une démonstration inverse au discours : le puits de
la peur ne peut étre comblé. Une fois lancée, la
machine a voir du risque ne s’arréte plus et la
course pour le contenir est sans issue, sinon celle
d’une solitude terrifiante.

I est difficile de ne pas partager le constat d’ou
part la piece: la peur est omniprésente dans notre
société et elle est aussi facile a allumer qu’un in-
cendie dans un sous-bois broussailleux. Le monde
politique et marchand ne cesse de souffler avec
cynisme sur les braises de ces craintes que I’on

attente a notre intégrité, que nos corps vulnérables
soient blessés, nos propriétés menacées, notre fin
hatée. La plateforme d’appels de Sécurilif, jouée
par les comédiens le soir de « Before la catas-
trophe #2 », et offrant aux appelants des réponses a
leurs inquiétudes les plus variées, le soulignait plus
encore : tout peut tourner a I’angoisse, du bonheur
qui risque de prendre fin au bouton d’appel du bus
grouillant d’invisibles bactéries. D’autant plus que
notre petit moi trouve dans ce réservoir infini de
phobies possibles des traits narcissiques qu’il aime
a cultiver pour se distinguer. Au « et si » ascendant
qui ouvre les possibles a donc fait place un « et
si » inquiet qui se duplique en séries vertigineuses
et nous assure que nous n’aurons jamais fini de
nous prémunir. Pierre Meunier a évoqué lui-méme
les circonstances qui 1’avaient conduit a I’écriture
de cette piece : « [’expérience mouvementée » du
spectacle Buffet a vif (2014) dans un contexte de
prolifération des normes de sécurité et les dia-
logues et ateliers qui s’en sont suivis dans diffé-
rents cadres.

Si la critique d’une société qui surstimule la
« conscience du risque » est aisée, il est moins fa-
cile de rendre compte de notre consentement, lar-
gement inconscient, au rognement continu de
notre espace vital qui en résulte. Telles les gre-
nouilles dans la marmite, nous cuisons doucement
dans I’augmentation progressive des craintes jus-
qu’a ce que I'individu potentiellement récalcitrant
que nous sommes ne soit plus capable d’un geste.
Et c’est 'une des forces de la piece que de montrer
non seulement 1I’empire de ce conditionnel anxieux
sur nos vies, mais aussi la loi de 1’effort inverse
qui le double: plus on cherche la sécurité, plus on
trouve de raisons d’avoir peur ; plus on cherche a
immobiliser un monde dont la loi est le branle per-
pétuel, plus on le sent nous échapper.

Le Bubble-man proposé par Sécurilif, vrai cocon
censé nous protéger de toute agression, isole ainsi
en méme temps qu’il paralyse. Les grilles qui
s’érigent sur scéne autour des individus les menent
a un enfermement auquel I’assureur devenu ven-
deur de poignées de portail ne peut remédier. Non
seulement notre peur trouve constamment de



Théatre

LE MARCHE DE LA PEUR

nouveaux objets, mais elle les produit. Elle
construit la division et attise le petit sadisme ordi-
naire de ’autre que 1’on voit sur scene s’escrimer
avec zele et de tous ses outils contre des protec-
tions vouées a I’échec. Le cercle vicieux qui s’em-
balle sous nos yeux semble alors nous souffler lui-
méme une issue : la vulnérabilité serait peut-Etre la
meilleure des défenses.

Et c’est dans la mise en scene de cet étre fragile et
malhabile que le spectacle est peut-étre le plus
fort. Des I’ouverture, les corps maladroits des dan-
seuses en tutus et talons qui montent, a la facon de
Buster Keaton, a I'assaut d’'un échafaudage en
déséquilibre en cumulant les inconsciences nous
tiennent en alerte en méme temps qu’ils nous
touchent. Plus tard, dans un trés beau tableau, ce
sont trois corps réduits a leurs gilets jaunes fluo-
rescents qui s’agitent dans ’obscurité du plateau,
en un ballet incessant et saccadé sur un bord de
route délimité par quelques triangles de sécurité
rouges. Ces corps signalétiques, tant6t fluides, tan-
tot automatisés, sont bientot aussi codifiés qu’illi-
sibles alors que la panique les gagne sous 1’ceil d’'un
petit chevreuil qui assiste en fond de scéne en spec-
tateur perplexe a cette chorégraphie fluorescente du
désastre. Les mesures de prévention du suraccident
s’éloignent et la pantomime s’autonomise dans une
ambiguité dont le sens reste suspendu et I’image
persistante une fois la lumiere revenue

L’autre corps vulnérable, c’est le notre, alors que,
plongés dans le noir et le silence pendant un temps
un peu trop « long » entre deux sceénes, nous
sommes rendus conscients de notre immobilité
contrainte, de la promiscuité partagée avec notre
voisin, ce corps nu sous ses vétements comme
nous le murmure la voix off qui s’éleve au bout
d’un moment. Meunier excelle dans son écriture a
faire surgir en mots une sensation ou une idée res-
tée inapergue, a 1’état flottant. Et a susciter le rire
en méme temps que la réflexion dans le moment
méme de ce surgissement. « Quand donc va-t-il se
passer quelque chose ? », demande la voix qui
nous tire de cette génante attente, en mettant des
mots sur la petite angoisse qui a gagné le public
rappelé a son absence de maitrise. « Quelque
chose se passera-t-il a nouveau ? » Si la dramati-
sation offre une possible dérision devant nos hy-
perboles cachées, elle reconduit aussi, indirecte-
ment, a une question plus profonde au cceur de la
démonstration farcesque de Sécurilif : a la pensée
de I’événement comme risque, Meunier et Bordat
substituent celle, benjamienne, du caractere tra-
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gique du non-événement : « La catastrophe, c’est
que les choses continuent comme avant ».

C’est pourquoi, une fois dénoncé I’empire de la
peur, la question du remede se pose. Notre époque
aime a la nommer, un peu pompeusement peut-
étre, « courage ». Meunier et Bordat ont préféré,
avec bonheur nous semble-t-il, « 1’audace ». Plus
modeste dans ses ambitions peut-étre, plus joyeuse
aussi dans son caracteére impromptu et vital, plus
proche de I’univers circassien et burlesque de La
Belle Meuniere, I’audace appelle a se lancer, a
faire le saut. Elle joue avec I’accident, va de pair
avec I'improvisation. Elle reconduit aussi plus fa-
cilement a I'autre question qui attend derriere le
renoncement a nos peurs : qu’est-ce qui nous
donne envie de liberté ? Vraiment envie.

La joie de I’exploration qui caractérise le travail de
Meunier depuis ses débuts, et celle du duo Meu-
nier-Bordat dorénavant, est a cette question une
réponse des plus slres. Dans nombre de leurs
spectacles, elle est passée par la rencontre avec la
matiere, ses états et caracteres, ses transformations,
ses points de rupture, son étrangeté et la familiarité,
voire les sympathies que nous développons a
I’égard de telle ou telle de ses formes, les méca-
nismes et les forces qui la mettent en branle. De leur
dialogue avec les pierres (le jubilatoire Au milieu du
désordre fréquemment repris), la vase, un meuble
réduit en petit bois (Buffet a vif), ou I’air (L’homme
de plein vent, repris a partir de février) surgissent
des interrogations vitales sur le drole tragique de
notre condition réglée par la pesanteur et sur nos
touchantes tentatives pour y échapper. La rencontre
avec ce qui résiste et ce qui cede enclenche dans ces
pieces un processus de métaphorisation naturelle,
aussi profond que joyeux.

Dans Sécurilif, le propos est plus démonstratif et
inquiet, plus politique si I’on veut, et les deux soi-
rées organisées a la Maison des Métallos avec Ma-
rie José Mondzain et Frédéric Gros le soulignent.
Létat suspensif du questionnement cede la place aux
questions que I’on souléve, et la matiere habituel-
lement invitée sur le plateau se fait matérialité, do-
tée de significations moins équivoques : grilles mé-
talliques, brumes de I’ignorance ou barbelé agressif.
On n’y regarde pas les poulies et crochets comme
on contemple fascinés les ressorts qui mettent en
action les pierres d’Au milieu du désordre. Pour
qui est avant tout sensible dans cet univers a la
liberté de I’exploration et a la jubilation de 1’éton-
nement toujours renouvelé et si magnifiquement
incarné par Meunier sur sceéne, la voie peut y sem-
bler plus étroite. Elle n’en suscite pas moins un ap-
pel au plaisir d’oser éminemment libérateur.
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Actuellement, sur deux petites scénes parisiennes, deux spectacles
font entendre les mémes mots de La Mouette d’Anton Tchekhov :
Correspondance avec La Mouette de Nicolas Struve aux Déchargeurs,
Passageres de Daniel Besnehard, mise en scéne de Tatiana Spivakova,

au Lucernaire.

par Monique Le Roux

Correspondance avec La Mouette

D’apreés Anton Tchekhov et Lika Mizinova
Mise en scene de Nicolas Struve

Théatre Les Déchargeurs

Jusqu’au 29 février

Daniel Besnehard

Passageéres

Mise en scene de Tatiana Spivakova
Thééatre du Lucernaire

Jusqu’au 22 mars

A 1’Odéon, la rentrée théatrale de la nouvelle an-
née avait été marquée par I’inauguration de la ma-
nifestation « Saisons russes 2020 », avec une ma-
gnifique mise en scene d’Oncle Vania de Tche-
khov par le directeur de la maison. Mais le spec-
tacle, créé a Moscou par le Théatre des Nations,
surtitré en francgais d’apres la traduction d’André
Markowicz et Francoise Morvan, n’a été pro-
grammé que le temps d’une décade. Stéphane
Braunschweig renouvelait, grace a la vitalité des
comédiens russes, son approche d’un auteur dont il
avait déja monté trois pieces. Dans le programme,
il rappelait La Mouette, mise en scene en 2001, et
écrivait a propos des personnages : « C’est [’art
qui donne sens a leur vie, et finalement, comme
Nina au dernier acte, nous découvrons que c’est la
vie qui donne sens a l’art. »

Aux Déchargeurs, le spectacle de Nicolas Struve
est encadré par deux extraits de La Mouette. 1l
commence par 1’échange, sur le sort de Nina,
entre le médecin Dorn et le jeune écrivain Tre-
plev. Celui qui n’a jamais cessé d’aimer I’inter-
prete de sa premicre piece parle d’« échec » aussi
bien de la « vie personnelle » que du parcours
théatral. Mais il se souvient aussi des lettres
qu’elle lui a adressées : « intelligentes, chaleu-
reuses, intéressantes ». La représentation se ter-

mine avec la fameuse évocation du passé par
Nina, revenue clandestinement de 1’autre c6té du
lac, et sa reprise du texte de Treplev : « C’était
bien, avant Kostia ! Vous vous rappelez ? quelle
vie lumineuse, chaude, heureuse, pure, quels sen-
timents, — des sentiments semblables a des fleurs
tendres, gracieuses. .. Vous vous rappelez ? » (tra-
duction d’ Antoine Vitez).

« Elle a eu un enfant. L’enfant est mort. Trigorine
a cessé de I’aimer et est revenu a ses anciennes
affections, comme il fallait s’y attendre. » Tche-
khov a emprunté certains €pisodes de la liaison
entre son ami, 1’écrivain Potapenko, et Lika Mi-
zinova, I’abandon de la jeune femme enceinte par
I’homme marié, a ceci pres que la petite fille,
dgée de moins de deux ans, est morte un mois
apres la premiere de La Mouette, cruelle coinci-
dence de I’art et de la vie. Surtout, il s’est inspiré
pour le personnage de Nina de Lika, avec qui il a
lui-méme entretenu une longue relation amou-
reuse. A propos de la mise en scene de la piece
par Antoine Vitez, Marie Etienne a été la pre-
miere a s’intéresser a Lika pour elle-méme, avec
une véritable empathie (En_compagnie d’Antoine
Vitez, 1977-1984, Hermann, 2017). La traduction
toute récente de la grande biographie de Ronald
Rayfield (Louison Editions, 2019) fait mieux
comprendre la place de cette relation, contempo-
raine d’autres amours. La traduction et 1’annota-
tion de la correspondance par Nadine Dubour-
vieux (Vivre mes réves. Lettres d’une vie, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2016) avaient déja
permis de situer le réle de Lika parmi d’autres
femmes dans la vie de Tchekhov, de découvrir en
note certaines de ses lettres.

En 2003, Peter Brook avait consacré un spectacle
a la correspondance entre Tchekhov et ’actrice
Olga Knipper, son épouse lors des dernieres an-
nées de sa vie. Mais il créait une piece améri-
caine, Ta main dans la mienne, de Carol
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Rocamora, avec Natasha Parry et Michel Piccoli.
Nicolas Struve, familier du monde russe, a pour
la premiere fois donné une place égale aux lettres
de Lika et a celles d’Anton, qu’il a retraduites,
adaptées et mises en scene. Il a donné comme
sous-titre au spectacle : « C’est avec plaisir que
je vous ébouillanterais ». Cette phrase au début
de la correspondance donne le ton de ce que Ro-
ger Grenier dans son tres beau livre, Regardez la
neige qui tombe, appelle un « duel épistolaire ».
La jeune femme se montre capable de répondre
sur le méme ton que son correspondant, elle est
souvent tres drole et aussi inventive que lui. Elle
ne laisse pas transparaitre sa longue dépendance
et ne fait aucune allusion, dans les lettres choi-
sies, a sa petite fille. Tchekhov, lui, la rassure par
des déclarations parodiquement enflammées et
des manifestations de jalousie a 1I’égard de rivaux
réels ou imaginaires. Souvent les échanges
portent sur des projets de retrouvailles différées
ou annulées : « Je vous attends et réve de votre
venue comme le Bédouin habitant du désert a des
réves d’eau. » Et 1’absence de calendrier donne
I’illusion d’une continuité de la relation de 1889
a 1890.

Apres le premier extrait de La Mouette, le spec-
tacle commence pourtant par les dates des pre-
micres lettres, écrites avec une éponge mouillée,
qui sert aussi a dessiner un cceur percé d’une
fleche : « Ceci est ma signature » ( Tchekhov). Le
plus souvent, les deux interpretes se tiennent de
part et d’autre de I’espace scénique, jonché de
feuilles dispersées en ouverture comme des
brouillons de La Mouette. 1ls reviennent régulie-
rement s’asseoir sur leur chaise. Mais progressi-
vement les corps entrent en jeu, pallient les frus-
trations de I’éloignement, exacerbent la violence
du désir, se livrent a une véritable chorégraphie
(de Sophie Mayer). Lika trouve en Stéphanie
Schwartzbrod une magnifique incarnation, pleine
d’énergie et de vitalité, qui irradie d’une sorte de
lumiere intérieure. David Gouhier semble parfois
comme en retrait, conforme a la position de
Tchekhov dans la relation et a sa situation de ma-
lade, rappelée brievement par une quinte de
toux : « Lika, ce n’est pas toi que j'aime avec
tant d’ardeur ! Ce que j’aime en toi, ce sont mes
souffrances passées et ma jeunesse perdue. »

Au Lucernaire, le méme extrait de La Mouette, la
derni¢re scéne de Nina, sert de signe de recon-
naissance pour les deux femmes indissociables
du monde du théatre dans Passageres. En 1984,
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Daniel Besnehard a écrit la piece pour deux de
ses « muses », Denise Bonal et Catherine Gan-
dois, « une réverie sur le Thédtre russe et un
hommage aux actrices ». 1l se réjouit qu’une
nouvelle version de la picce, la troisieme, donne
la possibilité a Catherine Gandois de reprendre le
role de Denise Bonal et de passer le relais a sa
fille, Sarah Jane Sauvegrain, comme interprete de
la jeune femme. Il a accepté que Tatiana Spiva-
kova, née en Russie, arrivée en Europe dans les
années Eltsine, réduise le texte et ajoute des ex-
traits, traduits par elle, de Requiem d’Anna Akh-
matova. Lui, qui a surtout écrit ses pieces a partir
du quotidien de la Normandie, sa région natale,
avait choisi de situer Passageres dans les années
1934-1936, a I’époque des purges staliniennes,
sur un brise-glace marchand, réquisitionné par
I’armée soviétique, équipé de quelques cabines
pour des passagers.

Kathia est une jeune ouvriere qui quitte son file
dans le grand Nord pour prendre des cours de
théatre au Conservatoire de Moscou et y retourne
pendant les vacances. Comme Nina, elle est
préte a tout sacrifier pour devenir comédienne,
comme Nina, elle va étre quittée par I’homme
qu’elle aime. Anna est femme de ménage sur le
bateau, « égarée de I’ancien monde », considérée
comme un « parasite social ». Mais a I’écoute
de I’extrait de La Mouette choisi par Kathia, de
préférence a la scene de Gorki conseillée par son
professeur, elle le répete et prétend ’avoir retenu,
se présentant comme une ancienne habilleuse
d’un petit théatre de province. Elle finit par
avouer son nom de sceéne, son passé de grande
actrice, en particulier dans le réle de Nina, dont
Kathia a retrouvé une photo. Elle signe « Ta
mouette » les lettres a son mari, prisonnier poli-
tique dans un camp en Sibérie, lettres qu’elle ne
peut lui envoyer, La piece obéit a une dramatur-
gie traditionnelle, au rythme de trois traversées,
comme trois actes : difficile rapprochement de
deux femmes en apparence trés éloignées, en-
tente et amicale complicité sous la surveillance
d’un quartier-maitre, révélation d’une péripétie
porteuse d’un dénouement tragique. Mais la qua-
lité de I’écriture explique, fait rare en France,
qu’une piece soit reprise trente-six ans apres sa
création.

Tatiana Spivakova a aussi assuré la mise en
scéne. Ancienne éleve du Conservatoire national
supérieur d’art dramatique, elle travaille avec
deux interpretes ayant eu la méme formation
qu’elle, Catherine Gandois du temps d’Antoine
Vitez, Sarah Jane Sauvegrain du temps de Nada
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Passageres, Théatre du Lucernaire © Arthur Farache Sauvegrain
LA MOUETTE : NINA/LIKA

témoigne d’un souci du détail qui contribue a
I’atmosphere de ce « huis clos soviético-
poétique ». Quelques extraits de Requiem sont
murmurés en russe, tandis que d’autres rem-
placent les lettres écrites au mari. Si Khatia
évoque Nina, Anna peut bien reprendre les pa-
roles de celle qui écrivait : « Dans les terribles
années de la tyrannie de lejov, j’ai passé dix-sept
mois a faire la queue devant la prison de Lenin-
grad » (traduction de Jean-Louis Backes, coll.
« Poésie Gallimard », 2007) et dédiait le cycle a
toutes les femmes, compagnes de ses attentes.

Strancar. La premiere impressionne par la force
de son intériorité, la seconde s’affirme avec une
juvénile exubérance, jusqu’a la métamorphose
finale. Grace a la scénographie de Salma Bordes
et a la création sonore de Malo Thouément, le
petit plateau du « paradis » au Lucernaire se
transforme en coursive inconfortable, ou fait ré-
gulierement irruption le quartier-maitre Vincent
Bramoullé. Il semblerait comme battu par les
vents, qu’il représente L’oubli ou L’étoile rouge :
le changement de plaque, a I’alphabet cyrillique,
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Parler des oiseaux ou parler oiseau ? Ecrire sur les oiseaux

ou écrire otseau ?

par Marie Etienne

Po&sie,n° 167-168
Belin, 272 p., 30 €

Dans son avant-dernier numéro, « Des oiseaux »,
la revue Pod&ksie se livre a un audacieux
exercice : aborder un sujet trés présent dans la
littérature tout en bannissant la « pohaisie », mot
emprunté a Jacques Demarcq, au profit de I’hu-
mour et du savoir, en associant dans 1’aventure
des poetes aussi divers que Sylvie Neve, Eugenio
Montale ou I’inclassable Violaine Lochu et des
chercheurs sensibles tels que Tiphaine Garnier,
Hervé Joubert-Laurencin et Brenno Boccadoro...
pour n’en citer que quelques-uns. Mais tous sont
passionnants.

La revue a toujours su avec superbe marier pen-
sée et écriture. C’est un lieu, sans conteste, ol
I’on pense avec style. Paternité oblige, puisque
Michel Deguy est a la manceuvre depuis déja plus
de quarante ans, et que, si I’on en croit Hegel,
« la poésie est la plus grande rivale de la philo-
sophie ».

Je me souviens d’avoir écrit mon tout premier
article en 1977 sur le numéro 1 de la revue qui
consacrait Charles Racine, alors trés peu connu
en France, publiait Charles Olson en bilingue et
proposait a des poetes contemporains de s’expri-
mer sur le « et » intérieur a la poésie. Depuis,
méme sporadiquement, la revue m’accompagne
et m’ouvre a de nouveaux poetes, a des théori-
ciens que je serre dans mes gloses, que j’entre-
pose dans mon gosier ou mes greniers divers. Les
lecteurs passionnés sont-ils des pies voleuses ?

Le titre, « Des oiseaux », modifie 1égerement ce-
lui d’Aristophane, le « les » devenant « des »,
autrement dit : a propos de ; ou bien ne conser-
vant que des oiseaux parmi d’autres, choisis par
les auteurs qui contribuent au numéro.

Dans la célebre comédie qu’évoque Martin Rueff
au cours de son long texte introductif, deux ci-
toyens d’Athenes sont exilés pour dissidence. Ils
s’efforcent alors de rallier les oiseaux qui savent
vivre en société €galitaire. La ou la comédie de-
vient terrible, c’est qu’une fois les oiseaux
convaincus et le pouvoir gagné, « le héros co-
mique, victime des abus de pouvoir, abusera du
pouvoir. Devenu roi, il pourra dire : [ *Etat, c’est
moi, et planter des piquets dans le ciel ». Aristo-
phane écrit une piece politique intemporelle, dans
laquelle I’'imagination et le verbe sont les maitres,
car « les discours donnent des ailes » et « font
prendre ’essor a la pensée ».

Portés par les oiseaux, les auteurs du numéro sont
en verve et célebrent « la rencontre entre le
poeme et loiseau », comme [’écrit Marielle
Macé. Pour elle, il ne s’agit pas seulement
d’échange mais de saisissement. Il y a, dans 1’at-
tention et I’amour portés aux oiseaux « une clai-
riere de sens... tournant dans la morsure ». Les
humains, en perte de vitesse, en chute vertigi-
neuse, en quéte désespérée, auraient besoin d’étre
enseignés, guidés, sauvés par les oiseaux. Mais
pour cela il leur faudrait se dépécher... de les
sauver. « C’est peut-étre parce qu’il pleut tant
d’oiseaux sur les poemes et les pensées aujourd’-
hui : leur chant s’éteint, on s’entend sur fond de
dépeuplement. »

Le numéro est parcouru par les dessins d’oiseaux
de Daniel Schlier (leur mise en page est remar-
quable), qui ont la précision des photographies et
la suavité un peu flottante de I’aquarelle. Ils ac-
compagnent les proses et les poemes avec la 1é-
gereté des estampes japonaises, tantdt en y met-
tant un point final, tantdt en les interrompant,
comme dans les pages de Jacques Demarcq.

La revue fait la part belle a ce poete qui déclare
se poser en traducteur d’oiseaux, qu’il observe,
qu’il écoute, auxquels il rend visite dans divers
coins du monde. Racontant son passage au
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Djoudj, pres de Saint-Louis du Sénégal, il nous
régale de noms d’oiseaux ; s’amuse de citations
et de néologismes ; traite les pélicans de « stars
mastars du parc » ou de beatniks ; établit une
complicité avec Dominique Meens et Fabienne
Raphoz ; lit le vol des oiseaux a la manieére d’une
partition de John Cage ; dialogue avec les des-
sins, les oiseaux interrompant le texte, devenant
des signes de ponctuation, s’y introduisant ef-
frontément jusqu’a échanger leur statut avec les
mots qui, de leur coté, agrandis, espacés, séparés
par des pattes, semblent se mettre a jacasser,
s’organiser en formation et prendre leur envol.

« Si la parole n’a pas commencé par le chant, il
est siir au moins qu’on chante partout ou [’on
parle », écrivait joliment Jean-Jacques Rousseau
dans son Dictionnaire de musique. Il est slir aussi
que le numéro de Po&sie parle bien du chant des
oiseaux. Sylvain Pinon rappelle que saint Fran-
cois d’Assise demandait « un décret officiel dé-
fendant a tout homme de capturer les sceurs
alouettes ou de leur faire quelque mal » ; ou cite
Olivier Messiaen décrivant le chant nuptial de
I’alouette male qui, « dans sa joie délirante, es-
sayait sans y parvenir de percer un plafond dans
le bleu du ciel ».

S’intéresser aux oiseaux quand on est chercheur
ou poete, c’est se souvenir que le mot contient

Arizona © Jean-Luc Bertini

toutes les voyelles de I’alphabet, c’est-a-dire les
lettres les plus aptes a exprimer les sentiments :
« Les sons de la plus haute douleur sont de na-
ture purement vocalique » (Ernst Jiinger).

C’est se placer a I'intersection du théatre, de la
musique, du chant, de la poésie, de la recherche
et de I’architecture, comme le soutenait Démo-
crite. C’est tenter d’instaurer une porosité entre le
monde de la nature et celui de la culture. C’est se
préoccuper d’écologie et admirer les oiseaux qui,
marchant au pif du besoin ou de la peur, pour
reprendre une formule de Jacques Demarcq, ne
cherchent pas a asservir qui ou quoi que ce soit.
C’est « préter [’oreille aux phrases du
paysage » (ainsi que I’écrit Marielle Macé a pro-
pos de Dominique Meens) ou, comme Florence
Delay, aux souvenirs d’enfance, de chansons ou
de théatre.

C’est réfléchir a la diversité des langues et a ce
que pourrait étre une langue pure. C’est enfin
imaginer, par métaphore, une société humaine
harmonieuse et parfaite, capable de déployer gra-
tuitement la beauté, de pratiquer « la dépense...
comme une sorte de frisson intégré » (Jean-

Christophe Bailly).

Puisque, selon Nietzsche, « il y a maintes espéces
d’aurores ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/19/poesie-secours-nature/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/11/partage-espaces-bailly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/11/partage-espaces-bailly/
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Science-fiction a la chinoise
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Les nouvelles de Jardins de Poussiere et le deuxiéme tome de la saga
de fantasy La dynastie Dent de Lion confirment que Ken Liu est un
écrivain majeur des littératures de 'imaginaire. La clarté et Uélégance
de Uécriture se mettent au service d’une poésie douce-amere,

des trouvailles de 'imagination et de la richesse des idées. Comme

de subtiles rides a la surface d’un lac aux eaux calmes trahissent

le bouillonnement des profondeurs. En quelques mois, de Liu Cixin,
viennent également de paraitre le roman Boule de foudre et la novella
Terre errante, matrice de la trilogie Le probléme a trois corps.

Si Liu Cixin est chinois et Ken Liu américain, leurs livres montrent

a quel point aujourd’hui la science-fiction se leve aussi a Uest.

par Sébastien Omont

Ken Liu

Jardins de Poussiére

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Pierre-Paul Durastanti
Le Bélial’, 540 p., 24,90 €

La grace des rois.

La dynastie des Dents-de-Lion 1
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Elodie Coello

Fleuve éditions,

coll. « Outrefleuve », 848 p., 24,90 €

Le goiit de la victoire.

La dynastie des Dents-de-Lion 2
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Elodie Coello

Fleuve éditions,

coll. « Outrefleuve », 688 p., 22,90 €

Liu Cixin

Boule de foudre

Trad. du chinois par Nicolas Giovanetti
Actes Sud, coll. « Exofictions », 448 p., 23 €

Terre errante
Trad. du chinois par Gwennaél Gaffric
Actes Sud, coll. « Exofictions », 80 p.,9 €

Les vingt-cinq nouvelles de Jardins de Poussiere,
de Ken Liu sont autant de bonheurs de lecture qui
combinent chacune plusieurs thémes traditionnels

de la SF, tout en les renouvelant grace a la trans-
position dans la civilisation chinoise. Cela crée
une facon légerement différente d’envisager les
choses, un accent porté sur d’autres points. La
famille dans sa dimension verticale — les rapports
entre parents et enfants — est ainsi au centre de
beaucoup d’histoires. « Rester » expose la possi-
bilité de se faire numériser sous I’angle du conflit
entre générations. A la tension entre enfant nu-
mérisée et parent « ancien », « Ailleurs, tres loin
de 1a, de vastes troupeaux de rennes » ajoute
I’éloignement spatial comme contrainte profes-
sionnelle : I'intériorité numérique contre 1’exté-
riorité sidérale, la cellule familiale contre la voca-
tion de découvrir, d’explorer. Mais c’est le pere
qui reste et la mere qui part. « Sept
anniversaires » articule ces motifs a I’extinction
écologique, en les déployant a 1’échelle du cos-
mos, 800 000 ans dans I’avenir.

Cette question du futur est reposée en termes éco-
logiques dans « Dolly, la poupée jolie » ou
« Messages du berceau : L’ermite — Quarante-
huit heures dans la mer du Massachussetts ». La
derniere nouvelle du recueil, « Printemps cos-
mique », réfléchit a la fin de 'univers dans 6,7
milliards d’années. La encore, Ken Liu entrelace
les thémes : « Messages du berceau... » traite
aussi de la tendance de 1’Occident a s’imposer
brutalement aux autres cultures. Ce qu’on re-
trouve dans « Empathie byzantine », a travers
blockchains, cryptomonnaie et manipulation des
images. Réfugiés et massacres hantent ces deux
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nouvelles, et « Empathie byzantine » se conclut
comme la novella L’homme qui mit fin a [’his-
toire, parue en 2016, dans son pessimisme sur la
possibilité d’une véritable compassion envers les
victimes de I’Histoire. « Noeuds » est une superbe
nouvelle qui met en parallele 1’exploitation des
savoirs traditionnels par 1’Occident et I’asservis-
sement des agriculteurs du tiers-monde grace aux
difficultés climatiques et aux OGM.

La question du rapport au passé, de sa compréhen-
sion et de sa valeur, est au cceur du « Fardeau » et
de « Jours fantdbmes », la nouvelle centrale du
recueil, qui aborde également la fin des civilisa-
tions et le pillage archéologique de la Chine. Ken
Liu mobilise les motifs habituels de la SF pour
traiter de sujets graves dans un esprit toujours
humaniste, représentant des conflits bien plus
feutrés que dans la science-fiction d’inspiration
occidentale, des conflits atténués par des person-
nages toujours soucieux de trouver un accord.
Les nouvelles se terminent souvent sur une note
d’espoir, contenue dans le titre de la derniere,
« Printemps cosmique », et exprimée dans la
premiere, « Le Jardin de Poussiere », par le mi-
racle que la lumiere, I’énergie nécessaire a I’ex-
ploration spatiale, nait de la beauté, de I’art.
L’humour accompagne souvent 1’espoir ; a pro-
pos des relations sino-américaines dans « Sauver
la face » ou de I’adaptation de la technologie aux
besoins dans « Moments privilégiés ».

Le lien entre SF et culture chinoise resplendit
dans les nouvelles rétrofuturistes du recueil, mer-
veilles d’élégance narrative et de délicatesse.
« La fille cachée » ajoute au sens propre une di-
mension supplémentaire aux combats de ninjas.
« Bonne chasse » reprend le motif du démon
femme-renard pour, en passant par le steampunk,
en tirer une méditation mélancolique sur la mo-
dernité. « Nul ne possede les cieux » décrit la
fievre de savoir, la soif créatrice d’un jeune ingé-
nieur qui invente le dirigeable dans un monde
médiéval imaginaire. C’est I’occasion d’opposer
science, religion et pouvoir.

Cette derniere nouvelle se situe dans 1’univers de
Dara, cadre du cycle de fantasy La dynastie des
Dents-de-Lion. Deux volumes ont été traduits en
2018 et 2019, le troisieme, Le Mur des tempétes,
a paru le 3 février. La encore, Ken Liu investit un
genre de maniere tres personnelle. Le récit suit de
nombreux personnages engagés dans les luttes de
pouvoir, les guerres et les révolutions agitant les
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sept royaumes de Dara. Cela rappelle évidem-
ment Le Trone de fer, mais, si un contexte réa-
liste est également traversé de quelques éléments
surnaturels, s’il y a presque autant de morts et de
trahisons, La dynastie des Dents-de-Lion mobi-
lise un imaginaire radicalement différent pour
créer un résultat original. Des écoles philoso-
phiques s’opposent, les rapports entre maitres et
éleves, 1’équilibre entre tradition et modernité, le
choix des formes d’écriture, jouent un rdle essen-
tiel. L’inventivité technique primitive — cerfs-vo-
lants, montgolfieres, dirigeables, sous-marins ou
lance-flammes — remplace la magie et les feux
grégeois. Les dieux existent mais ils aiment dé-
battre et savent faire preuve de relativisme.

Le ton aussi est inhabituel : la narration, simple et
claire, préfere la litote a ’hyperbole et a ’accu-
mulation. Au début de chaque tome, le récit
prend le temps de s’attarder sur ce qui peut appa-
raitre comme des digressions, avant d’accélérer
jusqu’a une furie épique. Dans la SF comme dans
la fantasy, par la forme bréve ou la saga au long
cours, Ken Liu traite de questions graves avec un
humanisme et une inventivité qui permettent,
situation rare, de considérer avec confiance
I’avenir aussi bien que le passé.

Liu Cixin est 'auteur de SF chinois le plus
connu. Space opera apocalyptique, la longue
nouvelle Terre errante témoigne de sa capacité a
manier les enjeux cosmiques. A ’origine publiée
en I’an 2000, elle pose les fondations de ce qui
sera plus tard la trilogie du Probléeme a trois
corps. Menacée de destruction par I’évolution de
son soleil, ’humanité planifie son émigration
vers une autre étoile. Ne pouvant construire de
vaisseaux assez rapides, elle va partir avec la
planete elle-méme. Terre errante, adaptée au ci-
néma sous le titre Wandering Earth en 2019, ra-
conte le début de ce voyage, ses prouesses tech-
nologiques, ses bouleversements telluriques et
sociaux, et surtout le sentiment d’angoisse lié a la
menace d’anéantissement. Comme Le probleme a
trois corps, comme certaines nouvelles de Jar-
dins de Poussiéere, cette novella arrive a exprimer
en méme temps effondrement et créativité, sen-
timent de la perte et espoir.

Quelques mois plus tot était paru en francais
Boule de foudre, roman de 2001, dans lequel on
retrouve la physique contemporaine comme mo-
teur narratif. Mais la portée du livre — contre la
guerre, ’esprit de vengeance et le militarisme —
reste moindre que celle de Terre errante ou du
Probléme a trois corps.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/humanite-proton-cixin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/humanite-proton-cixin/

Chroniques

HYPERMONDES (9)

Témoignant d’un genre en pleine expansion en
Chine, notamment via la lecture en ligne, Ken
Liu comme Liu Cixin apportent un souffle nou-
veau a la science-fiction. La culture chinoise in-
fuse completement les textes du premier, mais
elle se retrouve aussi chez Liu Cixin avec cer-
taines thématiques : la famille, mais surtout des

EaN n° 97

Terre errante de Liu Cixin © China Film Group Corporation/Alibaba Pictures

foules rageuses et des exécutions massives et in-
justifiées rappelant la révolution culturelle. Et ils
prouvent tous deux que la science-fiction, loin de
n’étre que divertissement ou évasion, permet de
poser sérieusement des questions politiques, en
particulier la question de ’avenir.




