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Numéro 97

Ulysse Baratin a lu pour En attendant Nadeau 
l’énorme livre de Thomas Piketty, Capital  
et idéologie, qui se présente à la fois comme  
une histoire mondiale des inégalités économiques  
et comme un programme pour réduire celles-ci,  
fondé notamment sur une rigoureuse progressivité 
fiscale et un plan de redistribution novateur.  
Cette somme n’aura sans doute pas le succès  
mondial sidérant de Capital au XXIe siècle,  
mais on peut néanmoins souhaiter qu’elle ait  
un réel impact.

Siri Hustvedt et Jean-Christophe Bailly ont  
en commun d’opérer une fusion des genres,  
entre écriture et théorie, essai et roman pour la  
première, essai et poésie pour le second. Leurs  
géographies et leurs références sont éloignées  
mais ils donnent tous deux accès à l’intimité  
des œuvres et des vies par le biais de l’imaginaire,  
de la mémoire, du désir, et des manières 
souples — Siri Hustvedt dirait féminines —  
de penser.

La science-fiction chinoise, de Liu Cixin, dont  
les livres sont suivis avec régularité et passion par 

Sébastien Omont, et de Ken Liu, permet-elle d’envi-
sager un avenir plus serein pour la Chine que celui 
qui s’énonce dans l’actualité ? Pas sûr, même si  
les conflits et les effondrements y sont atténués  
par des personnages conciliants, par une délicatesse 
de ton et une grande élégance narrative. 

Guère moyen en revanche de sauver le personnage 
exécrable du dernier roman d’Yves Laplace,  
le sinistre antisémite Georges Montandon, sauf  
à considérer comme l’auteur que l’écriture,  
sans réparer, ouvre un espace critique de résistance 
et de réflexion. C’est ce qu’a toujours proposé  
Ursula K. Le Guin dont les essais viennent d’être 
traduits, un intérêt passionné pour le rapport à autrui 
et un rejet des préjugés, une inventivité généreuse et 
un refus de la facilité, en réfléchissant en particulier 
au statut de la femme qui écrit dans l’histoire.

Avant de retrouver, au cours de la quinzaine,  
Marie Cosnay, Johann Chapoutot, Georges Perec  
et Kostis Maloùtas, écoutons pour nous apaiser  
les voix des oiseaux. Les poètes qui les entendent  
et dialoguent avec eux donnent des ailes, et donnent 
de l’essor à l’existence et à la pensée.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Philippe Artières 
Le dossier sauvage 
Verticales, 168 p., 16,50 €

Avec Dominique Kalifa, Philippe Artières s’était 
déjà prêté au montage d’archives dans Vidal, le 
tueur de femmes (Perrin, 2001). Pour Vie et mort 
de Paul Gény (Seuil, 2013), il avait enquêté sur 
son aïeul, un philosophe jésuite assassiné à Rome 
dans l’entre-deux-guerres. À la fois collage expé-
rimental, récit de recherche en jeu de piste et 
hommage à un autre ancêtre, Le dossier sauvage 
se situe au croisement de ces démarches d’écri-
ture. Par le biais d’une structure légère de roman 
policier ou d’espionnage – un «  document 
secret  » est bien remis au narrateur-chercheur, 
mais il a peu d’incidence sur l’avenir immédiat –, 
il questionne la manière dont, comme des 
doubles, la fiction et l’histoire se produisent. Et 
cela, moins à partir de faits passés que dans la 
pratique de l’enquête, et plus spécifiquement 
dans celle de l’archive et de sa mise en forme.

Pour entendre les échos de ce livre dans le temps 
ouvert aux quatre vents des idées, il convient de 
revenir au moment où Michel Foucault, à la fin 
des années 1970, prépare une anthologie après 
son dépouillement des archives de l’enfermement 
de l’Hôpital général et de la Bastille, dans la 
perspective d’Histoire de la folie. L’anthologie 
devient collection, «  Les vies parallèles  » aux 
éditions Gallimard, où est publié Herculine Bar-
bin dite Alexina B. D’autres manuscrits nourri-
ront le livre co-écrit avec Arlette Farge sur les 
lettres de cachet, Le désordre des familles. L’an-
thologie ne paraîtra que sous cette forme éclatée, 
à laquelle participe le texte de 1977 sur «  la vie 
des hommes infâmes  », prévu en préface. Fou-

cault y disait vouloir rassembler «  en une sorte 
d’herbier » des « vies singulières devenues, par 
je ne sais quels hasards, d’étranges poèmes » : 
vies de pendus et de fous, auxquelles, en archi-
vant leur passage entre ses filets, l’administration 
royale donnait « cette pure existence verbale qui 
fait de ces malheureux ou de ces scélérats des 
êtres quasi fictifs ». On le voit, la littérature déjà 
n’était pas loin.

« Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient 
pu, et peut-être toujours dû, rester, c’est la ren-
contre avec le pouvoir  », écrivait encore Fou-
cault. Chez Artières, c’est l’inverse qui se 
passe… ou presque. Quelques hommes, retirés 
des centres du monde «  civilisé » – au moment 
même où l’on commence à les relier par le train –
, tentent de fuir tout contact avec leurs sem-
blables, et de surcroît avec les instances qui orga-
nisent leur vie sociale ; mais cette rupture de ban 
excite l’intérêt d’un nouveau pouvoir en pleine 
croissance, qui s’appelle la presse. La trace in-
fime de ces nouveaux infâmes n’est plus conser-
vée dans les registres carcéraux, mais dans les 
entrefilets des journaux – ce que pressentait Fou-
cault dans sa préface.

«  Sauvages, c’est-à-dire rétives à l’histoire », 
écrit cette fois Artières, les vies dans la forêt sont 
aussi scandaleuses que celles passées au cachot 
un siècle auparavant, elles engendrent un 
désordre, un dérangement que s’empressent de 
dénoncer leurs commentateurs. Mais leur écho 
vient aussi vers nous. Difficile en effet de ne pas 
y entendre les luttes d’aujourd’hui nées de ces 
ruptures avec un monde qui a seulement changé 
d’échelle. À partir des thèses de Theodore Kac-
zynski, dont il retrace le passionnant parcours, Le 
dossier sauvage appelle à penser les idéaux de 
décroissance et de déconnexion dans  

Foucault, l’archive et la ZAD 

Exécuteur testamentaire de Michel Foucault, Daniel Defert remet  
à l’historien Philippe Artières des coupures de presse et des fiches de 
lecture sur des hommes des bois, à la charnière du XIXe et du XXe siècle. 
Le philosophe aurait lui-même composé ce Dossier sauvage. Après  
des années de compagnonnage avec son œuvre, Philippe Artières  
accomplit par la fiction du montage littéraire certaines intuitions de 
Foucault, introduisant un peu d’imaginaire dans l’écriture de l’histoire. 

par Pierre Benetti
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FOUCAULT, L’ARCHIVE ET LA ZAD 
 
l’organisation concrète de la vie, par « des tech-
niques de soi pour échapper au contrôle de la 
technologie moderne ». Un nouveau siècle est 
passé, et le pouvoir a de nouveau changé de vi-
sage.

Mais même si Philippe Artières termine son livre 
en invoquant les ZAD, la figure de Foucault en 
précurseur de l’écologie radicale n’est pas celle 
qui l’emporte dans Le dossier sauvage, lequel 
poursuit une seconde intuition du philosophe, et 
semble s’intéresser plutôt aux rapports de l’his-
toire et de la littérature : la possibilité à venir 
d’un « usage fictif des matériaux ». En dépit de 
l’aspect parfois seulement esquissé de certaines 
pistes, le maintien d’un espace d’indécision entre 
le vrai et le faux, l’original et l’apocryphe, laisse 
le lecteur se faire agréablement surprendre par 
une intrigue – Artières à la recherche de Fou-
cault, Foucault à la recherche des ermites – née 
du disparate, de fragments qui n’avaient pas 
d’existence propre avant de résonner ensemble 
grâce au geste habile du monteur. Ce narrateur, 
qui a quelque chose du collectionneur ou du fan, 

voudrait que Foucault (qui lui-même rêvait d’un 
« livre de convention et de jeu, le livre d’une pe-
tite manie qui s’est donné son système ») ait ras-
semblé ce dossier ; c’est chose faite par un roman 
dans lequel le document nourrit l’imaginaire. Pas 
simplement par une rêverie sur les ruines, mais 
en proposant un mode d’interprétation du passé 
où l’imaginaire a lui aussi le droit d’enquêter.

On en profite pour signaler l’édition, par le même 
Philippe Artières, d’un petit volume intitulé Fou-
cault & Cie (Éditions de la Sorbonne, 144 p., 
5 €), catalogue non exhaustif des appels poli-
tiques signés par Michel Foucault entre 1967 et 
1984. Non exhaustif, parce que la liste est 
énorme et que certains textes sont déjà présents 
dans les Dits et écrits, ainsi que dans certains 
volumes de Gilles Deleuze. On y voit un Fou-
cault internationaliste et collectif, alerte, attentif 
aux combats de son temps, signant pour donner 
du poids à des revendications sous les projecteurs 
comme inaudibles. La guerre du Vietnam, la ré-
pression au Congo, en Égypte, en Turquie, en 
Iran, en Italie, les prisons… tout y passe – mais 
pas encore la protection des forêts et la défense 
des hommes qui y vivent.
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Jean-Christophe Bailly 
L’imagement 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 256 p., 20 €

Mais si l’on veut pénétrer dans ce domaine neuf, 
poursuit Jean-Christophe Bailly, il faut soi-même 
être capable de se débarrasser de ce qui nous em-
pêche de voir, d’entendre et d’écouter, être ca-
pable donc de penser vraiment, hors des balises, 
des habitudes, il faut «  perdre ses mots, ses 
phrases, son temps et son tempo, puis, par un 
effort, les retrouver, se reprendre », effectuer sur 
soi tout un travail dont la formulation, comme il 
le note lui-même, rappelle celle de Freud sur le 
travail du deuil. Puisqu’il s’agit de faire le deuil 
de ce que l’on était.

Mais pour que soit possible une telle mutation, il 
faut auparavant que celui qui regarde ait ressenti 
un choc, ait éprouvé que le tableau (et ajoutons le 
livre, la sculpture, la musique) est différent des 
autres, qu’il ne ressemble à aucun autre et qu’il 
promet, bien que statique et plat sur le plan maté-
riel, un voyage infini. «  Nous sommes devant 
quelque chose qui s’échappe mais qui, tout au-
tant, se tient dans une fixité », quelque chose qui 
renvoie à une réalité tout la fois absente et pré-
sente à travers elle. C’est ainsi que, selon Pline 
l’Ancien, la jeune fille d’un potier de Corinthe, 
Dibutade, entoure d’un trait léger le visage de 
l’amant qui s’en va, « projeté sur le mur par la 
lumière d’une lanterne  » afin de le garder, de 
conserver sa trace en dépit de l’absence. Inven-
tant, par là même, le dessin, la peinture.

Si le langage « stimule des images dont il est la 
légende », l’image, elle, est une île, elle est seule, 
contrairement au signe, élément parmi d’autres à 
l’intérieur d’un code. L’image «  est un suspens. 
Le monde s’arrête dans l’image, l’image est du 
monde arrêté ». À tel point qu’elle paraît, subli-
mée par Bailly, une sorte d’étoile dans le ballet 
du ciel, une partie d’une cosmogonie qui « dérive 
immobile dans le temps  ». Ou bien, tout aussi 
imposante et grandiose, un rappel du sacré dont 
«  la crucifixion est l’apothéose ».  Une image 
réussie, apte à produire un choc et à nous intro-
duire dans le jardin originel, serait donc en même 
temps une montée vers l’extase et une déposition, 
un dépôt, le fragment d’un tout insaisissable, si-
non, un peu, par ce fragment.

Si je m’attarde tant sur ce premier chapitre, c’est 
parce que sa richesse n’en finit pas de ricocher et 
de se propager, de nous induire au mouvement  et 
den ous pousser à élargir, autant que faire se peut, 
notre capacité de penser et de voir ; mais il n’a 
pas, à l’origine, été conçu pour introduire L’ima-
gement, dont les treize chapitres organisés en 
trois parties, issus de conférences, d’articles, de 
préfaces, ont été rédigés entre 2002 et 2008.

Je ne chercherai pas à les visiter tous, préférant 
susciter le désir du lecteur et lui laisser le bon-
heur de la surprise. Les sujets abordés sont nom-
breux, peintures, dessins, photographies, mêlés, 
entrelacés à une histoire de l’art abordée par à-
coups, par fragments, par hasard, à l’occasion, et 
sans la tentation de l’exhaustivité, du surplomb 
scientifique  ; plutôt celle du promeneur qui in-
vente son chemin.
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Le monde s’arrête dans l’image 

Qui se souvient du beau roman d’André Hardellet, à propos duquel 
Breton écrivait : « Vous abordez là les seules terres vraiment lointaines 
qui m’intéressent » ? Son titre : Le seuil du jardin. Son sujet : un peintre 
essaie de reproduire un rêve récurrent dans lequel il se tient sur  
le seuil d’un jardin, d’un monde qui attend, intact, d’être exploré.  
« Au fond, une porte, semblable à la première, s’ouvrait sur un second 
jardin, suggérant l’idée d’un labyrinthe prolongé jusqu’à l’horizon ».  
« Un monde. Un monde à part du monde. Un monde en plus », écrit 
Jean-Christophe Bailly comme en écho dans le premier chapitre de 
L’imagement, chapitre auquel il donne pour titre « Le travail du seuil ». 

par Marie Étienne



LE MONDE S’ARRÊTE DANS L’IMAGE 
 
Une remarque au passage : autant les titres des 
chapitres sont en accord avec le style habituel de 
l’auteur qui semble suivre son plaisir, ne s’obli-
ger à rien, bien qu’il soit précis et méthodique (« 
La ville au fond du tableau et la maison dans la 
nuit » ou « Qu’elle est petite, la marge, la mar-
gelle du puits où pourtant l’on n’est pas tombé »), 
autant le titre général, « L’imagement », néolo-
gisme pour désigner « les processus qui 
conduisent aux images et les chemins qu’elles 
suivent », possède, me semble-t-il, un charme 
moindre.

Choisissons deux chapitres, l’un dans la partie II, 
« Le brouillon général », et l’autre dans la partie 
III, « L’image, la paroi et l’accès », ce qui nous 
permettra d’avancer davantage dans le foisonne-
ment organisé de ce livre inclassable, comme 
l’est, à vrai dire, l’œuvre entière de Jean-Chris-
tophe Bailly qui préfère, pour atteindre son but, 
ignorer les longueurs du discours rationnel et ac-
cueillir les intuitions d’une pensée en mouvement 
proche de la poésie.

Dans « Vers le brouillon général  », Bailly pose 
pour principe qu’à un temps où les artistes ont 
cru pouvoir créer des œuvres impérissables, qui 
désobéiraient, exceptionnellement, à la loi du 
vivant, c’est-à-dire jusqu’au XIXe siècle, en a 
succédé un autre qui a ouvert «  le champ d’une 
destitution du régime de l’œuvre et de sa forme 
ultra, le chef-d’œuvre ».

Dès lors, les œuvres deviendront «  un horizon 
que le chemin ne rejoint jamais ». C’est dire que 
« le chemin vers l’œuvre supplante l’œuvre ». Ce 
que des artistes comme Cézanne, Giacometti ou 
Pollock (c’est Bailly qui les cite) ont vécu dans le 
désespoir. Et ce que d’autres, au contraire, ap-
prennent à vivre en redevenant apprenti, en rede-
venant celui qui ne sait pas et qui redécouvre, 
dans l’émerveillement, la possibilité de sa liberté 
et de son renouvellement. Un processus que 
Bailly nomme «  le brouillon général  », expres-
sion qu’il emprunte à Novalis  : «  la vision d’un 
champ infini et sans bords, une sorte de friche 
immense ».

«  L’image, la paroi et l’accès  » n’aborde pas 
exactement la question de ce qui est montré dans 
la peinture occidentale, même et surtout quand 
ses sujets sont religieux, commandés par 
l’église  : des gorges découvertes, des corps qui 
s’abandonnent à des corps qui agressent. Bailly 

s’y intéresse plutôt au désir qui la motive et la par-
court — ou non. Il estime en effet qu’on peut dis-
tinguer les tableaux «  qui semblent demeurer 
inertes » et les autres, auxquels, seuls, il s’attache.

Après avoir noté l’importance des regards dirigés 
vers l’objet du désir amoureux, il va jusqu’à en-
visager que le voyeur dans le tableau et le voyeur 
hors du tableau ne sont autres que le peintre et 
que, par conséquent, l’éros et la peinture ne sont 
pas dissociables. Et ce d’autant moins que le dé-
sir reste en suspens, et que «  le regardeur refait 
l’expérience d’Actéon, voyant dans ce qu’il voit 
ce qui lui échappe, ce qui lui échappera 
toujours ».

C’est donc, n’en doutons pas, pour l’acteur du ta-
bleau comme pour son créateur, d’une quête qu’il 
s’agit, une quête qui dépasse, et de loin, le simple 
apaisement du désir amoureux ou de l’achèvement 
de l’objet artistique. Un au-delà de la peinture, de 
l’art en général, que peu de livres, me semble-t-il, 
ont entrepris d’analyser avec autant de profondeur, 
de somptuosité et d’élégance virtuose.
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Luc Baptiste 
Le village et enfin 
Bleu autour, 88 p., 12 € 

Autre part 
Photographies 
Bleu autour, 125 p., 18 € 

La vie belle 
Bleu autour, 120 p., 12 €

Avec un verbe d’une netteté redoutable, l’auteur 
se souvient de l’ambiance : voisins qui s’entredé-
chiraient, alcoolisme, « dureté d’un village et de 
ses gens » et ennui, naturellement. Une usine fa-
briquant du plastique, à côté du village, donne du 
travail pour un temps car elle va fermer. Baptiste 
brosse le portrait d’une vie obscure qui, sans lui, 
serait tombée dans le néant : Émile, l’ouvrier tou-
jours en retard, hébété d’alcool, pêcheur du di-
manche en mobylette. Devenu chômeur, il com-
mente, dans un bar, la circulation de la Nationale 7. 
Pas de misérabilisme dans la narration, une lo-
gique sèche, le mot juste sur fond d’un constat 
sans appel  : « Je n’ai pas vu le bonheur dans le 
village ; je n’ai pas rencontré quelque chose qui 
fût une promesse de bonheur ». Le dernier cha-
pitre, correspondant sans doute au «  et enfin  », 
transporte le lecteur, sans crier gare, dans le Xin-
jiang… Pourtant, le dépaysement est singulière-
ment absent, tant la misère, l’indifférence et l’en-
nui sont les choses du monde les mieux partagées !

Le rapport entre photographie et écriture ne 
manque pas d’intérêt. L’album de photographies 
Autre part est sombre. Pas de visage, pas d’anec-
dote, « ni illustrations ni témoignages ».  Il s’agit 
d’un regard qui, fugacement, fige un instant pri-
vilégié  : «  Je photographie un enchantement, 
même s’il arrive qu’il n’y ait rien d’enchanteur 
dans ce que je vois ; je veux dire une clarté sou-
daine, une évidence ».

De fait, des correspondances s’imposent et rien 
n’empêche sur une double page de créer une 
continuité entre un mur extérieur de la Cité inter-
dite, le long d’un bassin, et un paysage de la 
Nouvelle-Calédonie. De même, sous un certain 
angle, une rue de Damas n’est guère différente 
d’un quartier pauvre d’Anvers. Nombre de pho-
tographies sont de vastes étendues, des paysages 
déserts de Jordanie, de Brighton, du Maroc, du 
puy de Sancy ou de Van. Ils ne sont pas clos car 
des chemins, des pistes ou des routes mènent au-
delà. Le ciel est cependant souvent lourd. Il n’est 
pas surprenant que Baptiste affirme que ces pho-
tographies « sont des contemplations ».   Une in-
déniable tristesse sourd de ses images que les 
voitures de New York ne viennent pas égayer, pas 
plus que les façades reflétées des immeubles qui 
perdent leur stricte géométrie. C’est peut-être 
pourquoi Baptiste confie : « J’aime que mes pho-
tographies fassent silence ». Elles n’appellent, en 
effet, aucun commentaire mais une sorte de re-
cueillement. Nous ne pouvons pas nous insérer 
facilement dans ces images, c’est peut-être pour-
quoi l’album s’intitule Autre part.

   Littérature française           p. 8                            EaN n° 97  

Écrire avec un œil de photographe 

Les éditions Bleu autour font une offensive Luc Baptiste en publiant 
trois ouvrages qui montrent la palette des talents de cet auteur. Sous 
un titre sibyllin, Le village et enfin, l’auteur décrit l’ambiance triste  
et pesante qui nimba son enfance du côté de Moulins dans l’Allier.  
Il commence, et cela ne nous étonnera pas car il est lui-même  
photographe, par l’évocation d’un cliché de Raymond Depardon où 
l’on voit « une femme dure et triste », « une femme de la campagne », 
comme elles se désignent elles-mêmes. Elle est de dos et porte  
en elle « la fatalité et la défaite ». Baptiste précise : « J’ai croisé  
sur mon chemin d’enfance tant de ces femmes ».  Le ton est donné. 

par Jean-Paul Champseix



ÉCRIRE AVEC UN ŒIL DE PHOTOGRAPHE 
 
Le dernier recueil, La vie belle, propose des ins-
tantanés de la mémoire qui retrouve des bribes 
d’histoire dans lesquels le regard est pour beau-
coup. L’auteur confirme  : « Nous ne savons rien 
des mémoires, mais les duretés ou les dissimula-
tions des regards, l’avilissement des traits, les 
façons vilaines de se garder debout et d’avancer 
parlent comme des histoires. Les visages et les 
corps, plus que les paysages, m’affectent. Dans 
ma tâche de professeur, je fais face au miracle 
des regards ». L’intérêt de l’ouvrage est lié à un 
même regard qui embrasse une singulière diversi-
té de lieux. Dans son village d’enfance, Baptiste 
n’a pas lu pour rien les navigateurs Le Toumelin 
et Moitessier. Le détail est fondamental et « révé-
lateur  » comme pour la photographie  ; le sous-
titre de l’ouvrage est «  Images  ». Se succèdent 
une scène dans un TER où une voix venue dont ne 
sait où proclame : « Dans vingt ans on sera tous 
morts »  ; dans une rue du village de Roussillon, 
une femme âgée explique à tous les passants 
qu’elle va se marier ; sur la grand-place de Mont-
pellier, un homme à mobylette demande frénéti-
quement la route de Nîmes au milieu d’une foule.

Ces moments fugaces sont vécus et se fixent dans 
la mémoire comme des photographies. Ils sont 

aussi suscités par des combats de coqs à Bali, par 
des locomotives admirées en Chine et à la petite 
gare de Lapalisse, par la neige du mont Aigoual 
ou celle du pic Bogda, en Chine, pays où les ruées 
pour accéder aux autobus sont inoubliables ! Plus 
insolite est l’homme qui, à Xian, se penche au mi-
lieu du trottoir crasseux pour boire  : « Dans son 
face-à-face avec la flaque, il reste un homme sans 
visage. Peut-être l’ai-je entrevu, son visage, mais 
c’est sa position que je regardais ». Il n’est toute-
fois pas toujours nécessaire de s’éloigner beau-
coup. L’auteur se dit ému, autour de chez lui, par 
les friches, «  ces territoires abandonnés qu’ont 
modelés depuis des siècles les gens de peu » car 
elles sont porteuses « d’histoires perdues ».

L’auteur dit que ses images «  n’ont rien à dé-
fendre ». À voir, car il affirme tout de même : 
« La photographie est une protestation » face au 
temps qui passe, et ses récits semblent pleins 
d’une indignation retenue face à une condition 
humaine désolée. L’attention que porte Baptiste 
aux gens, en particulier à ceux que l’on ne re-
garde guère, est tout à fait aiguë et si dénuée de 
pathos qu’elle en devient communicative. Il ne 
fait donc pas que partager son regard, qu’il 
s’agisse de photographies ou de textes.
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Marie Cosnay 
If 
L’Ogre, 200 p., 17 €

Une narratrice décrit sa recherche du père d’un 
homme qu’elle a rencontré : « Je chercherai par-
tout son moment d’été 1962, partout je cherche-
rai son père, père au cœur de l’Histoire disparu 
des histoires.  » Soit un personnage, Mohamed 
Bellahouel, aux identités si multiples qu’il finit 
par se dissoudre en un fantôme perdu dans les 
interstices de l’Histoire. Gendarme musulman en 
Algérie dès 1944, officiant d’un côté de la Médi-
terranée puis de l’autre, il s’évanouit dans la na-
ture dans les années 1960, laissant derrière lui 
une famille, même si «  disparaître n’est pas 
chose aisée », écrit Marie Cosnay.

Il faut malgré tout tenter de le saisir, et pour cela 
lui donner un minimum de chair, textuelle s’en-
tend. On le devine à demi-mot, Marie Cosnay 
doit avoir de puissants motifs personnels pour 
entreprendre un tel livre. Des adresses au disparu 
comme la discrète présence de la figure de l’en-
quêtrice le disent assez. Il n’entre pourtant au-
cune effusion dans ce texte aussi rétif à l’inter-
prétation qu’est mystérieux son personnage.

Tout commence par une évocation du château 
d’If, poteau indicateur de la littérature d’aventure 
la plus immédiatement séduisante. Mais l’if est 
aussi cet arbre aux feuilles vénéneuses et aux 
fausses baies rouges, utilisé comme ornement 
dans les parcs. Et les cimetières. Si l’on ajoute le 
sens anglais et ses ouvertures infinies, une cer-
taine image se dessine déjà de cet objet à la fois 
exaspérant et excitant.

Exaspérant car, dans If, Marie Cosnay ne veut 
rien résoudre. Tout y est mise en scène d’un 

grand tâtonnement à l’aveugle. Il arrive par 
moments de se perdre ou d’être excédé par ce 
phrasé en culs-de-sac stoppé net par le couperet, 
mimant les ruptures de l’Histoire. Heurté, mais 
jamais affecté, ce style est au contraire la tenta-
tive très honnête de dire un mur : le passé qui se 
dérobe, face auquel la langue ne va rien sauver 
ni rien éclaircir, seulement se faire aveu de 
l’impossibilité de déplier toute l’Histoire. La 
langue de l’écrivaine achoppe, se complique ou 
s’embourbe, non sans écho avec le très récent 
Idiotie de Pierre Guyotat. Sans comparer ces 
deux ouvrages, on ne peut que constater que, 
sous la plume d’écrivains français, l’Algérie de 
la fin des années 1950-1960 peut se refuser à la 
trame classique du roman historique.

Devant la confusion de l’Histoire, fallait-il ré-
pondre en miroir par un texte volontairement 
complexe, voire compliqué ? Il n’est pas certain 
que le chaos devienne plus intelligible par la 
grâce d’une écriture chaotique. Néanmoins, ce 
doute peut être levé si le lecteur accepte de se 
situer au degré d’effarement de l’enquêtrice elle-
même. Il s’agit bien de reconstituer une histoire 
familiale, mais la chronologie s’embrouille et se 
révèle mouvante. Plus la narratrice suit ses 
membres pris entre plusieurs allégeances ou au-
cune, plus devient évidente la difficulté de situer 
l’identité de ses personnages. Cette recherche, 
qui avait tout pour être romanesque, s’y refuse. 
De Dumas, à la fois omniprésent mais en contre-
point, Cosnay retient le motif de Dantès, mais 
rejette la trame aventureuse. La fiction affleure 
sans cesse, seulement pour être mise à distance 
par un dispositif. Enquête, montage et agence-
ments de bouts de textes, parfois froidement do-
cumentaires, parfois poétiques, se substituent au 
récit d’aventure. À la rigueur, l’ensemble a l’as-
pect d’une épopée en haïkus. Du roman d’aven-
tures, on ne voit que les ombres, thèmes et  
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Algérie évanouie 

L’an passé, Marie Cosnay racontait dans Les Enfants de l’aurore 
(Fayard) l’histoire de jeunes migrants nommés Rhésos, Achille  
et Memnon, partant vers Troie. Avec If, texte entre la France  
et l’Algérie, elle poursuit l’exploration de personnages entre  
deux rives. Son texte, entre fiction et documentaire, prend la forme 
d’une enquête à la poursuite d’un homme disparu. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/31/metamorphose-ovide-cosnay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/cote-de-tous-guyotat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/espions-perdus-cosnay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/espions-perdus-cosnay/


ALGÉRIE ÉVANOUIE 
 
références restés là comme virtualités. Cette ma-
tière aurait pu éclore en saga familiale mais de-
meure clouée au sol par l’Histoire.

Celle-ci interdit le déploiement de la fiction en 
étendant une opacité sur tous les personnages. 
Sans origines fixes, ils circulent entre les identités 
dans un labyrinthe qui pourrait être une prison, 
comme le suggère le plan du château d’If en cou-
verture. Le travail d’identification de l’enquêtrice 
évoque les relations franco-algériennes, les an-
nées 1950-1960, des secrets de famille… Des 
miettes de passé s’agrègent et dessinent tout, sauf 
le personnage lui-même. «  Personnage  » serait 
trop dire, tant Mohamed Bellahouel se montre 
pareil au sucre se diluant au fond d’un café plus 
on tente de le saisir.

On parlait aussi d’excitation. Peut-être vient-elle 
de cette trame mince où s’accrochent tant de 
genres, le documentaire et la fiction, l’essai et le 
carnet de voyage dans cet Alger contemporain où 
la narratrice recherche des indices. Mais If ne se 
laisse pas définir. De ce tissu fait de gens aux 
provenances multiples, de l’Espagne à l’Italie, 
d’Annaba à Bayonne, naît un dédale privé de 
centre de gravité, espace à la fois saturé et vide, 
en d’autres mots un texte méditerranéen. Et beau.

Le paradoxe ouvert par ce livre qui recueille des 
traces et des ombres, mais pas leur source, n’est 
donc qu’apparent. «  Si je ne vois rien de 
l’homme, je vois autour de l’homme des images. 
Images flottantes autour d’une silhouette ab-
sente et d’un nom évidé. » Le lecteur restera sur 
sa faim s’il souhaitait comprendre qui est au 
juste Mohamed Bellahouel et le pourquoi de son 
évanouissement. Le même lecteur pourra s’aga-
cer de cette obsession, et de ses palinodies reve-
nant toujours à la même énigme : pourquoi cet 
homme a-t-il choisi de disparaître ? Il ne s’agit 
pas de combler l’absence du disparu. L’autrice 
n’érige pas un tombeau mais un réseau. Car les 
« images » demeurent. Elles ont leur force et 
passent sous nos yeux, épaves charriées par 
cette enquête-errance qui remontent par à-coups 
soudains : bribes de vies de harkis ici, fragments 
de propos de pieds-noirs là, discours politiques 
tamponnés selon un rythme régulier, ou fuites 
soudaines vers le plus loin de l’histoire de la 
colonisation. Le minotaure s’est envolé mais, au 
détour de son jeu de piste, l’enquêtrice ren-
contre un pays et son peuple, ce « volcan im-
mergé » de l’Algérie du Hirak et de février 
2019. Le secret familial n’a rien perdu, mais 
l’Histoire s’ouvre de nouveau.
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Aéroport d’Alger (2003) © Jean-Luc Bertini



Yves Laplace 
L’exécrable 
Fayard, 352 p., 19 €

Pour qui ignore qui est Montandon, la couverture 
du récit donne une indication : il est à l’origine de 
l’exposition «  Le Juif et la France  », qui s’est 
tenue au palais Berlitz en septembre 1941. Outre 
les salles d’exposition censées expliquer à quoi 
on reconnaît le Juif (la majuscule qui essentialise 
est de son fait, comme l’explique Yves Laplace 
dans les sources précises qu’il donne à la fin du 
livre), on doit à Montandon l’idée de la statue : la 
mère modèle brandit l’enfant  ; tous deux de-
vraient remplacer la figure honnie placée au-des-
sous d’eux.

Montandon était médecin, anthropologue et eth-
nologue. D’abord fasciné par le bolchevisme, il 
avait voyagé en Sibérie, y avait rencontré son 
épouse et photographié les Aïnous. Il était né à 
proximité de Genève, la ville natale d’Yves La-
place mais aussi d’Oltramare, chef fasciste de 
l’entre-deux-guerres dont l’écrivain racontait 
l’histoire dans Plaine des héros. Voilà qui ras-
semble, même si d’autres attaches existent  : 
« Nos vies sont tramées d’incidents sans liens les 
uns avec les autres, et cette parfaite absence de 
liens forme la matière de nos livres ». Le lien est 
solide, unissant la plupart des fictions et des ré-
cits d’Yves Laplace. En voltairien convaincu, 
l’écrivain est adepte du combat contre l’infâme et 
ici l’exécrable, et il ne rend pas aisément les 
armes.

Exécrable, Montandon l’est, on l’a deviné, 
pour l’ensemble de son œuvre et en particulier 
pour cette exposition parisienne qui, malgré 
ses 200 000 visiteurs, a été un relatif échec : on 

racolait dans les écoles, l’entrée était gratuite, 
mais bon. Échec double puisque le vrai respon-
sable n’a pas été Montandon mais ce Paul Sézille 
évoqué par Jean Echenoz dans Vie de Gérard 
Fulmard : son antisémitisme le poussait à de-
mander qu’on débaptise la rue Erlanger, la rue 
Meyerbeer ou la rue Halévy. Montandon, lui, qui 
prenait des photos, constituait des fiches et mesu-
rait et pesait les crânes, avait trouvé un moyen 
radical d’identifier les belles femmes juives ou 
plutôt de les rendre facilement reconnaissables : 
il suffisait de leur couper le nez. La question du 
visage, du dévisagement si l’on ose dire, était 
l’une de ses obsessions. Il s’est trouvé des scien-
tifiques pour admirer sa collection de photos de « 
négroïdes » et autres « asiates », et pour juger son 
classement pertinent.

Montandon, marié et père de deux jeunes 
femmes, avait quelque chose de ces époux ou 
pères excessifs, débordant d’amour pour ses 
«  femmes  ». Quand des résistants sont venus 
l’abattre en août 1944 à Clamart, il se faisait en-
core livrer des produits de luxe pour satisfaire ces 
trois personnes. Les versions concernant sa mort 
divergent. Pour certains, après avoir tiré sur des 
résistants, il aurait succombé à ses blessures. 
Pour d’autres, il aurait fui en Allemagne et y se-
rait mort d’un cancer fin août. L’un de ses grands 
amis, Céline, dresse son portrait et relate cette 
période dans Féerie pour une autre fois. Le 
même Céline ne manquait pas d’idées, nous y 
reviendrons ; le brouet est bien indigeste.

Voilà donc l’exécrable qui obsède, épuise ou ac-
cable l’auteur. Il n’est pas le seul et la forme du 
récit comme les «  rencontres  » qu’il décrit mé-
ritent qu’on s’y arrête. Laplace est un architecte 
méticuleux. Chaque partie de son livre porte le 
titre d’un « acte de parole » et, de « prédiction » à 
« méditation », il cerne et décrit l’abomination  
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Quand l’amalgame fait sens 

« Une voix forcenée, dérangée et dérangeante, désarçonnée et  
désarçonnante, armée et désarmante, en tout cas titubante et  
divagatrice ou divagante, passe par le filtre d’une autre figure » :  
c’est par ces mots que, lors de la parution de L’original, Yves Laplace 
définissait son narrateur. Il l’écrivait en 2004, cela reste vrai  
en 2020 avec L’exécrable, une vie possible de George Montandon. 

par Norbert Czarny
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QUAND L’AMALGAME FAIT SENS 
 
comme son ancêtre de Ferney-Voltaire le faisait 
des ignominies d’un siècle qu’on appelle des 
Lumières, parfois avec des nuances de mépris. 
Aimer l’intelligence, l’ironie, la verve et le com-
bat contre tous les obscurantismes n’est pas tou-
jours « tendance ». Passons.

Le récit d’Yves Laplace mêle donc plusieurs 
formes de haines, la principale étant le fanatisme 
antisémite qui, s’il ne coupe plus de nez, pratique 
le crime. La première partie du livre est en ce 
sens un tourbillon dans lequel on est pris, entre 
Montandon, les terroristes comme Merah (mort 
comme lui en tirant d’une pièce fermée sur ses 
assaillants) et Coulibaly, mais aussi la famille de 
l’auteur et Marguerite Duras. On peut s’en éton-
ner, ou se sentir étourdi. Une cohérence apparaît, 
qui tient sans doute au mot « amalgame », pris à 
la lettre  : «  L’amalgame est un mot issu de 
l’arabe  : amal al-djama. Et du latin alchimiste  : 
amalgama. Ce trouble étymologique porte en lui 
le conflit de civilisations auquel on l’impute ou 
qu’on lui impute, selon l’orientation choisie. 
L’amalgame désigne la fusion et l’impossibilité 
de la fusion. »

Le raisonnement d’Yves Laplace l’amène à 
prendre le mot à l’inverse de la fameuse expres-
sion «  pas d’amalgame  !  » qui, en général, 
conduit à en faire. Il met le fer dans la plaie et 
montre la fascination qui peut naitre entre bour-
reau et victime, prenant l’exemple de celle qu’on 
lit dans la figure du gestapiste dans La douleur de 
Marguerite Duras. L’ambiguïté du rapport était 
bien mise en relief dans son film par Emmanuel 
Finkiel, qui avait choisi Benoît Magimel, émi-
nemment séduisant, pour incarner ce personnage. 
Mais cette équivoque peut revêtir des dimensions 
plus violentes. Le travail de l’écrivain, cette 
quête obstinée de l’exécrable qui le jette à un 
moment dans la dépression, l’amènerait même à 
abandonner l’écriture. Laplace montre ce qui unit 
les figures de l’avant-guerre et les terroristes 
contemporains. On lira dans les sources des ex-
traits effrayants de la correspondance de Céline 
avec Marie Canavaggia. Le pamphlétaire trouve 
que Hitler a trouvé la « bonne solution » en fai-
sant « surgir à l’improviste dans les réunions ha-
bituelles, dans les bistrots, des équipes de mi-
trailleuses et par salves, indistinctement, tuer 
tous les occupants ». Le tueur de Halle ou ceux 
qui ont sévi aux États-Unis n’ont pas lu la cor-
respondance de Céline mais leur fanatisme les a 
éclairés, si l’on ose employer ce beau verbe.

Dans ce récit profus, tourbillonnant, bien dans la 
manière de son auteur qui mêle sinon les voix 
du moins les échos venus de partout, Marguerite 
Duras fait figure de repère. Certes, elle a été 
cette Marguerite Donnadieu qui attribuait un 
quota de papier aux éditeurs sous l’Occupation. 
Mais elle est aussi et surtout la résistante du ré-
seau Morland, puis cette écrivaine incroyable, 
moitié initiatrice moitié pythie qui semblait an-
noncer l’improbable mais ne se trompait pas sur 
son temps et sur ce qui suivrait : «  L’actuelle 
pensée ‟incorrecte” (ou pas) stipule qu’elle 
s’est alors trompée sur presque tout. Déplacez 
le curseur d’un souffle. Je vous défie de lui don-
ner tort sur rien. »

Repère, seulement ? Non. Elle est à l’origine de 
la vocation d’Yves Laplace. Lahore, son 
deuxième roman, adopte le point de vue du Vice-
Consul. La marraine du jeune Yves, Nadine, res-
semble à Anne-Marie Stretter et en a toutes les 
fragilités. L’exécrable commence par un accident 
lors duquel elle traverse une baie vitrée et se 
blesse gravement. Cette traversée de la vitre, si-
non du miroir, n’est-elle pas une métaphore à 
l’œuvre dans l’ensemble du récit ? Bien des êtres 
la font, amis de jeunesse à Genève, tel Mathieu, 
le proche compagnon devenu fou, ou Clara, dé-
truite par les addictions dans les années 1970. 
Yves Laplace, le « petit page », échappe à cette 
destinée en écrivant, en rassemblant des fiches, 
des notes, en collectionnant, comme il le racon-
tait si bien dans La réfutation, l’un de ses plus 
beaux romans.

Écrire, quand ce n’est pas mettre un nœud au 
mouchoir, nœud qui devient le livre, ce pourrait 
donc être cela, traverser les vitres au risque de 
se couper. Yves Laplace, qui parle ici d’un per-
sonnage né à quelques pas du Grand ou du Petit-
Sac, ce Saconnex de son enfance, convoque 
Cendrars, qui partageait avec Montandon le 
goût du Nord, de la Russie et de la Sibérie, et 
dont le héros, Moravagine, a quelque chose 
d’effrayant, et de fascinant. Les êtres, les lieux, 
les questions que l’on se pose, que l’on pose 
comme autant de provocations nécessaires, c’est 
l’objet de ce récit : « Affronter Montandon re-
vient à écrire le livre des noms, des visages, des 
lieux et des nombres. Du plus proche au plus 
lointain. Mais qui est ton prochain, face à l’exé-
crable ? Un fils ? Un frère ? Un cousin ? Un 
ami ? Une marraine ? Un étranger ? Un Juif ? » 
Je ne sais s’il y a une réponse. Sans doute beau-
coup. Un livre qui ne laisse pas tranquille.
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Georges Perec 
Entretiens, conférences, textes rares, inédits 
Textes réunis, présentés et annotés 
par Mireille Ribière, avec la participation 
de Dominique Bertelli 
Joseph K, 1 104 p., 39 €

Faire son temps : tel est le titre ambivalent de la 
rétrospective Christian Boltanski qui se tient jus-
qu’au 16 mars au Centre Georges-Pompidou. 
Aux antipodes de toute chronologie, l’artiste y 
rebat les cartes de son œuvre. En exergue du ca-
talogue, Georges Perec. De mille façons, le paral-
lèle est évident entre la vie possible de L’homme 
qui dort, en fait impossible (lire W), et la « vie 
impossible » de L’homme qui tousse devenue 
possible (lire La cache de son neveu Christophe). 
Parmi les intersections nombreuses entre les deux 
œuvres, on peut rappeler Ce dont ils se sou-
viennent en 1990 dans la revue Fig de Jean 
Daive.

Bien plus qu’une réédition de celui de 2003, cet 
énorme volume permet justement de penser 
comment Georges Perec a lui aussi « fait son 
temps ». De faire le lien entre les deux, voire les 
trois Perec : le Perec anthume, de 1965 à 1982, 
qui connut deux fois la gloire avec Les choses 
(prix Renaudot 1965) et La vie mode d’emploi 
(prix Médicis 1978) ; et le Perec posthume, de 
1983 à 2017, véritable « contemporain capital 
posthume » à qui se réfèrent écrivains et artistes 
de plus en plus hors de France. Et qu’a accompa-
gné la collection de Maurice Olender, « La Li-
brairie du XXe siècle », de Penser/Classer à L.G. 
Une aventure des années soixante.

Pour qu’advienne celui-là, il fallut que se croisent 
l’Histoire avec un grand H (Shoah sort en 1985) 
et «  l’évolution littéraire  » française (autour de 
1983, le devenir classique du Nouveau Roman, 
Goncourt et Nobel, les métamorphoses de Phi-
lippe Sollers de l’abstrait Paradis au figuratif 

Femmes et la mutation des voies alternatives 
qu’incarnaient Pascal Quignard, Renaud Camus 
et Jean Echenoz). Il accompagne aujourd’hui un 
troisième Perec : le «  classique », entré dans la 
Pléiade en 2017.

Dans les années qui suivirent la disparition pré-
maturée de Perec, s’opposaient parfois violem-
ment deux traditions critiques. Ici la biographie à 
l’américaine (David Bellos), là l’autobiotexte de 
Bernard Magné et ses ancrages (le cerveau) et la 
psychanalyse de Claude Burgelin (l’inconscient). 
Entre les deux, la théorie littéraire, de l’autobio-
graphie à l’intertextualité. Aujourd’hui, elles 
cessent d’être perçues contradictoirement dans ce 
presque troisième tome de la Pléiade, parfois dis-
tant de celle-ci et de ses choix. Il contient deux 
livres en un, sept cents puis trois cents pages, 
avec entretiens, conférences, discussions, tables 
rondes, questionnaires, comptes rendus, billets 
d’humeur, préfaces et postfaces, dont soixante-
dix textes absents de l’édition de 2003. Surtout, à 
la différence de travaux organisés selon les 
« quatre champs » énumérés dans les célèbres 
Notes sur ce que je cherche, ce qui fait l’intérêt 
de ce tome est un parcours de l’œuvre année 
après année, grâce à un appareil critique magni-
fique centré sur la réception, et la non-réception. 
Ni La disparition ni W, qui aujourd’hui sont les 
sommets de l’œuvre travaillant la mémoire de la 
langue et la nouvelle autobiographie, ne sont 
vraiment lus en temps réel. On trouve dans ce 
livre un inédit politique, « L’opinion publique 
française et la guerre d’Algérie », paru en sep-
tembre 1957 dans la revue yougoslave Pregled : 
« il y a aujourd’hui des Français qui ne sont pas 
trop fiers d’être français. Il n’est peut-être pas 
inutile que l’un d’entre eux essaie de le dire ». 
Également deux entretiens majeurs avec Jean 
Liberman dans la Presse Nouvelle Hebdo, héri-
tière de la Naïe Presse yiddish. À l’époque des 
Choses, l’orphelin enfant caché fait part de son 
attachement au communisme et de son peu de 
gout pour Israël. À l’époque d’Ellis Island, le juif 
écrivain théorise sa différence avec Robert Bober.
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Georges Perec : faire son temps 

Les éditions Joseph K publient des Entretiens, conférences, textes rares, 
inédits de Georges Perec, gigantesque volume qui nous fait voir la  
progression de son œuvre et donne à penser son héritage contemporain. 

par Jean-Pierre Salgas
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GEORGES PEREC : FAIRE SON TEMPS 
 
On peut aussi y lire en continu l’évolution de la 
pensée perecquienne du roman, des notes de lec-
ture d’avant La Ligne Générale (neuf dans la 
NRF, trois dans Les Lettres Nouvelles) et de sa 
passion pour Henri Thomas, une longue étude de 
John Perkins, dans les conférences de Warwick et 
de Venise, une vraie Théorie d’ensemble, qui 
s’épanouit dans La chose, un inédit de 1967 sur 
le free jazz mais pas seulement – on y entend, à 
l’heure de sa cooptation à l’Oulipo, l’influence de 
L’œuvre ouverte d’Umberto Eco.

Autre manuscrit de jeunesse, sa Défense de Klee 
en 1959. À suivre aussi tout au long du livre, le 
malentendu avec Roland Barthes qui semble af-
faire de socialité autant que de théorie, et la dou-
leur de Perec. En 1966 et 1967, à la suite des 
Choses, il accepte une commande d’Arts-Loisirs 

pour des Mythologies à la manière de Barthes. 
Les seize articles sont peu convaincants… À si-
gnaler encore les papiers de Cause commune, 
ainsi que, complémentaires du récent livre de 
Jean-Jacques Thomas et éclairant sur son rapport 
à l’art contemporain, 30 banalités idiosyncra-
tiques sur la ville de New York, un inédit absolu. 
Enfin, un texte sur Richard Foreman, « Ô images 
vous suffisez à mon bonheur », paru dans La 
Quinzaine littéraire en 1973.

À son enseigne kafkaïenne, Joseph K, déjà édi-
teur perecquien (un livre d’hommage à Bernard 
Magné, le catalogue de l’exposition sur l’art 
contemporain de Perec en 2008), nous offre là 
une extraordinaire biographie de l’œuvre. Qui 
montre à quel point le second Perec, posthume, a 
fabriqué le premier, anthume : loin d’avoir « fait 
son temps » de 1965 à 1982, il a, sans le savoir, 
fait son temps : le nôtre.
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Alain Veinstein 
À n’en plus finir 
Seuil, 233 p., 18 €

C’est que cette lumière tirant vers la nuit naît 
dans la chambre noire d’une obsession majeure 
chez Alain Veinstein, celle de la mort omnipré-
sente, de la terre où s’abîme le corps emmailloté 
dans les bandelettes de souvenirs récurrents (le 
père disparu, la mère peu aimée, peut-être peu 
aimante, les amours plus rêvées qu’accomplies, 
ou qui n’ont plus de vitalité immédiate).

L’admirable suite de dix-huit poèmes qui porte 
comme sous-titre « Après minuit » pourrait ainsi, 
en première lecture, être assimilée à un thrène 
dont le héros malgré lui est un enfant « claque-
muré dans la tombe, / seul à jamais » car dans 
l’incapacité de construire, sur quelques miettes 
de bonheur volées, un roman familial heureux. 
Une enfance vouée à l’effroi essentiel, celui 
d’être au monde, relayé par l’effroi conjoncturel 
dû au contexte de guerre. L’enfance est d’ailleurs 
le thème central d’À n’en plus finir.

Cela implique-t-il que le fond, sans conteste noir, 
de ce recueil où l’individu pourchassé, menacé, 
hanté par des images de terre remuée, d’enseve-
lissement, mais aussi d’échec, de ruine des espé-
rances, d’occasions manquées, s’offre chargé 
d’une tristesse si incurable qu’elle exerce sur le 
lecteur une influence déprimante  ? Non, et ce 
paradoxe apparent tient au contraste entre la 
noirceur thématique de la plus grande partie des 
évocations du marasme intérieur et l’énergie de 
l’écriture née d’une personnalité jamais en repos, 
qui oppose à l’effondrement qui s’avance, et cela 
en toute expérience négative actuelle, en toute 
réminiscence de blessures psychiques remontant 

du passé, l’efficace d’un verbe dont la seule ca-
pacité à exister contre le malheur vaut exorcisme.

Chez Michaux, autre poète affronté à l’innom-
mable, la lutte pour une portion, même infime, 
d’aise et de quiétude provisoire s’accompagne de 
violence destructrice. Lui veut « écarteler » ce 
monde invivable. Rien de tel à la base de la pro-
cédure d’exorcisme pratiquée chez Veinstein. 
Sans doute parce que la peur originelle et acquise 
y prédomine et empêche de transmuter la malé-
diction d’être en un explosif brisant. Mais sur-
tout, malgré un sentiment de solitude qui rend 
inutile tout effort continu pour cisailler les barbe-
lés de la prison mentale, l’artiste souffrant qui fait 
entendre dans ces pages sa plainte profuse ne 
perd pas totalement l’espoir de toucher quelque 
frère d’élection et, en fait, écrit pour quelqu’un.

Rien de plus éclairant à cet égard que la confi-
dence d’auteur qui figure à la fin du livre dans 
une de ses séquences les plus opaques, « Un noir 
plus sombre que la nuit  »  : «  Je manœuvre au 
vent. Recueille les mots au petit bonheur comme 
des naufragés. J’en choisis deux ou trois que 
j’avance à pleine voix de la même façon que le 
pianiste joue quelques notes pour lancer l’or-
chestre. Pas d’autre ambition, au fond, que de 
faire corps avec une poignée de mots qui vont 
droit au cœur. C’est aussi simple que ça […] Je 
parle pour me taire sans me replier entièrement 
sur moi-même ».

Cette poésie – car, mesurée grâce au seul retour à 
la ligne, sans lyrisme revendiqué ni recherche 
rythmique, ou même disposée en paragraphes, la 
prose de Veinstein tend toujours à la poésie – se 
désigne donc explicitement comme destinée à 
d’autres affligés et même comme guérisseuse 
(   « mots qui vont droit au cœur »). Elle est autar-
cique – le monde extérieur à l’esprit tourmenté du  
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Dans la chambre noire 

Ces dernières années, Alain Veinstein semblait avoir un peu délaissé 
l’écriture pour la peinture, son autre (et antérieure) passion. Mais  
le voici de retour avec À n’en plus finir, un livre qui, de bout en bout, 
est un accomplissement, ou plutôt même un éblouissement, bien que  
la lumière qui en émane, rarement colorée, convoque surtout  
les teintes les plus sombres : rouge du sang versé, violet. 

par Maurice Mourier
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DANS LA CHAMBRE NOIRE 
 
poète y a peu de place – mais non pas égoïste et, 
venue du cœur, va à la rencontre d’autres cœurs. 
Ce qu’elle réussit comme en se jouant, parce 
qu’elle refuse tout élitisme, toute recherche stylis-
tique excessive, et n’utilise qu’une vocabulaire 
simple, les mots et les tournures de tous les jours.

Mais si le choix des mots, notamment dans les 
poèmes en vers libres, semble obéir à une loi de 
lisibilité immédiate, comme si la langue du poète 
pouvait s’accommoder du tout venant de la 
conversation ordinaire, et par là traduire en 
somme les sentiments et les affects du commun 
des mortels – ce qui est très loin d’être le cas –, 
toute la complexité rhétorique du discours à soi-
même, du continuel ressassement intérieur, du 
monologue sans voix ni cri émis à travers l’es-
pace de communication banal, se réfugie dans la 
disposition strophique, élaborée et savante.

Tantôt le texte descend sur la page d’une seule 
coulée (dans « Elle, dernier jour »), comme si la 
hâte d’échapper au mal qui court (« je n’entends 
même plus les battements de mon cœur ») serrait 
à la gorge le fugitif. Tantôt, par exemple dans le 
magnifique « Un silence de mort », la distribution 
des vers en strophes varie en fonction des pous-
sées de l’angoisse, de l’afflux des souvenirs vrais 

ou faux, des pauses que doit se ménager l’indi-
cible pour enfin venir au jour  : un distique, un 
huitain, quatorze vers qui ne composent pas un 
sonnet mais le rappellent, enfin un septain de 
«  conclusion  », auquel l’impair confère le pou-
voir de nier toute « clôture » définitive, bien que 
ce dernier mot, suivi d’un point final, paraisse 
enfermer la méditation sur la mort du père der-
rière la porte métallique d’une sorte de tombeau.

Ce n’est ainsi pas grâce à son élocution appa-
remment si aisée à comprendre que la poésie de 
Veinstein touche la sensibilité de chacun et, sans 
être aucunement émotive (rien de mièvre ici ou 
de forcé), se révèle si émotionnelle. Ce qui bou-
leverse dans chacun de ces textes, assez maîtrisés 
par leur auteur pour ne susciter en nous qu’une 
réaction d’empathie quasi fraternelle, c’est la 
proximité non factice qu’ils établissent d’emblée 
entre le petit garçon éternel, éternellement 
condamné à mort, qui les traverse comme ce fan-
tôme pathétique photographié les bras en l’air 
dans un terrible cliché du ghetto de Varsovie 
(personnage de victime innocente constamment 
présent en filigrane du livre), et l’idée même 
d’enfance, de notre enfance à nous qui l’avons 
vécue si fragile et si menacée, dans son combat 
permanent et finalement perdu contre l’adversité.
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Shelby Foote 
L’amour en saison sèche 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Hervé Belkiri-Delhuen 
Traduction révisée par Paul Carmignani 
Rue d’Ulm, 320 p., 20 € 

Shelby Foote 
September September 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jane Fillion 
Traduction révisée par Marie-Caroline Aubert 
Gallimard, coll. « Série noire », 448 p., 19 €

Aux États-Unis, le sort de Shelby Foote est un 
peu différent. Après un début très honorable dans 
les années 1950 en tant que romancier du Sud, il 
disparut des librairies pour, quelques décennies 
plus tard, regagner la faveur du public comme 
romancier d’Histoire. En effet, sa présence à la 
télévision publique américaine en 1990 dans une 
série documentaire sur la guerre de Sécession fit 
revenir vers lui des milliers de lecteurs qui s’ar-
rachèrent ses trois gros volumes consacrés au 
sujet (The Civil War  : A Narrative) et ses livres 
antérieurs. Il retrouva ainsi la renommée grâce à 
la fois à son talent d’écrivain et à l’image de 
gentleman sudiste à l’ancienne qu’il avait su mé-
diatiquement projeter.

Ses romans ont cependant, comme lui, leur petit 
côté à l’ancienne  : les sujets sont typiquement 
« bien de la région », ses trames narratives d’un 
réalisme un peu morne même si celui-ci est rele-
vé par une pointe de causticité et des techniques 
de narration vaguement modernes (celle des dif-
férents points de vue narratifs dans September 
September, par exemple).

L’amour en saison sèche, le plus réussi des deux 
livres, reprend un vieux thème, celui de la dispa-

rition d’un ordre ancien face à la modernité. Se 
déroulant essentiellement pendant la Grande Dé-
pression dans la petite ville imaginaire de Bristol, 
Mississippi, il fait s’affronter deux riches fa-
milles, les Barcroft et les Carruthers, et com-
plique encore leurs conflits économiques et éro-
tiques avec un nouvel élément de disruption, l’ar-
rivée d’un jeune homme de l’Ohio plein d’ambi-
tion qui va trouver la fille du major Barcroft à son 
goût, surtout « vue de dot ».

Tout se termine mal, bien sûr, mais mal non pas 
de manière tragique ou apocalyptique, mais mé-
diocrement mal, en accord avec le cours longuet 
et délétère de l’histoire racontée par Foote. Cela 
se lit assez bien pour qui  évacue de sa mémoire 
le souvenir de Faulkner dont les œuvres opèrent 
avec le même type de matériaux, et pour qui au-
rait plus de curiosité sociologique ou historique 
que littéraire. En effet, la peinture de la déca-
dence, de l’illusion d’une classe sociale sur son 
aristocratique passé, celle des passions négatives 
(brutalité, avarice, goût du pouvoir, luxure…) 
que réalise Foote, sont moins bien servies par 
l’approche scrupuleuse de l’auteur, a-t-on le sen-
timent, qu’elles auraient pu l’être par une visée 
plus hyperbolique, portée par le mouvement de 
l’épique, du tragique ou du satirique.

September September, le dernier roman de Foote, 
souffre des mêmes défauts que L’amour en sai-
son sèche, bien que cette fois-ci l’auteur ait choi-
si une trame de roman noir (Gallimard fait 
d’ailleurs reparaître le livre dans sa collection 
historique). Le sujet est ici du domaine du sensa-
tionnel : le kidnapping (réel) d’un enfant à Mem-
phis, en 1957, à l’époque où les tensions des évé-
nements de Little Rock, Arkansas, se propa-
geaient partout dans le Sud. Ainsi donc, trois 
pieds nickelés blancs en quête d’argent facile 
enlèvent un enfant noir, fils d’une famille riche. 
Là aussi tout ira mal, et encore une fois de ma-
nière lente et sans éclat. Les monologues biogra-
phiques faits par chacun des trois kidnappeurs,  
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Le Sud sans bruit ni fureur  

L’amour en saison sèche et September September, deux romans 
de Shelby Foote (1916-2005), reparaissent quelques décennies  
après leurs premières traductions, datant respectivement de 1953  
et 1978, alors qu’ici en France leur auteur est assez oublié. 

par Claude Grimal
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LE SUD SANS BRUIT NI FUREUR 
 
leurs interactions désordonnées, l’angoisse sté-
réotypée de la famille du bambin, l’action  foi-
reuse et foirée, se déploient avec léthargie, mal-
gré la diligence de l’auteur.

Sans doute la quête de « vérité » que Foote a tou-
jours dit poursuivre « de la même manière qu’un 

historien  » ne porte-t-elle pas ici ses fruits les 
plus éclatants. On en vient à regretter qu’il n’y ait 
pas plus de bruit et de fureur dans le Sud de 
Shelby Foote ou même, à défaut, plus de fleurs 
de magnolias.
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Shelby Foote vers 1950 © Franke Keating



Marlen Haushofer 
Une poignée de vies 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Jacqueline Chambon 
Jacqueline Chambon, 186 p., 19 €

À propos de Portrait de femme, Henry James di-
sait que «  la littérature d’imagination habite une 
maison qui n’a pas une seule fenêtre, mais des 
millions, ou plutôt un nombre incalculable de fe-
nêtres possibles ; chacune d’elles a été percée ou 
pourra encore être percée dans sa vaste façade 
suivant le besoin de voir de chaque individu et 
suivant la pression exercée par sa volonté  ». Et 
d’ajouter que ces ouvertures donnent toutes sur 
une scène humaine. La maison de la création bâtie 
par Marlen Haushofer a des fenêtres qui donnent 
toutes sur une « poignée de vies ».

Pourtant, son œuvre la plus fameuse décrit une 
femme qui, avec son chien et sa vache, lutte mé-
thodiquement pour ne pas aller à la dérive dans un 
paysage d’après apocalypse. Entre Robinson Cru-
soé et La route de Cormac McCarthy, Le mur invi-
sible est le roman de la survie, le journal d’une 
héroïque rescapée, qu’un mur invisible sépare de 
tout, et qui écrit pour ne pas perdre la raison.

Dans Une poignée de vies, traduit avec une grande 
finesse par Jacqueline Chambon, c’est sur des 
scènes humaines que donnent les fenêtres de la 
littérature de Haushofer. Ce n’est plus une atmo-
sphère de fin du monde, mais un univers où vie et 
mort se mêlent, faisant penser à une de ces his-
toires de fantômes de Henry James. La survie est 
une nouvelle fois au centre d’un roman de Marlen 
Haushofer, mais dans ces pages le passé et l’en-
fance sont revisités parfois de façon presque fan-
tastique, de telle sorte que les pistes sont brouillées 
et que les époques sont évoquées avec autant de 
précision que de nostalgie clairvoyante.

Quand une femme donnée pour morte joue les re-
venantes, comme dans Une poignée de vies, publié 

en 1955, et tourne son regard vers le passé, elle 
chamboule les repères mais pour mieux tirer les 
leçons de ce qu’elle a vécu et réviser ses points de 
vue : « L’enfance n’est pas douce et idyllique, mais 
le rude champ de bataille de combats amers sous 
le masque de joues roses, d’yeux ronds et de lèvres 
innocentes. Et ces combats étaient si mortels que 
la plupart des gens cherchaient à les oublier à tout 
prix et préféraient croire qu’après des années de 
jeux superficiels et de larmes vite essuyées on en-
trait alors dans la vraie vie. » Cette réflexion est 
celle de Betty, qui retourne dans la maison qu’elle 
a habitée jadis, sans que personne ne sache qui elle 
est. Des photos retrouvées ressuscitent des souve-
nirs  : elle découvre soudain que c’est « une poi-
gnée de vies » qu’elle tient entre ses mains.

Elle se rappelle les trois amies, Margot, Käthe, 
elle-même, pensionnaires d’un couvent, et les sen-
timents complexes qui les liaient. Ambivalence, 
colère, chagrin  : Margot était douée et pleine de 
vie, Käthe serviable et généreuse, Betty un peu 
double, fascinée par Heinrich von Kleist, surtout 
par sa Petite Catherine de Heilbronn (ou l’amour 
absolu), et hantée par l’idée de mourir un jour, à 
tel point qu’elle se représente comme un corps en 
décomposition, exhalant une puanteur infernale.

Tout destinait Betty à devenir « une gentille femme 
amicale un peu distraite » dont l’existence serait 
rythmée par des promenades avec son enfant, des 
lectures de romans et des visites  : « Une de ces 
femmes dont la volonté est brisée et qui ne sont 
plus tout à fait réelles ». Au lieu de quoi elle tente 
l’échappée belle, se délestant d’un poids et fuyant 
tout ce qui jusque-là l’avait entravée.

Betty la prisonnière – de sa vie conjugale, de sa 
propre image et d’une certaine idée qu’elle se fait 
de la femme – se transfigure. Ce qui est passion-
nant dans le roman, c’est la manière dont une 
femme, prise dans des rets destructeurs, parvient à 
se défaire de liens qui auraient pu l’annihiler. Mais 
ce portrait de femme est aussi le portrait d’une 
amitié équivoque. Finalement, cette Poignée de 
vies tient en un mot  : ambiguïté. La captive ne 
s’affranchit qu’en jouant de toutes les ambiguïtés.
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Marlen Haushofer ou la scène humaine 

La traductrice et éditrice Jacqueline Chambon offre au lecteur  
francophone la possibilité de lire Une poignée de vies,  
de la romancière autrichienne Marlen Haushofer (1920-1970). 

par Linda Lê
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Siri Hustvedt 
Souvenirs de l’avenir 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Le Bœuf 
Actes Sud, 333 p., 22,80 €  

Quelle a été la genèse de ce texte ?

Je travaillais sur un autre roman ; il était inerte, 
un échec. Lors d’une dernière tentative pour le 
sauver, j’ai eu l’idée que la narratrice entende la 
voix d’une voisine à travers le mur. Tout s’est 
mis en place : le sinistre texte désincarné écrit par 
la voisine ; le roman à l’intérieur du roman, une 
sorte de polar à la Sherlock Holmes avec un duo 
comique ; et la perspective du présent, vue par 
une narratrice âgée. Chacun de ces éléments re-
présente un morceau du temps : le passé vécu 
dans le présent comme souvenir ; la reconstruc-
tion imaginée du passé, celle-ci faisant aussi par-
tie de la mémoire. Parce que, sans la mémoire, on 
ne peut imaginer l’avenir.

Comme dans Tout ce que j’aimais, l’évènement 
déclencheur est la découverte des documents : 
en l’occurrence, l’ancien journal new-yorkais 
de la narratrice.

Mon intérêt pour les lettres, les notes et les mes-
sages remonte loin, et vient de mon amour pour 
les romans du XVIIIe et du XIXe siècle, dans les-
quels la découverte de lettres parfois compromet-
tantes est importante.

« S.H. », la narratrice, se remémore sa jeunesse 
new-yorkaise à la fin des années 1970. S’agit-il 
d’un Bildungsroman nostalgique ?

On peut le considérer comme un Bildungsroman, 
mais non conventionnel, à cause des commen-
taires de la vieille narratrice. Je ne suis pas nos-

talgique du Manhattan de 1978. Manhattan était 
plus moche et plus violent qu’aujourd’hui ; pour 
une étudiante pauvre, c’était difficile. Tout est 
résumé par cette phrase du roman : « L’argent y 
reste dominant. » C’était aussi vrai en 1978 
qu’aujourd’hui, avec cette différence : à cause 
d’une crise financière et le départ d’un million 
d’habitants, il était possible de trouver un appar-
tement bon marché. La scène artistique – au-
jourd’hui disparue – était alors vivante.

S.H. vit dans un grand appartement à Brooklyn 
– quartier fétichisé en France –, comme vous et 
votre mari, Paul Auster. Êtes-vous consciente 
qu’on vous voit parfois comme ambassadrice de 
la « marque » Brooklyn ?

Nous y vivons depuis 1981. À l’époque ce n’était 
pas chic, et moins cher que Manhattan. Votre 
question me fait marrer : je me sens marginale 
par rapport à la culture générale.

Fraîchement arrivée à New York, la narratrice 
acquiert le surnom « Minnesota », d’après son 
État d’origine. Elle se lie d’amitié avec Whitney, 
New-Yorkaise sophistiquée. Incarnent-elles la 
différence entre le Midwest et New York ?

Au début, Minnesota, jusque-là séquestrée dans 
une petite ville, voit en Whitney l’incarnation du 
glamour cosmopolite. Au fur et à mesure de leur 
amitié, elle percevra la souffrance de Whitney, 
pourtant son objet d’amour central.

Ici, comme dans certains de vos romans précé-
dents, le père de l’héroïne est médecin dans le 
Minnesota rural, où il soigne des maladies par-
fois sévères. Partagez-vous avec lui un intérêt 
pour la pathologie ?

J’ai publié un livre intitulé Les mirages de la cer-
titude dans lequel j’examine le dualisme entre 
soma et psyché par rapport aux fondements  
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Entretien avec Siri Hustvedt 

Souvenirs de l’avenir, de Siri Hustvedt, raconte les débuts new-yorkais 
d’une jeune romancière à la fin des années 1970, vus à travers ses  
souvenirs. Pour l’auteure originaire du Midwest, aujourd’hui résidente 
à Brooklyn avec son mari, Paul Auster, imagination = mémoire. Venue 
à Paris pour présenter son roman, elle a accordé un entretien à EaN. 
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néocartésiens de la neuroscience computation-
nelle contemporaine. Moi, je suis plutôt moniste 
et organiciste. Je crois que le dénigrement du 
corps dans la culture occidentale est lié à la mi-
sogynie. En considérant le cerveau et la raison – 
associés à la masculinité – comme une substance 
immatérielle, on réduit le corps à un objet naturel 
et abruti et donc féminin, d’où notre dégoût pour 
celui-ci. Dans mon enfance, le médecin d’une pe-
tite ville, toujours un homme, était perçu comme 
un demi-dieu, investi d’une magie paternelle. En-
fant, Minnesota assiste à une scène de résurrection 
miraculeuse, empruntée à un incident que j’ai dé-
couvert dans d’obscurs mémoires médicaux et 
ensuite embelli (je collectionne ces mémoires, ain-
si que ceux des patients psychiatriques).

Siri Hustvedt serait-elle un médecin frustré ? La 
fiction a-t-elle une fonction psychothérapeutique ?

Pendant quatre ans, j’ai été professeur d’écriture 
pour des patients confinés à la Payne Whitney 
Clinic. J’ai publié des articles dans des journaux 
psychiatriques et neurologiques sur ce sujet. Ac-
tuellement, je prépare une communication pour 
l’Association allemande de psychiatrie que je 
donnerai à Berlin. Ces invitations, ainsi que mon 
embauche par Cornell, ont suivi la publication de 
La femme qui tremble. J’en suis venue à considé-
rer l’écriture comme thérapeutique, en particulier 
pour des patients psychiatriques. Maintenant je 
collabore avec des savants et des scientifiques tra-
vaillant sur cette question : comment la lecture et 
l’écriture peuvent-elles produire des changements 
physiologiques ? On a constaté des améliorations 
au niveau du foie et du système immunitaire.

Telle Nicole Krauss, aussi de Brooklyn, vous 
jouez avec des éléments de votre vie : ici, comme 
dans Les yeux bandés, l’héroïne vit sur la 109e 
rue. Comme vous à l’époque ? Cet aspect « méta 
», que signifie-t-il ?

Oui, j’y ai vécu. L’espace est réel, ainsi que mes 
souvenirs de cet appartement, pas complètement 
fiables à cause du brouillard de la mémoire – je 
n’ai aucun souvenir du frigo. Ce roman est un 
commentaire ironique sur la mémoire et les mé-
moires, le caractère fluctuant et fictionnel du sou-
venir. Je me moque des «mémoires » qui pré-
tendent raconter « la vraie histoire » d’une vie à 
travers des pages de dialogues et des descriptions 
détaillées des visages et des vêtements dont seul 
un savant se souviendrait.

Tel Bachelard, votre privilégiez la configuration 
spatiale. La femme qui tremble contient cette 
phrase : « Les lieux favorisent les souvenirs ex-
plicites. » Chez vous, c’est lié à la figure du voi-
sin – fou, bruyant, criminel, érotique – habitant à 
côté ou au-dessus. Ici il s’agit de Lucy Brite.

Les lieux sont fondamentaux pour le souvenir 
autobiographique. La poétique de l’espace m’a 
marquée quand j’étais étudiante, mais je m’inté-
resse davantage aux systèmes artificiels de la 
mémoire. Frances Yates, que j’ai lue au début de 
la vingtaine, est très importante pour moi. Je me 
demande pourquoi mes personnages habitent si 
près les uns des autres. Peut-être s’agit-il d’une 
géographie rêvée : on ouvre une porte et on 
tombe sur de l’intime. La proximité permet aussi 
l’écoute clandestine et les observations à l’im-
proviste. Sur la 109e rue, il y avait un couple dont 
j’avais peur, ils se disputaient beaucoup, mais 
j’ignore d’où vient Lucy.

Lucy est une sorcière. Avez-vous été influencée 
par Rosemary’s Baby ou par Les sorcières 
d’Eastwick ?

J’ai fait des recherches sur la Wicca des années 
1970, en Californie et dans l’État de New York. 
C’est un méli-mélo d’idées païennes filtrées à 
travers des textes du XIXe siècle, du féminisme, 
et de diverses formes de psychothérapie. J’ai 
ajouté des éléments plus sérieux – la gestation et 
la naissance –, largement évincées de la philoso-
phie occidentale, qui traite partout des étapes de 
la mort. L’horreur des origines fait partie de notre 
héritage : « Nous naissons entre les excréments et 
l’urine », pour citer Tertullien, je crois [« Inter 
faeces et urinam nascimur », saint Augustin, 
ndlr]. Ce qui est intéressant dans les films et le 
roman que vous évoquez, c’est qu’ils sont infusés 
d’une peur et d’une haine des femmes qui pas-
saient à l’époque. Je ne dis pas que la littérature 
devrait être purifiée de la haine ; celle-ci fait par-
tie de la vie. C’est juste qu’on devrait la remar-
quer. Mes sorcières sont folles, fonctionnent 
comme des figures de deus ex machina, et sont 
dépositaires d’une certaine sagesse.

S.H. se considère comme plus quichottesque 
que bovaryenne. Vous aussi ?

Il y a quelques années, j’ai relu Madame Bovary. 
C’est un livre brillant mais cruel, dont le fonde-
ment médical est une conception de l’hystérie 
féminine qui était déjà un cliché à l’époque. En 
tant que lectrice, Minnesota cherche un héros  
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pour modèle plutôt qu’une victime féminine tuée 
par son auteur. La vieille narratrice a choisi le 
personnage de Cervantès ; même si elle songe à 
l’amour, elle languit après l’aventure (voir le 
premier paragraphe).

Minnesota écrit un roman autour de deux héros : 
Ian Feathers (IF) et Isadora Simon (IS). Avez-
vous écrit un roman à vingt-deux ans ? Ces 
acronymes désignent-ils une disposition fonda-
mentale de chaque sexe ?

Non, j’ai inventé ce petit roman pour le grand. Il 
se passe dans une version fictive de la ville natale 
de Minnesota. « IF » – Sherlock Holmes [dont les 
initiales sont celles de Siri Hustvedt] –, logicien 
brillant, est écarté par l’héroïne, « IS » – Watson 
–, écrivain et biologiste. Je ne crois pas à une 
différence entre les sensibilités masculine et fé-
minine. Cette « dichotomie » d’origine culturelle 
a été intégrée dans nos corps, dans notre matéria-
lité. Mais la mémoire, le langage et les senti-
ments ne sont pas des attributs flottants, associés 
à une chose mystérieuse qu’on appelle le « men-
tal » : ils trouvent leur origine dans les processus 
du cerveau et du corps. Minnesota n’arrive pas à 
écrire son roman, elle s’égare, donc elle se met à 
écrire sa propre vie comme si c’était un roman, 
avec un commentaire ajouté par la vieille narra-
trice. Minnesota s’exprime en « romancien 
» [terme utilisé dans le roman de Siri Hustvedt, 
ndlr], en expérimentant des styles variés. Son 
roman est son autoportrait en tant qu’adolescente. 
Tandis que le livre que vous, le lecteur, tenez 
dans vos mains serait la « clé » de cette histoire 
(de détective).

À la fin du roman, vous révélez la présence d’un 
« personnage caché » du XXIe siècle, une « doc-
toresse » à qui la narratrice racontera « des se-
crets derrière la porte close d’une chambre ». 
La psychanalyse a-t-elle nourri ce roman ?

Très astucieux de votre part ! Ce printemps, je 
mettrai fin à une psychanalyse qui aura duré plus 
de dix ans. Cette expérience m’a libérée, et si je 
ne l’avais pas faite ce livre n’existerait pas.

Chez vous, il y a des « frontières instables » 
entre certaines figures récurrentes : les fan-
tômes, les femmes tremblantes, les épileptiques, 
les sujets des fugues dissociatives, les sorcières. 
Tous vivent dans un autre état de conscience.

C’est vrai, je suis obsédée par des frontières de 
tout genre – que ce soient les cadres conceptuels 
ou les lignes de démarcation entre les espèces. 
On se mêle, on se chevauche : c’est le flou, à 
l’extérieur aussi bien qu’à l’intérieur. La maladie, 
en particulier la pathologie neurologique, remet 
en question notre conception du self. Des mi-
graines, des convulsions inexplicables, la synes-
thésie tactile (je les ai tous eues) sont autant 
d’avenues pour explorer des frontières diverses : 
corps/cerveau ; vous/moi ; dehors/dedans ; objet/
sujet. Je n’ai tremblé que quatre fois, mais ce fut 
le symptôme idéal pour l’autoanalyse.

Autre frontière floue ici : la paternité des 
œuvres d’art. Concernant la baronne Elsa von 
Freytag-Loringhoven, croyez-vous qu’elle a 
vraiment créé Fontaine, le célèbre ready-made 
en forme d’urinoir attribué à Marcel 
Duchamp ? 

Je l’ai rencontrée dans Le bois de la nuit, de Dju-
na Barnes. Elle paraît aussi dans un canto de 
Pound. Je savais qu’elle faisait partie du cercle 
Dada à New York et qu’elle avait publié dans The 
Little Review. Mais c’est quand j’ai lu la biogra-
phie d’Irene Gammel (2002) qu’elle a pris vie 
pour moi, et que l’histoire de l’urinoir est deve-
nue importante pour moi comme exemple d’une 
artiste dont l’œuvre et l’héritage avaient été ba-
layés. Je suis convaincue qu’elle était l’auteure 
de l’urinoir. Les recherches ne viennent pas de 
moi : elles ont été faites par Gammel, Glyn 
Thompson et Julian Spalding. À mes yeux, c’est 
irréfutable. C’est par excellence une affaire pour 
Sherlock Holmes !

Le critique du Guardian prétend que le thème 
central ici est le pouvoir masculin. Pour moi, 
c’est la mémoire. Y a-t-il un rapport entre les 
deux ?

Le livre est « surdéterminé », comme on dit en 
psychanalyse. Les thèmes sont enchevêtrés : une 
intrigue se fond dans une autre. Des souvenirs 
douloureux – l’incident traumatisant pile au 
centre du roman en plus de multiples incidents 
antérieurs, tous tournant autour de l’hostilité et la 
condescendance masculine – sont réinventés se-
lon la perspective plus large de la vieille narra-
trice. La figure de la baronne est celle du 
couteau : elle était artistiquement et sexuellement 
agressive. Elle a choqué ses cohortes Dada, ces     
« révolutionnaires » censés découper l’art et ses 
dogmes. Le couteau et la clé sont les deux images 
en mouvement perpétuel dans ce roman. Le  
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couteau, symbole de la rage refoulée de la jeune 
femme (S.H.), représente ce qu’elle ne peut dire 
ni ressentir. Elle aura besoin d’une clé pour aller 
au-delà de son passé, ce dernier s’articulant, en 
effet, autour de l’abus et du pouvoir masculins. 
Le livre qu’écrit la vieille narratrice est une tenta-
tive pour recadrer ce passé pesant.

La mémoire et l’imagination sont une seule fa-
culté selon S.H., idée exprimée aussi dans La 
femme qui tremble, où vous écrivez que la no-
tion du temps nous est transmise par le langage. 
On dirait une sorte de E = mc2 littéraire.

Cette idée a un long pedigree. Vico a avancé le 
même argument dans La science nouvelle (troi-
sième édition, 1744), texte fondamental pour moi : 
memoria, fantasia et ignegno font également par-
tie de la « mémoire ». Pour William James, celle-ci 
n’est pas fixe, elle ne cesse de bouger. Quant à 
Freud, sa notion de Nachträglichkeit implique que 
la mémoire est altérée par le présent. La recherche 
des neuroscientifiques sur la reconsolidation des 
souvenirs témoigne du pouvoir transformateur du 
matériel remémoré. Ma contribution réside dans la 
proposition selon laquelle les images mentales de 
la mémoire et celles de l’imagination sont du 
même « genre ». Je crois également que ces 
images se rapprochent de celles des rêves et des 
hallucinations. Tout cela doit être distingué de la 
perception immédiate. Le temps, qu’on a mal 
compris, arrive peut-être à travers le langage. Si 
seulement on pouvait interviewer les bébés !         
« Avant » et « après » puisent leurs racines en tout 
état de cause dans les séquences de l’enfance : l’al-
laitement et le bercement (Daniel Stern), même si 
le temps se précise postérieurement. Celui-ci peut 
se perdre, comme ici, où la mère vacille entre pas-
sé immédiat et futur anticipé.

En écrivant par le biais de souvenirs, avez-vous 
illustré la thèse de Kant, citée dans Élégie pour 
un Américain : « Nous ne faisons pas l’expé-
rience du monde. Nous faisons l’expérience de 
ce que nous attendons du monde. »

En effet, je suis kantienne dans la mesure où je ne 
crois pas qu’on ait accès à « das Ding an sich ». 
L’attente est un aspect profond de la perception. 
Elle sert de base à certains chercheurs (Karl Fris-
ton) dans leurs modèles du fonctionnement du 
cerveau. Cela dit, je crois que la réalité réussit à 
pénétrer notre attente, et qu’on s’adapte à la nou-
veauté, aspect nécessaire de la survie. Je ne suis 

pas solipsiste mais plutôt sceptique concernant la 
validité des paradigmes qui prétendent découvrir 
la connaissance absolue. Je préfère utiliser di-
verses épistémologies dont chacune fournirait 
une réponse partielle à une question précise, pre-
nant pour mot d’ordre la phrase du statisticien 
George Box : « Tous les modèles sont faux, mais 
certains sont utiles. »

Kierkegaard est mentionné dans plusieurs de 
vos livres.

Il me rend folle, mais je l’adore. Un monde flam-
boyant est explicitement kierkegaardien : sa 
structure ; les couches d’ironie ; les personnages 
poétiques et les masques ; sa haine de « la foule » ; 
l’idée que le lecteur ne doit dépendre que de lui-
même. Dans Souvenirs, il paraît de manière ca-
chée (tel l’analyste) : Kierkegaard est Le mysté-
rieux gentilhomme boiteux ou MGB. C’est lui 
dans le dessin, créé à partir des souvenirs des 
caricatures que j’ai vues à Copenhague. La boite-
rie fait référence à son handicap – peut-être l’épi-
lepsie – qu’il n’a jamais nommé.

Seriez-vous plus philosophe que romancière ? 
En mélangeant essai et fiction, cherchez-vous à 
subvertir des formes littéraires patriarcales ?

Oui. En vieillissant, je m’intéresse davantage à la 
philosophie. L’année dernière, j’ai donné une 
communication dans un colloque à Paris sur la 
philosophie et la médecine, avec pour sous-titre : 
« Platon, Placebo, Placenta ». La philosophie 
peut revêtir diverses formes, dont le roman, ce 
dernier étant l’idéal pour un débat. D’ailleurs, Ou 
bien… ou bien se lit à la fois comme un roman 
habillé en philosophie et comme de la philo ha-
billée en roman. Les obsessions restent les 
mêmes dans tous mes livres. Quant à la subver-
sion, dans Souvenirs, le défilé de « grands 
hommes » est à taille humaine, afin d’exposer 
l’absurdité de la littérature et de la vie.

S.H. sort avec un intellectuel new-yorkais avant 
de se rendre compte de sa rigidité cérébrale. Se-
lon elle : « La pensée occidentale a été une 
fuite devant des ambiguïtés mêlées. » La ma-
ternité et la frontière poreuse entre mère et en-
fant qu’elle induit apprennent-elles aux mères à 
accepter l’ambiguïté, dont celle d’une narration 
non linéaire ?

C’est une question profonde. L’ambiguïté est 
mon thème. Bien évidemment, l’autonomie est 
une idée importante élaborée par les Lumières,  
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avec ses avantages et ses défauts, notamment sa 
représentation extrême du « self-made man », né 
de personne et ne dépendant de personne. Toutes 
les femmes ne deviennent pas mères, mais l’ex-
périence de la grossesse implique un brouillage 
de la frontière entre soi et l’autre, un mouvement 
vers la pluralité, ce qui, dans mon cas, a modifié 
ma vision du monde. Je me demande toujours si 
l’expérience de la gestation et de l’accouchement 
est à l’origine de diverses expressions de l’ambi-
guïté. De la souillure de Mary Douglas m’inspire 
depuis longtemps.

Comme Percival Everett et Yiyun Li, vous êtes 
fascinée par Alice au pays des merveilles. Ici, la 
chienne de Lucy s’appelle Alice, introduite ainsi : 
« Alice ! Alice ! Couchée ! Couchée » (« Alice!  
Alice!  Down!  Down! »).

Enfant, qu’est-ce que j’ai adoré ce livre ! Je 
l’aime encore. J’ai appris beaucoup plus tard que 
l’auteur souffrait de migraines. Si je l’avais su à 
l’époque, mon expérience de lecture aurait été 
encore plus profonde.

À l’instar de Lewis Carroll, vos dessins pa-
raissent à côté de votre texte !

Je dessine depuis l’enfance, et j’ai écrit sur l’art 
visuel (Les mystères du rectangle : Vivre, penser, 
regarder ; Les mirages de la certitude). Je son-
geais aux dessins des livres de mon enfance, de 
Dickens jusqu’à Sherlock Holmes.

Votre thèse de doctorat portait sur les méta-
phores de la fragmentation et l’emploi des pro-
noms chez Dickens.  Tout cela a-t-il influencé 
vos romans ?

Pendant ma thèse, j’ai commencé à m’intéresser 
à l’aphasie. Pour les gens atteints de cette mala-
die, le premier pronom à sauter est celui à la 
première personne. Quant à Dickens, il vit en moi 
depuis longtemps ; son style comique, brillant et 
plein d’entrain a influencé le langage de l’histoire 
Ian/Isadora.

Vous donnez des cours à la faculté de psychia-
trie à la Weill Medical School de l’université de 
Cornell. Y a-t-il un rapport avec votre fiction ?

Dans mon séminaire avec les psychiatres, j’ai 
découvert que mes lectures m’ont donné plus de 
connaissances qu’en ont la plupart de mes étu-

diants concernant l’histoire de leur discipline, les 
recherches en neuroscience psychiatrique ou la 
philosophie du self. On prend des textes litté-
raires pour aborder la psychiatrie. Tout cela a 
sans doute influé sur ma fiction.

Le placenta est évoqué de façon poétique dans 
ce roman, pour réparer l’absence globale des 
scènes d’accouchement dans la littérature.

Actuellement, je fais des recherches pour un livre 
sur le placenta, où j’interrogerai cette lacune d’un 
point de vue philosophique, tout en examinant ce 
qu’on sait de la biologie et du fonctionnement de 
cet organe.

Le premier livre achevé par S.H. a été signé par 
Elena Bergthaler. Est-ce un autre exemple de 
l’appropriation artistique, comme avec la ba-
ronne ?

Ça fait des années qu’on attribue mon travail à 
mon mari, ou qu’on dit qu’il m’a tout appris. 
Souvent on évoque sa supposée expertise sur un 
sujet qui ne l’intéresse pas, si ce n’est qu’il m’a 
emprunté son commentaire (par exemple sur La-
can, Bakhtine). Quant à lui, il se demande pour-
quoi, après m’avoir cité dans un entretien, l’attri-
bution ne paraît pas une fois l’article publié. 
L’enjeu, c’est l’appropriation de mon travail afin 
de préserver les structures de pouvoir. Il s’agit de 
la très répandue violence symbolique : écraser 
l’influence de Lee Krasner sur Jackson Pollock ; 
attribuer des livres et des idées à Sartre qui 
viennent en fait de Simone de Beauvoir ; et puis 
l’histoire de Duchamp et de la baronne. Ce n’est 
pas uniquement la question du pouvoir masculin : 
Elena, femme riche, est cavalière dans son atti-
tude envers Minnesota, qu’elle traite comme une 
simple dactylographe. Minnesota se sent effacée ; 
c’est encore une question de pouvoir.

On est frappé dans ce roman par l’aggloméra-
tion des significations. Un détail : à un certain 
moment, vous évoquez Chris Kraus, puis, plus 
tard dans un autre contexte, vous écrivez « 
They love Dick ». Cela suggère une trame sou-
terraine.

Vous avez mis le doigt sur le cœur du livre. Le 
couteau, la clé, la répétition des phrases : il y en a 
beaucoup. Ensemble ils constituent le rythme du 
livre, présent dès le premier paragraphe : un 
mètre, un rythme qui s’appuie sur une répétition, 
alors qu’avec chaque nouvelle répétition la signi-
fication se modifie.
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Daniel Kehlmann 
Le roman de Tyll Ulespiègle 
Trad. de l’allemand par Juliette Aubert 
Actes Sud, 416 p., 23 €

Même si ses exploits ne furent relatés par écrit 
qu’en 1510, c’est au XIVe siècle que le person-
nage connu sous le nom de Till Eulenspiegel au-
rait vécu dans le nord de l’Allemagne. Héros ré-
current du panthéon populaire, il fut adopté sans 
peine et rapidement par la langue française qui en 
profita pour s’enrichir d’un nouvel adjectif  : Eu-
lenspiegel se transforma en Till « l’espiègle », et 
son caractère facétieux et primesautier devint 
alors son attribut essentiel, reléguant la chouette 
(Eule) et le miroir (Spiegel) qui lui servaient 
d’emblèmes au magasin des accessoires.

Till, farceur adroit et spirituel, a fait son chemin, 
inspirant entre autres le compositeur Richard 
Strauss. Bien avant Daniel Kehlmann, la traduc-
tion française du Belge Charles De Coster (La 
légende et les aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 
au pays de Flandres et ailleurs a été publié pour 
la première fois en 1867) lui fit faire un saut dans 
l’Histoire, au temps des Pays-Bas espagnols. En 
multipliant les pieds de nez à l’occupant,Till ac-
cédait au statut de héros vengeur et incarnait 
l’esprit de la Flandre rebelle. Un film de 1956, 
qui fut d’ailleurs loin de faire l’unanimité, réin-
terpréta selon les enjeux de l’époque ce person-
nage de résistant frondeur, et lui prêta les traits de 
Gérard Philipe.

Till ou Tyll, devenu dans la traduction française 
du roman de Daniel Kehlmann «  Tyll Ules-

piègle », comme pour souligner sa double héré-
dité, est donc de ces personnages qui jouissent 
d’une longévité exceptionnelle ou connaissent 
plusieurs vies. On le voit à la fin de la Légende 
de Charles De Coster ressortir de la terre de 
Flandre où on l’a enseveli, et reprendre la route 
« en chantant sa sixième chanson » – mais, pré-
cise l’auteur, « nul ne sait où il chanta la der-
nière ». Le voilà donc arraché à la mort, prêt 
pour de nouvelles aventures, et Daniel Kehl-
mann littéralement et littérairement légitimé à le 
propulser en pleine guerre de Trente Ans.

Tyll est ici en partie conforme à sa légende  : il 
exécute les tours qu’on lui connaît, provoque une 
émeute autour d’un amas de chaussures, vide un 
hôpital en terrorisant les malades ou fait parler un 
âne. Mais là n’est apparemment pas l’essentiel 
dans ce récit qui lui prête des pouvoirs hors du 
commun, peut-être surnaturels. Seul maître de ses 
décisions, Tyll surgit où et quand il le veut, 
comme le ferait un diable, et, lorsqu’il finit par 
chanter en effet sa fameuse chanson, les mots en 
sont obscurs, car « c’était sans doute une langue 
qu’il avait inventée ». Pourtant, tous autour de lui 
semblent le comprendre.

Son père mort, Tyll devient saltimbanque, rejoint 
ce « peuple itinérant » qui a rompu toute attache, 
abandonné toute protection, mais gagné sa liberté : 
et quand le maître mot est lâché, le héros de Daniel 
Kehlmann, tout à coup, nous semble plus proche, 
comme s’il avait encore franchi quelques siècles. 
Sa compagne, Nele, ni sœur ni épouse (« C’est 
bien mon frère, mais je ne suis pas sa sœur »), 
parcourt avec lui le pays. Acrobates et funam-
bules, ils dansent sur les places publiques, mais 
Tyll danse «  comme si son corps n’avait aucun 
poids », à défaut de pouvoir voler : échappant à  
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Avec Moi et Kaminski et Les arpenteurs du monde, Daniel Kehlmann 
s’est fait un nom dans la littérature contemporaine de langue  
allemande. En ressuscitant cette fois le personnage de Till l’Espiègle,  
il nous offre une variante de la célèbre légende populaire ; mais  
en donnant pour cadre à son histoire la guerre de Trente Ans,  
il nous propose une incursion dans le roman historique et recrée  
par la fiction l’atmosphère de cet interminable conflit qui mit l’Europe 
à feu et à sang, sur fond de religion et de chasse aux sorcières. 
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la pesanteur du monde, sa danse traduit cette li-
berté qu’il ne cesse de revendiquer sous l’habit 
du Fou.

La guerre de Trente Ans vécue par Tyll  passe 
pour la première des grandes boucheries euro-
péennes. L’enjeu de ce long conflit qui laissa 
l’Europe exsangue fut au moins autant politique 
que religieux, l’affrontement entre catholiques et 
protestants recouvrant les ambitions hégémo-
niques qui se heurtaient les unes aux autres, cha-
cun des protagonistes cherchant à accroître son 
pouvoir et ses territoires ou, pour les moins puis-
sants, à se faire une place au soleil dans cet im-
broglio général. Les traités de Westphalie qui y 
mirent fin en 1648, après cinq années de dure 
négociation que le roman évoque aussi, passent 
cependant pour avoir inauguré une nouvelle ère 
en matière de diplomatie et de droit.

Car tous les monarques grands et petits que l’on 
rencontre ici (et pas toujours en majesté) y ont 
participé, à l’exception du roi d’Angleterre et du 
tsar de Russie qui restèrent en coulisse. Des mil-
lions de morts, des villes assiégées, saccagées, 
réduites en cendres, un déchaînement inédit 
d’atrocités, et, pour couronner le tout, des épidé-
mies (la peste) et des meutes de loups qui se re-
paissent des morts, des faibles, des malades et 
des blessés exposés à tous les dangers. C’est cela 
que Tyll, façon Kehlmann, traverse et décrit, fai-
sant humer au lecteur la puanteur qui se dégage 
des décombres comme des gigantesques camps 
militaires où s’entassent les mercenaires et leurs 
familles. Et les armées ne sont guère moins dan-
gereuses dans leurs quartiers d’hiver que lors-
qu’elles sont en campagne !

Au milieu du désastre, en marge du conflit reli-
gieux, les pratiques occultes prospèrent, car les 
gens ne savent littéralement plus à quel saint se 
vouer comme il est dit dès la première page. Par-
tout on traque sorcières et adeptes de la magie 
noire pour les conduire au bûcher  : le docteur 
Oswald Tesimond, personnage historiquement 
attesté, mêlé en Angleterre à la conspiration des 
Poudres, voyage en compagnie du docteur Atha-
nasius Kircher, un savant important de l’époque. 
Daniel Kehlmann les dépeint en jésuites quelque 
peu fatigués et désabusés, mais sans pitié, achar-
nés à faire avouer le moindre suspect en le sou-
mettant aux pires sévices, car « aucun procès ne 
peut se terminer sans aveux » et « sans la torture, 
personne n’avouerait jamais rien  ! ». Un 

exemple parmi beaucoup d’autres de l’humour et 
du regard sarcastique de l’auteur. Cela n’em-
pêche nullement les deux compères d’œuvrer au 
rayonnement de la science et de la connaissance, 
pourvu que le peuple soit tenu à l’écart : non sans 
malice, Kehlmann dénonce au passage ce souci 
de confisquer au profit d’une élite un savoir censé 
pervertir le peuple, car « un livre est une possibi-
lité […] il est toujours prêt à parler ».

Avec Tyll Ulespiègle, Daniel Kehlmann nous 
plonge donc dans une Allemagne devenue champ 
de bataille généralisé, dans un XVIIe siècle qui, 
malgré les drames et les horreurs, est à plus d’un 
titre fondateur de ce que deviendront les pays 
européens. En composant cette fresque historique 
où l’imagination de l’écrivain se met au service 
de la vérité  (« Tout cela est vrai, dit-il, même les 
choses inventées »), l’auteur s’inscrit dans une 
tradition qu’il revendique et renouvelle à la fois : 
outre le Simplicissimus de Grimmelshausen, le 
lecteur peut légitimement songer aux spectres de 
William Shakespeare, à ses rois déchus, trahis, 
abandonnés. Mais aussi au Wallenstein de Dö-
blin, à la Mère Courage de Brecht. Plus près de 
nous, on croit même distinguer entre les lignes 
l’ombre tutélaire d’Umberto Eco. Comme pour 
ce dernier en tout cas, la narration se prête à mer-
veille à une adaptation pour l’écran : ce fut déjà 
le cas pour Moi et Kaminski et pour Les arpen-
teurs du monde, et, s’il faut en croire la qua-
trième de couverture, Tyll sera à son tour, médias 
modernes obligent, le héros d’une série Netflix !

Une autre chose ne pouvait que séduire l’écrivain 
Daniel Kehlmannn tandis qu’il balayait l’histoire 
de ce temps : assister à la naissance – au forceps 
– de la langue allemande. Si la traduction de la 
Bible par Luther, un siècle auparavant, est consi-
dérée comme un élément fondateur, l’allemand 
«  moderne  », encore balbutiant, est alors bien 
loin de pouvoir rivaliser avec le français ou l’an-
glais comme langue de culture. Les paroles que 
Kehlmann place dans la bouche du jésuite Kir-
cher, pourtant né en Allemagne, donnent une idée 
de sa réputation  :  « Mais l’allemand n’a aucun 
avenir. Premièrement, parce que c’est une langue 
hideuse, épaisse et malpropre, un idiome pour les 
gens incultes qui ne se baignent jamais ». Même 
constat pour la reine Elizabeth, la fille du roi 
d’Angleterre Jacques Ier qui erre par les terres 
dévastées pour faire valoir les droits de son 
époux Frédéric, le « roi d’un hiver » qui n’occupa 
le trône de Prague que le temps de déclencher le 
conflit. Elle se languit sans cesse de Londres et 
de son théâtre alors plus que florissant : « Dans  

   Littérature étrangère           p. 28                            EaN n° 97  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/


UN SALTIMBANQUE DANS LA TOURMENTE 
 
les contrées allemandes, on ne connaissait pas le 
vrai théâtre, des comédiens pitoyables se dépla-
çaient sous la pluie en criant, sautillant, pétant et 
se tapant dessus. Sans doute était-ce dû à la 
grossièreté de la langue ».

Et pourtant, petite lueur dans la noirceur de 
l’époque, ce siècle baroque voit poindre une 
jeune littérature écrite dans cette nouvelle langue 
qui s’épanouira plus d’un siècle après avec Klop-
stock, Schiller ou Goethe. Un personnage, Wol-
kenstein, se réfère ici à cette poésie naissante, 
dont le Silésien Martin Opitz fut l’un des précur-
seurs et théoriciens : « C’est un poète allemand 
qui l’a écrit. Ce genre de choses existe mainte-

nant. Des poètes allemands  ! Il s’appelle Paul 
Fleming. »

Le roman de Tyll Ulespiègle est donc une œuvre 
étonnante, riche, écrite d’une plume alerte et dans 
une tonalité épique haute en couleur que le fran-
çais de la traductrice restitue au mieux. La guerre 
de Trente Ans est sans doute un sujet grave, qui 
n’engendre pas a priori le rire, mais Daniel 
Kehlmann, avec son humour tendre ou cruel, 
trouve une nouvelle manière. Louvoyant entre la 
réalité historique et son propre imaginaire, il 
donne vie et chair à ces femmes et à ces hommes 
empêtrés dans un quotidien effroyable où 
germent pourtant déjà des temps nouveaux.
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Kostis Maloùtas 
Une fois (et peut-être une autre) 
Trad. du grec par Nicolas Pallier 
Éditions Do, 135 p., 16 €

Tautologique, en cercle clos, le monde littéraire 
se résume ici à six hommes qui découvrent leur 
double : un Uruguayen et un Allemand ont écrit 
le même roman, avec le même titre, Une fois (et 
peut-être une autre), leurs recenseurs respectifs 
en ont fait la même analyse, et leurs éditeurs se 
sont associés pour faire fructifier ce hasard. En-
semble, ils décident de rédiger un texte retraçant 
point par point l’invraisemblable histoire, avant 
de constater qu’un septième personnage l’a déjà 
imaginé et écrit : c’est le livre que nous avons 
entre les mains.

Maloùtas fait mine de ne pas s’étonner que deux 
écrivains qui s’ignorent, séparés par la langue et 
un océan, aient écrit un roman mot pour mot 
identique. Il attribue cette coïncidence à l’impré-
visibilité de la vie et, en creux, à la fâcheuse ten-
dance qu’ont les écrivains de ressasser les mêmes 
thèmes universels. L’originalité, puissant totem à 
l’origine des cultes littéraires, ne tiendrait qu’à un 
simple agencement de mots, à une nouvelle façon 
de dire le même.

Comme pour démonter cette mécanique, le coup 
d’envoi d’Une fois (et peut-être une autre) est le 
résumé entrecoupé d’analyses stylistiques de ce 
roman double, véritable prouesse métalittéraire 
s’étalant sur une cinquantaine de pages. Ce 
désossement d’un texte fictif est l’occasion pour 
Maloùtas de révéler l’artisanat qui sous-tend tout 
roman, dès lors réduit à une tentative risible de 
créer une œuvre originale. Rien n’y fait, les ef-

forts des deux écrivains pour se distinguer des 
autres (récit diffracté, personnage principal sans 
importance, présent indéterminé, ville imperson-
nelle) aboutissent à une redondance. L’un d’eux, 
dépité, se retranche dans une entreprise à la Bou-
vard et Pécuchet  consistant à répertorier des 
noms pour obtenir un texte qui « le démarquerait 
de tout autre écrivain ou être humain », sacrifiant 
au passage la littérature.

Le procès d’une écriture vaine s’accompagne de 
celui de ses satellites, du lecteur à l’éditeur en 
passant par le critique, chacun tour à tour mis en 
garde contre certains travers où l’on se reconnaît 
avec gêne, comme si nous étions devenus l’objet 
d’étude de l’écrivain. Ainsi, nous sommes piqués 
au vif par l’image d’un lecteur infantilisé et ravi 
de découvrir dans le livre une « vignette carrée, 
de celles que l’on trouve dans les cahiers de jeux 
pour enfants ». Nous sommes prévenus contre la 
tendance du critique à remâcher et produire une 
« nouvelle narration de la même histoire ». En-
fin, l’édition est présentée comme une machine 
spéculative qui, par des «  produits dérivés  » et 
des tournées internationales, capitalise sur 
l’anecdote qui entoure le texte. Tandis que ce 
dernier tombe aux oubliettes.

Le monde littéraire vu par Maloùtas ne serait 
qu’un ballon de baudruche constitué de dialogues 
montés en spirale et d’hommes se jetant sur un 
texte comme sur un bout de viande. D’où un état 
des lieux d’une littérature qui encourage la stéri-
lité plutôt que la création. Pourquoi écrire, sous 
prétexte d’originalité, un mauvais texte si l’on ne 
veut pas enclencher l’engrenage sans fin des 
mauvais lecteurs, critiques, éditeurs ?

Le salut doit venir de l’extérieur. Une femme, qui 
n’est même pas une lectrice, déclare le roman  
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Premier roman de Kostis Maloùtas, paru en Grèce en 2015, Une fois  
(et peut-être une autre) s’attaque à l’idée même d’originalité et peint 
une fresque sombre du monde littéraire. À contre-courant de ses 
contemporains qui puisent leur matériau dans les crises économique 
et culturelle que traverse le pays, tels Christos Oikonomou,  
Yannis Tsirbas, Rhea Galanaki ou encore Yannis Makridakis,  
Kostis Maloùtas écrit sur une autre crise, celle de la littérature. 

par Feya Dervitsiotis



UNE CRISE DE LITTÉRATURE 
 
mauvais : « Pourquoi n’avez-vous pas dit ce que 
vous vouliez dire de manière simple ? Pourquoi 
ne pas avoir imaginé une histoire simple et li-
néaire qui raconte sans détours ce que vous aviez 
envie de dire ? Pourquoi nous infliger vos aspira-
tions ridicules, tout ce qui vous fait espérer que 
votre œuvre est à la hauteur de celles que vous 
admirez ? » À travers ces questions programma-
tiques, plaidoyer en faveur d’une littérature sub-
stantielle, Maloùtas laisse entrevoir de nouveaux 
horizons narratifs, plus libres, loin des vanités 
humaines, et déjà présents dans ses mises en 
abîme pyramidales où l’on rencontre un livre 
dans un livre dans un livre, où la fin renvoie au 
commencement, comme si le tout s’auto-engen-
drait. Où le réel et l’écriture sont engagés dans 
une course-poursuite vers l’imprévisible création.

La traduction de Nicolas Pallier, qui véhicule 
bien la nature aseptisée et complexe du style de 
Maloùtas, ne rend toutefois pas pleinement 
compte de la poésie qui en émane paradoxale-
ment dans le texte grec. Ses déambulations verti-
gineuses et ininterrompues, de la pensée d’un 

personnage à la narration d’un conte baroque 
puis à des dialogues prosaïques, donnent l’im-
pression en français d’une structure purement 
cérébrale tandis que la langue de Maloùtas nous 
transporte dans un torrent joycien.

Une fois (et peut-être une autre) tente de se faire 
oublier, visible seulement dans les interstices des 
dénonciations qu’il émet, nous jugeant d’abord 
comme pour devancer toute critique à son égard. 
Passé inaperçu en Grèce, ce premier roman se 
targue aussi de contenir sa propre prophétie, où il 
est question d’entrée de jeu d’un autre premier 
roman accueilli par une réception «  tiède ». Ces 
préventions libèrent Maloùtas de son destin 
d’écrivain, lui permettant de mettre en scène la 
complexité de sa propre écriture comme un geste 
désintéressé et de revendiquer une forme d’art 
pour l’art dans l’Athènes de 2015. Au lendemain 
de la parution française du livre, les Editions Do 
(qui ont hésité à s’appeler les Editions de l’Im-
posture) ont publié (x) fois, traduction du roman 
posthume de Samouïl Ascott, écrivain irlandais 
qui aurait disparu en 2013. Les deux romans sont 
identiques.
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Emmanuel Bouju 
Épimodernes. 
Nouvelles « Leçons américaines » 
sur l’actualité du roman 
Codicille éditeur : à lire en ligne 
ou à télécharger gratuitement 
sur le site de Codicille

Calvino avait sous-titré son livre de 1984 « Six 
propositions pour le nouveau millénaire ». Face 
au constat d’un éloignement de la littérature dans 
le champ social et culturel, il y défendait ses va-
leurs comme autant de qualités concrètes : la lé-
géreté, la rapidité, l’exactitude, la visibilité, la 
multiplicité. La dernière, intitulée « Consistency 
» en anglais, qu’on pourrait traduire par « régula-
rité » ou par « fiabilité », il n’a pas eu le temps de 
l’écrire, pas plus qu’il n’a eu le temps de pronon-
cer ces conférences qui sont restées pour beau-
coup comme un programme plus que comme un 
testament. Emmanuel Bouju, à qui l’on doit de 
nombreuses contributions – sous forme de livres, 
d’articles ou de volumes collectifs – sur les liens 
entre littérature et histoire, reprend le principe de 
son modèle et une part de son ambition. Une part 
seulement, car, alors que Calvino puisait ses 
exemples dans toute la tradition, Bouju propose 
une réflexion sur ce qu’on a coutume d’appeler « 
l’extrême contemporain ».

L’originalité de cet essai brillant, souvent drôle, 
recourant à tous les types d’images (photogra-
phies, dessins, cartes, photogrammes de films, 
peintures, lettrines…), est bien de nommer cette 
littérature contemporaine  : l’épimodernisme, 
après le postmodernisme, serait ainsi un rapport 
singulier au moderne, accordant toujours, comme 
la période antérieure, une certaine place à la mé-
lancolie ironique et au scepticisme, tout en ayant 

dépassé son sentiment d’épuisement. Emmanuel 
Bouju articule ainsi les valeurs de cette époque 
sur le préfixe «  épi  », en retenant les différents 
sens de la préposition grecque de contact avec 
une surface, avec des valeurs distinctes d’origine, 
d’extension, de durée, d’autorité et de finalité. La 
littérature présente (les exemples concernent sur-
tout la littérature européenne), loin d’être vouée à 
une mort annoncée, donnerait des signes d’une 
singulière vitalité en se faisant « de la douleur 
fantôme du passé une  expérience puissante de 
pensée potentielle  », en relevant un certain 
nombre de défis, celui de la compression du pré-
sent, celui de l’accélération de l’histoire et celui, 
peut-être encore aigu, des formes à donner à 
l’avenir et à la promesse.

Les six qualités retenues, qui sont aussi six va-
leurs de la littérature actuelle, sont la Superficiali-
té, le Secret, l’Énergie, l’Accélération, le Crédit 
et l’Esprit de suite. Chacune d’elles prolonge une 
valeur mise au jour par Calvino et définit une 
caractéristique de l’épimodernisme. La première, 
qui fait apparaître en surface ce qui était caché, 
en donne la structure. L’œuvre d’Enrique Vila-
Matas, qui a pu apparaître à certains comme le 
parangon du postmodernisme, dans la transfor-
mation qu’elle fait subir aux auteurs qu’elle para-
site, assure un déplacement salutaire permettant à 
la littérature de rester une voie de déchiffrement 
du monde. Mais la réflexion sur la Superficialité 
se poursuit sur l’imaginaire d’une lignée roma-
nesque dérivée de la lettre K, évidemment celle 
de Kafka et de ses personnages (que l’on pourrait 
d’ailleurs prolonger par le beau livre de Marie 
José Mondzain, K comme Kolonie, paru ce mois-
ci aux éditions de La Fabrique). La méditation 
littéraire sur le K ou le Ka ouvre une façon alter-
native de faire de la critique, à l’œil et à l’oreille, 
pour mettre au jour la puissance politique de cer-
taines fictions contemporaines.
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reprend la situation (des conférences aux États-Unis) et la proposition 
(des réflexions à partir de six qualités). Il n’en retient heureusement 
pas la fin (l’inachèvement du livre et la mort de l’auteur), et propose un 
essai optimiste sur la littérature contemporaine, qui choisit en outre un 
mode de diffusion très ouvert : gratuit et en ligne. Dans l’état actuel de 
l’édition des essais littéraires, c’est sans doute sage si l’on veut être lu. 

par Tiphaine Samoyault
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Des autres qualités, on retiendra que le Secret 
porte sur la « vérité sans usage de la littérature », 
selon la formule de Philippe Forest au centre de 
ce chapitre  ; que l’Énergie permet d’explorer les 
nouvelles formes d’autorité assumées par les au-
teurs français contemporains (Toussaint, Carrère, 
Chevillard) et magnifiquement mises en scène 
dans 2666 de Roberto Bolaño, dont Emmanuel 
Bouju offre ici une analyse vigoureuse et origi-
nale autour de l’idée d’autorité posthume. Au 
centre du livre, sa lecture est peut-être l’allégorie 
de son propre livre et de la place où s’installe son 
auteur dans l’héritage de Calvino. La vertu d’Ac-
célération réfléchit aux nouvelles prises en charge 
de l’histoire par la littérature, dans «  l’incarna-
tion imaginaire du témoin  » ou «  la fiction 
d’énonciation des voix tues ». Prolongeant 
l’Exactitude de Calvino, le Crédit poursuit aussi 
la réflexion sur l’autorité en se demandant, avec 
Elfriede Jelinek, Leonardo Sciascia, Walter Siti, 

Florence Aubenas et Svetlana Alexievitch, 
comment on « s’autorise  la littérature  ». Enfin 
l’Esprit de suite nous laisse en compagnie de 
Pierre Senges et d’Olivier Cadiot sur un terrain 
d’expérimentation plus autonome mais suscep-
tible de partage, de circulation, de cohésion.

Emmanuel Bouju choisit pour la littérature une 
voie largement ouverte à la jubilation. On pourrait 
lui reprocher son optimisme, sa façon un peu os-
tentatoire de la tourner vers le possible et de lui 
faire « crédit ». Mais c’est aussi la force de son 
livre que la révolution qu’il opère dans le contem-
porain en faisant sortir la littérature du ressasse-
ment mélancolique et de la spécularité postmo-
derne. En inscrivant les auteurs qu’il convoque 
dans des générations « frappées non plus tant par 
“l’absence de souvenirs” que par la souveraineté 
vivifiante de la décision d’écriture  », il observe 
avec eux des puissances cognitives et des puis-
sances de jeu, et il renoue avec l’exercice d’une 
critique constructive, donc politique.

   Essais           p. 33                            EaN n° 97  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/croire-crue-forest/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/2666-gosselin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/alexievitch-orchestrer-voix/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/celebration-pitres-senges/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/


André Breton et Paul Éluard 
Correspondance 1919–1938 
Présentée et éditée par Étienne-Alain Hubert 
Gallimard, 464 p., 32 € 

André Breton et Simone Debout 
Correspondance 1958-1966. 
Suivi de Mémoire. D’André Breton 
à Charles Fourier : la révolution passionnelle 
et de Rétrospections 
Édition établie, annotée et présentée 
par Florent Perrier, avec le concours 
d’Agnès Chekroum 
Claire Paulhan, 288 p., 35 €

Comment rendre compte de la correspondance 
entre André Breton et Paul Éluard mieux – « au-
trement » serait plus juste – que ne l’a fait 
Étienne-Alain Hubert dans son introduction à ce 
volume ? « Mieux » est impossible en effet, tant 
le décryptage empathique opéré dès les premières 
pages par celui qui est certainement, aujourd’hui, 
le meilleur connaisseur du surréalisme parmi les 
historiens du Mouvement m’oblige à épouser au 
plus près les moments de cette introduction, à la 
paraphraser en quelque sorte, le lecteur est pré-
venu ! À une nuance près, cependant, sur laquelle 
je reviendrai plus tard.

Pour commencer, deux citations d’Étienne-Alain 
Hubert qui donnent le la : « Se plonger dans ces 
échanges, c’est prendre la mesure de l’aventure 
d’une amitié créatrice, d’une ferveur partagée 
intensément entre deux êtres qui, passé deux ou 
trois ans d’estime mutuelle, vont instaurer entre 
eux une complicité véritablement ‟fraternelle”, 
selon l’adjectif employé plusieurs fois par Bre-
ton »  ; et, plus loin  : « Le lecteur, le chercheur, 
l’amateur au sens vrai pourront mesurer 
qu’Éluard aura été aux côtés de Breton une per-
sonnalité majeure du mouvement, non seulement 
grâce à l’admirable épanouissement proprement 

surréaliste qui rayonne dans son œuvre de poète 
jusque dans les années 1937-1938, mais aussi 
par ses participations ardentes et ses apports 
propres aux orientations majeures  ». On verra 
que, plus tard, les choses vont se gâter, comment 
et pourquoi ; mais n’anticipons pas.

Paul Éluard publie, en 1917, un recueil de 
poèmes intitulé Devoir et inquiétude qu’il adresse 
à Breton. En février 1919, Jean Paulhan lui écrit : 
«  Je voudrais que vous connaissiez Breton  », 
ajoutant qu’il le verrait bien participer à la revue 
Littérature alors en préparation. Le 4 mars 1919, 
Breton prend contact avec Éluard, mentionne 
l’intervention de Paulhan dont il a connaissance, 
et lui propose de lui adresser quelques poèmes 
aux fins de publication dans ce numéro 1 de Lit-
térature qui paraîtra tardivement, fin mars 
semble-t-il. Le contact est pris, le rapprochement 
amical est en route, une grande complicité s’ins-
talle dès lors entre les deux hommes, mais n’ou-
blions pas que Breton est encore médecin auxi-
liaire au camp d’aviation d’Orly et qu’il ne sera 
démobilisé que le 19 septembre 1919 !

Les échanges vont se multiplier, Paul Éluard re-
joindra rapidement les dadaïstes, participera acti-
vement aux manifestations organisées par ces 
trublions multipliant les scandales, et il faudra 
attendre août 1923 pour voir les deux épistoliers 
passer au tutoiement ; l’affectivité joue désormais 
son rôle, les lettres échangées le prouvent, de 
même que les « pneumatiques » aujourd’hui dis-
parus, remplacés par ces « mails » qui ne laissent 
aucune trace…

Mais si l’on peut suivre ainsi un dialogue régulier 
entre les deux hommes, c’est aussi « grâce » à la 
tuberculose tenace dont souffre Éluard, ce qui lui 
vaut de longs et tristes séjours en sanatorium, ou 
à l’hôtel dans cette Suisse où il s’ennuie copieu-
sement. Cette correspondance est devenue « une 
exigence vitale pour l’un comme pour l’autre », 
et les confidences intimes abondent comme cela  
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Deux correspondances d’André Breton paraissent en même temps. 
L’une raconte vingt ans de relation avec Paul Éluard et l’histoire  
du surréalisme. L’autre éclaire son amitié avec Simone Debout  
et sa redécouverte de Charles Fourier. 

par Alain Joubert
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ne peut se produire qu’entre deux vrais amis. 
Des rencontres amoureuses aux difficultés fi-
nancières, tout se dit, rien n’est occulté, l’affec-
tion l’emporte.

En janvier 1921, Breton adresse à Éluard un 
texte le concernant, destiné à une anthologie qui 
ne se fera pas  ; à cette occasion, Hubert note 
ceci  : « On relève la force avec laquelle Breton 
signale dans la poésie d’Éluard un souci de dé-
pouillement qui en fait une ‟poésie de l’abstrac-
tion”. Avec une insistance égale, le futur auteur 
de l’essai ‟Les Mots sans rides” exalte le pou-
voir qu’Éluard sait mystérieusement conférer au 
mot indépendamment de la signification  ». On 
ne saurait mieux dire, en l’occurrence.

Les soirées consacrées aux sommeils hypno-
tiques de l’année 1922 sont évoquées, comme 
les prodigieux «  jeux de mots » de Desnos qui 
en résultent  ; petit à petit, par glissements suc-
cessifs et ruptures plus brutales, le dadaïsme 
cède la place au surréalisme, lequel l’a pourtant 
précédé historiquement puisque Les champs 
magnétiques de Breton et Soupault marquent 
l’origine, en 1919, de l’écriture automatique, la 
clé même de ce mouvement  ; Dada n’aura été 
qu’une parenthèse, dans le sillage de Jacques 
Vaché et de Cravan.

Les surréalistes ont, toutefois, gardé le goût du 
scandale, mais d’un scandale « à contenu » ; 
ainsi, dans une lettre du 5 juillet 1925, Breton 
raconte-t-il à Éluard (alors à Bagnères-de-Lu-
chon) la soirée du banquet Saint-Pol-Roux, à La 
Closerie des Lilas ; le poète symboliste était 
hautement apprécié de Breton et des surréa-
listes, mais, comme ils venaient de prendre vio-
lemment position contre la guerre du Maroc et 
avaient ridiculisé Paul Claudel en se désolidari-
sant   de « tout ce qui est français, en paroles et 
en actions », lorsque Rachilde tient à l’égard de 
l’Allemagne des propos d’un nationalisme 
agressif que Breton prend pour des insultes à 
l’égard de Max Ernst, présent dans la salle, un 
pugilat général s’ensuit, au cours duquel Michel 
Leiris sera particulièrement malmené. Dans sa 
lettre, Breton fait part à Éluard de sa déception 
quant au comportement de Saint-Pol-Roux qui  
« au plus fort de la bagarre n’avait pas d’autre 
idée que de trouver son chapeau pour partir ». 
Le Grand Poète n’était pas à la hauteur !

On notera qu’au fil du temps l’amitié entre les 
deux hommes se teintera d’une certaine ten-
dresse, Breton commençant ses lettres par « Mon 
cher petit », tandis qu’Éluard termine les siennes 
par des « Ton ami pour toujours » ; on verra 
pourtant que les aléas de la vie, et les exigences 
qui sont les leurs, vont leur tendre à l’avenir 
quelques pièges.

Un premier accrochage se produira à la suite de 
la participation de Max Ernst et de Miró aux Bal-
lets russes de Serge Diaghilev pour la première 
de Roméo et Juliette le 26 mai 1926, au théâtre 
Sarah Bernhardt, les deux artistes se partageant la 
création des décors et des costumes. Breton, Ara-
gon et quelques autres surréalistes firent grand 
tapage lors de la représentation et lancèrent au 
public un tract qui dénonçait cette façon de         
« pactiser avec les puissances de l’argent ». Si 
Éluard, absent de Paris pour raisons de santé, 
regrette lui aussi la chose, il déclare néanmoins 
par lettre à Breton que « non, non et non, je ne 
l’aurais pas signée » (cette protestation), une 
simple désolidarisation lui paraissant suffisante, 
en lieu et place de cette « accusation ». Affaire 
classée.

Et puis les épisodes de la vie et du groupe, et des 
amis, se succèdent, que l’on suivra au fil des 
lettres : la rencontre amoureuse de Breton et Su-
zanne Musard, la « découverte » par Éluard des 
Maximes de Novalis – où l’on trouve le célèbre « 
L’eau est une flamme mouillée » – dont Breton 
captera le message, l’intérêt manifesté par Breton 
pour l’astrologie, et le « thème » d’Éluard établi 
par ses soins, le grand pessimisme de Breton lors 
de la crise des années 1930 au sein du surréa-
lisme alors que plusieurs amis le quittent avec 
fracas – « il est tard et je me trouve seul. Ce soir 
et dans la vie […] Je n’ai peut-être rien aimé que 
l’amour » –, la visite d’une étrange inconnue, « 
sans doute la femme la plus intelligente et la plus 
émouvante que personnellement j’ai rencontrée », 
qui se jette à son cou et qui, en le quittant, lui 
dira : « J’ai ce que je donne », les avatars du pas-
sage par le PCF, et le reniement du surréalisme 
par Aragon de retour d’un voyage à Kharkov, les 
réticences d’Éluard à mener une activité poli-
tique, lui qui deviendra un peu plus tard un 
fervent stalinien aux côtés d’Aragon, lequel, à cet 
instant, déclenche cependant sa fureur, l’appari-
tion de Dalí et de son délirant questionnaire, les 
conflits avec l’AEAR (Association des écrivains 
et artistes révolutionnaires) sous domination 
moscoutaire, la revue Minotaure, le voyage à 
Prague de Breton et Éluard, en mars 1935, auprès  
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des surréalistes tchécoslovaques Nezval, Teige, 
Toyen, et l’écrivain journaliste Kalandra, sur le-
quel nous allons revenir, bien d’autres encore.

Nouvel accrochage en mars 1936 : Éluard an-
nonce à Breton  qu’il ne veut plus avoir d’activité 
commune avec Benjamin Péret ; nous ne saurons 
pas quel est le motif de ce rejet, mais Breton, 
touché au plus profond, reportera encore davan-
tage sur Péret l’amitié totale, la véritable affec-
tion qu’il avait pour Éluard, amitié qui ne prendra 
fin qu’avec le décès du plus grand poète surréa-
liste (1959).

Mais les choses vont s’aggraver rapidement entre 
les deux hommes. Dans une lettre du 8 avril 
1936, Éluard écrit : « Tout cesse entre nous. Des 
discussions comme celle de ce soir et d’autres 
qui n’ont jamais lieu que devant des tiers sont 
une horreur à laquelle je préfère tout sacrifier ». 
Allusion est faite à une réunion entre les surréa-
listes et le groupe « Contre attaque », constitué 
autour de Georges Bataille avec d’anciens surréa-
listes (Leiris, Queneau, Baron). Hubert note :      
« Ce jour-là, Éluard a eu le sentiment d’être ra-
baissé en public par Breton qui, de son côté, n’a 
pas supporté d’être ouvertement critiqué par lui, 
comme il va le lui écrire le 9 avril ». Voici :         
« Cette discussion c’est toi qui l’as rouverte en 
remettant en cause une décision unanime que 
nous avions prise et en annulant l’engagement 
que tu avais signé ». Le 10 avril, Éluard confirme 
son « retrait » : « tout ira mieux sans moi. J’en 
suis définitivement assuré », entérinant ainsi une 
rupture quasi définitive. L’exposition de Londres 
verra néanmoins les deux ex-amis participer à 
son organisation en juin 1936, chacun évitant 
soigneusement de côtoyer l’autre.

Et puis le fossé politique s’agrandit rapidement ; 
en octobre 1936, Breton porte le fer  : «  J’ai lu 
avec stupeur ton nom en bas d’un texte où les 
intellectuels groupés autour de la Maison de la 
C u l t u re ‟e x p r i m e n t l e u r g r a t i t u d e à 
l’URSS” (leur gratitude !) qui a ‟sauvegardé les 
principes indestructibles” (sic) de la justice, de 
la dignité. Le procès de Moscou est en effet un 
modèle du genre ! Je ne me console pas de l’idée 
que tu penses cela, d’accord avec Aragon, Baby, 
Sadoul, Unik, Desnos et autres ». Toujours plus 
fier de son aveuglement, Éluard répond : « Je ne 
me rangerai pas parmi tous ceux […] qui crient 
actuellement contre le communisme […] et 
tentent de nous faire croire qu’il n’y a pas de dif-

férence entre l’Allemagne ou l’Italie et l’URSS ». 
Sur ce dernier point, l’Histoire a tranché !

Quelques échanges épistolaires verront encore le 
jour en 1937 et 1938, comme cette lettre d’Éluard 
du 12 octobre 1938, où il déclare  : «  Je te de-
mande donc de retirer mon nom du comité de 
rédaction de ‟Minotaure”, qui aura été ainsi le 
dernier témoignage de notre entente.  » Le len-
demain, Breton confirme  : «  je me suis trouvé 
devant ce dilemme : ou bien m’éloigner de toi, ou 
bien devoir renoncer à m’exprimer sur ce qui 
constitue, avec le fascisme, la principale honte de 
ce temps […] Il y allait pour moi de la significa-
tion même du surréalisme et de ma vie ». Dont 
acte.

« C’est l’Histoire qui aura brisé [l’amitié] d’André 
Breton et de Paul Éluard  »  ; par cette phrase, 
Étienne-Alain Hubert termine sa remarquable in-
troduction. Toutefois, qu’il me soit permis de re-
venir sur un fait, le plus grave peut-être, dont il ne 
nous livre que la première moitié. Lors de leur 
voyage en Tchécoslovaquie durant les années 
1930, Éluard et Breton avaient rencontré, auprès 
des surréalistes, Zavis Kalandra, écrivain, militant 
et journaliste, avec qui ils avaient eu les échanges 
les plus amicaux, basés sur la confiance. Or, en 
juin 1950, un procès indigne est intenté à Kalandra 
et quelques autres, lesquels après avoir été torturés 
sans interruption pendant trois jours et trois nuits, 
s’étaient livrés à des « aveux spontanés », accusés 
qu’ils étaient d’être «  des criminels aigris  » et 
autres « chiens sanguinaires », on connaît la chan-
son ! Dans une « Lettre ouverte à Éluard », publiée 
dans le journal   Combat du 13 juin, Breton écrit : 
« Comment, en ton for intérieur, peux-tu supporter 
pareille dégradation de l’homme en la personne 
de celui qui se montra ton ami ? » Et c’est là, cher 
Étienne-Alain Hubert, que vous semblez ignorer 
quelle fut la réponse d’Éluard, le 19 juin, dans les 
colonnes du journal communiste Action. Tenez-
vous bien, c’est la monstruosité même qui est ici à 
l’œuvre ; voici : « J’ai trop à faire avec les inno-
cents qui clament leur innocence, pour m’occuper 
des coupables qui clament leur culpabilité ». Ka-
landra fut exécuté.

Ainsi, après avoir trahi son amitié avec Breton, 
trahi le surréalisme auquel il avait tant donné, et 
réciproquement, Éluard accomplissait-il enfin la 
trahison suprême, la trahison absolue, la trahison 
de lui-même. Les histoires d’amitié finissent-elles 
toujours mal ? Rien n’est moins sûr ! Mais pas-
sons maintenant du domaine de la trahison à celui 
du « bonheur » de la rencontre.
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À commencer par celle de Breton avec les 
œuvres complètes de Charles Fourier, à New 
York, en 1945. La lecture passionnée de l’uto-
piste va avoir, sur sa pensée, une influence déci-
sive passant par un certain nombre d’interroga-
tions sur la vraie valeur du matérialisme dialec-
tique marxiste au regard de la théorie de l’attrac-
tion passionnelle vers l’Harmonie Universelle 
comme source de la vie sociale. De retour en 
France, Breton publiera aussitôt, en 1947, son 
Ode à Charles Fourier, long et magnifique 
poème entrecoupé de réflexions théoriques ; dans 
le même mouvement, aux deux mots d’ordre, 
transformer le monde (Marx) et changer la vie 
(Rimbaud), il ajoutera un audacieux objectif pour 
le surréalisme : refaire de toutes pièces l’enten-

dement humain, directement issu de l’influence 
du génial phalanstérien.

Ailleurs, dans la période allant de 1939 à 1945, 
une jeune femme se livre à une intense activité de 
résistance à l’occupation et à la propagande na-
zie. Parmi ses camarades de combat, elle ren-
contre un homme dont le nom clandestin est De-
bout. Lorsque, plus tard, ils se marieront, Simone 
Devouassoux adoptera ce pseudonyme pour si-
gner ses travaux. Belle histoire, non ? Et ce n’est 
pas tout : « Un ami historien, Fernand Rude, me 
donna un beau jour des années 50 la Théorie des 
quatre mouvements », raconte Simone Debout au 
début de son « Mémoire ». Elle ajoute : « ‟Cela  

   Essais           p. 37                            EaN n° 97  

André Breton à la galerie « L’Etoile scellée » (1956).  
Photo Pablo Volta, reproduite dans Gérard Legrand, 
André Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976



L’AMITIÉ, SES TRAHISONS, SES BONHEURS 
 
t’intéressera sans doute”, dit-il. Or ce fut un tel 
enchantement, le retour au pays d’enfance, au 
pays des fées, un retour du sensible affectif qui 
rendait présent et à venir ce qui n’était plus 
qu’absence, les grandes espérances révolution-
naires, despotiquement piégées derrière un mur, 
un rideau de fer ». Puis Simone Debout dévore 
livres et manuscrits de Fourier et, bien sûr, l’Ode 
de Breton. « Doublement enchantée, je trouvai 
tout simple alors de dire à Breton mon désir de le 
connaître. Et lui, tout simple, de m’accueillir rue 
Fontaine et de me guider dans le grand atelier 
où, malgré les hautes verrières, on avançait 
comme dans la sente ombrée d’une forêt  ». Ce 
sera le début d’une correspondance où l’estime et 
l’amitié feront cortège à la lucidité.

La première des lettres ici réunies est de Breton, 
en date du 30 juillet 1958. Il évoque une thèse sur 
Fourier que lui aurait remise Simone Debout lors 
de sa visite et lui demande l’autorisation d’en 
publier un extrait dans le n° 5 de la revue Le Sur-
réalisme, même. Cette thèse restera inédite et in-
achevée, mais une partie importante en sera fina-
lement publiée comme prévu dans le n° 5, seule-
ment au printemps 1959, sous le titre « La Psy-
chosociologie de Fourier ». Comme Breton s’in-
quiétait de ce qu’elle pouvait penser de la revue 
Le 14 juillet, lancée par les surréalistes et nombre 
d’intellectuels de gauche pour alerter les esprits 
sur la prise de pouvoir par de Gaulle, suite au 
coup d’État d’Alger, Simone Debout lui répond, 
le 29 septembre, avec franchise ; après avoir pas-
sé en revue les différents textes et approuvé la 
plupart d’entre eux, elle n’hésite pas à émettre la 
réserve suivante : « je n’apprécie guère l’article 
leader de D. Mascolo et J. Schuster parce qu’il 
sacrifie à l’inflation verbale imprécise, dénoncée 
en d’autres pages ». Un bel exemple de lucidité 
n’ayant pas peur des mots ! Comme lorsqu’elle 
ajoute dans la même lettre : « La gauche a été 
vaincue sans bataille. Même si, comme je le 
pense, de Gaulle ne représente pas un fascisme – 
voilà qui est certain et nouveau : le socialisme ne 
vit plus vraiment en France […] La fraîcheur de 
Fourier alors et encore me paraît irremplaçable 
– et ses critiques, sa rage créatrices ».

Dès lors, les lettres vont se succéder, toutes plus 
chaleureuses, amicales et riches en informations 
sur les découvertes opérées par Simone Debout. 
Exemple, ce 4 août 1962, où elle déclare  : « J’ai 
eu le temps de réunir, je crois, tous ou presque tous 
les inédits : Le Nouveau monde amoureux et une 

bonne part des textes cosmogoniques inconnus ». 
Breton connaissait l’existence de ces textes car 
Pierre Naville, dans une lettre de juillet 1946, l’avait 
informé qu’à la bibliothèque de l’École normale 
supérieure se trouvaient « des manuscrits érotiques 
et obscènes de Fourier, du plus haut intérêt, Fourier 
y apparaissant comme une sorte de continuateur 
éthéré de Sade » ; Breton avait eu le désir de les 
publier, comme en témoigne une note dans son An-
thologie de l’humour noir, mais les cahiers corres-
pondants auraient disparu au cours des transferts 
clandestins dus à la guerre. C’est donc à Simone 
Debout que, par un singulier hasard objectif, re-
vint la chance de les publier, sachant que ces textes 
auraient été délibérément soustraits à l’œuvre de 
Fourier par le cercle de ses disciples, et par pudi-
bonderie, selon diverses hypothèses.

La qualité de leurs échanges se reflète, par 
exemple, dans ces quelques lignes de Breton qui, 
évoquant le « grave sourire » de Simone Debout, 
écrit  : «  Il me fait penser au seul soleil que 
j’aime, celui – très pâle – des matins d’hiver, 
quand il avait eu tout le temps de se faire oublier 
et qu’il n’existe encore, si l’on peut dire, qu’à 
l’état de promesse. Il glisse en ce moment sur 
mon cœur et je n’aspire à rien tant qu’à vous en 
retourner, au plus haut point propice, le rayon ».

Dans son « Mémoire », Simone Debout décrypte, 
fragment par fragment,  l’Ode à Charles Fourier, 
et fait ressortir, plus loin, cette vérité fouriériste 
qui serait  : Il faut partir des passions pour 
construire la société, non l’inverse. Elle 
précise  :  « les passions étant mouvements inté-
rieurs, tendus vers l’extérieur, doivent jouer entre 
elles et avec les passions des autres et les mou-
vements de la nature ou du monde humain ». 
Aussi, en 1965, quand les surréalistes organi-
sèrent une exposition internationale de combat 
contre la société spectaculaire de consommation, 
l’appelèrent-ils, à la suggestion de Breton, L’É-
cart absolu, en hommage à Charles Fourier pour 
qui c’était un principe actif.

Et puis Simone Debout cite l’ultime éloge de Bre-
ton à Fourier, à la fin de son Ode  : «  ton tact su-
prême dans la démesure / Au grand scandale des 
uns sous l’œil à peine moins sévère des autres sou-
levant son poids d’ailes ta liberté  ». Ce qu’elle 
commente ainsi : « Une liberté commune et singu-
lière dont le développement progressif crée un foi-
sonnement de désirs et de satisfactions si bien 
joints, accordés, harmonisés qu’ils seraient invin-
cibles, et le mouvement révolutionnaire continu et 
pacifique ». Car il s’agit de réenchanter le monde.
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Ursula K. Le Guin 
Danser au bord du monde. 
Paroles, femmes, territoires 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Collon 
Préface de Patricia Farazzi 
L’Éclat, 288 p., 22 €

Ursula K. Le Guin, contemporaine de Philip      
K. Dick, laisse une œuvre abondante et variée  : 
poèmes, nouvelles, romans, essais. Sa fiction ex-
plore des mondes imaginaires, planètes ou archi-
pels. Influencée entre autres par Andersen et Tol-
kien, elle inspira à son tour des auteurs comme 
Neil Gaiman, David Mitchell ou Jeanne-A De-
bats. Son dernier roman, Lavinia (écrit en 2008, 
traduit en français aux éditions de L’Atalante en 
2011), explore un autre type de terrain, une page 
laissée blanche dans une œuvre de fiction : ce que 
l’épouse d’Énée, qui fait l’objet d’une ligne dans 
l’Énéide de Virgile, pourrait avoir à dire.

Ursula K. Le Guin fait partie de ces écrivains qui 
invitent au partage : lisant, elle donne envie de 
lire, réfléchissant, elle fait réfléchir, et écrivant, 
elle suscite l’écriture. Des romans comme La 
main gauche de la nuit ou Les dépossédés font 
réfléchir, même des décennies après leur rédac-
tion. Comme a pu l’expliquer Jeanne-A Debats, 
Ursula K. Le Guin touche autant au politique 
qu’au poétique. De même qu’elle cherche tou-
jours à aller au-delà des oppositions binaires 
(masculin/féminin, jour/nuit, temps linéaire/
temps cyclique), il est vain de séparer chez elle le 
fond et la forme : sa fiction est philosophique et 
sa non-fiction très bien écrite.

Fut-elle influencée par ses parents anthropo-
logues ? Probablement, mais ni plus ni moins que 
par ses premières lectures. Elle manifeste en tout 
cas un intérêt passionné pour le rapport à autrui 
et un rejet des préjugés, une inventivité somp-

tueuse et un refus de la facilité. Dans l’univers de 
Terremer, il faut connaître le vrai nom des choses 
pour être magicien, ce qui en dit long sur la puis-
sance du langage. Elle a été l’une des premières à 
célébrer, dès les années 1980, des auteures 
comme Joy Harjo.

Quelle place pour une femme dans l’univers 
souvent perçu comme masculin des littératures de 
l’imaginaire  ? Ursula K. Le Guin peut-elle être 
considérée comme féministe ? Oui et non. Elle a 
écrit des textes forts et courageux sur l’avorte-
ment, la ménopause et sur la place des femmes en 
général. Mais Le Guin n’a jamais aimé les éti-
quettes ou les cases à cocher. Une fois encore, il 
s’agit de faire cohabiter le masculin et le féminin 
et non de les opposer. Pour autant, elle reconnaît 
qu’elle a pu, au début de sa carrière surtout, 
adopter une posture d’homme, à la manière de 
bien d’autres femmes (d’alors et d’aujourd’hui), 
au point qu’il a fallu attendre son ultime roman 
pour que le personnage principal soit une femme.

Sur l’écriture, sur les femmes mais aussi sur des 
questions de territoires, de ceux pris de force aux 
Amérindiens à ceux dont l’exploration nourrit 
l’imaginaire, on lira avec profit Danser au bord 
du monde avec Le langage de la nuit [1]. Non 
seulement elle articule fréquemment plusieurs 
thématiques (Danser au bord du monde évoque 
ainsi l’écriture et les femmes, les femmes et les 
territoires, l’écriture et les territoires), mais elle le 
fait dans une langue précise et vivante, une langue 
de conteuse qui sait manier l’humour comme le 
tragique. « Danser au bord du monde », expres-
sion empruntée à un chant amérindien, c’est ce 
qu’elle n’a cessé de faire : en menant de front vie 
de famille et vie d’écrivain, et surtout en écrivant 
comme on danse, c’est-à-dire en donnant l’illu-
sion que la grâce vient sans effort.

Ceux qui souhaitent réfléchir au travail de l’écri-
vain et surtout s’y essayer sont invités à ouvrir 
Conduire sa barque [2], guide sur l’écriture  
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Ursula K. Le Guin, toujours un peu plus loin 

Depuis sa mort il y a deux ans, Ursula K. Le Guin est citée comme  
une influence indéniable par de nombreux écrivains. Il est bon  
de redécouvrir cette auteure, y compris pour ses essais, désormais  
disponibles en français au sein de Danser au bord du monde. 

par Sophie Ehrsam
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URSULA K. LE GUIN, 
TOUJOURS UN PEU PLUS LOIN 
 
narrative qu’Ursula K. Le Guin a écrit puis re-
manié : « Le livre a été repensé dans ses 
moindres détails afin d’être rendu plus clair, plus 
précis, et plus utile aux écrivains du vingt-et-
unième siècle. » Cette réécriture n’est pas un cas 
isolé ; l’auteure de Terremer a fait sien le pré-
cepte de Boileau « Vingt fois sur le métier remet-
tez votre ouvrage » dans l’élaboration de récits, et 
dirigé des ateliers d’écriture, mais de manière 
plus large elle n’a pas hésité à revenir après plu-
sieurs années sur certaines prises de position ou à 
nuancer ses propos, sans se départir d’une touche 
d’humour : « Il paraît injuste et injustifié de révi-
ser drastiquement un texte ancien, comme pour 
chercher à l’oblitérer, à cacher les étapes d’un 
cheminement personnel. Pourtant, rien de plus 
féministe que de révéler ses revirements, l’es-
sence du changement, ou de rappeler qu’un es-
prit qui ne change pas d’avis est comme un co-
quillage qui ne veut pas s’ouvrir. Je reproduis 
donc ici le texte dans son intégralité, mais avec 
des commentaires en italique et entre crochets. À 
compter de ce jour, je prie et j’implore toute per-
sonne désireuse de citer cet essai de tenir compte 
de ces réexamens, ou au moins de les mentionner. 
Et j’espère sincèrement ne pas avoir à réajouter 
de ré-réexamens en cas de réimpression en 1997, 
car je suis un peu lasse de me flageller [3]. »

Danser au bord du monde comprend beaucoup 
de textes qui résonnent encore aujourd’hui, du 
statut de la femme qui écrit dans l’histoire de la 
littérature (miroir du récent Why Women Read 
Fiction [4] sur les femmes et la lecture) à l’éloge 
des voyages lents et d’une vision humaine des 
paysages et des territoires. La « Petite Femme 
Ourse » (Ursula), comme elle s’auto-désigne 
dans La femme sans réponses, continue à briller 
dans la nuit.

1. Ursula K. Le Guin, Le langage de la nuit. 
Essais sur la science-fiction et la fantasy, 
trad. de l’anglais (États-Unis) par Francis 
Guévremont, Aux Forges de Vulcain, 2016, 
156 p., 12 €.

2. Ursula K. Le Guin, Conduire sa barque. 
L’écriture, ses écueils, ses hauts-fonds : un 
guide de navigation littéraire à l’usage des 
auteurs du XXIe siècle, trad. de l’anglais 
(États-Unis) par Bertrand Augier, Anti-
gone 14, 2019, 195 p., 16 €.

3. L’identité de genre est-elle une nécessité ? 
(Revisited) 1976/1987 in Danser au bord du 
monde : Paroles, femmes, territoires.

4. Why Women Read Fiction: The Stories of 
Our Lives, Helen Taylor, Oxford University 
Press.
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Serge Moscovici 
Mon après-guerre à Paris 
Texte établi, annoté et préfacé 
par Alexandra Laignel-Lavastine 
Grasset, 384 p., 22 €

En méditant sur ce texte, je songe encore à Philip 
Roth, à son recueil Parlons travail, où le roman-
cier américain part en Europe de l’Est pour dia-
loguer avec ses homologues de l’autre côté du 
rideau de fer. Comme je l’ai montré dans ma 
thèse, on décèle une note de jalousie chez l’inter-
vieweur – si obscène que cela puisse paraître – à 
l’égard de ses pairs, des intellectuels juifs ayant 
vécu l’horreur. Né aux États-Unis comme Roth, 
je partage sa fascination pour la description du 
quotidien sous des régimes totalitaires, transmise 
par des Juifs pour lesquels la judéité n’était pas 
simplement une construction abstraite, hélas !

La lecture de Serge Moscovici éveille dans mon 
esprit ce même sentiment d’envie, comme si sa 
connaissance du pire lui avait procuré une com-
préhension plus profonde de l’Homme et des mé-
canismes sociaux. L’auteur explique ainsi sa dif-
férence : « Nous, les réfugiés ashkénazes, ne 
souffrions pas seulement du manque, comme tous 
les sans-patrie. Nous venions de découvrir que 
nous étions les derniers Juifs d’Europe. Les der-
niers représentants d’un monde qui n’était plus et 
vers lequel il n’y avait pas de retour possible. Il 
existait encore des restes […] mais plus de 
peuple juif […] Que les intellectuels français ne 
soient pas davantage blessés par l’immensité de 
cette horreur me torturait […] En détruisant les 
Juifs avec la complicité des nations, [Hitler] ve-
nait de détruire les derniers vrais Européens de 
ce siècle, et la civilisation européenne avec eux ».

Oui, Serge Moscovici a eu le privilège – à quel 
prix ! – de connaître la Mitteleuropa de l’avant-

guerre ; il peut donc légitimement évoquer notre 
« peuple », celui des Ashkénazes, à distinguer de 
la judéité maghrébine. Peuple dont la destruction 
correspond à celle de la « civilisation euro-
péenne », laquelle n’a aucun rapport avec l’Euro 
Disney du XXIe siècle.

Ce qu’avait vécu Moscovici lui permettait un 
discours presque inaudible aujourd’hui. D’abord, 
son réquisitoire contre certaines nations euro-
péennes, coresponsables de la Shoah, alors que la 
tendance contemporaine la met sur le seul 
compte des nazis. Avec le soin d’un historien, en 
mêlant ses propres expériences, il relate les po-
groms roumains de 1941 — 10 000 Juifs tués à 
Kichinev et 70 000 à Bogdanovka, entre autres – 
ainsi que la tragédie de la Transnistrie où les 
troupes roumaines ont exterminé 150 000 Juifs 
entre 1941 et 1944, des massacres largement né-
gligés par l’Histoire.

Sur un autre plan, il se montre assez dur à l’égard 
du milieu germanopratin des années 1940 : « Les 
Français éprouvaient par ailleurs le besoin d’ef-
facer leur désertion et leur collaboration. L’exis-
tentialisme est un humanisme de Sartre était paru 
en 1946, tout le monde s’extasiait, mais pas un 
mot sur Auschwitz ni sur la mise au tombeau du 
peuple juif… En revanche, Sartre était capable 
d’affirmer que ‟nous n’avions jamais été aussi 
libres que sous l’Occupation”… »

On comprend que Moscovici ne se sent à l’aise 
qu’au sein de sa bande de « métèques » : Isac 
Chiva (futur bras droit de Lévi-Strauss) et Paul 
Celan, inconnus et vivant dans un dénuement 
extrême. Ses pages sur Celan figurent parmi les 
plus belles : ami intime du poète germanophone, 
il dresse le portrait d’un homme très susceptible 
et effrayé par son propre génie. Originaire de 
Czernowitz, où il s’est caché pendant la rafle, 
Celan a vu ses parents déportés – ils seront   
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Une vie et une pensée nomades 

Mon après-guerre à Paris, second volet des mémoires du psychosociologue 
Serge Moscovici (1925-2014), paraît cinq ans après la mort de l’auteur, 
de façon inattendue. Il s’agit d’un témoignage très riche, couvrant  
la Roumanie d’Antonescu et le Quartier latin des années 1940 et 1950, 
quand les conditions matérielles difficiles vécues par l’auteur  
et sa bande n’entravaient pas la fécondité de leurs travaux. 

par Steven Sampson
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UNE VIE ET UNE PENSÉE NOMADES 
 
assassinés plus tard. Celan semble porter sur ses 
épaules « et le malheur du monde et sa rédemp-
tion ». Moscovici le considère comme un poète 
russe s’exprimant en allemand. Ignoré à Paris au 
début des années 1950, Celan était connu en Al-
lemagne, où il se rendait régulièrement, comme  
« un soldat exécute une mission ».

Moscovici mélange avec brio l’intime, la théorie 
et l’Histoire, aussi bien dans la description de son 
entourage que dans son autoportrait. Celui-ci 
prend forme dès 1942, quand l’auteur, menacé 
par une déportation, se promet, au cas où il sur-
vivrait, de devenir un « homme d’étude ». Le voi-
là donc à la Sorbonne en 1949 où, en assistant 
aux cours du psychiatre et psychanalyste Daniel 
Lagache sur la psychologie de la vie sociale, il se 
passionne pour les groupes et les phénomènes 
sociaux envisagés sous l’angle psychique.

La psychologie existait à peine comme disci-
pline, ayant perdu tout attrait scientifique. Mais 
l’auteur est attiré par l’idée nouvelle qu’on puisse 
expliquer le comportement des masses. Dans les 
cours de Lagache, il découvre les dimensions 
subjectives de la vie sociale, et décide de consa-
crer sa thèse à la diffusion de la psychanalyse.

Si Lagache devient son « père », c’est Alexandre 
Koyré qui sera son « maître ». À l’époque, la 
psychologie sociale se résumait à une extrapo-
lation faite à partir de l’individuel, une simple 
« science de paramètres ». Mais Moscovici la 
voit autrement : déjà en Roumanie, il s’est pris 
de passion pour les sciences et leur rapport à la 
nature. Ayant grandi à l’est de l’Europe, il voit la 
nature comme une révolte contre cette culture     
« mortifère ». Comment les nazis avaient-ils 
réussi à utiliser la « science » pour faire adhérer 
les foules à leur doctrine, en y intégrant la biolo-
gie, l’anthropologie et la médecine ? Sa réponse : 
seule l’éthique – plus tard on parlera de                
« sciences humaines » – pouvait percer ce voile 
mystificateur. Au lieu de considérer la psycholo-
gie sociale comme la sous-branche d’une autre 
discipline, Moscovici la conçoit comme « métis-
sée » de par son ambition même : élucider des 
phénomènes sociaux-psychiques, dont les 
croyances, sans les réduire à de « purs » méca-
nismes individuels ou collectifs. Ce « nomadisme 
disciplinaire » l’amènera à se concentrer sur le     
« sens commun », qu’on ne trouvait alors dans 
aucun dictionnaire des notions courantes en 
sciences humaines.

Enfin, cette passion pour la nature aboutira à une 
nouvelle théorie. Lorsqu’en 1968 il publie Essai 
sur l’histoire humaine de la nature, Moscovici 
récuse l’idée que le progrès coïncide avec un 
éloignement progressif de l’état de nature, en 
démontrant qu’on ne quitte jamais ce dernier :    
« C’est l’homme qui fait la nature. Elle n’est pas 
un environnement, elle est “une relation à…” ».

De même pour le rapport entre le vécu d’un 
homme et son développement intellectuel, si bien 
montré ici. Loués soient Pierre et Denis Mosco-
vici pour avoir rassemblé divers fichiers décou-
verts dans l’appartement de leur père après sa 
mort, ainsi qu’Alexandra Laignel-Lavastine pour 
son fin travail d’établissement du texte. Elle est 
aussi l’auteure de la préface expliquant le rayon-
nement international de l’œuvre de Serge Mos-
covici, notamment dans le domaine de l’écologie.
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Johann Chapoutot 
Libres d’obéir. 
Le management du nazisme à aujourd’hui 
Gallimard, 163 p., 16 €

D’abord, il convient de se débarrasser définiti-
vement du mythe d’une loi nazie imposée par la 
terreur à une population dans l’ensemble réfrac-
taire à ses aspects inhumains et plutôt soumise au 
pouvoir qu’adhérant d’enthousiasme à ses mé-
thodes. Outre l’accession au pouvoir dans un 
cadre de démocratie représentative du parfait lea-
der populiste Hitler, jamais le soutien national n’a 
manqué au régime, même dans les tout derniers 
mois, quand Berlin s’écroulait sous les bombes. 
C’est donc bien que l’idéologie volkisch a bénéfi-
cié non d’une acceptation du bout des lèvres, 
mais d’une véritable ferveur populaire.

L’administration de l’État joue dans cette adhé-
sion un rôle essentiel. Non qu’elle soit sans dé-
fauts. Elle ne fonctionnerait peut-être pas beau-
coup mieux que le système explicitement démo-
cratique (et bancal) de la république de Weimar si 
ses soubassements politiques correspondaient 
moins à des aspirations à l’autonomie célébrée 
(et simultanément dévoyée) par des managers 
idéologues comme Höhn.

Car le formidable paradoxe du totalitarisme nazi, 
c’est qu’il s’appuie sur la « libération » des indi-
vidus par le travail librement accepté et le bon-
heur de servir. Dans la morale poussive des dé-
mocrates, le travail est au fond considéré comme 

un moindre mal. On n’en fait pas une valeur su-
prême inculquée depuis l’enfance, et surtout on 
ne l’assimile pas à l’unique voie permettant 
l’épanouissement personnel et, au bout du 
compte, la joie de vivre. En revanche, pour le 
jeune hitlérien, érigé en modèle notamment par le 
cinéma, et pour la jeune hitlérienne, future mère 
de soldats, une propagande subtile  forge la 
conviction que le travail au bénéfice de la com-
munauté est un acte libre, qui permet de dévelop-
per la force, physique avant tout, mais aussi intel-
lectuelle, dont l’exercice sans entraves procure 
exaltation et sentiment enivrant de puissance : 
mens sana in corpore sano, idéal athlétique su-
blimé par les images de Leni Riefenstahl et deve-
nu le credo de tout un peuple.

En somme, l’organisation nazie favorise absolu-
ment l’initiative individuelle, à l’unique condi-
tion que les subalternes, laissés libres de parvenir 
par les moyens de leur choix à accomplir au 
mieux les tâches qui leur ont été assignées, aient 
l’impression de les avoir déterminées et perdent 
la conscience de leur entière subordination aux 
donneurs d’ordres qui n’attendent de leurs subor-
donnés que des résultats, indépendamment de la 
façon dont ils ont été obtenus. Une telle logique 
de l’entreprenariat s’applique à la fois aux usines 
Krupp et à Auschwitz. D’un côté il s’agit de pro-
duire des armes, de l’autre des exterminations. 
Pour les individus qui constituent les rouages du 
système, seule compte l’exécution des instruc-
tions données, et le travail c’est la liberté.

Que cette conception du management soit un 
piège, que ce piège, tout de même, n’ait pu être  
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Ce petit livre de Johann Chapoutot, d’une rigueur intellectuelle  
exemplaire, d’une écriture sobre et d’autant plus mordante,  
devrait faire l’objet d’une lecture et d’une étude obligatoires dans 
toutes les écoles considérées aujourd’hui – fort légèrement – comme 
« grandes » : ENA, HEC, officines commerciales et managériales  
diverses. À partir du cas examiné en détail du haut dignitaire SS  
Reinhard Höhn, un des brillants théoriciens du nazisme, et d’autres 
criminels de guerre moins distingués mais presque aussi chanceux, 
Libres d’obéir revient sur les principes d’organisation du « Reich  
de mille ans » et sur leur avenir après 1945. 

par Maurice Mourier
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LES FORMULES NAZIES DU MANAGEMENT 
 
armé que grâce à la vocation de l’homme ordi-
naire pour la servitude volontaire admirablement 
épinglée par La Boétie, c’est là un fait qui ne 
rend guère optimiste pour l’avenir de l’idéologie 
managériale sous quelque culture que ce soit. Et 
en effet le pessimisme en ces matières est d’au-
tant plus justifié que la suite de la carrière de 
Reinhard Höhn et de quelques autres assassins 
nazis en gants blancs s’est effectuée sans en-
combre après 1945 à l’occasion de la construc-
tion de la République fédérale.

Non seulement Höhn n’a pas été inquiété pour 
ses fonctions ultimes de général de la SS, mais il 
a prospéré, fondé un institut formant les mana-
gers de l’Allemagne nouvelle, qui a fourni à par-
tir de 1954 les cadres du « miracle allemand », 
exercé ainsi une influence européenne jusqu’en 
1972 (où la seconde génération des penseurs al-
lemands de l’après-guerre a commencé enfin à 
fouiller sérieusement dans les poubelles de l’His-
toire), continué à écrire des livres à succès après 
sa relative mise à l’écart, enfin est mort dans son 
lit en 2000.

Mais le plus intéressant de la réflexion magistrale 
de Johann Chapoutot sur la nature profonde du 
management hitlérien vient à la fin de son livre : in 
cauda venenum. Car il n’a aucun mal à montrer 
que, antisémitisme mis à part (occulté après 1945, 
exhibant de nouveau ses dents pourries en ce déli-
cieux début du XXIe siècle), l’enseignement du 
management aujourd’hui, dans nos sociétés « libé-
rales », obéit aux même monstrueuses injonctions 
qu’à l’époque du national-socialisme. Liberté 
d’entreprendre, avenir enchanteur de l’initiative 
privée soigneusement encadrée par l’intérêt finan-
cier des multinationales, joie du travail en open 
space où l’on œuvre en groupe dans la fraternité et 
la bonne humeur (en se surveillant du coin de 
l’œil), valorisation des tâches répétitives dûment 
individualisées, si enrichissantes (sauf en ce qui 
concerne les picaillons), obsolescence program-
mée des syndicats qui embrigadent les travailleurs 
alors que l’entreprise moderne n’a pour but que 
l’autonomie de la personne  : rien n’a vraiment 
changé depuis « Arbeit macht frei », sauf que le 
capitalisme, dans ses effrayantes mutations 
contemporaines, semble cette fois-ci en marche 
vers le triomphe définitif de l’esclavage librement 
consenti. On n’arrête pas le progrès.
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Wim Decock 
Le marché du mérite. 
Penser le droit et l’économie 
avec Léonard Lessius 
Zones sensibles, 248 p., 19 €

Le contenu du livre de Wim Decock, professeur 
d’histoire du droit aux universités de Louvain et 
de Liège, ne sera peut-être pas une révélation 
pour des spécialistes des traités savants de l’Eu-
rope des XVIe et XVIIe siècles – dont l’auteur du 
présent article ne fait pas partie. En revanche, ce 
pourrait être une découverte inattendue et éton-
nante pour nombre d’économistes professionnels 
d’aujourd’hui, qui retrouveront dans la réflexion 
révolutionnaire menée par Léonard Lessius sur 
une organisation économique appropriée de la 
société des échos familiers, bien que vieux de 
plusieurs siècles.

Presque tout est déjà dit dans les écrits du jésuite 
belge, éminent juriste et conseiller de l’archiduc 
Albert d’Autriche, Léonard Lessius (1554-1623) 
et de quelques-uns de ses contemporains : la su-
périorité des marchés concurrentiels bien infor-
més pour la détermination du « juste prix », fon-
dée sur l’interaction de l’offre et de la demande ; 
les informations privilégiées et les délits 
d’initiés ; la justification des prêts avec intérêt ; la 
préférence pour les liquidités ; les coûts d’oppor-
tunité ; le caractère sacré d’un contrat librement 
consenti ; les lettres obligataires à haut risque ; 
les ancêtres des subprimes ; l’éthique en matière 
d’assurances ; la tolérance à l’égard de certains 
monopoles mais la condamnation universelle des 
cartels ; l’inégalité des revenus ; les investisse-
ments éthiques. Et, finalement, les raisons pour 

lesquelles travailler dur et sans relâche fait de 
l’homme d’affaires un citoyen modèle et un 
modèle de réussite. Il n’y manque que des réfé-
rences à la croissance économique et à la di-
mension macro-économique, inventions des 
XIXe et XXe siècles.

Dans le monde précapitaliste de Lessius, les for-
tunes se faisaient et se défaisaient non par le biais 
d’usines et d’exploitations minières, mais par 
celui des échanges, à l’intérieur des pays mais 
surtout entre pays. Les navires étaient le seul 
moyen pratique de transporter de lourdes cargai-
sons (selon le célèbre historien et économiste 
Angus Maddison, une galère vénitienne du 
XVIe siècle pouvait transporter jusqu’à           
280 tonnes de marchandises). Mais les navires 
peuvent couler, ou être attaqués par des pirates. 
D’où la double nécessité de financer le commerce 
et d’en assurer les risques. On se tournait pour ce 
faire vers des centres financiers tels que la 
Bourse d’Anvers, ouverte aux marchands du 
monde entier, « indépendamment de leur nation, 
langue ou ville d’appartenance  ». Pendant la 
plus grande partie de sa vie, Lessius a enseigné 
au collège jésuite de Louvain, mais il ressort 
clairement de ses écrits, et notamment de son 
grand œuvre, Sur la justice, le droit et les autres 
vertus cardinales (1605), qu’il tirait une large 
part de son inspiration de l’observation des opé-
rations de la Bourse d’Anvers.

Au fil des pages, Lessius réaffirme sa conviction 
que tout point sur lequel s’accordent des profes-
sionnels intelligents et expérimentés doit être 
considéré comme correct, qu’il s’agisse d’une 
opinion juridique ou de la valeur d’une 
cargaison ; une opinion divergente ne sera pas 
tant erronée que dépourvue de pertinence. Étant  
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Dans Le marché du mérite, livre érudit et très documenté, Wim Decock 
nous apprend ou nous rappelle qu’une approche analytique rigoureuse 
et purement économique des marchés existait déjà il y a quatre siècles, 
avant d’être délaissée au profit d’argumentaires théoriques diversement 
orientés. Reprenant tour à tour chacun des grands chapitres de la  
pensée du jésuite Léonard Lessius et de certains de ses contemporains, 
il en détaille les fondements juridiques, théologiques ou éthiques,  
ainsi que les conclusions, parfois surprenantes. 

par Nick Vanston
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donné que, pour un   homme d’affaires, il existe 
toujours des possibilités d’investissements poten-
tiellement profitables, l’argent qu’il détient au-
jourd’hui a plus de valeur que la promesse d’en 
récupérer demain ; par conséquent, il est normal 
et justifiable de rémunérer un emprunt, même en 
l’absence de risque. La perte de liquidité présente 
un coût d’opportunité qu’il convient de compen-
ser, nonobstant les lois contre l’usure inspirées 
par la religion. Le taux de l’escompte sur les 
lettres de change reflète à la fois la durée à courir 
avant l’échéance et le risque de non-paiement ou 
de règlement partiel.

Mais que se passe-t-il si notre homme d’affaires 
sait que, en fait, le risque est inférieur à l’évalua-
tion du marché ? Lessius est catégorique : l’inté-
ressé peut et doit bénéficier de ce supplément 
d’information. Bien qu’il n’aille pas jusqu’à af-
firmer que « la cupidité, c’est bien », Lessius 
n’en est pas loin. Il cite un cas d’école bien 
connu depuis l’Antiquité, à propos d’un mar-
chand d’Alexandrie qui débarque avec une car-
gaison de blé sur une île de Rhodes dévastée par 
la famine. Il pourrait vendre sa cargaison au prix 
fort. Il sait aussi que d’autres bateaux vont bien-
tôt arriver et que les prix vont baisser. Est-il mo-
ralement tenu de divulguer cette information et 
d’accepter un prix inférieur pour son blé ? La 
plupart des anciens philosophes étaient de cet 
avis. Pour Ambroise, se taire revient à voler ; 
pour Thomas d’Aquin, si révéler la vérité n’est 
pas nécessaire, c’est néanmoins un acte vertueux. 
Lessius balaye ces scrupules éthiques, considé-
rant que des informations privilégiées sont un 
actif dans lequel un homme d’affaires intelligent 
investit et dont il est fondé à tirer profit, même si 
cela implique un mensonge.

De même, les spéculateurs achètent lorsqu’ils 
estiment que les prix sont sous-évalués, et 
vendent lorsqu’ils pensent le contraire. Ce fai-
sant, ils limitent aussi bien les surplus que les 
pénuries, pour le plus grand bien de la société, et 
surtout d’eux-mêmes. Aux yeux de Lessius, il est 
clair que le prix du marché reflète autant le savoir 
que l’ignorance de la majorité des intervenants 
du marché. Le véritable « juste prix » n’existe 
que dans l’esprit de Dieu : les simples mortels 
ont le droit de tirer avantage des informations qui 
viennent à leurs oreilles, y compris à leurs seules 
oreilles, et même quand il s’agit d’acheter ou de 
vendre des assurances. La situation est plus déli-
cate si un marchand veut assurer une cargaison 

dont il pense qu’elle est peut-être déjà perdue. 
Cependant, Lessius considère qu’il peut légiti-
mement le faire. En revanche, un assureur ne 
peut légitimement faire payer une prime d’assu-
rance pour une cargaison dont il sait qu’elle est 
déjà arrivée à bon port. Enfin, Lessius condamne 
la pratique consistant à acheter à bas prix des re-
connaissances de dettes à des individus appau-
vris, acculés à la vente.

Lessius examine également le cas d’une informa-
tion dont vient à disposer un homme d’affaires et 
qui deviendra bientôt publique, par exemple un 
prochain changement de réglementation, ou de 
prix fixé par la loi. Serait-il admissible qu’il en 
profite ? La plupart des personnes faisant autorité 
disent non, Lessius dit oui, à moins que 
«  l’homme d’affaires  » en question ne soit un 
employé du gouvernement. Dans ce cas unique-
ment, il serait coupable de délit d’initié. Les tri-
bunaux d’aujourd’hui condamnent pour leur part 
toutes les formes de délits d’initiés.

La question des monopoles est complexe. Les 
prix du marché ne peuvent être « justes » que s’il 
y a suffisamment de concurrence. Il y a toutefois 
des « monopoles naturels », dont un exemple 
classique est celui du pont érigé au seul endroit 
où la rivière peut être franchie. La position habi-
tuelle est que les tarifs pratiqués par ces mono-
poles doivent être réglementés à un niveau qui 
assure au propriétaire un revenu suffisant pour 
entretenir son actif. Mais que penser d’un mono-
pole créé par quelqu’un qui rachète tous les 
stocks ou qui évince tous ses concurrents ? Qua-
siment tous les commentateurs anciens et mo-
dernes condamnent de telles pratiques. Lessius 
est plus ambivalent, soutenant que, si le monopo-
leur a acquis sa position dominante de façon lé-
gale, alors il ne devrait pas être condamné. Ce 
qui manque dans l’analyse de Lessius (ici et 
ailleurs) est la prise en compte de la réputation, 
ainsi que de la dynamique économique. En effet, 
un homme d’affaires qui a acquis une réputation 
de prédateur finira par se voir rejeté. Par ailleurs, 
un opérateur qui achète tous les stocks pour faire 
monter les prix les verra ensuite baisser quand il 
vendra. Toutefois, Lessius, comme Adam Smith, 
condamne tous les cartels, qu’il assimile à des 
conspirations contre le public.

Enfin, qu’en est-il de l’économie du salut ? À 
l’époque de Lessius, le débat opposait catho-
liques et protestants. Les catholiques croyaient 
que, bien que Dieu ne puisse être contraint par les 
lois humaines, Il est contraint par sa propre  
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justice. Si les hommes accomplissent des travaux 
charitables ou donnent de l’argent aux bonnes 
œuvres (ou même investissent dans les monts-de-
piété), ils peuvent raisonnablement espérer un 
traitement favorable au moment de leur mort. Les 
réformateurs pensaient pour leur part que 
l’homme est sauvé par la grâce seule, et que les 
bonnes œuvres n’entrent pas en ligne de compte. 
Poussées à l’extrême, l’une et l’autre interpréta-
tions aboutissent à des conclusions inconfor-
tables. Soit l’homme d’affaires prospère peut 
acheter sa place pour le paradis – ce n’est pas 
exactement ce qu’enseigne Jésus – soit il est in-
utile de se démener dans cette vie, puisque la vie 

éternelle est prédestinée – ce n’est pas exacte-
ment non plus l’éthique du travail chez les pro-
testants. Certains des contemporains de Lessius, 
comme le jésuite Francisco Suárez, ont argumen-
té énergiquement en faveur de la nature contrac-
tuelle de la relation entre Dieu et l’homme. Les-
sius était plus circonspect, avec le sentiment que 
cette relation ne peut être ni purement écono-
mique, ni purement une question de grâce divine. 
« Dieu laisse tout à notre liberté, pour que nous 
consentions, et pour que nous nous résolvions au 
travail nous-même, par notre liberté, qui est cor-
roborée par sa grâce. »

Traduit de l’anglais par Sylvie Vanston
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Pierre Charbonnier 
Abondance et liberté. 
Une histoire environnementale 
des idées politiques 
La Découverte, 464 p., 24 € 

Jean-Pierre Devroey 
La nature et le roi. 
Environnement, pouvoir et société 
à l’âge de Charlemagne (740-820) 
Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité » 
592 p., 25 €

Tout cela semble évident : la nature, l’environ-
nement, l’écosystème planétaire, sont massive-
ment détruits par les activités humaines. Le 
consensus scientifique et intellectuel est désor-
mais acquis sur les causes et conséquences pro-
bables de cette catastrophe inédite de l’histoire 
humaine. Les conflits politiques et économiques 
demeurent, entre climato-scepticisme, atten-
tisme devant les chimères d’un capitalisme vert 
et radicalisation plurielle des discours écolo-
gistes. Et des intellectuels s’emparent de la na-
ture ou de l’environnement pour les repenser 
selon les urgences nouvelles de notre temps. 
Patatras. À lire dans leur diversité les auteurs 
qui s’attellent à ce chantier, l’évidence s’éteint 
rapidement. Ils montrent que les liens entre la 
nature et l’activité humaine sont loin d’être uni-
formes dans les pensées issues des sciences so-
ciales et humaines – au contraire des sciences 
expérimentales.

Tout d’abord, que pense-t-on ? Dans Abondance 
et liberté, le philosophe Pierre Charbonnier met 
en œuvre une « histoire environnementale des 
idées politiques » dans laquelle « l’environne-
ment est moins un objet qu’un point de vue : 
l’analyseur écologique démontre sa polyvalence 
en prenant pour objet potentiellement n’importe 
quelle doctrine sociale et en reconstruisant sa 
pertinence ». L’environnement devient alors le 
vecteur d’une archéologie des discours suivant 
une logique de variations conceptuelles où l’on 
croise également les notions de nature ou de 
terre, ramassées dans leur fonction d’analyseur 
écologique. Ces variations indiquent un lieu in-
tellectuel de saisie de l’environnement dans ses 
rapports avec les activités humaines : « il faut 
reconnaître qu’à partir du moment où l’on sort 
du passé immédiat, le lieu épistémique qui ap-
paraît au croisement du naturel et du social est 
principalement investi par des philosophes, des 
économistes ou des sociologues ».

La «  bonne histoire  » que retrace Pierre Char-
bonnier cherche ainsi le naturel dans les textes 
savants des penseurs de la société depuis la Re-
naissance, tout en s’opposant aux histoires anté-
rieures fondées sur «  le pari d’un séparatisme 
intellectuel  » entre les pensées de l’environne-
ment et celles du politique. Pari inverse mais 
fécond, Abondance et liberté ouvre l’objet envi-
ronnemental à une histoire renouvelée, repoliti-
sée, héritière et corollaire de l’histoire de la 
question sociale. Pari et point de vue riches de 
potentialités, mais dont la polyvalence implique 
également une variabilité de ce qui est pensé 
sous le terme de naturel, au risque d’un certain  
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Face à la catastrophe écologique, il est de coutume de souligner  
le consensus des scientifiques. Si c’est le cas pour les sciences  
expérimentales, les sciences sociales et humaines ne connaissent guère 
une telle concorde, malgré le dynamisme actuel des ouvrages consacrés 
à l’étude de la nature et du politique. Deux parutions récentes, les 
livres de Pierre Charbonnier et de Jean-Pierre Devroey, permettent  
de questionner les mouvements intellectuels actuels sous la pression 
d’une planète qui explose dans une apathie politique et idéologique 
appelant à une vigilance redoublée pour le travail de la pensée. 

par Pierre Tenne
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flou et d’une forme d’indétermination. En un 
mot, Pierre Charbonnier entend dénicher le na-
turel et l’environnemental là où l’avait caché 
une longue histoire des idées politiques occiden-
tales.

L’historien Jean-Pierre Devroey, spécialiste de 
la période carolingienne, procède à rebours de 
cette intuition philosophique. Dans La nature et 
le roi, il entend spécifier au maximum cette 
« nature » dont il propose l’histoire pour mon-
trer avec force détails les points de rencontre 
entre le politique et le naturel dans le contexte 
du haut Moyen Âge. Au lieu d’affirmer une 
jonction longtemps tue entre naturel et poli-
tique, comme le fait Charbonnier dans une autre 
discipline et avec d’autres méthodes, il cherche 
à la situer dans le concret des sources à sa dis-
position. D’où un recours aussi virtuose que 
savant à des sciences annexes, encore confiden-
tielles dans le travail historique  : dendrologie 
(science de la reconnaissance des arbres) et cli-
matologie sont, parmi d’autres, confrontées à un 
vaste corpus d’annales carolingiennes et byzan-
tines. L’interdisciplinarité permet d’élaborer une 
nouvelle saisie des sociétés alto-médiévales, en 
même temps qu’une nouvelle lecture des 
sources, sans besoin de passer par une hermé-
neutique ou une généalogie de rupture avec des 
pensées antérieures.

Cette rupture que revendique en effet Pierre 
Charbonnier avec son « histoire environnemen-
tale des idées politiques » paraît d’abord liée à 
son sujet même. Logiquement, cette histoire des 
idées ne s’intéresse pas à une autre histoire des 
sciences en dehors des rappels en introduction et 
en conclusion de certaines données effarantes de 
l’urgence climatique et écologique actuelle. 
Cette rupture nécessaire selon le philosophe 
pour remodeler nos imaginaires politiques s’ins-
crit, cela dit, dans une jeune tradition et dans 
des références qui permettent également de dif-
férencier la nature qu’il analyse de celle qu’étu-
die Jean-Pierre Devroey.

Pierre Charbonnier s’inscrit ainsi explicitement 
dans les pas de Bruno Latour et de Naomi Klein, 
qui chacun de son côté ont orienté leurs travaux 
à partir de l’hypothèse d’une centralité de la 
cause climatique dans l’intelligibilité des socié-
tés et politiques mondialisées du XXIe siècle  : 
«  l’exacerbation des conservatismes politiques, 
la consolidation des alliances entre les forces du 

marché et le nativisme identitaire, et le débou-
ché électoral qu’ils trouvent auprès des popula-
tions à la recherche de protection contre des 
offenses qui viennent pourtant en bonne partie 
de la logique marchande, doivent se comprendre 
dans le contexte de la crise climatique  ». Par 
bien des aspects, Abondance et liberté peut se 
lire comme la volonté d’offrir à ces récentes 
hypothèses l’histoire des idées qu’elles néces-
sitent, liant les pensées de Grotius, Locke, Toc-
queville, Marx, Polanyi et Marcuse en suivant 
un « analyseur écologique » qui permet de les 
interroger à nouveau.

Les analyses de Pierre Charbonnier s’inscrivent 
dans un chantier juvénile mis en branle par cer-
tains intellectuels de façon encore peu percep-
tible dans leur ensemble, dans lequel les thèmes 
et objets d’étude foisonnent sans que le profane 
puisse aisément y trouver son chemin  : la cri-
tique postcoloniale y côtoie certaines références 
féministes des science studies (Donna 
Haraway), dans une histoire qui se mêle à l’an-
thropologie de la modernité de Latour ou de 
Descola. La force première d’Abondance et li-
berté est d’ailleurs de proposer un point de vue 
qui lie ensemble ces domaines en les innervant 
d’une force politique nouvelle, en lutte explicite 
contre tout fatalisme et toute eschatologie face à 
l’effondrement du vivant. Le recours à Philippe 
Descola, dont le Par-delà nature et culture fait 
visiblement déjà office de classique, constitue 
un point de convergence avec le travail de Jean-
Pierre Devroey, tout en illustrant à quel point les 
deux auteurs évoluent dans des perspectives 
presque opposées. L’historien va puiser dans le 
travail de Descola une analyse anthropologique 
du rôle du berger et du pastorat pour contredire 
un célèbre passage de Foucault sur la question 
du pouvoir pastoral, afin de relire les sources 
carolingiennes d’un regard expurgé de ces héri-
tages intellectuels.

L’usage des références intellectuelles se fait mi-
nutieux, méticuleux, mais tout aussi foisonnant 
(Piaget, Weber, Le Roy Ladurie, Amartya 
Sen…) et produit finalement mais sans le re-
vendiquer une généalogie intellectuelle aussi 
radicalement critique de notre pensée du poli-
tique que de notre pensée du naturel. Si les réfé-
rences et leurs usages diffèrent largement entre 
les deux ouvrages, la principale surprise à les 
lire successivement est dans la présentation du 
problème du naturel par l’historien et par le phi-
losophe. Si Pierre Charbonnier arpente son his-
toire des idées dans une logique de rupture,  

   Philosophie           p. 49                            EaN n° 97  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/19/marx-heinrich/


LA PENSÉE SOUS LA PRESSION ÉCOLOGIQUE 
 
Jean-Pierre Devroey rappelle à juste titre qu’il 
s’inscrit dans la lignée d’une histoire du climat 
désormais sexagénaire, réactivée par la 
conscience aiguë de la crise climatique actuelle. 
Sa connaissance des mentalités et des sociétés 
carolingiennes inscrit son enquête dans un 
temps plus long encore, en affirmant la possibi-
lité de trouver dans le haut Moyen Âge des 
exemples permettant de penser notre présent 
tout en fournissant, à son tour, l’ambition 
d’écrire une «  éco-histoire » qui soit elle aussi 
une «  histoire environnementale [qui] devrait 
donc idéalement s’approprier la diversité des 
paysages, dans une approche comparatiste à 
laquelle les spécialistes de la géographie hu-
maine sont depuis longtemps accoutumés ».

Jean-Pierre Devroey détaille plus précisément 
encore l’interdisciplinarité qu’il appelle de ses 
vœux et qu’il réalise dans La nature et le roi  : 
«  je tente aujourd’hui d’écrire quelques cha-
pitres d’une éco-histoire du système social caro-
lingien. Une approche des sociétés du passé 
devrait inclure les environnements physiques et 
biologiques, les formations sociales et les insti-
tutions comme des variables indépendantes de 
plein droit en fonction des interactions multiples 
entre les facteurs naturels, le complexe techno-
logique/social et la capacité écologique d’une 
région ». À elles seules, références et démarches 
disciplinaires pourraient expliquer que ces deux 
histoires environnementales soient si diver-
gentes. Mais, plus profondément, elles caracté-
risent deux approches du naturel et de l’envi-
ronnemental dont la compatibilité, sans doute 
souhaitable, n’a pas encore été élaborée. À la 
lumière de l’histoire environnementale carolin-
gienne, l’entreprise de Pierre Charbonnier se lit 
d’autant plus comme une pensée cherchant 
avant tout à politiser le naturel en le greffant sur 
des traditions intellectuelles préexistantes (ques-
tion sociale, autonomie, conquête des libertés, 
etc.) dont il montre, de manière lumineuse, les 
refoulements et les fétiches quant à l’«  abon-
dance » matérielle qui les a fondées. Mais il est 
très significatif qu’il écarte de son spectre histo-
rique la longue période antérieure à la Renais-
sance, où Jean-Pierre Devroey trouve pourtant 
matière à une enquête sans doute inédite de pré-
cision et de vertiges théoriques pour ce qui 
concerne son propre sujet.

Pour rendre raison de ces divergences frap-
pantes entre deux livres aux visées si proches, il 

s’agit moins d’en appeler aux logiques discipli-
naires et aux points de vue qu’aux fonctions 
mêmes de la pensée et du travail intellectuel, 
dont les auteurs ont des conceptions et des 
usages à bien des égards opposés. En conclu-
sion, Jean-Pierre Devroey se félicite d’avoir fait 
émerger de son analyse de « la nature du roi » 
la possibilité d’interroger « la nature des hu-
mains » : la question des rapports des sociétés et 
de la nature devient ainsi la conclusion d’un 
travail déjà fort impressionnant, et non une hy-
pothèse de travail. Pierre Charbonnier en ap-
pelle quant à lui à nouveau à la nécessité d’ajus-
tements face à l’urgence écologique : « la trans-
formation de nos idées politiques doit être d’une 
magnitude au moins égale à celle de la trans-
formation géo-écologique que constitue le 
changement climatique ».

Cet appel à une transformation de nos idées po-
litiques pose question de la part d’un intellec-
tuel, dans la mesure où il présuppose bien un 
manque d’autonomie radical de la pensée, qui 
devient à le lire dirigée par des impératifs exo-
gènes – en l’occurrence la catastrophe écolo-
gique. N’y a-t-il pas là un piège pour la pensée 
abandonnant ses propres impératifs à une nature 
aux définitions variables ? Piège d’autant plus 
contradictoire qu’Abondance et liberté souhaite 
et réussit une repolitisation intellectuelle de 
l’écologie. La comparaison avec le travail de 
Jean-Pierre Devroey devient éclairante du point 
de vue, cette fois, d’une éthique et d’une disci-
pline intellectuelles complexes à déterminer : 
l’historien fait la preuve que l’on peut penser le 
politique et le naturel sans rien capituler d’une 
autonomie du travail réflexif, construite sur de 
nombreux siècles. Cette preuve, il va de soi, 
n’invalide aucunement la nécessité et la profon-
deur du travail de Pierre Charbonnier.

Éthique et discipline intellectuelles paraissent 
bien être les enjeux premiers pour qui veut au-
jourd’hui (re)penser la nature. L’invitation am-
bivalente de Pierre Charbonnier à une transfor-
mation de grande ampleur de nos idées le rap-
pelle avec force  : ce domaine intellectuel est 
aujourd’hui, lui aussi, sous pression. Sous la 
pression d’une planète dézinguée, sous la pres-
sion d’un débat public où peuvent régner le cli-
mato-scepticisme ou l’irresponsabilité politique, 
sous la pression même de certaines habitudes 
universitaires ou intellectuelles qui font peser 
sur la pensée comme un trop-plein d’évidences.
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Thomas Piketty 
Capital et idéologie 
Seuil, 1 232 p., 25 €

Ce livre a une utilité sociale proportionnelle à son 
volume  : une édition abrégée s’impose. Cela dit, 
le style est fluide, une pédagogie acharnée 
l’anime et le propos frappe par son amplitude 
comme par sa clarté. Ouvrage d’économie, il 
s’appuie sur l’histoire, la sociologie et les 
sciences politiques. À ce décentrement discipli-
naire revendiqué répond un souci symétrique 
d’utiliser des travaux de recherche extra-occiden-
taux, notamment indiens. Par la variété géogra-
phique des sources mobilisées comme des aires 
analysées, Piketty s’adresse à un public mondial, 
et pas nécessairement économiste.

Qu’il se penche sur la société d’ordres euro-
péenne, les sociétés esclavagistes du XIXe siècle 
ou coloniales du XXe, Piketty associe description 
statistique et analyse des discours, en particulier 
juridiques, au fondement des régimes de proprié-
té. Chaque rationalité spécifique est ainsi resti-
tuée dans son dynamisme. L’essentiel repose sur 
les rapprochement d’aires et d’époques hétéro-
gènes. En ressort l’inlassable justification, par 
coercition ou par des procédés discursifs, de l’in-
égalité économique et de son corollaire politique. 
Cette fresque relativise autant qu’elle fait appa-
raître d’accablantes permanences. Pourtant, l’en-
semble est structuré par une pensée de l’Histoire 
qui «  insiste sur l’importance des logiques évé-
nementielles », sur les « bifurcations » et autres 
« expérimentations historiques concrètes ».

De même, sont balayées les conceptions selon 
lesquelles certaines sociétés seraient plus « natu-
rellement » favorables à l’égalité que d’autres. À 

cet égard, il y a un passage lumineux sur la 
Suède, pays « sophistiqué dans l’organisation de 
son inégalité » jusqu’au XXe siècle. À ceux qui 
détecteraient chez Piketty une trop grande focali-
sation sur les idées, l’auteur rappelle que « ce 
sont uniquement des mobilisations populaires 
particulièrement efficaces, des stratégies poli-
tiques spécifiques, et des institutions sociales et 
fiscales bien précises qui ont permis que la Suède 
change de trajectoire ». De la même façon, une 
longue étude de l’Inde fait ressortir l’ingéniosité 
institutionnelle et les solutions pratiques imagi-
nées pour tenter de défaire les inégalités statu-
taires comme économiques.

Au sein de ce panorama, la place principale est 
occupée par l’idéologie dite « néo-propriétariste », 
dominante aujourd’hui selon Piketty. À l’image 
des idéologies antérieures, elle a une fonction jus-
tificatrice, par la stabilité sociale et l’émancipa-
tion individuelle. L’auteur la définit comme une 
forme exacerbée du « propriétarisme » du XIXe 
siècle, compris comme « idéologie politique pla-
çant au cœur de son projet la protection absolue 
du droit de propriété privée (conçu en principe 
comme un droit universel, c’est-à-dire indépen-
dant des inégalités statutaires anciennes) ». Il en 
souligne trois conséquences : l’amplification des 
inégalités économiques, l’injustice fiscale et l’in-
efficacité économique. L’effet de concentration 
patrimoniale est maintenant connu : aux États-
Unis et en Europe, les 10 % les plus riches pos-
sédaient 90 % du total des propriétés privées en 
1900-1910, 55 % dans les années 1980, 75 % 
aujourd’hui. Quant à l’injustice fiscale, elle se 
manifeste par une régressivité des taux d’imposi-
tion : « En France, le taux global de prélève-
ments obligatoires est actuellement d’environ 45-
50 % au niveau des 50 % les plus pauvres, avant 
de monter autour de 50-55 % au sein des 40 % 
suivants, puis de redescendre vers 45 % parmi les 
1 % les plus riches. » Vous avez dit Gilet jaune ?
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Y aura-t-il une fin aux inégalités ? 

Histoire mondiale des inégalités économiques et de leurs justifications, 
Capital et idéologie de Thomas Piketty s’impose comme un ouvrage  
de référence. Au-delà de cet aspect descriptif, l’économiste jette  
les bases d’un programme fiscal et social. Ces « éléments pour  
un socialisme participatif du XXIe siècle » bousculent quelques  
certitudes, déconcertent parfois et stimulent sans cesse. 

par Ulysse Baratin
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Y AURA-T-IL UNE FIN AUX INÉGALITÉS ? 
 
Enfin, Piketty rappelle avec insistance que la 
phase d’expansion économique de la seconde 
partie du XXe siècle coïncida avec une haute 
pression fiscale sur les possédants. Entre 1932 et 
1980, le taux applicable aux plus hauts revenus 
fut en moyenne de 81 % aux États-Unis, avec un 
taux de 75 % applicable aux plus hautes succes-
sions. De cela, Piketty déduit qu’une forte pro-
gressivité fiscale « n’est clairement pas un obs-
tacle à une croissance rapide de la productivité, 
pour peu que les taux d’imposition les plus im-
portants s’appliquent à des niveaux de revenus et 
de patrimoines suffisamment élevés ». Pour rap-
pel, depuis l’instauration des politiques reaga-
niennes de réduction des impôts sur les revenus 
supérieurs, la croissance des États-Unis a été divi-
sée par 2. Tout le problème du néo-propriétarisme 
est qu’il s’accompagne de troubles sociaux de plus 
en plus évidents sans pour autant permettre 
l’émancipation individuelle, la richesse demeurant 
de plus en plus aux mains des mêmes. À discours 
libéral, réalité féodale. Le tout emballé dans des 
arguments économiques que les faits invalident.

Face à cette situation, Capital et idéologie pré-
sente un ensemble de propositions institution-
nelles afin de «  dépasser le système capitaliste 
actuel et de dessiner les contours d’un nouveau 
socialisme participatif pour le XXIe siècle ». Tout 
est dans le mot « actuel » dans cette phrase qui 
peut prêter à confusion. Piketty recherche « une 
norme de justice acceptable par tous » et pense 
donc plus une sortie hors du néo-propriétarisme 
que du capitalisme. Alors que tant d’essayistes 
évoquent les « modes de vie », la position de Pi-
ketty pourra surprendre : il s’agit tout bonnement 
de se demander quel programme une force de 
gauche parvenue au pouvoir pourrait appliquer !

Qu’un intellectuel de l’envergure de Piketty 
prenne au sérieux cette éventualité signale, peut-
être, un changement d’atmosphère. Il a beaucoup 
été question de « révolution » ces dernières an-
nées. Et après ? L’économiste esquisse des pistes. 
Elles peuvent sembler en deçà des suggestions 
maximalistes invitant à vivre « sans »,     dans des 
« cabanes », ou qui trouvent tellement passés de 
mode les programmes électoraux. Mais, à tout 
prendre, puisque Piketty a le mérite de s’interroger 
sur la faisabilité technique de ce qu’il avance, la 
moindre des politesses est de le prendre au sérieux.

Retenons que la clef de voûte de l’architecture 
institutionnelle avancée repose sur une rigou-

reuse progressivité fiscale. Dans les barèmes pro-
posés, le taux de l’impôt sur les successions 
passe, par exemple, de 5 % si l’on possède un 
patrimoine 0,5 fois supérieur au patrimoine 
moyen à un taux de 90 % si le patrimoine est     
10 000 fois supérieur au patrimoine moyen. Entre 
ces deux taux, un dégradé existe. Cela vaut aussi 
pour l’impôt sur le revenu et pour un autre impôt, 
annuel et portant sur la propriété. Parallèlement, 
les taxes indirectes, dont la TVA, seraient sup-
primées car proportionnelles et de ce fait injustes. 
Il ne s’agit donc pas tant d’augmenter la pression 
fiscale que de la redistribuer au plus près des re-
venus et du capital de chacun. En tant que telles, 
ces mesures ne visent pas à abolir la propriété mais 
à rebattre les cartes de manière si énergique et si 
régulière qu’elle en deviendrait « temporaire ». 
Perspective séduisante car elle satisfait deux pas-
sions antagonistes : la propriété privée reste in-
tacte dans les faits, mais une égalité matérielle 
plus complète est rendue possible.

Ce volet fiscal s’articule à un plan de redistribu-
tion à la fois classique (financement de l’État so-
cial et mesures écologiques) et novateur : le fi-
nancement d’un revenu de base et, surtout, d’une 
« dotation en capital » substantielle versée par 
l’État à chaque individu de 25 ans afin « d’ac-
quérir un logement ou de financer un projet de 
création d’entreprise ». Cette proposition est à la 
fois cruciale, imaginative et révélatrice. À une 
fiscalité plus juste répond une allocation plus 
juste des ressources, chaque citoyen se retrouvant 
avec, en quelque sorte, le même héritage pour 
commencer sa vie active.

Piketty ne prend malheureusement pas en compte 
les inégalités socio-éducatives. L’égalité reste 
formelle. Plus troublant encore, cette mesure 
s’inscrit à fond dans l’idéologie auto-entrepre-
neuriale. Si la compétition capitaliste y apparaît 
plus juste (et donc justifiée), il ne s’agit jamais 
que d’une énième lutte de tous contre tous, mais 
sous la forme hybride d’un peuple encouragé à se 
faire petits entrepreneurs. N’aurait-on pas affaire 
à une nouvelle menée néolibérale de fluidification 
du marché par l’État ? Ici, un doute plane sur la 
possibilité de soustraire certaines activités au 
marché. Sans s’attarder sur des points notionnels, 
le socialisme peut quand même être envisagé 
comme abolition « de la domination de l’argent 
sur l’agir  » (Pierre Dardot et Christian Laval, 
Commun, La Découverte, 2014). Maintenir et 
même renforcer les logiques de marché est-il 
compatible avec ce projet ?
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Ce point aurait pu être éclairci si Piketty avait 
précisé sa position par rapport à l’État et à la 
communalisation des entreprises ou des services 
publics, mais il écarte les nationalisations et ne 
fait pas état des expérimentations coopératives. À 
la place nous est proposée l ’ inusable 
«  cogestion  », soit l’administration des entre-
prises par les salariés et les cadres dirigeants. 
Alors que l’époque impose pourtant une reprise 
en main collective et concertée de l’appareil pro-
ductif pour des motifs tant stratégiques qu’envi-
ronnementaux, on ne voit pas à quelle politique 
industrielle cohérente cela conduirait. D’autant 
que rien ne dit qu’une entreprise cogérée serait 
mécaniquement à l’avantage des populations.

Mais surtout, tant qu’à démocratiser la gestion 
des entreprises, pourquoi ne pas élargir leur gou-
vernance en incluant citoyens et usagers des ser-
vices  ? Voire leur propriété. Là, le pragmatique 
Piketty cesse soudain d’analyser l’existant, qui 
n’est pourtant pas si mince. Songeons à la muni-

cipalisation citoyenne de l’eau à Naples, aux co-
opératives basques, etc. Aussi (surtout  ?), cette 
réappropriation de l’outil de travail par les tra-
vailleurs pourrait-elle s’appliquer aux services 
publics  ? Mystère. Qu’une partie consacrée au 
renouvellement de la propriété s’en tienne à faire 
resurgir une mesure si ancienne que la cogestion, 
cela ne peut qu’interroger. Sur ce point comme 
sur d’autres, Capital et idéologie mélange une 
puissante imagination technique et socialisante 
avec un libéralisme sous-jacent.

Ces réserves, réelles, n’enlèvent rien à la qualité 
de ce livre et à son absence de dogmatisme. La 
foi dans le savoir et sa divulgation font honneur à 
l’auteur. Celui-ci, dit-on, a changé et aurait révisé 
ses positions. On l’a en effet connu plus respec-
tueux de la propriété privée, et il le reconnaît lui-
même avec honnêteté et simplicité. Cette probité 
intellectuelle n’est pas la moindre des raisons qui 
rendent ce livre incontournable.
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Sécurilif 
Projet de Marguerite Bordat et Pierre Meunier 
Texte de Pierre Meunier 
En tournée à Loos-en-Gohelle, 
Culture Commune, scène nationale 
du bassin minier du Pas-de-Calais

Sur scène, l’entreprise Sécurilif, experte en solu-
tions de sécurisation et procédés de réassurance de 
tout acabit, est venue nous offrir une soirée pour 
présenter ses innombrables peace makers et solu-
tions de protection, sous le chapeau de cette irri-
tante devise empruntée à l’air du temps : il n’y a 
pas de problèmes, que des solutions. Deux femmes 
et un homme (Suzanne da Cruz, Valérie Schwarcz 
et Bastien Crinon) font donc alterner, dans une 
succession de tableaux de nos peurs, discours de 
VRP et démonstrations en acte pour nous 
convaincre de leur capacité à limiter le risque et à 
outiller notre cohabitation avec l’angoisse. La peur 
de l’agression et celle de l’accident de la route, 
celle de la rencontre avec l’autre sous la figure 
d’un exilé ou d’un potentiel partenaire amoureux, 
toutes nos craintes se voient dotées de remèdes 
matériels sur un fond sonore incessant, entre ri-
tournelle de téléachat, musique entraînante et si-
rène stridente. Une langue commerciale creuse et 
stéréotypée en émerge par endroits, poétique par-
fois à force d’absurdité, mais aussi figée qu’elle 
laisse l’individu intranquille. L’espace auditif satu-
ré, comme l’espace scénique qui se remplit jusqu’à 
éclater en un champ de décombres, font en effet 
une démonstration inverse au discours : le puits de 
la peur ne peut être comblé. Une fois lancée, la 
machine à voir du risque ne s’arrête plus et la 
course pour le contenir est sans issue, sinon celle 
d’une solitude terrifiante.

Il est difficile de ne pas partager le constat  d’où 
part la pièce: la peur est omniprésente dans notre 
société et elle est aussi facile à allumer qu’un in-
cendie dans un sous-bois broussailleux. Le monde 
politique et marchand ne cesse de souffler avec 
cynisme sur les braises de ces craintes que l’on 

attente à notre intégrité, que nos corps vulnérables 
soient blessés, nos propriétés menacées, notre fin 
hâtée. La plateforme d’appels de Sécurilif, jouée 
par les comédiens le soir de «  Before la catas-
trophe #2 », et offrant aux appelants des réponses à 
leurs inquiétudes les plus variées, le soulignait plus 
encore : tout peut tourner à l’angoisse, du bonheur 
qui risque de prendre fin au bouton d’appel du bus 
grouillant d’invisibles bactéries. D’autant plus que 
notre petit moi trouve dans ce réservoir infini de 
phobies possibles des traits narcissiques qu’il aime 
à cultiver pour se distinguer. Au « et si » ascendant 
qui ouvre les possibles a donc fait place un «  et 
si » inquiet qui se duplique en séries vertigineuses 
et nous assure que nous n’aurons jamais fini de 
nous prémunir. Pierre Meunier a évoqué lui-même 
les circonstances qui l’avaient conduit à l’écriture 
de cette pièce  : «  l’expérience mouvementée » du 
spectacle Buffet à vif (2014) dans un contexte de 
prolifération des normes de sécurité et les dia-
logues et ateliers qui s’en sont suivis dans diffé-
rents cadres.

Si la critique d’une société qui surstimule la 
« conscience du risque » est aisée, il est moins fa-
cile de rendre compte de notre consentement, lar-
gement inconscient, au rognement continu de 
notre espace vital qui en résulte. Telles les gre-
nouilles dans la marmite, nous cuisons doucement 
dans l’augmentation progressive des craintes jus-
qu’à ce que l’individu potentiellement récalcitrant 
que nous sommes ne soit plus capable d’un geste. 
Et c’est l’une des forces de la pièce que de montrer 
non seulement l’empire de ce conditionnel anxieux 
sur nos vies, mais aussi la loi de l’effort inverse 
qui le double: plus on cherche la sécurité, plus on 
trouve de raisons d’avoir peur ; plus on cherche à 
immobiliser un monde dont la loi est le branle per-
pétuel, plus on le sent nous échapper.

Le Bubble-man proposé par Sécurilif, vrai cocon 
censé nous protéger de toute agression, isole ainsi 
en même temps qu’il paralyse. Les grilles qui 
s’érigent sur scène autour des individus les mènent 
à un enfermement auquel l’assureur devenu ven-
deur de poignées de portail ne peut remédier. Non 
seulement notre peur trouve constamment de  
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Le marché de la peur 

Dans Sécurilif, pièce aux forts accents burlesques, le duo Meunier- 
Bordat met en scène la surenchère fatale du principe de sécurité. 

par Pauline Hachette



LE MARCHÉ DE LA PEUR 
 
nouveaux objets, mais elle les produit. Elle 
construit la division et attise le petit sadisme ordi-
naire de l’autre que l’on voit sur scène s’escrimer 
avec zèle et de tous ses outils contre des protec-
tions vouées à l’échec. Le cercle vicieux qui s’em-
balle sous nos yeux semble alors nous souffler lui-
même une issue : la vulnérabilité serait peut-être la 
meilleure des défenses.

Et c’est dans la mise en scène de cet être fragile et 
malhabile que le spectacle est peut-être le plus 
fort. Dès l’ouverture, les corps maladroits des dan-
seuses en tutus et talons qui montent, à la façon de 
Buster Keaton, à l’assaut d’un échafaudage en 
déséquilibre en cumulant les inconsciences nous 
tiennent en alerte en même temps qu’ils nous 
touchent. Plus tard, dans un très beau tableau, ce 
sont trois corps réduits à leurs gilets jaunes fluo-
rescents qui s’agitent dans l’obscurité du plateau, 
en un ballet incessant et saccadé sur un bord de 
route délimité par quelques triangles de sécurité 
rouges. Ces corps signalétiques, tantôt fluides, tan-
tôt automatisés, sont bientôt aussi codifiés qu’illi-
sibles alors que la panique les gagne sous l’œil d’un 
petit chevreuil qui assiste en fond de scène en spec-
tateur perplexe à cette chorégraphie fluorescente du 
désastre. Les mesures de prévention du suraccident 
s’éloignent et la pantomime s’autonomise dans une 
ambiguïté dont le sens reste suspendu et l’image 
persistante une fois la lumière revenue

L’autre corps vulnérable, c’est le nôtre, alors que, 
plongés dans le noir et le silence pendant un temps 
un peu trop «  long  » entre deux scènes, nous 
sommes rendus conscients de notre immobilité 
contrainte, de la promiscuité partagée avec notre 
voisin, ce corps nu sous ses vêtements comme 
nous le murmure la voix off qui s’élève au bout 
d’un moment. Meunier excelle dans son écriture à 
faire surgir en mots une sensation ou une idée res-
tée inaperçue, à l’état flottant. Et à susciter le rire 
en même temps que la réflexion dans le moment 
même de ce surgissement. « Quand donc va-t-il se 
passer quelque chose  ?  », demande la voix qui 
nous tire de cette gênante attente, en mettant des 
mots sur la petite angoisse qui a gagné le public 
rappelé à son absence de maîtrise. «  Quelque 
chose se passera-t-il à nouveau ? » Si la dramati-
sation offre une possible dérision devant nos hy-
perboles cachées, elle reconduit aussi, indirecte-
ment, à une question plus profonde au cœur de la 
démonstration farcesque de Sécurilif : à la pensée 
de l’événement comme risque, Meunier et Bordat 
substituent celle, benjamienne, du caractère tra-

gique du non-événement : « La catastrophe, c’est 
que les choses continuent comme avant ».

C’est pourquoi, une fois dénoncé l’empire de la 
peur, la question du remède se pose. Notre époque 
aime à la nommer, un peu pompeusement peut-
être, « courage ». Meunier et Bordat ont préféré, 
avec bonheur nous semble-t-il, «  l’audace ». Plus 
modeste dans ses ambitions peut-être, plus joyeuse 
aussi dans son caractère impromptu  et vital, plus 
proche de l’univers circassien et burlesque de La 
Belle Meunière, l’audace appelle à se lancer, à 
faire le saut. Elle joue avec l’accident, va de pair 
avec l’improvisation. Elle reconduit aussi plus fa-
cilement à l’autre question qui attend derrière le 
renoncement à nos peurs  : qu’est-ce qui nous 
donne envie de liberté ? Vraiment envie.

La joie de l’exploration qui caractérise le travail de 
Meunier depuis ses débuts, et celle du duo Meu-
nier-Bordat dorénavant, est à cette question une 
réponse des plus sûres. Dans nombre de leurs 
spectacles, elle est passée par la rencontre avec la 
matière, ses états et caractères, ses transformations, 
ses points de rupture, son étrangeté et la familiarité, 
voire les sympathies que nous développons à 
l’égard de telle ou telle de ses formes, les méca-
nismes et les forces qui la mettent en branle. De leur 
dialogue avec les pierres (le jubilatoire Au milieu du 
désordre fréquemment repris), la vase, un meuble 
réduit en petit bois (Buffet à vif), ou l’air (L’homme 
de plein vent, repris à partir de février) surgissent 
des interrogations vitales sur le drôle tragique de 
notre condition réglée par la pesanteur et sur nos 
touchantes tentatives pour y échapper. La rencontre 
avec ce qui résiste et ce qui cède enclenche dans ces 
pièces un processus de métaphorisation naturelle, 
aussi profond que joyeux.

Dans Sécurilif, le propos est plus démonstratif et 
inquiet, plus politique si l’on veut, et les deux soi-
rées organisées à la Maison des Métallos avec Ma-
rie José Mondzain et Frédéric Gros le soulignent. 
L’état suspensif du questionnement cède la place aux 
questions que l’on soulève, et la matière habituel-
lement invitée sur le plateau se fait matérialité, do-
tée de significations moins équivoques : grilles mé-
talliques, brumes de l’ignorance ou barbelé agressif. 
On n’y regarde pas les poulies et crochets comme 
on contemple fascinés les ressorts qui mettent en 
action les pierres d’Au milieu du désordre. Pour 
qui est avant tout sensible dans cet univers à la 
liberté de l’exploration et à la jubilation de l’éton-
nement toujours renouvelé et si magnifiquement 
incarné par Meunier sur scène, la voie peut y sem-
bler plus étroite. Elle n’en suscite pas moins un ap-
pel au plaisir d’oser éminemment libérateur.
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Correspondance avec La Mouette 
D’après Anton Tchekhov et Lika Mizinova 
Mise en scène de Nicolas Struve 
Théâtre Les Déchargeurs 
Jusqu’au 29 février 

Daniel Besnehard 
Passagères 
Mise en scène de Tatiana Spivakova 
Théâtre du Lucernaire 
Jusqu’au 22 mars

À l’Odéon, la rentrée théâtrale de la nouvelle an-
née avait été marquée par l’inauguration de la ma-
nifestation « Saisons russes 2020 », avec une ma-
gnifique mise en scène d’Oncle Vania de Tche-
khov par le directeur de la maison. Mais le spec-
tacle, créé à Moscou par le Théâtre des Nations, 
surtitré en français d’après la traduction d’André 
Markowicz et Françoise Morvan, n’a été pro-
grammé que le temps d’une décade. Stéphane 
Braunschweig renouvelait, grâce à la vitalité des 
comédiens russes, son approche d’un auteur dont il 
avait déjà monté trois pièces. Dans le programme, 
il rappelait La Mouette, mise en scène en 2001, et 
écrivait à propos des personnages  :  « C’est l’art 
qui donne sens à leur vie, et finalement, comme 
Nina au dernier acte, nous découvrons que c’est la 
vie qui donne sens à l’art. »

Aux Déchargeurs, le spectacle de Nicolas Struve 
est encadré par deux extraits de La Mouette. Il 
commence par l’échange, sur le sort de Nina, 
entre le médecin Dorn et le jeune écrivain Tre-
plev. Celui qui n’a jamais cessé d’aimer l’inter-
prète de sa première pièce parle d’« échec » aussi 
bien de la «  vie personnelle  » que du parcours 
théâtral. Mais il se souvient aussi des lettres 
qu’elle lui a adressées  :  «  intelligentes, chaleu-
reuses, intéressantes ». La représentation se ter-

mine avec la fameuse évocation du passé par 
Nina, revenue clandestinement de l’autre côté du 
lac, et sa reprise du texte de Treplev  : « C’était 
bien, avant Kostia ! Vous vous rappelez ? quelle 
vie lumineuse, chaude, heureuse, pure, quels sen-
timents, – des sentiments semblables à des fleurs 
tendres, gracieuses… Vous vous rappelez ? » (tra-
duction d’Antoine Vitez).

« Elle a eu un enfant. L’enfant est mort. Trigorine 
a cessé de l’aimer et est revenu à ses anciennes 
affections, comme il fallait s’y attendre. » Tche-
khov a emprunté certains épisodes de la liaison 
entre son ami, l’écrivain Potapenko, et Lika Mi-
zinova, l’abandon de la jeune femme enceinte par 
l’homme marié, à ceci près que la petite fille, 
âgée de moins de deux ans, est morte un mois 
après la première de La Mouette, cruelle coïnci-
dence de l’art et de la vie. Surtout, il s’est inspiré 
pour le personnage de Nina de Lika, avec qui il a 
lui-même entretenu une longue relation amou-
reuse. À propos de la mise en scène de la pièce 
par Antoine Vitez, Marie Étienne a été la pre-
mière à s’intéresser à Lika pour elle-même, avec 
une véritable empathie (En compagnie d’Antoine 
Vitez, 1977-1984, Hermann, 2017). La traduction 
toute récente de la grande biographie de Ronald 
Rayfield (Louison Editions, 2019) fait mieux 
comprendre la place de cette relation, contempo-
raine d’autres amours. La traduction et l’annota-
tion de la correspondance par Nadine Dubour-
vieux (Vivre mes rêves. Lettres d’une vie, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2016) avaient déjà 
permis de situer le rôle de Lika parmi d’autres 
femmes dans la vie de Tchekhov, de découvrir en 
note certaines de ses lettres.

En 2003, Peter Brook avait consacré un spectacle 
à la correspondance entre Tchekhov et l’actrice 
Olga Knipper, son épouse lors des dernières an-
nées de sa vie. Mais il créait une pièce améri-
caine, Ta main dans la mienne, de Carol  
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La Mouette : Lika/Nina 

Actuellement, sur deux petites scènes parisiennes, deux spectacles 
font entendre les mêmes mots de La Mouette d’Anton Tchekhov : 
Correspondance avec La Mouette de Nicolas Struve aux Déchargeurs, 
Passagères de Daniel Besnehard, mise en scène de Tatiana Spivakova, 
au Lucernaire. 

par Monique Le Roux
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LA MOUETTE : NINA/LIKA 
 
Rocamora, avec Natasha Parry et Michel Piccoli. 
Nicolas Struve, familier du monde russe, a pour 
la première fois donné une place égale aux lettres 
de Lika et à celles d’Anton, qu’il a retraduites, 
adaptées et mises en scène. Il a donné comme 
sous-titre au spectacle : « C’est avec plaisir que 
je vous ébouillanterais ». Cette phrase au début 
de la correspondance donne le ton de ce que Ro-
ger Grenier dans son très beau livre, Regardez la 
neige qui tombe, appelle un « duel épistolaire ». 
La jeune femme se montre capable de répondre 
sur le même ton que son correspondant, elle est 
souvent très drôle et aussi inventive que lui. Elle 
ne laisse pas transparaître sa longue dépendance 
et ne fait aucune allusion, dans les lettres choi-
sies, à sa petite fille. Tchekhov, lui, la rassure par 
des déclarations parodiquement enflammées et 
des manifestations de jalousie à l’égard de rivaux 
réels ou imaginaires. Souvent les échanges 
portent sur des projets de retrouvailles différées 
ou annulées : « Je vous attends et rêve de votre 
venue comme le Bédouin habitant du désert a des 
rêves d’eau. » Et l’absence de calendrier donne 
l’illusion d’une continuité de la relation de 1889 
à 1890.

Après le premier extrait de La Mouette, le spec-
tacle commence pourtant par les dates des pre-
mières lettres, écrites avec une éponge mouillée, 
qui sert aussi à dessiner un cœur percé d’une 
flèche : « Ceci est ma signature » ( Tchekhov). Le 
plus souvent, les deux interprètes se tiennent de 
part et d’autre de l’espace scénique, jonché de 
feuilles dispersées en ouverture comme des 
brouillons de La Mouette. Ils reviennent réguliè-
rement s’asseoir sur leur chaise. Mais progressi-
vement les corps entrent en jeu, pallient les frus-
trations de l’éloignement, exacerbent la violence 
du désir, se livrent à une véritable chorégraphie 
(de Sophie Mayer). Lika trouve en Stéphanie 
Schwartzbrod une magnifique incarnation, pleine 
d’énergie et de vitalité, qui irradie d’une sorte de 
lumière intérieure. David Gouhier semble parfois 
comme en retrait, conforme à la position de 
Tchekhov dans la relation et à sa situation de ma-
lade, rappelée brièvement par une quinte de 
toux : « Lika, ce n’est pas toi que j’aime avec 
tant d’ardeur ! Ce que j’aime en toi, ce sont mes 
souffrances passées et ma jeunesse perdue. »

Au Lucernaire, le même extrait de La Mouette, la 
dernière scène de Nina, sert de signe de recon-
naissance pour les deux femmes indissociables 
du monde du théâtre dans Passagères. En 1984, 

Daniel Besnehard a écrit la pièce pour deux de 
ses « muses  », Denise Bonal et Catherine Gan-
dois, «  une rêverie sur le Théâtre russe et un 
hommage aux actrices  ». Il se réjouit qu’une 
nouvelle version de la pièce, la troisième, donne 
la possibilité à Catherine Gandois de reprendre le 
rôle de Denise Bonal et de passer le relais à sa 
fille, Sarah Jane Sauvegrain, comme interprète de 
la jeune femme. Il a accepté que Tatiana Spiva-
kova, née en Russie, arrivée en Europe dans les 
années Eltsine, réduise le texte et ajoute des ex-
traits, traduits par elle, de Requiem d’Anna Akh-
matova. Lui, qui a surtout écrit ses pièces à partir 
du quotidien de la Normandie, sa région natale, 
avait choisi de situer Passagères dans les années 
1934-1936, à l’époque des purges staliniennes, 
sur un brise-glace marchand, réquisitionné par 
l’armée soviétique, équipé de quelques cabines 
pour des passagers.

Kathia est une jeune ouvrière qui quitte son île 
dans le grand Nord pour prendre des cours de 
théâtre au Conservatoire de Moscou et y retourne 
pendant les vacances.   Comme Nina, elle est 
prête à tout sacrifier pour devenir comédienne, 
comme Nina, elle va être quittée par l’homme 
qu’elle aime. Anna est femme de ménage sur le 
bateau, « égarée de l’ancien monde », considérée 
comme un « parasite social ».   Mais à l’écoute 
de l’extrait de La Mouette choisi par Kathia, de 
préférence à la scène de Gorki conseillée par son 
professeur, elle le répète et prétend l’avoir retenu, 
se présentant comme une ancienne habilleuse 
d’un petit théâtre de province. Elle finit par 
avouer son nom de scène, son passé de grande 
actrice, en particulier dans le rôle de Nina, dont 
Kathia a retrouvé une photo. Elle signe «  Ta 
mouette » les lettres à son mari, prisonnier poli-
tique dans un camp en Sibérie, lettres qu’elle ne 
peut lui envoyer, La pièce obéit à une dramatur-
gie traditionnelle, au rythme de trois traversées, 
comme trois actes : difficile rapprochement de 
deux femmes en apparence très éloignées, en-
tente et amicale complicité sous la surveillance 
d’un quartier-maître, révélation d’une péripétie 
porteuse d’un dénouement tragique. Mais la qua-
lité de l’écriture explique, fait rare en France, 
qu’une pièce soit reprise trente-six ans après sa 
création.

Tatiana Spivakova a aussi assuré la mise en 
scène. Ancienne élève du Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique, elle travaille avec 
deux interprètes ayant eu la même formation 
qu’elle, Catherine Gandois du temps d’Antoine 
Vitez, Sarah Jane Sauvegrain du temps de Nada  
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LA MOUETTE : NINA/LIKA 
 
Strancar. La première impressionne par la force 
de son intériorité, la seconde s’affirme avec une 
juvénile exubérance, jusqu’à la métamorphose 
finale. Grâce à la scénographie de Salma   Bordes 
et à la création sonore de Malo Thouément, le 
petit plateau du «  paradis  » au Lucernaire se 
transforme en coursive inconfortable, où fait ré-
gulièrement irruption le quartier-maître Vincent 
Bramoullé. Il semblerait comme battu par les 
vents, qu’il représente L’oubli ou L’étoile rouge : 
le changement de  plaque, à l’alphabet cyrillique, 

témoigne d’un souci du détail qui contribue à 
l’atmosphère de ce «  huis clos soviético-
poétique  ». Quelques extraits de Requiem sont 
murmurés en russe, tandis que d’autres rem-
placent les lettres écrites au mari. Si Khatia 
évoque Nina, Anna peut bien reprendre les pa-
roles de celle qui écrivait  : «   Dans les terribles 
années de la tyrannie de Iejov, j’ai passé dix-sept 
mois à faire la queue devant la prison de Lenin-
grad  » (traduction de Jean-Louis Backès, coll. 
« Poésie Gallimard », 2007)   et dédiait le cycle à 
toutes les femmes, compagnes de ses attentes.
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Po&sie, n° 167-168 
Belin, 272 p., 30 €

Dans son avant-dernier numéro, « Des oiseaux », 
la revue Po&sie se livre à un audacieux 
exercice  : aborder un sujet très présent dans la 
littérature tout en bannissant la « pohaisie », mot 
emprunté à Jacques Demarcq, au profit de l’hu-
mour et du savoir, en associant dans l’aventure 
des poètes aussi divers que Sylvie Nève, Eugenio 
Montale ou l’inclassable Violaine Lochu et des 
chercheurs sensibles tels que Tiphaine Garnier, 
Hervé Joubert-Laurencin et Brenno Boccadoro… 
pour n’en citer que quelques-uns. Mais tous sont 
passionnants.

La revue a toujours su avec superbe marier pen-
sée et écriture. C’est un lieu, sans conteste, où 
l’on pense avec style. Paternité oblige, puisque 
Michel Deguy est à la manœuvre depuis déjà plus 
de quarante ans, et que, si l’on en croit Hegel, 
« la poésie est la plus grande rivale de la philo-
sophie ».

Je me souviens d’avoir écrit mon tout premier 
article en 1977 sur le numéro 1 de la revue qui 
consacrait Charles Racine, alors très peu connu 
en France, publiait Charles Olson en bilingue et 
proposait à des poètes contemporains de s’expri-
mer sur le «  et  » intérieur à la poésie. Depuis, 
même sporadiquement, la revue m’accompagne 
et m’ouvre à de nouveaux poètes, à des théori-
ciens que je serre dans mes gloses, que j’entre-
pose dans mon gosier ou mes greniers divers. Les 
lecteurs passionnés sont-ils des pies voleuses ?

Le titre, « Des oiseaux », modifie légèrement ce-
lui d’Aristophane, le «  les  » devenant «  des  », 
autrement dit  : à propos de  ; ou bien ne conser-
vant que des oiseaux parmi d’autres, choisis par 
les auteurs qui contribuent au numéro.

Dans la célèbre comédie qu’évoque Martin Rueff 
au cours de son long texte introductif, deux ci-
toyens d’Athènes sont exilés pour dissidence. Ils 
s’efforcent alors de rallier les oiseaux qui savent 
vivre en société égalitaire. Là où la comédie de-
vient terrible, c’est qu’une fois les oiseaux 
convaincus et le pouvoir gagné, « le héros co-
mique, victime des abus de pouvoir, abusera du 
pouvoir. Devenu roi, il pourra dire : l’État, c’est 
moi, et planter des piquets dans le ciel ». Aristo-
phane écrit une pièce politique intemporelle, dans 
laquelle l’imagination et le verbe sont les maîtres, 
car « les discours donnent des ailes » et « font 
prendre l’essor à la pensée ».

Portés par les oiseaux, les auteurs du numéro sont 
en verve et célèbrent «  la rencontre entre le 
poème et l’oiseau », comme l’écrit Marielle 
Macé. Pour elle, il ne s’agit pas seulement 
d’échange mais de saisissement. Il y a, dans l’at-
tention et l’amour portés aux oiseaux « une clai-
rière de sens… tournant dans la morsure ». Les 
humains, en perte de vitesse, en chute vertigi-
neuse, en quête désespérée, auraient besoin d’être 
enseignés, guidés, sauvés par les oiseaux. Mais 
pour cela il leur faudrait se dépêcher… de les 
sauver. «  C’est peut-être parce qu’il pleut tant 
d’oiseaux sur les poèmes et les pensées aujourd’-
hui : leur chant s’éteint, on s’entend sur fond de 
dépeuplement. »

Le numéro est parcouru par les dessins d’oiseaux 
de Daniel Schlier (leur mise en page est remar-
quable), qui ont la précision des photographies et 
la suavité un peu flottante de l’aquarelle. Ils ac-
compagnent les proses et les poèmes avec la lé-
gèreté des estampes japonaises, tantôt en y met-
tant un point final, tantôt en les interrompant, 
comme dans les pages de Jacques Demarcq.

La revue fait la part belle à ce poète qui déclare 
se poser en traducteur d’oiseaux, qu’il observe, 
qu’il écoute, auxquels il rend visite dans divers 
coins du monde. Racontant son passage au  
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Les oiseaux de Po&sie 

Parler des oiseaux ou parler oiseau ? Écrire sur les oiseaux 
ou écrire oiseau ? 

par Marie Étienne



ESQUIF POÉSIE (3) 
 
Djoudj, près de Saint-Louis du Sénégal, il nous 
régale de noms d’oiseaux  ; s’amuse de citations 
et de néologismes  ; traite les pélicans de « stars 
mastars  du parc » ou de beatniks  ; établit une 
complicité avec Dominique Meens  et Fabienne 
Raphoz ; lit le vol des oiseaux à la manière d’une 
partition de John Cage  ; dialogue avec les des-
sins, les oiseaux interrompant le texte, devenant 
des signes de ponctuation, s’y introduisant ef-
frontément jusqu’à échanger leur statut avec les 
mots qui, de leur côté, agrandis, espacés, séparés 
par des pattes, semblent se mettre à jacasser, 
s’organiser en formation et prendre leur envol.

« Si la parole n’a pas commencé par le chant, il 
est sûr au moins qu’on chante partout où l’on 
parle », écrivait joliment Jean-Jacques Rousseau 
dans son Dictionnaire de musique. Il est sûr aussi 
que le numéro de Po&sie parle bien du chant des 
oiseaux. Sylvain Pinon rappelle que saint Fran-
çois d’Assise demandait « un décret officiel dé-
fendant à tout homme de capturer les sœurs 
alouettes ou de leur faire quelque mal » ; ou cite 
Olivier Messiaen décrivant le chant nuptial de 
l’alouette mâle qui, « dans sa joie délirante, es-
sayait sans y parvenir de percer un plafond dans 
le bleu du ciel ».

S’intéresser aux oiseaux quand on est chercheur 
ou poète, c’est se souvenir que le mot contient 

toutes les voyelles de l’alphabet, c’est-à-dire les 
lettres les plus aptes à exprimer les sentiments  : 
« Les sons de la plus haute douleur sont de na-
ture purement vocalique » (Ernst Jünger).

C’est se placer à l’intersection du théâtre, de la 
musique, du chant, de la poésie, de la recherche 
et de l’architecture, comme le soutenait Démo-
crite. C’est tenter d’instaurer une porosité entre le 
monde de la nature et celui de la culture. C’est se 
préoccuper d’écologie et admirer les oiseaux qui, 
marchant au pif du besoin ou de la peur, pour 
reprendre une formule de Jacques Demarcq, ne 
cherchent pas à asservir qui ou quoi que ce soit. 
C’est «  prêter l’oreille aux phrases du 
paysage » (ainsi que l’écrit Marielle Macé à pro-
pos de Dominique Meens) ou, comme Florence 
Delay, aux souvenirs d’enfance, de chansons ou 
de théâtre.

C’est réfléchir à la diversité des langues et à ce 
que pourrait être une langue pure. C’est enfin 
imaginer, par métaphore, une société humaine 
harmonieuse et parfaite, capable de déployer gra-
tuitement la beauté, de pratiquer «  la dépense… 
comme une sorte de frisson intégré  » (Jean-
Christophe Bailly).

Puisque, selon Nietzsche, « il y a maintes espèces 
d’aurores ».

Arizona © Jean-Luc Bertini
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Ken Liu 
Jardins de Poussière 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre-Paul Durastanti 
Le Bélial’, 540 p., 24,90 € 

La grâce des rois. 
La dynastie des Dents-de-Lion 1 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Élodie Coello 
Fleuve éditions, 
coll. « Outrefleuve », 848 p., 24,90 € 

Le goût de la victoire. 
La dynastie des Dents-de-Lion 2 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Élodie Coello 
Fleuve éditions, 
coll. « Outrefleuve », 688 p., 22,90 € 

Liu Cixin 
Boule de foudre 
Trad. du chinois par Nicolas Giovanetti 
Actes Sud, coll. « Exofictions », 448 p., 23 € 

Terre errante 
Trad. du chinois par Gwennaël Gaffric 
Actes Sud, coll. « Exofictions », 80 p., 9 €

Les vingt-cinq nouvelles de Jardins de Poussière, 
de Ken Liu sont autant de bonheurs de lecture qui 
combinent chacune plusieurs thèmes traditionnels 

de la SF, tout en les renouvelant grâce à la trans-
position dans la civilisation chinoise. Cela crée 
une façon légèrement différente d’envisager les 
choses, un accent porté sur d’autres points. La 
famille dans sa dimension verticale – les rapports 
entre parents et enfants – est ainsi au centre de 
beaucoup d’histoires. « Rester » expose la possi-
bilité de se faire numériser sous l’angle du conflit 
entre générations. À la tension entre enfant nu-
mérisée et parent « ancien », « Ailleurs, très loin 
de là, de vastes troupeaux de rennes  » ajoute 
l’éloignement spatial comme contrainte profes-
sionnelle  : l’intériorité numérique contre l’exté-
riorité sidérale, la cellule familiale contre la voca-
tion de découvrir, d’explorer. Mais c’est le père 
qui reste et la mère qui part. «  Sept 
anniversaires » articule ces motifs à l’extinction 
écologique, en les déployant à l’échelle du cos-
mos, 800 000 ans dans l’avenir.

Cette question du futur est reposée en termes éco-
logiques dans «  Dolly, la poupée jolie  » ou 
« Messages du berceau  : L’ermite – Quarante-
huit heures dans la mer du Massachussetts ». La 
dernière nouvelle du recueil, «  Printemps cos-
mique  », réfléchit à la fin de l’univers dans 6,7 
milliards d’années. Là encore, Ken Liu entrelace 
les thèmes  : « Messages du berceau…  » traite 
aussi de la tendance de l’Occident à s’imposer 
brutalement aux autres cultures. Ce qu’on re-
trouve dans «  Empathie byzantine  », à travers 
blockchains, cryptomonnaie et manipulation des 
images. Réfugiés et massacres hantent ces deux  
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Science-fiction à la chinoise 

Les nouvelles de Jardins de Poussière et le deuxième tome de la saga  
de fantasy La dynastie Dent de Lion confirment que Ken Liu est un 
écrivain majeur des littératures de l’imaginaire. La clarté et l’élégance 
de l’écriture se mettent au service d’une poésie douce-amère,  
des trouvailles de l’imagination et de la richesse des idées. Comme  
de subtiles rides à la surface d’un lac aux eaux calmes trahissent  
le bouillonnement des profondeurs. En quelques mois, de Liu Cixin, 
viennent également de paraître le roman Boule de foudre et la novella 
Terre errante, matrice de la trilogie Le problème à trois corps.  
Si Liu Cixin est chinois et Ken Liu américain, leurs livres montrent  
à quel point aujourd’hui la science-fiction se lève aussi à l’est. 

par Sébastien Omont
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nouvelles, et « Empathie byzantine » se conclut 
comme la novella L’homme qui mit fin à l’his-
toire, parue en 2016, dans son pessimisme sur la 
possibilité d’une véritable compassion envers les 
victimes de l’Histoire. « Nœuds » est une superbe 
nouvelle qui met en parallèle l’exploitation des 
savoirs traditionnels par l’Occident et l’asservis-
sement des agriculteurs du tiers-monde grâce aux 
difficultés climatiques et aux OGM.

La question du rapport au passé, de sa compréhen-
sion et de sa valeur, est au cœur du  « Fardeau » et 
de « Jours fantômes », la nouvelle centrale du 
recueil, qui aborde également la fin des civilisa-
tions et le pillage archéologique de la Chine. Ken 
Liu mobilise les motifs habituels de la SF pour 
traiter de sujets graves dans un esprit toujours 
humaniste, représentant des conflits bien plus 
feutrés que dans la science-fiction d’inspiration 
occidentale, des conflits atténués par des person-
nages toujours soucieux de trouver un accord. 
Les nouvelles se terminent souvent sur une note 
d’espoir, contenue dans le titre de la dernière,    
« Printemps cosmique », et exprimée dans la 
première, « Le Jardin de Poussière », par le mi-
racle que la lumière, l’énergie nécessaire à l’ex-
ploration spatiale, naît de la beauté, de l’art.    
L’humour accompagne souvent l’espoir ; à pro-
pos des relations sino-américaines dans « Sauver 
la face » ou de l’adaptation de la technologie aux 
besoins dans « Moments privilégiés ».

Le lien entre SF et culture chinoise resplendit 
dans les nouvelles rétrofuturistes du recueil, mer-
veilles d’élégance narrative et de délicatesse. 
« La fille cachée » ajoute au sens propre une di-
mension supplémentaire aux combats de ninjas. 
«  Bonne chasse  » reprend le motif du démon 
femme-renard pour, en passant par le steampunk, 
en tirer une méditation mélancolique sur la mo-
dernité. « Nul ne possède les cieux  » décrit la 
fièvre de savoir, la soif créatrice d’un jeune ingé-
nieur qui invente le dirigeable dans un monde 
médiéval imaginaire. C’est l’occasion d’opposer 
science, religion et pouvoir.

Cette dernière nouvelle se situe dans l’univers de 
Dara, cadre du cycle de fantasy La dynastie des 
Dents-de-Lion. Deux volumes ont été traduits en 
2018 et 2019, le troisième, Le Mur des tempêtes, 
a paru le 3 février. Là encore, Ken Liu investit un 
genre de manière très personnelle. Le récit suit de 
nombreux personnages engagés dans les luttes de 
pouvoir, les guerres et les révolutions agitant les 

sept royaumes de Dara. Cela rappelle évidem-
ment Le Trône de fer, mais, si un contexte réa-
liste est également traversé de quelques éléments 
surnaturels, s’il y a presque autant de morts et de 
trahisons, La dynastie des Dents-de-Lion mobi-
lise un imaginaire radicalement différent pour 
créer un résultat original. Des écoles philoso-
phiques s’opposent, les rapports entre maîtres et 
élèves, l’équilibre entre tradition et modernité, le 
choix des formes d’écriture, jouent un rôle essen-
tiel. L’inventivité technique primitive – cerfs-vo-
lants, montgolfières, dirigeables, sous-marins ou 
lance-flammes – remplace la magie et les feux 
grégeois. Les dieux existent mais ils aiment dé-
battre et savent faire preuve de relativisme.

Le ton aussi est inhabituel : la narration, simple et 
claire, préfère la litote à l’hyperbole et à l’accu-
mulation. Au début de chaque tome, le récit 
prend le temps de s’attarder sur ce qui peut appa-
raître comme des digressions, avant d’accélérer 
jusqu’à une furie épique. Dans la SF comme dans 
la fantasy, par la forme brève ou la saga au long 
cours, Ken Liu traite de questions graves avec un 
humanisme et une inventivité qui permettent, 
situation rare, de considérer avec confiance 
l’avenir aussi bien que le passé.

Liu Cixin est l’auteur de SF chinois le plus 
connu. Space opera apocalyptique, la longue 
nouvelle Terre errante témoigne de sa capacité à 
manier les enjeux cosmiques. À l’origine publiée 
en l’an 2000, elle pose les fondations de ce qui 
sera plus tard la trilogie du Problème à trois 
corps. Menacée de destruction par l’évolution de 
son soleil, l’humanité planifie son émigration 
vers une autre étoile. Ne pouvant construire de 
vaisseaux assez rapides, elle va partir avec la 
planète elle-même. Terre errante, adaptée au ci-
néma sous le titre Wandering Earth en 2019, ra-
conte le début de ce voyage, ses prouesses tech-
nologiques, ses bouleversements telluriques et 
sociaux, et surtout le sentiment d’angoisse lié à la 
menace d’anéantissement. Comme Le problème à 
trois corps, comme certaines nouvelles de Jar-
dins de Poussière, cette novella arrive à exprimer 
en même temps effondrement et créativité, sen-
timent de la perte et espoir.

Quelques mois plus tôt était paru en français 
Boule de foudre, roman de 2001, dans lequel on 
retrouve la physique contemporaine comme mo-
teur narratif. Mais la portée du livre –  contre la 
guerre, l’esprit de vengeance et le militarisme – 
reste moindre que celle de Terre errante ou du 
Problème à trois corps.
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Témoignant d’un genre en pleine expansion en 
Chine, notamment via la lecture en ligne, Ken 
Liu comme Liu Cixin apportent un souffle nou-
veau à la science-fiction. La culture chinoise in-
fuse complètement les textes du premier, mais 
elle se retrouve aussi chez Liu Cixin avec cer-
taines thématiques  : la famille, mais surtout des 

foules rageuses et des exécutions massives et in-
justifiées rappelant la révolution culturelle. Et ils 
prouvent tous deux que la science-fiction, loin de 
n’être que divertissement ou évasion, permet de 
poser sérieusement des questions politiques, en 
particulier la question de l’avenir.

Terre errante de Liu Cixin © China Film Group Corporation/Alibaba Pictures
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