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Numéro 95

La poétesse amérindienne Joy Harjo a depuis  
longtemps essayé de faire de la langue anglaise  
un territoire indien, où l’on entende une voix  
ancestrale et rompue, en quelque sorte intraduisible. 
Son livre de souvenirs, Crazy Brave, est traduit  
en français. Il est en prose mais c’est déjà une  
belle occasion de faire la connaissance de cette  
voix extraordinaire de l’Indian Renaissance.

Du côté précurseur du Harlem Renaissance,  
le dévoilement au public francophone de l’œuvre  
de W. E. B. Du Bois s’enrichit de la traduction  
d’un ouvrage relatif à l’exposition « Des Nègres 
d’Amérique » réalisée par l’auteur afro-américain 
en 1900 pour l’Exposition universelle de Paris.

Autres écrits résistants, ceux de l’anarchiste  
Camillo Berneri contre le fascisme qui permettent  
de revenir aux sources intellectuelles de la lutte 
contre Mussolini et tous les fascismes. Résister,  
c’est aussi parfois tout simplement changer  
de point de vue : ce que nous invite à faire  
Malcom Ferdinand dans son livre, Une écologie  
décoloniale, où il s’efforce d’articuler, autour  
de la figure de l’esclave marron, résistance  
écologique et résistance politique.

Georges-Arthur Goldschmidt rend hommage  
à Claude Régy en rappelant sa capacité à placer  
le langage hors de l’apparence des mots, hors  
de leur signification première. La connivence  
entre le metteur en scène et le traducteur doit alors 
être totale et montre la proximité entre ces deux arts.

La parution du cours de Jacques Derrida de 1998,  
Le parjure et le pardon, est l’occasion pour Richard 

Figuier de se centrer sur un étrange suspens  
du séminaire à propos d’une phrase dérangeante  
de Baudelaire dans Mon cœur mis à nu.

Proches de Claude Lefort, la politiste Justine Lacroix 
et le philosophe Jean-Yves Pranchère, interrogés  
par notre journal, s’inquiètent des attaques portées 
de toutes parts, à droite comme à gauche, contre  
les droits humains.

Deux articles sur l’actualité de Sade (autour  
de Gérard Macé et d’une exposition à la fondation 
Giacometti faisant un lien éclairant entre l’œuvre  
du sculpteur et sa lecture de Sade) ; la poursuite  
de l’œuvre-témoignage de Rithy Panh ; Rachel  
Rosenblum et son beau livre Mourir d’écrire,  
sur la psychanalyse des survivants ; et, parmi 
d’autres recensions, celle de la réédition du livre  
de Jean Meckert, Nous avons les mains rouges,  
sorti juste après 1945, et qui a pour personnages 
principaux des résistants français permet de  
revenir sur les liens toujours actuels entre  
résistance, police et justice : en Une du journal  
dans les jours qui viennent.

Une grande nouvelle ! En attendant Nadeau publie 
une application pour smartphone, que vous  
pouvez télécharger gratuitement sur Apple Store  
et Google Play. Elle offre un meilleur confort,  
un mode de lecture hors-ligne et une navigation  
bien plus fluide à tous ceux qui nous lisent  
sur mobile, soit près de la moitié de nos lecteurs. 
Merci à tous ceux qui, par leurs dons, nous  
ont permis de développer cette application et  
de la mettre gratuitement à disposition de tous !

T. S., 15 janvier 2020
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d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.
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Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart
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sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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François Debluë 
La seconde mort de Lazare 
L’Âge d’Homme, 224 p., 20 €

À partir de cette pensée surgie inopinément, un 
vaste espace se déployait où l’écrivain pouvait en 
toute liberté créer son propre Lazare et imaginer 
une seconde vie et une seconde mort à celui que 
Jésus avait choisi de faire revivre parmi les siens. 
C’est ainsi qu’a vu le jour ce texte d’une tonalité 
singulière, aussi imprégné de vie quotidienne en 
Palestine à l’époque de Jésus qu’éloigné de toute 
lecture dogmatique ou de toute exégèse biblique. 
Il vient prendre sa place dans une importante lit-
térature aimantée par la figure de Lazare, profon-
dément marquée, en particulier, par les écrits la-
zaréens de Jean Cayrol, expression de l’expé-
rience concentrationnaire vécue par leur auteur. 
Intitulé rêverie, La seconde mort de Lazare s’ins-
crit dans l’œuvre de François Debluë, en majeure 
partie poétique, mais aussi composée de récits et 
d’aphorismes – trois tempos pour une même 
voix.

Lazare est un homme riche et respecté du village 
de Béthanie, époux d’Abigaïl et père de trois en-
fants, frère de Marthe et de Marie ; il a pour habi-
tude de se lever au petit jour pour aller pêcher 
dans le lac qui se trouve à une heure de marche 
de chez lui. C’est sur une scène de pêche que 
s’ouvre le récit, faisant naître d’emblée dans l’es-
prit du lecteur des images d’une remarquable 
paix – on discerne le lac, la barque amarrée sur le 
bord avec le consentement des hommes de la ré-
gion, les filets utilisés par Lazare et les poissons 
pêchés par lui, le recueillement de ces expédi-
tions rituelles. Or, un jour, Lazare ne rentre pas à 
l’heure habituelle à Béthanie, et voilà qu’on dé-
couvre son corps inerte, mystérieusement sans 

vie à côté de sa barque. Malgré la stupéfaction et 
l’incrédulité générales, il faut bien l’accepter, il 
est mort. Alors que ses voisins et ses amis se 
pressent autour de sa dépouille maintenant dépo-
sée dans une salle de sa maison, on est parti jus-
qu’en Samarie prévenir son fidèle ami Joshua, 
qu’une confiance immuable et réciproque liait au 
défunt.

Qui est ce Joshua – celui que la Bible nomme 
Jésus –, lui dont Lazare appréciait tant l’intelli-
gence du silence  ? « De Joshua, écrit François 
Debluë, on n’attendait rien que sa présence. À 
elle seule, on savait qu’elle serait d’un grand 
réconfort pour chacun. » On n’attendait rien de 
Joshua, et pourtant c’est de lui que viendra le 
miracle du retour de Lazare à la vie. Un miracle 
sans doute, mais à bas bruit, presque inaperçu, 
sans signe spectaculaire ni outrance surnaturelle. 
Dans la lignée de la tradition rapportée par saint 
Jean – le seul des quatre évangélistes à avoir fait 
le récit de cet épisode –, le Joshua de François 
Debluë se contente devant le tombeau de crier 
ces paroles  : « Eh, Lazare, viens ici. Dehors  ! » 
Après quoi Lazare, simplement, s’éveille  : 
« Quand Lazare avait ouvert les yeux, ce qu’il 
avait vu d’abord, c’étaient des visages penchés 
sur lui. […] Des yeux le regardaient avec plus 
d’inquiétude que de compassion ».

Contrairement à Jésus, qui « monta au ciel », La-
zare poursuivit son existence terrestre parmi les 
siens sans connaître la résurrection glorieuse du 
fils de Dieu. Mais qu’est-ce donc que cette re-
naissance de Lazare ? Pour François Debluë, elle 
est peut-être avant tout un passage, une rupture, 
l’avènement d’une seconde vie dans la vie même 
de Lazare. Une existence continuée, mais sur un 
mode nouveau, désormais entrelacée de la mort, 
cette existence des « survivants » auxquels l’au-
teur dédie le livre. On pense bien sûr à ces  

La solitude de Lazare 

Quand on interroge le poète et écrivain suisse François Debluë  
sur son intérêt pour Lazare, sur sa curiosité pour cet épisode biblique 
de la résurrection de l’ami de Jésus, il répond de manière désarmante : 
« j’étais au volant de ma voiture et je me suis dit : Lazare a dû mourir 
une deuxième fois ». La seconde mort de Lazare vient d’obtenir  
le Prix suisse de littérature. 

par Stéphanie de Saint Marc
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LA SOLITUDE DE LAZARE 
 
survivants suprêmes, dépossédés d’eux-mêmes, 
que sont les déportés de retour des camps nazis, à 
proprement parler revenus d’entre les morts, et 
qui désormais « tentent de se frayer un chemin à 
travers cet Insaisissable Camp, qui, à nouveau, 
les entoure, les envoûte, les déroute » (Jean Cay-
rol).

Ici, c’est bien le même homme qu’on voit se ré-
tablir et retrouver peu à peu sa femme, ses en-
fants, ses voisins, Zacharie l’intendant de son 
domaine. Et pourtant, c’est aussi un autre qui 
revient à lui, qu’Abigaïl ne reconnaît pas tou-
jours. Le nouveau Lazare est amaigri et comme 
vieilli par l’expérience qu’il a traversée ; il ploie 
sous la culpabilité de la mort de son ami Joshua, 
crucifié – à cause de lui, pense-t-il – quelque 
temps après l’avoir ramené à la vie. Au cours de 
cette seconde existence, Lazare, qui se rend cou-
pable d’adultère, rencontrera l’humiliation et 
l’opprobre ; il connaîtra l’amertume et l’éloigne-
ment des siens. « En lui, un silencieux désespoir 
se frayait de sûrs chemins », écrit François De-
bluë. Ce second Lazare est plus fragile que le 
premier, comme si était révélée la face d’ombre 
d’un homme naguère solaire.

Pour parvenir à l’évocation de ce destin, François 
Debluë a établi une conversation avec Lazare, 
laissant résonner en lui son histoire. Au moins 
métaphoriquement, la solitude de Lazare est aussi 
la sienne, de même que le silence et, à la fin du 
récit, le retrait du monde de l’ami de Jésus. L’au-
teur retrouve ici la singulière facilité à entrer en 
relation intime avec les hommes du passé dont 
témoignait déjà le dialogue familier entretenu 
tout au long de sa Conversation avec Rembrandt. 
Ici et là, une forme d’identification se produit, qui 
est le point de départ d’une rêverie féconde inspi-
rant des portraits vivants de ces personnages du 
passé. Contrairement à certains de ses prédéces-
seurs, fascinés eux aussi par cette figure biblique 
– Dostoïevski dans Crime et châtiment, Andreïev 
dans une nouvelle éponyme, ou encore Jean Cay-
rol pour qui celle-ci constitue une référence des-
tinée à définir un «  romanesque concentration-
naire » –, François Debluë n’a pas transposé la 
vie de Lazare à l’époque contemporaine. « Cela 
m’ennuyait », dit-il. Nous entraînant avec lui, il a 
préféré inscrire son récit dans la période histo-
rique d’avant le christianisme, à une époque où 
Jésus porte encore le nom de Joshua et vit parmi 
les Juifs. Et c’est grâce à des éléments très 
simples mais aussi très précis et concrets que re-

vit pour nous, sous sa plume, la Palestine au 
temps d’Hérode et de Ponce Pilate.

Pourtant, les années après la mort et la résurrec-
tion de Lazare sont des années de tourments et 
même de malédiction, les malheurs s’accumulant 
sans répit sur la route de cet homme autrefois si 
comblé. Mais l’écriture de François Debluë ré-
pond à ces souffrances par une douceur inatten-
due – une douceur qui est poétique. Comme si, 
par une mise à distance de la violence, l’auteur 
poursuivait une forme de conjuration et, peut-
être, de prière païenne. C’est ainsi que la paix qui 
nimbe la scène inaugurale du livre ne s’absente 
jamais des pages suivantes, quelles que soient la 
fureur dont le récit est traversé et l’horreur des 
événements survenus. La mort de Jésus, les 
scènes d’incendie ou de lapidation, loin de toute 
emphase, sont décrites avec une retenue et un 
dépouillement saisissants. Tout le texte se trouve 
frappé d’une beauté profonde dont la source doit 
être cherchée dans l’inspiration même qui l’a fait 
naître.
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« La résurrection de Lazare » par Le Caravage, 
musée régional de Messine (1609)



Claire Fercak 
Ce qui est nommé reste en vie 
Verticales, 160 p., 16 €

Le livre de Claire Fercak est composé avec dili-
gence. Il fait alterner des chapitres qui 
s’adressent à « vous » et des chapitres intitulés ou 
surmontés par un numéro de chambre. Les pre-
miers sont les fragments d’un monologue inté-
rieur insolite et noir comme la nuit. Ils décrivent 
et sondent la douleur de la disparition et l’intimi-
té de la mort, du mort, mais à la deuxième per-
sonne du pluriel, d’où la naissance d’une voix 
inusitée, déplacée, une musique originale, faite 
de tons et de demi-tons. Puis, soudain, c’est « on », 
ou un passage qui semble extrait d’un manuel de 
médecine ou de psychologie : la voix se fait plus 
neutre, plus objective en apparence. Et que dire 
des refrains en italique qui ponctuent chacun de 
ces fragments de monologue : eux seuls sont 
écrits à la première personne et trouent la peau de 
ce « vous » faussement distant et faussement 
poli. La mort brise les codes et brutalise les appa-
rences.

Ces jeux de pronoms et de voix créent une im-
pression confuse, diffuse, souvent envoûtante. On 
ne sait jamais exactement qui parle. Est-ce l’au-
teure, elle qui dédie son livre «  À Maman  »  ? 
Sans doute un peu : les séquences scientifiques et 
pratiques laissent penser que Claire Fercak a 
vécu ce qu’elle «  chante  ». Est-ce son double, 
une autre qu’elle-même, un témoin ? C’est indé-
cidable, mystérieux, alors même que la précision 
des mots, qu’ils appartiennent à la médecine ou 
aux sentiments auscultés, est porteuse d’une 
grande vérité et d’une absolue sincérité.

La qualité principale de ces pages est leur extra-
ordinaire capacité à écouter, analyser, rendre 
compte de la douleur, de ses retournements, de 
ses paradoxes, de ses sales tours, de sa force… Il 
est rare de pouvoir dire qu’un auteur « sur-écrit » 
sans que cela soit dépréciatif. C’est ce qu’ose 
Claire Fercak  : elle sur-écrit, appuie, insiste, 
n’hésite pas à accumuler les adjectifs, les verbes, 
à user de grands mots, des « incommensurable », 
«  insondable », « accablante sensation », à évo-
quer «  cette nuit gorgée d’espérances déçues et 
de découragements refoulés ». Étonnamment, 
pourtant, jamais elle ne s’appesantit. Son lyrisme 
est contenu, maîtrisé. Il est brisé par le découpage 
des chapitres que nous avons souligné dès le dé-
but. Il est soutenu par la méditation métaphysique 
qui va avec l’accompagnement des défunts : mé-
ditation sur le temps, sur le deuil dont l’auteure 
récuse le travail et les « prétendues étapes », sur 
les souvenirs à venir, sur la fin qui n’est pas un 
marqueur mais « une durée, une longueur, c’est 
une douleur qui s’étend encore, qui prend pos-
session des patients plus violemment ». Le livre 
est ponctué de pensées saisissantes, d’observa-
tions cruelles, révoltées, ou plus douces. Il recèle 
une réflexion d’autant plus pénétrante qu’elle 
conjugue l’analyse et l’émotion, la raison et la 
sensibilité.

La gravité de l’ensemble est également pondérée 
par les percées d’humour et les ruptures de style. 
Le texte reprend son souffle dans les chapitres 
intitulés « Chambre X » ou « Chambre Y » qui 
sont des collages de remarques et de micro-récits 
de patients délirants, métamorphosés par la dégé-
nérescence de leur cerveau. Temps, espace et lo-
gique sont dégondés  ; les verrous du sens ont 
sauté. Les propos les plus saugrenus jouxtent les 
questions les plus simples (« Tu peux m’habiller,  
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L’imagination des malades 

Ce qui est nommé reste en vie est une partition formée d’un thème  
et d’une suite de variations jouant sur le point de vue, le ton, le rythme 
et la mélodie. Le thème de Claire Fercak est funeste : il a pour nom 
« glioblastome », une maladie foudroyante qui provoque une profonde 
dégénérescence du cerveau. Les modulations, elles, sont d’une infinie 
souplesse et forment une longue élégie écrite pour conjurer le scandale 
de la perte, une plainte sourde, dense, émise d’une série de chambres 
intérieures et de chambres d’hôpital. 

par Cécile Dutheil



L’IMAGINATION DES MALADES 
 
s’il te plaît  ?  ») et les traits les plus cocasses 
(« J’ai passé une nouvelle IRM ce matin. Est-ce 
qu’on y voit mes idées noires ? »). Ce sont des 
séquences brèves, folles, des assemblages de 
propos lancés par des êtres sans visage, ano-
nymes, mourants. Elles couvrent deux ou trois 
pages, pas plus. L’auteure est pudique, elle ne fait 
preuve d’aucune complaisance et ne cherche pas 
à séduire le lecteur. Du cœur du cauchemar surgit 
l’inopiné. Du plus profond de l’agonie naissent 
des fusées agencées suivant une parfaite écono-
mie par Claire Fercak, qui révèle «  un sens de 
l’humour nouveau, sauvage et fin  », comme un 
des patients.

Plus inattendue encore, une dimension mer-
veilleuse surgit. Des forêts et des voitures vo-
lantes naissent dans l’imagination des malades. 
Des « voûtes verbales » apparaissent sur le pa-
pier. Des ronces poussent en tous lieux, des roses 
sauvages, de l’aubépine, et dans le crâne des ma-

lades. La puissance du conte est convoquée parce 
que « l’invraisemblable [y] est vécu et accepté ». 
Une patiente vous touche ? Elle devient « la belle 
au bois dormant parce que vous vouliez que sa 
longévité avoisine celle de la pérennité du 
conte ». En vain. La mort est en vie, elle rampe 
et se développe comme le végétal, comme le 
vivant. Un paradoxe stupéfiant que le livre ma-
gnifie et nomme « genèse maléfique ».

Ce qui est nommé reste en vie est un livre pré-
cieux mais plein, ouvragé, triste, un éventail qui 
réserve de la beauté et de vrais instants de poésie. 
Il émane d’une jeune écrivaine dont l’oreille et la 
plume aiguës se confirment à chaque page. Ce 
n’est pas un livre consolateur ni réparateur, c’est 
une tentative de remémoration, un essai visant à 
capter un fragment d’éternité. « Comment péren-
niser cet amour inaugural, fixer son miracle et le 
perpétuer, le déployer dans ce monde hasardeux 
de l’après-mort  ?  », demande l’étrange narra-
trice-vous.
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Gérard Macé 
Je vous offre le néant 
Gallimard, 144 p., 19 €

Dans ce qui se lit comme une série de notes de 
lecture, il est rafraîchissant de ne voir aucune 
tentation chez Gérard Macé d’utiliser Sade 
comme un véhicule pour transmettre ses propres 
idées. Au contraire, il se concentre sur la valeur 
littéraire de Sade, un aspect souvent négligé par 
ceux qui, depuis leur perchoir, se précipitent pour 
moraliser à son sujet.

Le bandeau du livre nous implore de «  Lire 
Sade  ». Mais qui est le Sade que Gérard 
Macé nous incite à lire ? Et pourquoi faut-il lire 
Sade aujourd’hui, à notre époque de plus en plus 
moralisatrice  ? Gérard Macé nous propose une 
lecture de Sade qui se concentre sur les textes 
eux-mêmes, ne s’intéresse pas à la transgression 
chez Sade, et ne relève pas de l’idolâtrie. La ten-
tative de Macé balaie les polémiques et nous 
parle de l’écrivain majeur qu’est Sade.

Avant d’aborder les textes eux-mêmes, Macé 
tient à séparer l’homme et l’œuvre. Il cite un ar-
ticle du New York Times où il est dit  « qu’on si-
gnale dans les musées, à l’aide d’un logo spécial, 
les toiles dont les auteurs auraient abusé des 
femmes, à commencer par Egon Schiele et Picas-
so », pour nous mettre en garde contre la ten-
dance actuelle qui ne sépare pas l’artiste de son 
œuvre. Cette tendance peut avoir des consé-
quences graves pour la littérature ainsi que pour 
tous les arts – récemment, l’attribution du prix 
Nobel à Peter Handke a suscité une vive polé-
mique à cause de la décision du lauréat de témoi-
gner, en tant qu’écrivain, sur ce qui s’est passé en 

Serbie pendant la guerre de Yougoslavie (peu 
important que son éditeur allemand ait scrupuleu-
sement réfuté chaque accusation en se concen-
trant, ce qui est rare aujourd’hui, uniquement sur 
les faits).

Pour Macé, on a bien le droit de juger, mais ce 
jugement doit être esthétique, et surtout pas mo-
ral. Un jugement moral enlève la liberté de la 
lecture, une liberté qui imprègne tout ce que Sade 
a écrit. Pourtant, pour arriver à un jugement es-
thétique, il faut, comme le bandeau de ce livre 
nous y encourage, lire Sade ; mais quel Sade ?

Deux manières de lire Sade sont proposées par 
Gérard Macé. On peut « le lire comme un martyr 
de l’athéisme […] qui a payé de longues années 
d’emprisonnement des actes délictueux, mais 
plus encore son amour de la liberté. Le lire en 
héritier des philosophes, ceux de l’Antiquité 
comme ceux des Lumières ». Macé voit en Sade 
un enfant du siècle des Lumières – Sade qui pos-
sédait soixante-dix tomes des œuvres de Voltaire 
dans sa bibliothèque en prison, et à qui l’on a 
refusé Les Confessions de Rousseau (ce qui l’a 
rendu furieux) – et un écrivain ayant balayé la 
religion et la peur de Dieu au profit de la raison et 
surtout de la liberté.

Le titre du livre, Je vous offre le néant, est tiré de 
Français, encore un effort si vous voulez être ré-
publicains. Ce néant, présent partout dans 
l’œuvre de Sade et créé par l’absence de Dieu, est 
le moteur de toute son œuvre, ce qui à la fois au-
torise et oblige chaque personnage sadien à agir 
comme quelqu’un de libre, obligé d’exprimer 
justement cette liberté, souvent en transgressant 
les différentes morales de l’époque. Au sujet de 
l’absence de Dieu, les liens entre Sade et 
Nietzsche sont omniprésents dans le livre, que ce  
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À chacun son Sade ? 

La vie et les œuvres de Sade ont fait l’objet de mille appropriations,  
par des écrivains aussi divers que Georges Bataille, les surréalistes, 
Pierre Klossowski, Roland Barthes, Maurice Blanchot,  
Jean-Jacques Pauvert, Annie Le Brun ou Éric Marty. Dans le texte 
court de Gérard Macé, Je vous offre le néant, l’accent est mis  
sur Sade lui-même, l’homme et l’écrivain, et les différentes polémiques 
qui ont entouré son œuvre depuis plus de deux cents ans. 

par Andrew Hurley
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À CHACUN SON SADE 
 
soit l’absence de Dieu ou le refus de la moralité 
chrétienne, mais ils ne sont jamais explicitement 
mentionnés par Macé, à part le jeu de mots sur le 
titre d’un des livres les plus importants de 
Nietzsche : « Le monde de Sade est humain, trop 
humain si l’on veut, mais quand bien même on 
réprouverait son imagination, on ne peut nier 
que son auteur, lucide entre tous, met en scène 
une humanité entièrement responsable. »

Ce monde littéraire créé par Sade était effective-
ment une mise en scène de sa philosophie, que ce 
soit sa philosophie montrée métaphoriquement 
sur scène dans ses livres ou littéralement sur la 
scène pendant son emprisonnement à Charenton. 
Macé évoque bien l’importance de la scène, une 
manière de représenter justement ses idées philo-
sophiques, un monde littéraire sans Dieu, où 
Sade pouvait pousser les limites de ce que veut 
dire être libre : « Il continua jusqu’à la fin de ses 
jours, entres autres à Charenton, lieu de son der-
nier internement, comme si ce qui le séduisait 
avant tout était la représentation. Et s’il a bâti 

des théâtres privés, partout où il vécut, c’est que 
la scène lui était nécessaire  : scène proprement 
théâtrale, et mise en scène de l’acte sexuel. »

Il manque peut-être au livre de Gérard Macé, qui 
se lit comme une (brève) biographie de Sade ou 
plutôt comme un journal de lectures, un fil 
conducteur. La valeur littéraire de l’œuvre dans 
le contexte du monde littéraire d’aujourd’hui 
n’est pas assez soulignée. La littérature française 
produit aujourd’hui des «  œuvres  » qui, pour 
beaucoup d’entre elles, paraissent avoir oublié ce 
qui s’est passé dans le monde littéraire au cours 
du XXe siècle (et même parfois avant). Certaines 
maisons d’édition, autrefois à la pointe de tout ce 
qui était nouveau et important dans la littérature, 
ne publient aujourd’hui que des textes caractéri-
sés par l’autosatisfaction ou des romans qui au-
raient pu être écrits à l’époque de Balzac. C’est la 
raison pour laquelle Sade est aujourd’hui plus 
important que jamais. C’est un grand styliste, 
capable de nouveauté et d’audace, et qui place la 
littérature à la hauteur de cette exigence.
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Le marquis de Sade, par Charles Amédée Philippe van Loo (1760)
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Marcus Malte 
Aires 
Zulma, 496 p., 24 €

Quel drôle de monde que celui dans lequel on vit. 
Commencer l’année, et la décennie, par la lecture 
du roman de Marcus Malte est une manière astu-
cieuse de s’en souvenir sans trop souffrir. Car 
l’auteur, s’il veut nous faire réagir, s’il nous 
alerte – mais nous sommes déjà sans cesse alertés 
– sur les défaillances et les perversions d’un sys-
tème capitaliste à bout de souffle, le fait a priori 
par le détour de l’humour. Pourtant, on ne s’es-
claffe pas à chaque page. Bien souvent, le rire est 
même un peu crispé, et il l’est de plus en plus au 
fil de la lecture parce que, n’en doutons pas, 
Marcus Malte, tel un moraliste, a l’art et la ma-
nière de mettre au jour les travers de nos congé-
nères – et donc les nôtres – pris au piège d’une 
société insensée et d’une époque cynique.

Un préambule donne immédiatement le ton  : on 
nous observe. En effet, un regard se pose sur 
notre humanité pathétique condamnée à la pau-
vreté de « l’ère du bit – ô sacré bit – et sa profuse 
engeance », pour offrir un « état des lieux », qui 
ne prétend pas à l’exhaustivité, mais est la 
«  frame principale comprise en une seule jour-
née, un seul et unique jour du premier cent du 
troisième mil ante reset  ».   C’est en effet 
« ainsi », apprend-on, que « vivaient les êtres de 
notre espèce en ces temps reculés – mais pas si 
reculés lorsqu’on y songe », à l’ère du « début de 
la fin  ». Le récit, Aires, s’ouvre alors, dont le 
sous-titre (Dies Irae) ou La vie des gens avant le 
Jour d’après ne laisse planer aucun doute sur 
l’issue tragique de cette histoire. Ou plutôt de cet 
enchevêtrement d’histoires. Mais l’apocalypse 

annoncée n’a rien de spectaculaire. On fonce 
dans le mur, sans le savoir, semble nous dire 
Marcus Malte. Et tout cela en bavardant plus ou 
moins gentiment.

L’humanité sur laquelle se pose ce regard omni-
scient est évidemment partielle tout en visant à la 
généralisation  : une poignée de clampins sur des 
autoroutes françaises, comme un professeur de 
technologie dans un collège de ZEP qui rejoint 
son ex-femme sur le point de mourir, après des 
années de séparation, un père consommateur 
compulsif surendetté qui vient de kidnapper son 
fils pour l’emmener à Eurodisney, un vieux 
couple de gauchistes (surtout elle), un jeune 
couple sans grande conviction, un autostoppeur 
poète qui, après un licenciement, décide d’aller 
voir « ailleurs », destination inscrite sur un car-
ton, une mère de famille au bout du rouleau qui 
décide enfin de quitter son époux, un vieil An-
glais bizarre qui vit dans un camping-car, et l’on 
pourrait continuer d’énumérer ces nombreux per-
sonnages, dont il faut noter la variété des âges et 
des situations sociales. Ainsi, l’intention est réus-
sie de créer une vision qui soit à la fois une vi-
sion d’ensemble et un kaléidoscope. Ces hommes 
et ces femmes, cueillis dans leur voiture ou dans 
les environs, sont tous un peu déglingués, chacun 
à sa façon, et ils sont surtout tous profondément 
marqués par la place qu’ils occupent dans la so-
ciété, ce qui ne les arrange pas.

Les chapitres se succèdent, le lecteur entrera dans 
l’une ou l’autre des automobiles occupées par les 
personnages. Il pourra alors écouter les conversa-
tions, ou pénétrer dans la conscience de chacun, à 
la manière d’un passager clandestin, parfois légè-
rement somnolent sur la banquette arrière, mais 
toujours là. Car, dès le départ, la polyphonie 
fonctionne, et le lecteur se prend au jeu. Si les  
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Mécanique de l’autodestruction 

Il faudrait éviter de lire le nouveau roman de Marcus Malte pendant 
des vacances, lors d’un voyage en voiture. On s’épargnera ainsi 
quelques bouffées d’angoisse. Au moins dans un premier temps,  
car Marcus Malte explore dans Aires la manière dont une société,  
la nôtre, essentiellement construite sur des rapports d’argent,  
de possession et de domination, court inévitablement à sa perte,  
et nous avec. 

par Gabrielle Napoli



MÉCANIQUE DE L’AUTODESTRUCTION 
 
modèles de voitures ont tous leur importance, 
c’est parce qu’ils signalent à eux seuls la situa-
tion sociale de leurs occupants  : marque et mo-
dèle, année, kilométrage et cote à l’argus sont 
précisés pour chacun des véhicules. L’illusion de 
la liberté que peut procurer la voiture, l’ivresse 
de la route qui s’ouvre devant nous, c’est de 
l’histoire ancienne.

On voit dans Aires des personnages qui se dé-
battent tant bien que mal dans un monde totale-
ment parasité par la consommation, enfermés 
dans des univers qui peinent à se croiser. Le 
monde extérieur ne pénètre dans les habitacles 
que par le biais des bulletins d’information et des 
slogans publicitaires. Les pensées ou les dia-
logues des personnages sont eux-mêmes émaillés 
de ces publicités, en général pour des produits 
destinés à faciliter la consommation, crédits, etc. 
L’argent et la consommation rendent fou, l’injus-
tice sociale est omniprésente, et c’est le cynisme 
d’un monde qui se fait jour dans Aires, le monde 

de l’entreprise, la violence au travail et l’impuis-
sance syndicale, le surendettement et la vieillesse 
dans la pauvreté, autant de signes d’une époque 
qui est en train de défaillir. Les modèles de ré-
volte semblent désormais totalement désuets et 
inutiles, un peu comme les gadgets de Pif décrits 
avec nostalgie par l’un des personnages.

Marcus Malte s’amuse, et nous avec, de ces per-
sonnages qu’il semble observer avec ironie et 
parfois avec tendresse. On pensera à Mika Bier-
mann dans Mikki et le village miniature (P.O.L), 
récit loufoque dans lequel Mikki, adulte aux airs 
d’adolescent un peu niais, se rend compte que 
des créatures minuscules vivent dans une ma-
quette de village au fond de sa cave. Quel grand 
enfant ou quel démiurge s’amuse dans Aires à 
faire se croiser des personnages qui n’auraient 
sans doute jamais dû se rencontrer  ? Si Marcus 
Malte joue aux petites voitures, c’est sans aucun 
doute pour dire quelque chose d’une société qui 
n’a plus d’autre choix que de se penser autre-
ment, sauf à s’autodétruire. Et c’est glaçant.
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Jean Meckert 
Nous avons les mains rouges 
Joëlle Losfeld, 320 p., 12,80 €

Laurent sort de prison. Il a tué, dans la confusion 
d’une bagarre alcoolisée, plus ou moins en état 
de légitime défense. Il a bénéficié de circons-
tances atténuantes quoi qu’il en soit. Il veut re-
commencer sa vie, sans trop savoir comment, il 
cherche un bordel – « deux ans sans femme ! » – 
en attendant le train de 17 h 30. Mais, à Roche-
guindeau, « sous-préfecture de troisième classe », 
on ne trouve que l’ennui. Alors le personnage de 
Jean Meckert   se laisse prendre à la sympathie 
que lui témoigne l’étrange duo formé par M. 
d’Essartaut, qui s’exprime en maximes poétiques, 
et Armand, colosse aux airs d’étrangleur. Laurent 
les suit jusqu’à la scierie de d’Essartaut dans la 
montagne. Il y gagne un doux patron et un ami.

Comme le héros des Coups, Laurent est un prolé-
taire plutôt séduisant, qui suscite des affections, 
mais mal dans la société et ne sachant pas 
comment l’exprimer. Un être solitaire au milieu 
de gens mieux éduqués, ou qui possèdent au 
moins les codes que lui n’arrive pas à maîtriser. 
En dépit d’efforts des deux côtés, Laurent ne fait 
qu’effleurer la véritable empathie, la vraie cha-
leur humaine. Elle lui glisse entre les doigts.

Meckert explore subtilement cette thématique, 
par le point de vue de Laurent, qu’on suit dans sa 
découverte des anciens maquisards entourant 
d’Essartaut. Pasteur, garagiste, fils du château, ils 
ne se satisfont pas des compromis de la paix. 
Épris d’absolu, ils veulent prolonger leur lutte, 
punir les enrichis du marché noir, les retourneurs 

de veste, les tortionnaires repeints en résistants de 
la onzième heure. Depuis les embuscades tendues 
aux soldats allemands, leurs mains sont 
«  rouges  ». Ces taches les marquent et les 
sacrent, leur donnent une mission  : poursuivre 
«  l’action directe », hors la médiation politique, 
en particulier celle du Parti communiste qu’ils 
rejettent.

À travers leurs discussions et les pensées de 
Laurent, Jean Meckert expose les problèmes que 
suscite cette continuation de la Résistance en 
temps de paix : la légitimité, l’opposition avec 
une société qui ne l’accepte plus, l’ambiguïté où 
mènent haine des médiocres et exaltation de la 
violence. Laurent relève que certains propos te-
nus par Hélène, la fille aîné de d’Essartaut, ne 
diffèrent guère du fascisme.

Cette jeune femme d’à peine vingt ans est l’en-
vers de Laurent. C’est d’ailleurs le seul autre per-
sonnage dont on suivra le point de vue interne, 
dans la deuxième partie du livre. Le roman se 
joue entre eux. Héritière, cérébrale, intransi-
geante, si elle fait l’éloge du courage et du radi-
calisme des SS, c’est pour aussitôt constater que 
ces partis pris la coupent du bonheur. Consumée 
par ses idéaux, inspirée par Saint-Just, elle se 
blesse à ses propres angles, ne tient pas les posi-
tions médianes. Sa lucidité la tire de l’autre côté 
de l’échiquier politique, « à l’extrême-gauche », 
au-delà du PCF : « Et si, dit Hélène, les partis qui 
se disent révolutionnaires […] continuent à blo-
quer les salaires devant l’insuffisance manifeste 
du contrôle des prix ? S’ils nous envoient le cou-
plet patriotique et refusent de prendre la tête d’un 
mouvement universel contre le principe des sou-
verainetés nationales ? »
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Le roman tragique de la Résistance 

Sombre, tendu, porté par des personnages mémorables,  
Nous avons les mains rouges est un roman de Jean Meckert  
(1910-1995) à redécouvrir. Au fil d’une intrigue qui se précipite,  
ses héros s’interrogent sur le sens de l’action tout en avançant  
vers leur fin. Écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale, prenant 
pour sujet la Résistance, à laquelle Jean Meckert a participé, ce livre 
pose de nombreuses questions redevenues d’actualité, en particulier 
celles de la justice et du recours à la violence. 

par Sébastien Omont



LE ROMAN TRAGIQUE DE LA RÉSISTANCE 
 
Dans ce roman, aucun personnage n’est mani-
chéen, mais c’est en Hélène que s’incarnent le 
plus profondément les tensions et les contradic-
tions de la soif de perfection toujours déçue par 
une réalité mitigée.

Jean Meckert ne met pas en scène ces soldats 
perdus de l’épuration pour – comme on le fait 
encore trop souvent – tenter de relativiser les 
crimes nazis et collaborationnistes par le biais 
des errements bien moindres de la Libération, ou 
pour tomber dans le simplisme des extrêmes qui 
se rejoignent. Au contraire, il envisage sérieuse-
ment la question de l’action directe, en l’incar-
nant dans des personnages déchirés par leur im-
puissance à influencer le monde. Jusqu’à en de-
venir tragiques : il y a de l’Électre ou de l’Her-
mione en Hélène d’Essartaut.

Meckert ne s’arrête pas là. Dans l’immédiat 
après-guerre, les résistants font partie des vain-
queurs, et si les événements échappent au 
contrôle des justiciers ceux-ci peuvent encore 
faire un pas de côté. Au prix de la reconnaissance 
de leur échec. Repris de justice, Laurent, lui, n’a 
pas de rang où rentrer. Il n’a jamais vraiment été 
des leurs. La société le réclame.

Son tort a été de croire aux mots de ceux qui les 
détiennent  : de croire aux formules mystérieuses 
de d’Essartaut, aux prêches enflammés du pasteur 
Bertod, à la rhétorique inspirée d’Hélène. 
Comme son instinct l’y poussait, il aurait dû res-
ter aux côtés de Christine, la sœur d’Hélène, 

muette et innocente. Elle lui offrait aussi des mots, 
écrits, mais dans la sensation et la simplicité.

Pour faire de Laurent un parfait bouc émissaire, 
ne manque plus que l’entre-soi des «  ploucs  » 
que Meckert, en bon citadin, moque comme il le 
fera plus tard dans l’excellent roman noir Jusqu’à 
plus soif (signé Jean Amila).

Le tragique social de Nous avons les mains 
rouges résonne étrangement avec notre présent. 
Hélène juge la fonction de la police utile, mais 
l’usage qui en est fait « odieux ». Bertod déplore 
la soumission des juges au pouvoir, évoquant 
« ces gens de la magistrature, vingt fois renégats 
s’il y avait eu vingt maîtres ». Or, la question de 
l’action directe découle immédiatement de celle 
de la justice. Dans une société où l’on condamne 
un chômeur à un an de prison ferme pour avoir 
tapé sur une plaque de marbre (le monument du 
maréchal Juin, place d’Italie à Paris), alors 
qu’aucune enquête véritable n’est faite sur la 
mort d’une octogénaire – d’origine maghrébine – 
tuée chez elle par une grenade lancée par la po-
lice, la question de la justice se pose.

Dès la fin de la Seconde Guerre, Jean Meckert 
écrit un roman de la révolte, soulevant suivant 
différents axes les éternelles questions des idéaux 
bafoués et de la justice sociale. Il le fait à travers 
des personnages d’une intensité et d’une vie brû-
lantes. Dans leur nuit ardente, Hélène et les siens 
se débattent avec des dilemmes qui devraient être 
les nôtres.
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Rithy Panh et Christophe Bataille 
La paix avec les morts 
Grasset, 178 p., 17,50 €

AC’est un court volume, à l’écriture dense, qui 
prend parfois l’allure d’un manifeste ou d’une 
prière, raconte des événements, revient à des per-
sonnes maintes fois croisées dans les films et les 
livres de Rithy Panh, mais toujours sous un nou-
vel angle. Il ne craint pas de se répéter. Il s’inté-
resse d’abord aux faits, à « la connaissance » de 
la terreur khmère rouge. Dans Élimination 
(2011), son précédent livre coécrit avec Chris-
tophe Bataille, Rithy Panh insistait  : « Qu’on ne 
me dise pas que je suis un voyeur. Je travaille sur 
les faits. […] Je montre ce qui a été ». Ce qui l’a 
conduit à une relation particulière avec les té-
moins, anciens bourreaux ou rescapés – à ce pro-
pos, on a comparé sa méthode à celle de Claude 
Lanzmann, par sa manière d’interroger les té-
moins sur les lieux des crimes, de leur demander 
de répéter des gestes familiers. En outre, il met 
en scène sa volonté de transmettre et son espé-
rance de se délivrer des souffrances qui le hantent 
(il a vu, à quatorze ans, ses parents mourir de 
faim et d’épuisement, sans sépulture, jetés 
comme des ordures à la déchèterie).

Chaque livre fait écho à ses films. Ainsi, La paix 
avec les morts renvoie au très original et dérou-
tant Les tombeaux sans noms (2018), qui cher-
chait à « capter l’invisible présence des morts ». 
Il nous dit le temps qu’il lui a fallu, une quaran-
taine d’années, pour retourner vers ses disparus. 
«  Nous étions onze en quittant Phnom Penh. 
Seuls deux d’entre nous ont survécu. » Il est parti 
vers la maison de son enfance, détruite, «  un 
tombeau végétal  ». Il raconte son voyage, des 
bribes de souvenirs, des paysages, des odeurs de 
charbon, des lumières, des personnages, non à la 

manière mélancolique des écrivains voyageurs 
occidentaux, mais en s’inscrivant dans une quête 
rituelle de tradition bouddhiste : pour « combattre 
l’oubli qui empêche [les] âmes errantes de trou-
ver du repos ». Ce qui passe d’habitude pour une 
proposition poétique doit être pris à la lettre. Les 
premières phrases du livre sont claires : « Il faut 
tendre la main vers l’autre monde. Les morts 
aussi nous cherchent. » Il envisage vraiment un 
« traité de paix ».

Ici nous touchons une différence peu discutée 
entre la démarche de Lanzmann, témoin des té-
moins, et celle de Panh, rescapé. Le premier a 
bâti « un monument de l’irréconciliable » tandis 
que le second tente « une entreprise de réconci-
liation », disait Jacques Rancière, ce que Cathe-
rine Coquio définit plus précisément comme un 
« essai de catharsis [1] ». En effet, le lecteur suit 
Rithy Panh se filmant pour Les tombeaux sans 
noms, accomplissant jusqu’au bout et pour la 
première fois le rituel bouddhiste. Il «  prend le 
chemin des morts », en l’occurrence la route de la 
déportation, en 1975, quand les Khmers rouges 
vident Phnom Penh de ses deux millions d’habi-
tants en quelques heures. Ils marchent sans savoir 
où on les emmène, encadrés par des petits 
hommes noirs qui ne sourient pas, embarquent 
dans des wagons à bestiaux. Ils arrivent à Bat-
tambang. «  J’avais quatorze ans. Nous avons 
attendu des jours entiers le long des rails. Dans 
un tourment de solitude, affamés et assoiffés. 
Perdus. »

Selon la tradition cambodgienne, lorsqu’une per-
sonne meurt d’une mort violente et sans sépul-
ture, son âme erre, et sa famille a charge de la 
retrouver et de l’apaiser. Aussi tout le pays est-il 
devenu après le génocide La terre des âmes er-
rantes (film de Rithy Panh, 1999). Souvent, 
comme l’explique un autre cinéaste rescapé, les 
habitants d’un village où ont été exécutés et  
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Depuis une trentaine d’années, le cinéaste Rithy Panh construit une 
œuvre-témoignage, une « proposition artistique », aime-t-il à dire :  
une vingtaine de films, des dizaines de milliers de photos, des livres. 
Rescapé du génocide perpétré au Cambodge par les Khmers rouges 
(1975-1979), il publie aujourd’hui La paix avec les morts, son troisième 
texte cosigné avec le romancier Christophe Bataille.  

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/24/songe-archive-orengo/
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abandonnés beaucoup de gens ont collecté les 
« crânes, les os, les restes qu’ils ont trouvés et les 
ont rassemblés en un seul endroit ». C’est là que 
les parents viennent «  honorer leurs morts  ». 
«  Cette cérémonie avec les bonzes a lieu au 
moins une fois par an. » Les familles viennent de 
tout le pays, «  pour apporter de la nourriture 
fraîche, des boissons, des nouilles lyophilisées, 
des choses qui sont empaquetées et qui seront 
transmises à mon père (des chaussures, une 
brosse à dents…). […] Cette cérémonie je dois y 
aller. Nous devons faire quelque chose pour mon 
père. C’est l’équivalent des visites que je rends à 
ma mère qui, elle, est encore en vie [2] ». Ces 
rites de « l’ancien monde » avaient été détruits et 
interdit par les Khmers rouges, alors qu’ils 
concernent autant les victimes et les témoins que 
les bourreaux.

Les commentateurs du grand film de Rithy Panh, 
S21, la machine de mort khmère rouge (2003), 
ont retenu l’extraordinaire rencontre entre le 
peintre Vanh Nath, un des dix rescapés de cette 
prison où furent éliminées 18 000 personnes, et 
Him Houy, un des tortionnaires, chef de la police 
politique de la prison, une rencontre et un dia-
logue inconcevables dans un film de Lanzmann. 
Or S21 s’ouvre sur une conversation hallucinante 
entre ce même Houy et ses parents. Sa mère 
l’implore : « Fais une cérémonie pour ne plus 
voir ces hommes [ses victimes]. Il faut dire la 
vérité. » Son père insiste : « Dis la vérité, puis 
fais une cérémonie, transmets cela aux morts 
pour qu’ils retrouvent la paix, qu’il n’y ait plus 
de mauvais karma à l’avenir. […] Demande aux 
morts d’effacer le mauvais karma ». Les boud-
dhistes croient à la réincarnation et l’esprit du 
mort reviendra en fonction de son karma, de ce 
qu’il a fait. Le dialogue avec les morts fait partie 
du processus de témoignage, au même titre que la 
recherche des faits ou la transmission. Rithy Panh 
écrit : « Les âmes errent et je cherche à les apai-
ser. » Ce n’est ni une fantaisie folklorique ni une 
forme de compassion. Le cinéaste filme « la re-
cherche d’un savoir historique que nul ne peut 
contester ». Il se met lui-même en scène retrou-
vant les siens. « Ce n’est pas une thérapie mais 
un chemin historique, artistique et moral. » Le 
film le montre dans une pagode, déposant ses 
offrandes, participant à une cérémonie rituelle, il 
« change de peau » pour aborder les siens. Le bonze 
s’adresse aux esprits, leur demande « d’extraire le 
mal   et d’accepter les offrandes », « d’éloigner ses 
souffrances » jusqu’à ce que « le mal de Rithy soit 

cassé comme un fil de coton ». Plus tard, avec 
une femme-devin il retrouve son père lors d’une 
scène extraordinaire, vraiment cathartique, filmée 
et décrite dans le livre : « Elle allume trois bou-
gies pour ma famille et commence à prier à voix 
basse. Je lui donne simplement le prénom et le 
nom de mes parents, en précisant que je cherche 
leurs âmes. Elle serre de petites baguettes 
d’ivoire entre ses mains, puis contre ses lèvres, 
parle une langue inconnue, souffle fort, très fort. 
Soudain une secousse violente la prend, elle se 
plie vers l’avant, comme blessée, elle pleure en-
core, tend la main vers notre droite, ils sont là, ils 
sont par là… »

On peut trouver ces cérémonies surnaturelles 
bien éloignées des doctes discussions sur témoi-
gnage/histoire/mémoire chères à nos universités. 
Pourtant, Rithy Panh transmet avec ces œuvres 
une sensation spéciale. En reconstituant cela, il 
nous place du côté des morts. On comprend 
mieux le sens de cette formule énigmatique à 
propos de ce voyage  : «  Une quête, une 
nécessité  ? Une perdition.  » Il se demandait 
comment se comporter avec ces âmes errantes, 
comment leur faire un tombeau, une stèle. Il voit 
dans son travail « une manière d’être avec eux, 
de les respecter, de leur rendre leur histoire ». Il 
« faut que ces âmes reviennent dans la société ». 
Telle est la paix avec les morts.

La force du texte provient de ce programme. Le 
romancier Christophe Bataille y trouve sa place. 
Non pas en ghost writer, mais en coauteur. Dans 
un entretien sur le livre précédent, il comparait 
son rôle à celui d’un chef opérateur au cinéma, 
fournissant le cadre, les éclairages, la qualité des 
prises de vue, les tons, les couleurs, et même des 
émotions. Au réalisateur d’en disposer, de les 
modifier, de revenir dessus. Leur travail, ra-
content-ils, est un long processus d’échanges, 
paragraphe par paragraphe, des dizaines de fois. 
Nous avons bien un texte commun, le romancier 
fournit sans doute la distance que recherche le 
cinéaste. La «  proposition artistique  » de Rithy 
Panh est à la hauteur de son ambition. Il vit avec 
ses morts, les voit sans cesse, maintenant et mal-
gré tout. « Je ne peux ni oublier ni me souvenir. »

1. Catherine Coquio, Le mal de vérité ou 
l’utopie de la mémoire, Armand Colin, 
2015, p. 250.

2. Mak Remissa, entretien in Mémoires en jeu 
n° 6, mars 2018, p. 91.
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Jean-Pierre Plisson 
André Breton. Le fil rouge des enchantements 
Les éditions du Travail, 540 p., 31 €

Première objection : le sous-titre du livre de Jean-
Pierre Plisson est très mauvais ; le surréalisme 
n’est pas constitué d’une série d’enchantements 
et, s’il a toujours privilégié le merveilleux face au 
sordide, c’est parce qu’il considère que la vie 
s’articule autour de trois mots clé : liberté, poé-
sie, amour, non parce que ces mots auraient 
quelque chose de miraculeux ou d’enchanteur, 
mais en raison de la lucidité révolutionnaire 
qu’ils supposent.

De plus, il faut garder en tête que le fil qui relie 
entre eux les différents moments du surréalisme 
est en fait un fil noir, le noir de l’anarchie. Dans 
les Entretiens de 1952, Breton déclare  : « Où le 
surréalisme s’est pour la première fois reconnu, 
bien avant de se définir à lui-même […] c’est 
dans le miroir noir de l’anarchisme ». Je crois 
comprendre que, si Plisson privilégie le rouge 
pour désigner le fil de l’histoire, c’est en raison 
d’un tropisme trotskiste (militant ?) omniprésent 
dans l’ouvrage, mais nous reviendrons là-dessus, 
les rapports du surréalisme avec la IVe Interna-
tionale et le matérialisme dialectique ayant beau-
coup varié au fil du temps. Par exemple, dès  
1925, les surréalistes signent la déclaration « La 
Révolution d’abord et toujours » qui assène : « 
Nous n’acceptons pas les lois de l’Économie et 
de l’Échange, nous n’acceptons pas l’esclavage 
du Travail, et dans un domaine encore plus large 
nous nous déclarons en insurrection contre l’His-
toire ». On reconnaîtra volontiers que nous 
sommes alors très loin de la vulgate marxiste et 

surtout de ses applications mécanistes, dont les 
différentes, et nombreuses, variétés de trotskistes 
resteront toujours dépendantes, hier comme au-
jourd’hui !

Si l’auteur a découvert le surréalisme en 1964, du 
haut de ses vingt ans, son désir sincère est de si-
gnifier l’importance de ce mouvement ayant pour 
ambition d’œuvrer à «  l’émancipation totale de 
l’homme », en totale rupture avec « l’ordre an-
cien qui prétendait renaître de ses cendres après 
quatre ans de feu et de sang », et s’il s’appuie sur 
la citation du Second Manifeste que voici : « 
C’est à l’innocence, à la colère de certains 
hommes à venir qu’il appartiendra de dégager 
du surréalisme ce qui ne peut manquer d’être 
encore vivant, de le restituer, au prix d’un assez 
beau saccage, à son but propre », il commet ce-
pendant l’erreur fondamentale de faire commen-
cer son ouvrage en affirmant que « le mouvement 
surréaliste organisé a disparu » ; on peut suppo-
ser qu’en l’occurrence il s’est laissé manipuler 
par certains « archivistes » ou pseudo historiens 
dont c’est le gagne-pain depuis longtemps, en « 
oubliant » volontairement un livre publié en 2001 
par Maurice Nadeau, Le Mouvement des surréa-
listes ou le fin mot de l’histoire, sous-titré Mort 
d’un groupe, naissance d’un mythe, livre qui dé-
taillait les raisons pour lesquelles le « groupe sur-
réaliste français » en était arrivé à décider de son 
auto-dissolution, j’ai dit le groupe, pas le mou-
vement international, comme en témoigne encore 
l’article intitulé « Le surréalisme dans le monde 
», dont nos lecteurs ont pu très récemment 
prendre connaissance.

Il se trouve que je suis l’auteur de ce livre et de 
cet article et que, si je mentionne la chose ici, ce 
n’est pas par un quelconque narcissisme d’auteur, 
mais parce que je soupçonne Jean-Pierre Plisson  
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Il me faut, d’emblée, prévenir le lecteur : cet article passera  
successivement, et sans transition, de l’éloge mesuré à la critique  
justifiée, ce qui devrait inciter davantage à la lecture du livre  
de Jean-Pierre Plisson qu’à son rejet, chacun pouvant ainsi  
construire ou relancer son opinion sur le surréalisme, et sur  
le rôle historique d’André Breton dans cette aventure qui  
n’a pas fini d’influer sur la pensée contemporaine. 

par Alain Joubert

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/surrealisme-monde-richardson/
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d’être la victime consentante d’une petite coterie 
faisant dépendre tout ce qui lui tient lieu d’ana-
lyse de la désolante attitude manifestée jadis par 
Jean Schuster qui, en dépit de ses efforts pour 
« diriger » le surréalisme après la mort de Breton, 
devint, par une triste fuite en avant dans l’égo-
centrisme, le fossoyeur du «  groupe  » en ques-
tion, en aucun cas le décideur décisif, ainsi qu’on 
le présente systématiquement ; à la tête de cette 
coterie, on trouve un individu ayant osé écrire un 
jour qu’il avait décidé une fois pour toutes d’ap-
préhender «  tout ce qui touche le surréalisme à 
travers ce qu’en écrit Jean Schuster », ce qui 
permet d’estimer à la baisse la fiabilité du per-
sonnage ! Je ne mentionnerai pas son nom, mais 
il circule en bonne place tout au long du livre, 
d’où mes doutes… Mais nous reviendrons sur ces 
épisodes un peu plus loin.

Si vos connaissances sur les origines et le déve-
loppement de la révolution russe d’octobre 1917 
(ou faut-il dire le « coup d’État » ?) sont insuffi-
santes, et si vous n’êtes pas au fait de ses réper-
cussions en France, notamment dans le milieu où 
s’agitent ceux qui sont encore dadaïstes pour peu 
de temps, Plisson vous fournira tous les détails 
possibles avec une précision absolue. D’ailleurs, 
son livre résonne le plus souvent comme une dé-
monstration du rôle de la politique dans l’évolu-
tion des surréalistes, au point de faire passer par-
fois les activités poétiques, plastiques ou subver-
sives des membres du groupe comme relative-
ment secondaires au regard de l’Histoire et de la 
tentation communiste.

Ainsi, les rapprochements avec le groupe « Clarté 
» – Jean Bernier, Victor Crastre, Marcel Four-
rier… – et le projet d’une revue commune appe-
lée La Guerre civile sont évoqués avec chaleur, 
même si cette revue ne verra jamais le jour ; de 
plus, Breton vient de lire le Lénine de Trotsky et 
son enthousiasme est d’autant plus vif que le por-
trait tracé dans ce livre s’arrête au 22 janvier 
1924, soit à la mort du révolutionnaire. Un peu 
plus tard, le 4 octobre 1926, « expression du ha-
sard et de la nécessité », écrit Plisson – les sur-
réalistes parlent, eux, de « hasard objectif » –, 
alors que Breton se trouve devant la vitrine de la 
librairie de L’Humanité, en quête du dernier livre 
de Trotsky : « Tout à coup, alors qu’elle est peut-
être encore à dix pas de moi, venant en sens in-
verse, je vois une jeune femme, très pauvrement 
vêtue qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle a la 
tête haute […] Un sourire imperceptible erre 

peut-être sur son visage… »  C’est Nadja. « Les 
pas perdus, mais il n’y en a pas », dira-t-elle ; du 
bon usage de Trotsky…

N’oublions pas qu’à cette date le créateur de 
l’Armée rouge n’est pas encore exclu du Parti 
communiste de l’Union soviétique ; la lecture du 
Lénine va inciter les surréalistes à prendre posi-
tion en faveur de la IIIe Internationale et à s’ins-
crire au Parti communiste français en 1927. Cette 
adhésion sera chaotique, la « politique culturelle 
» des communistes qui vise à subordonner la vie 
de l’esprit aux impératifs de la propagande étant 
inacceptable aux yeux des surréalistes. En no-
vembre 1930, Aragon et Georges Sadoul se 
rendent au congrès de Kharkov, convoqués par « 
l’Association des Écrivains Prolétariens de Rus-
sie » ; à l’issue de cette rencontre, ils sont amenés 
à signer une déclaration explicite par laquelle ils 
renient les positions surréalistes : « Notre respon-
sabilité est engagée. Notamment en ce qui 
concerne le Second Manifeste du Surréalisme 
par André Breton dans la mesure où il contrarie 
le matérialisme dialectique ». La rupture sera 
bientôt consommée, Aragon ne tardant pas à de-
venir le stalinien pur porc que nous connaîtrons 
par la suite.

Le travail de Plisson est riche de détails sur toute 
cette période, ce qui lui fait écrire : « À Moscou, 
le parti bolchevique a bel et bien changé depuis 
la mort de Lénine et l’expulsion de Trotsky. Il 
faut se rendre à l’évidence qu’une caste privilé-
giée, ayant confisqué tout pouvoir politique, gère 
les conquêtes sociales d’Octobre pour son propre 
compte au nom du prolétariat, et tourne le dos à 
la révolution ».

Il est impossible de retracer ici tous les événe-
ments qui vont dès lors se succéder concernant 
les rapports des surréalistes avec le parti commu-
niste, sachant que, là encore, l’auteur sait resti-
tuer sans défaillance tous les épisodes de l’his-
toire. En 1935, c’en est fini, et les procès de 
Moscou, véritable attentat contre le mouvement 
ouvrier, et manœuvre indirecte contre la révolu-
tion espagnole, dénoncés violemment par Breton, 
vont amener un rapprochement avec la personne 
de Trotsky qui trouvera son acmé, en 1938, lors 
d’un séjour à Mexico de l’inventeur du surréa-
lisme – Mexico où se trouve l’exilé – dans la ré-
daction en commun du manifeste « Pour un art 
révolutionnaire indépendant », visant à créer une 
Fédération internationale de l’art révolutionnaire 
indépendant (F.I.A.R.I.), destinée à contrer 
l’A.E.A.R. (Association des Artistes et Écrivains  
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Révolutionnaires), sous influence moscovite, 
mais qui connaîtra bien des avatars. Empêchée 
assez rapidement d’agir par le déclenchement de 
la Seconde Guerre mondiale, ses objectifs se 
trouveront singulièrement modifiés par la victoire 
des Alliés, et son début d’activité cessera de fait. 
Mais, en 1965, un groupe de jeunes trotskistes se 
présentant sous le sigle RUpTure tentera de ra-

nimer la F.I.A.R.I. en prenant contact avec les 
surréalistes, comme si l’on pouvait renouer le fil 
sans tenir compte de l’évolution du monde. Bre-
ton et le groupe mettront fin à la chose, le 19 avril 
1966, par la déclaration « Ni aujourd’hui, ni de 
cette manière ».
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à Paris, avec une pancarte 
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Rappelons ici que jamais les surréalistes n’adhè-
reront à tel ou tel groupe se réclamant explicite-
ment du trotskisme ; seul Benjamin Péret tentera, 
au Mexique, dans les années 1940, l’expérience 
d’un groupe constitué de lui-même, de Manuel 
Grandizo Munis – son camarade de combat du-
rant la guerre d’Espagne – et, notamment, de Na-
talia Sedova Trotsky, au sein de la IVe Internatio-
nale. Mais leurs analyses qui dénonçaient le 
mythe de l’URSS  comme « État ouvrier dégéné-
ré » – mot d’ordre du Programme de transition 
rédigé, en 1938, par Léon Trotsky – et démon-
traient l’existence d’un « capitalisme d’État 
contre-révolutionnaire » en lieu et place provo-
quèrent de tels débats lors du congrès mondial de 
la IVe Internationale à Mexico, en 1948, que cette 
organisation ne tarda pas à éclater en plusieurs 
groupes rivaux, ce qui est toujours le cas au-
jourd’hui. Fin du très relatif rapport  surréalisme/
trotskisme, que Plisson tente d’exalter par de 
multiples références à la IVe Internationale, rap-
port ne relevant, quoi qu’il en pense, que d’une 
certaine empathie liée aux persécutions subies 
par ce mouvement au fil du temps, ce qui pousse-
ra Breton à déclarer qu’il accordait à ses militants 
« jusqu’au droit de se tromper » ; on voit qu’on 
est loin d’une adhésion pleine et entière à sa tra-
jectoire politique.

Dès 1933, et par la déclaration collective « Du 
temps que les surréalistes avaient raison », Bre-
ton ne cessera de dénoncer le stalinisme et son 
train. Mais quand l’auteur s’interroge sur la pers-
pective révolutionnaire où le surréalisme pourrait 
alors «  trouver sa place  », et qu’il déclare que 
cette interrogation «  trouvera sa réponse la plus 
aboutie […] quand Breton rencontrera Trotsky à 
Mexico », il ne tient pas compte de ce qui s’en-
suivra quelques années plus tard, durant la pé-
riode d’exil de Breton à New York, pendant l’Oc-
cupation. Nous verrons cela ultérieurement.

Si j’ai beaucoup insisté sur la coloration presque 
abusivement politique donnée par Plisson aux 
premiers temps du surréalisme, je dois cependant 
noter qu’il s’intéresse aux autres activités du 
mouvement grâce à un découpage en séquences ; 
voici un survol des titres de quelques-unes 
d’entre elles : « Le Surréalisme et la peinture », « 
L’Âge d’or », « Le Surréalisme au service de la 
révolution », « Minotaure », « Le cas Dalí », « 
Péret à Barcelone », « Assassinat de Trotsky », « 
Le Déshonneur des poètes », « Antonin Artaud », 
« Le Surréalisme en 1947 », « À la niche, les 

glapisseurs de dieu ! », « Messali Hadj », « Éros 
», « Le Manifeste des 121 », « L’Art magique », 
« L’Écart absolu », « L’Archibras », « La Plate-
forme de Prague » ou, bien sûr, plusieurs sé-
quences concernant les événements qui menèrent 
à l’auto-dissolution du groupe parisien, histori-
quement formé par André Breton, après le décès 
de celui-ci. Ceux de nos lecteurs qui n’ont pas lu 
les différentes histoires du surréalisme – Maurice 
Nadeau, Jean-Louis Bédouin, Gérard Durozoi – 
seront certainement happés par celle-ci.

Maintenant, je dois néanmoins formuler d’autres 
réserves que celles touchant à l’excès de trots-
kisme déjà signalé. Par exemple, si la remise en 
cause par le plasticien et théoricien Wolfgang 
Paalen, réfugié à   Mexico, de certains principes 
portés par le surréalisme est bien évoquée par 
l’auteur, il n’en analyse pas les conséquences à 
longue portée. Voyons un peu  ; dans une lettre à 
Breton du 25 novembre 1941, Paalen déclare  : 
«  je ne peux m’empêcher de résumer que je suis 
en désaccord complet avec la pensée hégélienne, 
avec le Matérialisme Dialectique, et avec le 
Marxisme en tant qu’il prétend fournir une base 
objective scientifique au comportement révolu-
tionnaire ». Il reviendra sur le sujet dans le pre-
mier numéro de la revue Dyn (1942)) qu’il 
anime, en ajoutant «  qu’après tous les échecs 
sanglants du Matérialisme Dialectique […] 
s’impose la plus rigoureuse vérification de toute 
théorie qui prétend déterminer la place de 
l’homme dans notre monde, la place de l’artiste 
dans le monde ». Dans un premier temps, Breton 
puis Péret sont ébranlés par la position de Paalen, 
mais l’idée fait son chemin, et Breton écrira à 
Péret, le 23 février 1945 : « En dernière analyse, 
Paalen est le seul à avoir tenté quelque chose 
[…] et, sur le plan général, j’estime que dans les 
circonstances présentes, il est moins important de 
se maintenir en règle avec tels principes formulés 
que de demeurer en vie et d’en témoigner par des 
suggestions nouvelles ».

Et puis les rencontres objectives se précipitent  ; 
en 1945, Breton découvre les œuvres complètes 
de Charles Fourier, à New York, et c’est tout un 
pan de sa conception révolutionnaire du monde 
qui prend une nouvelle orientation du fait des 
théories   de l’utopiste-poète, «  la plus grande 
œuvre constructive qui ait jamais été élaborée à 
partir du désir sans contrainte », dira-t-il à Aimé 
Patri en 1948. Après avoir, dans une interview au 
journal Jeunes Antilles, en mars 1946, déclaré 
qu’il fallait concilier le mot d’ordre de Marx  : 
« Transformer le monde » et celui de Rimbaud :  
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«  Changer la vie  », Breton va faire un pas de 
plus, trois mois plus tard, à Paris, à la faveur d’un 
« Hommage à Antonin Artaud ». Au cours de son 
allocution, il renforce et «  fixe  », en quelque 
sorte, une formulation qui orientera pour toujours 
l’avenir révolutionnaire du surréalisme ; la voici : 
« En fonction même des événements de ces der-
nières années […] me paraît frappée de dérision 
toute forme d’‟engagement”qui se tient en deçà 
de cet objectif triple et indivisible  : transformer 
le monde, changer la vie, refaire de toutes pièces 
l’entendement humain ».

Si leurs mots d’ordre demeurent, Marx et Rim-
baud ont disparu, et la refonte de l’entendement 
humain s’impose comme l’objectif déterminant 
du surréalisme. Il semble bien que, dans Les pa-
ris sont ouverts (1934), Claude Cahun avait déjà 
eu l’intuition de cette priorité, la preuve : « C’est 
seulement quand le prolétariat aura pris 
conscience des mythes sur lesquels repose la 
culture capitaliste, quand il aura pris conscience 
de ce que ces mythes, cette culture, représentent 
pour lui, et qu’il les aura détruits, c’est seule-
ment alors qu’il pourra passer aux développe-
ments qui lui sont propres. La leçon positive de 
cette expérience négatrice, c’est-à-dire sa trans-
fusion dans le prolétariat, constitue la seule pro-
pagande poétique révolutionnaire valable ». De 
tout cela, Jean-Pierre Plisson ne fait pas état, la 
pensée trotskiste encombrant systématiquement 
son esprit, mais pas celui des surréalistes ! Qu’on 
se le dise, une révolution qui ne s’appuie que sur 
d’hypothétiques bouleversements économiques 
n’a aucune chance d’aboutir, il suffit, après Sta-
line, d’aller voir se qui se passe du côté de Cuba 
ou de la Chine où les libertés n’ont qu’à bien se 
tenir ! Le théoricien révolutionnaire Gramsci n’a-
t-il pas affirmé que c’est par les bouleversements 
culturels que l’on accède au pouvoir ? Et pour-
tant, il venait du marxisme !

Autre remarque  : Plisson consacre une impor-
tante séquence à la XIe Exposition Internationale 
du Surréalisme, baptisée L’Écart absolu, en réfé-
rence à Charles Fourier. Elle s’ouvre, à la galerie 
de l’Œil, le 7 décembre 1965, soit un an avant la 
disparition de Breton, et se veut une exposition 
de combat dénonçant la société spectaculaire de 
consommation  ; ce qui est bien. En revanche, ce 
que ne dit pas Plisson, c’est que ce thème donne 
deux ans d’avance aux surréalistes sur le livre de 
Guy Debord   La société du spectacle (1967), et 
jusqu’à trois sur les événements de Mai-68, irri-

gués notamment par la même question, et surtout 
par l’esprit du surréalisme ; ce qui est dommage.

Là où ça ne va pas du tout, c’est quand Plisson 
reconnaît en Jean Schuster le «  successeur dési-
gné par Breton comme son exécuteur testamen-
taire », ce que l’intéressé s’efforcera toujours de 
faire admettre, mais qui est faux. Voici la seule 
phrase figurant dans le testament de Breton où 
apparaisse le nom de Schuster  : «  En ce qui 
concerne la gestion des archives du surréalisme 
en ma possession, je demande à mes héritières de 
consulter avant toute décision M. Jean Schuster, 
et de se conformer à son avis ». Pas de « succes-
seur désigné », pas d’« exécuteur testamentaire », 
il s’agissait uniquement d’éviter que les archives 
personnelles de Breton quittent définitivement 
Paris, convoitées qu’elles étaient alors par plu-
sieurs universités américaines. Je le sais, j’étais 
là !

Enfin, ce livre qui fourmille de détails sur la vie 
du groupe depuis ses origines se fait soudain 
d’une discrétion suspecte quand il s’agit de son 
auto-dissolution. Pourquoi ? Très simple : Plisson 
se refuse à citer mon travail concernant cette pé-
riode (voir plus haut Le Mouvement des surréa-
listes), car il veut absolument conforter la lé-
gende véhiculée par de nombreux « archivistes » 
selon laquelle Schuster (encore lui !) aurait « dé-
cidé »   tout seul de la fin du groupe, voire du 
Mouvement.

Chronologie des événements : 1. Schuster, vexé 
du rejet par le groupe d’une « décision » qu’il 
souhaitait prendre quant à la revue L’Archibras, 
déclare se retirer du Café le 8 février 1969. 2. 
Cinq jours plus tard, le 13 février, cinq membres 
de sa « garde rapprochée » décident de le suivre 
par le texte très crypté intitulé « Aux grands ou-
blieurs, salut ! » 3. Les membres du groupe com-
prennent vite que Schuster et ses complices 
veulent s’emparer du surréalisme pour le mener à 
leur guise, comme certaines correspondances 
avec les amis de province l’indiquent clairement. 
4. Il est alors décidé par l’ensemble du groupe, 
vingt-sept personnes rien qu’à Paris, de rédiger le 
23 mars une déclaration titrée « SAS », déclarant 
que « le groupe surréaliste organiquement 
constitué a cessé d’exister », et que « les manifes-
tations publiques de tel ou tel ne sauraient être 
tenues pour représentatives de l’activité du Mou-
vement Surréaliste ». 5. Pris la main dans le sac, 
Schuster adresse le 19 mai une longue lettre 
comminatoire à de nombreux membres du groupe 
– à l’exception de quelques-uns, irrécupérables à  
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ses yeux – exigeant une soumission absolue à ses 
futures décisions, et déclarant renoncer doréna-
vant à « l’étiquette surréaliste » ; nous dirons 
qu’il n’avait pas le choix ! 6. Contrairement à ce 
qu’écrit Plisson, dans son article publié par Le 
Monde le 4 octobre 1969, Schuster ne « proclame 
» pas la dissolution du mouvement surréaliste, il 
ne peut que constater son auto-dissolution, ce qui 
n’est pas du tout la même chose ! Mais, pour ne 
pas perdre totalement la face, il oppose un « sur-
réalisme historique » à un « surréalisme éternel », 
double imbécilité philosophique dont j’ai montré 
ailleurs la stupidité.

Après avoir réglé leur compte aux ennemis tradi-
tionnels du surréalisme, des staliniens aux telque-
listes, Jean-Pierre Plisson formule quelques es-
poirs dans son « Épilogue »  : « S’il est évident 
que le surréalisme n’a donné aucun ‟mode d’em-
ploi” lui assurant une pérennité formelle qu’il a 
toujours rejetée violemment, nous lui sommes 
redevables de l’immense chantier qu’il a ouvert 
aux marches de nos interrogations les plus pres-
santes ». Merci à lui.

Mon épilogue à moi, j’irai le chercher dans un 
livre de Joël Gayraud, L’Homme sans horizon 
[1], que l’on doit à l’un des membres actuels du 
groupe surréaliste parisien reconstitué. Voici : « 
De cycle en cycle, l’univers qui tombe sous la loi 
du capital devient un peu plus fuligineux, un peu 
moins respirable, un peu plus minéral. La part 
laissée au vivant ne cesse de reculer au cours de 
ses métamorphoses, et il est grand temps, pour la 
survie même de l’humanité, que l’éclair de l’uto-
pie déchire le voile noir qui s’est abattu sur l’hori-
zon ».

Encore une précision, cependant : le titre de cette 
chronique est une citation de la déclaration 
« Rupture inaugurale », adoptée, le 21 juin 1947 
par le groupe surréaliste d’après guerre, qui af-
firmait : « Rêver la Révolution, ce n’est pas y re-
noncer, mais la faire doublement et sans réserves 
mentales ». Utopie vaincra !

1. Joël Gayraud, L’Homme sans horizon. Ma-
tériaux sur l’utopie, Libertalia.
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Raymond Roussel 
La doublure, La vue, Impressions d’Afrique, 
Locus Solus, L’étoile au front, 
La poussière de soleils, 
Nouvelles impressions d’Afrique, 
Comment j’ai écrit certains de mes livres 
Édition établie et présentée 
par Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon 
Préface de Yann Moix.  
Robert Laffont 
coll. « Bouquins », 1 344 p., 32 €

En effet, dans les textes qui relèvent du « procédé 
», notamment les deux récits princeps de Ray-
mond Roussel que sont Impressions d’Afrique 
(1910) et Locus Solus (1913), les références géo-
graphiques et historiques foisonnent, mais 
presque jamais à des pays ou à des événements 
réels, repérables sur un atlas ou grâce à une chro-
nologie et, dans le cas contraire, jamais en faisant 
appel à des « choses vues » en quasi-reportage, 
comme celles de Hugo, ou à des épisodes avérés 
par la tradition et la recherche.

Le ton remarquablement assertif de la narration 
roussellienne est toujours celui du début, sans 
réplique possible, du sixième et dernier des « 
Documents pour servir de canevas », ensemble 
de projets littéraires que l’auteur juge suffisam-
ment important pour demander qu’on le substitue 
à sa confession destinée à être posthume. Sixième 
document qui commence ainsi : «   En 1877, la 
révolution éclata en Bélotine. »

Terre d’imagination, la Bélotine (chez Littré, 
l’adjectif « bellot » signifie « qui a quelque beau-

té » ou « qui fait le beau », ce qui caractériserait 
assez bien et dans les deux acceptions Roussel le 
dandy, effectivement très beau garçon et ma-
niaque de la toilette) n’attirerait pas autrement 
l’attention si la mention d’une date (1877) et 
celle d’un événement (la révolution) ne ren-
voyaient d’emblée à l’auteur lui-même (né cette 
année-là) et à la révolution esthétique que son 
génial procédé propose selon lui à l’avenir de la 
littérature.

Ne lit-on d’ailleurs pas, quelques lignes plus loin, 
qu’à l’occasion de ce mouvement qui met à bas 
la royauté «  on créa, dans un but d’émulation, 
L’Étoile du Civisme, que reçut, sous la forme 
d’une cicatrice faite sur la tempe droite au fer 
rouge, quiconque s’était signalé de la façon vou-
lue » ? « Quiconque », non pas, mais bien Rous-
sel lui-même, créateur de L’étoile au front en 
1925 et qui, lors de la crise d’extase de ses dix-
neuf ans (coïncidant avec la découverte du pro-
cédé et soignée par le psychiatre Pierre Janet), 
vivait dans l’obscurité afin que les rayons échap-
pés de son cerveau en ébullition ne vinssent pas 
embraser le monde.

L’affaire est donc entendue. Il n’y a rien à com-
prendre chez Roussel, rien qui corresponde à une 
quelconque prise de contact, encore moins de 
position, avec et sur la réalité extérieure au moi le 
plus claquemuré dans sa singularité. Aucun des 
rayons lumineux que produit sans trêve son ima-
gination ne saurait éclairer quoi que ce soit du 
donné trivial : nature, société, psychologie, rien 
de ces banalités récurrentes qui constituent la vie 
de tout le monde et de chacun (sauf si ce chacun 
se nomme Raymond Roussel et fait non pas de 
son moi comme totalité mais de sa mécanique  
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On se rappelle le fameux paragraphe sur les voyages dans Comment 
j’ai écrit certains de mes livres, monument testamentaire de 1932  
où Raymond Roussel dévoile – ou prétend dévoiler – les secrets  
de fabrication de ses œuvres les plus énigmatiques. Après avoir noté 
qu’il a beaucoup voyagé (en fait, parcouru le monde entier, ce que  
lui permettait son immense fortune), il ajoute, comme étonné :  
« Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres.  
Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre  
que chez moi l’imagination est tout. » 

par Maurice Mourier



L’IMAGINATION DE RAYMOND ROUSSEL 
 
cérébrale la matière unique de ses livres) n’aura 
droit de cité dans l’œuvre la plus autarcique qui 
puisse être.

Bien loin d’envoyer partout ses lueurs, elle fonc-
tionne en vase hermétiquement clos, puissante 
comme le cœur d’une centrale nucléaire ou, 
mieux, comme ce que l’on appelle « l’horizon » 
d’un trou noir, cette singularité où les ondes élec-
tromagnétiques, à force d’être courbées par 
l’énergie de leur énorme masse, rentrent en 
quelque sorte en elles-mêmes et n’émettent au-
cune lumière.

Belle métaphore de l’œuvre détachée du monde 
des phénomènes et rêvée par Flaubert, program-
mée sinon réalisée par les plus apparemment 
théoriciens des ouvriers du Nouveau Roman, 
Robbe-Grillet au premier chef qui, à sa manière 
provocatrice, affirme de Roussel qu’il n’a rien à 
dire et qu’il le dit mal. Ce qui caricature l’auteur 
malheureux d’une œuvre longtemps moquée, 
surtout au théâtre (ah  ! ces «  rails en mou de 
veau  » qui firent se bidonner toute la presse 
culturelle en 1911  !), en représentant de la din-
guerie d’un millionnaire puis, vers 1920, en cin-
glé dadaïste, enfin, en 1960, en parangon d’une 
écriture d’invention pure complètement « déma-
térialisée  » et se refusant à toute représentation 
du réel, ce qui lui aurait sans doute un peu mieux 
convenu.

Lire aujourd’hui Locus Solus, le plus fascinant 
des livres de Roussel, c’est en effet laisser toute 
espérance de changer le monde ou de simplement 
le penser. Mais, en revanche, quelle volupté de 
contempler les évolutions à la lettre insensées 
d’un chat glabre à l’intérieur d’une gemme li-
quide d’aqua micans, ou celle du cerveau extrait 
du crâne de Danton s’essayant à éructer quelques 
fragments de ses célèbres discours  ! L’imagina-
tion insolite carbure ici à plein.

Mais de quelle imagination s’agit-il ? Unique-
ment littérale, c’est-à-dire fondée, sans aucun 
apport extérieur au jeu gratuit des circonvolutions 
neuronales, sur la combinatoire savante de pho-
nèmes issus des « lettres » de l’alphabet ? S’il en 
était ainsi, ce système exclusivement technique 
serait bien sec et bien vide. On peut considérer 
qu’il suffit aux courts essais du début, qui uti-
lisent le jeu sur les mots de façon élémentaire et 
mécanique. Mais le procédé évolué, fondé sur la 
dislocation de phrases entières puis sur leur ré-

ajustage hyper (ou pseudo) rationnel, met aussitôt 
en branle une expansion si dévastatrice de la pré-
cision documentaire qu’elle engage une tout autre 
lecture, bien plus dérangeante. On se souvient 
alors qu’un texte de jeunesse, La vue (1904), 
offre hors procédé une époustouflante démonstra-
tion en alexandrins prosaïques de la capacité de 
son auteur à pénétrer et à restituer précisément 
des éléments du monde – à condition toutefois 
qu’ils aient été fixés comme des papillons, par la  
photographie, sur le minuscule cliché inséré dans 
un porte-plume cadeau.

Ce texte fondamental et d’une grande beauté 
formelle doit susciter une lecture continue si l’on 
veut en apprécier la folie « concrète », au sens 
musical du terme. Il introduit parfaitement au 
paradoxe roussellien, celui d’une « imagination » 
autocentrée qui restitue par bouffées délirantes 
une sensibilité d’autant plus essentielle qu’elle 
s’efforce de demeurer invisible.

L’imagination des « scènes » que Mathias Cante-
rel, propriétaire excentrique du Locus Solus qu’il 
fait visiter « vue » après « vue » à ses admira-
teurs réduits à une foule muette, son caractère 
prodigieusement morbide (la résurrection factice 
de victimes de morts violentes dans une morgue 
de verre aux momies congelées semble, en 1913, 
prémonitoire des horreurs du Chemin des 
Dames), prouvent assez qu’une conscience mal-
heureuse, qui désespère si résolument de la vie, 
rejoint, sans l’avoir voulu peut-être, ce qu’il y a 
d’émotionnel en chacun.

Roussel n’est pas seulement un grand malade 
obsédé d’« un peu d’épanouissement posthume à 
l’endroit de [ses] livres  ». Puisse cet ensemble 
bien fait et commode lui gagner enfin d’autres 
lecteurs que les compagnons du surréalisme.
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Wolf Biermann 
Ma vie de l’autre côté du Mur 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Calmann-Lévy, 350 p., 21,50 €

Poète, chanteur, artiste engagé dans les luttes de 
son temps, adversaire résolu de l’appareil stali-
nien au nom du socialisme, les qualificatifs se 
bousculent pour définir celui qui, à plus de 
quatre-vingts ans, n’a rien perdu de sa verve, de 
son mordant ni de sa voix, et reste aujourd’hui 
encore ce Liedermacher, ce « faiseur de chan-
sons » qui enflammait les foules dans les années 
1970, et dont le rire dévastateur inquiétait les 
autorités de Berlin-Est. Les spectacles de Wolf 
Biermann, lointains échos du cabaret berlinois, 
n’ont guère d’équivalents en France. Dès que le 
chanteur moustachu empoigne sa guitare et en-
tonne sa chanson, le public est sous le charme. 
La voix se fait douce, enjôleuse ou puissante ; et 
la mélodie épouse, souligne, rythme, des 
poèmes qui parlent avec humour de la vie et de 
l’amitié – et surtout se gaussent des puissants et 
de leurs affidés qui, par bêtise ou par veulerie, 
dévoient les idéaux les plus purs et font capoter 
les plus nobles projets.

Wolf Biermann écrit sa biographie d’une plume 
alerte et sûre, dans une langue dont la traduction 
d’Olivier Mannoni s’emploie à respecter la vi-
vacité et la causticité. Quant à l’authenticité des 
faits relatés, Biermann en veut pour garants le 
regard attentif de son épouse et surtout – non 
sans malice – les milliers de pages d’archives 

que la Stasi lui a consacrées  ! Il s’appuie aussi 
sur des notes prises au jour le jour, et récupérées 
seulement après la chute du Mur dans des condi-
tions rocambolesques.

Wolf Biermann est né à Hambourg en novembre 
1936, dans une famille communiste. Son père, 
d’origine juive, fut arrêté et assassiné à Ausch-
witz, et c’est donc avec sa mère seule, une maî-
tresse femme qui n’eut jamais froid aux yeux, 
que l’enfant grandit en pleine guerre, échappa 
de justesse aux bombes incendiaires qui s’abat-
tirent sur Hambourg lors de l’opération Go-
morrhe de l’été   1943  : « Rien n’est gravé plus 
profondément en moi que le souvenir de cet en-
fer.  » Après la guerre, l’enfant n’eut d’autre 
choix que de se montrer digne de son père et 
fidèle à l’engagement militant de sa famille. Ce 
qu’il fit en décidant à l’âge de quinze ans d’aller 
poursuivre sa scolarité dans ce qu’il considérait 
comme la meilleure partie de l’Allemagne, la 
toute jeune République démocratique alle-
mande.

Un mouvement à contre-courant de celui du 
plus grand nombre, que Wolf Biermann ne re-
gretta jamais, sûr que lui, le « vrai » commu-
niste, allait avec d’autres construire le socia-
lisme et obliger le pouvoir à corriger ses erreurs. 
Très vite (dès les premiers jours, en fait), le 
jeune homme se fit remarquer, distribuant les 
leçons, dénonçant les injustices : pouvait-il être 
taxé de mauvais esprit, lui dont toute l’histoire 
familiale attestait d’un engagement sans faille 
alors que sur tant de gens ralliés à la nouvelle 
cause pesait encore un passé douteux ? C’est 
pourtant ce qui arriva, et le trublion se  
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Il est des vies qui épousent au plus près les péripéties parfois  
tragiques de l’Histoire : celle de Wolf Biermann en fait partie.  
Né dans l’Allemagne de Hitler, il fit après guerre le choix de la RDA, 
par idéal communiste, avant d’en être exclu en 1976 et contraint  
de se réinstaller en terre capitaliste, sans pour autant renier  
ses convictions. D’autres expériences, d’autres rencontres  
suivront, jusqu’à ce que la réunification du 3 octobre 1990 vienne,  
une nouvelle fois, changer la donne. Son autobiographie, aujourd’hui 
publiée en français, constitue donc un précieux témoignage. 

par Jean-Luc Tiesset
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métamorphosa progressivement en bête noire 
d’un régime qu’il poursuivait de ses sarcasmes.

Dans ses années de jeunesse marquées par les 
insurrections de Berlin et de Budapest (avant le 
« Printemps de Prague » de 1968), Biermann 
rencontra Stephan Hermlin et beaucoup d’autres 
écrivains de renom, tous placés un jour ou 
l’autre devant le choix d’avaler une couleuvre 
de plus ou de subir les conséquences de leurs 
prises de parole. Alors qu’il s’essayait déjà à 
l’écriture et à la chanson, le jeune homme dé-
couvrit début 1957 le Berliner Ensemble d’He-
lene Weigel et caressa un moment l’idée de de-
venir metteur en scène. Mais sa carrière artis-
tique commença véritablement en 1961 (l’année 
même où fut édifié le mur de Berlin), encoura-
gée par le célèbre Hanns Eisler, le collaborateur 
et ami de Bertolt Brecht devenu compositeur 
quasi officiel de la RDA.

Eisler se montra si fier de rencontrer un talent 
digne de rivaliser avec l’Ouest que le jeune 
homme se prit à croire en son futur destin, 
comme il l’exprime rétrospectivement avec hu-
mour  : «  C’était chose faite  : Wolf Biermann 
deviendrait le poète chantant de la République 
démocratique allemande  ». Un statut qui lui 
permettrait, détail non négligeable, de publier et 
de chanter aussi en République fédérale, pour 
peu que le régime, soucieux de signaler qu’il 
acceptait une certaine dose de critique, lui ac-
cordât un permis de sortir du territoire  : une si-
tuation quasi schizophrénique qui fut alors le lot 
de bien des artistes et écrivains de la RDA !

Dès 1965, les choses se gâtèrent pour Biermann, 
considéré désormais dans son propre pays 
comme un élément dangereux. Surveillé en 
permanence par la Stasi et ses multiples indica-
teurs, empêché de se produire en public, c’est à 
l’Ouest seul qu’il pouvait effectuer ses tournées, 
voix discordante venue d’un pays où le socia-
lisme « réellement existant » se transformait en 
caricature des idéaux de gauche. Des deux cô-
tés, les intellectuels se mêlèrent activement aux 
débats autour de sa personne, jusqu’à ce jour de 
novembre 1976 où, alors qu’il se produisait à 
Cologne, Wolf Biermann apprit que la RDA ve-
nait de lui retirer sa nationalité et qu’il ne pour-
rait plus rentrer à Berlin-Est.

Les pétitions de soutien se multiplièrent, des 
deux côtés certes mais un peu plus mollement à 

l’Est où beaucoup, par crainte ou par conviction, 
se rangèrent rapidement derrière les autorités. 
Ainsi Wolf Biermann, militant actif de la liberté 
de pensée, devint-il malgré lui le représentant 
des nombreux «  dissidents  » chassés des pays 
communistes dans ces sombres années d’avant 
la perestroïka.

Certaines rencontres changent le cours d’une vie 
: pour retenir deux d’entre elles, ce furent pour 
Wolf Biermann celles de Robert Havemann et 
de Manès Sperber. Le premier était un grand 
physicien mis sur la touche par les autorités de 
la RDA : ce communiste de la première heure 
avait déjà trompé la mort sous Hitler, et c’est 
cette survie quasi miraculeuse qui lui donnait le 
courage de tout dire sans craindre rien ni per-
sonne. Il fut pour Wolf Biermann un exemple, 
un ami qui le réconfortait et le confortait dans sa 
parole accusatrice et sa gouaille virulente – 
presque un second père. En mars 1982, Bier-
mann obtint d’Erich Honecker l’autorisation 
exceptionnelle de lui rendre une ultime visite 
avant sa mort.

La seconde rencontre se fit à Paris en 1983  : 
Manès Sperber incita alors Wolf Biermann à 
écrire ses mémoires (alors qu’il n’avait pas en-
core atteint la cinquantaine) mais, surtout, il 
« employa les grandes tenailles pour [lui] arra-
cher de la mâchoire la pire de [ses] dents poli-
tiques  », c’est-à-dire sa foi dans le commu-
nisme. La violence de l’expression, même atté-
nuée par sa drôlerie, montre assez le déchire-
ment que fut pour Biermann la prise de 
conscience que toutes ses attaques et ses moque-
ries débouchaient nécessairement sur une rup-
ture douloureuse, mais libératrice. Celle qui lui 
permet aujourd’hui de terminer son récit par 
cette ultime confession : « Je n’ai aucune envie 
de somnoler en sécurité sous la garde de Dieu et 
de m’ennuyer à mourir. Je préfère la querelle du 
monde – et l’amour. Vivre vivant, avec un 
désespoir justifié et un espoir justifié. »

La vie de Wolf Biermann se lit comme un ro-
man où le destin personnel d’un homme ren-
contre celui d’un pays. On se prend à imaginer 
l’adaptation cinématographique qu’on pourrait 
en tirer, un projet qui est déjà presque réalité s’il 
faut en croire un article du Berliner Zeitung daté 
d’avril 2019. S’il aboutit, ce sera la consécration 
d’une autobiographie qui apporte une contribu-
tion majeure à la réflexion historique sur la vie 
au temps des deux Allemagnes.
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Ayhan Geçgin 
La longue marche 
Trad. du turc par Sylvain Cavaillès 
Actes Sud, 213 p., 22 €

Le personnage, qui a vingt-neuf ans et dont on 
sait très peu de chose, décide, asphyxié par son 
existence, de quitter le domicile qu’il partage 
avec sa mère. Le peu qu’il emporte avec lui est 
vite volé dans un parc où il dormait. Il ne lui reste 
rien et pourtant il avance  : « Désormais, plus de 
regard en arrière ». Il ajoute « Mon Hégire com-
mence maintenant ». Cependant, il ignore où est 
sa Médine et il n’y a rien d’explicitement reli-
gieux dans sa marche qui n’est pas un pèlerinage.

Au tout début du roman, maman n’est pas morte, 
elle dort. Erkan se demande  : «  Qui est cette 
femme, est-ce que je la connais vraiment ? » Se 
sentant «  prisonnier  », il décide  de partir sans 
prévenir personne : « Désormais, j’irai tout droit 
». Le lecteur ne sait rien de son passé, sauf qu’il 
vient de se faire escroquer par le patron d’une 
grande surface qui ne lui a pas payé ses trois der-
niers salaires. Il exerçait dans le rayon poissonne-
rie et pensait que les yeux sans paupières des 
poissons le regardaient. Dans l’ouvrage, les pen-
sées du personnage sont en italique et plutôt 
rares. En revanche, un narrateur pas tout à fait 
omniscient décrit précisément et avec distance 
ses actions et, non sans certaines hésitations, 
tente d’expliquer son comportement ou, au 
moins, d’y trouver une certaine logique.

En ville, à Istanbul, le marcheur devient vite un 
banal « SDF » qui se nourrit dans les poubelles et 
se retrouve vite volé et battu. Il mendie mais s’en 
veut : « Quand pourrai-je me débarrasser de ces 

transactions ? » Il dort sur des cartons puis dans 
un entrepôt. Il subit pourtant une déréalisation 
complète en s’interrogeant sur la nature de la 
foule, de la ville, et souhaiterait arrêter le mou-
vement du monde dont il ignore la cause. Il de-
vient, un temps, grâce à la solidarité d’hommes 
compatissants, ramasseur de déchets. Ce n’est 
toutefois pas la chaleur humaine qu’il recherche. 
Il se dit  : « Est-ce que je vis au hasard, désor-
mais ? » et ajoute  : « J’ai faibli, c’est pour cela 
que je suis ici ».

Il croise des réfugiés syriens et s’interroge : « Ils 
fuient la guerre, d’accord, mais alors, nos men-
diants à nous, ils fuient quelle guerre ? Et moi, je 
fuis aussi la guerre  ?  » Plus exactement, il 
cherche à échapper à ses semblables car, pour lui, 
la voix humaine est une douleur qui, dit-il, 
« m’empêche d’entendre ce que je dois écouter ». 
Il repart. Cependant, alors qu’il a repris sa 
marche, il se retrouve, sans comprendre de quoi il 
retourne, dans une manifestation. Il est si dure-
ment tabassé par la police qu’il doit être hospita-
lisé. Des policiers en civil viennent l’intimider en 
lui apprenant qu’il fait désormais l’objet d’un 
dossier sur lequel ils peuvent inscrire ce qu’ils 
veulent, et qu’il a donc tout intérêt à ne pas se 
plaindre de son état physique. Une femme méde-
cin le prend en charge et pourrait bien être amou-
reuse de lui mais il l’ignore, et veut obstinément 
reprendre la route… vers les montagnes, cette 
fois.

Bien qu’il affirme avoir «  depuis longtemps re-
noncé à vouloir », il ne veut plus penser à demain 
mais «  remplir l’ici et le maintenant ». Pour ce 
faire, il faut aussi arrêter de «  se distraire avec 
ses pensées  ». La marche est destinée ici à at-
teindre une nature vierge, vide d’hommes, afin de 
s’abstraire de soi-même et plus encore de la  
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Migrer hors de soi-même 

Auteur turc né en 1970, Ayhan Geçgin a fait des études de philosophie 
et écrit quatre romans. Dans son dernier texte, paru en 2015 et traduit 
aujourd’hui en français, La longue marche, il nous invite à partager 
une errance des plus singulières. Il ne s’agit pas du tout de « faire  
la route » pour voir du pays ou faire des rencontres, pour tenter  
de se trouver. Tout au contraire, il s’agit de parcourir une route  
droite pour échapper à soi-même. 

par Jean-Paul Champseix



MIGRER HORS DE SOI-MÊME 
 
condition humaine. Il est une sorte de Henry Da-
vid Thoreau devenu fou… Le lecteur ne peut 
manquer de se demander quelle sera l’issue de 
cette quête qui confine à l’aberrant, tant sont 
grands le désespoir et le dénuement.

En effet, s’il est encore possible, dans les vallées, 
de cueillir des fruits et d’apprécier la bonté d’un 
jardinier qui a inscrit sur un panneau « Manger 
n’est pas pécher », plus loin, sur les contreforts 
des montagnes, il ne reste que quelques baies, des 
lézards et des escargots. Avaler de la terre et boire 
de l’eau boueuse conduit vite à la désagrégation 
du corps. Il croit un moment pouvoir tenir cette 
résolution : « Désormais je n’ouvrirai même plus 
la bouche pour manger  ». Mais, pauvre « Noé 
sans arche  », il reconnait que «  Résister au 
monde, ce n’est peut-être pas si facile que ça ». 
Les résolutions du personnage et leur encadre-
ment descriptif et partiellement explicatif par le 
narrateur empêchent de considérer Erkan comme 
un pur aliéné, ce qui retirerait tout intérêt au ro-
man qui n’est en rien la description clinique d’un 
dément en fuite. Le personnage ressent d’une 
manière aiguë un malaise partagé que l’on pour-
rait qualifier de saturation – mélange d’épuise-
ment, de perte de sens, d’agitation obligée dans 
des rapports toujours intéressés – et qui le mène à 
fuir le quotidien. En cela, la marche n’est pas une 
drogue qui ouvre à un autre monde mais un 
moyen, s’il est possible, d’ouvrir le monde en le 
débarrassant de ses multiples carcans humains. 
Les inégalités obscènes, les violences policières, 
les exactions immobilières, la guerre intérieure 
contre les Kurdes, jalonnent l’itinéraire d’Erkan.

Le but possible de cette redoutable errance af-
fleure quelquefois mais dans une certaine contra-
diction que ni le personnage ni le narrateur ne 
peuvent dépasser. À cette intention : «   C’est ça, 
je vais peut-être finir par réussir, par disparaître 
également à moi-même », répond cette objection : 
«  À moins que je n’aie fait qu’espérer qu’une 
voix en moi, une voix dont je pensais qu’elle 
s’était depuis longtemps éteinte, ne s’élèverait   à 
nouveau ? » Et que dire de l’énigmatique  : « La 
seule chose à laquelle je doive penser, aller de 
l’avant, arriver au bout de la ligne et, peut-être, 
une fois au bout de la ligne, si c’est possible, 
passer de l’autre côté ». Cette volonté pathétique 
et suicidaire de sortir de sa condition d’homme 
peut-elle aboutir  ? Une lecture chrétienne pour-
rait laisser entendre que cet étrange migrant 

cherche à provoquer Dieu par ce refus radical 
d’accepter son être et qu’il attend un signe…

La montagne, cependant, n’est jamais tout à fait 
déserte, surtout dans ces temps troublés, et, 
même à l’état de quasi-cadavre, on peut y faire 
des rencontres qui obligent à sortir de qui était 
peut-être un vœu de mort lente.
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Joy Harjo 
Crazy Brave 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nelcya Delanoë et Joëlle Rostkowski 
Éditions du Globe, 176 p., 19 €

La prose devrait-elle tendre vers la poésie ? Cra-
zy Brave, les mémoires de Joy Harjo, démontre 
que oui. La poétesse, née en 1951, fait bénéficier 
son récit de tout ce qu’elle a appris pendant sa 
longue carrière : concision, ellipse, répétition 
incantatoire et envolées lyriques. À une époque 
où prédomine la prose explicative et superficiel-
lement psychologique, quel plaisir de lire une 
autrice douée d’un sens du tragique ! Harjo 
s’adresse à un lecteur intelligent, capable d’ap-
précier le paradoxe et l’ambivalence. La vie est-
elle injuste ? Bien évidemment ! Surtout lorsqu’on 
naît Amérindienne, dans une famille dont le père 
abandonnera ses enfants pour être remplacé par un 
Blanc séducteur et sadique, capable d’épouser une 
Cherokee pour mieux la persécuter.

Mais Harjo n’entend pas refaire le monde, elle 
est dans une sorte d’acceptation mystique de la 
cruauté primordiale, qui anime son écriture laco-
nique et apaisée. La première phrase de son récit 
constitue un hommage à son père tant aimé mal-
gré son départ : « Autrefois, j’étais si petite que je 
pouvais à peine voir au-dessus de la banquette 
arrière de la Cadillac noire que mon père avait 
achetée avec l’argent du pétrole extrait en terre 
indienne. » (Dans le texte original, la syntaxe 
américaine rend l’effet de concision plus frappant 
: «  the black Cadillac my father bought with his 
Indian oil money ».)

Toute la tragédie amérindienne s’y trouve résu-
mée en quelques mots : père et fille assis sur les 

banquettes en cuir de la Cadillac rappellent les 
ancêtres traversant le désert à cheval avant qu’ils 
ne soient privés de leurs terres et rémunérés par 
le don d’un domaine relativement petit – Indian 
Territory, devenu ensuite l’État de l’Oklahoma – 
et la possibilité d’y puiser du pétrole (voire de 
l’argent), piètre consolation pour un peuple dont 
les valeurs suprêmes étaient plutôt spirituelles.

Harjo a conservé la flamme de cette spiritualité 
ancestrale, enracinée dans son âme comme dans 
la géographie de son peuple, les deux étant indis-
sociables. D’où la répartition de ce texte en 
quatre grandes sections portant les noms des 
points cardinaux, parce que la connaissance de la 
terre comprend celle de l’être humain : on se 
tourne vers l’est pour l’éclosion et l’épanouisse-
ment ; vers le nord pour « des rudes leçons de vie 
» ; vers l’ouest pour trouver les ancêtres et les 
épreuves ; et vers le sud pour la créativité et la 
transformation.

Pas étonnant alors que Harjo prenne la route du 
sud pour terminer son récit. C’est dans ce cha-
pitre qu’elle raconte le début de ses études à 
l’université du Nouveau-Mexique ainsi que sa 
rencontre avec le futur père de sa fille, Rainy 
Dawn. Celui-ci, poète pueblo nettement plus âgé 
que la narratrice, lui montrera que la poésie ne 
doit pas forcément venir d’Angleterre ou d’une 
langue anglaise « nostalgique d’une patrie euro-
péenne ». Hélas, ce poète frappera Joy pour la 
première fois un samedi soir dans un bar où elle 
jouait au billard en écoutant en boucle sur le ju-
kebox une chanson des Stones concernant des 
chevaux indomptés, « Wild Horses ».

Insoumis comme l’esprit de Joy Harjo. Vers la fin 
du livre, elle réfléchit à la notion de guerrier, en 
expliquant que dans l’imaginaire américain ce 
terme renvoie toujours aux hommes et aux mili-
taires. Des épouses, des mères et des filles, en  
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Indian Renaissance 

Crazy Brave, récit autobiographique de Joy Harjo, poète américaine 
couronnée, se lit comme un Bildungsroman. L’autrice y raconte  
son enfance difficile, la découverte de son penchant artistique  
dans une école indienne du Nouveau-Mexique, ses deux grossesses  
précoces associées à des hommes instables, et son épanouissement  
final en tant qu’écrivain, fidèle à l’esprit de ses ancêtres. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/18/indien-amerique-orange-wagamese/
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faisant de petits sacrifices quotidiens, n’ont-elles 
pas contribué autant à la sécurité et au bien-être 
collectifs ? Une poétesse n’est-elle pas une guer-
rière ? Et ce livre un acte de bravoure ? La plume 
n’est-elle pas aussi forte que le tomahawk ?

En tout cas, si à l’époque des Anciens Joy Harjo 
n’aurait pas pu devenir un brave (guerrier 
indien), on voit dans ce texte qu’elle est folle-
ment brave (courageuse).
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Njabulo Ndebele 
Le lamento de Winnie Mandela 
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Georges Lory 
Actes Sud, 215 p., 22 €

Il s’agit d’une bande des quatre : inconnues, ve-
nues de régions différentes, de Soweto, de l’East 
Rand ou des hautes terres du Lesotho, elles re-
présentent ces millions de femmes mises à 
l’épreuve pendant un siècle, qui ont vu partir 
leurs hommes travailler dans les mines, les usines 
et les grandes fermes, faire des études à l’étran-
ger ou s’engager dans la lutte politique. Ces 
époux quittaient un monde féodal, bousculaient 
leurs perspectives, changeaient de vie, laissant 
leur foyer en jachère. Les quatre commères de 
Johannesburg ont vécu et vivent encore la vio-
lence de leur pays et l’isolement des femmes, 
mais elles décident de former une « ibandla », 
une intime congrégation réunie chaque semaine 
autour des mots et des tasses pour parler libre-
ment de leur vie ; c’est le thé à l’anglaise, pre-
mier rituel tout simple et chaleureux de construc-
tion de leur communauté. Séparation, zone d’at-
tente sans limite, espoir et incertitude sans fin, tel 
est leur lot dans l’enjambement d’une expérience 
qui fait transition du passé au présent. Femmes 
en colère, femmes en voie d’autonomie et de re-
conquête d’une identité singulière, elles sont les 
Pénélopes des temps modernes.

Cette fable de Njabulo Ndebele, critique influent, 
romancier, chancelier de l’université de Johan-
nesburg où il est né en 1948, et de surcroît pré-
sident de la fondation Nelson Mandela, a initia-
lement été écrite en 2003 puis augmentée d’une 
préface pour reparaître en 2013. Il s’agit là de son 
huitième ouvrage – le troisième en français, après 
Fools (1991) et Mon oncle (1993). Dans une 
langue recherchée, Njabulo Ndebele évoque les 

déclinaisons de la vulnérabilité et de l’attente des 
femmes, puis leur envie d’aller au-delà des confi-
dences ordinaires et d’engager la conversation 
avec Winnie, incarnation de la lutte politique, de 
l’impatience et du désir.

Ainsi la figure charismatique et flamboyante de 
Winifred Nomzamo Zanyiwe Mandela,  «  La 
Mère de la Nation », « The Lady », Leleidi, va-t-
elle s’imposer comme une présence bien vivante 
au sein du quatuor. Et ce en toute logique puis-
qu’elle est « la plus célèbre des Sud-Africaines 
qui attendirent ». Une nuance toutefois, et d’im-
portance : Winnie a vécu son attente en public, 
très en vue, militante de l’ANC, députée, vice-
ministre de la Culture et surtout épouse du leader 
Nelson Mandela, emprisonné pendant 27 ans à 
Robben Island avant d’être libéré en 1990. Au-
delà de leur histoire sud-africaine, elles se placent 
aussi sous le regard en mouvement d’une autre 
femme admirable, venue de l’Odyssée d’Homère 
qui attendit le retour au foyer de son mari Ulysse 
pendant dix-neuf ans : Pénélope, figure toujours 
présente, toujours recommencée.

La traduction du titre opte pour la tonalité mélan-
colique en choisissant le «  lamento » plutôt que 
le cri ou les pleurs, une sorte de sourdine à la ré-
volte, à l’appel au secours et au bruit du chagrin, 
une musicalité de la lamentation. Une manière 
aussi d’installer l’après-crise et une introspection 
commune qui n’exonère de rien mais permet 
d’avancer dans l’air du temps. L’écriture joue 
élégamment sur plusieurs registres, manie la li-
tote autant que la dimension épique, embrassant 
le récit du prosaïque courage quotidien face au 
vide comme l’ampleur d’une expérience d’éman-
cipation et de basculement politique. Cette char-
nière de l’histoire lorsque se fissure et craque 
l’apartheid trouve ici une expression originale, 
épurée comme les contes des sagesses ethniques, 
méditative comme les analyses de société. Qui 
plus est, le roman veut encore élargir sa  
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Les odyssées de Pénélope 

Pour se libérer enfin des incertitudes de l’attente, de la séparation  
et de fidélités obsolètes, quatre Sud-Africaines inspirées par  
Winnie Mandela partent ensemble avec humour et gravité en quête  
de leur présence au monde. Le troisième livre traduit en français  
de Njabulo Ndebele salue la solidarité féminine en plein apartheid. 

par Liliane Kerjan



LES ODYSSÉES DE PÉNÉLOPE 
 
perspective en convoquant une autre femme dans 
la dédicace  : «  Pour Sarah Baartman, victime 
d’affreux regards européens, profanée après sa 
mort et reposant finalement dans son pays. » Un 
fondu relie ainsi les histoires des régimes de 
l’oppression et des souffrances, rappelant le co-
lonialisme, l’exploitation des gens simples et 
démunis luttant pour simplement survivre, et la 
domination des Blancs.

Certes, ces quatre épouses délaissées déplorent 
leur situation privée, et leur abandon de fait, leur 
désir qui s’épuise, la première solitude, mais, en 
dignes descendantes de Pénélope à Ithaque, 
chaque jour tissant le linceul de Laërte, son beau-
père, éconduisant les prétendants, elles font face. 
Ici, point de guerre de Troie mais l’errance d’une 
navigation à vue, et toujours l’enchantement 
maudit des sirènes blanches et blondes qui 
égarent l’époux volage dans les sacrifices de l’au-
tel multiracial.

Chemin faisant, Mannette, qui va à la recherche 
du mari parti ailleurs ; Delisiwe, qui se voit infli-
ger un divorce pour cause d’enfant adultérin 
semé par un voleur nocturne ; Mamello, dite Pa-
tience, séparée de son amour d’enfance, militant 
de l’ANC, exilé  ; Marara, veuve d’une épave  : 
méchamment épiées par leurs voisins en quête de 
preuve d’une infidélité, elles ont vu passer deux 
décennies et observent les transformations de leur 
pays. Leur parole se libère – « une question posée 
c’est un cœur qui palpite, un esprit qui réfléchit » 
–, devient prétexte à maints dialogues qui 
donnent vitalité, humour, effronterie au texte, 
tandis que leur conversation fictionnelle avec 
Winnie, l’instrument révolutionnaire de la nation, 
l’égérie de l’ANC, la familière de Toni Morrison, 
contribue à leur salut.

Ainsi s’élargit le cercle de la cérémonie du thé et 
s’engouffrent d’autres histoires, d’autres questions, 
d’autres témoignages de la lutte. C’est aussi pour 
Njabulo Ndebele l’occasion de revenir sur la fabri-
cation de l’icône politique, créature des autres et 
au service d’une cause, d’aborder le périlleux par-
tage entre la clameur publique et la sphère intime, 
ce non-dit des déchirements du lamento. Et, point 
sensible, de montrer les luttes où l’on se trouve, 
où l’on se perd. Il y a un plaisir dans l’usage 
conjoint du vrai et du faux, comme il y a de l’au-
dace dans ce recoupement des civilisations, dans 
ce savant mélange de figures d’invention, de 
créatures de la mythologie classique et du journal 

vivant en pleine action. Façon de plaider le rap-
prochement et une générosité universelle loin des 
classes et des races, de remettre en perspective les 
enjeux d’une révolution. Winnie Mandela, «  née 
dans la salle de torture, élevée à Brandfort, éclose 
à Soweto », activiste et bien vivante, est devenue 
personnage de fiction qui, à la demande de ses 
quatre amies du roman, partage ses souvenirs de 
résistance au cœur du Black Township  : « Avant 
moi la vie quotidienne ronronnait depuis des 
lustres. Je suis arrivée, j’ai défié toutes les lois 
civiles et sociales pieusement conservées dans 
l’histoire de Brandfort. D’un air dégagé je suis 
entrée dans les magasins interdits aux Noirs, j’ai 
noté la consternation qui se lisait sur le visage des 
clients blancs. Dans certaines boutiques, dès que 
j’entrais, je les voyais détaler comme du bétail 
effrayé […] une Noire en colère, sans gêne, ne 
suivant aucune de leurs lois, de leurs conventions, 
de leur code de conduite. J’ai réduit en miettes 
leur monde ségrégué. Bien avant la chute du mur 
de Berlin, j’ai démoli celui de Brandfort ».

Et Njabulo Ndebele d’ajouter encore un lien avec 
l’universel  : l’Angleterre, la Grèce, l’Allemagne 
s’invitent aux thés de Johannesburg. Pour l’écri-
vain, ces pionnières portent aussi et surtout la 
responsabilité d’engendrer une société nouvelle, 
apaisée, car il y va du choix de la maturité et de 
la liberté. L’audace de Winnie Mandela, qui ra-
nime les émotions de ses «  chères sœurs », fait 
école. Winnie est décrite ici dans sa complexité : 
excentrique, divorcée, arrêtée, jugée, elle est aux 
côtés de Nelson lorsqu’il s’éteint en 2013, va 
mourir cinq ans après lui et après la sortie de la 
seconde version du roman.

Le lamento de Winnie Mandela s’appuie sur une 
construction hybride, combinant une perception 
des soubresauts de la société et un sens aigu du 
contexte humain. D’aucuns ne manqueront pas 
de considérer le roman davantage comme un es-
sai déguisé, un commentaire politique avec ses 
citations de la commission Vérité et Réconcilia-
tion, ou comme une mise en perspective nourrie 
de l’histoire qui se joue après les turbulentes an-
nées 1980. Hommage très fort à une solidarité 
féministe, à Winnie, «  la femme aux neuf vies », 
aux génitrices du futur, il offre le condensé d’une 
société vue par les femmes, témoins des empri-
sonnements, des ambitions et des lâchetés des 
hommes, mais aussi vivant les prémices de l’af-
franchissement du patriarcat. Créativité ou des-
truction, tel est le dilemme de ces quatre héri-
tières qui aspirent à émerger comme des êtres à 
part entière pour la première fois.

   Littérature étrangère           p. 31                            EaN n° 95  



LES ODYSSÉES DE PÉNÉLOPE 
 
«  Notre fable porte les histoires sud-africaines 
des descendantes de Pénélope. Suivons-les dans 
leur attente », note en ouverture Njabulo Ndebele 
qui rejoint ainsi la poignée d’écrivains, dont Jean 
Giono et Margaret Atwood, qui ont repris la tra-
dition classique et la relation du couple homé-
rique. À l’évidence, en Afrique du Sud, l’apar-
theid est le temps de l’attente, thème majeur de 
ce roman salué par Nadine Gordimer comme un 
livre d’une originalité remarquable et d’une 
grande puissance d’imagination. Prenons-le es-
sentiellement comme un exemple atypique de la 
littérature d’introspection, comme une ambition 
de porter l’expérience crue d’une époque au faîte 
de la mythologie et de présenter cette tragédie 
humaine en symbiose avec l’immense défi de 
créer une société nouvelle. L’essentiel pour Nja-
bulo Nbedele est de libérer l’imaginaire, de faire 
vivre la transition. Tout fait feu pour réveiller une 
société étouffée par l’apartheid, pour aérer le 
champ de bataille et pour passer des larmes au 
rire. Ainsi les cinq femmes vont-elles vivre le 
printemps suivant en voyage dans la savane, dans 

leur minibus qui roule vers le soleil levant ; elles 
plaisantent, elles chantent lorsqu’elles sont arrê-
tées par une autostoppeuse, une étrangère 
blanche, Pénélope, qui les salue: « Je suis venue 
vous rejoindre brièvement pendant vos vacances, 
vous femmes d’Afrique du Sud, pour souligner ce 
dont il s’agit : le signal de cinq femmes désor-
mais en paix avec elles-mêmes et avec le monde. 
Je cherchais juste à vous rencontrer et à saluer 
votre démarche. » Sur la route depuis deux mille 
ans, délurée, elle est à la recherche des moments 
clé dans l’élargissement de la conscience du 
monde.

Une Afrique du Sud désenclavée, une fable quasi 
cosmopolite mais avec la couleur locale de ses 
mots de zoulou, de sesotho, d’afrikaans, ou de 
setswana dans les dialogues affectueux, des 
femmes éprises de liberté, une nation qui 
s’éveille, telles sont les sources d’inspiration du 
roman sud-africain de Njabulo Nbedele qui ne 
gomme pas les faux-pas mais sait faire de l’at-
tente un moteur de transition, un motif de fierté et 
un objet littéraire insolite.
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Camillo Berneri 
Contre le fascisme. Textes choisis (1923-1937) 
Édition établie par Miguel Chueca 
Agone, coll. « Mémoires sociales », 384 p., 22 €

L’entre-deux-guerres fut pour le mouvement 
anarchiste un crépuscule incandescent. En pre-
mière ligne face aux fascismes, encore sous le 
coup de la répression scélérate mise en place à la 
fin du fin XIXe siècle par les sociétés dites démo-
cratiques, les anarchistes ne sont plus le mouve-
ment révolutionnaire de masse qu’ils étaient 
quelques décennies plus tôt – hormis en Espagne, 
en Catalogne. Pour autant, le mouvement connaît 
à travers le monde une période faste au point de 
vue théorique comme pratique, que la guerre 
d’Espagne synthétise et clôt tragiquement : temps 
où les révolutions et les écrits antérieurs conti-
nuent de faire sentir leurs secousses. De la révo-
lution mexicaine à l’aura toujours brillante 
d’Emma Goldman, de Malatesta, de Fabbri, du 
plateformisme à l’anarcho-syndicalisme ou à la 
pédagogie libertaire de Francisco Ferrer, les 
anarchistes poursuivent avec vitalité leur œuvre 
révolutionnaire tout en ouvrant, souvent seuls, le 
chantier urgent de l’antifascisme.

Camillo Berneri est alors l’un des fers de lance 
de ce mouvement protéiforme faisant face à l’une 
des périodes les plus sombres de son histoire. 
Théoricien reconnu et militant révolutionnaire, le 
militant italien est aussi l’un des plus prolixes 
auteurs anarchistes. Il rédige les premiers textes 
antifascistes, alors que l’Italie qui l’a vu naître 
découvre peu à peu la réalité du régime mussoli-
nien. Miguel Chueca réédite ici une sélection de 
ces textes de combat, rappelant en introduction le 
fait qu’ils ne constituent qu’un pan parmi 
d’autres dans l’œuvre de Berneri, bien que celui-
ci adosse cet antifascisme naissant aux théories 

révolutionnaires anarchistes : l’idéal libertaire et 
émancipateur revendiqué par ces dernières ne 
peut que mener à une lutte politique et sociale 
contre un fascisme qui n’est pas seulement le 
rejeton dégénéré du capitalisme, mais bien un 
ennemi singulier de la révolution sociale que les 
anarchistes appellent de leurs vœux.

Répartis en trois volets – la figure de Mussolini, 
le fascisme italien et le fascisme « hors les murs 
» –, ces textes donnent à voir une pensée poli-
tique précocement mûrie de l’antifascisme des 
anarchistes, dont Berneri se fait le porte-voix au-
tant que le témoin. Ainsi ordonnée, cette compi-
lation souffre de l’inégal intérêt des textes, cer-
tains ressuscitant avec force les idéaux de leur 
auteur dans une époque où ils étaient particuliè-
rement éprouvés, d’autres accusant le poids des 
ans, notamment dans des portraits de Mussolini 
faisant la part belle à la psychologie et à l’actuali-
té des années 1920 et 1930 et qui ont parfois 
quelque difficulté à résonner avec notre actualité.

Les textes plus analytiques que Berneri consacra 
dans l’exil au fascisme captivent davantage, 
montrant la fermeté idéologique qu’opposèrent 
nombre d’anarchistes à la montée des fascismes. 
Les écrits de Berneri – comme ceux de Gaston 
Leval ou certains textes tardifs de Malatesta – 
rappellent ainsi la fidélité de nombreux penseurs 
à l’objectif de révolution sociale, qui permit de 
penser des conflits politiques à la fois spécifiques 
et unifiés. La spécificité du fascisme n’empêche 
jamais Berneri de dénoncer aussi bien Staline que 
les capitalistes, qu’il recommande également de 
combattre – avec raison, puisqu’il est fort pro-
bable qu’il fut assassiné en Catalogne par des 
agents soviétiques, en 1937.

Cette rigueur idéologique et politique reste l’éclat 
aujourd’hui le plus frappant de ces textes de 
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Cette sélection de textes antifascistes de l’anarchiste Camillo Berneri 
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LA RÉVOLUTION SOCIALE 
CONTRE LE FASCISME 
 
combat qui ne résument pas, loin s’en faut, les 
pensées et histoires anarchistes de l’entre-deux-
guerres, mais fournissent une matrice possible à 
une pensée antifasciste cohérente et intransi-
geante, moins visible aujourd’hui peut-être. Ces 
textes offrent également l’occasion de découvrir 
ou de redécouvrir un personnage majeur de l’his-
toire anarchiste, si souvent celée, d’avant le dé-

sastre de la guerre d’Espagne et de la Seconde 
Guerre mondiale qui, à défaut d’éteindre définiti-
vement le mouvement au drapeau noir, parvinrent 
à le marginaliser et à en refouler la mémoire en le 
considérant comme une déviance criminelle. Lire 
Berneri fournit une aune efficace pour mesurer 
l’ampleur coupable d’un tel refoulement qui ne 
semble pas vouloir cesser.

Camillo Berneri vers 1936
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Cristina Cattaneo 
Naufragés sans visage. 
Donner un nom aux victimes 
de la Méditerranée 
Trad. de l’italien par Pauline Colonna d’Istria 
Albin Michel, 224 p., 19 €

Face aux violations des droits de la personne, 
face à la mort de masse qui, sous l’effet de poli-
tiques migratoires drastiques, sont devenues réa-
lités fréquentes aux frontières européennes et 
méditerranéennes, détourner le regard n’est plus 
de mise. En tout cas, dans certains secteurs de la 
société civile, de la recherche scientifique, de la 
création littéraire et artistique, parcourus par des 
voix singulières ou des mobilisations de groupes 
qui tentent des formes d’intervention et des tona-
lités d’écriture permettant de dire et d’agir. Ces 
prises de parole et d’écriture appartiennent aussi 
à une conjoncture plus large, où ne sont pas rares 
celles et ceux qui recherchent de nouvelles al-
liances entre l’ancrage dans l’action sociale de 
terrain et le renouvellement de la tradition du 
témoignage oculaire, comme genre narratif et 
comme engagement éthique devant l’histoire 
quand se profilent des tournants décisifs et délé-
tères.

Aussi ne se retrouve-t-on pas en terrain découvert 
avec Naufragés sans visage, où Cristina Cattaneo 
relate le travail accompli depuis 2013 par son 
groupe de médecins légistes et d’experts en 
sciences forensiques pour identifier les cadavres 
des migrants noyés au large de l’Italie. C’est-à-
dire pour tenter de rendre à chacun d’eux, morts 
dans l’anonymat, une individualité, un visage, 
une existence civile, une dignité. La traduction 
française du récit de cette mobilisation italienne 

croise, en effet, plusieurs publications impor-
tantes restituant des initiatives comparables me-
nées sur d’autres rivages méditerranéens [1].

D’où vient alors la portée singulière de ce témoi-
gnage ? Elle tient sans doute à ce que les terrains 
d’opération et les appuis spécifiques de ce com-
bat apparaissent d’abord comme à front renversé. 
Voici, en effet, une intervention de type humani-
taire qui se déploie à travers des milieux tra-
vaillant au carrefour de dispositifs médicaux, po-
liciers, judiciaires et même militaires, que l’on 
aurait plutôt tendance à situer parmi les pierres 
angulaires du pouvoir contemporain : celui qui 
procède à l’identification continuelle des indivi-
dus et des flux de personnes, qui scrute et admi-
nistre les corps tout au long de l’existence, celui 
aussi qui utilise les ressources humaines et tech-
nologiques policières, ou militaires, pour trans-
former les frontières terrestres et maritimes en 
écran de surveillance et de verrouillage inégali-
taire du droit de circulation.

Et pourtant, c’est précisément parce que ce 
groupe est situé là, aux lisières entre pouvoir et 
savoir, entre inspection et protection, entre 
énigmes de la vie et obscurités de la mort, qu’il a 
d’emblée pris conscience de l’importance de 
cette mission humanitaire, aux objectifs que 
beaucoup n’ont d’abord pas compris, ou en tout 
cas pas considérés comme prioritaires. Si ces pro-
fessionnels sont très vite convaincus qu’il faut 
consacrer des moyens matériels, scientifiques, 
administratifs et judiciaires pour retrouver des 
restes humains, renflouer les épaves de rafiots 
chavirés, recouper inlassablement une multitude 
d’informations jusqu’à ce qu’en surgissent des 
patronymes et des pistes pour joindre leurs fa-
milles, c’est qu’ils savent d’expérience que  
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Saisissant témoignage sur l’action de terrain d’un groupe de médecins 
légistes italiens mobilisés depuis 2013 pour identifier les migrants 
noyés en Méditerranée, le livre de Cristina Cattaneo est aussi  
un plaidoyer. Naufragés sans visage démontre combien cette  
reconnaissance de la dignité des morts est indispensable pour  
prendre soin de ceux qui ont survécu, et en appelle à l’implication  
des institutions internationales. 

par Caroline Douki



CORPS PERDUS 
 
l’identification d’un mort a de multiples raisons 
et de cruciales implications.

Raisons symboliques, bien sûr : refuser aujourd’-
hui de laisser sans nom les cadavres des migrants 
engloutis dans les flots et dans les abysses de 
l’oubli, c’est continuer, pour les personnes ve-
nues de loin, à agir comme pour les disparus eu-
ropéens, en réaffirmant le sens universel de 
l’existence et des droits humains quelles que 
soient les distances, la diversité des nationalités 
et des cultures. Implications sociales et juridiques 
également. Car, comme l’exercice de leur métier 
dans le cadre d’affaires criminelles ou de catas-
trophes naturelles et aériennes l’a maintes fois 
démontré, l’identification des morts est indispen-
sable pour prendre soin des vivants, afin qu’ils 
échappent à l’incertitude sur le sort de leurs 
proches, fassent leur deuil et puissent avancer 
sans entrave supplémentaire dans une vie sociale 
et économique où, sans même parler de franchis-
sement des frontières, partout et sans cesse sont 
demandées les preuves administratives du décès 
de ceux qui manquent dans les familles : pour 
éventuellement adopter leurs enfants, se remarier, 
obtenir quelques aides ou indemnités, transmettre 
des biens même de valeur modique.

En outre, depuis de nombreuses années déjà, 
dans le cadre de leur laboratoire milanais, ces 
médecins légistes s’étaient souvent retrouvés au 
cœur des enjeux liés à la protection des migrants. 
Souvent sollicités par l’appareil judiciaire pour 
des expertises médicales sur la personne de de-
mandeurs d’asile, ils avaient pu éprouver com-
bien, dans le maquis souvent inextricable de 
l’application des droits théoriquement reconnus 
aux réfugiés, le sort d’un individu ou de sa fa-
mille pouvait tenir à un acte médico-légal venant 
objectiver certains signes corporels (indiquant 
notamment l’âge d’un mineur, l’existence de 
blessures ou de traumatismes subis avant l’exil) 
et certifier une identité sociale appelant protec-
tion.

On sait depuis longtemps que le laboratoire du 
médecin légiste, carrefour de maintes failles de 
l’humanité, constitue un espace où peut se dé-
ployer une conscience aigüe de ce qui dysfonc-
tionne dans la société et met en péril les valeurs 
qui la fondent. Cristina Cattaneo nous montre 
jusqu’où peut mener cette conscience à vif : à un 
engagement humanitaire en direction des mi-
grants les plus vulnérables, sans hésitation et 

contre tout atermoiement. Car les objectifs de 
cette équipe qui opère des mois durant sur deux 
naufrages, l’un près de Lampedusa, l’autre au 
large de la Sicile, dépassent le cadre local et 
consistent à mettre au point un protocole d’action 
reproductible et applicable partout où c’est né-
cessaire.

Tel a été le choix de cette équipe : agir tout de 
suite, sur le terrain, pour contrer les arguments ou 
arguties des réticents ou des indifférents et s’al-
lier avec ceux qui, peu nombreux, ont l’opiniâtre-
té des convaincus. L’intérêt particulier de Nau-
fragés sans visage tient donc aussi à ce que ce 
livre nous apprend sur les façons de se mobiliser 
dans une conjoncture politique et géopolitique 
très fluctuante et souvent contraignante. Il montre 
comment une poignée de scientifiques est parve-
nue à utiliser tous les espaces d’action dispo-
nibles dans son habituel cadre administratif et 
académique et, à force de ténacité et de rationali-
té minutieuse, a pu les élargir et forger de nou-
velles chaines d’action humanitaire. C’est ainsi 
qu’ils ont rapidement été rejoints par d’autres 
volontés venues de la société civile italienne et 
internationale ou, ce qui peut sembler plus inat-
tendu, déjà présentes et mobilisables dans cer-
taines institutions italiennes, qui ont fourni les 
appuis logistiques indispensables, notamment le 
Commissaire pour les personnes disparues nom-
mé par les gouvernements italiens de ces années-
là et la Marine militaire italienne qui, à cette 
époque aussi, avait déjà été mobilisée pour le 
sauvetage en mer des migrants, dans le cadre de 
la très officielle opération « Mare Nostrum ».

Actuellement, les changements politiques en Ita-
lie rendent peu probable la perpétuation d’appuis 
gouvernementaux pour de telles opérations. Ce 
témoignage résonne donc comme un plaidoyer, 
qui en appelle à l’engagement des institutions 
internationales dont le soutien est indispensable à 
l’ampliation du protocole d’identification des 
noyés et à la diffusion des informations en direc-
tion des familles.

Dans l’attente de ce qui n’est toujours pas d’ac-
tualité, Naufragés sans visage contribue, à sa fa-
çon, à la composition d’un mémorial pour les 
victimes d’une situation migratoire désastreuse. 
Précisément parce qu’il ne se limite pas à racon-
ter les étapes d’un combat humanitaire fait 
d’élans, d’attentes, d’avancées et d’inévitables 
retours à l’incertitude, mais veille aussi à rendre à 
ces corps noyés, victimes de la géopolitique et de 
la politique bien autant que des flots, quelques  
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CORPS PERDUS 
 
éclats de vie. Cristina Cattaneo y parvient, dans 
une démarche à mi-chemin entre l’anthropologie 
et le récit du quotidien des gens ordinaires, en 
décrivant, au plus près des formes et des textures, 
les vêtements et les objets trouvés dans les 
poches ou à même le corps des noyés. Patiem-
ment rassemblés, minutieusement briqués et scru-
tés, systématiquement classés et photographiés, 
ces vêtements et objets ont d’abord servi d’in-
dices pour les procédures d’identification et de 
reconstitution des réseaux géographiques ou fa-
miliaux.

Mais vestes et tee-shirts encore colorés, cas-
quettes, téléphones, stylos, bijoux, objets de piété 
de toutes confessions, livres ou sacs à dos ex-
priment aussi la remarquable proximité entre les 
migrants et les sociétés qu’ils tentent d’atteindre, 
contredisant tant de discours qui les renvoient à 
une altérité indépassable. Tandis qu’un sachet de 

terre ramassée avant le départ, des papiers admi-
nistratifs ou des certificats scolaires cachés et 
efficacement protégés dans la doublure des vête-
ments suggèrent les craintes, les espérances, les 
atouts aussi, qui accompagnaient la décision 
d’émigrer. Redonner vie à ces corps et à ces es-
poirs fracassés au milieu de la Méditerranée, re-
donner corps aux valeurs de l’accueil et au mot 
d’humanité, c’est toute la force de ce témoignage 
inoubliable.

1. Notamment le livre du Collectif Babels, 
publié par Carolina Kobelinsky et Stefan 
Le Courant, La mort aux frontières de 
l’Europe. Retrouver, identifier, commémo-
rer, Le passager clandestin, 2017. Voir aus-
si Françoise Lestage, « Comment les ca-
davres des migrants sont devenus des ob-
jets sociologiques. Notes sur quelques tra-
vaux en sciences humaines et sociales 
(2012-2018) », Critique internationale, 83, 
2019/2, p. 193-203.
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La ligne de couleur de W.E.B. Du Bois 
Représenter l’Amérique noire au tournant 
du XXe siècle 
Sous la direction de Whitney Battle-Baptiste 
et Britt Rusert 
B42, coll. « Culture », 144 p., 29 €

On connaît mal en France le père des Black Stu-
dies, sans doute parce que jamais aucun éditeur 
n’a pris le risque de traduire sa biographie écrite 
par l’historien David Levering Lewis et publiée il 
y a dix ans aux États-Unis (W.E.B. Du Bois: A 
Biography, Henry Holt and Co., 2009). Aussi, le 
sociologue W.E.B. Du Bois est un quasi-inconnu 
des lecteurs de sciences sociales en France.

Publié pour la première fois en 1899, The Phila-
delphia Negro : A Social Study est le résultat 
d’une recherche lors des deux années précédentes 
commandée par l’université de Pennsylvanie au 
jeune Du Bois. Associé à la jeune chercheuse 
blanche Isabel Eaton, Du Bois livre une analyse « 
magistrale » de la question raciale en menant une 
recherche de sociologie urbaine de ce qui devient 
au XXe siècle le célèbre ghetto noir de Philadel-
phie. Il utilise mais aussi invente des outils de 
description historique, économique, des outils 
spatiaux, pour peindre un tableau de ce quartier 
de la ville de Philadelphie. C’est dans cette étude 
qu’il introduit la notion controversée de « 
dixième submergé » (« the submerged tenth ») 
pour qualifier la classe la plus acculturée de la 
population noire issue de l’esclavage.

L’année de la publication de cette étude est aussi 
pour Du Bois celle de la confrontation à la vio-
lence dont les Africains-États-Uniens sont vic-

times avec la découverte en pleine ville d’Atlanta 
d’une partie du corps supplicié de Sam Hose, 
torturé, brûlé et pendu. Cet événement fut décisif 
dans le souci de Du Bois de ne pas produire un 
savoir pour les Blancs et les seuls chercheurs 
mais de produire un savoir de résistance en s’ap-
propriant les lieux de savoir et leurs supports. Du 
Bois devient l’un des acteurs du Niagara Move-
ment (1906) et cherche à promouvoir une presse 
noire pour les Noirs. C’est ainsi qu’il fonde, en 
1907, le périodique The Horizon: A Journal of 
the Color Line.

Les auteurs du volume qui paraît chez B42 ont 
repris et détourné ainsi ce titre de Ligne de cou-
leur pour publier les planches exposées à Paris 
puis dans plusieurs villes américaines. À les bien 
regarder, ces graphiques et autres diagrammes cir-
culaires ou en bâtons ne sont pas exceptionnels : 
ils constituent les modes de représentation utilisés 
par la sociologie contemporaine de Du Bois pour 
rendre compte de données collectées. Si belles 
que soient les planches – et c’est à nos yeux la 
limite de l’ouvrage –, l’essentiel réside surtout 
dans ce qu’elles disent des Noirs aux États-Unis 
en ce début de siècle et de la terrible actualité de 
ces données, comme l’a montré encore très ré-
cemment Caroline Rolland-Diamond dans Black 
America (La Découverte, 2016), à savoir la mi-
sère de la condition sociale noire : le diagramme 
sur la situation de 300 fermiers noirs après une 
année d’activité est, de ce point de vue, sidérant, 
comme cet autre graphique montrant la propor-
tion de « propriétaires fonciers nègres dans plu-
sieurs États » ou encore le schéma sur « le pau-
périsme parmi les noirs américains ».

Les figures de Du Bois dessinent la réalité noire 
du début du XXe siècle et expliquent en partie la  
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Un savoir de résistance 

Après la publication à l’automne par les éditions de La Découverte 
d’une première traduction (enfin, serait-on tenté de dire) de sa célèbre 
enquête The Philadelphia Negro, parue en 1899, un nouveau pas  
dans le dévoilement au public francophone de l’incontournable  
œuvre de W.E.B. Du Bois (1868-1963) est franchi par les éditions B42, 
avec la traduction d’un ouvrage relatif à l’exposition « Des Nègres 
d’Amérique », réalisée par l’auteur africain-états-unien en 1900  
pour l’Exposition universelle de Paris. 

par Philippe Artières
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condition des descendants qu’un Loïc Wacquant 
notamment avait analysée, s’agissant de Chicago, 
dans son ouvrage Parias urbains (La Découverte, 
2006). Cette ligne de couleur lumineuse que 

purent voir les Parisiens en 1900 les laissa indif-
férents, au point que l’exposition tomba dans 
l’oubli. Ce livre retrace donc aussi l’histoire 
d’une cécité.
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Malcom Ferdinand 
Une écologie décoloniale 
Penser l’écologie depuis le monde caribéen 
Seuil, 464 p., 24,50 €

Le point de départ de Malcom Ferdinand est juste 
et sans appel : l’écologie généralement admise – 
dans ses discours, ses acteurs et actrices, et ses 
pratiques – souffre d’une « double fracture  », 
celle qui sépare les enjeux environnementaux des 
enjeux décoloniaux. Cette incapacité à penser les 
choses comme un ensemble renforce des rapports 
de domination entre race, classe et genre. Il en 
résulte une invisibilisation des «  histoires des 
non-Blancs  » (Kathryn Yusoff) mais aussi une 
hiérarchisation qui, à l’intérieur même des mou-
vements écologiques, privilégie la défense de tel 
ou tel écosystème plutôt que de tel autre.

Le propos de l’essai est ambitieux. Il s’agit pour 
Malcom Ferdinand d’analyser ce qu’il appelle « 
l’écologie coloniale », d’exposer « l’écologie 
décoloniale » et enfin de proposer une écologie 
renouvelée, « l’écologie-du-monde ». Il adopte 
pour cadre de pensée la Caraïbe, là où se 
concentrent « les expériences du monde depuis 
les histoires coloniales et esclavagistes ». Sa 
connaissance concrète du terrain, pour des rai-
sons biographique (il est né et a vécu à la Marti-
nique) et professionnelle (il est ingénieur en envi-
ronnement), est un atout indéniable dans sa dé-
monstration.

Depuis qu’en 2000 le terme « Anthropocène » a 
été proposé par le chimiste Paul Crutzen et le 
biologiste Eugène Stoermer, son récit officiel, qui 
fait de l’humanité, à partir des années 1800, la 
responsable insouciante de la crise écologique, a 
été plus d’une fois objecté ; à juste titre. En lieu 

et place du sujet indéterminé, Anthropos, ont de-
puis été visés des groupes ou des pratiques res-
ponsables (l’Occident colonial, le capitalisme, 
les développements techniques et industriels) et 
celles et ceux qui en subissent majoritairement 
les effets – des groupes subalternes ou dominés. 
Malcom Ferdinand à son tour s’attelle à la cri-
tique de l’Anthropocène dans toute la première 
moitié de son essai. Il lui oppose alors le néolo-
gisme « Négrocène ». Son ressort primordial : « 
l’habiter colonial », qui s’exerce sur les corps 
(humains et non humains) et sur les territoires, 
de façon différenciée, selon un partage du 
monde dont l’esclavage, la traite négrière et la 
plantation ont été les expressions les plus dé-
terminantes. Sa matrice : la plantation, à la fois 
modalité d’exploitation occidentale, agraire ou 
industrielle (« plants » signifie « usines » en an-
glais), et organisation sociale, qui, répliquée à 
l’envi, transforme le monde en usine géante et 
reproduit les mêmes environnements dévastés. 
L’auteur reprend ici le concept de « Plantationo-
cène », généré collectivement en 2014 par des 
anthropologues parmi lesquels Anna Tsing. Sa 
conséquence : la destruction des conditions de 
reproduction sociales et écologiques des vies 
humaines et non humaines – ce qu’il nomme « 
les matricides du Plantationocène ». L’efficacité 
de la formule « l’habiter colonial », au-delà de 
la généalogie qu’elle implique (1492), tient au 
fait qu’elle relie intrinsèquement terre et corps. 
Un rapport à « la nature » ne peut donc se pen-
ser sans celles et ceux qui y vivent.

L’« habiter colonial » est non seulement une ma-
nière destructrice et discriminante d’habiter la 
terre, mais aussi de la préserver. L’originalité de 
la démonstration tient au recours à l’écocritique – 
Aimé Césaire et Joseph Conrad sont convoqués –
, et à des études de cas dans la Caraïbe contem-
poraine. Politiques publiques de «  préservation 
de la nature » et pratiques de monoculture  
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Pour une écologie-monde 

Avec Une écologie décoloniale, Malcom Ferdinand propose  
un contre-récit à la pensée écologique dominante. Cette synthèse  
rend accessibles les apports de l’histoire environnementale,  
la pensée décoloniale et l’écoféminisme. À défaut de l’énoncer  
de façon suffisamment incisive et concrète, elle ouvre un chantier  
politique nécessaire et d’envergure. 

par Diane Turquety
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POUR UNE ÉCOLOGIE-MONDE 
 
d’exportation permettent de comprendre concrè-
tement à quel prix s’opère cet «  habiter 
colonial » : la mise en réserve de populations, l’in-
terdiction de leurs usages de la terre et l’empoi-
sonnement des corps et des sols. Cette partie s’ap-
puie notamment sur le retour critique opéré par 
l’histoire environnementale dans la définition de 
« la nature ». La wilderness (« nature sauvage »), 
l’un des concepts les plus déterminants dans la 
pensée écologique puisqu’il est à l’origine des 
«  réserves naturelles  », a ainsi été, à partir des 
années 1980, admirablement déconstruit dans ses 
dimensions idéologiques par Ramachandra Guha 
et William Cronon, pas ou peu cités ici.

« Négrocène » supplante en définitive « Anthro-
pocène  » et «  Plantationocène  ». Le terme dé-
signe pour l’auteur « l’ère où la production [ma-
térielle, sociale et politique] du Nègre visant à 
étendre l’habiter colonial joua un rôle fondamen-
tal dans les changements écologiques et paysa-
gers de la Terre ». Chaque entrée de chapitre est 
signalée par le récit du trajet et de la cargaison 
d’un navire négrier historique. On y lit à quel 
point l’Africain.e noir.e est assimilé.e à de la ma-
tière, à une ressource (naturelle) qui viendra ali-
menter en tant qu’esclave (bien aliénable) les 
exploitations coloniales. Mais ici, « Nègre » en-
globe les humains et les non-humains, qui ont été 
et sont encore aujourd’hui «  réduits à une ‘‘va-
leur énergétique’’  ». Le Nègre est noir, blanc, 
femme, ouvrier, fossile, forêt. Dès lors, le « Né-
grocène  » de Malcom Ferdinand rejoint fonciè-
rement le Capitalocène de l’historien Jason 
W. Moore, lequel a proposé en 2015 une histoire 
environnementale du capitalisme sur le temps 
long (à compter de la mise en place de l’écono-
mie-monde capitaliste au XVe siècle). Pour 
mieux comprendre la dynamique d’accumulation 
à l’œuvre, Moore a ajouté à la catégorie d’exploi-
tation du travail celle d’appropriation, par déva-
lorisation, des forces naturelles (travail reproduc-
tif des femmes, travail productif des esclaves, 
productivité naturelle).

Le terme « Négrocène » vise en même temps à 
rendre compte des pratiques subalternes et des 
résistances au cœur de « l’habiter colonial ». La 
démarche semble s’inscrire dans une « histoire 
par le bas », une histoire des luttes environne-
mentales, moins visible, plus collective et ano-
nyme qu’héroïque. Elle s’oppose à l’académique, 
qui considère comme seuls pionniers de la pensée 
écologique de « grands hommes » blancs tels que 

Henry David Thoreau ou John Muir. La suite de 
l’essai est ainsi consacrée à « l’écologie décolo-
niale » depuis la Caraïbe. Sa figure de proue : la 
ou le marron, esclave en fuite qui prend refuge 
dans « la nature ».

Indéniablement, il y a dans cette volonté d’articu-
ler résistance politique et résistance écologique – 
en l’occurrence toutes deux dictées par la néces-
sité – des pistes intéressantes, mais qui auraient 
mérité d’être plus franchement développées. 
Trouver refuge dans des montagnes, des forêts ou 
des marais, invite par exemple à reconsidérer la 
notion toute relative d’habitabilité. Des espaces a 
priori inhospitaliers fournissent néanmoins leurs 
services à des stratégies agricoles qui informent 
des pratiques sociales, et réciproquement. Si au-
jourd’hui « la figure du Nègre Marron pointe la 
pratique écologiste comme condition de l’éman-
cipation », de quelle émancipation parle-t-on ? 
Rendre compte de l’interprétation que fait l’an-
thropologue James C. Scott du recours à « l’agri-
culture fugitive » et à l’usage « des communs de 
nature non domestiquée », pour échapper à l’em-
prise de l’État, aurait sans doute apporté une 
perspective (historique et anarchiste) intéres-
sante.

Malcom Ferdinand procède par ailleurs à une 
relecture attentive du naturalisme de Thoreau, 
également «  père de la désobéissance civile  », 
parti vivre dans les bois pour échapper au régime 
fiscal d’un État esclavagiste qu’il réprouve. Qua-
lifié de « marron civil », l’auteur suggère ici que 
des alliances sont possibles. Pour autant, on peine 
à distinguer ce qui fait la spécificité de « l’écolo-
gie décoloniale  » depuis la Caraïbe. La victoire 
juridique des Marron.nes Saramanka dans leur 
lutte pour la préservation des « forêts comme par-
tie intégrante de leur communauté contre l’État 
du Suriname » souligne l’impératif de penser une 
protection de « la nature » par le bas, à partir de 
ses usages. Lutte pour la justice environnemen-
tale, elle nous rappelle que la défense d’un terri-
toire, ici ou ailleurs, est inséparable d’un combat 
pour la dignité.

Malcom Ferdinand articule l’ensemble de sa ré-
flexion à partir de la figure du navire négrier – on 
pense au formidable travail de l’historien Marcus 
Rediker qui en a fait le dispositif emblématique 
de l’essor du capitalisme. Dans Une écologie dé-
coloniale, le navire négrier, au-delà de son an-
crage historique, est déployé métaphoriquement : 
il est «  un concentré du monde  ». De la même 
façon, « tempête moderne », « arche de Noé »,  
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« cale de la modernité », « politique de l’embar-
quement  », sont autant de traductions de la 
« double fracture ». Le parti pris d’une « sensibi-
lité littéraire » est précisément ce qui constitue la 
singularité mais aussi l’obstacle principal de l’es-
sai. À filer la métaphore et à accumuler images et 
néologismes, on rend certes perceptible une si-
tuation mais, énoncée sur le ton de la fable, sa 
réalité s’en trouve atténuée.

Bien souvent, à la lecture d’Une écologie décolo-
niale, on perd de vue le système déterminant à 
l’œuvre dans la crise écologique : le capitalisme. 
Pas seulement en tant que mode de production 
économique mais dans ses dimensions structurel-
lement occidentale, coloniale, patriarcale et 
d’aliénation des natures comme la critique déco-
loniale, écomarxiste, environnementale et écofé-
ministe a admirablement contribué à le définir. 
Tout terme est imparfait, certes, et l’on comprend 
bien l’enjeu du recours à la catégorie de 
« Nègre » ; mais on gagne parfois plus à préciser 
la portée d’un terme en le subvertissant de l’inté-
rieur qu’à en forger d’autres. Dans cet ordre 
d’idée, «  le cyclone colonial » n’est autre qu’un 
« capitalisme de la catastrophe » (Mike Davis) et 
le « Négrocène » est du même registre que l’ex-
ploitation capitaliste. Maintenir « Capitalocène », 
par exemple, permettrait, comme le note 
d’ailleurs l’auteur, «  l’ouverture aux potentiali-
tés des critiques du capitalisme ». Si « Anthro-

pocène » a sa page wikipédia, « Capitalocène » 
attend toujours la sienne.

Et nous touchons dès lors à la grande limite du 
livre : à ne pas suffisamment désigner systémati-
quement le moteur primordial de la catastrophe, 
on peine à formuler une alternative dotée d’une 
consistance politique à la hauteur de l’enjeu. 
Comment s’opère, en pratique, «  l’écologie-du-
monde  », «  politique de la rencontre  entre hu-
mains, non humains et Terre » ? Cette « cosmo-
politique de la relation » aurait gagné à être plus 
concrète : quels outils pour qu’elle advienne  ? 
L’État-nation et le régime de propriété privée 
peuvent-ils en être le cadre ? Malcom Ferdinand 
propose des pistes pour penser le commun – 
 « alliances interespèces », « pont de la justice » 
–, il en faudrait aussi pour faire le commun. 
Bien saisir que crise raciale et crise écologique 
sont une seule et même crise car elles relèvent 
l’une et l’autre d’un même mode dominant d’ha-
bitation du monde, bien saisir cela est une étape 
essentielle. Décoloniser l’écologie est nécessaire ; 
démystifier le capital dans ses rapports à la terre 
[1] l’est tout autant.

1. Je reprends ici l’intitulé de la thèse de phi-
losophie soutenue par Paul Guillibert en 
octobre 2019 à l’université Paris Nanterre, 
Terre et capital. Penser la destruction à l’âge 
des catastrophes globales. Sa lecture a 
contribué, en bien des endroits, à préciser 
celle que j’ai eue d’Une écologie décoloniale.
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Michael Heinrich 
Karl Marx et la naissance 
de la société moderne 
Biographie intellectuelle, tome 1, 1818-1841 
Traduction coordonnée par Jean Quétier 
Texte traduit de l’allemand par Victor Béguin, 
Alix Bouffard, Guillaume Fondu, 
Clément Fradin et Jean Quétier 
Éditions Sociales, 560 p., 25 €

L’ouverture des archives a permis, depuis 1975, 
d’accéder progressivement à tous les textes de 
Marx et d’Engels, y compris des lettres et des 
manuscrits inédits, et d’en envisager l’édition. Ce 
que l’on appelle maintenant la MEGA2 (Marx-
Engels-Gesamtausgabe) pourrait comprendre 
finalement plus de cent vingt volumes. Michael 
Heinrich a su exploiter cette mine pour révéler 
aux lecteurs des aspects inconnus de Marx, 
comme sa fréquentation des tavernes ainsi que 
ses essais poétiques, et faire revivre le monde 
dans lequel il évoluait, avec ses contraintes, ses 
espoirs, ses débats d’idées.

Un débat a longtemps divisé le monde acadé-
mique : existe-t-il ou non une coupure épistémo-
logique entre le « jeune » Marx et le Marx de la 
maturité tel qu’il s’affirme dans Le Capital ? Sa 
connaissance des textes permet à Michael Hein-
rich de renvoyer dos à dos les deux thèses. Il n’y 
a ni coupure ni continuité parce qu’il n’y a pas 
chez Marx de système, mais une recherche per-
manente. « L’œuvre de Marx n’est pas seulement 
restée à l’état d’ébauche, c’est une suite 
d’ébauches. Elle consiste en une série continue 
de tentatives, chaque fois interrompues, de re-

commencements qui ne sont pas prolongés ou 
bien qui le sont d’une autre façon. » Marx n’a 
jamais cessé de poursuivre parallèlement plu-
sieurs lignes thématiques, tout en réélaborant sa 
conceptualisation au fur et à mesure de ses expé-
riences, comme intellectuel certes, mais aussi 
comme journaliste, comme acteur politique et 
tout simplement comme homme. Il faut donc 
prendre en compte sa vie, en la resituant aussi 
précisément que possible dans le contexte histo-
rique, si l’on veut se repérer dans une œuvre tel-
lement touffue. Et, à cet égard,   les premières 
années ne doivent pas être négligées  car elles 
fournissent en partie les clés de ce qui suivra.

« Fils d’un avocat libéral de Trèves, élevé dans 
une ambiance rationaliste et cultivée, Karl Marx 
se destinait aux études juridiques », peut-on lire 
dans la longue introduction d’une édition de 
poche du Manifeste du parti communiste. Une 
fois achevée la lecture du livre de Michael Hein-
rich, on se dit qu’à peu près rien de cela n’est 
vrai. Certes, Heinrich (né Herschel) Marx était 
devenu après la naissance de Karl un avocat ré-
puté dont les revenus permettaient à la famille de 
vivre dans une certaine aisance. Mais, pour cela, 
il avait d’abord dû se résoudre à se convertir au 
protestantisme. Michael Heinrich consacre de 
longues pages à rappeler la judéophobie qui ré-
gnait en Prusse au XVIIIe et au début du XIXe 
siècle. Judéophobie, mais non encore antisémi-
tisme « racial ». Le baptême chrétien effaçait le 
stigmate.

Si les juifs étaient exclus de la vie associative 
naissante, des sociétés littéraires et des loges ma-
çonniques, ils avaient cependant été autorisés au 
début du XIXe siècle à suivre des formations  
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Marx avant Marx 

Les biographies de Marx sont si nombreuses qu’on croyait tout 
connaître de lui. Et d’abord qu’il s’était toujours refusé à parler  
de lui-même, répugnant, comme il l’écrivait, à tout culte  
de la personnalité. Aucune de ces biographies cependant ne s’était  
réellement penchée sur ses années d’apprentissage à Trèves,  
puis à Bonn et à Berlin, où le jeune Karl n’est pas encore Marx.  
Pour Karl Marx et la naissance de la société moderne,  
Michael Heinrich a travaillé à partir d’archives inédites. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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universitaires. C’est ainsi que Heinrich Marx, fils 
de Mordechai, lui-même à la fois rabbin et com-
merçant pour subvenir à ses besoins et à ceux de 
sa famille, eut, durant la période de l’occupation 
napoléonienne de la Prusse, la possibilité de faire 
des études de droit et de devenir avocat. Il n’en 
rencontra pas moins de sérieuses difficultés pour 
se faire employer du fait qu’il était juif. Parallè-
lement, il fut un temps secrétaire du consistoire 
de Trèves.

Après la restauration, les juifs de Prusse furent 
exclus de la fonction publique : interdiction leur 
fut faite de devenir enseignants, juges, officiers, 
avocats ou pharmaciens. Heinrich Marx devait 
donc soit abandonner sa profession soit se faire 
baptiser. Les enfants, de même que leur mère, 
elle-même issue, comme son mari, d’une lignée 
de rabbins et de talmudistes, seront baptisés un 
peu plus tard : le jeune Karl à l’âge de huit ans. 
Le baptême de Heinrich ne l’empêcha pas de 
conserver d’excellentes relations avec l’ensemble 

de sa famille, en particulier avec son frère Sa-
muel devenu rabbin de Trèves. Par ailleurs, il lui 
permit d’accéder à une véritable reconnaissance 
sociale, sans concéder grand-chose sur le fond, 
car il se disait déiste, ses convictions politiques le 
portant du côté de ceux qui se prononçaient en 
faveur d’une monarchie constitutionnelle. La 
conversion du père de Marx ne relève ni d’une 
adhésion au christianisme, ni même d’une posi-
tion de marrane, mais on ne sait pas ce qui se 
passait ou se disait derrière les portes closes du 
foyer domestique. À l’extérieur, dans son cercle 
d’amis, parmi lesquels Ludwig von Westphalen, 
qui devait devenir le beau-père de Karl, il défen-
dait les Lumières, ou plutôt l’Aufklärung à la 
Lessing ainsi que les positions dites libérales, au 
sens, bien sûr, du libéralisme politique.

La question de la religion a longtemps taraudé 
Marx. Entre 1840 et 1842, alors qu’étudiant à 
Berlin il s’était lié d’amitié avec Bruno Bauer et 
qu’il lisait Feuerbach, il avait formé le projet  
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d’au moins cinq études de philosophie de la reli-
gion. Michael Heinrich émet l’hypothèse que les 
nombreuses allusions et citations bibliques ainsi 
que les métaphores théologiques que l’on trouve 
dans l’ensemble de son œuvre, notamment dans 
Le Capital, trouvent leur origine dans les travaux 
de philosophie de la religion de ces années d’ap-
prentissage.

On pourrait plutôt se demander si on ne se trouve 
pas là en présence des traces laissées par le ju-
daïsme dans la pensée et le rapport au monde qui 
furent ceux de Marx. En historien finalement as-
sez positiviste, Michael Heinrich refuse de suivre 
cette piste. Il y aurait pourtant beaucoup à creu-
ser, depuis le messianisme libertaire qui irrigue la 
critique radicale de l’État jusqu’à la référence au 
prophétisme à la fin de la Critique du programme 
de Gotha, avec la célèbre citation d’Ézéchiel : « 
J’ai dit et j’ai sauvé mon âme ». Il faudrait aussi 
parler de la métaphore du fétichisme, développée 
également par Benjamin et par Adorno, et qui 
renvoie très directement au thème du Veau d’or ; 
ou encore de l’apatridisme (le fameux « les prolé-
taires n’ont pas de patrie » du Manifeste ), qui 
réactive, peut-être même à l’insu de Marx, la vi-
sion exilique du judaïsme traditionnel [1].

Le jeune homme de dix-sept ans qui, son bacca-
lauréat en poche, part étudier le droit à Bonn aura 
eu une enfance et une adolescence heureuse, en-
touré de l’amour de tous les siens. Il aime la 
danse, l’escrime, et surtout la poésie. Avec ses 
condisciples, il fréquente les tavernes où il lui 
arrive de s’enivrer, au point d’être arrêté un soir 
et incarcéré « pour tapage nocturne et ivresse sur 
la voie publique ». Il boit, se bagarre, et réclame 
un peu trop d’argent à son père qui préfère le voir 
partir à Berlin. Avant de s’y rendre et alors qu’il 
n’a pas encore dix-huit ans, il se fiance à son 
amie d’enfance, de quatre ans plus âgée que lui, 
Jenny von Westphalen, la fille de son mentor. Ils 
se marieront sept ans plus tard. C’est à elle qu’il 
dédiera la plupart des poèmes qu’il écrira pen-
dant ses années berlinoises, c’est à elle qu’il en-
verra de superbes lettres d’amour. Karl s’inté-
resse, en effet, bien plus à la poésie et plus géné-
ralement à la littérature qu’au droit. Il avait 
même entrepris la rédaction d’un drame ainsi que 
d’un roman humoristique dont on a conservé les 
manuscrits. Il projette même de fonder une revue 
de critique théâtrale : il n’a pas encore vingt ans !

Son père, toujours présent, attentif, et conscient 
des qualités exceptionnelles de son fils, lui avait 
écrit : « Je serais dépité de te voir paraître dans 
le monde sous l’espèce d’un petit poète banal ». 
Karl prend conscience de ses limites comme 
poète et renonce à une carrière littéraire, mais il 
gardera de ce goût pour la poésie une écriture 
flamboyante. Et puis il y a la rencontre avec la 
philosophie hégélienne, les liens d’amitié qu’il 
noue avec la jeune génération des disciples de 
Hegel, au premier rang desquels Bruno Bauer et 
Arnold Ruge, et surtout la mort du père, avec ses 
répercussions affectives et matérielles, les reve-
nus de la famille Marx se trouvant de ce fait ré-
duits à presque rien. Henriette, la mère de Karl, 
continue cependant, tant bien que mal, à envoyer 
un peu d’argent à son fils qui se débat avec ses 
créanciers, comme il le fera à peu près toute sa 
vie. Karl n’en continue pas moins à consigner 
soigneusement des notes sur ses très nombreuses 
lectures, et à fréquenter les cercles d’intellectuels 
sur lesquels Michael Heinrich nous renseigne 
abondamment.

C’est à Iéna, où les droits d’inscription étaient 
nettement moins élevés qu’à Berlin, que Marx 
déposera, en 1841, sa thèse de doctorat sur « La 
différence entre la philosophie de la nature de 
Démocrite et d’Épicure ». Il n’y aura ni soute-
nance, ni publication, et seule une partie du ma-
nuscrit de celui qui a cependant été déclaré doc-
teur a été conservée. Un mois après avoir obtenu 
son diplôme, en mai 1841, il quitte Berlin pour se 
rendre à Trèves, et c’est à ce moment où la pas-
sion politique est sur le point de s’emparer de 
Marx que ce premier tome s’achève, peu de 
temps avant le moment où débute le film de 
Raoul Peck, Le jeune Karl Marx.

Contrairement au cinéaste, l’historien ne cède pas 
à la tentation du romanesque. Il procède de ma-
nière rigoureuse, en ne se hasardant jamais au-
delà de ce à quoi l’autorise la masse de docu-
ments qu’il a exploitée. On le regrette parfois, 
déçu d’avoir si peu accès à quelque chose de l’in-
timité du très jeune Karl Marx, qui n’a laissé ni 
réelle confidence, ni journal intime. Cette biogra-
phie reste donc bien, dans toute son exhaustivité, 
une biographie intellectuelle à travers laquelle on 
voit naître et se développer une pensée aussi 
riche que complexe.

1. Voir Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et sou-
veraineté. Judaïsme, sionisme et pensée 
binationale, trad. de l’hébreu par Cathe-
rine Neuve-Église, La Fabrique, 2007.
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Mathilde Larrère 
Il était une fois les révolutions 
Éditions du Détour, 224 p., 18,90 €

On retrouve dans le livre de Mathilde Larrère 
grandes et petites révolutions, leurs écrasements 
aussi et mieux que l’almanach Vermot, l’astu-
cieuse maquette ponctue le texte du jour de slo-
gans contemporains très Gilets jaunes, je pré-
sume – ils sont datés et localisés, mais pas plus. 
Ainsi repasse-t-on allègrement « le siècle des 
révolutions », ses espoirs perdus et ses utopies 
en marche.

Il va sans dire que c’est en historienne du XIXe 
siècle confirmée que Mathilde Larrère parle. On 
sait son ton par ses interventions sur des chaînes 
militantes et sur le site Arrêt sur images, mais le 
miracle est qu’elle maintient sous une forme 
académiquement recevable son style décalé. 
Oui, les choses sont simples et limpides quand 
on a son niveau de maîtrise mais, croyez-moi, 
vous ne savez jamais tout et n’imaginez rien 
d’aussi roboratif, car cette entreprise éditoriale 
redynamiserait la chaîne des forçats partant pour 
Toulon. Bravo, donc.

On ne sait quelle rubrique citer, car tout est bien 
triste (en vérité), mais ce réel est aussi facé-
tieux, indemne de tout propos lénifiant, dolo-
riste, ou éduqué, selon le style petit-bourgeois et 
parisien de la parole progressiste convenue. Et 
pourtant Mathilde Larrère aurait eu tout pour 
succomber au genre susdit, mais voilà, les héri-
tages, les choix, la vie qui va, inventent la 
transgression des genres et permettent de suc-
comber au bonheur du pied de nez.

À chaque jour ou presque son épisode, et ce dé-
roulement chaotique, pensé sans révérence mais 
non sans référence, nous rend contemporains du 
12 juillet 1789 comme de Haïti, Saint-Péters-
bourg ou Zapata en passant par la Chine de la 
Longue Marche et Cuba si l’on remet de l’ordre 
chronologique. Point d’héroïsme ni de cris, mais 
ces petites et grandes choses et des rappels tels 
que le texte de l’hymne des femmes, la recette du 
communard (la boisson) et la description de la 
carmagnole, l’habit. D’ailleurs, il était bien deux 
fois la Révolution, dit une citation toulousaine de 
2019, et on peut en faire la morale de l’histoire 
d’un work in progress infini.
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La révolution en almanach 

Si vous avez besoin de débriefer après tout ce que vous aurez entendu 
de haineux face aux grèves, de réveillons familiaux en médias divers, 
précipitez-vous sur ce livre joyeux et irrévérencieux de Mathilde  
Larrère qui aborde de façon aussi sûre que méditée ce qui se doit  
aux révolutions. Le bonheur d’Il était une fois les révolutions,  
qui devrait trôner au pied de tous les sapins où se trouvent  
rassemblés bien des âges, tient à son style d’almanach. 

par Maïté Bouissy

« Trône à la broche » © Agatha Frydrych



Jean-François Bouthors et Jean-Luc Nancy 
Démocratie ! Hic et nunc 
François Bourin, 216 p., 19,90 €

Les auteurs s’essaient, pour commencer, à une 
synthèse historique très rapide, de la Grèce an-
cienne jusqu’à la régression démocratique des 
pays d’Europe de l’Est trente ans après l’effon-
drement du système soviétique. Elle rappelle, 
pour l’essentiel, des faits bien connus. Ils s’ef-
forcent ensuite de cerner la nature de la démocra-
tie, multipliant pour ce faire des références, pas 
toujours contextualisées et parfois approxima-
tives, aux classiques de la philosophie politique. 
De ce fait, l’essai de Jean-François Bouthors et 
Jean-Luc Nancy intègre de nombreux emprunts, 
dont on ne perçoit pas toujours la cohérence, à 
des auteurs très différents.

Bouthors et Nancy présentent d’abord, de ma-
nière habituelle, la démocratie comme le régime 
de l’autonomie par opposition à l’hétéronomie. 
C’est là, en effet, la position des Modernes de-
puis Rousseau  : la démocratie répond à l’exi-
gence du peuple de se gouverner par lui- même. 
Il s’y donne ses propres lois au lieu de les attri-
buer à une source transcendante à partir de la-
quelle elles s’imposent à lui comme de l’exté-
rieur. Les deux auteurs ne s’en tiennent toutefois 
pas à cette distinction classique. Ils éprouvent le 
besoin de la relativiser, car, affirment-ils, la dé-
mocratie a besoin elle aussi, de recourir à un 
principe par lequel «  la communauté institue ou 
reconnaît ce qui en elle-même et d’elle-même la 

dépasse  ». Ainsi, ce serait en fait l’auto-trans-
cendance qui caractériserait ce régime. Tout en 
notant au passage qu’il s’agit d’un oxymore, les 
auteurs tiennent à faire de ce néologisme une clef 
de leur compréhension de la démocratie. C’est la 
marque de toute pensée dialectique  : forcer les 
contraires à la réconciliation. La démocratie est, 
insistent-ils, le régime d’une «  transcendance 
immanente  ». Pourtant, une telle expression ne 
résiste pas à l’analyse logique. Ou bien un peuple 
se donne à lui-même, en le sachant, les lois aux-
quelles il obéit, ou bien il les attribue à une 
source extérieure appartenant à un ordre supé-
rieur à l’ordre humain. Il n’existe pas, à cet 
égard, de moyen terme ou de synthèse possible.

Bouthors et Nancy précisent ensuite leur idée en 
recourant à la notion d’écart. Ils sont, sur ce 
point, largement redevables à Claude Lefort, de-
venu une référence obligée dans la pensée poli-
tique française. La démocratie ne peut pas, selon 
eux, se maintenir dans les limites de l’autonomie, 
car elle existe, c’est là son principe fondamental, 
dans un écart essentiel avec elle-même. La com-
munauté démocratique se nourrit de cette impos-
sibilité de coïncider avec soi. Au plan diachro-
nique en particulier, elle est différance, au sens 
de Derrida.

Cette thèse implique l’idée contraire d’une identi-
té absolue, à laquelle aucune réalité sociale ou 
historique ne correspond. Il n’y a, en effet, de 
question de l’identité d’une entité que dans la 
mesure où celle-ci change avec le temps, comme 
le fait valoir Vincent Descombes dans Les em-
barras de l’identité (Gallimard, 2013). Toute so-
ciété est nécessairement historique. Pour clarifier  
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Attention, démocratie 

Il est bien difficile, aujourd’hui, de se retrouver dans le flot  
des publications sur la crise de nos démocraties. Un tri drastique  
s’impose, tant sont nombreux les essais de circonstance qui restent  
à la surface des choses. Démocratie ! Hic et nunc, issu d’un dialogue 
entre le philosophe Jean-Luc Nancy et le journaliste Jean-François 
Bouthors, se justifie par l’urgence, selon les auteurs, de « comprendre 
ce qui est nécessaire pour prévenir une sortie de la démocratie ».  
À la crise profonde qu’elle traverse de manière patente, ils pensent 
pouvoir répondre par une élucidation proprement philosophique  
de sa signification. 

par Olivier Fressard

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/06/ensmble-dire-nancy-hanus/


ATTENTION, DÉMOCRATIE 
 
cette idée d’une non-coïncidence de la société 
moderne avec elle-même, il faudrait en fait se 
tourner vers la philosophie des Lumières, celle 
qui institue et valorise la critique. C’est Kant, en 
particulier, qui légitime le libre usage public de la 
raison. Dans cette perspective, le rapport entre la 
société présente et l’avenir dans lequel elle se 
projette n’est pas celui d’un dépassement de soi 
au sens d’une improbable transcendance imma-
nente. Il tient au fait que les idéaux abstraits ou 
les valeurs générales auxquels se réfère une so-
ciété posent continûment des problèmes de 
concrétisation. La société des Modernes est une 
société engagée dans un travail permanent de 
détermination de ses idéaux, quitte à les réviser 
ou à les mettre radicalement en cause. Elle 
n’écarte donc pas a priori la possibilité que de 
nouveaux principes soient imaginés et adoptés.

D’une manière générale, Bouthors et Nancy pro-
posent une conception singulièrement éthérée de 
la démocratie. Par exemple, écrivent-ils : « ‟Dé-
mocratie” est d’abord le nom d’un régime de 
sens dont la vérité ne peut être subsumée sous 
aucune instance ordonnatrice ou gouvernante 
mais qui engage entièrement l’‟homme” en tant 
que risque et chance de ‟lui-même”. Ce premier 
sens n’emprunte un nom politique que de ma-
nière accidentelle et provisoire. » Ainsi décrite, la 
démocratie devient une réalité et une question 
métaphysiques. Nancy avait déjà formulé cette 
idée dans son très bref essai Vérité de la démo-
cratie (Galilée, 2008). On y lisait que la démo-
cratie « n’est pas une forme politique du tout, ou 
bien et à tout le moins n’est-elle pas d’abord une 
forme politique ».

Dans une approche typiquement heideggérienne, 
les concepts politiques s’effacent et sont subor-
donnés à une quête essentielle de sens. La démo-
cratie cesse alors d’être une question de philoso-
phie politique, c’est-à-dire un problème régional 
aux implications pratiques. De là une curieuse 
grandiloquence face à ce qui est présenté comme 
une menace pesant sur l’existence même de la 
démocratie.

La conception des auteurs a aussi le défaut d’être 
non sociologique. La société démocratique est 
implicitement définie en termes de relations in-
tersubjectives entre des singularités individuelles, 
non entre des individus sociaux, comme il 
conviendrait. Ainsi, le principe d’« inéquivalence 
généralisée  », qui «  traduit simultanément que 

tous sont radicalement égaux et qu’ils le sont un 
par un, du seul et même fait qu’ils sont chacun, 
singuliers et incommensurables, autrement dit  : 
inéquivalents ».

Dans cette formulation et d’autres semblables, la 
délibération entre les citoyens d’un régime dé-
mocratique semble pouvoir se dérouler sur la 
base de la rencontre entre de purs sujets définis 
par les deux principes formels de liberté et d’éga-
lité. Cette définition de la démocratie est une abs-
traction qui ne correspond à aucune réalité histo-
rique. Les philosophes grecs le savaient bien qui 
ne séparaient jamais la question des institutions 
politiques du type d’homme qui leur convenait, la 
question de la politique de celle de l’éducation 
des citoyens – Bouthors et Nancy mentionnent 
une seule fois (p. 183) la question de la paideia, 
terme grec qui désigne grosso modo la socialisa-
tion et l’éducation explicite à la fois.

Les conflits n’ont lieu, en démocratie comme 
ailleurs, que sur fond de ce qui est partagé socia-
lement et culturellement par les individus 
membres d’une communauté. À ne pas appré-
hender la question de la démocratie relativement 
à ses conditions sociales, Bouthors et Nancy sont 
conduits à des définitions anhistoriques comme 
celle-ci  : « La démocratie […] est d’abord l’ex-
pression d’une poussée interne à l’humanité pour 
ne plus subir un destin et acquérir au contraire 
une forme de maîtrise de son existence » ou en-
core, dans une étrange annexe, à détecter des 
sources de l’esprit démocratique dans les trois 
grandes religions monothéistes.

La réponse des auteurs à la crise actuelle des dé-
mocraties  réside finalement, face au retour de 
l’esprit d’hétéronomie, dans «  l’auto-transcen-
dance de la communauté démocratique ». Elle 
laissera songeur plus d’un lecteur. C’est là une 
idée toute théorique ; non pas, comme on l’atten-
drait, des propositions pratiques. Lorsque, au 
demeurant, nos deux auteurs abordent la question 
au plan proprement politique, c’est pour rejeter « 
l’utopie » de la démocratie directe et affirmer, de 
manière traditionnelle, « la nature représentative 
de la démocratie » en raison de « l’incapacité du 
peuple à être son propre souverain ». On ne voit 
guère, d’une manière générale, comment ces 
considérations pourraient donner lieu à de quel-
conques propositions politiques. Au fond, la seule 
chose sensée qu’on peut y entendre est un appel à 
ne pas retomber dans l’état de minorité, au sens 
de Kant, de faire donc un usage critique de sa 
raison et d’agir en conséquence.
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Jacques Derrida 
Le parjure et le pardon, vol. 1. 
Séminaire (1997-1998) 
Édition établie par Ginette Michaud 
et Nicholas Cotton 
Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 432 p., 26 €

Le dernier volume de la « Bibliothèque Derrida » 
au Seuil contient l’édition du séminaire sur Le 
parjure et le pardon, 1 (1997-1998), thème qui 
structure toute l’œuvre du philosophe, sur lequel 
il est cent fois revenu ; les séances du séminaire 
ont servi de matrice à des textes publiés ultérieu-
rement. C’est le cas pour la quatrième séance 
parue dans Donner la mort (Galilée, 1999), de 
celles faisant désormais partie de Papier machine 
(Galilée, 2001) et d’autres reprises dans le Cahier 
de L’Herne publié après la mort de Derrida. À un 
moment « historico-mondial », cette dernière dé-
cennie du XXe siècle, où les demandes de pardon 
tout à coup surgissaient de toutes parts, aussi bien 
des Églises que des États, sous toutes les formes : 
demandes de pardon en bonne et due forme, mais 
aussi réconciliations nationales, amnisties, etc., 
Derrida, s’interrogeant sur ce phénomène, en 
dressant une sorte de géopolitique, liait ensemble 
le thème du pardon avec celui de la justice et de 
la souveraineté.

Apparente trace d’une civilisation marquée par le 
christianisme, le philosophe, comme à son habi-
tude, traquait cette évidence dans toutes ses 
failles et, dans un travail de distinction entre ex-
cuse, pardon, oubli, filait sa toile déconstructive 
autour d’un chiasme  : est-il vrai que le monde 
grec qui n’a pas de mot pour désigner le pardon, 
suggnômê signifiant compréhension, équité dans 
le jugement, n’en n’éprouve pas, par conséquent, 

l’expérience et que, à l’opposé, le monde « bibli-
co-coranique  » et plus spécifiquement chrétien 
qui possède le mot en vit la réalité ? Et Derrida 
de déployer toute son analyse – à travers des lec-
tures de saint Augustin, de Shakespeare, de Jan-
kélévitch, de Platon, de Rousseau… – de l’im-
possibilité du pardon pur de toute reprise écono-
mique, de toute ruse parjure. Mais au défi de 
rendre justice à toute la subtilité des lectures der-
ridiennes, on pardonnera, c’est le cas de l’écrire, 
de se focaliser sur un détail dans la grande 
fresque. Attention qu’un étonnement a rendue 
nécessaire.

Dans une séance de discussion datée du 4 février 
1998, figurant dans l’ouvrage en annexe entre la 
cinquième et la sixième séance, Derrida reprend 
le commentaire, à l’occasion d’une réflexion sur 
l’idée que le Juif, pour le christianisme, ne sait 
pas pardonner, d’une citation de Mon cœur mis à 
nu qu’il avait publiée dans Donner le temps 1. La 
fausse monnaie (Galilée, 1991)  : « Belle conspi-
ration à organiser pour l’extermination de la 
race juive » (Pléiade Baudelaire, éd. Claude Pi-
chois, p. 706).

Le Derrida de 1997-1998 écrit qu’il ne sait pas 
qui, en dehors du Derrida de 1991, s’est intéressé 
à cette phrase de Baudelaire, mis à part Walter 
Benjamin. Celui-ci avait évoqué les propos du 
poète dans ses Passages et dans les textes prépa-
ratoires au Baudelaire édités par Giorgio Agam-
ben (Neri Pozza, 2012), dans lesquels il les rap-
proche du « culte de la blague » de Georges So-
rel et de celui de la « provocation » (p. 636 et p. 
729 de l’édition Agamben).

Or, reparait en 1994 le livre de Benjamin Fon-
dane, Baudelaire et l’expérience du gouffre, pu-
blié pour la première fois en 1947 aux éditions  
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Le pardon mis à nu 

Dans son cours du 4 février 1998 à l’EHESS, Jacques Derrida  
reprend une réflexion sur une mystérieuse phrase de Baudelaire  
qui a fait couler beaucoup d’encre. La transcription de ce séminaire 
sur le parjure et le pardon révèle un autre point étrange :  
non seulement le philosophe ne travaille pas directement  
sur la pensée de Baudelaire, mais laisse à son auditeur 
et à son lecteur faire son interprétation. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/04/derrida-professeur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/12/fine-pointe-jankelevitch/
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LE PARDON MIS À NU 
 
Seghers. Fondane insiste pour établir un lien 
entre cruauté et ennui (p. 374) comme « phéno-
mène religieux le plus profond du XIXe siècle » 
en citant précisément Mon cœur mis à nu. Ce 
thème de l’ennui occupera également Derrida 
dans la cinquième séance (p. 180-183) sans qu’il 
évoque Fondane.

Deux ans avant la disparition du philosophe, Jean 
Starobinski consacrait une note de lecture, dans 
L’année Baudelaire 6 (reprise dans La beauté du 
monde, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p. 534-
539), dans laquelle il s’interrogeait sur les 
sources de cette sentence baudelairienne. Le cri-
tique montrait que loin « d’être un de ceux qui 
opérèrent la transition entre un antisémitisme 
théologique et un antisémitisme plus moderne, 
raciste et génocidaire », Baudelaire dépendait de 
Pascal et, à partir de ce dernier, de saint Augustin, 
et que pour s’en rendre compte il suffisait d’asso-
cier à la phrase scandaleuse celle qui la suit im-
médiatement : « Les juifs bibliothécaires et té-
moins de la Rédemption ». Mais l’essentiel n’est 
pas là. Starobinski ne croit pas que Baudelaire « 
déploie en son nom propre une volonté de 
meurtre contre une “race’’ entière ». Ce seraient 
davantage les tenants du progrès qui, effaçant le 
péché originel, suppriment du même coup la Ré-
demption et peuvent envisager de faire également 
disparaître ses témoins. Baudelaire, selon Staro-
binski, « s’en alarme », mais, par une ironie révé-
lée par son usage de l’adjectif « belle », réussit à 
tenir ce projet à distance. Par quoi le critique se 
rapprochait de l’auteur des Passages.

Revenant au séminaire de Derrida, on constate 
qu’il ne cite son livre de 1991 que presque par 
hasard, sur le mode du « à ce propos, cela me fait 
penser à… », mais que, étrangement, il ne met 
pas ses lecteurs sur la piste d’une lecture plus 
profonde que celle défendue par le critique gene-
vois, en commentant non Baudelaire lui-même, 
mais un extrait du Salut par les Juifs de Léon 
Bloy. Ce passage, Derrida le cite déjà dans Don-
ner le temps dans la note de la page 131. Aux 
pages 204 et 205 du séminaire sur le pardon, il en 
reprend la substance, à savoir : l’opposition entre 
la « parole vivante » et « l’écriture » : le pardon 
se situerait du côté de la parole, alors que l’écri-
ture le rendrait impossible. L’étrange est ici que 
Derrida nous indique comment il faut lire la page 
de Mon cœur mis à nu, mais nous laisse faire le 
travail par transfert sur Baudelaire de sa lecture 
de Léon Bloy.

Faisons donc ce travail. «  Belle conspiration à 
organiser pour l’extermination de la race juive. 
Les juifs bibliothécaires et témoins de la Rédemp-
tion » Ces deux membres de phrase appartiennent 
aux feuillets 82 du manuscrit, édité en fac-similé 
par Claude Pichois (Droz, 2001). Nous savons 
que Baudelaire rassemblait des matériaux en vue 
d’un livre dont le titre lui avait été inspiré par 
Edgar Poe et qui devait d’abord être « un grand 
livre sur [lui-même, ses] confessions », puis est 
devenu la « grande passion de [son] cerveau », 
« un gros monstre, traitant de omni re » (lettre à 
Julien Lemer du 23 février 1865 citée dans Pi-
chois, 2001), que Béatrice Didier rapproche des 
formes brèves des moralistes du XVIIe siècle 
(Littérature, 10, 1973). Il faut donc postuler, si-
non des liens systématiques entre les phrases, du 
moins, quelques séquences déployant une pensée.

Derrida nous invite à lancer l’hypothèse que c’est 
bien le cas ici et que nous pouvons faire com-
mencer la séquence au feuillet 80 avec un risque 
minime de surinterprétation. Sans reproduire le 
texte intégralement, disons simplement que Bau-
delaire s’en prend à la presse en exprimant toute 
la répugnance qu’elle lui inspire. Face à la presse, 
la dynamique, la vertu, l’énergie (Béatrice Didier 
notait dans son article de 1973 la présence dans 
le texte baudelairien du langage de la physique) 
de la « parole » dans toutes ses modalités (feuillet 
81)  : «  amulette  », «  sacrement  », «  prière  ». 
Comme dans le texte de Léon Bloy, Baudelaire 
oppose la parole à l’écriture, le monde juif se 
situant du mauvais côté, le côté frappé d’«  infa-
mie  »  : «  De l’infamie de l’imprimerie, grand 
obstacle au développement du beau ». Cette der-
nière phrase précède immédiatement, dans le 
feuillet 82, celle qui retient notre attention. Si une 
« belle conspiration » est à organiser, si elle vise 
« l’extermination de la race juive », c’est en réa-
lité une conspiration contre tout ce qui fait « obs-
tacle au beau », une conspiration de « l’énergie » 
contre la passivité, de la parole contre l’écriture. 
Il n’est donc pas assuré que l’adjectif «  belle  » 
soit le signe d’une prise de distance ironique de 
la part de Baudelaire, bien que certainement la 
« race juive » soit citée de manière métonymique 
pour stigmatiser tous les ennemis du « beau ». Et 
l’on sait que le « démon », connaissant « le grand 
amour de l’Art » du poète, « jette » dans ses yeux 
« l’appareil sanglant de la destruction » (« La 
destruction » dans Les Fleurs du mal, 1857). 
Benjamin commente souvent ce thème de la des-
truction, en le joignant à celui de l’allégorie : « la 
pulsion destructive de Baudelaire n’est jamais 
intéressée à l’élimination de sa victime. […]  
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LE PARDON MIS À NU 
 
l’allégorie a cependant quelque relation, préci-
sément dans sa fureur destructive, avec l’élimina-
tion de l’apparence illusoire qui émane de 
chaque ‟ordre donné”, qu’il soit celui de l’art ou 
celui de la vie » (Baudelaire, éd. Agamben, p. 
132).

Comme le souligne Starobinski, la juxtaposition 
du terme « bibliothécaire » avec celui de « té-
moin » laisse malgré tout planer le doute sur 
l’absolue validité de l’hypothèse : « bibliothé-

caire » appartient au registre de l’écriture et donc 
de l’infamie, mais « témoin », qui plus est « té-
moins de la Rédemption », dont on sait l’impor-
tance pour le poète, cadre mal avec ce registre.

Claude Pichois indiquait dans son volume de la 
Pléiade que cette phrase était « difficile à inter-
préter » (ce qui suscite, d’ailleurs, le rire des par-
ticipants du séminaire quand Derrida s’en 
moque). Le reste-t-elle ? De quel côté pencher ? 
Faut-il, peut-on, pardonner à Baudelaire ?
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Pierre Vesperini 
La philosophie antique. 
Essai d’histoire 
Fayard, 496 p., 24 €

Il est aisé, quoique peu productif, de dénoncer 
ce que chacune des deux démarches peut avoir 
d’illusoire. Les philosophes peuvent être tentés 
de négliger les différences historiques et de 
mésinterpréter des propos en leur donnant une 
portée indue ou, au contraire, en atténuant ce 
qu’ils peuvent avoir eu de scandaleux lorsqu’ils 
furent tenus. Un exemple classique de cette dif-
ficulté est ce qu’écrit Aristote sur l’esclavage au 
début de sa Politique. Nous ne pouvons évi-
demment pas admettre ce qui en apparaît 
comme une légitimation, choquante de la part 
d’un philosophe de qui on attendrait au contraire 
un jugement fondé sur la notion d’humanité, ce 
que les Grecs pensaient sous le nom de philan-
thropia.

Plus gênant, quoique jamais évoqué parce qu’on 
ne lit pas Les Lois, est l’éloge que Platon fait 
dans cet ultime dialogue d’une institution qu’il 
prône et dans laquelle il nous est difficile de ne 
pas voir une préfiguration du Goulag. Il y a 
juste un siècle, avant même le stalinisme, Ber-
trand Russell dénonçait le « bolchevisme » de 
l’auteur de La République. De nos jours, cet 
argument n’est plus employé, mais comment 
acquiescer à l’apologie de la censure et du men-
songe officiels qu’on peut effectivement lire 
dans le grand livre de Platon ?

Face à ce genre de critiques qu’il ne peut écarter 
aisément, le philosophe est tenté d’appeler l’his-
torien au secours. De celui-ci, il peut attendre 
des considérations propres à le rasséréner en 
faisant valoir, par exemple, que les esclaves des 
Athéniens n’étaient pas beaucoup plus mal trai-
tés que la plupart des domestiques parisiens au 
XIXe siècle. S’il en va bien ainsi, les propos 
d’Aristote devraient moins scandaliser notre 
bonne conscience que nous inciter à nous inter-
roger sur la manière dont nous traitons les im-
migrés dans nos pays si policés.

Mais l’historien lui-même n’est pas à l’abri 
d’illusions comme celles qui naissent de l’appa-
rente persistance du sens des mots. Quand nous 
disons « esclavage », nous viennent à l’esprit le 
commerce triangulaire, les navires négriers, les 
morts durant l’atroce traversée, le stigmate per-
pétué de génération en génération dans l’Amé-
rique ségrégationniste. Rien qui ressemble au 
statut des affranchis – dont certains s’enrichirent 
considérablement tandis que d’autres dirigeaient 
les administrations centrales de l’Empire romain 
– ni tout simplement au fait que, dans les dia-
logues platoniciens, les esclaves savent lire.

Et comment interpréter les références antiques à 
des pra t iques que nous qual i f ions de 
religieuses ? Il est bien question de divinités, de 
prières, d’autels, de piété. Quand nous appre-
nons qu’Épicure était tenu pour un dieu parmi 
les hommes, qu’est-ce à dire ? Qu’il se compor-
tait comme une sorte de gourou et que le Jardin 
était le siège d’une secte comparable à quelque 
Église de scientologie ou aux mormons, un Salt 
Lake City sous les oliviers de l’Attique ?
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Devant un ouvrage philosophique venu d’un lointain passé, doit-on  
insister sur sa distance par rapport à nous ou, au contraire, sur son  
actualité persistante ? Les deux démarches ont leur légitimité. Celle  
des historiens qui s’attachent à reconstituer ce que son auteur a pu 
avoir dans la tête ; celle des philosophes qui s’intéressent davantage  
à ce qui reste vivant de sa pensée. Le tout est de ne pas croire  
son approche la seule légitime, ce qui semble malheureusement  
être l’attitude de Pierre Vesperini dans La philosophie antique. 

par Marc Lebiez



PHILOSOPHIE ANTIQUE : 
L’ÉPREUVE DES DISCIPLINES 
 
S’efforçant d’expliciter ce qu’il pouvait en être 
d’une école philosophique après la fondation de 
l’Académie, Vesperini part du fait que « philo-
sopher, pour Platon, c’est servir les Muses » et 
il insiste sur la dimension à la fois religieuse et 
affective de ce groupe humain qui s’assemblait 
pour des réunions, des banquets, des fêtes, 
« précédés d’un sacrifice aux Muses ». Bien sûr, 
le disciple de Socrate ne s’est pas contenté d’of-
ficier ainsi, il a également pratiqué des « coups 
de main » pour prendre la réalité du pouvoir en 
Sicile. Quant à la « connaissance suprême » qui 
aurait été la sienne, elle était «  foudroyante et 
incommunicable » comme « l’illumination éleu-
sinienne  ». S’il ne s’est pas pris pour un dieu 
comme ce pauvre Épicure, il n’allait tout de 
même pas révéler les mystères auxquels il avait 
accédé, c’est pourquoi ce qu’il a mis par écrit ne 
saurait être tenu pour la réalité de sa philoso-
phie, laquelle aurait tout au plus fait l’objet 
d’une révélation sur un mode religieux.

De ce côté-là, donc, la philosophie antique n’est 
qu’une variante de l’éternelle religiosité, sous 
les diverses formes que celle-ci peut prendre. Il 
faut toutefois reconnaître que tel n’était pas 
l’usage courant du mot philosophia, qui s’appli-
quait plutôt à ce que, du fait de la critique plato-
nicienne, nous n’osons plus appeler «  sophis-
tique ». Hormis des grands prêtres comme Pla-
ton ou Épicure, un philosophe était perçu par les 
Anciens comme un personnage qui mettait en 
scène d’éblouissantes conférences, des perfor-
mances au sens anglais du mot. Ces beaux par-
leurs gagnaient beaucoup d’argent ou du moins 
l’hospitalité de mécènes heureux de réjouir les 
invités de leurs dîners en ville par ces paroles 
aussi charmeuses qu’un bon vin.

Vesperini semble penser que nous ne serions 
plus aussi sensibles aux belles paroles que ne le 
furent les Anciens. Les normes de l’éloquence 
ont changé, et encore très récemment avec l’in-
trusion de la télévision, mais il paraît difficile de 
juger que notre époque aurait perdu une telle 
sensibilité. En quoi les quelques « philosophes » 
de télévision diffèrent-ils tellement de ces 
brillants « philosophes » antiques ? Ils paradent 
à l’écran à tout propos, leurs livres bénéficient 
de forts tirages et se vendent bien à défaut de se 
lire  ; certains conseillent des présidents comme 
d’autres, jadis, des empereurs.

On pourrait objecter à Vesperini que, de ce point 
de vue, les choses ont moins changé qu’il ne le 
laisse entendre. S’il faisait cette comparaison, 
certes peu historienne, il se demanderait à quel 
genre de personnages penseront la plupart de 
nos contemporains s’ils ont à nommer un philo-
sophe vivant.  Il est probable que les noms qui 
leur viendront à la bouche ne seront pas ceux de 
professeurs au Collège de France mais plutôt 
ceux des beaux parleurs de la télévision. Autant 
dire que la conception ordinaire de la philoso-
phie a sans doute beaucoup moins changé sur le 
fond que ce qui paraît à première vue.

Résolu à écrire en historien, Vesperini fait 
comme si l’accomplissement des rites dans la 
religion antique était en tout point comparable à 
l’attitude religieuse d’un chrétien d’aujourd’hui 
et, du même mouvement, il ne voit pas la simili-
t u d e d e s c o m p o r t e m e n t s e n t r e l e s 
« philosophes » beaux parleurs de l’Antiquité et 
ceux de l’ère télévisuelle. Cela ne tirerait gère à 
conséquence si ces partis pris ne l’amenaient à 
donner de la philosophie antique une image 
qu’un philosophe ne peut admettre. Sans doute y 
eut-il alors plus de beaux parleurs que de pen-
seurs de la trempe de Platon. Sans doute la dis-
tinction claire que nous faisons (ou croyons 
faire) entre ce qui appartient à Dieu et ce qui 
appartient à la raison était-elle étrangère aux 
Anciens.

Mais toute l’entreprise de Vesperini revient à 
ruiner l’idée même qu’ait pu exister dans l’An-
tiquité quelque chose de comparable à ce que 
nous concevons sous le nom de philosophie. 
Platon était une espèce d’illuminé obsédé par la 
politique, Épicure se prenait pour un dieu. 
Quant à Aristote, les beaux dialogues qu’il a 
écrits sont tous perdus, et ne restent, outre les 
traités illisibles auxquels ne s’intéresse que « 
l’histoire traditionnelle de la philosophie an-
tique », que la masse des Problèmes dans les-
quels ce polygraphe écrit « sur Homère, sur les 
constitutions, sur les proverbes, sur les vain-
queurs aux Jeux olympiques, sur les animaux 
mythologiques, sur les crues du Nil, etc. ».

Qu’a-t-on gagné à rappeler le sens que donnaient 
au mot philosophia des gens qui n’ont jamais lu 
une ligne de philosophie proprement dite ? L’idée 
même que Platon, Aristote ou Épicure puissent 
avoir encore quelque chose à nous dire est tota-
lement évacuée dans ce grand nettoyage.
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Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère 
Les droits de l’homme rendent-ils idiot ? 
Seuil, 112 p., 11,80 €

Alors que les libertés fondamentales paraissent 
enracinées dans les démocraties libérales, vous 
présentez votre livre comme une défense des 
droits de l’homme. Pourriez-vous évoquer les 
facteurs qui les mettraient en danger aujourd’-
hui ?

Justine Lacroix. Les facteurs ne se situent pas 
principalement dans le champ qui nous a occu-
pés, à savoir le champ intellectuel ou celui de la 
philosophie politique. Ce qui met en danger au-
jourd’hui les droits de l’homme en Europe, c’est 
l’émergence, d’une part, de régimes autoritaires 
dans certains pays de l’Union européenne et, 
d’autre part, l’action conjuguée de deux phéno-
mènes. D’abord la demande grandissante de sé-
curité, qu’on observe depuis une quinzaine d’an-
nées. Mais aussi le refus grandissant de l’immi-
gration. Cela conduit, même dans nos démocra-
ties dites occidentales, à une mise sous pression 
de certains des principes de l’État de droit.

Comment expliquez-vous ce basculement, à 
première vue inattendu, dans un pays comme la 
France ?

Jean-Yves Pranchère. Ce qui permet de parler 
d’une érosion des droits, c’est la cohabitation 
dans un même espace physique de gens qui en 
réalité n’appartiennent pas aux mêmes espaces de 

droits. Par exemple, la cohabitation de la per-
sonne cinquantenaire de classe moyenne, qui a 
bénéficié toute sa vie des protections de l’État 
social, et du SDF dont on ne va tout de même pas 
dire qu’il jouit d’une prolifération de droits… Un 
diagnostic sur l’état des droits ne peut pas séparer 
la question des libertés publiques et celle des 
droits sociaux.

Quelle serait votre définition minimale des 
droits de l’homme ?

Jean-Yves Pranchère. Les droits de l’homme 
sont les droits fondateurs de ce que Claude Lefort 
appelle l’espace social démocratique. De ce point 
de vue, ils sont d’abord des droits civils et poli-
tiques qui définissent les conditions à partir des-
quelles est possible l’espace social auquel des 
individus peuvent participer librement et à égali-
té. Qu’on soit de droite ou de gauche, cette défi-
nition est la même. Mais l’exigence de l’égalité 
civile et politique fait immédiatement surgir la 
question des conditions sociales de sa réalisation. 
C’est ici que vont se départager des interpréta-
tions minimalistes des droits de l’homme, par 
exemple libertariennes – le droit de propriété est 
le seul droit absolu, on s’en tient là – et des inter-
prétations qu’on qualifiera de démocratiques et 
de socialistes (au sens d’un socialisme démocra-
tique) selon lesquelles, si les droits de l’homme 
ne se prolongent pas dans un droit social, ce dé-
faut de réalisation va rétroagir négativement sur 
les libertés politiques et défaire la démocratie. 
Claude Lefort a pu ainsi montrer que, dès l’ori-
gine, les droits de l’homme appellent les droits 
sociaux comme leur condition même d’existence.
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Censés dissoudre le lien social ou renforcer l’individualisme marchand, 
les droits de l’homme seraient la cause des maux actuels les plus variés. 
Éloignés de toute tentation polémique, la politiste Justine Lacroix  
et le philosophe Jean-Yves Pranchère ont entrepris une dissection  
méthodique de ces condamnations, anciennes ou contemporaines.  
Ramassé et incisif, leur ouvrage s’interroge sur les circulations  
surprenantes entre ces critiques émanant d’intellectuels aux positions 
parfois diamétralement opposées. En attendant Nadeau a rencontré  
les deux chercheurs et s’est demandé avec eux si les droits de l’homme 
rendaient idiot. 
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ENTRETIEN AVEC JUSTINE LACROIX 
ET JEAN-YVES PRANCHÈRE 
 
Justine Lacroix. Les droits de l’homme sont les 
conditions de notre participation au débat sur 
l’organisation de nos sociétés. Conditions qui 
supposent la liberté d’association, la liberté d’ex-
pression, ainsi qu’une certaine forme de propriété 
de soi, qui ne se confondent pas forcément avec 
l’appropriation capitaliste. Habermas parlait 
d’une « co-originarité » des droits de l’homme et 
de la démocratie : ils ne sont pas dissociables.

Pouvez-vous nous dire quelles sont les princi-
pales critiques des droits de l’homme dans le 
champ intellectuel ?

Justine Lacroix. La première, c’est l’idée que 
les droits de l’homme sont indissociables de 
l’ordre marchand. Cette critique venait à l’ori-
gine plutôt de l’extrême gauche anticapitaliste, 
mais elle est aujourd’hui recyclée dans d’autres 
mouvances puisqu’on voit désormais de jeunes 
conservateurs marier anticapitalisme et conser-

vatisme dans une commune opposition aux 
droits de l’individu. La deuxième idée, qui est 
un grand classique de la pensée conservatrice, 
consiste à dire que les droits de l’homme sont 
facteurs de dissolution des communautés fami-
liales et des réseaux d’entraide, de tout ce qui 
fait sens du point de vue social.

Jean-Yves Pranchère. Alors que, dans notre pré-
cédent livre (Le procès des droits de l’homme. 
Généalogie du scepticisme démocratique, Seuil, 
2016), nous avions tenté de montrer dans l’his-
toire des critiques des droits de l’homme la pré-
sence de positions idéal-typiques correspondant à 
des dispositifs théoriques incompatibles, ce livre-
ci part du constat de la répétition des mêmes ar-
guments (et donc de la présence d’une même ma-
trice théorique) au sein des critiques contempo-
raines, en dépit de la diversité des positions poli-
tiques. Régis Debray se veut de gauche, Pierre 
Manent assume une position conservatrice, Marcel 
Gauchet se définit comme un républicain soucieux  
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ENTRETIEN AVEC JUSTINE LACROIX 
ET JEAN-YVES PRANCHÈRE 
 
de la volonté générale. Ces prises de position se 
distribuent sur l’échiquier politique mais la masse 
argumentaire est à peu près identique et produit un 
étrange (et inquiétant) effet de consensus. On voit 
des partisans d’un capitalisme nationaliste re-
prendre la critique des droits de l’homme comme 
forme du néolibéralisme, tandis que des idéo-
logues qui se prétendent anticapitalistes et liber-
taires, comme Jean-Claude Michéa, répètent une 
critique des droits de l’homme platement commu-
nautarienne, pour ne pas dire autoritaire.

Historiquement, on a pu observer à partir des 
années 1980 une coïncidence entre la dégrada-
tion des droits sociaux et la valorisation des 
droits de l’homme dans le discours politique. 
Que pensez-vous de cet alignement ?

Jean-Yves Pranchère. Je pense que c’est un effet 
d’optique. Si on reprend les choses dans l’ordre, 
les premiers laboratoires du néolibéralisme n’ont 
rien à voir avec les droits de l’homme : ce sont le 
Chili de Pinochet, l’Amérique de Reagan, l’An-
gleterre de Thatcher. On est là face à des politi-
ciens qui n’ont aucune affection pour les droits 
de l’homme ! Ils acceptent l’usage de la torture 
en Amérique latine et soutiennent l’apartheid en 
Afrique du Sud.

Justine Lacroix. Ni aucune sympathie pour les 
droits des femmes ou des homosexuels.

Jean-Yves Pranchère. Ce qui fait l’alignement, 
c’est la chute du mur de Berlin, qui impose le 
lexique des droits de l’homme comme langage 
commun du refus de l’oppression. Au même 
moment, l’amplification de la construction euro-
péenne produit toutes sortes de progrès tangibles, 
y compris sociaux. On n’est pas encore dans une 
phase univoque de délitement de l’État social. 
Mais, dans la seconde moitié des années 1990, 
quand les sociaux-démocrates sont au pouvoir 
partout en Europe et qu’ils ne retravaillent pas les 
traités, les tendances libérales et sociales entrent 
en divergence. Ce sont les années des succès 
électoraux du néolibéralisme de gauche, à la 
Blair ou à la Clinton. Les années 2000 seront le 
début de la montée en puissance, intensifiée dans 
la dernière décennie, d’un abandon progressif des 
droits de l’homme par les porteurs du projet néo-
libéral. George W. Bush parle encore le langage 
des droits de l’homme mais il mène déjà une po-

litique qui est contraire à ce langage : qu’on 
pense à Guantanamo et à Abu Ghraïb.

Justine Lacroix. On a longtemps pu penser que 
libéralisme politique et libéralisme économique 
étaient indissociables. Mais cette phase a été rela-
tivement courte et on voit un divorce s’opérer 
aujourd’hui entre ces deux concepts. Beaucoup 
de régimes autoritaires et conservateurs sur le 
plan des mœurs pratiquent une forme de libéra-
lisme économique. Viktor Orbán par exemple, 
mis à part quelques mesures, respecte les règles 
économiques qui sont attendues par l’Union eu-
ropéenne.

Selon vous, l’une des faiblesses des critiques des 
droits de l’homme, c’est qu’on ne voit pas sur 
quelles politiques concrètes elles pourraient dé-
boucher. Il n’y a aucune alternative politique 
aux droits de l’homme ?

Justine Lacroix. Là où les critiques ne sont pas 
cohérentes, c’est quand des arguments contre ce 
qui forme le cœur des droits de l’homme sont 
suivis, en dernière minute, de l’affirmation  selon 
laquelle « nous sommes évidemment pour les 
droits de l’homme » ! D’où une complainte lan-
cinante sur un individu qui serait soi-disant ato-
misé, couplée à un appel à renouer des liens so-
ciaux dont les modalités ne sont guère précisées. 
Il existe une incantation à restaurer le sens du 
collectif tout en méprisant tout ce qui peut se 
dessiner comme nouvelles formes collectives 
aujourd’hui, qu’il s’agisse du foisonnement asso-
ciatif ou des nouvelles formes d’engagement.

Vous parlez du foisonnement de la vie associative 
mais, sans non plus souscrire à l’idée d’une irré-
sistible montée de l’individualisme, on observe 
quand même ces vingt-cinq dernières années une 
érosion des formes d’engagement dans la vie col-
lective. Comment faire pour défendre les droits 
de l’homme tout en s’attaquant à l’illimitation du 
projet d’autonomie individuelle ?

Jean-Yves Pranchère. Cette notion d’illimitation 
du projet d’autonomie individuelle n’est-elle pas 
un leurre qui masque une réalité tout autre, celle 
de l’adaptation des individus aux réquisits de leur 
concurrence sur le marché ? N’oublions pas que 
la visée néolibérale est de remplacer la démocra-
tie politique, jugée dangereuse en raison de ses 
tendances socialistes, par la souveraineté du 
consommateur et par une société d’individus qui 
sont des entrepreneurs d’eux-mêmes. Or, des in-
dividus entrepreneurs d’eux-mêmes doivent obéir  
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aux ordres du marché sur lequel ils doivent inves-
tir intelligemment le capital qu’ils sont eux-
mêmes. Il est étrange de voir là-dedans une auto-
nomie individuelle illimitée, en oubliant 
d’ailleurs que toute autonomie est autolimitation.

Oui, mais c’est vendu comme tel…

Jean-Yves Pranchère. Mais c’est extrêmement 
problématique ! Il faut distinguer l’autonomie 
individuelle de la prise en charge par soi-même 
de sa propre exploitation, même si la frontière est 
difficile à tracer.

Justine Lacroix. Quand les critiques des droits 
de l’homme mettent en cause l’illimitation du 
sujet individuel, ils s’insurgent contre la propen-
sion à traduire toute forme de désir en un « droit 
à ». Ce n’est évidemment pas tout à fait faux. Il 
existe bien des « pathologies de la liberté juri-
dique » pour parler comme Axel Honneth. Il 
existe une tendance dans nos sociétés à considé-
rer que la résolution de tous les problèmes so-
ciaux va passer par le droit. L’autre sens de 
l’illimitation renvoie à la critique conservatrice 
qui a été faite de l’extension des droits dans la 
période récente. Soyons clairs, on parle ici des 
droits des femmes et surtout de ceux des homo-
sexuels. Pourtant, le choix de redéfinir l’institu-
tion du mariage n’est pas, au sens strict, une 
question qui relève d’un droit individuel qui se-
rait devenu « illimité ». Il s’agit d’un choix poli-
tique qui considère que cette institution, définie 
par des devoirs et des responsabilités, établit un 
lien entre deux personnes qui peuvent être de 
sexe différent ou pas. C’est un choix collectif.

Jean-Yves Pranchère. L’expression « mariage 
pour tous » a pu brouiller ce point en suggérant 
qu’on ne discutait pas des conditions d’accès à 
l’institution familiale, mais de l’extension d’une 
liberté individuelle. L’institution matrimoniale a 
toujours été un damier à cases multiples. Nous y 
avons ajouté, à bon droit, une case « mariage 
homosexuel ».

Néanmoins, la grammaire mise en avant dans 
ces questions est toujours celle des droits de 
l’homme. C’est toujours la question des libertés 
fondamentales qui doivent être respectées.

Justine Lacroix. Il y a un accroissement de la 
logique contentieuse. Les juristes le montrent. 

Mais cela répond beaucoup plus à la logique du 
client consommateur qu’à la logique de l’indivi-
du autonome protégé par les droits de l’homme.

Justement, vous écrivez que c’est l’approfondis-
sement de la logique des droits de l’homme qui 
permet de lutter contre cette logique proliférante 
du consommateur juridique…

Justine Lacroix. Les droits de l’homme ne sont 
jamais uniquement les droits de l’individu. Ce 
sont les droits de l’homme en société. C’est le 
droit d’entrer en relation les uns avec les autres. 
Tous les droits qui sont énumérés dans la Décla-
ration ne visent que ça. La liberté d’expression, la 
liberté d’association, de libre communication, le 
droit de contracter mariage… Ce sont les droits de 
l’homme en société et c’est pourquoi ils peuvent 
être limités pour préserver la vie collective. Des 
libertés individuelles pourraient être par exemple 
limitées au nom de la protection de l’environne-
ment. Il n’y a pas de contradiction avec la logique 
des droits de l’homme. Le but, c’est de faire vivre 
un monde commun. On a de plus en plus au-
jourd’hui une vision tronquée de l’individualisme 
qui est confondue avec la figure du consommateur 
égoïste ne se préoccupant que de son bien-être 
immédiat. L’individualisme est quand même une 
notion beaucoup plus riche. L’individu n’est sou-
verain qu’en société et qu’avec d’autres.

À ce sujet, vous semblez opérer un retour à Cas-
toriadis à la fin du livre. Le surgissement de cet 
auteur plutôt associé à des théories révolution-
naires peut surprendre. 

Jean-Yves Pranchère. Nous sommes plus 
proches de Lefort que de Castoriadis. Mais Cas-
toriadis avait le mérite de ne pas dissocier auto-
nomie individuelle et autonomie collective. Les 
contemporains qui recyclent la critique des dé-
mocraties libérales faite par Castoriadis, mais en 
imputant aux droits de l’homme les maux que 
Castoriadis expliquait par la dynamique du Capi-
tal, falsifient le sens de cette critique (qui voulait 
radicaliser la démocratie et non la protéger contre 
elle-même). Cette conception repose sur une dis-
sociation entre autonomie individuelle et auto-
nomie collective que refusait Castoriadis. Si on 
veut que les droits de l’homme soient une dimen-
sion de la liberté collective (qui suppose l’inté-
gration sociale) et ne soient pas un simple cadre 
de ce que Robert Castel appelait   « l’individua-
lisme négatif », il faut poser la question de savoir 
quel est le type d’autonomie collective qui per-
met l’autonomie individuelle.
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Rachel Rosenblum 
Mourir d’écrire ? 
Shoah, traumas extrêmes 
et psychanalyse des survivants 
PUF, coll. « Le fil rouge », 190 p., 23 €

Psychiatre, psychanalyste, membre de la Société 
psychanalytique de Paris, Rachel Rosenblum 
commence par examiner les cas de Primo Levi et 
de Sarah Kofman. Deux suicides. Ces deux au-
teurs sont passés, pour le premier, du registre du 
témoignage de son expérience des camps nazis, 
parlant en partie au nom de ceux qui n’ont pas 
survécu (les « naufragés »), à un registre plus 
personnel. Pour la seconde, d’écrits philoso-
phiques et esthétiques à une autobiographie, Rue 
Ordener, rue Labat, où elle dit son reniement par 
sa mère biologique et son amour (coupable) pour 
sa mère adoptive, qui l’a sauvée de la déporta-
tion.   Sarah Kofman se suicide peu de temps 
après la publication de ce livre.   Passage fatal 
d’une « écriture-écran »   à une écriture à visage 
découvert, une « écriture à risques » ? s’interroge 
audacieusement Rachel Rosenblum.

L’auteure reste prudente. Dire ou écrire une inti-
mité dévastée n’entraîne pas nécessairement un 
suicide. Mais elle pose la question de l’attitude 
de l’analyste, lorsqu’il est confronté à des pa-
tients ayant fait l’expérience de violences ex-
trêmes ou ayant « hérité » d’un legs mortifère. 
Ainsi ce qu’on nomme les « orphelins de la 
Shoah », tel Georges Perec, dont le père, mobili-
sé, meurt dès le début de la Seconde Guerre 
mondiale (Perec a quatre ans) et dont la mère 
disparaît en 1943, assassinée à Auschwitz.

Rachel Rosenblum évoque   Pontalis, l’un des 
analystes de Perec. Il aurait rendu à ce dernier le 

manuscrit de son livre le plus saisissant, W ou le 
souvenir d’enfance, avec ces mots (selon une 
citation de Philippe Lejeune, extraite d’un carnet 
de Perec non destiné à la publication)   : votre 
«  tas de reliques  ». Rachel Rosenblum, elle, se 
propose de relire W à la lumière d’une scène bou-
leversante. Sur son lit d’agonie, Perec, faisant un 
geste de la main, un double V, demande son livre. 
C’est par un détour extrême, inventif, qu’il a pu 
dire sa douleur d’enfant.

L’auteure étudie également d’autres cas d’évite-
ment de confrontation frontale avec des trauma-
tismes dévastateurs. Ainsi, Binjamin Wilkomirs-
ki, dont le livre Fragments, une enfance, 
1939-1948 (publié initialement en 1995) décrit le 
destin d’un enfant juif qui, après avoir vu son 
père être abattu sous ses yeux, est déporté à Maï-
danek. Le livre se présente sous la forme d’un 
conte noir. Des scènes à la limite du tolérable. 
Ainsi, le corps d’une femme morte qui accouche, 
non d’un enfant mais de rats. Rachel Rosenblum 
retrace le « vrai » parcours de Binjamin Wilko-
mirski. Ce livre est une « imposture ». L’auteur 
est en réalité un enfant abandonné, adopté par 
une famille suisse. Son vrai nom est Bruno Gros-
jean. Il a squatté l’univers de la Shoah pour dire 
sa souffrance. Pourquoi pas ? se demande Rachel 
Rosenblum. Acceptons les ruses (telles celles 
d’Ulysse, peut-être), les inventions des patients, 
le gel des affects, afin qu’ils ne s’effondrent pas. 
Mais l’analyste ne s’en laisse pas conter. Elle 
reste lucide. Ainsi, le cas d’une patiente, qui 
pense avoir été violée par son père, et « offre » à 
l’analyste des rêves effrayants, où elle se retrouve 
comme une poupée « morte vivante ».

Les patients peuvent être des « kleptomanes de la 
mémoire  », pour reprendre une expression du 
neurologue Oliver Sacks, faute de pouvoir accé-
der à leurs propres souvenirs. Rachel Rosenblum  
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utilise une expression plus poétique : « le trou du 
souffleur ». L’ouvrage se conclut sur un chapitre 
inattendu, intitulé « Voyages de mémoires », cen-
tré sur Romain Gary et Emmanuel Carrère.

Gary évoque un voyage dans le pays de son en-
fance (non la Lituanie, où il est né, mais la Po-
logne, où il a été élevé, à Varsovie). Voyage ef-
fectué en 1966, où rien ne reste des traces de la 
destruction de la ville. C’est en visitant la section 
d’un musée de Varsovie consacrée à la révolte du 
ghetto que Gary s’évanouit. Il ne se sentait pas 
juif mais il a ressenti subitement dans cette ville 
« cette immense, cette massive absence, celle des 
juifs ». Gary (qui n’était pas un imposteur mais 
qui s’est créé de multiples identités de substitu-
tion) se suicide en 1980.

Emmanuel Carrère, malgré les réticences de sa 
mère, qui ne veut pas qu’il écrive sur son grand-
père (collaborateur), transgresse l’interdit  : «  il 

faut que quelqu’un se charge des souffrances, 
que quelqu’un fasse retour sur ces souffrances ». 
Il tourne un film dans une ville russe, Kotelnitch, 
où a été détenu pendant plus de cinquante ans un 
prisonnier de guerre hongrois. Qui retrouve, ha-
gard, son pays. Le grand-père de Carrère a dispa-
ru lui aussi, sans doute mort sans sépulture. Et 
sans doute pas à Kotelnitch. Carrère écrit cepen-
dant  : « Kotelnitch, pour moi, c’est là où on sé-
journe quand on a disparu ». Un immense détour 
géographique et symbolique. Emmanuel Carrère 
ne s’est pas suicidé.

Citant le beau livre de Nicolas Abraham et Maria 
Torok, L’écorce et le noyau, portant sur les 
cryptes où nous enfermons nos secrets, Rachel 
Rosenblum écrit : « que la maladie soit liée à une 
ouverture de la crypte demeure une question  ». 
«  On peut mourir de ce que certaines choses 
n’aient pas été dites. Mais on peut aussi bien 
mourir de ce qu’elles aient été dites ». Peut-on, 
ou non, mourir de dire ?
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Ludger Schwarte 
Philosophie de l’architecture 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Zones, 528 p., 25 € 

Collectif Rosa Bonheur 
La ville vue d’en bas. 
Travail et production de l’espace populaire 
Amsterdam, 240 p., 18 €

Le lien entre l’ouvrage de Ludger Schwarte, pro-
fesseur de philosophie à la Kunstakademie de 
Düsseldorf (dont Olivier Mannoni a également 
traduit cette année les Notes pour un art futur aux 
Presses du Réel), et celui du collectif Rosa Bon-
heur (université de Lille, laboratoire Clersé) est 
certes ténu, mais il constitue une porte d’entrée à 
l’un et l’autre de ces essais. Disons que le second 
pourrait être l’illustration et le complément bien-
venus d’une intuition développée par Schwarte 
au centre de sa somme, mais que ce dernier 
n’illustre guère, son texte étant tout théorique : « 
Les espaces publics ne sont pas seulement ceux 
où l’on trouve asile face à la force exécutive de 
l’État. Ils sont aussi, par contrecoup, des espaces 
de protection contre un climat étouffant, des es-
paces dans lesquels une autre morale s’applique, 
comme à la piscine dans laquelle on se dénude, 
aux thermes où l’on s’assoit ensemble pour suer, 
ou dans les banquets où l’on distribue et offre de 
la nourriture. »

Les sociologues du collectif Rosa Bonheur ont 
plongé dans ces espaces qu’ils nomment non pas 
publics mais « populaires » (on dira plus tard si 
l’on peut glisser de l’un à l’autre), en partant d’un 
questionnement simple et en allant contre les 

idées reçues  : «  que font les gens qui ne font 
rien ? » Pas besoin d’être réellement « pauvre » 
pour connaître la réponse, il suffit par exemple 
d’être un intellectuel précaire de la classe 
moyenne  : ceux « qui ne font rien » travaillent, 
souvent autant et parfois plus que des salariés. 
Sauf qu’ils ne gagnent pas leur vie avec ce tra-
vail, parce que la valeur n’en est pas – ou plus – 
reconnue et qu’ils en font donc cadeau.

L’enquête de terrain dans les quartiers défavori-
sés de Roubaix montre ainsi ce que l’on savait 
déjà  : les chômeurs ne le sont pas par plaisir 
d’être assistés mais, puisque l’économie mar-
chande et salariée ne veut pas de leur travail et 
qu’en outre la protection sociale est détricotée 
année après année, ils développent une autre 
forme d’économie, dite «  de subsistance  »  : 
« Précisément parce que les protections propres 
à la société salariale viennent à manquer, les 
classes populaires confinées aux marges du sala-
riat se sont organisées, à des degrés divers, pour 
y produire des ressources de subsistance en lien 
avec ce qui reste des systèmes institutionnels de 
protection sociale. Ainsi, des formes de travail 
orientées par des rationalités plus sociales 
qu’économiques refont surface. Les liens de réci-
procité et les ressources de l’ancrage acquièrent 
une nouvelle centralité dans la production des 
modes d’intégration et de sécurisation des par-
cours ». Bien entendu, Roubaix est aussi un cas 
très particulier de désindustrialisation brutale 
ayant créé des masses de «  travailleurs “en 
trop” ».

On va rencontrer au fil des enquêtes divers types 
de travail, qui créent de nouveaux espaces  : au 
domicile (pour les femmes), à ciel ouvert pour les 
« garagistes de rue » et dans tous les « espaces 
délaissés » par la fermeture des anciens lieux de  

Morale de l’espace public 

D’un côté, une histoire de la philosophie de l’architecture, proposant  
de penser celle-ci comme « anarchitecture » et possibilité d’un espace 
public. De l’autre, une série d’enquêtes sociologiques menées auprès  
des populations pauvres de Roubaix, où il s’agit de voir comment  
l’espace périphérique de la relégation est produit en « espace populaire » 
par ses habitants. Deux théories et pratiques très différentes face  
au « capitalisme comme logique spatiale ». 

par Éric Loret

   Sociologie           p. 60                            EaN n° 95  

https://www.cairn.info/publications-de-Collectif-Rosa%20Bonheur--666651.htm
https://www.cairn.info/publications-de-Collectif-Rosa%20Bonheur--666651.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/17/nord-conte-gruzinski-vandewalle/


MORALE DE L’ESPACE PUBLIC 
 
production. Et aussi ce que les auteurs appellent 
une « centralité », contre l’idée de « ghetto » ou 
de « communautarisme », mais également contre 
celle d’« assignation à résidence par les pouvoir 
publics » : à savoir que « la géographie résiden-
tielle des familles populaires […] est aussi carac-
térisée par une grande proximité résidentielle 
avec la parenté ». Ainsi, « Zoubida, dont la fa-
mille nombreuse est ancrée à Roubaix depuis 
trois générations, n’a jamais envisagé d’acheter 
dans une autre ville », et de même « Soraya […] 
vit et travaille aujourd’hui dans le quartier de 
son enfance, où vivaient déjà ses grands-parents 
». Une stratégie économique fondée sur la solida-
rité et la proximité dont on ne peut pas franche-
ment dire qu’elles caractérisent un certain type de 
cultures ou de religions. Mais si cet espace popu-
laire se perçoit comme « central » et comme « 
ancrage », il est aussi ouvert et « point de départ 
», puisque « ceux qui parviennent à conserver un 
emploi s’installent dans les villes environnantes 
».

Au-delà de l’enquête de terrain et de ses mille 
anecdotes éclairantes, le collectif Rosa Bonheur 
élabore une théorie de la « morale » de l’espace 
populaire : en cela, il donne un contenu possible 
à la morale qu’évoque Schwarte pour définir cer-
tains espaces publics, mais sans tomber dans « 
une vision irénique des solidarités populaires ». 
La ville vue d’en bas cherche en effet aussi à ex-
pliquer l’échec de vingt-cinq ans de « politiques 
urbaines de métropolisation et de rénovation des 
quartiers populaires » avec leur « dogme de la 
mixité sociale ». C’est, arguent les auteurs, que ce 
type de politique bien intentionnée mine préci-
sément la « centralité populaire » et détruit les 
structures d’ancrage, car « les dispositifs de res-
ponsabilisation sont en réalité souvent des dispo-
sitifs de culpabilisation ».

Ainsi le travail de subsistance sera-t-il par 
exemple jugé illégal ou encadré par des associa-
tions pour devenir travail gratuit. Or «  le senti-
ment d’injustice attaché à la perception des dis-
criminations provoque en retour un travail sur 
soi qui s’apparente à une forme de contre-inves-
tissement symbolique, via l’attachement à des 
valeurs et des principes à même de restaurer une 
honorabilité et un prestige : le travail, sa division 
genrée, l’identification au quartier et à sa com-
munauté d’origine, le sentiment religieux sont les 
supports de production d’appartenances respec-
tables et ont des effets sécurisants ». Cette mo-

rale suppose également un « contrat implicite 
avec les administrations, enjointes à se compor-
ter comme de ‟bonnes autorités” ». C’est préci-
sément ce contrat que bafouent les politiques ac-
tuelles fondées (dans le meilleur des cas) sur un 
schéma progressiste : en réalité, comme 
l’écrivent les auteurs, l’articulation de cette éco-
nomie morale populaire et d’une « visée émanci-
patrice demeure à l’état de potentialité ». S’il y a 
politique, elle est plutôt de résistance à des gou-
vernances perçues comme ayant trahi le contrat 
moral.

Si l’essai des sociologues de Lille dit ce qui est, 
l’ouvrage du philosophe de Düsseldorf dit, quant 
à lui, ce qui pourrait être. Aussi bien, on pourra 
trouver sa perception de l’espace public assez 
idéaliste – il s’en est défendu dans plusieurs en-
tretiens. L’espace public déborde de fait large-
ment l’espace populaire. Il est un ouvroir plutôt 
qu’une réalité : « l’architecture de l’espace pu-
blic […] rend possibles les processus performa-
tifs de toute nature, et pas seulement la manifes-
tation de pouvoir ou la transgression de l’ordre. 
Dans les espaces publics, les situations expéri-
mentales les plus différentes peuvent se produire. 
On peut y mettre en scène des parcours de la 
production d’expériences créatrices de collectifs. 
Il faut donc considérer comme un modèle d’es-
pace public la place urbaine dont l’élément ca-
ractéristique n’est pas le construit, mais juste-
ment ce qui n’est pas construit, non pas les enca-
drements matériels, mais les possibilités de mou-
vement, d’influence et de privation dans les-
quelles peuvent apparaître de nouvelles configu-
rations de la perception ». C’est peu ou prou le 
noyau de la démonstration de Schwarte, dans 
laquelle on retrouve des accents ranciériens, et 
qu’il énonce dès le début – dans une brillante 
analyse d’Anaximandre, proposant de penser 
l’arkhè comme ce qui « définit la frontière qui 
donne sur l’indéfini » : « l’architecture est aussi 
la négation collective des édifices ».

Philosophie de l’architecture s’ouvre sur une in-
tuition forte : « Les principaux événements de la 
Révolution française se sont déroulés sur des 
emplacements et dans des lieux qui n’avaient pas 
encore cent ans d’âge : dans la cour intérieure 
du Palais-Royal, sur le Champ-de-Mars, sur les 
places urbaines, sur les boulevards et dans les 
parcs, dans les théâtres, les salles de variétés et 
les restaurants. Aucun de ces espaces physiques 
n’existait dans le Paris du milieu du XVIIe siècle. 
Dans quelle mesure l’espace public a-t-il influen-
cé la Révolution de Paris ? » La réponse n’est  
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évidemment pas déterministe. Certes, il existe, 
comme l’a montré Foucault, des architectures de 
la discipline et du contrôle : ce que Schwarte, 
pour le dire très vite, propose d’appeler « l’archi-
tectonique ». Mais, avant cela, le philosophe a 
déplacé le concept d’architecture, qui pour un 
bâtiment n’est « ni la structure interne, ni sim-
plement la coque extérieure, mais au-delà ce en 
quoi un corps vient à apparaître et la manière 
dont il le fait ». Dans un sens leibnizien, l’archi-
tecture « manifeste » s’expose toujours à « des 
forces de perception », elle est toujours un sys-
tème dynamique comprenant « une face maté-
rielle extérieure et une face perceptive intérieure 
[…] pliées l’une dans l’autre ».

Ces thèses ne s’énoncent cependant pas aussi 
simplement et directement qu’on peut ici en don-
ner le sentiment. Elles aussi sont dans les plis  : 
l’ouvrage compte 528 pages et constitue, par-delà 
la réflexion politique qu’il propose, une somme 
historique sur la philosophie de l’architecture. 
Schwarte dialogue avec presque tous les auteurs 
ayant évoqué de près ou de loin le sujet et analyse 
leurs thèses, de la philosophe Sylviane Agacinski à 
la sociologue Sharon Zukin en passant par Nelson 
Goodman ou Louis-Sébastien Mercier. Après 
avoir disséqué les formes de « l’architectonique du 
pouvoir », il en vient naturellement à son opposé, 
l’espace public comme «  anarchitecture  », avant 
de tenter une synthèse sous le titre « Les condi-
tions architectoniques de la démocratie ».

C’est dans la section médiane, celle sur l’espace 
public, que se rêve le mieux la sortie d’un espace 
populaire vers un espace totalement démocra-
tique. En examinant l’étymologie de « public », 
Schwarte remonte au grec « theatron », un lieu de 
rassemblement où se croisent ceux qui ne doivent 
pas se croiser selon l’architectonique de la relé-
gation  : femmes, esclaves, étrangers, enfants y 
trouvent une scène et la possibilité de l’expéri-
mentation. Chez Platon, analyse Schwarte, c’est 
le lieu où « le mélange des genres et l’expérimen-
tation du possible [font] vaciller la hiérarchie ». 
Ainsi de la place urbaine, depuis le XVIIIe siècle 
jusqu’à Tahrir ou Nuit debout  : «  les femmes et 
les hommes qui, jusqu’alors, n’avaient aucune 
signification politique, qui étaient anonymes et 
sans voix, ces gens que l’on discriminait en les 
présentant comme une plèbe faible d’esprit, 
prirent soudain conscience de leur puissance et 
définirent des formes de vie. Si elles le purent, 
c’est en raison d’ouvertures d’espace qui leur 

permirent de se manifester, de se rassembler li-
brement, de se mêler, de se comparer, de se dis-
puter et de raisonner publiquement ».

L’espace public de Schwarte est donc un espace 
potentiel, au même titre que les sociologues du 
collectif Rosa Bonheur parlaient d’une «  poten-
tialité » de la visée émancipatrice. Comment en-
tendre cette potentialité ? Non pas comme le fruit 
d’une volonté (on sort du coup du concept 
d’émancipation) mais comme la rencontre for-
tuite d’atomes durant leur chute, sans parier sur 
une perfectibilité ou non de l’être humain : « En 
tant qu’événements, dépendant de l’actualisation 
et de l’incarnation, les actes sont, pour l’essen-
tiel, indéterminés. La capacité qu’a un homme à 
commencer signifie qu’il échappe à toute prévi-
sibilité », conclut Schwarte. « Cette capacité de 
l’homme et la propension qu’ont les choses à 
s’engager dans ce commencement leur viennent 
par l’espace public. Cet espace les rassemble, ils 
forment en lui un collectif, sans être fabriqués et 
enchaînés conformément à une fin donnée. »
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Isabelle Alfonsi 
Pour une esthétique de l’émancipation 
Construire les lignées d’un art queer 
B42, coll. « Culture », 160 p., 22 €

Sous ses dehors de manifeste, Pour une esthé-
tique de l’émancipation offre cet immense avan-
tage d’être parfaitement discutable dans ses pro-
positions tout en étant difficilement contestable 
dans l’état des lieux que dresse son autrice. En 
préférant l’articulation théorique à la digression 
polémique, Isabelle Alfonsi donne à son essai un 
ton qui accorde au lecteur la possibilité de réflé-
chir et de discuter posément chacun des argu-
ments qu’elle présente.

Dans le contexte actuel et sur de tels sujets, la 
pente était glissante, et la volonté de produire une 
littérature de combat eût été légitime. Mais c’est 
sur un autre plan qu’Alfonsi situe, dès son avant-
propos, ses analyses, en se prévalant notamment 
de la pensée de sa préfacière, la philosophe Ge-
neviève Fraisse, qui, écrit-elle, lui « a permis de 
comprendre comment transformer une réflexion 
sur la domination en réflexion sur l’émancipa-
tion  ». Transformation que l’autrice situe sur le 
terrain de l’histoire de l’art contemporain sans 
quitter pour autant celui du féminisme, en ména-
geant un espace commun, celui de l’art queer 
dont elle se propose ici d’amorcer une histoire.

De manière récursive, l’art queer agit en effet aux 
yeux d’Alfonsi comme un révélateur de « ce sur 
quoi l’Histoire de l’art jette un voile pudique : les 
corps sexués et désirants, la création collective, 
les affects partagés à l’origine des œuvres, les 
effets d’exclusion  ». Sur ce point, la pratique a 
précédé la théorie sans pour autant réorienter vé-
ritablement « le grand récit de l’Histoire blanche, 
hétéronormative, validiste et bourgeoise  » qui 
informe l’essentiel de l’histoire de l’art, fascinée 
par les génies individuels et soudainement per-

plexe, pour ne pas dire indifférente, face aux col-
laborations artistiques.

C’est pourquoi, assure Isabelle Alfonsi, l’adop-
tion d’« une pensée queer émancipatrice » per-
mettrait de déjouer le mythe « de l’artiste isolé 
(au masculin puisque la figure du génie rejoue 
indéfiniment le système de la différence sexuelle), 
celui de la division de l’art en disciplines consti-
tuées en bloc solides, et celui d’une différence 
fondamentale entre l’activisme et l’art ». Toutes 
distinctions qu’abolit la vision queer en tant 
qu’elle désigne, selon les termes de son théori-
cien David Halperin, une « identité désessentiali-
sée et purement positionnelle ».

Ce qui pourrait être un premier sujet de discus-
sion. Comment la désignation d’une situation 
identitaire fluctuante (l’autrice déclarant elle-
même : « j’aime être un flux », ce qui n’est peut-
être pas la plus heureuse des formulations mais a 
au moins le mérite de la clarté), comment pareil 
rejet, donc, est-il ramené dans l’orbe de la nomi-
nation par un mot-étiquette qui pourrait aisément 
se convertir en mot-fétiche  ? Mais là n’est sans 
doute pas l’essentiel, ne serait-ce que parce que 
la question de la résistance à la convention se 
fera plus cruciale dans les passages que l’autrice 
consacre aux œuvres.

Avant cela, Isabelle Alfonsi, elle-même galeriste, 
examine les conditions d’exposition desdites 
œuvres, et s’en prend avec Thomas McEvilley au 
modèle du white cube qui s’est imposé dans la 
plupart des galeries d’art contemporain du 
monde, où le visiteur se trouve conduit – plus que 
séduit – dans « une chambre esthétique », selon 
l’expression de McEvilley, dans la mesure où « le 
white cube soutient le mythe que nous nous y te-
nons essentiellement en tant qu’êtres spirituels ».

Certes, il n’est pas donné à tout le monde d’avoir 
le loisir de se comporter en pur esprit après une 
rude journée de travail ; et déconstruire le  
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Questionnant l’usage de ce mot désormais passe-partout  
et son antagonisme présupposé avec l’art conventionnel,  
la galeriste Isabelle Alfonsi propose de « construire les lignes  
d’un art queer » pour donner un autre avenir à l’art contemporain. 

par Paul Bernard-Nouraud
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caractère illusoire, voire factice, de la soi-disant 
neutralité spatiale d’une galerie a pour vertu de 
dévoiler les présupposés sociaux, pour ne pas 
dire les préjugés de classe, qui président à son 
aménagement. Toutefois, n’y a-t-il pas quelque 
danger à refuser en bloc les possibilités qu’auto-
rise ce genre d’illusion qu’est l’espace d’une ga-
lerie, le temps d’une visite ?

Alfonsi s’intéresse davantage pour sa part, parmi 
les artistes et parmi ceux qui les étudient, à « des 
personnes mettant en avant leur partialité au lieu 
de l’ignorer », revenues de la croyance en la pos-
sibilité de parler « depuis nulle part », et s’adres-
sant à un public considéré lui aussi comme une 
« personne entière avec des affects, des humeurs et 
des engagements et non comme spectateur.rice de 
l’art désincarné.e ». Encore une fois, le « nous » 
universitaire a si souvent masqué un « nous » com-
munautaire que la revendication d’écrire une his-
toire de l’art depuis un « “nous” – encore utopique 
peut-être – d’une communauté en formation », 
comme le précise Isabelle Alfonsi dans son glos-
saire, a quelque chose de franc et de réjouissant.

Dans sa formulation pourtant se devine aussi 
l’autre versant d’une contradiction possible. D’un 
côté, il faudrait que chacun expose et définisse 
son identité avant que de parler ou de créer ; de 
l’autre, il faudrait que l’assignation identitaire ne 
détermine pas la parole ou la création de chacun, 
puisque celles-ci permettent précisément de redé-
finir en permanence les identités. On comprend 
bien que dire d’où l’on parle n’est pas la même 
chose que de déclarer qui l’on est ; mais on com-
prendrait aussi que la demande de répondre à 
l’une comme à l’autre exigence puisse être pa-
reillement ressentie comme une façon de river 
l’autre à ce qu’il est ou à ce que l’on voudrait 
qu’il soit. Or c’est justement dans cet écart, cette 
schize, ce jeu, que peut se loger une distance cri-
tique vis-à-vis des œuvres elles-mêmes, recul qui 
n’est évidemment pas absent de l’essai d’Alfonsi, 
mais qu’elle semble quelquefois suspendre.

Dans le cas de Michel Journiac, par exemple, 
qu’Isabelle Alfonsi relie dans le chapitre 3 au 
mouvement de libération homosexuelle français 
et au sida, elle rappelle que l’artiste fut « élève du 
séminaire » et que « le vocabulaire religieux tra-
verse tout son travail », au moins depuis la per-
formance intitulée Messe pour un corps, en 1969, 
où, selon elle, son auteur prend « au pied de la 
lettre la conception du white cube comme 

église ». Mais Alfonsi s’arrête là, sans examiner 
dans quelle mesure cette littéralité qui pousse 
Journiac à confectionner une hostie avec son 
propre sang relève potentiellement moins de la 
profanation que de l’exacerbation du rite de l’in-
carnation, et sans voir qu’elle serait par consé-
quent plus prompte à provoquer des schismes que 
des révolutions.

L’approche d’Isabelle Alfonsi a pour elle de ne 
pas réduire l’œuvre de Journiac à cette dimen-
sion, et d’en explorer la complexité en en mon-
trant aussi l’urgence dans le contexte postérieur 
de l’épidémie de sida à laquelle se greffe, aux 
États-Unis notamment, une politique réaction-
naire visant à intimider toute forme d’expression 
queer consciente de la responsabilité qui incombe 
à un art activiste dans la lutte contre la maladie. 
En ce sens, Alfonsi réussit à écrire une histoire de 
l’art des singularités dans laquelle le singulier est 
la condition, et non l’adverse, du politique. Elle 
fait par là la preuve qu’un travail de recontextua-
lisation et de remémoration est porteur d’une 
charge critique permettant de contrecarrer l’effa-
cement sociographique dont sont l’objet les 
œuvres queer, en particulier celle de Felix Gonzá-
lez-Torres, et qui vise le plus souvent à en « per-
mettre une plus large commercialisation ».

Un tel constat, sur lequel on peut bien tomber 
d’accord, élude cependant la question de la capa-
cité des œuvres à résister, par elles-mêmes, à ces 
méthodes de neutralisation et de réappropriation. 
Il ne fait, par exemple, aucun doute, comme le 
suggère Isabelle Alfonsi, que l’esthétisation à 
laquelle recourt Robert Mapplethorpe dans ses 
photographies de pratiques sexuelles considérées 
comme déviantes soit une stratégie efficace pour 
les inscrire dans le domaine de l’art. Logique-
ment, son efficacité pour les prémunir contre l’es-
thétique dominante est beaucoup moins certaine.

Reconnaître avec l’autrice que le minimalisme, 
dont le white cube est issu, s’est lové avec d’au-
tant plus d’aisance dans une vision chic et pure 
de l’art que ses objets étaient apparemment cou-
pés de la subjectivité de leurs auteurs ne signifie 
pas que l’investissement de celle-ci dans la cor-
poréité des artistes queer évite la fascination que 
suscite la monstration d’un corps sexué ou souf-
frant, d’autant moins qu’en Occident elle peut se 
prévaloir de toute une tradition iconographique, 
elle aussi d’extraction chrétienne.

Si d’éminentes critiques d’art, comme Catherine 
Millet, peuvent aujourd’hui croire défendre la  
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liberté artistique aussi bien qu’un héritage culturel 
en revendiquant le « droit à se faire importuner », 
revendication symptomatique, comme le note Al-
fonsi, d’«  une approche libertaire du sexe ou-
blieuse des effets de domination [qui] conduit 
presque mécaniquement à la défense des domi-
nants », c’est précisément en s’appuyant sur cette 
parenté entre certaines des formes de l’art queer et 

les formes d’art dominant qui les ont récupérées. 
L’enrayement des tactiques de subversion n’est pas 
seulement l’effet de la puissance du marché, il 
peut aussi résulter d’une impuissance de l’œuvre. 
Sur ces sujets, l’histoire de l’art comme l’esthé-
tique se privent d’une partie de leur pouvoir cri-
tique si elles sous-estiment les capacités du forma-
lisme à discerner les indices stylistiques de la do-
mination qu’elles entendent contrer.
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Giacometti/Sade – Cruels objets du désir 
Fondation Giacometti, Paris 
Jusqu’au 9 février 2020

Au numéro 5 de la rue Victor-Schœlcher, un im-
meuble de style Art Déco, inauguré en 1914, 
illustre de manière éblouissante l’inventivité et 
les talents multiples de son premier propriétaire, 
qui en fut également le concepteur : Paul Follot 
fit édifier sur cette parcelle du quartier Montpar-
nasse un atelier et des appartements particuliers 
pour sa famille, en soignant les décors, dont des 
boiseries où se déclinent le chêne, l’érable ou 
encore l’ébène, des mosaïques, des ferronneries 
d’art admirables. Créée en 2003, la Fondation 
Giacometti s’y est installée. Détenant un fonds 
important, elle y a remonté l’atelier du sculpteur 
et y organise des manifestations culturelles. Dans 
ce bel endroit inattendu, une exposition provoque 
une rencontre que l’on pourrait – à tort – croire 
inattendue elle aussi, entre le marquis de Sade 
(1740-1814) et Alberto Giacometti (1901-1966). 
Si chacun peut se représenter sans problème ses 
statues, en particulier les figures émaciées de L’-
homme qui marche (1961), les réalisations de 
jeunesse de l’artiste suisse, très différentes, sont 
moins bien connues. La Fondation Giacometti, 
grâce au commissariat de Christian Alandete et 
Serena Bucalo-Mussely, propose de les découvrir.

Un premier rapprochement avec Sade se dessine 
dès le titre de cette exposition : « Cruels objets du 
désir  ». Ce que donnent à voir les œuvres ras-
semblées, ce sont surtout les objets de cruels dé-
sirs ou la mise en scène de désirs cruels. Si la 
démarche du sculpteur helvétique s’inscrit au 
plus près de celle du divin marquis, ce n’est pas 
un hasard. Les documents présentés (lettres, 
journaux, livres ou revues annotés de la main de 
Giacometti, cahiers d’esquisses, etc.) apportent la 
preuve de l’importance de l’œuvre et de la bio-
graphie de Sade pour le jeune artiste. Installé à 
Paris depuis quelques années, Giacometti est 

alors le proche de Georges Bataille ou d’André 
Masson ainsi que de Luis Buñuel et de Salvador 
Dalí. Il se penche, le crayon à la main, sur les 
articles de Maurice Heine mais aussi sur les 
textes mêmes de l’auteur de Justine. Une lettre à 
André Breton de 1933 affirme ainsi  : « Hier lu 
Sade qui me passionne beaucoup  ». Ce qui re-
tient l’Helvète chez l’écrivain sulfureux semble 
être cette conjonction entre liberté, érotisme et 
violence, cet univers des possibles entrevu par 
l’imaginaire, cette mise à l’épreuve des limites.

Nombre des dessins n’avaient jamais été exhibés 
auparavant. Ils côtoient des objets, mais aussi des 
photographies d’œuvres disparues. Sculptures et 
croquis laissent entendre qu’il ne saurait y avoir 
d’harmonie entre les sexes et que toute pénétra-
tion est abus. Ils témoignent d’une attirance pour 
l’érotisme noir avec des femmes étranglées, 
égorgées ou mutilées, d’étranges créatures proches 
de mantes religieuses, des formes parfois angu-
laires, parfois massives, des membres disjoints, 
arcs bandés ou sagaies, de bizarres mécaniques.

L’inconfort provoqué est traduit dans une photo-
graphie de Man Ray datant de 1931, Femme por-
tant l’Objet désagréable d’Alberto Giacometti. 
Nous y voyons une sorte de phallus démesuré 
hérissé de dents – écho inversé du fantasme de la 
vagina dentata ? –, manipulé par une brune aux 
seins blancs nus dont le geste paraît tendre mais 
le regard inquiet. Les « objets mobiles et muets » 
du début des années 1930 contiennent une charge 
de cruauté perceptible par tout spectateur, leur 
manque fréquent de lisibilité immédiate intensifie 
leur capacité à provoquer une sorte d’effroi fasci-
né. Nous sommes souvent proches d’un univers 
onirique dans lequel le supplice infligé aux êtres 
et aux objets est également infligé à chacun 
d’entre nous, voyeurs horrifiés et consentants, 
forcés de comprendre ou tout au moins d’inter-
préter ce que suggèrent les contraintes subies par 
les formes et les êtres – l’œil est d’ailleurs à plu-
sieurs reprises montré ou suggéré au sein de 
l’œuvre, nous regardant regarder, suscitant un  
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Une exposition à la Fondation Giacometti met en scène les œuvres  
de jeunesse de l’artiste en traçant un rapport éclairant avec sa lecture 
de Sade. 

par Catriona Seth
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vertige proche de celui provoqué par des expé-
riences littéraires de Bataille ou cinématogra-
phiques de Buñuel à la même époque.

Si l’exposition ne peut manquer d’intéresser les 
admirateurs de Giacometti, avec cette révélation 
d’un créateur qui se cherche encore mais utilise 
déjà des formes simples et très puissantes, elle 
fascinera également tous ceux qui s’interrogent 
sur la fortune posthume du «  divin marquis  », 

alors même qu’il était encore difficile d’avoir 
accès à ses écrits. Elle complète notre vision de 
cette espèce de « moment Sade » autour de 1930 
lors duquel une génération a vu dans l’auteur de 
La philosophie dans le boudoir une sorte de frère 
ou d’éternel prochain, révélateur de la part 
d’ombre de chacun d’entre nous, médiateur litté-
raire de nos pires pulsions et d’une esthétique du 
cruel dont le surréalisme a su faire son fonds.
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Claude Régy avait, sans égale, cette intuition du 
verbe, comme soudaine, pourtant longuement 
vécue et mise en pratique. Elle faisait voir ce que 
le texte  recelait. Les foudroiements ralentis du 
texte, dans  La chevauchée  sur le lac de 
Constance comme dans Les gens déraisonnables 
sont en voie de disparition de Peter Handke, 
donnent lieu à des genèses de niveaux de sensibi-
lité, à la fois inattendues et évidentes. Le travail 
du verbe, c’est-à-dire l’acte de traduire, mis au 
service de la mise en corps au théâtre, prend dans 
le travail avec Claude Régy une puissance qui 
surgit comme à l’insu de l’un et de l’autre.

Tout à coup, le « sens » s’établit, sans discussion 
possible  ; lui, le metteur en scène, se fait décou-
vreur de textes qu’il ne restitue  pas seulement, 
mais qu’il prend par en dessous, dévoilant leur 
pas-encore, leur proximité à eux-mêmes, les fai-
sant apparaître tels quels. «  J’entends alors Gré-
gor, l’écrivain de Par les villages – Peter Handke 
–, dire cette phrase à la vieille femme slovène : ‟re-
passe le linceul de nos spectateurs ironiques et, à 
leur dernière heure, fais leur entendre leur rire 
d’aujourd’hui”  », écrit Régy dans son livre  Es-
paces perdus (Plon, 1991).

Les spectateurs étaient parfois désemparés de se 
reconnaître grâce à lui tels qu’ils ne se connais-
saient pas, surpris par eux-mêmes. Les mises en 
scène de Claude Régy se mettent en place là où la 
signification assignée se défait.

Le travail de mise en scène des Gens déraison-
nables sont en voie de disparition, en 1977-1978, 
ne pouvait se faire qu’à partir de la traduction et 
celle-ci devint d’emblée orale. Ce fut pour l’une 
et l’autre pièce de Handke un long travail de plu-
sieurs mois consécutifs  ; cela se passait dans le 
quartier des Halles, au bout d’un escalier souvent 
emprunté par Jean-Jacques Rousseau et était in-
terrompu par un excellent déjeuner dans un petit 
restaurant de la rue du Jour, une condition de 
base.

La traduction se faisait au magnétophone avec de 
fréquentes interruptions pour parvenir, dans la 
rigoureuse fidélité au texte, à sa sonorité théâ-
trale  ; cela n’allait pas sans contestations réci-
proques, sans petites disputes, au bout desquelles 
la raison théâtrale et la traduction parlaient d’une 
même voix. Un tel accord supposait, à tout le 
moins, une évidente complicité érotique fondée 
sur des récits d’adolescence de l’un et de l’autre. 
Sans une sensibilité commune, sans une manière 
semblable de se situer dans l’imaginaire du 
monde réel, la correspondance entre le texte écrit 
et sa mise en voix aurait peut-être été condamnée 
à l’échec. Elle fut, de plus, aidée par les maintes 
copies dactylographiées, sans cesse reprises par 
l’assistant de Claude Régy, Armando Llamas, 
auteur doué d’un théâtre fécond et prolixe.

Le travail à haute voix – il y en eut une lecture 
préalable en présence de Gérard Depardieu, à 
l’atelier de Claude   Régy – n’avait pas pour rôle 
de mettre les acteurs en valeur, comme il l’écrit 
dans le même livre  : «  Les acteurs n’incarnent 
pas, et pas plus que la mise en scène ils ne 
doivent se prendre pour l’objet du spectacle. Le 
spectacle n’a pas lieu sur la scène, mais dans la 
tête des spectateurs ».

Ce que visait Claude Régy, c’était d’aller par-
delà, si ce n’est en deçà de l’apparence des mots, 
comme s’il s’agissait de saisir l’entre-langues, ce 
qui échappe dans la traduction. Comment la 
langue se déborde elle-même, comment elle ne 
contient pas ce qu’elle dit, mais l’indique, 
comment le sens n’en est que la surface. C’est là-
dessus que porte, peut-être, tout l’effort de Régy, 
faire apparaître cet avant de parler dont la parole 
est issue.

En 1983 commença la mise en place du grand 
poème dramatique de Peter Handke Par les vil-
lages et l’attention de Régy s’attacha particuliè-
rement au grand monologue final dont la mise en 
langue se fit dans la passion de le dire tel quel. Il  
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Claude Régy et le fond du théâtre 

En 1978, Claude Régy monte une pièce de Peter Handke, Les gens  
déraisonnables sont en voie de disparition, suivie de Par les villages  
en 1983. Leur traducteur en français, Georges-Arthur Goldschmidt, se 
souvient du travail avec le metteur en scène décédé le 26 décembre 2019. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/goldschmidt-traducteur-handke/


CLAUDE RÉGY ET LE FOND DU THÉÂTRE 
 
fallait faire entendre, le rythme du texte reposant 
sur un temps plus long, autrement situé dans le 
corps, sur une respiration plus accentuée en alle-
mand.

Mais, dans l’œuvre théâtrale de Claude Régy, 
Peter Handke n’occupe que quelques années. 

Tous les textes que Régy a mis en scène, dès 
1952, près d’une cinquantaine, touchent tous une 
frontière très précise, mais d’autant plus difficile 
à fixer où le langage s’inverse dans le moment 
qui l’a fait naître. Ce que tel drame ou tel person-
nage voulait dire ne disparaît pas pour autant, 
mais reste en suspens, inentamé. C’est cet impro-
noncé qui est peut-être au fond du travail de 
Claude Régy.
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Caryl Churchill 
Du ciel tombaient des animaux 
Mise en scène de Marc Paquien 
Théâtre du  Rond-Point 
Jusqu’au 2 février 2020 

Viviane Théophilidès 
Rosa Luxemburg Kabarett 
Théâtre des Déchargeurs 
Jusqu’au 1er février 2020

Dans les écoles de théâtre, les filles sont plus 
nombreuses que les garçons, mais dans le réper-
toire il y a plus de rôles d’hommes. Surtout, les 
femmes cessent plus tôt d’être distribuées que 
leurs collègues masculins. Un spectacle tel que 
Du ciel tombaient des animaux constitue une 
belle exception. Sur le   plateau de la petite salle 
Jean Tardieu sont présentes quatre grandes ac-
trices. Elles n’appartiennent pas vraiment à la 
même génération, mais leur apparence doit en 
donner l’impression : « elles ont toutes au moins 
soixante-dix ans », selon les didascalies du texte. 
Caryl Churchill avait elle-même soixante-dix-
huit ans quand elle a écrit et créé au Royal Court 
de Londres la pièce Escaped Alone, titre original 
d’après la citation du livre de Job : « Moi, le seul 
rescapé, je me suis sauvé pour te l’annoncer. Le 
feu de Dieu est tombé du ciel, il a brûlé les brebis 
et les pâtres jusqu’à les consumer. »

Depuis ses débuts, Caryl Churchill associe des 
thématiques politiques et féministes à une grande 
invention formelle. En 1974, elle a été la pre-
mière femme auteure résidente au Royal Court de 
Londres. En 1984, elle a obtenu une reconnais-
sance internationale grâce à Top Girls, avec des 
rôles exclusivement féminins, pendant de Soft 
Cops, aux rôles exclusivement masculins. La tra-
ductrice de Escaped Alone (L’Arche, 2020), Éli-
sabeth Angel-Perez, évoque une prédilection, à ce 

sujet, pour la littérature à contrainte. En 2002, 
Peter Brook créait Far Away aux Bouffes du 
Nord et écrivait : « Avec une finesse de style et un 
humour quasi surréaliste, Caryl Churchill pé-
nètre dans les zones les plus obscures de la réali-
té quotidienne, là où la vie intime se lie au chaos 
universel. » Marc Paquien est un des rares met-
teurs en scène français à s’être intéressé de 
longue date à cette œuvre. Il avait déjà adapté, 
avec Nathalie Richard, plusieurs pièces pour les 
dramatiques de France Culture. Dans le pro-
gramme, il parle d’ « une écriture puissante et 
singulière dans le paysage théâtral ».

Quatre femmes prennent le thé ; trois d’entre 
elles sont voisines. Elles dialoguent en des ré-
pliques très brèves, souvent interrompues, parfois 
allusives. Elles semblent parler du quotidien, de 
leurs familles, de leurs souvenirs d’avant la re-
traite, des changements dans le quartier. Mais 
parfois elle amorcent un long soliloque qui trahit, 
pour Sally la phobie des chats, pour Vi le meurtre 
de son mari, pour Lena les symptômes de la dé-
pression, puis elles reprennent leurs échanges. 
L’inverse se produit pour Mrs. Jarett : c’est une 
femme de passage que les trois autres ont ac-
cueillie dans leur cercle. Elle participe parfois à 
leur conversation mais, à la fin de chacune des 
huit séquences, passe à un registre très différent. 
Elle entre dans un monologue d’avant ou d’après 
la catastrophe, en résonance avec la citation de 
Job en exergue de la pièce. La traduction fran-
çaise du titre, Du ciel tombaient des animaux, 
correspond, elle, aux visions les plus inattendues, 
cocasses ou effrayantes,   jusqu’à ce qu’elles re-
joignent la réalité contemporaine, celle des in-
cendies en Australie. Rien d’étonnant que la der-
nière prise de parole, pour Mrs. Jarett, soit la ré-
pétition (plus d’une vingtaine de fois) de : « j’ai 
une de ces rages mais une de ces rages ».

Conformément aux didascalies, les trois femmes 
se tiennent dans « le jardin de Sally » par « un  
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Quatre femmes en scène 

Du ciel tombaient des animaux de Caryl Churchill par Marc Paquien 
au Théâtre du Rond-Point ; Rosa Luxemburg Kabarett, écrit et mis 
en scène par Viviane Théophilidès au Théâtre des Déchargeurs : 
ces spectacles, fort dissemblables, offrent tous deux le plaisir 
de voir quatre femmes réunies sur un plateau. 

par Monique Le Roux



QUATRE FEMMES EN SCÈNE 
 
après-midi d’été  » sur «  plu-
sieurs chaises dépareillées  », 
  alignées. La quatrième (Do-
minique Valadié) entre en 
scène et va les rejoindre  : «  je 
marche dans la rue et il y a 
une porte entr’ouverte dans la 
palissade et derrière, trois 
femmes que j’ai déjà vues ». 
Mais, à chaque fin de sé-
quence, elle se lève, s’ap-
proche de la salle, dans un halo 
de lumière blafarde (Alain Pa-
radis), pour une adresse 
comme prophétique. Son appa-
rence de rescapée tranche avec 
celle des autres, dans leurs vê-
tements pittoresques, hauts en 
couleur (costumes de Claire Risterucci), qui se 
détachent sur le mur du fond monochrome, es-
quisse de jardin par Emmanuel Clolus. Lena 
(Charlotte Clamens), Sally (Danièle Lebrun), Vi 
(Geneviève Mnich) restent assises pendant toute 
l’heure de représentation. C’est une performance 
de compenser cette position statique par l’expres-
sivité du jeu, la vivacité de la gestuelle, les varia-
tions de tons, sans aucune surenchère de virtuosi-
té. Se manifeste, dans cette interprétation, tout 
l’art et la rigueur de Marc Paquien, familier du 
travail avec de grandes actrices, d’Anouk Grin-
berg à Dominique Blanc.

Ce n’est pas minimiser le rôle de Bernard Vergne, 
animateur du Rosa Luxemburg Kabarett, que de 
privilégier, dans ce très beau spectacle, les quatre 
femmes en scène. Viviane Théophilidès a écrit, 
selon ses termes, « une partition », qu’elle dirige ; 
mais elle est aussi présente sur le plateau, dans « la 
splendeur de l’âge », comme le disait Marguerite 
Duras de Madeleine Renaud. Sophie de La Roche-
foucauld, son ancienne élève au Conservatoire 
supérieur d’art dramatique de Paris, redonne vie à 
Rosa Luxemburg. Anne Kupfer, elle aussi son an-
cienne élève, chante, d’une voix superbe, à six 
reprises, aussi bien une mélodie de Hugo Wolf 
qu’une complainte yiddish ; elle fait entendre les 
mots de Jacques Prévert, de Viviane Théophili-
dès, de Louise Michel, les seuls qu’elle ait elle-
même mis en musique. Géraldine Agostini est au 
piano et interprète aussi sa propre chanson, «  La 
Lune », sur des paroles toujours de Viviane Théo-
philidès. Mais toutes deux participent aussi au jeu.

Ils sont cinq dans un petit espace pour composer 
le portrait de la révolutionnaire, incarcérée à plu-
sieurs reprises – assassinée en janvier 1919 avec 
Karl Liebknecht –, la théoricienne marxiste, la 
grande amoureuse de la vie. Ils sont quatre à po-
ser des questions à Rosa/Sophie, qui n’efface pas 
sa propre personne, qui évoque par exemple sa 
mère, elle aussi juive polonaise, qui les interpelle 
sur la situation actuelle : « Et où en est l’opacité 
du monde ? – Elle est à son comble ». Cette dra-
maturgie brechtienne n’empêche en rien une 
pleine incarnation. En très grande actrice, Sophie 
de La Rochefoucauld donne une force impres-
sionnante à son personnage. Toute la joie de vivre 
irradie en elle, exprimée encore par la prison-
nière, dans sa magnifique correspondance, mani-
festée par exemple dans l’émerveillement devant 
les mésanges charbonnières. Elle fait entendre, 
avec une conviction animée par son propre enga-
gement, les discours, les prises de position contre 
les réformistes, jusqu’aux dernières paroles, non 
pas proférées, mais écrites dans le journal Die 
Rote Fahne, à la veille de la mort  :  «  L’ordre 
règne à Berlin. Sbires stupides  ! Dès demain la 
révolution se dressera de nouveau avec fracas, 
proclamant à son de trompe pour votre plus 
grand effroi :‟J’étais, je suis, je serai”. »

Le spectacle a été créé pendant le Festival d’Avi-
gnon 2018, au Théâtre des Carmes, fondé par An-
dré Benedetto, comme un hommage aussi à celui 
qui y avait présenté en 1970 son long poème Rosa 
Lux ; mais il n’a rien perdu de sa nécessité.
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Rosa Luxembourg Kabarett de Viviane Théophilidès, 
Théâtre des Déchargeurs © Pascal Gély
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Un cas d’espèce

Resurgi d’un parcours obscur, le Cahier « Août 
1933 », acquis par la Bibliothèque nationale de 
France aux enchères du 26 septembre 2003 à 
l’hôtel Drouot, est forcément revêtu d’une aura 
singulière. Inédit authentique, son absence de 
l’imposante édition en fac-similé [2], ainsi que de 
toute reproduction, intrigue. Traces vives d’une 
réflexion exercée chaque matin par Paul Valéry 
de 1894 à 1945, les quelque 260 cahiers connus 
ne gageaient-ils pas, depuis un demi-siècle, l’in-
frangibilité du monument ?

L’édition typographique, qui reproduit l’aspect du 
cahier original, donne à vérifier pour la première 
fois les caractéristiques dont nos travaux depuis 
plusieurs décennies soulignent la pratique et l’in-
térêt. La disposition des fragments sur la page, 
les espaces laissés vierges, les hésitations, les 
suspens, les biffures, reports et ajouts, rendent 
évidente la non-linéarité d’une écriture qui obéit 
aux fulgurances de la pensée.

Un autre regard  

D’emblée, bien avant l’accord éditorial, un cahier 
d’écolier d’un format identique à celui de l’au-
teur recueille ma transcription, qui calque de fa-
çon stricte la graphie du texte. La saisie sur fi-
chier Word libère pour l’équipe Valéry de l’ITEM 
la connaissance des fragments ; et leur étude cri-
tique peut se mettre en place, sous la conduite de 
Nicole Celeyrette-Pietri, tandis qu’elle mène en 
parallèle l’achèvement du tome XIII des Cahiers 
1894-1914.

Cette mise en regard imprévue d’un cahier des 
années 1930 et des cahiers de 1914 se révèle à 
tous égards féconde. En 1933, le statut public de 
Paul Valéry a évolué de façon spectaculaire, ja-
lonnant sa vie d’instants et de rencontres mémo-

rables. Et à la recherche abstraite, jadis presque 
exclusive, se mêlent désormais des notes que 
teinte un substrat intime ou dans lesquelles se 
répercutent, elliptiques, les échos du monde ac-
tuel.

Alors que les événements de 1914 ne se profi-
laient qu’à peine dans l’écriture, le Cahier « Août 
1933 » laisse percer des bribes d’une actualité 
anxiogène. La paix en Europe, pour Valéry, doit 
reposer sur un rapprochement franco-allemand ; 
or, par les plus célèbres de ceux qui ont dû fuir 
l’Allemagne nazie (Albert Einstein, Thomas 
Mann), il sait que se prépare un nouveau cata-
clysme. La personnalité de Hitler, au pouvoir de-
puis janvier 1933, et l’instauration d’un régime 
brutal le révulsent, leur emprise sur les individus 
offusque sa raison [3].

Un creuset génétique

L’écriture des Cahiers fait partie intégrante des « 
aventures » d’un Moi manœuvrier dont la quête 
inlassable est « comparable à une navigation [4] 
». Ses essais, ses tâtonnements, sont autant 
d’exercices permettant d’orienter la voile.

Le temps de réflexion protéiforme se dote d’un 
rôle profondément germinatif. Dialogue certes 
avec soi-même, mais qui se nourrit aussi, en fili-
grane, de la communication avec autrui. Certains 
de ces germes concourent à l’infinie recherche 
tendant à définir un « temps vrai » ou s’efforçant 
d’atteindre au « Secret de la prose [5] ».

D’autres sont ferments d’incidence immédiate. 
Tel l’appel au modèle wagnérien pour traduire 
«  la douleur » liée à l’«  intense sensation d’inti-
mité » que génère la relation d’amour innervant les 
proses poétiques d’Alphabet. Ou encore, infusant 
le Degas Danse Dessin en cours d’écriture, les 
notes télégraphiques sur le langage (« Vénerie »,  
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Archives et manuscrits (5)  

Aperçus d’un cahier inédit de Paul Valéry 

Pour cette nouvelle livraison d’« Archives et manuscrits », chronique  
tenue collectivement par les chercheurs de l’ITEM [1], Micheline  
Hontebeyrie présente le Cahier « Août 1933 » de Paul Valéry,  
récemment édité. Une parution qui constitue en soi un événement. 

par Micheline Hontebeyrie

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/paul-valery-1933/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/paul-valery-1933/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/degas-exigeant-secret/


ARCHIVES 
ET MANUSCRITS (5) 
 
« Cunas ») ou « la volonté » et 
« l’intelligence » dans l’art.

Flagrance  
de « L’Artiste-poète »

Que l’on se figure Paul Valéry, 
à l’aube, devant son cahier 
avec tasse de café et cigarette 
allumée ‒  dont la cendre par-
fois troue le papier. À « La 
Polynésie », propriété amie où 
il séjourne alors, sa fenêtre 
s’ouvre sur le paysage méditer-
ranéen qui lui est cher. Ses im-
pressions de poète affleurent, 
infiltrant la réflexion : « la 
plaine de la mer se fait plus 
visible – prend couleur à partir 
de la nuit  » ; ou mieux, s’an-
noncent : « Je fais quelques 
vers au réveil », stimulés par l’ 
« aurore […] vraiment ver-
meille » et « le vert aigre des 
pins ». Observés à la lunette, 
deux petits voiliers viennent 
colorer les pages. La tentation 
diariste, ne se redoutant plus, 
fertilise le terreau scriptural : 
« Décrire ce qu’on a vu, 
éprouvé », c’est « fabriquer au 
moyen d’éléments discrets qui 
peuvent entrer dans ∞ autres 
combinaisons » la représenta-
tion de « propriétés du mo-
ment original ».

Réinséré à sa juste place, le Cahier singulier « 
Août 1933 » invite à apprécier d’un regard neuf 
la densité fondatrice de ces « contre-œuvres » 
matutinales [6]. Reflet d’un mois de pensée et de 
vie, il témoigne de la richesse inchoative de 
l’écriture valéryenne.

1. Institut des textes et manuscrits modernes 
(CNRS-ENS).

2. Les 29 volumes (plus de 27 000 pages) des 
Cahiers en fac-similé furent édités par le 
CNRS entre 1957 et 1961.

3. Jugement catégorique : «  fascisme, bol-
chevisme et nazisme sont des idolâtries 
primitives à ingrédients mystiques  » (Ca-

hiers, vol. 16, p. 814 : déc. 1933). Cf. cette 
note abrupte de 1935 : « Vois-tu : tous les 
hommes qui ont exercé une puissance af-
fective sur les masses sont des tarés. 
» (BnF ms, NAF 19034, f. 342).

4. Ces citations et celles qui suivent sont ex-
traites du Cahier « Août 1933 ».

5. Voir aussi Nicole Celeyrette-Pietri et Mi-
cheline Hontebeyrie, « Incidences géné-
tiques des Cahiers de Paul Valéry », Gene-
sis 32/11, p. 75-83.

6. « Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi 
des contre-œuvres, des contre-fini » (Ca-
hiers, vol. 20, p. 678).
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Paul Valéry (1893) © Gallica/BnF
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