: O
Numéro 95
du 15 au 28 janvier 2020




Editorial

Numéro 95

La poétesse amérindienne Joy Harjo a depuis
longtemps essayé de faire de la langue anglaise
un territoire indien, ot I’on entende une voix

ancestrale et rompue, en quelque sorte intraduisible.

Son livre de souvenirs, Crazy Brave, est traduit
en francais. Il est en prose mais c’est déja une
belle occasion de faire la connaissance de cette
voix extraordinaire de 1’Indian Renaissance.

Du c6té précurseur du Harlem Renaissance,

le dévoilement au public francophone de I’ceuvre
de W. E. B. Du Bois s’enrichit de la traduction
d’un ouvrage relatif a I’exposition « Des Negres
d’Amérique » réalisée par I’auteur afro-américain
en 1900 pour I’Exposition universelle de Paris.

Autres écrits résistants, ceux de 1’anarchiste
Camillo Berneri contre le fascisme qui permettent
de revenir aux sources intellectuelles de la lutte
contre Mussolini et tous les fascismes. Résister,
c’est aussi parfois tout simplement changer

de point de vue : ce que nous invite a faire
Malcom Ferdinand dans son livre, Une écologie
décoloniale, ou il s’efforce d’articuler, autour

de la figure de I’esclave marron, résistance
écologique et résistance politique.

Georges-Arthur Goldschmidt rend hommage

a Claude Régy en rappelant sa capacité a placer

le langage hors de 1’apparence des mots, hors

de leur signification premiere. La connivence
entre le metteur en sceéne et le traducteur doit alors

étre totale et montre la proximité entre ces deux arts.

La parution du cours de Jacques Derrida de 1998,

Le parjure et le pardon, est 1’occasion pour Richard
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Figuier de se centrer sur un étrange suspens
du séminaire a propos d’une phrase dérangeante
de Baudelaire dans Mon cceur mis a nu.

Proches de Claude Lefort, la politiste Justine Lacroix
et le philosophe Jean-Yves Pranchere, interrogés
par notre journal, s’inquietent des attaques portées
de toutes parts, a droite comme a gauche, contre
les droits humains.

Deux articles sur I’actualité de Sade (autour

de Gérard Macé et d’une exposition a la fondation
Giacometti faisant un lien éclairant entre 1’ceuvre
du sculpteur et sa lecture de Sade) ; la poursuite
de I’ceuvre-témoignage de Rithy Panh ; Rachel
Rosenblum et son beau livre Mourir d’écrire,
sur la psychanalyse des survivants ; et, parmi
d’autres recensions, celle de la réédition du livre
de Jean Meckert, Nous avons les mains rouges,
sorti juste apres 1945, et qui a pour personnages
principaux des résistants francais permet de
revenir sur les liens toujours actuels entre
résistance, police et justice : en Une du journal
dans les jours qui viennent.

Une grande nouvelle ! En attendant Nadeau publie
une application pour smartphone, que vous

pouvez télécharger gratuitement sur Apple Store

et Google Play. Elle offre un meilleur confort,

un mode de lecture hors-ligne et une navigation
bien plus fluide a tous ceux qui nous lisent

sur mobile, soit pres de la moitié de nos lecteurs.
Mereci a tous ceux qui, par leurs dons, nous

ont permis de développer cette application et

de la mettre gratuitement a disposition de tous !

T.S., 15 janvier 2020
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Littérature francaise

La solitude de Lazare
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Quand on interroge le poéte et écrivain suisse Francois Deblué

sur son intérét pour Lazare, sur sa curiosité pour cet épisode biblique
de la résurrection de Uami de Jésus, il répond de manieére désarmante :
« j’étais au volant de ma voiture et je me suis dit : Lazare a dit mourir
une deuxieme fois ». La seconde mort de Lazare vient d’obtenir

le Prix suisse de littérature.

par Stéphanie de Saint Marc

Francois Deblué
LaAseconde mort de Lazare
L’Age d’Homme, 224 p., 20 €

A partir de cette pensée surgie inopinément, un
vaste espace se déployait ou 1’écrivain pouvait en
toute liberté créer son propre Lazare et imaginer
une seconde vie et une seconde mort a celui que
Jésus avait choisi de faire revivre parmi les siens.
C’est ainsi qu’a vu le jour ce texte d’une tonalité
singuliere, aussi imprégné de vie quotidienne en
Palestine a 1’époque de Jésus qu’éloigné de toute
lecture dogmatique ou de toute exégese biblique.
Il vient prendre sa place dans une importante lit-
térature aimantée par la figure de Lazare, profon-
dément marquée, en particulier, par les écrits la-
zaréens de Jean Cayrol, expression de I’expé-
rience concentrationnaire vécue par leur auteur.
Intitulé réverie, La seconde mort de Lazare s’ins-
crit dans I’ceuvre de Francois Deblué, en majeure
partie poétique, mais aussi composée de récits et
d’aphorismes — trois tempos pour une méme
VOiX.

Lazare est un homme riche et respecté du village
de Béthanie, époux d’Abigail et pere de trois en-
fants, frere de Marthe et de Marie ; il a pour habi-
tude de se lever au petit jour pour aller pécher
dans le lac qui se trouve a une heure de marche
de chez lui. C’est sur une scéne de péche que
s’ouvre le récit, faisant naitre d’emblée dans 1’es-
prit du lecteur des images d’une remarquable
paix — on discerne le lac, la barque amarrée sur le
bord avec le consentement des hommes de la ré-
gion, les filets utilisés par Lazare et les poissons
péchés par lui, le recueillement de ces expédi-
tions rituelles. Or, un jour, Lazare ne rentre pas a
I’heure habituelle a Béthanie, et voila qu’on dé-
couvre son corps inerte, mystérieusement sans

vie a coté de sa barque. Malgré la stupéfaction et
P’incrédulité générales, il faut bien 1’accepter, il
est mort. Alors que ses voisins et ses amis se
pressent autour de sa dépouille maintenant dépo-
sée dans une salle de sa maison, on est parti jus-
qu’en Samarie prévenir son fidele ami Joshua,
qu’une confiance immuable et réciproque liait au
défunt.

Qui est ce Joshua — celui que la Bible nomme
Jésus —, lui dont Lazare appréciait tant 1’intelli-
gence du silence ? « De Joshua, écrit Francois
Deblué, on n’attendait rien que sa présence. A
elle seule, on savait qu’elle serait d’un grand
réconfort pour chacun. » On n’attendait rien de
Joshua, et pourtant c’est de lui que viendra le
miracle du retour de Lazare a la vie. Un miracle
sans doute, mais a bas bruit, presque inapercu,
sans signe spectaculaire ni outrance surnaturelle.
Dans la lignée de la tradition rapportée par saint
Jean — le seul des quatre évangélistes a avoir fait
le récit de cet épisode —, le Joshua de Francois
Deblué se contente devant le tombeau de crier
ces paroles : « Eh, Lazare, viens ici. Dehors ! »
Apres quoi Lazare, simplement, s’éveille

« Quand Lazare avait ouvert les yeux, ce qu’il
avait vu d’abord, c’étaient des visages penchés
sur lui. [...] Des yeux le regardaient avec plus
d’inquiétude que de compassion ».

Contrairement a Jésus, qui « monta au ciel », La-
zare poursuivit son existence terrestre parmi les
siens sans connaitre la résurrection glorieuse du
fils de Dieu. Mais qu’est-ce donc que cette re-
naissance de Lazare ? Pour Francois Deblug, elle
est peut-€tre avant tout un passage, une rupture,
I’avénement d’une seconde vie dans la vie méme
de Lazare. Une existence continuée, mais sur un
mode nouveau, désormais entrelacée de la mort,
cette existence des « survivants » auxquels 1’au-
teur dédie le livre. On pense bien s{r a ces
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survivants suprémes, dépossédés d’eux-mémes,
que sont les déportés de retour des camps nazis, a
proprement parler revenus d’entre les morts, et
qui désormais « tentent de se frayer un chemin a
travers cet Insaisissable Camp, qui, a nouveau,
les entoure, les envoiite, les déroute » (Jean Cay-
rol).

Ici, c’est bien le méme homme qu’on voit se ré-
tablir et retrouver peu a peu sa femme, ses en-
fants, ses voisins, Zacharie I’intendant de son
domaine. Et pourtant, c’est aussi un autre qui
revient a lui, qu’Abigail ne reconnait pas tou-
jours. Le nouveau Lazare est amaigri et comme
vieilli par 'expérience qu’il a traversée ; il ploie
sous la culpabilité de la mort de son ami Joshua,
crucifié — a cause de lui, pense-t-il — quelque
temps apres 1’avoir ramené a la vie. Au cours de
cette seconde existence, Lazare, qui se rend cou-
pable d’adultere, rencontrera I’humiliation et
I’opprobre ; il connaitra I’amertume et 1’éloigne-
ment des siens. « En lui, un silencieux désespoir
se frayait de sirs chemins », écrit Francois De-
blué. Ce second Lazare est plus fragile que le
premier, comme si était révélée la face d’ombre
d’un homme naguere solaire.

Pour parvenir a I’évocation de ce destin, Francois
Deblué a établi une conversation avec Lazare,
laissant résonner en lui son histoire. Au moins
métaphoriquement, la solitude de Lazare est aussi
la sienne, de méme que le silence et, a la fin du
récit, le retrait du monde de 1’ami de Jésus. L’au-
teur retrouve ici la singuliere facilité a entrer en
relation intime avec les hommes du passé dont
témoignait déja le dialogue familier entretenu
tout au long de sa Conversation avec Rembrandt.
Ici et 1a, une forme d’identification se produit, qui
est le point de départ d’une réverie féconde inspi-
rant des portraits vivants de ces personnages du
passé. Contrairement a certains de ses prédéces-
seurs, fascinés eux aussi par cette figure biblique
— Dostoievski dans Crime et chdtiment, Andreiev
dans une nouvelle éponyme, ou encore Jean Cay-
rol pour qui celle-ci constitue une référence des-
tinée a définir un « romanesque concentration-
naire » —, Francois Deblué€ n’a pas transposé la
vie de Lazare a I’époque contemporaine. « Cela
m’ennuyait », dit-il. Nous entralnant avec lui, il a
préféré inscrire son récit dans la période histo-
rique d’avant le christianisme, a une époque ol
Jésus porte encore le nom de Joshua et vit parmi
les Juifs. Et c’est grice a des éléments tres
simples mais aussi trés précis et concrets que re-

EaN n° 95

« La résurrection de Lazare » par Le Caravage,
musée régional de Messine (1609)

vit pour nous, sous sa plume, la Palestine au
temps d’Hérode et de Ponce Pilate.

Pourtant, les années apres la mort et la résurrec-
tion de Lazare sont des années de tourments et
méme de malédiction, les malheurs s’accumulant
sans répit sur la route de cet homme autrefois si
comblé. Mais I’écriture de Francois Deblué ré-
pond a ces souffrances par une douceur inatten-
due — une douceur qui est poétique. Comme si,
par une mise a distance de la violence, 1’auteur
poursuivait une forme de conjuration et, peut-
étre, de priere paienne. C’est ainsi que la paix qui
nimbe la sceéne inaugurale du livre ne s’absente
jamais des pages suivantes, quelles que soient la
fureur dont le récit est traversé et 1’horreur des
événements survenus. La mort de Jésus, les
scénes d’incendie ou de lapidation, loin de toute
emphase, sont décrites avec une retenue et un
dépouillement saisissants. Tout le texte se trouve
frappé d’une beauté profonde dont la source doit
étre cherchée dans I’inspiration méme qui I’a fait
naitre.
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L’imagination des malades

Ce qui est nommé reste en vie est une partition formée d’un theme

et d’une suite de variations jouant sur le point de vue, le ton, le rythme
et la mélodie. Le théme de Claire Fercak est funeste : il a pour nom

« glioblastome », une maladie foudroyante qui provoque une profonde
dégénérescence du cerveau. Les modulations, elles, sont d’une infinie
souplesse et forment une longue élégie écrite pour conjurer le scandale
de la perte, une plainte sourde, dense, émise d’une série de chambres
intérieures et de chambres d’hopital.

par Cécile Dutheil

Claire Fercak
Ce qui est nommé reste en vie
Verticales, 160 p., 16 €

Le livre de Claire Fercak est composé avec dili-
gence. Il fait alterner des chapitres qui
s’adressent a « vous » et des chapitres intitulés ou
surmontés par un numéro de chambre. Les pre-
miers sont les fragments d’un monologue inté-
rieur insolite et noir comme la nuit. Ils décrivent
et sondent la douleur de la disparition et I’intimi-
té de la mort, du mort, mais a la deuxieme per-
sonne du pluriel, d’ou la naissance d’une voix
inusitée, déplacée, une musique originale, faite
de tons et de demi-tons. Puis, soudain, c’est « on »,
ou un passage qui semble extrait d’un manuel de
médecine ou de psychologie : la voix se fait plus
neutre, plus objective en apparence. Et que dire
des refrains en italique qui ponctuent chacun de
ces fragments de monologue : eux seuls sont
écrits a la premiére personne et trouent la peau de
ce « vous » faussement distant et faussement
poli. La mort brise les codes et brutalise les appa-
rences.

Ces jeux de pronoms et de voix créent une im-
pression confuse, diffuse, souvent envoiitante. On
ne sait jamais exactement qui parle. Est-ce I’au-
teure, elle qui dédie son livre « A Maman » ?
Sans doute un peu : les séquences scientifiques et
pratiques laissent penser que Claire Fercak a
vécu ce qu’elle « chante ». Est-ce son double,
une autre qu’elle-méme, un témoin ? C’est indé-
cidable, mystérieux, alors méme que la précision
des mots, qu’ils appartiennent a la médecine ou
aux sentiments auscultés, est porteuse d’une
grande vérité et d’une absolue sincérité.

La qualité principale de ces pages est leur extra-
ordinaire capacité a écouter, analyser, rendre
compte de la douleur, de ses retournements, de
ses paradoxes, de ses sales tours, de sa force... Il
est rare de pouvoir dire qu’un auteur « sur-écrit »
sans que cela soit dépréciatif. C’est ce qu’ose
Claire Fercak : elle sur-écrit, appuie, insiste,
n’hésite pas a accumuler les adjectifs, les verbes,
a user de grands mots, des « incommensurable »,
« insondable », « accablante sensation », a évo-
quer « cette nuit gorgée d’espérances décues et
de découragements refoulés ». Etonnamment,
pourtant, jamais elle ne s’appesantit. Son lyrisme
est contenu, maitrisé. Il est brisé par le découpage
des chapitres que nous avons souligné des le dé-
but. Il est soutenu par la méditation métaphysique
qui va avec I’accompagnement des défunts : mé-
ditation sur le temps, sur le deuil dont 1’auteure
récuse le travail et les « prétendues étapes », sur
les souvenirs a venir, sur la fin qui n’est pas un
marqueur mais « une durée, une longueur, c’est
une douleur qui s’étend encore, qui prend pos-
session des patients plus violemment ». Le livre
est ponctué de pensées saisissantes, d’observa-
tions cruelles, révoltées, ou plus douces. Il recele
une réflexion d’autant plus pénétrante qu’elle
conjugue I’analyse et I’émotion, la raison et la
sensibilité.

La gravité de I’ensemble est également pondérée
par les percées d’humour et les ruptures de style.
Le texte reprend son souffle dans les chapitres
intitulés « Chambre X » ou « Chambre Y » qui
sont des collages de remarques et de micro-récits
de patients délirants, métamorphosés par la dégé-
nérescence de leur cerveau. Temps, espace et lo-
gique sont dégondés ; les verrous du sens ont
sauté. Les propos les plus saugrenus jouxtent les
questions les plus simples (« Tu peux m’habiller,
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s’il te plait ? ») et les traits les plus cocasses
(« J’ai passé une nouvelle IRM ce matin. Est-ce
qu’on y voit mes idées noires ? »). Ce sont des
séquences breves, folles, des assemblages de
propos lancés par des étres sans visage, ano-
nymes, mourants. Elles couvrent deux ou trois
pages, pas plus. L’auteure est pudique, elle ne fait
preuve d’aucune complaisance et ne cherche pas
a séduire le lecteur. Du coeur du cauchemar surgit
I’inopiné. Du plus profond de 1’agonie naissent
des fusées agencées suivant une parfaite écono-
mie par Claire Fercak, qui révele « un sens de
[’humour nouveau, sauvage et fin », comme un
des patients.

Plus inattendue encore, une dimension mer-
veilleuse surgit. Des foréts et des voitures vo-
lantes naissent dans I’imagination des malades.
Des « voiites verbales » apparaissent sur le pa-
pier. Des ronces poussent en tous lieux, des roses
sauvages, de I’aubépine, et dans le crane des ma-
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Claire Fercak © Francesca Mantovani/Gallimard

lades. La puissance du conte est convoquée parce
que « [’invraisemblable [y] est vécu et accepté ».
Une patiente vous touche ? Elle devient « la belle
au bois dormant parce que vous vouliez que sa
longévité avoisine celle de la pérennité du
conte ». En vain. La mort est en vie, elle rampe
et se développe comme le végétal, comme le
vivant. Un paradoxe stupéfiant que le livre ma-
gnifie et nomme « genése maléfique ».

Ce qui est nommé reste en vie est un livre pré-
cieux mais plein, ouvragé, triste, un éventail qui
réserve de la beauté et de vrais instants de poésie.
Il émane d’une jeune écrivaine dont I’oreille et la
plume aigués se confirment a chaque page. Ce
n’est pas un livre consolateur ni réparateur, c’est
une tentative de remémoration, un essai visant a
capter un fragment d’éternité. « Comment péren-
niser cet amour inaugural, fixer son miracle et le
perpétuer, le déployer dans ce monde hasardeux
de ’apres-mort ? », demande 1’étrange narra-
trice-vous.
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A chacun son Sade ?
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La vie et les ceuvres de Sade ont fait Uobjet de mille appropriations,
par des écrivains aussi divers que Georges Bataille, les surréalistes,
Pierre Klossowski, Roland Barthes, Maurice Blanchot,

Jean-Jacques Pauvert, Annie Le Brun ou Eric Marty. Dans le texte
court de Gérard Macé, Je vous offre le néant, Uaccent est mis

sur Sade lui-méme, ’homme et Uécrivain, et les différentes polémiques
qui ont entouré son ceuvre depuis plus de deux cents ans.

par Andrew Hurley

Gérard Macé
Je vous offre le néant
Gallimard, 144 p., 19 €

Dans ce qui se lit comme une série de notes de
lecture, il est rafraichissant de ne voir aucune
tentation chez Gérard Macé d’utiliser Sade
comme un véhicule pour transmettre ses propres
idées. Au contraire, il se concentre sur la valeur
littéraire de Sade, un aspect souvent négligé par
ceux qui, depuis leur perchoir, se précipitent pour
moraliser a son sujet.

Le bandeau du livre nous implore de « Lire
Sade ». Mais qui est le Sade que Gérard
Macé nous incite a lire ? Et pourquoi faut-il lire
Sade aujourd’hui, a notre époque de plus en plus
moralisatrice ? Gérard Macé nous propose une
lecture de Sade qui se concentre sur les textes
eux-mémes, ne s’intéresse pas a la transgression
chez Sade, et ne releve pas de I’idolatrie. La ten-
tative de Macé balaie les polémiques et nous
parle de I’écrivain majeur qu’est Sade.

Avant d’aborder les textes eux-mémes, Macé
tient a séparer ’homme et I’ceuvre. Il cite un ar-
ticle du New York Times ou il est dit « gu’on si-
gnale dans les musées, a ’aide d’un logo spécial,
les toiles dont les auteurs auraient abusé des
femmes, a commencer par Egon Schiele et Picas-
so », pour nous mettre en garde contre la ten-
dance actuelle qui ne sépare pas I’artiste de son
ceuvre. Cette tendance peut avoir des consé-
quences graves pour la littérature ainsi que pour
tous les arts — récemment, ’attribution du prix
Nobel a Peter Handke a suscité une vive polé-
mique a cause de la décision du lauréat de témoi-
gner, en tant qu’écrivain, sur ce qui s’est passé en

Serbie pendant la guerre de Yougoslavie (peu
important que son éditeur allemand ait scrupuleu-
sement réfuté chaque accusation en se concen-
trant, ce qui est rare aujourd’hui, uniquement sur
les faits).

Pour Macé, on a bien le droit de juger, mais ce
jugement doit étre esthétique, et surtout pas mo-
ral. Un jugement moral enleve la liberté de la
lecture, une liberté qui imprégne tout ce que Sade
a écrit. Pourtant, pour arriver a un jugement es-
thétique, il faut, comme le bandeau de ce livre
nous y encourage, lire Sade ; mais quel Sade ?

Deux manieres de lire Sade sont proposées par
Gérard Macé. On peut « le lire comme un martyr
de l’athéisme [...] qui a payé de longues années
d’emprisonnement des actes délictueux, mais
plus encore son amour de la liberté. Le lire en
héritier des philosophes, ceux de [’Antiquité
comme ceux des Lumieres ». Macé voit en Sade
un enfant du siecle des Lumieres — Sade qui pos-
sédait soixante-dix tomes des ceuvres de Voltaire
dans sa bibliotheque en prison, et a qui I’on a
refusé Les Confessions de Rousseau (ce qui I’a
rendu furieux) — et un écrivain ayant balayé la
religion et la peur de Dieu au profit de la raison et
surtout de la liberté.

Le titre du livre, Je vous offre le néant, est tiré de
Frangais, encore un effort si vous voulez étre ré-
publicains. Ce néant, présent partout dans
I’ceuvre de Sade et créé par 1’absence de Dieu, est
le moteur de toute son ceuvre, ce qui a la fois au-
torise et oblige chaque personnage sadien a agir
comme quelqu’un de libre, obligé d’exprimer
justement cette liberté, souvent en transgressant
les différentes morales de 1’époque. Au sujet de
I’absence de Dieu, les liens entre Sade et
Nietzsche sont omniprésents dans le livre, que ce


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/curiosites-gerard-mace/
https://www.nytimes.com/2018/01/28/arts/design/chuck-close-exhibit-harassment-accusations.html
https://www.nytimes.com/2018/01/28/arts/design/chuck-close-exhibit-harassment-accusations.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/goldschmidt-traducteur-handke/
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soit I’absence de Dieu ou le refus de la moralité
chrétienne, mais ils ne sont jamais explicitement
mentionnés par Macé, a part le jeu de mots sur le
titre d’un des livres les plus importants de
Nietzsche : « Le monde de Sade est humain, trop
humain si I’on veut, mais quand bien méme on
réprouverait son imagination, on ne peut nier
que son auteur, lucide entre tous, met en scéne
une humanité entierement responsable. »

Ce monde littéraire créé par Sade était effective-
ment une mise en scéne de sa philosophie, que ce
soit sa philosophie montrée métaphoriquement
sur scene dans ses livres ou littéralement sur la
scéne pendant son emprisonnement a Charenton.
Macé évoque bien I'importance de la scéne, une
maniere de représenter justement ses idées philo-
sophiques, un monde littéraire sans Dieu, ou
Sade pouvait pousser les limites de ce que veut
dire étre libre : « Il continua jusqu’a la fin de ses
Jjours, entres autres a Charenton, lieu de son der-
nier internement, comme si ce qui le séduisait
avant tout était la représentation. Et s’il a bati

Le marquis de Sade, par Charles Amédée Philippe van Loo (1760)

des thédtres privés, partout ou il vécut, c’est que
la scene lui était nécessaire : scéne proprement
théatrale, et mise en scene de [’acte sexuel. »

Il manque peut-étre au livre de Gérard Macé, qui
se lit comme une (bréve) biographie de Sade ou
plutét comme un journal de lectures, un fil
conducteur. La valeur littéraire de 1’ceuvre dans
le contexte du monde littéraire d’aujourd’hui
n’est pas assez soulignée. La littérature francaise
produit aujourd’hui des « ceuvres » qui, pour
beaucoup d’entre elles, paraissent avoir oublié ce
qui s’est passé dans le monde littéraire au cours
du XXe siecle (et méme parfois avant). Certaines
maisons d’édition, autrefois a la pointe de tout ce
qui était nouveau et important dans la littérature,
ne publient aujourd’hui que des textes caractéri-
sés par 1’autosatisfaction ou des romans qui au-
raient pu étre écrits a I’époque de Balzac. C’est la
raison pour laquelle Sade est aujourd’hui plus
important que jamais. C’est un grand styliste,
capable de nouveauté et d’audace, et qui place la
littérature a la hauteur de cette exigence.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/regards-supplicies-giacometti-sade/
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Il faudrait éviter de lire le nouveau roman de Marcus Malte pendant

des vacances, lors d’un voyage en voiture. On s’épargnera ainsi
quelques bouffées d’angoisse. Au moins dans un premier temps,
car Marcus Malte explore dans Aires la maniére dont une société,
la nétre, essentiellement construite sur des rapports d’argent,

de possession et de domination, court inévitablement a sa perte,

et nous avec.

par Gabrielle Napoli

Marcus Malte
Aires
Zulma, 496 p., 24 €

Quel drole de monde que celui dans lequel on vit.
Commencer ’année, et la décennie, par la lecture
du roman de Marcus Malte est une maniere astu-
cieuse de s’en souvenir sans trop souffrir. Car
P’auteur, s’il veut nous faire réagir, s’il nous
alerte — mais nous sommes déja sans cesse alertés
— sur les défaillances et les perversions d’un sys-
téme capitaliste a bout de souffle, le fait a priori
par le détour de ’humour. Pourtant, on ne s’es-
claffe pas a chaque page. Bien souvent, le rire est
méme un peu crispé, et il I’est de plus en plus au
fil de la lecture parce que, n’en doutons pas,
Marcus Malte, tel un moraliste, a I’art et la ma-
niere de mettre au jour les travers de nos congé-
neres — et donc les ndtres — pris au piege d’une
société insensée et d’une époque cynique.

Un préambule donne immédiatement le ton : on
nous observe. En effet, un regard se pose sur
notre humanité pathétique condamnée a la pau-
vreté de « [’ére du bit — 0 sacré bit — et sa profuse
engeance », pour offrir un « état des lieux », qui
ne prétend pas a I’exhaustivité, mais est la
« frame principale comprise en une seule jour-
née, un seul et unique jour du premier cent du
troisieme mil ante reset ». C’est en effet
« ainsi », apprend-on, que « vivaient les étres de
notre espéce en ces temps reculés — mais pas si
reculés lorsqu’on y songe », a I’¢ére du « début de
la fin ». Le récit, Aires, s’ouvre alors, dont le
sous-titre (Dies Irae) ou La vie des gens avant le
Jour d’aprés ne laisse planer aucun doute sur
I’issue tragique de cette histoire. Ou plut6t de cet
enchevétrement d’histoires. Mais 1’apocalypse

annoncée n’a rien de spectaculaire. On fonce
dans le mur, sans le savoir, semble nous dire
Marcus Malte. Et tout cela en bavardant plus ou
moins gentiment.

L’humanité sur laquelle se pose ce regard omni-
scient est évidemment partielle tout en visant a la
généralisation : une poignée de clampins sur des
autoroutes francaises, comme un professeur de
technologie dans un college de ZEP qui rejoint
son ex-femme sur le point de mourir, apres des
années de séparation, un pere consommateur
compulsif surendetté qui vient de kidnapper son
fils pour I’emmener a FEurodisney, un vieux
couple de gauchistes (surtout elle), un jeune
couple sans grande conviction, un autostoppeur
poete qui, aprés un licenciement, décide d’aller
voir « ailleurs », destination inscrite sur un car-
ton, une mere de famille au bout du rouleau qui
décide enfin de quitter son époux, un vieil An-
glais bizarre qui vit dans un camping-car, et I’on
pourrait continuer d’énumérer ces nombreux per-
sonnages, dont il faut noter la variété des ages et
des situations sociales. Ainsi, I’intention est réus-
sie de créer une vision qui soit a la fois une vi-
sion d’ensemble et un kaléidoscope. Ces hommes
et ces femmes, cueillis dans leur voiture ou dans
les environs, sont tous un peu déglingués, chacun
a sa facon, et ils sont surtout tous profondément
marqués par la place qu’ils occupent dans la so-
ciété, ce qui ne les arrange pas.

Les chapitres se succedent, le lecteur entrera dans
I'une ou I’autre des automobiles occupées par les
personnages. Il pourra alors écouter les conversa-
tions, ou pénétrer dans la conscience de chacun, a
la maniere d’un passager clandestin, parfois 1ége-
rement somnolent sur la banquette arriere, mais
toujours la. Car, des le départ, la polyphonie
fonctionne, et le lecteur se prend au jeu. Si les
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modeles de voitures ont tous leur importance,
c’est parce qu’ils signalent a eux seuls la situa-
tion sociale de leurs occupants : marque et mo-
dele, année, kilométrage et cote a 1’argus sont
précisés pour chacun des véhicules. L’illusion de
la liberté que peut procurer la voiture, 1’ivresse
de la route qui s’ouvre devant nous, c’est de
I’histoire ancienne.

On voit dans Aires des personnages qui se dé-
battent tant bien que mal dans un monde totale-
ment parasité par la consommation, enfermés
dans des univers qui peinent a se croiser. Le
monde extérieur ne pénetre dans les habitacles
que par le biais des bulletins d’information et des
slogans publicitaires. Les pensées ou les dia-
logues des personnages sont eux-mémes émaillés
de ces publicités, en général pour des produits
destinés a faciliter la consommation, crédits, etc.
L’argent et la consommation rendent fou, 1’injus-
tice sociale est omniprésente, et c’est le cynisme
d’un monde qui se fait jour dans Aires, le monde
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de ’entreprise, la violence au travail et I’'impuis-
sance syndicale, le surendettement et la vieillesse
dans la pauvreté, autant de signes d’une époque
qui est en train de défaillir. Les modeles de ré-
volte semblent désormais totalement désuets et
inutiles, un peu comme les gadgets de Pif décrits
avec nostalgie par I’un des personnages.

Marcus Malte s’amuse, et nous avec, de ces per-
sonnages qu’il semble observer avec ironie et
parfois avec tendresse. On pensera a Mika Bier-
mann dans Mikki et le village miniature (P.O.L),
récit loufoque dans lequel Mikki, adulte aux airs
d’adolescent un peu niais, se rend compte que
des créatures minuscules vivent dans une ma-
quette de village au fond de sa cave. Quel grand
enfant ou quel démiurge s’amuse dans Aires a
faire se croiser des personnages qui n’auraient
sans doute jamais dii se rencontrer ? Si Marcus
Malte joue aux petites voitures, c’est sans aucun
doute pour dire quelque chose d’une société qui
n’a plus d’autre choix que de se penser autre-
ment, sauf a s’autodétruire. Et ¢’est glacant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/derniers-etrusques-biermann/
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Le roman tragique de la Résistance

Sombre, tendu, porté par des personnages mémorables,

Nous avons les mains rouges est un roman de Jean Meckert
(1910-1995) a redécouvrir. Au fil d’'une intrigue qui se précipite,

ses héros s’interrogent sur le sens de Uaction tout en avancant

vers leur fin. Ecrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale, prenant
pour sujet la Résistance, a laquelle Jean Meckert a participé, ce livre
pose de nombreuses questions redevenues d’actualité, en particulier
celles de la justice et du recours a la violence.

par Sébastien Omont

Jean Meckert
Nous avons les mains rouges
Joélle Losfeld, 320 p., 12,80 €

Laurent sort de prison. Il a tué, dans la confusion
d’une bagarre alcoolisée, plus ou moins en état
de légitime défense. Il a bénéficié de circons-
tances atténuantes quoi qu’il en soit. Il veut re-
commencer sa vie, sans trop savoir comment, il
cherche un bordel — « deux ans sans femme ! » —
en attendant le train de 17 h 30. Mais, a Roche-
guindeau, « sous-préfecture de troisieme classe »,
on ne trouve que I’ennui. Alors le personnage de
Jean Meckert se laisse prendre a la sympathie
que lui témoigne I’étrange duo formé par M.
d’Essartaut, qui s’exprime en maximes poétiques,
et Armand, colosse aux airs d’étrangleur. Laurent
les suit jusqu’a la scierie de d’Essartaut dans la
montagne. Il y gagne un doux patron et un ami.

Comme le héros des Coups, Laurent est un prolé-
taire plutot séduisant, qui suscite des affections,
mais mal dans la société et ne sachant pas
comment I’exprimer. Un étre solitaire au milieu
de gens mieux éduqués, ou qui possedent au
moins les codes que lui n’arrive pas a maitriser.
En dépit d’efforts des deux cotés, Laurent ne fait
qu’effleurer la véritable empathie, la vraie cha-
leur humaine. Elle lui glisse entre les doigts.

Meckert explore subtilement cette thématique,
par le point de vue de Laurent, qu’on suit dans sa
découverte des anciens maquisards entourant
d’Essartaut. Pasteur, garagiste, fils du chateau, ils
ne se satisfont pas des compromis de la paix.
Epris d’absolu, ils veulent prolonger leur lutte,
punir les enrichis du marché noir, les retourneurs

de veste, les tortionnaires repeints en résistants de
la onzieme heure. Depuis les embuscades tendues
aux soldats allemands, leurs mains sont
« rouges ». Ces taches les marquent et les
sacrent, leur donnent une mission : poursuivre
« I’action directe », hors la médiation politique,
en particulier celle du Parti communiste qu’ils
rejettent.

A travers leurs discussions et les pensées de
Laurent, Jean Meckert expose les problemes que
suscite cette continuation de la Résistance en
temps de paix : la légitimité, I’opposition avec
une société qui ne I’accepte plus, ’ambiguité ou
menent haine des médiocres et exaltation de la
violence. Laurent reléve que certains propos te-
nus par Hélene, la fille ainé de d’Essartaut, ne
different guere du fascisme.

Cette jeune femme d’a peine vingt ans est 1’en-
vers de Laurent. C’est d’ailleurs le seul autre per-
sonnage dont on suivra le point de vue interne,
dans la deuxieme partie du livre. Le roman se
joue entre eux. Héritiere, cérébrale, intransi-
geante, si elle fait 1’éloge du courage et du radi-
calisme des SS, c’est pour aussitot constater que
ces partis pris la coupent du bonheur. Consumée
par ses idéaux, inspirée par Saint-Just, elle se
blesse a ses propres angles, ne tient pas les posi-
tions médianes. Sa lucidité la tire de 1’autre coté
de I’échiquier politique, « a [’extréme-gauche »,
au-dela du PCF : « Et si, dit Héléene, les partis qui
se disent révolutionnaires [...] continuent a blo-
quer les salaires devant l'insuffisance manifeste
du controdle des prix ? S’ils nous envoient le cou-
plet patriotique et refusent de prendre la téte d’un
mouvement universel contre le principe des sou-
verainetés nationales ? »
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Dans ce roman, aucun personnage n’est mani-
chéen, mais c’est en Hélene que s’incarnent le
plus profondément les tensions et les contradic-
tions de la soif de perfection toujours décue par
une réalité mitigée.

Jean Meckert ne met pas en scéne ces soldats
perdus de I’épuration pour — comme on le fait
encore trop souvent — tenter de relativiser les
crimes nazis et collaborationnistes par le biais
des errements bien moindres de la Libération, ou
pour tomber dans le simplisme des extrémes qui
se rejoignent. Au contraire, il envisage sérieuse-
ment la question de 1’action directe, en ’incar-
nant dans des personnages déchirés par leur im-
puissance a influencer le monde. Jusqu’a en de-
venir tragiques : il y a de I’Electre ou de 1’Her-
mione en Héléne d’Essartaut.

Meckert ne s’arréte pas la. Dans 1’immédiat
apres-guerre, les résistants font partie des vain-
queurs, et si les événements échappent au
contrOle des justiciers ceux-ci peuvent encore
faire un pas de c6té. Au prix de la reconnaissance
de leur échec. Repris de justice, Laurent, lui, n’a
pas de rang ou rentrer. Il n’a jamais vraiment été
des leurs. La société le réclame.

Son tort a été de croire aux mots de ceux qui les
détiennent : de croire aux formules mystérieuses
de d’Essartaut, aux préches enflammés du pasteur
Bertod, a la rhétorique inspirée d’Hélene.
Comme son instinct I’y poussait, il aurait di res-
ter aux cOtés de Christine, la soeur d’Hélene,

Jean Meckert

muette et innocente. Elle lui offrait aussi des mots,
écrits, mais dans la sensation et la simplicité.

Pour faire de Laurent un parfait bouc émissaire,
ne manque plus que I’entre-soi des « ploucs »
que Meckert, en bon citadin, moque comme il le
fera plus tard dans I’excellent roman noir Jusqu’a
plus soif (signé Jean Amila).

Le tragique social de Nous avons les mains
rouges résonne étrangement avec notre présent.
Héleéne juge la fonction de la police utile, mais
I'usage qui en est fait « odieux ». Bertod déplore
la soumission des juges au pouvoir, évoquant
« ces gens de la magistrature, vingt fois renégats
s’il y avait eu vingt maitres ». Or, la question de
P’action directe découle immédiatement de celle
de Ia justice. Dans une société ol I’on condamne
un chémeur a un an de prison ferme pour avoir
tapé sur une plaque de marbre (le monument du
maréchal Juin, place d’Italie a Paris), alors
qu’aucune enquéte véritable n’est faite sur la
mort d’une octogénaire — d’origine maghrébine —
tuée chez elle par une grenade lancée par la po-
lice, la question de la justice se pose.

Deés la fin de la Seconde Guerre, Jean Meckert
écrit un roman de la révolte, soulevant suivant
différents axes les éternelles questions des idéaux
bafoués et de la justice sociale. Il le fait a travers
des personnages d’une intensité et d’une vie brii-
lantes. Dans leur nuit ardente, Héléne et les siens
se débattent avec des dilemmes qui devraient étre
les notres.
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Depuis une trentaine d’années, le cinéaste Rithy Panh construit une
cuvre-témoignage, une « proposition artistique », aime-t-il a dire :
une vingtaine de films, des dizaines de milliers de photos, des livres.
Rescapé du génocide perpétré au Cambodge par les Khmers rouges
(1975-1979), il publie aujourd’hui La paix avec les morts, son troisieme
texte cosigné avec le romancier Christophe Bataille.

par Jean-Yves Potel

Rithy Panh et Christophe Bataille
La paix avec les morts
Grasset, 178 p., 17,50 €

AC’est un court volume, a I’écriture dense, qui
prend parfois 1’allure d’un manifeste ou d’une
priere, raconte des événements, revient a des per-
sonnes maintes fois croisées dans les films et les
livres de Rithy Panh, mais toujours sous un nou-
vel angle. Il ne craint pas de se répéter. Il s’inté-
resse d’abord aux faits, a « la connaissance » de
la terreur khmeére rouge. Dans Elimination
(2011), son précédent livre coécrit avec Chris-
tophe Bataille, Rithy Panh insistait : « Qu’on ne
me dise pas que je suis un voyeur. Je travaille sur
les faits. [...] Je montre ce qui a été ». Ce qui I’a
conduit a une relation particuliere avec les té-
moins, anciens bourreaux ou rescapés — a ce pro-
pos, on a comparé sa méthode a celle de Claude
Lanzmann, par sa maniére d’interroger les té-
moins sur les lieux des crimes, de leur demander
de répéter des gestes familiers. En outre, il met
en sceéne sa volonté de transmettre et son espé-
rance de se délivrer des souffrances qui le hantent
(il a vu, a quatorze ans, ses parents mourir de
faim et d’épuisement, sans sépulture, jetés
comme des ordures a la décheterie).

Chaque livre fait écho a ses films. Ainsi, La paix
avec les morts renvoie au tres original et dérou-
tant Les tombeaux sans noms (2018), qui cher-
chait a « capter ’invisible présence des morts ».
Il nous dit le temps qu’il lui a fallu, une quaran-
taine d’années, pour retourner vers ses disparus.
« Nous étions onze en quittant Phnom Penh.
Seuls deux d’entre nous ont survécu. » 1l est parti
vers la maison de son enfance, détruite, « un
tombeau végétal ». 1l raconte son voyage, des
bribes de souvenirs, des paysages, des odeurs de
charbon, des lumicres, des personnages, non a la

maniere mélancolique des écrivains voyageurs
occidentaux, mais en s’inscrivant dans une quéte
rituelle de tradition bouddhiste : pour « combattre
I’oubli qui empéche [les] dmes errantes de trou-
ver du repos ». Ce qui passe d’habitude pour une
proposition poétique doit étre pris a la lettre. Les
premieres phrases du livre sont claires : « Il faut
tendre la main vers [’autre monde. Les morts
aussi nous cherchent. » 1l envisage vraiment un
« traité de paix ».

Ici nous touchons une différence peu discutée
entre la démarche de Lanzmann, témoin des té-
moins, et celle de Panh, rescapé. Le premier a
bati « un monument de 'irréconciliable » tandis
que le second tente « une entreprise de réconci-
liation », disait Jacques Ranciere, ce que Cathe-
rine Coquio définit plus précisément comme un
« essai de catharsis [1] ». En effet, le lecteur suit
Rithy Panh se filmant pour Les tombeaux sans
noms, accomplissant jusqu’au bout et pour la
premiere fois le rituel bouddhiste. Il « prend le
chemin des morts », en I’occurrence la route de la
déportation, en 1975, quand les Khmers rouges
vident Phnom Penh de ses deux millions d’habi-
tants en quelques heures. Ils marchent sans savoir
ol on les emmene, encadrés par des petits
hommes noirs qui ne sourient pas, embarquent
dans des wagons a bestiaux. Ils arrivent a Bat-
tambang. « J’avais quatorze ans. Nous avons
attendu des jours entiers le long des rails. Dans
un tourment de solitude, affamés et assoiffés.
Perdus. »

Selon la tradition cambodgienne, lorsqu’une per-
sonne meurt d’'une mort violente et sans sépul-
ture, son ame erre, et sa famille a charge de la
retrouver et de 1’apaiser. Aussi tout le pays est-il
devenu apres le génocide La terre des dmes er-
rantes (film de Rithy Panh, 1999). Souvent,
comme |’explique un autre cinéaste rescapé, les
habitants d’un village ol ont été exécutés et
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abandonnés beaucoup de gens ont collecté les
« cranes, les o0s, les restes qu’ils ont trouvés et les
ont rassemblés en un seul endroit ». C’est 1a que
les parents viennent « honorer leurs morts ».
« Cette cérémonie avec les bonzes a lieu au
moins une fois par an. » Les familles viennent de
tout le pays, « pour apporter de la nourriture
fraiche, des boissons, des nouilles lyophilisées,
des choses qui sont empaquetées et qui seront
transmises a mon pere (des chaussures, une
brosse a dents...). [...] Cette cérémonie je dois y
aller. Nous devons faire quelque chose pour mon
pere. C’est I’équivalent des visites que je rends a
ma mere qui, elle, est encore en vie [2] ». Ces
rites de « [’ancien monde » avaient été détruits et
interdit par les Khmers rouges, alors qu’ils
concernent autant les victimes et les témoins que
les bourreaux.

Les commentateurs du grand film de Rithy Panh,
S21, la machine de mort khmere rouge (2003),
ont retenu |’extraordinaire rencontre entre le
peintre Vanh Nath, un des dix rescapés de cette
prison ou furent éliminées 18 000 personnes, et
Him Houy, un des tortionnaires, chef de la police
politique de la prison, une rencontre et un dia-
logue inconcevables dans un film de Lanzmann.
Or S21 s’ouvre sur une conversation hallucinante
entre ce méme Houy et ses parents. Sa mere
I'implore : « Fais une cérémonie pour ne plus
voir ces hommes [ses victimes]. Il faut dire la
vérité. » Son pere insiste : « Dis la vérité, puis
fais une cérémonie, transmets cela aux morts
pour qu’ils retrouvent la paix, qu’il n’y ait plus
de mauvais karma a ’avenir. [...] Demande aux
morts d’effacer le mauvais karma ». Les boud-
dhistes croient a la réincarnation et I’esprit du
mort reviendra en fonction de son karma, de ce
qu’il a fait. Le dialogue avec les morts fait partie
du processus de témoignage, au méme titre que la
recherche des faits ou la transmission. Rithy Panh
écrit : « Les dmes errent et je cherche a les apai-
ser. » Ce n’est ni une fantaisie folklorique ni une
forme de compassion. Le cinéaste filme « la re-
cherche d’un savoir historique que nul ne peut
contester ». Il se met lui-méme en sceéne retrou-
vant les siens. « Ce n’est pas une thérapie mais
un chemin historique, artistique et moral. » Le
film le montre dans une pagode, déposant ses
offrandes, participant a une cérémonie rituelle, il
« change de peau » pour aborder les siens. Le bonze
s’adresse aux esprits, leur demande « d’extraire le
mal et d’accepter les offrandes », « d’éloigner ses
souffrances » jusqu’a ce que « le mal de Rithy soit
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cassé comme un fil de coton ». Plus tard, avec
une femme-devin il retrouve son pere lors d’une
scéne extraordinaire, vraiment cathartique, filmée
et décrite dans le livre : « Elle allume trois bou-
gies pour ma famille et commence a prier a voix
basse. Je lui donne simplement le prénom et le
nom de mes parents, en précisant que je cherche
leurs dmes. Elle serre de petites baguettes
d’ivoire entre ses mains, puis contre ses levres,
parle une langue inconnue, souffle fort, trés fort.
Soudain une secousse violente la prend, elle se
plie vers I’avant, comme blessée, elle pleure en-
core, tend la main vers notre droite, ils sont la, ils
sont par la...»

On peut trouver ces cérémonies surnaturelles
bien éloignées des doctes discussions sur témoi-
gnage/histoire/mémoire chéres a nos universités.
Pourtant, Rithy Panh transmet avec ces ceuvres
une sensation spéciale. En reconstituant cela, il
nous place du codté des morts. On comprend
mieux le sens de cette formule énigmatique a
propos de ce voyage : « Une quéte, une
nécessité ? Une perdition. » 11 se demandait
comment se comporter avec ces ames errantes,
comment leur faire un tombeau, une stele. 11 voit
dans son travail « une maniére d’étre avec eux,
de les respecter, de leur rendre leur histoire ». 11
« faut que ces dmes reviennent dans la société ».
Telle est la paix avec les morts.

La force du texte provient de ce programme. Le
romancier Christophe Bataille y trouve sa place.
Non pas en ghost writer, mais en coauteur. Dans
un entretien sur le livre précédent, il comparait
son role a celui d’un chef opérateur au cinéma,
fournissant le cadre, les éclairages, la qualité des
prises de vue, les tons, les couleurs, et méme des
émotions. Au réalisateur d’en disposer, de les
modifier, de revenir dessus. Leur travail, ra-
content-ils, est un long processus d’échanges,
paragraphe par paragraphe, des dizaines de fois.
Nous avons bien un texte commun, le romancier
fournit sans doute la distance que recherche le
cinéaste. La « proposition artistique » de Rithy
Panh est a la hauteur de son ambition. Il vit avec
ses morts, les voit sans cesse, maintenant et mal-
gré tout. « Je ne peux ni oublier ni me souvenir. »

1.  Catherine Coquio, Le mal de vérité ou
Putopie de la mémoire, Armand Colin,
2015, p. 250.

2.  Mak Remissa, entretien in Mémoires en jeu

n° 6, mars 2018, p. 91.
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Le surréalisme est ce qui sera

Il me faut, d’emblée, prévenir le lecteur : cet article passera
successivement, et sans transition, de U’éloge mesuré a la critique
justifiée, ce qui devrait inciter davantage a la lecture du livre

de Jean-Pierre Plisson qu’a son rejet, chacun pouvant ainsi
construire ou relancer son opinion sur le surréalisme, et sur

le role historique d’André Breton dans cette aventure qui

n’a pas fini d’influer sur la pensée contemporaine.

par Alain Joubert

Jean-Pierre Plisson
André Breton. Le fil rouge des enchantements
Les éditions du Travail, 540 p., 31 €

Premiere objection : le sous-titre du livre de Jean-
Pierre Plisson est trés mauvais ; le surréalisme
n’est pas constitué d’une série d’enchantements
et, s’il a toujours privilégié le merveilleux face au
sordide, c’est parce qu’il considere que la vie
s’articule autour de trois mots clé : liberté, poé-
sie, amour, non parce que ces mots auraient
quelque chose de miraculeux ou d’enchanteur,
mais en raison de la lucidité révolutionnaire
qu’ils supposent.

De plus, il faut garder en téte que le fil qui relie
entre eux les différents moments du surréalisme
est en fait un fil noir, le noir de 1’anarchie. Dans
les Entretiens de 1952, Breton déclare : « Ou le
surréalisme s’est pour la premiere fois reconnu,
bien avant de se définir a lui-méme [...] c’est
dans le miroir noir de I’anarchisme ». Je crois
comprendre que, si Plisson privilégie le rouge
pour désigner le fil de I’histoire, c’est en raison
d’un tropisme trotskiste (militant ?) omniprésent
dans I’ouvrage, mais nous reviendrons la-dessus,
les rapports du surréalisme avec la IVe Interna-
tionale et le matérialisme dialectique ayant beau-
coup varié au fil du temps. Par exemple, des
1925, les surréalistes signent la déclaration « La
Révolution d’abord et toujours » qui asséne : «
Nous n’acceptons pas les lois de I’Economie et
de I’Echange, nous n’acceptons pas ’esclavage
du Travail, et dans un domaine encore plus large
nous nous déclarons en insurrection contre I’His-
toire ». On reconnaitra volontiers que nous
sommes alors tres loin de la vulgate marxiste et

surtout de ses applications mécanistes, dont les
différentes, et nombreuses, variétés de trotskistes
resteront toujours dépendantes, hier comme au-
jourd’hui !

Si I’auteur a découvert le surréalisme en 1964, du
haut de ses vingt ans, son désir sincere est de si-
gnifier I’importance de ce mouvement ayant pour
ambition d’ceuvrer & « [’émancipation totale de
[’homme », en totale rupture avec « [’ordre an-
cien qui prétendait renaitre de ses cendres apres
quatre ans de feu et de sang », et s’il s’appuie sur
la citation du Second Manifeste que voici : «
C’est a l'innocence, a la colére de certains
hommes a venir qu’il appartiendra de dégager
du surréalisme ce qui ne peut manquer d’étre
encore vivant, de le restituer, au prix d’un assez
beau saccage, a son but propre », il commet ce-
pendant I’erreur fondamentale de faire commen-
cer son ouvrage en affirmant que « le mouvement
surréaliste organisé a disparu » ; on peut suppo-
ser qu’en I'occurrence il s’est laissé manipuler
par certains « archivistes » ou pseudo historiens
dont c’est le gagne-pain depuis longtemps, en «
oubliant » volontairement un livre publié en 2001
par Maurice Nadeau, Le Mouvement des surréa-
listes ou le fin mot de [’histoire, sous-titré Mort
d’un groupe, naissance d’un mythe, livre qui dé-
taillait les raisons pour lesquelles le « groupe sur-
réaliste francais » en était arrivé a décider de son
auto-dissolution, j’ai dit le groupe, pas le mou-
vement international, comme en témoigne encore
I’article intitulé « Le surréalisme dans le monde
», dont nos lecteurs ont pu trés récemment
prendre connaissance.

Il se trouve que je suis ’auteur de ce livre et de
cet article et que, si je mentionne la chose ici, ce
n’est pas par un quelconque narcissisme d’auteur,
mais parce que je soupconne Jean-Pierre Plisson


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/surrealisme-monde-richardson/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/surrealisme-monde-richardson/

Littérature francaise

LE SURREALISME EST CE QUI SERA

d’étre la victime consentante d’une petite coterie
faisant dépendre tout ce qui lui tient lieu d’ana-
lyse de la désolante attitude manifestée jadis par
Jean Schuster qui, en dépit de ses efforts pour
« diriger » le surréalisme apres la mort de Breton,
devint, par une triste fuite en avant dans 1’égo-
centrisme, le fossoyeur du « groupe » en ques-
tion, en aucun cas le décideur décisif, ainsi qu’on
le présente systématiquement ; a la téte de cette
coterie, on trouve un individu ayant osé écrire un
jour qu’il avait décidé une fois pour toutes d’ap-
préhender « tout ce qui touche le surréalisme a
travers ce qu’en écrit Jean Schuster », ce qui
permet d’estimer a la baisse la fiabilité du per-
sonnage ! Je ne mentionnerai pas son nom, mais
il circule en bonne place tout au long du livre,
d’ol mes doutes... Mais nous reviendrons sur ces
épisodes un peu plus loin.

Si vos connaissances sur les origines et le déve-
loppement de la révolution russe d’octobre 1917
(ou faut-il dire le « coup d’Etat » ?) sont insuffi-
santes, et si vous n’€tes pas au fait de ses réper-
cussions en France, notamment dans le milieu ol
s’agitent ceux qui sont encore dadaistes pour peu
de temps, Plisson vous fournira tous les détails
possibles avec une précision absolue. D’ailleurs,
son livre résonne le plus souvent comme une dé-
monstration du rdle de la politique dans 1’évolu-
tion des surréalistes, au point de faire passer par-
fois les activités poétiques, plastiques ou subver-
sives des membres du groupe comme relative-
ment secondaires au regard de 1’Histoire et de la
tentation communiste.

Ainsi, les rapprochements avec le groupe « Clarté
» — Jean Bernier, Victor Crastre, Marcel Four-
rier... — et le projet d’une revue commune appe-
lée La Guerre civile sont évoqués avec chaleur,
méme si cette revue ne verra jamais le jour ; de
plus, Breton vient de lire le Lénine de Trotsky et
son enthousiasme est d’autant plus vif que le por-
trait tracé dans ce livre s’arréte au 22 janvier
1924, soit a la mort du révolutionnaire. Un peu
plus tard, le 4 octobre 1926, « expression du ha-
sard et de la nécessité », écrit Plisson — les sur-
réalistes parlent, eux, de « hasard objectif » —,
alors que Breton se trouve devant la vitrine de la
librairie de L’Humanité, en quéte du dernier livre
de Trotsky : « Tout a coup, alors qu’elle est peut-
étre encore a dix pas de moi, venant en sens in-
verse, je vois une jeune femme, tres pauvrement
vétue qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle a la
téte haute [...] Un sourire imperceptible erre
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peut-étre sur son visage...» C’est Nadja. « Les
pas perdus, mais il n’y en a pas », dira-t-elle ; du
bon usage de Trotsky...

N’oublions pas qu’a cette date le créateur de
I’Armée rouge n’est pas encore exclu du Parti
communiste de 1’Union soviétique ; la lecture du
Lénine va inciter les surréalistes a prendre posi-
tion en faveur de la IIl¢ Internationale et a s’ins-
crire au Parti communiste frangais en 1927. Cette
adhésion sera chaotique, la « politique culturelle
» des communistes qui vise a subordonner la vie
de I’esprit aux impératifs de la propagande étant
inacceptable aux yeux des surréalistes. En no-
vembre 1930, Aragon et Georges Sadoul se
rendent au congres de Kharkov, convoqués par «
I’ Association des Ecrivains Prolétariens de Rus-
sie » ; a I’issue de cette rencontre, ils sont amenés
a signer une déclaration explicite par laquelle ils
renient les positions surréalistes : « Notre respon-
sabilité est engagée. Notamment en ce qui
concerne le Second Manifeste du Surréalisme
par André Breton dans la mesure ou il contrarie
le matérialisme dialectique ». La rupture sera
bientdt consommée, Aragon ne tardant pas a de-
venir le stalinien pur porc que nous connaitrons
par la suite.

Le travail de Plisson est riche de détails sur toute
cette période, ce qui lui fait écrire : « A Moscou,
le parti bolchevique a bel et bien changé depuis
la mort de Lénine et ’expulsion de Trotsky. Il
faut se rendre a I’évidence qu’une caste privilé-
giée, ayant confisqué tout pouvoir politique, gére
les conquétes sociales d’Octobre pour son propre
compte au nom du prolétariat, et tourne le dos a
la révolution ».

Il est impossible de retracer ici tous les événe-
ments qui vont des lors se succéder concernant
les rapports des surréalistes avec le parti commu-
niste, sachant que, la encore, [’auteur sait resti-
tuer sans défaillance tous les épisodes de 1’his-
toire. En 1935, c’en est fini, et les proces de
Moscou, véritable attentat contre le mouvement
ouvrier, et manceuvre indirecte contre la révolu-
tion espagnole, dénoncés violemment par Breton,
vont amener un rapprochement avec la personne
de Trotsky qui trouvera son acmé, en 1938, lors
d’un séjour a Mexico de I’inventeur du surréa-
lisme — Mexico ou se trouve 1’exilé — dans la ré-
daction en commun du manifeste « Pour un art
révolutionnaire indépendant », visant a créer une
Fédération internationale de 1’art révolutionnaire
indépendant (F.I.LA.R.I.), destinée a contrer
I’A.E.A R. (Association des Artistes et Ecrivains
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Révolutionnaires), sous influence moscovite,
mais qui connaitra bien des avatars. Empéchée
assez rapidement d’agir par le déclenchement de
la Seconde Guerre mondiale, ses objectifs se
trouveront singulierement modifiés par la victoire
des Alliés, et son début d’activité cessera de fait.
Mais, en 1965, un groupe de jeunes trotskistes se
présentant sous le sigle RUpTure tentera de ra-
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a Paris, avec une pancarte
de Francis Picabia (27 mars 1920)

nimer la FI.ARRI. en prenant contact avec les
surréalistes, comme si [’on pouvait renouer le fil
sans tenir compte de 1’évolution du monde. Bre-
ton et le groupe mettront fin a la chose, le 19 avril
1966, par la déclaration « Ni aujourd’hui, ni de
cette maniere ».
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Rappelons ici que jamais les surréalistes n’adhe-
reront a tel ou tel groupe se réclamant explicite-
ment du trotskisme ; seul Benjamin Péret tentera,
au Mexique, dans les années 1940, I’expérience
d’un groupe constitué de lui-méme, de Manuel
Grandizo Munis — son camarade de combat du-
rant la guerre d’Espagne — et, notamment, de Na-
talia Sedova Trotsky, au sein de la IVe Internatio-
nale. Mais leurs analyses qui dénoncaient le
mythe de I"'URSS comme « Etat ouvrier dégéné-
ré » — mot d’ordre du Programme de transition
rédigé, en 1938, par Léon Trotsky — et démon-
traient Dexistence d’un « capitalisme d’Etat
contre-révolutionnaire » en lieu et place provo-
querent de tels débats lors du congres mondial de
la IVe Internationale a Mexico, en 1948, que cette
organisation ne tarda pas a éclater en plusieurs
groupes rivaux, ce qui est toujours le cas au-
jourd’hui. Fin du tres relatif rapport surréalisme/
trotskisme, que Plisson tente d’exalter par de
multiples références a la IVe Internationale, rap-
port ne relevant, quoi qu’il en pense, que d’une
certaine empathie liée aux persécutions subies
par ce mouvement au fil du temps, ce qui pousse-
ra Breton a déclarer qu’il accordait a ses militants
« jusqu’au droit de se tromper » ; on voit qu’on
est loin d’une adhésion pleine et enti¢re a sa tra-
jectoire politique.

Des 1933, et par la déclaration collective « Du
temps que les surréalistes avaient raison », Bre-
ton ne cessera de dénoncer le stalinisme et son
train. Mais quand 1’auteur s’interroge sur la pers-
pective révolutionnaire ou le surréalisme pourrait
alors « trouver sa place », et qu’il déclare que
cette interrogation « trouvera sa réponse la plus
aboutie [...] quand Breton rencontrera Trotsky a
Mexico », il ne tient pas compte de ce qui s’en-
suivra quelques années plus tard, durant la pé-
riode d’exil de Breton a New York, pendant 1’Oc-
cupation. Nous verrons cela ultérieurement.

Si j’ai beaucoup insisté sur la coloration presque
abusivement politique donnée par Plisson aux
premiers temps du surréalisme, je dois cependant
noter qu’il s’intéresse aux autres activités du
mouvement grace a un découpage en séquences ;
voici un survol des titres de quelques-unes
d’entre elles : « Le Surréalisme et la peinture », «
L’Age d’or », « Le Surréalisme au service de la
révolution », « Minotaure », « Le cas Dali », «
Péret a Barcelone », « Assassinat de Trotsky », «
Le Déshonneur des poetes », « Antonin Artaud »,
« Le Surréalisme en 1947 », « A la niche, les
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glapisseurs de dieu ! », « Messali Hadj », « Eros
», « Le Manifeste des 121 », « I’ Art magique »,
« L’Ecart absolu », « L’ Archibras », « La Plate-
forme de Prague » ou, bien sir, plusieurs sé-
quences concernant les événements qui menerent
a |’auto-dissolution du groupe parisien, histori-
quement formé par André Breton, apres le déces
de celui-ci. Ceux de nos lecteurs qui n’ont pas lu
les différentes histoires du surréalisme — Maurice
Nadeau, Jean-Louis Bédouin, Gérard Durozoi —
seront certainement happés par celle-ci.

Maintenant, je dois néanmoins formuler d’autres
réserves que celles touchant a 1’exces de trots-
kisme déja signalé. Par exemple, si la remise en
cause par le plasticien et théoricien Wolfgang
Paalen, réfugié a Mexico, de certains principes
portés par le surréalisme est bien évoquée par
P’auteur, il n’en analyse pas les conséquences a
longue portée. Voyons un peu ; dans une lettre a
Breton du 25 novembre 1941, Paalen déclare :
« je ne peux m’empécher de résumer que je suis
en désaccord complet avec la pensée hégélienne,
avec le Matérialisme Dialectique, et avec le
Marxisme en tant qu’il prétend fournir une base
objective scientifique au comportement révolu-
tionnaire ». Il reviendra sur le sujet dans le pre-
mier numéro de la revue Dyn (1942)) qu’il
anime, en ajoutant « qu’apres tous les échecs
sanglants du Matérialisme Dialectique |...]
s’impose la plus rigoureuse vérification de toute
théorie qui prétend déterminer la place de
[’homme dans notre monde, la place de [’artiste
dans le monde ». Dans un premier temps, Breton
puis Péret sont ébranlés par la position de Paalen,
mais 1’idée fait son chemin, et Breton écrira a
Péret, le 23 février 1945 : « En derniere analyse,
Paalen est le seul a avoir tenté quelque chose
[...] et, sur le plan général, j’estime que dans les
circonstances présentes, il est moins important de
se maintenir en regle avec tels principes formulés
que de demeurer en vie et d’en témoigner par des
suggestions nouvelles ».

Et puis les rencontres objectives se précipitent ;
en 1945, Breton découvre les ceuvres complétes
de Charles Fourier, a New York, et c’est tout un
pan de sa conception révolutionnaire du monde
qui prend une nouvelle orientation du fait des
théories de I’utopiste-poete, « la plus grande
ceuvre constructive qui ait jamais été élaborée a
partir du désir sans contrainte », dira-t-il a Aimé
Patri en 1948. Apres avoir, dans une interview au
journal Jeunes Antilles, en mars 1946, déclaré
qu’il fallait concilier le mot d’ordre de Marx :
« Transformer le monde » et celui de Rimbaud :
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« Changer la vie », Breton va faire un pas de
plus, trois mois plus tard, a Paris, a la faveur d’un
« Hommage a Antonin Artaud ». Au cours de son
allocution, il renforce et « fixe », en quelque
sorte, une formulation qui orientera pour toujours
I’avenir révolutionnaire du surréalisme ; la voici :
« En fonction méme des événements de ces der-
nieres années |...| me parait frappée de dérision
toute forme d’“engagement”qui se tient en dega
de cet objectif triple et indivisible : transformer
le monde, changer la vie, refaire de toutes pieces
I’entendement humain ».

Si leurs mots d’ordre demeurent, Marx et Rim-
baud ont disparu, et la refonte de 1’entendement
humain s’impose comme 1’objectif déterminant
du surréalisme. Il semble bien que, dans Les pa-
ris sont ouverts (1934), Claude Cahun avait déja
eu I’intuition de cette priorité, la preuve : « C’est
seulement quand le prolétariat aura pris
conscience des mythes sur lesquels repose la
culture capitaliste, quand il aura pris conscience
de ce que ces mythes, cette culture, représentent
pour lui, et qu’il les aura détruits, c’est seule-
ment alors qu’il pourra passer aux développe-
ments qui lui sont propres. La lecon positive de
cette expérience négatrice, c’est-a-dire sa trans-
fusion dans le prolétariat, constitue la seule pro-
pagande poétique révolutionnaire valable ». De
tout cela, Jean-Pierre Plisson ne fait pas état, la
pensée trotskiste encombrant systématiquement
son esprit, mais pas celui des surréalistes ! Qu’on
se le dise, une révolution qui ne s’appuie que sur
d’hypothétiques bouleversements économiques
n’a aucune chance d’aboutir, il suffit, aprés Sta-
line, d’aller voir se qui se passe du c6té de Cuba
ou de la Chine ou les libertés n’ont qu’a bien se
tenir ! Le théoricien révolutionnaire Gramsci n’a-
t-il pas affirmé que c’est par les bouleversements
culturels que I’on accéde au pouvoir ? Et pour-
tant, il venait du marxisme !

Autre remarque : Plisson consacre une impor-
tante séquence a la XI¢ Exposition Internationale
du Surréalisme, baptisée L’Ecart absolu, en réfé-
rence a Charles Fourier. Elle s’ouvre, a la galerie
de I'(Eil, le 7 décembre 1965, soit un an avant la
disparition de Breton, et se veut une exposition
de combat dénoncant la société spectaculaire de
consommation ; ce qui est bien. En revanche, ce
que ne dit pas Plisson, c’est que ce theme donne
deux ans d’avance aux surréalistes sur le livre de
Guy Debord La société du spectacle (1967), et
jusqu’a trois sur les événements de Mai-68, irri-
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gués notamment par la méme question, et surtout
par D’esprit du surréalisme ; ce qui est dommage.

La ou ca ne va pas du tout, c’est quand Plisson
reconnait en Jean Schuster le « successeur dési-
gné par Breton comme son exécuteur testamen-
taire », ce que I’intéressé s’efforcera toujours de
faire admettre, mais qui est faux. Voici la seule
phrase figurant dans le testament de Breton ou
apparaisse le nom de Schuster : « En ce qui
concerne la gestion des archives du surréalisme
en ma possession, je demande a mes héritieres de
consulter avant toute décision M. Jean Schuster,
et de se conformer a son avis ». Pas de « succes-
seur désigné », pas d’« exécuteur testamentaire »,
il s’agissait uniquement d’éviter que les archives
personnelles de Breton quittent définitivement
Paris, convoitées qu’elles étaient alors par plu-
sieurs universités américaines. Je le sais, j’étais
la!

Enfin, ce livre qui fourmille de détails sur la vie
du groupe depuis ses origines se fait soudain
d’une discrétion suspecte quand il s’agit de son
auto-dissolution. Pourquoi ? Tres simple : Plisson
se refuse a citer mon travail concernant cette pé-
riode (voir plus haut Le Mouvement des surréa-
listes), car il veut absolument conforter la 1é-
gende véhiculée par de nombreux « archivistes »
selon laquelle Schuster (encore lui !) aurait « dé-
cidé » tout seul de la fin du groupe, voire du
Mouvement.

Chronologie des événements : 1. Schuster, vexé
du rejet par le groupe d’une « décision » qu’il
souhaitait prendre quant a la revue L’Archibras,
déclare se retirer du Café le 8 février 1969. 2.
Cinq jours plus tard, le 13 février, cinq membres
de sa « garde rapprochée » décident de le suivre
par le texte trés crypté intitulé « Aux grands ou-
blieurs, salut ! » 3. Les membres du groupe com-
prennent vite que Schuster et ses complices
veulent s’emparer du surréalisme pour le mener a
leur guise, comme certaines correspondances
avec les amis de province 1’indiquent clairement.
4. 11 est alors décidé par I’ensemble du groupe,
vingt-sept personnes rien qu’a Paris, de rédiger le
23 mars une déclaration titrée « SAS », déclarant
que « le groupe surréaliste organiquement
constitué a cessé d’exister », et que « les manifes-
tations publiques de tel ou tel ne sauraient étre
tenues pour représentatives de ’activité du Mou-
vement Surréaliste ». 5. Pris la main dans le sac,
Schuster adresse le 19 mai une longue lettre
comminatoire a de nombreux membres du groupe
— a I’exception de quelques-uns, irrécupérables a
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LE SURREALISME EST CE QUI SERA

ses yeux — exigeant une soumission absolue a ses
futures décisions, et déclarant renoncer doréna-
vant a « [’étiquette surréaliste » ; nous dirons
qu’il n’avait pas le choix ! 6. Contrairement a ce
qu’écrit Plisson, dans son article publié par Le
Monde le 4 octobre 1969, Schuster ne « proclame
» pas la dissolution du mouvement surréaliste, il
ne peut que constater son auto-dissolution, ce qui
n’est pas du tout la méme chose ! Mais, pour ne
pas perdre totalement la face, il oppose un « sur-
réalisme historique » a un « surréalisme éternel »,
double imbécilité philosophique dont j’ai montré
ailleurs la stupidité.

Apres avoir réglé leur compte aux ennemis tradi-
tionnels du surréalisme, des staliniens aux telque-
listes, Jean-Pierre Plisson formule quelques es-
poirs dans son « Epilogue » : « §’il est évident
que le surréalisme n’a donné aucun “mode d’em-
ploi” lui assurant une pérennité formelle qu’il a
toujours rejetée violemment, nous lui sommes
redevables de 'immense chantier qu’il a ouvert
aux marches de nos interrogations les plus pres-
santes ». Merci a lui.

André Breton (1923)

Mon épilogue a moi, j’irai le chercher dans un
livre de Jo&l Gayraud, L’Homme sans horizon
[1], que I’on doit a I’'un des membres actuels du
groupe surréaliste parisien reconstitué. Voici : «
De cycle en cycle, l'univers qui tombe sous la loi
du capital devient un peu plus fuligineux, un peu
moins respirable, un peu plus minéral. La part
laissée au vivant ne cesse de reculer au cours de
ses métamorphoses, et il est grand temps, pour la
survie méme de I’humanité, que I’éclair de I’uto-
pie déchire le voile noir qui s’est abattu sur [’hori-
01 ».

Encore une précision, cependant : le titre de cette
chronique est une citation de la déclaration
« Rupture inaugurale », adoptée, le 21 juin 1947
par le groupe surréaliste d’apres guerre, qui af-
firmait : « Réver la Révolution, ce n’est pas y re-
noncer, mais la faire doublement et sans réserves
mentales ». Utopie vaincra !

1.  Joél Gayraud, L’Homme sans horizon. Ma-
tériaux sur Uutopie, Libertalia.
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L’imagination de Raymond Roussel

On se rappelle le fameux paragraphe sur les voyages dans Comment
j’ai écrit certains de mes livres, monument testamentaire de 1932

ou Raymond Roussel dévoile — ou prétend dévoiler — les secrets

de fabrication de ses ceuvres les plus énigmatiques. Apreés avoir noté
qu’il a beaucoup voyagé (en fait, parcouru le monde entier, ce que
lui permettait son immense fortune), il ajoute, comme étonné :

« Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres.

Il m’a paru que la chose méritait d’étre signalée tant elle montre

que chez moi 'imagination est tout. »

par Maurice Mourier

Raymond Roussel

La doublure, La vue, Impressions d’Afrique,
Locus Solus, L’ étoile au front,

La poussieére de soleils,

Nouvelles impressions d’Afrique,
Comment j’ai écrit certains de mes livres
Edition établie et présentée

par Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon
Préface de Yann Moix.

Robert Laffont

coll. « Bouquins », 1 344 p., 32 €

En effet, dans les textes qui relevent du « procédé
», notamment les deux récits princeps de Ray-
mond Roussel que sont Impressions d’Afrique
(1910) et Locus Solus (1913), les références géo-
graphiques et historiques foisonnent, mais
presque jamais a des pays ou a des événements
réels, repérables sur un atlas ou grace a une chro-
nologie et, dans le cas contraire, jamais en faisant
appel a des « choses vues » en quasi-reportage,
comme celles de Hugo, ou a des épisodes avérés
par la tradition et la recherche.

Le ton remarquablement assertif de la narration
roussellienne est toujours celui du début, sans
réplique possible, du sixieme et dernier des «
Documents pour servir de canevas », ensemble
de projets littéraires que 1’auteur juge suffisam-
ment important pour demander qu’on le substitue
a sa confession destinée a étre posthume. Sixieéme
document qui commence ainsi : « En 1877, la
révolution éclata en Bélotine. »

Terre d’imagination, la Bélotine (chez Littré,
I’adjectif « bellot » signifie « qui a quelque beau-

té » ou « qui fait le beau », ce qui caractériserait
assez bien et dans les deux acceptions Roussel le
dandy, effectivement trés beau garcon et ma-
niaque de la toilette) n’attirerait pas autrement
I’attention si la mention d’une date (1877) et
celle d’'un événement (la révolution) ne ren-
voyaient d’emblée a I’auteur lui-méme (né cette
année-12) et a la révolution esthétique que son
génial procédé propose selon lui a ’avenir de la
littérature.

Ne lit-on d’ailleurs pas, quelques lignes plus loin,
qu’a I’occasion de ce mouvement qui met a bas
la royauté « on créa, dans un but d’émulation,
L’Etoile du Civisme, que recut, sous la forme
d’une cicatrice faite sur la tempe droite au fer
rouge, quiconque s’était signalé de la facon vou-
lue » 7 « Quiconque », non pas, mais bien Rous-
sel lui-méme, créateur de L’étoile au front en
1925 et qui, lors de la crise d’extase de ses dix-
neuf ans (coincidant avec la découverte du pro-
cédé et soignée par le psychiatre Pierre Janet),
vivait dans I’obscurité afin que les rayons échap-
pés de son cerveau en ébullition ne vinssent pas
embraser le monde.

Laffaire est donc entendue. Il n’y a rien a com-
prendre chez Roussel, rien qui corresponde a une
quelconque prise de contact, encore moins de
position, avec et sur la réalité extérieure au moi le
plus claquemuré dans sa singularité. Aucun des
rayons lumineux que produit sans tréve son ima-
gination ne saurait éclairer quoi que ce soit du
donné trivial : nature, société, psychologie, rien
de ces banalités récurrentes qui constituent la vie
de tout le monde et de chacun (sauf si ce chacun
se nomme Raymond Roussel et fait non pas de
son moi comme totalité mais de sa mécanique
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cérébrale la matiere unique de ses livres) n’aura
droit de cité dans I’ceuvre la plus autarcique qui
puisse étre.

Bien loin d’envoyer partout ses lueurs, elle fonc-
tionne en vase hermétiquement clos, puissante
comme le cceur d’une centrale nucléaire ou,
mieux, comme ce que 1’on appelle « I’horizon »
d’un trou noir, cette singularité ou les ondes élec-
tromagnétiques, a force d’étre courbées par
I’énergie de leur énorme masse, rentrent en
quelque sorte en elles-mémes et n’émettent au-

cune lumiere.

Belle métaphore de I’ceuvre détachée du monde
des phénomenes et révée par Flaubert, program-
mée sinon réalisée par les plus apparemment
théoriciens des ouvriers du Nouveau Roman,
Robbe-Grillet au premier chef qui, a sa maniere
provocatrice, affirme de Roussel qu’il n’a rien a
dire et qu’il le dit mal. Ce qui caricature 1’auteur
malheureux d’une ccuvre longtemps moquée,
surtout au théatre (ah ! ces « rails en mou de
veau » qui firent se bidonner toute la presse
culturelle en 1911 !), en représentant de la din-
guerie d’un millionnaire puis, vers 1920, en cin-
glé dadaiste, enfin, en 1960, en parangon d’une
écriture d’invention pure compleétement « déma-
térialisée » et se refusant a toute représentation
du réel, ce qui lui aurait sans doute un peu mieux
convenu.

Lire aujourd’hui Locus Solus, le plus fascinant
des livres de Roussel, c’est en effet laisser toute
espérance de changer le monde ou de simplement
le penser. Mais, en revanche, quelle volupté de
contempler les évolutions a la lettre insensées
d’un chat glabre a I'intérieur d’une gemme li-
quide d’aqua micans, ou celle du cerveau extrait
du crine de Danton s’essayant a éructer quelques
fragments de ses célebres discours ! L’imagina-
tion insolite carbure ici a plein.

Mais de quelle imagination s’agit-il ? Unique-
ment littérale, c’est-a-dire fondée, sans aucun
apport extérieur au jeu gratuit des circonvolutions
neuronales, sur la combinatoire savante de pho-
némes issus des « lettres » de 1’alphabet ? S’il en
était ainsi, ce systeme exclusivement technique
serait bien sec et bien vide. On peut considérer
qu’il suffit aux courts essais du début, qui uti-
lisent le jeu sur les mots de facon élémentaire et
mécanique. Mais le procédé évolué, fondé sur la
dislocation de phrases enti¢res puis sur leur ré-

p- 23

EaN n° 95

ajustage hyper (ou pseudo) rationnel, met aussitot
en branle une expansion si dévastatrice de la pré-
cision documentaire qu’elle engage une tout autre
lecture, bien plus dérangeante. On se souvient
alors qu’un texte de jeunesse, La vue (1904),
offre hors procédé une époustouflante démonstra-
tion en alexandrins prosaiques de la capacité de
son auteur a pénétrer et a restituer précisément
des éléments du monde — a condition toutefois
qu’ils aient été fixés comme des papillons, par la
photographie, sur le minuscule cliché inséré dans
un porte-plume cadeau.

Ce texte fondamental et d’une grande beauté
formelle doit susciter une lecture continue si I’on
veut en apprécier la folie « concréte », au sens
musical du terme. Il introduit parfaitement au
paradoxe roussellien, celui d’une « imagination »
autocentrée qui restitue par bouffées délirantes
une sensibilité d’autant plus essentielle qu’elle
s’efforce de demeurer invisible.

L’imagination des « scénes » que Mathias Cante-
rel, propriétaire excentrique du Locus Solus qu’il
fait visiter « vue » apreés « vue » a ses admira-
teurs réduits a une foule muette, son caractére
prodigieusement morbide (la résurrection factice
de victimes de morts violentes dans une morgue
de verre aux momies congelées semble, en 1913,
prémonitoire des horreurs du Chemin des
Dames), prouvent assez qu’une conscience mal-
heureuse, qui désespere si résolument de la vie,
rejoint, sans 1’avoir voulu peut-étre, ce qu’il y a
d’émotionnel en chacun.

Roussel n’est pas seulement un grand malade
obsédé d’« un peu d’épanouissement posthume a
’endroit de [ses] livres ». Puisse cet ensemble
bien fait et commode lui gagner enfin d’autres
lecteurs que les compagnons du surréalisme.
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Les mémoires de Wolf Biermann

Il est des vies qui épousent au plus prés les péripéties parfois
tragiques de UHistoire : celle de Wolf Biermann en fait partie.

Né dans UAllemagne de Hitler, il fit aprés guerre le choix de la RDA,
par idéal communiste, avant d’en étre exclu en 1976 et contraint

de se réinstaller en terre capitaliste, sans pour autant renier

ses convictions. D’autres expériences, d’autres rencontres

suivront, jusqu’a ce que la réunification du 3 octobre 1990 vienne,
une nouvelle fois, changer la donne. Son autobiographie, aujourd’hui
publiée en francais, constitue donc un précieux témoignage.

par Jean-Luc Tiesset

Wolf Biermann

Ma vie de Uautre coté du Mur

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Calmann-Lévy, 350 p., 21,50 €

Poete, chanteur, artiste engagé dans les luttes de
son temps, adversaire résolu de 1’appareil stali-
nien au nom du socialisme, les qualificatifs se
bousculent pour définir celui qui, a plus de
quatre-vingts ans, n’a rien perdu de sa verve, de
son mordant ni de sa voix, et reste aujourd’hui
encore ce Liedermacher, ce « faiseur de chan-
sons » qui enflammait les foules dans les années
1970, et dont le rire dévastateur inquiétait les
autorités de Berlin-Est. Les spectacles de Wolf
Biermann, lointains échos du cabaret berlinois,
n’ont guere d’équivalents en France. Des que le
chanteur moustachu empoigne sa guitare et en-
tonne sa chanson, le public est sous le charme.
La voix se fait douce, enjoleuse ou puissante ; et
la mélodie épouse, souligne, rythme, des
poemes qui parlent avec humour de la vie et de
I’amitié — et surtout se gaussent des puissants et
de leurs affidés qui, par bétise ou par veulerie,
dévoient les idéaux les plus purs et font capoter
les plus nobles projets.

Wolf Biermann écrit sa biographie d’une plume
alerte et slire, dans une langue dont la traduction
d’Olivier Mannoni s’emploie a respecter la vi-
vacité et la causticité. Quant a 1’authenticité des
faits relatés, Biermann en veut pour garants le
regard attentif de son épouse et surtout — non
sans malice — les milliers de pages d’archives

que la Stasi lui a consacrées ! Il s’appuie aussi
sur des notes prises au jour le jour, et récupérées
seulement apres la chute du Mur dans des condi-
tions rocambolesques.

Wolf Biermann est né a Hambourg en novembre
1936, dans une famille communiste. Son pere,
d’origine juive, fut arrété et assassiné a Ausch-
witz, et ¢c’est donc avec sa meére seule, une mai-
tresse femme qui n’eut jamais froid aux yeux,
que I’enfant grandit en pleine guerre, échappa
de justesse aux bombes incendiaires qui s abat-
tirent sur Hambourg lors de [’opération Go-
morrhe de 1’ét€ 1943 : « Rien n’est gravé plus
profondément en moi que le souvenir de cet en-
fer. » Apreés la guerre, I’enfant n’eut d’autre
choix que de se montrer digne de son pere et
fidele a I’engagement militant de sa famille. Ce
qu’il fit en décidant a I’4ge de quinze ans d’aller
poursuivre sa scolarité dans ce qu’il considérait
comme la meilleure partie de I’Allemagne, la
toute jeune République démocratique alle-
mande.

Un mouvement a contre-courant de celui du
plus grand nombre, que Wolf Biermann ne re-
gretta jamais, slr que lui, le « vrai » commu-
niste, allait avec d’autres construire le socia-
lisme et obliger le pouvoir a corriger ses erreurs.
Tres vite (des les premiers jours, en fait), le
jeune homme se fit remarquer, distribuant les
legons, dénoncant les injustices : pouvait-il étre
taxé de mauvais esprit, lui dont toute 1’histoire
familiale attestait d’un engagement sans faille
alors que sur tant de gens ralliés a la nouvelle
cause pesait encore un passé douteux ? C’est
pourtant ce qui arriva, et le trublion se
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métamorphosa progressivement en béte noire
d’un régime qu’il poursuivait de ses sarcasmes.

Dans ses années de jeunesse marquées par les
insurrections de Berlin et de Budapest (avant le
« Printemps de Prague » de 1968), Biermann
rencontra Stephan Hermlin et beaucoup d’autres
écrivains de renom, tous placés un jour ou
I’autre devant le choix d’avaler une couleuvre
de plus ou de subir les conséquences de leurs
prises de parole. Alors qu’il s’essayait déja a
I’écriture et a la chanson, le jeune homme dé-
couvrit début 1957 le Berliner Ensemble d’He-
lene Weigel et caressa un moment 1’idée de de-
venir metteur en scene. Mais sa carriere artis-
tique commenca véritablement en 1961 (I’année
méme ou fut édifié le mur de Berlin), encoura-
gée par le célebre Hanns Eisler, le collaborateur
et ami de Bertolt Brecht devenu compositeur
quasi officiel de la RDA.

Eisler se montra si fier de rencontrer un talent
digne de rivaliser avec I’Ouest que le jeune
homme se prit a croire en son futur destin,
comme il ’exprime rétrospectivement avec hu-
mour : « C’était chose faite : Wolf Biermann
deviendrait le poeéte chantant de la République
démocratique allemande ». Un statut qui lui
permettrait, détail non négligeable, de publier et
de chanter aussi en République fédérale, pour
peu que le régime, soucieux de signaler qu’il
acceptait une certaine dose de critique, lui ac-
cordat un permis de sortir du territoire : une si-
tuation quasi schizophrénique qui fut alors le lot
de bien des artistes et écrivains de la RDA !

Des 1965, les choses se gaterent pour Biermann,
considéré désormais dans son propre pays
comme un élément dangereux. Surveillé en
permanence par la Stasi et ses multiples indica-
teurs, empéché de se produire en public, c’est a
I’Ouest seul qu’il pouvait effectuer ses tournées,
voix discordante venue d’un pays ou le socia-
lisme « réellement existant » se transformait en
caricature des idéaux de gauche. Des deux co-
tés, les intellectuels se mélérent activement aux
débats autour de sa personne, jusqu’a ce jour de
novembre 1976 ou, alors qu’il se produisait a
Cologne, Wolf Biermann apprit que la RDA ve-
nait de lui retirer sa nationalité et qu’il ne pour-
rait plus rentrer a Berlin-Est.

Les pétitions de soutien se multiplierent, des
deux cotés certes mais un peu plus mollement a
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I’Est ol beaucoup, par crainte ou par conviction,
se rangerent rapidement derriere les autorités.
Ainsi Wolf Biermann, militant actif de la liberté
de pensée, devint-il malgré lui le représentant
des nombreux « dissidents » chassés des pays
communistes dans ces sombres années d’avant
la perestroika.

Certaines rencontres changent le cours d’une vie
: pour retenir deux d’entre elles, ce furent pour
Wolf Biermann celles de Robert Havemann et
de Manes Sperber. Le premier était un grand
physicien mis sur la touche par les autorités de
la RDA : ce communiste de la premieére heure
avait déja trompé la mort sous Hitler, et c’est
cette survie quasi miraculeuse qui lui donnait le
courage de tout dire sans craindre rien ni per-
sonne. Il fut pour Wolf Biermann un exemple,
un ami qui le réconfortait et le confortait dans sa
parole accusatrice et sa gouaille virulente —
presque un second pere. En mars 1982, Bier-
mann obtint d’Erich Honecker 1’autorisation
exceptionnelle de lui rendre une ultime visite
avant sa mort.

La seconde rencontre se fit a Paris en 1983 :
Manes Sperber incita alors Wolf Biermann a
écrire ses mémoires (alors qu’il n’avait pas en-
core atteint la cinquantaine) mais, surtout, il
« employa les grandes tenailles pour [lui] arra-
cher de la mdchoire la pire de [ses] dents poli-
tiques », c’est-a-dire sa foi dans le commu-
nisme. La violence de I’expression, méme atté-
nuée par sa drdlerie, montre assez le déchire-
ment que fut pour Biermann la prise de
conscience que toutes ses attaques et ses moque-
ries débouchaient nécessairement sur une rup-
ture douloureuse, mais libératrice. Celle qui lui
permet aujourd’hui de terminer son récit par
cette ultime confession : « Je n’ai aucune envie
de somnoler en sécurité sous la garde de Dieu et
de m’ennuyer a mourir. Je préfere la querelle du
monde — et [’amour. Vivre vivant, avec un
désespoir justifié et un espoir justifié. »

La vie de Wolf Biermann se lit comme un ro-
man ol le destin personnel d’'un homme ren-
contre celui d’un pays. On se prend a imaginer
I’adaptation cinématographique qu’on pourrait
en tirer, un projet qui est déja presque réalité s’il
faut en croire un article du Berliner Zeitung daté
d’avril 2019. S’il aboutit, ce sera la consécration
d’une autobiographie qui apporte une contribu-
tion majeure a la réflexion historique sur la vie
au temps des deux Allemagnes.
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Auteur turc né en 1970, Ayhan Geg¢gin a fait des études de philosophie
et écrit quatre romans. Dans son dernier texte, paru en 2015 et traduit
aujourd’hui en francais, La longue marche, il nous invite a partager
une errance des plus singuliéres. Il ne s’agit pas du tout de « faire

la route » pour voir du pays ou faire des rencontres, pour tenter

de se trouver. Tout au contraire, il s’agit de parcourir une route

droite pour échapper a soi-méme.

par Jean-Paul Champseix

Ayhan Gecgin

La longue marche

Trad. du turc par Sylvain Cavailles
Actes Sud, 213 p., 22 €

Le personnage, qui a vingt-neuf ans et dont on
sait tres peu de chose, décide, asphyxié par son
existence, de quitter le domicile qu’il partage
avec sa mere. Le peu qu’il emporte avec lui est
vite volé dans un parc ou il dormait. Il ne lui reste
rien et pourtant il avance : « Désormais, plus de
regard en arriere ». Il ajoute « Mon Hégire com-
mence maintenant ». Cependant, il ignore ou est
sa Médine et il n’y a rien d’explicitement reli-
gieux dans sa marche qui n’est pas un pelerinage.

Au tout début du roman, maman n’est pas morte,
elle dort. Erkan se demande : « Qui est cette
femme, est-ce que je la connais vraiment ? » Se
sentant « prisonnier », il décide de partir sans
prévenir personne : « Désormais, j’irai tout droit
». Le lecteur ne sait rien de son passé, sauf qu’il
vient de se faire escroquer par le patron d’une
grande surface qui ne lui a pas payé ses trois der-
niers salaires. Il exercait dans le rayon poissonne-
rie et pensait que les yeux sans paupieres des
poissons le regardaient. Dans 1’ouvrage, les pen-
sées du personnage sont en italique et plutdt
rares. En revanche, un narrateur pas tout a fait
omniscient décrit précisément et avec distance
ses actions et, non sans certaines hésitations,
tente d’expliquer son comportement ou, au
moins, d’y trouver une certaine logique.

En ville, a Istanbul, le marcheur devient vite un
banal « SDF » qui se nourrit dans les poubelles et
se retrouve vite volé et battu. Il mendie mais s’en
veut : « Quand pourrai-je me débarrasser de ces

transactions ? » 1l dort sur des cartons puis dans
un entrepOt. Il subit pourtant une déréalisation
complete en s’interrogeant sur la nature de la
foule, de la ville, et souhaiterait arréter le mou-
vement du monde dont il ignore la cause. Il de-
vient, un temps, grace a la solidarit¢é d’hommes
compatissants, ramasseur de déchets. Ce n’est
toutefois pas la chaleur humaine qu’il recherche.
Il se dit : « Est-ce que je vis au hasard, désor-
mais ? » et ajoute : « J’ai faibli, c’est pour cela
que je suis ici ».

Il croise des réfugiés syriens et s’interroge : « Ils
fuient la guerre, d’accord, mais alors, nos men-
diants a nous, ils fuient quelle guerre ? Et moi, je
fuis aussi la guerre ? » Plus exactement, il
cherche a échapper a ses semblables car, pour lui,
la voix humaine est une douleur qui, dit-il,
«m’empéche d’entendre ce que je dois écouter ».
Il repart. Cependant, alors qu’il a repris sa
marche, il se retrouve, sans comprendre de quoi il
retourne, dans une manifestation. Il est si dure-
ment tabassé par la police qu’il doit étre hospita-
lisé. Des policiers en civil viennent I’intimider en
Iui apprenant qu’il fait désormais 1’objet d’un
dossier sur lequel ils peuvent inscrire ce qu’ils
veulent, et qu’il a donc tout intérét a ne pas se
plaindre de son état physique. Une femme méde-
cin le prend en charge et pourrait bien étre amou-
reuse de lui mais il I’ignore, et veut obstinément
reprendre la route... vers les montagnes, cette
fois.

Bien qu’il affirme avoir « depuis longtemps re-
noncé a vouloir », il ne veut plus penser a demain
mais « remplir 'ici et le maintenant ». Pour ce
faire, il faut aussi arréter de « se distraire avec
ses pensées ». L.a marche est destinée ici a at-
teindre une nature vierge, vide d’hommes, afin de
s’abstraire de soi-méme et plus encore de la
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condition humaine. Il est une sorte de Henry Da-
vid Thoreau devenu fou... Le lecteur ne peut
manquer de se demander quelle sera ’issue de
cette quéte qui confine a I’aberrant, tant sont
grands le désespoir et le dénuement.

En effet, s’il est encore possible, dans les vallées,
de cueillir des fruits et d’apprécier la bonté d’un
jardinier qui a inscrit sur un panneau « Manger
n’est pas pécher », plus loin, sur les contreforts
des montagnes, il ne reste que quelques baies, des
1ézards et des escargots. Avaler de la terre et boire
de I’eau boueuse conduit vite a la désagrégation
du corps. Il croit un moment pouvoir tenir cette
résolution : « Désormais je n’ouvrirai méme plus
la bouche pour manger ». Mais, pauvre « Noé
sans arche », il reconnait que « Résister au
monde, ce n’est peut-étre pas si facile que ca ».
Les résolutions du personnage et leur encadre-
ment descriptif et partiellement explicatif par le
narrateur empéchent de considérer Erkan comme
un pur aliéné, ce qui retirerait tout intérét au ro-
man qui n’est en rien la description clinique d’un
dément en fuite. Le personnage ressent d’une
maniere aigu€ un malaise partagé que 1’on pour-
rait qualifier de saturation — mélange d’épuise-
ment, de perte de sens, d’agitation obligée dans
des rapports toujours intéressés — et qui le mene a
fuir le quotidien. En cela, la marche n’est pas une
drogue qui ouvre a un autre monde mais un
moyen, s’il est possible, d’ouvrir le monde en le
débarrassant de ses multiples carcans humains.
Les inégalités obscenes, les violences policieres,
les exactions immobilieres, la guerre intérieure
contre les Kurdes, jalonnent I’itinéraire d’Erkan.

Le but possible de cette redoutable errance af-
fleure quelquefois mais dans une certaine contra-
diction que ni le personnage ni le narrateur ne
peuvent dépasser. A cette intention : « C’est ¢a,
Jje vais peut-étre finir par réussir, par disparaitre
également a moi-méme », répond cette objection :
« A moins que je n’aie fait qu’espérer qu’une
voix en moi, une voix dont je pensais qu’elle
s’était depuis longtemps éteinte, ne s’éléverait a
nouveau ? » Bt que dire de 1’énigmatique : « La
seule chose a laquelle je doive penser, aller de
l’avant, arriver au bout de la ligne et, peut-étre,
une fois au bout de la ligne, si c’est possible,
passer de I’autre coté ». Cette volonté pathétique
et suicidaire de sortir de sa condition d’homme
peut-elle aboutir ? Une lecture chrétienne pour-
rait laisser entendre que cet étrange migrant
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cherche a provoquer Dieu par ce refus radical
d’accepter son étre et qu’il attend un signe...

La montagne, cependant, n’est jamais tout a fait
déserte, surtout dans ces temps troublés, et,
méme a I’état de quasi-cadavre, on peut y faire
des rencontres qui obligent a sortir de qui était
peut-&tre un veeu de mort lente.
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Crazy Brave, récit autobiographique de Joy Harjo, poéte américaine
couronnée, se lit comme un Bildungsroman. L’autrice y raconte

son enfance difficile, la découverte de son penchant artistique

dans une école indienne du Nouveau-Mexique, ses deux grossesses
précoces associées a des hommes instables, et son épanouissement
Jinal en tant qu’écrivain, fideéle a Uesprit de ses ancétres.

par Steven Sampson

Joy Harjo

Crazy Brave

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Nelcya Delanoé et Joélle Rostkowski
Editions du Globe, 176 p., 19 €

La prose devrait-elle tendre vers la poésie ? Cra-
zy Brave, les mémoires de Joy Harjo, démontre
que oui. La poétesse, née en 1951, fait bénéficier
son récit de tout ce qu’elle a appris pendant sa
longue carriere : concision, ellipse, répétition
incantatoire et envolées lyriques. A une époque
ol prédomine la prose explicative et superficiel-
lement psychologique, quel plaisir de lire une
autrice douée d’un sens du tragique ! Harjo
s’adresse a un lecteur intelligent, capable d’ap-
précier le paradoxe et I’ambivalence. La vie est-
elle injuste ? Bien évidemment ! Surtout lorsqu’on
nait Amérindienne, dans une famille dont le pere
abandonnera ses enfants pour €tre remplacé par un
Blanc séducteur et sadique, capable d’épouser une
Cherokee pour mieux la persécuter.

Mais Harjo n’entend pas refaire le monde, elle
est dans une sorte d’acceptation mystique de la
cruauté primordiale, qui anime son écriture laco-
nique et apaisée. La premiere phrase de son récit
constitue un hommage a son pere tant aimé mal-
gré son départ : « Autrefois, j’étais si petite que je
pouvais a peine voir au-dessus de la banquette
arriere de la Cadillac noire que mon pere avait
achetée avec ’argent du pétrole extrait en terre
indienne. » (Dans le texte original, la syntaxe
américaine rend 1’effet de concision plus frappant
. « the black Cadillac my father bought with his
Indian oil money ».)

Toute la tragédie amérindienne s’y trouve résu-
mée en quelques mots : pere et fille assis sur les

banquettes en cuir de la Cadillac rappellent les
ancétres traversant le désert a cheval avant qu’ils
ne soient privés de leurs terres et rémunérés par
le don d’un domaine relativement petit — Indian
Territory, devenu ensuite I’Etat de 1’Oklahoma —
et la possibilité d’y puiser du pétrole (voire de
I’argent), pietre consolation pour un peuple dont
les valeurs suprémes €taient plutot spirituelles.

Harjo a conservé la flamme de cette spiritualité
ancestrale, enracinée dans son dme comme dans
la géographie de son peuple, les deux étant indis-
sociables. D’ou la répartition de ce texte en
quatre grandes sections portant les noms des
points cardinaux, parce que la connaissance de la
terre comprend celle de I’étre humain : on se
tourne vers 1’est pour 1’éclosion et 1’épanouisse-
ment ; vers le nord pour « des rudes lecons de vie
» ; vers ’ouest pour trouver les ancétres et les
épreuves ; et vers le sud pour la créativité et la
transformation.

Pas étonnant alors que Harjo prenne la route du
sud pour terminer son récit. C’est dans ce cha-
pitre qu’elle raconte le début de ses études a
I'université du Nouveau-Mexique ainsi que sa
rencontre avec le futur pere de sa fille, Rainy
Dawn. Celui-ci, poete pueblo nettement plus agé
que la narratrice, lui montrera que la poésie ne
doit pas forcément venir d’Angleterre ou d’une
langue anglaise « nostalgique d’une patrie euro-
péenne ». Hélas, ce poete frappera Joy pour la
premiere fois un samedi soir dans un bar ou elle
jouait au billard en écoutant en boucle sur le ju-
kebox une chanson des Stones concernant des
chevaux indomptés, « Wild Horses ».

Insoumis comme 1’esprit de Joy Harjo. Vers la fin
du livre, elle réfléchit a la notion de guerrier, en
expliquant que dans 1’imaginaire américain ce
terme renvoie toujours aux hommes et aux mili-
taires. Des épouses, des meres et des filles, en
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faisant de petits sacrifices quotidiens, n’ont-elles
pas contribué autant a la sécurité et au bien-€tre
collectifs ? Une poétesse n’est-elle pas une guer-
riere ? Et ce livre un acte de bravoure ? La plume
n’est-elle pas aussi forte que le tomahawk ?
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Joy Harjo © Paul Abdoo

En tout cas, si a ’époque des Anciens Joy Harjo
n’aurait pas pu devenir un brave (guerrier
indien), on voit dans ce texte qu’elle est folle-
ment brave (courageuse).
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Pour se libérer enfin des incertitudes de Uattente, de la séparation
et de fidélités obsoletes, quatre Sud-Afiricaines inspirées par
Winnie Mandela partent ensemble avec humour et gravité en quéte
de leur présence au monde. Le troisieme livre traduit en francais
de Njabulo Ndebele salue la solidarité féminine en plein apartheid.

par Liliane Kerjan

Njabulo Ndebele

Le lamento de Winnie Mandela
Trad. de ’anglais (Afrique du Sud)
par Georges Lory

Actes Sud, 215 p.,22 €

Il s’agit d’une bande des quatre : inconnues, ve-
nues de régions différentes, de Soweto, de 1’East
Rand ou des hautes terres du Lesotho, elles re-
présentent ces millions de femmes mises a
I’épreuve pendant un siecle, qui ont vu partir
leurs hommes travailler dans les mines, les usines
et les grandes fermes, faire des études a I’étran-
ger ou s’engager dans la lutte politique. Ces
époux quittaient un monde féodal, bousculaient
leurs perspectives, changeaient de vie, laissant
leur foyer en jachere. Les quatre commeres de
Johannesburg ont vécu et vivent encore la vio-
lence de leur pays et I’isolement des femmes,
mais elles décident de former une « ibandla »,
une intime congrégation réunie chaque semaine
autour des mots et des tasses pour parler libre-
ment de leur vie ; c’est le thé a ’anglaise, pre-
mier rituel tout simple et chaleureux de construc-
tion de leur communauté. Séparation, zone d’at-
tente sans limite, espoir et incertitude sans fin, tel
est leur lot dans I’enjambement d’une expérience
qui fait transition du passé au présent. Femmes
en colere, femmes en voie d’autonomie et de re-
conquéte d’une identité singuliére, elles sont les
Pénélopes des temps modernes.

Cette fable de Njabulo Ndebele, critique influent,
romancier, chancelier de 1’université de Johan-
nesburg ou il est né en 1948, et de surcroit pré-
sident de la fondation Nelson Mandela, a initia-
lement été écrite en 2003 puis augmentée d’une
préface pour reparaitre en 2013. Il s’agit 1a de son
huitieme ouvrage — le troisieme en frangais, apres
Fools (1991) et Mon oncle (1993). Dans une
langue recherchée, Njabulo Ndebele évoque les

déclinaisons de la vulnérabilité et de 1’attente des
femmes, puis leur envie d’aller au-dela des confi-
dences ordinaires et d’engager la conversation
avec Winnie, incarnation de la lutte politique, de
I’impatience et du désir.

Ainsi la figure charismatique et flamboyante de
Winifred Nomzamo Zanyiwe Mandela, « La
Mere de la Nation », « The Lady », Leleidi, va-t-
elle s’imposer comme une présence bien vivante
au sein du quatuor. Et ce en toute logique puis-
qu’elle est « la plus célebre des Sud-Africaines
qui attendirent ». Une nuance toutefois, et d’im-
portance : Winnie a vécu son attente en public,
trés en vue, militante de I’ANC, députée, vice-
ministre de la Culture et surtout €épouse du leader
Nelson Mandela, emprisonné pendant 27 ans a
Robben Island avant d’&tre libéré en 1990. Au-
dela de leur histoire sud-africaine, elles se placent
aussi sous le regard en mouvement d’une autre
femme admirable, venue de 1’Odyssée d’Homere
qui attendit le retour au foyer de son mari Ulysse
pendant dix-neuf ans : Pénélope, figure toujours
présente, toujours recommencée.

La traduction du titre opte pour la tonalité mélan-
colique en choisissant le « lamento » plutot que
le cri ou les pleurs, une sorte de sourdine a la ré-
volte, a ’appel au secours et au bruit du chagrin,
une musicalité de la lamentation. Une maniere
aussi d’installer I’apres-crise et une introspection
commune qui n’exonere de rien mais permet
d’avancer dans D'air du temps. L’écriture joue
élégamment sur plusieurs registres, manie la li-
tote autant que la dimension €pique, embrassant
le récit du prosaique courage quotidien face au
vide comme I’ampleur d’une expérience d’éman-
cipation et de basculement politique. Cette char-
niere de I’histoire lorsque se fissure et craque
I’apartheid trouve ici une expression originale,
épurée comme les contes des sagesses ethniques,
méditative comme les analyses de société. Qui
plus est, le roman veut encore élargir sa
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perspective en convoquant une autre femme dans
la dédicace : « Pour Sarah Baartman, victime
d’affreux regards européens, profanée aprés sa
mort et reposant finalement dans son pays. » Un
fondu relie ainsi les histoires des régimes de
I’oppression et des souffrances, rappelant le co-
lonialisme, I’exploitation des gens simples et
démunis luttant pour simplement survivre, et la
domination des Blancs.

Certes, ces quatre épouses délaissées déplorent
leur situation privée, et leur abandon de fait, leur
désir qui s’épuise, la premiere solitude, mais, en
dignes descendantes de Pénélope a Ithaque,
chaque jour tissant le linceul de Laérte, son beau-
pere, éconduisant les prétendants, elles font face.
Ici, point de guerre de Troie mais I’errance d’une
navigation a vue, et toujours l’enchantement
maudit des sirenes blanches et blondes qui
égarent I’époux volage dans les sacrifices de ’au-
tel multiracial.

Chemin faisant, Mannette, qui va a la recherche
du mari parti ailleurs ; Delisiwe, qui se voit infli-
ger un divorce pour cause d’enfant adultérin
semé par un voleur nocturne ; Mamello, dite Pa-
tience, séparée de son amour d’enfance, militant
de ’ANC, exilé ; Marara, veuve d’une épave :
méchamment épiées par leurs voisins en quéte de
preuve d’une infidélité, elles ont vu passer deux
décennies et observent les transformations de leur
pays. Leur parole se libére — « une question posée
c’est un ceeur qui palpite, un esprit qui réfléchit »
—, devient prétexte a maints dialogues qui
donnent vitalité, humour, effronterie au texte,
tandis que leur conversation fictionnelle avec
Winnie, I’instrument révolutionnaire de la nation,
I’égérie de I’ANC, la familiere de Toni Morrison,
contribue a leur salut.

Ainsi s’élargit le cercle de la cérémonie du thé et
s’engouffrent d’autres histoires, d’autres questions,
d’autres témoignages de la lutte. C’est aussi pour
Njabulo Ndebele I’occasion de revenir sur la fabri-
cation de I’icone politique, créature des autres et
au service d’une cause, d’aborder le périlleux par-
tage entre la clameur publique et la sphére intime,
ce non-dit des déchirements du lamento. Et, point
sensible, de montrer les luttes ou I’on se trouve,
ou I'on se perd. Il y a un plaisir dans 1’usage
conjoint du vrai et du faux, comme il y a de 1’au-
dace dans ce recoupement des civilisations, dans
ce savant mélange de figures d’invention, de
créatures de la mythologie classique et du journal

p- 31

EaN n° 95

vivant en pleine action. Facon de plaider le rap-
prochement et une générosité universelle loin des
classes et des races, de remettre en perspective les
enjeux d’une révolution. Winnie Mandela, « née
dans la salle de torture, élevée a Brandfort, éclose
a Soweto », activiste et bien vivante, est devenue
personnage de fiction qui, a la demande de ses
quatre amies du roman, partage ses souvenirs de
résistance au coeur du Black Township : « Avant
moi la vie quotidienne ronronnait depuis des
lustres. Je suis arrivée, j’ai défié toutes les lois
civiles et sociales pieusement conservées dans
Ihistoire de Brandfort. D’un air dégagé je suis
entrée dans les magasins interdits aux Noirs, j ai
noté la consternation qui se lisait sur le visage des
clients blancs. Dans certaines boutiques, des que
J'entrais, je les voyais détaler comme du bétail
effrayé [...] une Noire en colere, sans géne, ne
suivant aucune de leurs lois, de leurs conventions,
de leur code de conduite. J'ai réduit en miettes
leur monde ségrégué. Bien avant la chute du mur
de Berlin, j’ai démoli celui de Brandfort ».

Et Njabulo Ndebele d’ajouter encore un lien avec
I'universel : 1’Angleterre, la Grece, 1’ Allemagne
s’invitent aux thés de Johannesburg. Pour 1’écri-
vain, ces pionnie€res portent aussi et surtout la
responsabilité d’engendrer une société nouvelle,
apaisée, car il y va du choix de la maturité et de
la liberté. L’audace de Winnie Mandela, qui ra-
nime les émotions de ses « cheres sceurs », fait
école. Winnie est décrite ici dans sa complexité :
excentrique, divorcée, arrétée, jugée, elle est aux
cotés de Nelson lorsqu’il s’éteint en 2013, va
mourir cingq ans apres lui et apres la sortie de la
seconde version du roman.

Le lamento de Winnie Mandela s’appuie sur une
construction hybride, combinant une perception
des soubresauts de la société et un sens aigu du
contexte humain. D’aucuns ne manqueront pas
de considérer le roman davantage comme un es-
sai déguisé, un commentaire politique avec ses
citations de la commission Vérité et Réconcilia-
tion, ou comme une mise en perspective nourrie
de I’histoire qui se joue apres les turbulentes an-
nées 1980. Hommage tres fort a une solidarité
féministe, a Winnie, « la femme aux neuf vies »,
aux génitrices du futur, il offre le condensé d’une
société vue par les femmes, témoins des empri-
sonnements, des ambitions et des lachetés des
hommes, mais aussi vivant les prémices de I’af-
franchissement du patriarcat. Créativité ou des-
truction, tel est le dilemme de ces quatre héri-
tieres qui aspirent a émerger comme des étres a
part entiere pour la premiere fois.
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« Notre fable porte les histoires sud-africaines
des descendantes de Pénélope. Suivons-les dans
leur attente »,note en ouverture Njabulo Ndebele
qui rejoint ainsi la poignée d’écrivains, dont Jean
Giono et Margaret Atwood, qui ont repris la tra-
dition classique et la relation du couple homé-
rique. A 1’évidence, en Afrique du Sud, I’apar-
theid est le temps de I’attente, théme majeur de
ce roman salué par Nadine Gordimer comme un
livte d’une originalit¢ remarquable et d’une
grande puissance d’imagination. Prenons-le es-
sentiellement comme un exemple atypique de la
littérature d’introspection, comme une ambition
de porter I’expérience crue d’une époque au faite
de la mythologie et de présenter cette tragédie
humaine en symbiose avec I'immense défi de
créer une société nouvelle. L’essentiel pour Nja-
bulo Nbedele est de libérer 1’imaginaire, de faire
vivre la transition. Tout fait feu pour réveiller une
société étouffée par 1’apartheid, pour aérer le
champ de bataille et pour passer des larmes au
rire. Ainsi les cinq femmes vont-elles vivre le
printemps suivant en voyage dans la savane, dans

leur minibus qui roule vers le soleil levant ; elles
plaisantent, elles chantent lorsqu’elles sont arré-
tées par une autostoppeuse, une étrangere
blanche, Pénélope, qui les salue: « Je suis venue
vous rejoindre brievement pendant vos vacances,
vous femmes d’Afrique du Sud, pour souligner ce
dont il s’agit : le signal de cing femmes désor-
mais en paix avec elles-mémes et avec le monde.
Je cherchais juste a vous rencontrer et a saluer
votre démarche. » Sur la route depuis deux mille
ans, délurée, elle est a la recherche des moments
clé dans [’élargissement de la conscience du
monde.

Une Afrique du Sud désenclavée, une fable quasi
cosmopolite mais avec la couleur locale de ses
mots de zoulou, de sesotho, d’afrikaans, ou de
setswana dans les dialogues affectueux, des
femmes éprises de liberté, une nation qui
s’éveille, telles sont les sources d’inspiration du
roman sud-africain de Njabulo Nbedele qui ne
gomme pas les faux-pas mais sait faire de 1’at-
tente un moteur de transition, un motif de fierté et
un objet littéraire insolite.
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La révolution sociale contre le fascisme

Cette sélection de textes antifascistes de Uanarchiste Camillo Berneri
revient aux sources intellectuelles de la lutte contre Mussolini

et contre tous les fascismes. Invitation a redécouvrir ces pensées

et ces histoires, ces textes permettent d’illustrer la rigueur théorique
et la vitalité des auteurs anarchistes de Uentre-deux-guerres,

awjourd’hui largement occultées.

par Pierre Tenne

Camillo Berneri

Contre le fascisme. Textes choisis (1923-1937)
Edition établie par Miguel Chueca

Agone, coll. « Mémoires sociales », 384 p., 22 €

L’entre-deux-guerres fut pour le mouvement
anarchiste un crépuscule incandescent. En pre-
miere ligne face aux fascismes, encore sous le
coup de la répression scélérate mise en place a la
fin du fin XIXe siecle par les sociétés dites démo-
cratiques, les anarchistes ne sont plus le mouve-
ment révolutionnaire de masse qu’ils étaient
quelques décennies plus tot — hormis en Espagne,
en Catalogne. Pour autant, le mouvement connait
a travers le monde une période faste au point de
vue théorique comme pratique, que la guerre
d’Espagne synthétise et clot tragiquement : temps
ou les révolutions et les €crits antérieurs conti-
nuent de faire sentir leurs secousses. De la révo-
lution mexicaine a ['aura toujours brillante
d’Emma Goldman, de Malatesta, de Fabbri, du
plateformisme a 1’anarcho-syndicalisme ou a la
pédagogie libertaire de Francisco Ferrer, les
anarchistes poursuivent avec vitalité leur ceuvre
révolutionnaire tout en ouvrant, souvent seuls, le
chantier urgent de 1’antifascisme.

Camillo Berneri est alors 1’un des fers de lance
de ce mouvement protéiforme faisant face a I’'une
des périodes les plus sombres de son histoire.
Théoricien reconnu et militant révolutionnaire, le
militant italien est aussi 1’'un des plus prolixes
auteurs anarchistes. Il rédige les premiers textes
antifascistes, alors que I’'Italie qui I’a vu naitre
découvre peu a peu la réalité du régime mussoli-
nien. Miguel Chueca réédite ici une sélection de
ces textes de combat, rappelant en introduction le
fait qu’ils ne constituent qu’un pan parmi
d’autres dans I’ceuvre de Berneri, bien que celui-
ci adosse cet antifascisme naissant aux théories

révolutionnaires anarchistes : 1’idéal libertaire et
émancipateur revendiqué par ces dernieres ne
peut que mener a une lutte politique et sociale
contre un fascisme qui n’est pas seulement le
rejeton dégénéré du capitalisme, mais bien un
ennemi singulier de la révolution sociale que les
anarchistes appellent de leurs veeux.

Répartis en trois volets — la figure de Mussolini,
le fascisme italien et le fascisme « hors les murs
» —, ces textes donnent a voir une pensée poli-
tique précocement mirie de [’antifascisme des
anarchistes, dont Berneri se fait le porte-voix au-
tant que le témoin. Ainsi ordonnée, cette compi-
lation souffre de 1’inégal intérét des textes, cer-
tains ressuscitant avec force les idéaux de leur
auteur dans une époque ou ils étaient particulie-
rement éprouvés, d’autres accusant le poids des
ans, notamment dans des portraits de Mussolini
faisant la part belle a la psychologie et a I’actuali-
té des années 1920 et 1930 et qui ont parfois
quelque difficulté a résonner avec notre actualité.

Les textes plus analytiques que Berneri consacra
dans l’exil au fascisme captivent davantage,
montrant la fermeté idéologique qu’opposerent
nombre d’anarchistes a la montée des fascismes.
Les écrits de Berneri — comme ceux de Gaston
Leval ou certains textes tardifs de Malatesta —
rappellent ainsi la fidélit€é de nombreux penseurs
a D'objectif de révolution sociale, qui permit de
penser des conflits politiques a la fois spécifiques
et unifiés. La spécificité du fascisme n’empéche
jamais Berneri de dénoncer aussi bien Staline que
les capitalistes, qu’il recommande également de
combattre — avec raison, puisqu’il est fort pro-
bable qu’il fut assassiné en Catalogne par des
agents soviétiques, en 1937.

Cette rigueur idéologique et politique reste ’éclat
aujourd’hui le plus frappant de ces textes de
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combat qui ne résument pas, loin s’en faut, les
pensées et histoires anarchistes de 1’entre-deux-
guerres, mais fournissent une matrice possible a
une pensée antifasciste cohérente et intransi-
geante, moins visible aujourd’hui peut-étre. Ces
textes offrent également 1’occasion de découvrir
ou de redécouvrir un personnage majeur de I’his-
toire anarchiste, si souvent celée, d’avant le dé-
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Camillo Berneri vers 1936

sastre de la guerre d’Espagne et de la Seconde
Guerre mondiale qui, a défaut d’éteindre définiti-
vement le mouvement au drapeau noir, parvinrent
a le marginaliser et a en refouler la mémoire en le
considérant comme une déviance criminelle. Lire
Berneri fournit une aune efficace pour mesurer
I’ampleur coupable d’un tel refoulement qui ne
semble pas vouloir cesser.
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Saisissant témoignage sur Uaction de terrain d’un groupe de médecins
légistes italiens mobilisés depuis 2013 pour identifier les migrants
noyés en Méditerranée, le livre de Cristina Cattaneo est aussi

un plaidoyer. Naufragés sans visage démontre combien cette
reconnaissance de la dignité des morts est indispensable pour
prendre soin de ceux qui ont survécu, et en appelle a U'implication

des institutions internationales.

par Caroline Douki

Cristina Cattaneo

Naufragés sans visage.

Donner un nom aux victimes

de la Méditerranée

Trad. de I’italien par Pauline Colonna d’Istria
Albin Michel, 224 p., 19 €

Face aux violations des droits de la personne,
face a la mort de masse qui, sous 1’effet de poli-
tiques migratoires drastiques, sont devenues réa-
lités fréquentes aux frontieres européennes et
méditerranéennes, détourner le regard n’est plus
de mise. En tout cas, dans certains secteurs de la
société civile, de la recherche scientifique, de la
création littéraire et artistique, parcourus par des
voix singulieres ou des mobilisations de groupes
qui tentent des formes d’intervention et des tona-
lités d’écriture permettant de dire et d’agir. Ces
prises de parole et d’écriture appartiennent aussi
a une conjoncture plus large, oll ne sont pas rares
celles et ceux qui recherchent de nouvelles al-
liances entre 1’ancrage dans 1’action sociale de
terrain et le renouvellement de la tradition du
témoignage oculaire, comme genre narratif et
comme engagement éthique devant [histoire
quand se profilent des tournants décisifs et délé-
teres.

Aussi ne se retrouve-t-on pas en terrain découvert
avec Naufragés sans visage, ou Cristina Cattaneo
relate le travail accompli depuis 2013 par son
groupe de médecins légistes et d’experts en
sciences forensiques pour identifier les cadavres
des migrants noyés au large de I’Italie. C’est-a-
dire pour tenter de rendre a chacun d’eux, morts
dans I’anonymat, une individualité, un visage,
une existence civile, une dignité. La traduction
francaise du récit de cette mobilisation italienne

croise, en effet, plusieurs publications impor-
tantes restituant des initiatives comparables me-
nées sur d’autres rivages méditerranéens [1].

D’ou vient alors la portée singuliere de ce t€émoi-
gnage ? Elle tient sans doute a ce que les terrains
d’opération et les appuis spécifiques de ce com-
bat apparaissent d’abord comme a front renversé.
Voici, en effet, une intervention de type humani-
taire qui se déploie a travers des milieux tra-
vaillant au carrefour de dispositifs médicaux, po-
liciers, judiciaires et méme militaires, que 1’on
aurait plutdt tendance a situer parmi les pierres
angulaires du pouvoir contemporain : celui qui
procede a I’identification continuelle des indivi-
dus et des flux de personnes, qui scrute et admi-
nistre les corps tout au long de I’existence, celui
aussi qui utilise les ressources humaines et tech-
nologiques policieres, ou militaires, pour trans-
former les frontieres terrestres et maritimes en
écran de surveillance et de verrouillage inégali-
taire du droit de circulation.

Et pourtant, c’est précisément parce que ce
groupe est situé la, aux lisieres entre pouvoir et
savoir, entre inspection et protection, entre
énigmes de la vie et obscurités de la mort, qu’il a
d’emblée pris conscience de I’importance de
cette mission humanitaire, aux objectifs que
beaucoup n’ont d’abord pas compris, ou en tout
cas pas considérés comme prioritaires. Si ces pro-
fessionnels sont trés vite convaincus qu’il faut
consacrer des moyens matériels, scientifiques,
administratifs et judiciaires pour retrouver des
restes humains, renflouer les épaves de rafiots
chavirés, recouper inlassablement une multitude
d’informations jusqu’a ce qu’en surgissent des
patronymes et des pistes pour joindre leurs fa-
milles, c’est qu’ils savent d’expérience que
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I’identification d’un mort a de multiples raisons
et de cruciales implications.

Raisons symboliques, bien sir : refuser aujourd’-
hui de laisser sans nom les cadavres des migrants
engloutis dans les flots et dans les abysses de
I’oubli, c’est continuer, pour les personnes ve-
nues de loin, a agir comme pour les disparus eu-
ropéens, en réaffirmant le sens universel de
I’existence et des droits humains quelles que
soient les distances, la diversité des nationalités
et des cultures. Implications sociales et juridiques
également. Car, comme I’exercice de leur métier
dans le cadre d’affaires criminelles ou de catas-
trophes naturelles et aériennes 1’a maintes fois
démontré, I’identification des morts est indispen-
sable pour prendre soin des vivants, afin qu’ils
échappent a D’incertitude sur le sort de leurs
proches, fassent leur deuil et puissent avancer
sans entrave supplémentaire dans une vie sociale
et économique ou, sans méme parler de franchis-
sement des frontieres, partout et sans cesse sont
demandées les preuves administratives du déces
de ceux qui manquent dans les familles : pour
éventuellement adopter leurs enfants, se remarier,
obtenir quelques aides ou indemnités, transmettre
des biens méme de valeur modique.

En outre, depuis de nombreuses années déja,
dans le cadre de leur laboratoire milanais, ces
médecins légistes s’étaient souvent retrouvés au
cceur des enjeux liés a la protection des migrants.
Souvent sollicités par ’appareil judiciaire pour
des expertises médicales sur la personne de de-
mandeurs d’asile, ils avaient pu éprouver com-
bien, dans le maquis souvent inextricable de
I’application des droits théoriquement reconnus
aux réfugiés, le sort d’un individu ou de sa fa-
mille pouvait tenir a un acte médico-légal venant
objectiver certains signes corporels (indiquant
notamment 1’Age d’un mineur, I’existence de
blessures ou de traumatismes subis avant 1’exil)
et certifier une identité sociale appelant protec-
tion.

On sait depuis longtemps que le laboratoire du
médecin légiste, carrefour de maintes failles de
I’humanité, constitue un espace ou peut se dé-
ployer une conscience aigiie de ce qui dysfonc-
tionne dans la société et met en péril les valeurs
qui la fondent. Cristina Cattaneo nous montre
jusqu’ol peut mener cette conscience a vif : a un
engagement humanitaire en direction des mi-
grants les plus vulnérables, sans hésitation et
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contre tout atermoiement. Car les objectifs de
cette équipe qui opere des mois durant sur deux
naufrages, 'un prés de Lampedusa, 1’autre au
large de la Sicile, dépassent le cadre local et
consistent a mettre au point un protocole d’action
reproductible et applicable partout ou c’est né-
cessaire.

Tel a été le choix de cette équipe : agir tout de
suite, sur le terrain, pour contrer les arguments ou
arguties des réticents ou des indifférents et s’al-
lier avec ceux qui, peu nombreux, ont I’opiniatre-
té des convaincus. L’intérét particulier de Nau-
fragés sans visage tient donc aussi a ce que ce
livre nous apprend sur les facons de se mobiliser
dans une conjoncture politique et géopolitique
tres fluctuante et souvent contraignante. Il montre
comment une poignée de scientifiques est parve-
nue a utiliser tous les espaces d’action dispo-
nibles dans son habituel cadre administratif et
académique et, a force de ténacité et de rationali-
té minutieuse, a pu les élargir et forger de nou-
velles chaines d’action humanitaire. C’est ainsi
qu’ils ont rapidement été rejoints par d’autres
volontés venues de la société civile italienne et
internationale ou, ce qui peut sembler plus inat-
tendu, déja présentes et mobilisables dans cer-
taines institutions italiennes, qui ont fourni les
appuis logistiques indispensables, notamment le
Commissaire pour les personnes disparues nom-
mé par les gouvernements italiens de ces années-
[a et la Marine militaire italienne qui, a cette
époque aussi, avait déja ét€ mobilisée pour le
sauvetage en mer des migrants, dans le cadre de
la tres officielle opération « Mare Nostrum ».

Actuellement, les changements politiques en Ita-
lie rendent peu probable la perpétuation d’appuis
gouvernementaux pour de telles opérations. Ce
témoignage résonne donc comme un plaidoyer,
qui en appelle & I’engagement des institutions
internationales dont le soutien est indispensable a
I’ampliation du protocole d’identification des
noyés et a la diffusion des informations en direc-
tion des familles.

Dans I’attente de ce qui n’est toujours pas d’ac-
tualité, Naufragés sans visage contribue, a sa fa-
con, a la composition d’un mémorial pour les
victimes d’une situation migratoire désastreuse.
Précisément parce qu’il ne se limite pas a racon-
ter les étapes d’'un combat humanitaire fait
d’élans, d’attentes, d’avancées et d’inévitables
retours a I’incertitude, mais veille aussi a rendre a
ces corps noyés, victimes de la géopolitique et de
la politique bien autant que des flots, quelques
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éclats de vie. Cristina Cattaneo y parvient, dans
une démarche a mi-chemin entre 1’anthropologie
et le récit du quotidien des gens ordinaires, en
décrivant, au plus pres des formes et des textures,
les vétements et les objets trouvés dans les
poches ou a méme le corps des noyés. Patiem-
ment rassemblés, minutieusement briqués et scru-
tés, systématiquement classés et photographiés,
ces vétements et objets ont d’abord servi d’in-
dices pour les procédures d’identification et de
reconstitution des réseaux géographiques ou fa-
miliaux.

Mais vestes et tee-shirts encore colorés, cas-
quettes, téléphones, stylos, bijoux, objets de piété
de toutes confessions, livres ou sacs a dos ex-
priment aussi la remarquable proximité entre les
migrants et les sociétés qu’ils tentent d’atteindre,
contredisant tant de discours qui les renvoient a
une altérité indépassable. Tandis qu’un sachet de

terre ramassée avant le départ, des papiers admi-
nistratifs ou des certificats scolaires cachés et
efficacement protégés dans la doublure des véte-
ments suggerent les craintes, les espérances, les
atouts aussi, qui accompagnaient la décision
d’émigrer. Redonner vie a ces corps et a ces es-
poirs fracassés au milieu de la Méditerranée, re-
donner corps aux valeurs de ’accueil et au mot
d’humanité, c’est toute la force de ce témoignage
inoubliable.

1. Notamment le livre du Collectif Babels,
publié par Carolina Kobelinsky et Stefan
Le Courant, La mort aux frontiéres de
UEurope. Retrouver, identifier, commémo-
rer, Le passager clandestin, 2017. Voir aus-
si Francoise Lestage, « Comment les ca-
davres des migrants sont devenus des ob-
jets sociologiques. Notes sur quelques tra-
vaux en sciences humaines et sociales
(2012-2018) », Critique_internationale, 83,
2019/2, p. 193-203.
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Apres la publication a Pautomne par les éditions de La Découverte
d’une premieére traduction (enfin, serait-on tenté de dire) de sa célebre
enquéte The Philadelphia Negro, parue en 1899, un nouveau pas

dans le dévoilement au public francophone de Uincontournable

ceuvre de W.E.B. Du Bois (1868-1963) est franchi par les éditions B42,
avec la traduction d’un ouvrage relatif a Uexposition « Des Negres
d’Ameérique », réalisée par Uauteur africain-états-unien en 1900

pour UExposition universelle de Paris.

par Philippe Artiéeres

La ligne de couleur de W.E.B. Du Bois
Représenter ’Amérique noire au tournant

du XXe siecle

Sous la direction de Whitney Battle-Baptiste
et Britt Rusert

B42, coll. « Culture », 144 p., 29 €

On connait mal en France le pere des Black Stu-
dies, sans doute parce que jamais aucun éditeur
n’a pris le risque de traduire sa biographie écrite
par I’historien David Levering Lewis et publiée il
y a dix ans aux Etats-Unis (W.E.B. Du Bois: A
Biography, Henry Holt and Co., 2009). Aussi, le
sociologue W.E.B. Du Bois est un quasi-inconnu
des lecteurs de sciences sociales en France.

Publié pour la premiere fois en 1899, The Phila-
delphia Negro : A Social Study est le résultat
d’une recherche lors des deux années précédentes
commandée par I'université de Pennsylvanie au
jeune Du Bois. Associé a la jeune chercheuse
blanche Isabel Eaton, Du Bois livre une analyse «
magistrale » de la question raciale en menant une
recherche de sociologie urbaine de ce qui devient
au XXe siecle le célebre ghetto noir de Philadel-
phie. Il utilise mais aussi invente des outils de
description historique, économique, des outils
spatiaux, pour peindre un tableau de ce quartier
de la ville de Philadelphie. C’est dans cette étude
qu’il introduit la notion controversée de «
dixieme submergé » (« the submerged tenth »)
pour qualifier la classe la plus acculturée de la
population noire issue de I’esclavage.

L’année de la publication de cette étude est aussi
pour Du Bois celle de la confrontation a la vio-
lence dont les Africains-Etats-Uniens sont vic-

times avec la découverte en pleine ville d’Atlanta
d’une partie du corps supplicié de Sam Hose,
torturé, brilé et pendu. Cet événement fut décisif
dans le souci de Du Bois de ne pas produire un
savoir pour les Blancs et les seuls chercheurs
mais de produire un savoir de résistance en s’ap-
propriant les lieux de savoir et leurs supports. Du
Bois devient ’'un des acteurs du Niagara Move-
ment (1906) et cherche a promouvoir une presse
noire pour les Noirs. C’est ainsi qu’il fonde, en
1907, le périodique The Horizon: A Journal of
the Color Line.

Les auteurs du volume qui parait chez B42 ont
repris et détourné ainsi ce titre de Ligne de cou-
leur pour publier les planches exposées a Paris
puis dans plusieurs villes américaines. A les bien
regarder, ces graphiques et autres diagrammes cir-
culaires ou en batons ne sont pas exceptionnels :
ils constituent les modes de représentation utilisés
par la sociologie contemporaine de Du Bois pour
rendre compte de données collectées. Si belles
que soient les planches — et c’est a nos yeux la
limite de I’ouvrage —, I’essentiel réside surtout
dans ce qu’elles disent des Noirs aux Etats-Unis
en ce début de siecle et de la terrible actualité de
ces données, comme 1’a montré encore trés ré-
cemment Caroline Rolland-Diamond dans Black
America (La Découverte, 2016), a savoir la mi-
sere de la condition sociale noire : le diagramme
sur la situation de 300 fermiers noirs apres une
année d’activité est, de ce point de vue, sidérant,
comme cet autre graphique montrant la propor-
tion de « propriétaires fonciers négres dans plu-
sieurs Etats » ou encore le schéma sur « le pau-
périsme parmi les noirs américains ».

Les figures de Du Bois dessinent la réalité noire
du début du XXe siecle et expliquent en partie la
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PRESENT DWELLING PLACE OF NEGROES BOBN IN GEORGIA.

PLACE OF NEGROES NOW RESIDENT IN GEORGIA.
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condition des descendants qu’un Loic Wacquant purent voir les Parisiens en 1900 les laissa indif-
notamment avait analysée, s’agissant de Chicago, férents, au point que I’exposition tomba dans
dans son ouvrage Parias urbains (La Découverte, I'oubli. Ce livre retrace donc aussi 1’histoire

2006). Cette ligne de couleur lumineuse que d’une cécité.
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Avec Une écologie décoloniale, Malcom Ferdinand propose

un contre-récit a la pensée écologique dominante. Cette synthése
rend accessibles les apports de Uhistoire environnementale,

la pensée décoloniale et Vécoféminisme. A défaut de Uénoncer

de facon suffisamment incisive et concrete, elle ouvre un chantier

politique nécessaire et d’envergure.

par Diane Turquety

Malcom Ferdinand

Une écologie décoloniale

Penser I’écologie depuis le monde caribéen
Seuil, 464 p., 24,50 €

Le point de départ de Malcom Ferdinand est juste
et sans appel : I’écologie généralement admise —
dans ses discours, ses acteurs et actrices, et ses
pratiques — souffre d’une « double fracture »,
celle qui sépare les enjeux environnementaux des
enjeux décoloniaux. Cette incapacité a penser les
choses comme un ensemble renforce des rapports
de domination entre race, classe et genre. Il en
résulte une invisibilisation des « histoires des
non-Blancs » (Kathryn Yusoff) mais aussi une
hiérarchisation qui, a I'intérieur méme des mou-
vements écologiques, privilégie la défense de tel
ou tel écosysteme plutot que de tel autre.

Le propos de I’essai est ambitieux. Il s’agit pour
Malcom Ferdinand d’analyser ce qu’il appelle «
I’écologie coloniale », d’exposer « [’écologie
décoloniale » et enfin de proposer une écologie
renouvelée, « [’écologie-du-monde ». 1l adopte
pour cadre de pensée la Caraibe, la ou se
concentrent « les expériences du monde depuis
les histoires coloniales et esclavagistes ». Sa
connaissance concrete du terrain, pour des rai-
sons biographique (il est né et a vécu a la Marti-
nique) et professionnelle (il est ingénieur en envi-
ronnement), est un atout indéniable dans sa dé-
monstration.

Depuis qu’en 2000 le terme « Anthropocene » a
été proposé par le chimiste Paul Crutzen et le
biologiste Eugeéne Stoermer, son récit officiel, qui
fait de ’humanité, a partir des années 1800, la
responsable insouciante de la crise écologique, a
été plus d’une fois objecté ; a juste titre. En lieu

et place du sujet indéterminé, Anthropos, ont de-
puis été visé€s des groupes ou des pratiques res-
ponsables (I’Occident colonial, le capitalisme,
les développements techniques et industriels) et
celles et ceux qui en subissent majoritairement
les effets — des groupes subalternes ou dominés.
Malcom Ferdinand a son tour s’attelle a la cri-
tique de 1’Anthropocene dans toute la premiere
moitié de son essai. Il lui oppose alors le néolo-
gisme « Négrocene ». Son ressort primordial : «
I’habiter colonial », qui s’exerce sur les corps
(humains et non humains) et sur les territoires,
de facon différenciée, selon un partage du
monde dont I’esclavage, la traite négriere et la
plantation ont été les expressions les plus dé-
terminantes. Sa matrice : la plantation, a la fois
modalité d’exploitation occidentale, agraire ou
industrielle (« plants » signifie « usines » en an-
glais), et organisation sociale, qui, répliquée a
I’envi, transforme le monde en usine géante et
reproduit les mémes environnements dévastés.
L’auteur reprend ici le concept de « Plantationo-
céne », généré collectivement en 2014 par des
anthropologues parmi lesquels Anna Tsing. Sa
conséquence : la destruction des conditions de
reproduction sociales et écologiques des vies
humaines et non humaines — ce qu’il nomme «
les matricides du Plantationoceéne ». L’efficacité
de la formule « [’habiter colonial », au-dela de
la généalogie qu’elle implique (1492), tient au
fait qu’elle relie intrinsequement terre et corps.
Un rapport a « la nature » ne peut donc se pen-
ser sans celles et ceux qui y vivent.

L'« habiter colonial » est non seulement une ma-
niere destructrice et discriminante d’habiter la
terre, mais aussi de la préserver. L’originalité de
la démonstration tient au recours a 1’écocritique —
Aimé Césaire et Joseph Conrad sont convoqués —
, et a des études de cas dans la Caraibe contem-
poraine. Politiques publiques de « préservation
de la nature » et pratiques de monoculture
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d’exportation permettent de comprendre concre-
tement a quel prix s’opere cet « habiter
colonial » : 1a mise en réserve de populations, I’in-
terdiction de leurs usages de la terre et I’empoi-
sonnement des corps et des sols. Cette partie s’ ap-
puie notamment sur le retour critique opéré par
I’histoire environnementale dans la définition de
« la nature ». La wilderness (« nature sauvage »),
I’un des concepts les plus déterminants dans la
pensée écologique puisqu’il est a 1’origine des
« réserves naturelles », a ainsi été, a partir des
années 1980, admirablement déconstruit dans ses
dimensions idéologiques par Ramachandra Guha
et William Cronon, pas ou peu cités ici.

« Négrocene » supplante en définitive « Anthro-
pocene » et « Plantationocéne ». Le terme dé-
signe pour I'auteur « [’ére ou la production [ma-
térielle, sociale et politique] du Negre visant a
étendre [’habiter colonial joua un réle fondamen-
tal dans les changements écologiques et paysa-
gers de la Terre ». Chaque entrée de chapitre est
signalée par le récit du trajet et de la cargaison
d’un navire négrier historique. On y lit a quel
point I’ Africain.e noir.e est assimilé.e a de la ma-
tiere, a une ressource (naturelle) qui viendra ali-
menter en tant qu’esclave (bien aliénable) les
exploitations coloniales. Mais ici, « Negre » en-
globe les humains et les non-humains, qui ont été
et sont encore aujourd’hui « réduits a une “va-
leur énergétique” ». Le Negre est noir, blanc,
femme, ouvrier, fossile, forét. Des lors, le « Né-
grocene » de Malcom Ferdinand rejoint foncie-
rement le Capitalocene de [’historien Jason
W. Moore, lequel a proposé en 2015 une histoire
environnementale du capitalisme sur le temps
long (a compter de la mise en place de I’écono-
mie-monde capitaliste au XVe siecle). Pour
mieux comprendre la dynamique d’accumulation
a I’ceuvre, Moore a ajouté a la catégorie d’exploi-
tation du travail celle d’appropriation, par déva-
lorisation, des forces naturelles (travail reproduc-
tif des femmes, travail productif des esclaves,
productivité naturelle).

Le terme « Négrocéne » vise en méme temps a
rendre compte des pratiques subalternes et des
résistances au cceur de « I’habiter colonial ». La
démarche semble s’inscrire dans une « histoire
par le bas », une histoire des luttes environne-
mentales, moins visible, plus collective et ano-
nyme qu’héroique. Elle s’oppose a I’académique,
qui considere comme seuls pionniers de la pensée
écologique de « grands hommes » blancs tels que
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Henry David Thoreau ou John Muir. La suite de
I’essai est ainsi consacrée a « 1’écologie décolo-
niale » depuis la Caraibe. Sa figure de proue : la
ou le marron, esclave en fuite qui prend refuge
dans « la nature ».

Indéniablement, il y a dans cette volonté d’articu-
ler résistance politique et résistance écologique —
en I"occurrence toutes deux dictées par la néces-
sité — des pistes intéressantes, mais qui auraient
mérité d’étre plus franchement développées.
Trouver refuge dans des montagnes, des foréts ou
des marais, invite par exemple a reconsidérer la
notion toute relative d’habitabilité. Des espaces a
priori inhospitaliers fournissent néanmoins leurs
services a des stratégies agricoles qui informent
des pratiques sociales, et réciproquement. Si au-
jourd’hui « la figure du Negre Marron pointe la
pratique écologiste comme condition de |’éman-
cipation », de quelle émancipation parle-t-on ?
Rendre compte de I’interprétation que fait 1’an-
thropologue James C. Scott du recours a « [’agri-
culture fugitive » et a I’usage « des communs de
nature non domestiquée », pour échapper a I’em-
prise de I’Etat, aurait sans doute apporté une
perspective (historique et anarchiste) intéres-
sante.

Malcom Ferdinand procede par ailleurs a une
relecture attentive du naturalisme de Thoreau,
également « pere de la désobéissance civile »,
parti vivre dans les bois pour échapper au régime
fiscal d’un Etat esclavagiste qu’il réprouve. Qua-
lifié de « marron civil », I’auteur suggere ici que
des alliances sont possibles. Pour autant, on peine
a distinguer ce qui fait la spécificité de « I’écolo-
gie décoloniale » depuis la Caraibe. La victoire
juridique des Marron.nes Saramanka dans leur
lutte pour la préservation des « foréts comme par-
tie intégrante de leur communauté contre I’Etat
du Suriname » souligne I’'impératif de penser une
protection de « la nature » par le bas, a partir de
ses usages. Lutte pour la justice environnemen-
tale, elle nous rappelle que la défense d’un terri-
toire, ici ou ailleurs, est inséparable d’un combat
pour la dignité.

Malcom Ferdinand articule 1’ensemble de sa ré-
flexion a partir de la figure du navire négrier — on
pense au formidable travail de I’historien Marcus
Rediker qui en a fait le dispositif emblématique
de I’essor du capitalisme. Dans Une écologie dé-
coloniale, le navire négrier, au-dela de son an-
crage historique, est déployé métaphoriquement :
il est « un concentré du monde ». De la méme
facon, « tempéte moderne », « arche de Noé »,
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« cale de la modernité », « politique de I’embar-
quement », sont autant de traductions de la
« double fracture ». Le parti pris d’une « sensibi-
lité littéraire » est précisément ce qui constitue la
singularité mais aussi I’obstacle principal de I’es-
sai. A filer la métaphore et 4 accumuler images et
néologismes, on rend certes perceptible une si-
tuation mais, énoncée sur le ton de la fable, sa
réalité s’en trouve atténuée.

Bien souvent, a la lecture d’Une écologie décolo-
niale, on perd de vue le systtme déterminant a
I’ceuvre dans la crise écologique : le capitalisme.
Pas seulement en tant que mode de production
économique mais dans ses dimensions structurel-
lement occidentale, coloniale, patriarcale et
d’aliénation des natures comme la critique déco-
loniale, écomarxiste, environnementale et écofé-
ministe a admirablement contribué a le définir.
Tout terme est imparfait, certes, et I’on comprend
bien l’enjeu du recours a la catégorie de
« Negre » ; mais on gagne parfois plus a préciser
la portée d’un terme en le subvertissant de I’inté-
rieur qu’a en forger d’autres. Dans cet ordre
d’idée, « le cyclone colonial » n’est autre qu’un
« capitalisme de la catastrophe » (Mike Davis) et
le « Négrocene » est du méme registre que 1’ex-
ploitation capitaliste. Maintenir « Capitalocéne »,
par exemple, permettrait, comme le note
d’ailleurs 1’auteur, « [’ouverture aux potentiali-
tés des critiques du capitalisme ». Si « Anthro-
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Malcolm Ferdinand © Bénédicte Roscot

pocéne » a sa page wikipédia, « Capitalocene »
attend toujours la sienne.

Et nous touchons dés lors a la grande limite du
livre : a ne pas suffisamment désigner systémati-
quement le moteur primordial de la catastrophe,
on peine a formuler une alternative dotée d’une
consistance politique a la hauteur de 1’enjeu.
Comment s’opere, en pratique, « [’écologie-du-
monde », « politique de la rencontre entre hu-
mains, non humains et Terre » 7 Cette « cosmo-
politique de la relation » aurait gagné a étre plus
concrete : quels outils pour qu’elle advienne ?
L’Etat-nation et le régime de propriété privée
peuvent-ils en étre le cadre ? Malcom Ferdinand
propose des pistes pour penser le commun —
« alliances interespeces », « pont de la justice »
—, il en faudrait aussi pour faire le commun.
Bien saisir que crise raciale et crise écologique
sont une seule et méme crise car elles relevent
I’une et I’autre d’'un méme mode dominant d’ha-
bitation du monde, bien saisir cela est une étape
essentielle. Décoloniser 1’écologie est nécessaire ;
démystifier le capital dans ses rapports a la terre
[1] ’est tout autant.

1.  Je reprends ici 'intitulé de la theése de phi-
losophie soutenue par Paul Guillibert en
octobre 2019 a I’université Paris Nanterre,
Terre et capital. Penser la destruction a I'dge
des catastrophes globales. Sa lecture a
contribué, en bien des endroits, a préciser
celle que j’ai eue d’Une écologie décoloniale.
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Les biographies de Marx sont si nombreuses qu’on croyait tout
connaitre de lui. Et d’abord qu’il s’était toujours refusé a parler
de lui-méme, répugnant, comme il Uécrivait, a tout culte

de la personnalité. Aucune de ces biographies cependant ne s’était
réellement penchée sur ses années d’apprentissage a Tréves,

puis a Bonn et a Berlin, ou le jeune Karl n’est pas encore Marx.
Pour Karl Marx et la naissance de la société moderne,

Michael Heinrich a travaillé a partir d’archives inédites.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Michael Heinrich

Karl Marx et la naissance

de la société moderne

Biographie intellectuelle, tome 1, 1818-1841
Traduction coordonnée par Jean Quétier
Texte traduit de I’allemand par Victor Béguin,
Alix Bouffard, Guillaume Fondu,

Clément Fradin et Jean Quétier

Editions Sociales, 560 p., 25 €

L’ouverture des archives a permis, depuis 1975,
d’accéder progressivement a tous les textes de
Marx et d’Engels, y compris des lettres et des
manuscrits inédits, et d’en envisager 1’édition. Ce
que I’on appelle maintenant la MEGA2 (Marx-
Engels-Gesamtausgabe) pourrait comprendre
finalement plus de cent vingt volumes. Michael
Heinrich a su exploiter cette mine pour révéler
aux lecteurs des aspects inconnus de Marx,
comme sa fréquentation des tavernes ainsi que
ses essais poétiques, et faire revivre le monde
dans lequel il évoluait, avec ses contraintes, ses
espoirs, ses débats d’idées.

Un débat a longtemps divisé le monde acadé-
mique : existe-t-il ou non une coupure épistémo-
logique entre le « jeune » Marx et le Marx de la
maturité tel qu’il s’affirme dans Le Capital ? Sa
connaissance des textes permet a Michael Hein-
rich de renvoyer dos a dos les deux theses. Il n’y
a ni coupure ni continuité parce qu’il n’y a pas
chez Marx de systéme, mais une recherche per-
manente. « L’eceuvre de Marx n’est pas seulement
restée a l'état d’ébauche, c’est une suite
d’ébauches. Elle consiste en une série continue
de tentatives, chaque fois interrompues, de re-

commencements qui ne sont pas prolongés ou
bien qui le sont d’une autre facon. » Marx n’a
jamais cessé de poursuivre parallelement plu-
sieurs lignes thématiques, tout en réélaborant sa
conceptualisation au fur et & mesure de ses expé-
riences, comme intellectuel certes, mais aussi
comme journaliste, comme acteur politique et
tout simplement comme homme. Il faut donc
prendre en compte sa vie, en la resituant aussi
précisément que possible dans le contexte histo-
rique, si I’on veut se repérer dans une ceuvre tel-
lement touffue. Et, a cet égard, les premicres
années ne doivent pas étre négligées car elles
fournissent en partie les clés de ce qui suivra.

« Fils d’un avocat libéral de Treves, élevé dans
une ambiance rationaliste et cultivée, Karl Marx
se destinait aux études juridiques », peut-on lire
dans la longue introduction d’une édition de
poche du Manifeste du parti communiste. Une
fois achevée la lecture du livre de Michael Hein-
rich, on se dit qu’a peu pres rien de cela n’est
vrai. Certes, Heinrich (né Herschel) Marx était
devenu apres la naissance de Karl un avocat ré-
puté dont les revenus permettaient a la famille de
vivre dans une certaine aisance. Mais, pour cela,
il avait d’abord di se résoudre a se convertir au
protestantisme. Michael Heinrich consacre de
longues pages a rappeler la judéophobie qui ré-
gnait en Prusse au XVIIIe et au début du XIXe
siecle. Judéophobie, mais non encore antisémi-
tisme « racial ». Le baptéme chrétien effacait le
stigmate.

Si les juifs étaient exclus de la vie associative
naissante, des sociétés littéraires et des loges ma-
conniques, ils avaient cependant été autorisés au
début du XIXe siecle a suivre des formations
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universitaires. C’est ainsi que Heinrich Marx, fils
de Mordechai, lui-méme a la fois rabbin et com-
mercant pour subvenir a ses besoins et a ceux de
sa famille, eut, durant la période de I’occupation
napoléonienne de la Prusse, la possibilité de faire
des études de droit et de devenir avocat. Il n’en
rencontra pas moins de sérieuses difficultés pour
se faire employer du fait qu’il était juif. Paralle-
lement, il fut un temps secrétaire du consistoire
de Treves.

Apres la restauration, les juifs de Prusse furent
exclus de la fonction publique : interdiction leur
fut faite de devenir enseignants, juges, officiers,
avocats ou pharmaciens. Heinrich Marx devait
donc soit abandonner sa profession soit se faire
baptiser. Les enfants, de méme que leur mere,
elle-méme issue, comme son mari, d’une lignée
de rabbins et de talmudistes, seront baptisés un
peu plus tard : le jeune Karl a I’4ge de huit ans.
Le baptéme de Heinrich ne I’empécha pas de
conserver d’excellentes relations avec I’ensemble
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de sa famille, en particulier avec son frere Sa-
muel devenu rabbin de Treves. Par ailleurs, il lui
permit d’accéder a une véritable reconnaissance
sociale, sans concéder grand-chose sur le fond,
car il se disait déiste, ses convictions politiques le
portant du coté de ceux qui se pronongaient en
faveur d’une monarchie constitutionnelle. La
conversion du pere de Marx ne reléve ni d’une
adhésion au christianisme, ni méme d’une posi-
tion de marrane, mais on ne sait pas ce qui se
passait ou se disait derriere les portes closes du
foyer domestique. A 1’extérieur, dans son cercle
d’amis, parmi lesquels Ludwig von Westphalen,
qui devait devenir le beau-pere de Karl, il défen-
dait les Lumieres, ou plutdt I’Aufkldrung a la
Lessing ainsi que les positions dites libérales, au
sens, bien sir, du libéralisme politique.

La question de la religion a longtemps taraudé
Marx. Entre 1840 et 1842, alors qu’étudiant a
Berlin il s’était lié d’amitié avec Bruno Bauer et
qu’il lisait Feuerbach, il avait formé le projet
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d’au moins cinq études de philosophie de la reli-
gion. Michael Heinrich émet I’hypothése que les
nombreuses allusions et citations bibliques ainsi
que les métaphores théologiques que 1’on trouve
dans I’ensemble de son ceuvre, notamment dans
Le Capital, trouvent leur origine dans les travaux
de philosophie de la religion de ces années d’ap-
prentissage.

On pourrait plutot se demander si on ne se trouve
pas la en présence des traces laissées par le ju-
daisme dans la pensée et le rapport au monde qui
furent ceux de Marx. En historien finalement as-
sez positiviste, Michael Heinrich refuse de suivre
cette piste. Il y aurait pourtant beaucoup a creu-
ser, depuis le messianisme libertaire qui irrigue la
critique radicale de 1’Etat jusqu’a la référence au
prophétisme a la fin de la Critique du programme
de Gotha, avec la célebre citation d’Ezéchiel : «
J'ai dit et j’ai sauvé mon dme ». 1l faudrait aussi
parler de la métaphore du fétichisme, développée
également par Benjamin et par Adorno, et qui
renvoie tres directement au theme du Veau d’or ;
ou encore de I’apatridisme (le fameux « les prolé-
taires n’ont pas de patrie » du Manifeste ), qui
réactive, peut-&tre méme a ’insu de Marx, la vi-
sion exilique du judaisme traditionnel [1].

Le jeune homme de dix-sept ans qui, son bacca-
lauréat en poche, part étudier le droit a Bonn aura
eu une enfance et une adolescence heureuse, en-
touré de I’amour de tous les siens. Il aime la
danse, I’escrime, et surtout la poésie. Avec ses
condisciples, il fréquente les tavernes ou il lui
arrive de s’enivrer, au point d’étre arrété un soir
et incarcéré « pour tapage nocturne et ivresse sur
la voie publique ». 11 boit, se bagarre, et réclame
un peu trop d’argent a son pere qui préfere le voir
partir a Berlin. Avant de s’y rendre et alors qu’il
n’a pas encore dix-huit ans, il se fiance a son
amie d’enfance, de quatre ans plus agée que lui,
Jenny von Westphalen, la fille de son mentor. Ils
se marieront sept ans plus tard. C’est a elle qu’il
dédiera la plupart des poemes qu’il écrira pen-
dant ses années berlinoises, c’est a elle qu’il en-
verra de superbes lettres d’amour. Karl s’inté-
resse, en effet, bien plus a la poésie et plus géné-
ralement a la littérature qu’au droit. Il avait
méme entrepris la rédaction d’un drame ainsi que
d’un roman humoristique dont on a conservé les
manuscrits. Il projette méme de fonder une revue
de critique théatrale : il n’a pas encore vingt ans !
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Son pere, toujours présent, attentif, et conscient
des qualités exceptionnelles de son fils, lui avait
écrit : « Je serais dépité de te voir paraitre dans
le monde sous ’espece d’un petit poéte banal ».
Karl prend conscience de ses limites comme
poete et renonce a une carriere littéraire, mais il
gardera de ce golit pour la poésie une écriture
flamboyante. Et puis il y a la rencontre avec la
philosophie hégélienne, les liens d’amitié qu’il
noue avec la jeune génération des disciples de
Hegel, au premier rang desquels Bruno Bauer et
Arnold Ruge, et surtout la mort du pere, avec ses
répercussions affectives et matérielles, les reve-
nus de la famille Marx se trouvant de ce fait ré-
duits a presque rien. Henriette, la mere de Karl,
continue cependant, tant bien que mal, a envoyer
un peu d’argent a son fils qui se débat avec ses
créanciers, comme il le fera a peu pres toute sa
vie. Karl n’en continue pas moins a consigner
soigneusement des notes sur ses trés nombreuses
lectures, et a fréquenter les cercles d’intellectuels
sur lesquels Michael Heinrich nous renseigne
abondamment.

C’est a Iéna, ou les droits d’inscription étaient
nettement moins élevés qu’a Berlin, que Marx
déposera, en 1841, sa these de doctorat sur « La
différence entre la philosophie de la nature de
Démocrite et d’Epicure ». Il n’y aura ni soute-
nance, ni publication, et seule une partie du ma-
nuscrit de celui qui a cependant été déclaré doc-
teur a été conservée. Un mois apres avoir obtenu
son diplome, en mai 1841, il quitte Berlin pour se
rendre a Treves, et c’est a ce moment ou la pas-
sion politique est sur le point de s’emparer de
Marx que ce premier tome s’achéve, peu de
temps avant le moment ou débute le film de
Raoul Peck, Le jeune Karl Marx.

Contrairement au cinéaste, I’historien ne cede pas
a la tentation du romanesque. Il procede de ma-
niere rigoureuse, en ne se hasardant jamais au-
dela de ce a quoi I'autorise la masse de docu-
ments qu’il a exploitée. On le regrette parfois,
décu d’avoir si peu acces a quelque chose de 1’in-
timité du tres jeune Karl Marx, qui n’a laissé ni
réelle confidence, ni journal intime. Cette biogra-
phie reste donc bien, dans toute son exhaustivité,
une biographie intellectuelle a travers laquelle on
voit naitre et se développer une pensée aussi
riche que complexe.

1. Voir Amnon Raz-KrakotzKkin, Exil et sou-
veraineté. Judaisme, sionisme et pensée
binationale, trad. de I’hébreu par Cathe-
rine Neuve-Eglise, La Fabrique, 2007.
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La révolution en almanach

S1 vous avez besoin de débriefer apreés tout ce que vous aurez entendu
de haineux face aux greéves, de réveillons familiaux en médias divers,

précipitez-vous sur ce livre joyeux et irrévérencieux de Mathilde
Larreére qui aborde de fagon aussi suire que méditée ce qui se doit
aux révolutions. Le bonheur d’Il était une fois les révolutions,

qui devrait troner au pied de tous les sapins ou se trouvent
rassemblés bien des ages, tient a son style d’almanach.

par Maité Bouissy

Mathilde Larreére
11 était une fois les révolutions
Editions du Détour, 224 p., 18,90 €

On retrouve dans le livre de Mathilde Larrere
grandes et petites révolutions, leurs écrasements
aussi et mieux que l’almanach Vermot, 1’astu-
cieuse maquette ponctue le texte du jour de slo-
gans contemporains treés Gilets jaunes, je pré-
sume — ils sont datés et localisés, mais pas plus.
Ainsi repasse-t-on allegrement « le siecle des
révolutions », ses espoirs perdus et ses utopies
en marche.

Il va sans dire que c’est en historienne du XIXe
siecle confirmée que Mathilde Larrere parle. On
sait son ton par ses interventions sur des chaines
militantes et sur le site Arrét sur images, mais le
miracle est qu’elle maintient sous une forme
académiquement recevable son style décalé.
Oui, les choses sont simples et limpides quand
on a son niveau de maitrise mais, croyez-moi,
vous ne savez jamais tout et n’imaginez rien
d’aussi roboratif, car cette entreprise éditoriale
redynamiserait la chaine des forcats partant pour
Toulon. Bravo, donc.

On ne sait quelle rubrique citer, car tout est bien
triste (en vérité), mais ce réel est aussi facé-
tieux, indemne de tout propos Iénifiant, dolo-
riste, ou éduqué, selon le style petit-bourgeois et
parisien de la parole progressiste convenue. Et
pourtant Mathilde Larrére aurait eu tout pour
succomber au genre susdit, mais voila, les héri-
tages, les choix, la vie qui va, inventent la
transgression des genres et permettent de suc-
comber au bonheur du pied de nez.

« Tréne a la broche » © Agatha Frydrych

A chaque jour ou presque son épisode, et ce dé-
roulement chaotique, pensé sans révérence mais
non sans référence, nous rend contemporains du
12 juillet 1789 comme de Haiti, Saint-Péters-
bourg ou Zapata en passant par la Chine de la
Longue Marche et Cuba si I’on remet de 1’ordre
chronologique. Point d’héroisme ni de cris, mais
ces petites et grandes choses et des rappels tels
que le texte de I’hymne des femmes, la recette du
communard (la boisson) et la description de la
carmagnole, I’habit. D’ailleurs, il était bien deux
fois la Révolution, dit une citation toulousaine de
2019, et on peut en faire la morale de I’histoire
d’un work in progress infini.
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Il est bien difficile, aujourd’hui, de se retrouver dans le flot

des publications sur la crise de nos démocraties. Un tri drastique
s’impose, tant sont nombreux les essais de circonstance qui restent

a la surface des choses. Démocratie ! Hic et nunc, issu d’un dialogue
entre le philosophe Jean-Luc Nancy et le journaliste Jean-Francois
Bouthors, se justifie par lurgence, selon les auteurs, de « comprendre
ce qui est nécessaire pour prévenir une sortie de la démocratie ».

A la crise profonde qu’elle traverse de maniére patente, ils pensent
pouvoir répondre par une élucidation proprement philosophique

de sa signification.

par Olivier Fressard

Jean-Francois Bouthors et Jean-Luc Nancy
Démocratie ! Hic et nunc
Francois Bourin, 216 p., 19,90 €

Les auteurs s’essaient, pour commencer, a une
syntheése historique trés rapide, de la Greéce an-
cienne jusqu’a la régression démocratique des
pays d’Europe de I’Est trente ans apres ’effon-
drement du systeme soviétique. Elle rappelle,
pour I’essentiel, des faits bien connus. Ils s’ef-
forcent ensuite de cerner la nature de la démocra-
tie, multipliant pour ce faire des références, pas
toujours contextualisées et parfois approxima-
tives, aux classiques de la philosophie politique.
De ce fait, I’essai de Jean-Francois Bouthors et
Jean-Luc Nancy intégre de nombreux emprunts,
dont on ne percgoit pas toujours la cohérence, a
des auteurs tres différents.

Bouthors et Nancy présentent d’abord, de ma-
niere habituelle, la démocratie comme le régime
de I’autonomie par opposition a 1’hétéronomie.
C’est la, en effet, la position des Modernes de-
puis Rousseau : la démocratie répond a 1’exi-
gence du peuple de se gouverner par lui- méme.
Il s’y donne ses propres lois au lieu de les attri-
buer a une source transcendante a partir de la-
quelle elles s’imposent a lui comme de 1’exté-
rieur. Les deux auteurs ne s’en tiennent toutefois
pas a cette distinction classique. Ils éprouvent le
besoin de la relativiser, car, affirment-ils, la dé-
mocratie a besoin elle aussi, de recourir a un
principe par lequel « la communauté institue ou
reconnait ce qui en elle-méme et d’elle-méme la

dépasse ». Ainsi, ce serait en fait 1’auto-trans-
cendance qui caractériserait ce régime. Tout en
notant au passage qu’il s’agit d’un oxymore, les
auteurs tiennent a faire de ce néologisme une clef
de leur compréhension de la démocratie. C’est la
marque de toute pensée dialectique : forcer les
contraires a la réconciliation. La démocratie est,
insistent-ils, le régime d’une « transcendance
immanente ». Pourtant, une telle expression ne
résiste pas a I’analyse logique. Ou bien un peuple
se donne a lui-méme, en le sachant, les lois aux-
quelles il obéit, ou bien il les attribue a une
source extérieure appartenant a un ordre supé-
rieur & l'ordre humain. Il n’existe pas, a cet
égard, de moyen terme ou de synthese possible.

Bouthors et Nancy précisent ensuite leur idée en
recourant a la notion d’écart. 1ls sont, sur ce
point, largement redevables a Claude Lefort, de-
venu une référence obligée dans la pensée poli-
tique francaise. La démocratie ne peut pas, selon
eux, se maintenir dans les limites de 1’autonomie,
car elle existe, c’est 1a son principe fondamental,
dans un écart essentiel avec elle-méme. La com-
munauté démocratique se nourrit de cette impos-
sibilit¢ de coincider avec soi. Au plan diachro-
nique en particulier, elle est différance, au sens
de Derrida.

Cette these implique I’idée contraire d’une identi-
té absolue, a laquelle aucune réalité sociale ou
historique ne correspond. Il n’y a, en effet, de
question de I’identité d’une entité que dans la
mesure ou celle-ci change avec le temps, comme
le fait valoir Vincent Descombes dans Les em-
barras de ’identité (Gallimard, 2013). Toute so-
ciété est nécessairement historique. Pour clarifier
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cette idée d’une non-coincidence de la société
moderne avec elle-méme, il faudrait en fait se
tourner vers la philosophie des Lumieres, celle
qui institue et valorise la critique. C’est Kant, en
particulier, qui 1égitime le libre usage public de la
raison. Dans cette perspective, le rapport entre la
société présente et I’avenir dans lequel elle se
projette n’est pas celui d’un dépassement de soi
au sens d’une improbable transcendance imma-
nente. Il tient au fait que les idéaux abstraits ou
les valeurs générales auxquels se réfere une so-
ciété posent continiment des problemes de
concrétisation. La société des Modernes est une
société engagée dans un travail permanent de
détermination de ses idéaux, quitte a les réviser
ou a les mettre radicalement en cause. Elle
n’écarte donc pas a priori la possibilité que de
nouveaux principes soient imaginés et adoptés.

D’une maniere générale, Bouthors et Nancy pro-
posent une conception singulierement éthérée de
la démocratie. Par exemple, écrivent-ils : « “Dé-
mocratie” est d’abord le nom d’un régime de
sens dont la vérité ne peut étre subsumée sous
aucune instance ordonnatrice ou gouvernante
mais qui engage entierement I’ homme” en tant
que risque et chance de “lui-méme”. Ce premier
sens n’emprunte un nom politique que de ma-
niere accidentelle et provisoire. » Ainsi décrite, la
démocratie devient une réalité et une question
métaphysiques. Nancy avait déja formulé cette
idée dans son tres bref essai Vérité de la démo-
cratie (Galilée, 2008). On y lisait que la démo-
cratie « n’est pas une forme politique du tout, ou
bien et a tout le moins n’est-elle pas d’abord une
forme politique ».

Dans une approche typiquement heideggérienne,
les concepts politiques s’effacent et sont subor-
donnés a une quéte essentielle de sens. La démo-
cratie cesse alors d’étre une question de philoso-
phie politique, c’est-a-dire un probleme régional
aux implications pratiques. De la une curieuse
grandiloquence face a ce qui est présenté comme
une menace pesant sur 1’existence méme de la
démocratie.

La conception des auteurs a aussi le défaut d’étre
non sociologique. La société démocratique est
implicitement définie en termes de relations in-
tersubjectives entre des singularités individuelles,
non entre des individus sociaux, comme il
conviendrait. Ainsi, le principe d’« inéquivalence
généralisée », qui « traduit simultanément que
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tous sont radicalement égaux et qu’ils le sont un
par un, du seul et méme fait qu’ils sont chacun,
singuliers et incommensurables, autrement dit :
inéquivalents ».

Dans cette formulation et d’autres semblables, la
délibération entre les citoyens d’un régime dé-
mocratique semble pouvoir se dérouler sur la
base de la rencontre entre de purs sujets définis
par les deux principes formels de liberté et d’éga-
lité. Cette définition de la démocratie est une abs-
traction qui ne correspond a aucune réalité histo-
rique. Les philosophes grecs le savaient bien qui
ne séparaient jamais la question des institutions
politiques du type d’homme qui leur convenait, la
question de la politique de celle de I’éducation
des citoyens — Bouthors et Nancy mentionnent
une seule fois (p. 183) la question de la paideia,
terme grec qui désigne grosso modo la socialisa-
tion et I’éducation explicite a la fois.

Les conflits n’ont lieu, en démocratie comme
ailleurs, que sur fond de ce qui est partagé socia-
lement et culturellement par les individus
membres d’une communauté. A ne pas appré-
hender la question de la démocratie relativement
a ses conditions sociales, Bouthors et Nancy sont
conduits a des définitions anhistoriques comme
celle-ci : « La démocratie [...] est d’abord ’ex-
pression d’une poussée interne a I’humanité pour
ne plus subir un destin et acquérir au contraire
une forme de maitrise de son existence » ou en-
core, dans une étrange annexe, a détecter des
sources de I’esprit démocratique dans les trois
grandes religions monothéistes.

La réponse des auteurs a la crise actuelle des dé-
mocraties réside finalement, face au retour de
P’esprit d’hétéronomie, dans « [’auto-transcen-
dance de la communauté démocratique ». Elle
laissera songeur plus d’un lecteur. C’est l1a une
idée toute théorique ; non pas, comme on I’ atten-
drait, des propositions pratiques. Lorsque, au
demeurant, nos deux auteurs abordent la question
au plan proprement politique, c’est pour rejeter «
l’utopie » de la démocratie directe et affirmer, de
maniere traditionnelle, « la nature représentative
de la démocratie » en raison de « [’incapacité du
peuple a étre son propre souverain ». On ne voit
guere, d’une maniere générale, comment ces
considérations pourraient donner lieu a de quel-
conques propositions politiques. Au fond, la seule
chose sensée qu’on peut y entendre est un appel a
ne pas retomber dans I’état de minorité, au sens
de Kant, de faire donc un usage critique de sa
raison et d’agir en conséquence.
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Dans son cours du 4 février 1998 a CEHESS, Jacques Derrida
reprend une réflexion sur une mystérieuse phrase de Baudelaire
qui a fait couler beaucoup d’encre. La transcription de ce séminaire
sur le parjure et le pardon révéle un autre point étrange :

non seulement le philosophe ne travaille pas directement

sur la pensée de Baudelaire, mais laisse a son auditeur

et a son lecteur faire son interprétation.

par Richard Figuier

Jacques Derrida

Le parjure et le pardon, vol. 1.

Séminaire (1997-1998)

Edition établie par Ginette Michaud

et Nicholas Cotton

Seuil, coll. « Bibliothéque Derrida »,432 p., 26 €

Le dernier volume de la « Bibliotheque Derrida »
au Seuil contient 1’édition du séminaire sur Le
parjure et le pardon, 1 (1997-1998), theme qui
structure toute 1’ceuvre du philosophe, sur lequel
il est cent fois revenu ; les séances du séminaire
ont servi de matrice a des textes publiés ultérieu-
rement. C’est le cas pour la quatrieme séance
parue dans Donner la mort (Galilée, 1999), de
celles faisant désormais partie de Papier machine
(Galilée, 2001) et d’autres reprises dans le Cahier
de L’Herne publié aprés la mort de Derrida. A un
moment « historico-mondial », cette derniere dé-
cennie du XXe siecle, ol les demandes de pardon
tout a coup surgissaient de toutes parts, aussi bien
des Eglises que des Etats, sous toutes les formes :
demandes de pardon en bonne et due forme, mais
aussi réconciliations nationales, amnisties, etc.,
Derrida, s’interrogeant sur ce phénomene, en
dressant une sorte de géopolitique, liait ensemble
le theme du pardon avec celui de la justice et de
la souveraineté.

Apparente trace d’une civilisation marquée par le
christianisme, le philosophe, comme a son habi-
tude, traquait cette évidence dans toutes ses
failles et, dans un travail de distinction entre ex-
cuse, pardon, oubli, filait sa toile déconstructive
autour d’un chiasme : est-il vrai que le monde
grec qui n’a pas de mot pour désigner le pardon,
suggnomé signifiant compréhension, équité dans
le jugement, n’en n’éprouve pas, par conséquent,

I’expérience et que, a I’opposé, le monde « bibli-
co-coranique » et plus spécifiquement chrétien
qui possede le mot en vit la réalité ? Et Derrida
de déployer toute son analyse — a travers des lec-
tures de saint Augustin, de Shakespeare, de Jan-
kélévitch, de Platon, de Rousseau... — de I’im-
possibilité du pardon pur de toute reprise écono-
mique, de toute ruse parjure. Mais au défi de
rendre justice a toute la subtilité des lectures der-
ridiennes, on pardonnera, c’est le cas de ’écrire,
de se focaliser sur un détail dans la grande
fresque. Attention qu’un étonnement a rendue
nécessaire.

Dans une séance de discussion datée du 4 février
1998, figurant dans 1’ouvrage en annexe entre la
cinquieme et la sixieme séance, Derrida reprend
le commentaire, a 1’occasion d’une réflexion sur
I’'idée que le Juif, pour le christianisme, ne sait
pas pardonner, d’une citation de Mon ceeur mis a
nu qu’il avait publiée dans Donner le temps 1. La
fausse monnaie (Galilée, 1991) : « Belle conspi-
ration a organiser pour [’extermination de la
race juive » (Pléiade Baudelaire, éd. Claude Pi-
chois, p. 706).

Le Derrida de 1997-1998 écrit qu’il ne sait pas
qui, en dehors du Derrida de 1991, s’est intéressé
a cette phrase de Baudelaire, mis a part Walter
Benjamin. Celui-ci avait évoqué les propos du
poete dans ses Passages et dans les textes prépa-
ratoires au Baudelaire édités par Giorgio Agam-
ben (Neri Pozza, 2012), dans lesquels il les rap-
proche du « culte de la blague » de Georges So-
rel et de celui de la « provocation » (p. 636 et p.

729 de I’édition Agamben).

Or, reparait en 1994 le livre de Benjamin Fon-
dane, Baudelaire et ’expérience du gouffre, pu-
blié€ pour la premiere fois en 1947 aux éditions
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Seghers. Fondane insiste pour établir un lien
entre cruauté et ennui (p. 374) comme « phéno-
mene religieux le plus profond du XIX¢ siecle »
en citant précisément Mon ceeur mis a nu. Ce
théme de I’ennui occupera également Derrida
dans la cinquieme séance (p. 180-183) sans qu’il
évoque Fondane.

Deux ans avant la disparition du philosophe, Jean
Starobinski consacrait une note de lecture, dans
L’année Baudelaire 6 (reprise dans La beauté du
monde, Gallimard, coll. « Quarto », 2016, p. 534-
539), dans laquelle il s’interrogeait sur les
sources de cette sentence baudelairienne. Le cri-
tique montrait que loin « d’étre un de ceux qui
opérerent la transition entre un antisémitisme
théologique et un antisémitisme plus moderne,
raciste et génocidaire », Baudelaire dépendait de
Pascal et, a partir de ce dernier, de saint Augustin,
et que pour s’en rendre compte il suffisait d’asso-
cier a la phrase scandaleuse celle qui la suit im-
médiatement : « Les juifs bibliothécaires et té-
moins de la Rédemption ». Mais ’essentiel n’est
pas la. Starobinski ne croit pas que Baudelaire «
déploie en son nom propre une volonté de
meurtre contre une “race” entiére ». Ce seraient
davantage les tenants du progres qui, effacant le
péché originel, suppriment du méme coup la Ré-
demption et peuvent envisager de faire également
disparaitre ses témoins. Baudelaire, selon Staro-
binski, « s’en alarme », mais, par une ironie révé-
Iée par son usage de 1’adjectif « belle », réussit a
tenir ce projet a distance. Par quoi le critique se
rapprochait de I’auteur des Passages.

Revenant au séminaire de Derrida, on constate
qu’il ne cite son livre de 1991 que presque par
hasard, sur le mode du « a ce propos, cela me fait
penser a... », mais que, étrangement, il ne met
pas ses lecteurs sur la piste d’une lecture plus
profonde que celle défendue par le critique gene-
vois, en commentant non Baudelaire lui-méme,
mais un extrait du Salut par les Juifs de Léon
Bloy. Ce passage, Derrida le cite déja dans Don-
ner le temps dans la note de la page 131. Aux
pages 204 et 205 du séminaire sur le pardon, il en
reprend la substance, a savoir : ’opposition entre
la « parole vivante » et « [’écriture » : le pardon
se situerait du coté de la parole, alors que 1’écri-
ture le rendrait impossible. L’étrange est ici que
Derrida nous indique comment il faut lire la page
de Mon ceeur mis a nu, mais nous laisse faire le
travail par transfert sur Baudelaire de sa lecture
de Léon Bloy.
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Faisons donc ce travail. « Belle conspiration a
organiser pour [’extermination de la race juive.
Les juifs bibliothécaires et témoins de la Rédemp-
tion » Ces deux membres de phrase appartiennent
aux feuillets 82 du manuscrit, édit€ en fac-similé
par Claude Pichois (Droz, 2001). Nous savons
que Baudelaire rassemblait des matériaux en vue
d’un livre dont le titre lui avait été inspiré par
Edgar Poe et qui devait d’abord étre « un grand
livre sur [lui-mé€me, ses] confessions », puis est
devenu la « grande passion de [son] cerveau »,
« un gros monstre, traitant de omni re » (lettre a
Julien Lemer du 23 février 1865 citée dans Pi-
chois, 2001), que Béatrice Didier rapproche des
formes bréves des moralistes du XVIIe siecle
(Littérature, 10, 1973). 1l faut donc postuler, si-
non des liens systématiques entre les phrases, du
moins, quelques séquences déployant une pensée.

Derrida nous invite a lancer I’hypothese que c’est
bien le cas ici et que nous pouvons faire com-
mencer la séquence au feuillet 80 avec un risque
minime de surinterprétation. Sans reproduire le
texte intégralement, disons simplement que Bau-
delaire s’en prend a la presse en exprimant toute
la répugnance qu’elle lui inspire. Face a la presse,
la dynamique, la vertu, I’énergie (Béatrice Didier
notait dans son article de 1973 la présence dans
le texte baudelairien du langage de la physique)
de la « parole » dans toutes ses modalités (feuillet
81) : « amulette », « sacrement », « priere ».
Comme dans le texte de Léon Bloy, Baudelaire
oppose la parole a I’écriture, le monde juif se
situant du mauvais coté, le coté frappé d’« infa-
mie » : « De linfamie de l'imprimerie, grand
obstacle au développement du beau ». Cette der-
niere phrase précede immédiatement, dans le
feuillet 82, celle qui retient notre attention. Si une
« belle conspiration » est a organiser, si elle vise
« l’extermination de la race juive », c’est en réa-
lité une conspiration contre tout ce qui fait « obs-
tacle au beau »,une conspiration de « I’énergie »
contre la passivité, de la parole contre I’écriture.
Il n’est donc pas assuré que I’adjectif « belle »
soit le signe d’une prise de distance ironique de
la part de Baudelaire, bien que certainement la
« race juive » soit citée de manieére métonymique
pour stigmatiser tous les ennemis du « beau ». Et
I’on sait que le « démon », connaissant « le grand
amour de I’Art » du poete, « jette » dans ses yeux
« Uappareil sanglant de la destruction » (« La
destruction » dans Les Fleurs du mal, 1857).
Benjamin commente souvent ce theme de la des-
truction, en le joignant a celui de 1’allégorie : « la
pulsion destructive de Baudelaire n’est jamais
intéressée a l’élimination de sa victime. |...]
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l’allégorie a cependant quelque relation, préci-
sément dans sa fureur destructive, avec l’élimina-
tion de ['apparence illusoire qui émane de
chaque “ordre donné”, qu’il soit celui de I’art ou
celui de la vie » (Baudelaire, éd. Agamben, p.
132).

Comme le souligne Starobinski, la juxtaposition
du terme « bibliothécaire » avec celui de « té-
moin » laisse malgré tout planer le doute sur
I’absolue validité de I’hypothese : « bibliothé-
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Baudelaire par Manet (1862)

caire » appartient au registre de 1’écriture et donc
de I’infamie, mais « témoin », qui plus est « té-
moins de la Rédemption », dont on sait 1’impor-
tance pour le poete, cadre mal avec ce registre.

Claude Pichois indiquait dans son volume de la
Pléiade que cette phrase était « difficile a inter-
préter » (ce qui suscite, d’ailleurs, le rire des par-
ticipants du séminaire quand Derrida s’en
mogque). Le reste-t-elle ? De quel c6té pencher ?
Faut-il, peut-on, pardonner a Baudelaire ?
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Philosophie antique : ’épreuve des disciplines

Devant un ouvrage philosophique venu d’un lointain passé, doit-on
insister sur sa distance par rapport a nous ou, au contraire, sur son
actualité persistante ? Les deux démarches ont leur légitimité. Celle
des historiens qui s’attachent a reconstituer ce que son auteur a pu
avoir dans la téte ; celle des philosophes qui s’intéressent davantage
a ce qui reste vivant de sa pensée. Le tout est de ne pas croire

son approche la seule légitime, ce qui semble malheureusement

étre Uattitude de Pierre Vesperini dans La philosophie antique.

par Marc Lebiez

Pierre Vesperini

La philosophie antique.
Essai d’histoire
Fayard, 496 p.,24 €

Il est aisé, quoique peu productif, de dénoncer
ce que chacune des deux démarches peut avoir
d’illusoire. Les philosophes peuvent étre tentés
de négliger les différences historiques et de
mésinterpréter des propos en leur donnant une
portée indue ou, au contraire, en atténuant ce
qu’ils peuvent avoir eu de scandaleux lorsqu’ils
furent tenus. Un exemple classique de cette dif-
ficulté est ce qu’écrit Aristote sur I’esclavage au
début de sa Politique. Nous ne pouvons évi-
demment pas admettre ce qui en apparait
comme une légitimation, choquante de la part
d’un philosophe de qui on attendrait au contraire
un jugement fondé sur la notion d’humanité, ce
que les Grecs pensaient sous le nom de philan-
thropia.

Plus génant, quoique jamais évoqué parce qu’on
ne lit pas Les Lois, est 1’éloge que Platon fait
dans cet ultime dialogue d’une institution qu’il
prone et dans laquelle il nous est difficile de ne
pas voir une préfiguration du Goulag. Il y a
juste un siecle, avant méme le stalinisme, Ber-
trand Russell dénongait le « bolchevisme » de
I’auteur de La République. De nos jours, cet
argument n’est plus employé, mais comment
acquiescer a I’apologie de la censure et du men-
songe officiels qu’on peut effectivement lire
dans le grand livre de Platon ?

Face a ce genre de critiques qu’il ne peut écarter
aisément, le philosophe est tenté d’appeler 1’his-
torien au secours. De celui-ci, il peut attendre
des considérations propres a le rasséréner en
faisant valoir, par exemple, que les esclaves des
Athéniens n’étaient pas beaucoup plus mal trai-
tés que la plupart des domestiques parisiens au
XIXe siecle. S’il en va bien ainsi, les propos
d’Aristote devraient moins scandaliser notre
bonne conscience que nous inciter & nous inter-
roger sur la maniere dont nous traitons les im-
migrés dans nos pays si policés.

Mais I’historien lui-m&me n’est pas a [’abri
d’illusions comme celles qui naissent de 1’appa-
rente persistance du sens des mots. Quand nous
disons « esclavage », nous viennent a ’esprit le
commerce triangulaire, les navires négriers, les
morts durant I’atroce traversée, le stigmate per-
pétué de génération en génération dans I’Amé-
rique ségrégationniste. Rien qui ressemble au
statut des affranchis — dont certains s’enrichirent
considérablement tandis que d’autres dirigeaient
les administrations centrales de I’Empire romain
— ni tout simplement au fait que, dans les dia-
logues platoniciens, les esclaves savent lire.

Et comment interpréter les références antiques a
des pratiques que nous qualifions de
religieuses ? Il est bien question de divinités, de
prieres, d’autels, de piété. Quand nous appre-
nons qu’Epicure était tenu pour un dieu parmi
les hommes, qu’est-ce a dire ? Qu’il se compor-
tait comme une sorte de gourou et que le Jardin
était le siege d’une secte comparable a quelque
Eglise de scientologie ou aux mormons, un Salt
Lake City sous les oliviers de I’ Attique ?
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L’EPREUVE DES DISCIPLINES

S’efforcant d’expliciter ce qu’il pouvait en étre
d’une école philosophique apres la fondation de
I’ Académie, Vesperini part du fait que « philo-
sopher, pour Platon, c’est servir les Muses » et
il insiste sur la dimension a la fois religieuse et
affective de ce groupe humain qui s’assemblait
pour des réunions, des banquets, des fétes,
« précédés d’un sacrifice aux Muses ». Bien sir,
le disciple de Socrate ne s’est pas contenté d’of-
ficier ainsi, il a également pratiqué des « coups
de main » pour prendre la réalité du pouvoir en
Sicile. Quant a la « connaissance supréme » qui
aurait été la sienne, elle était « foudroyante et
incommunicable » comme « [’illumination éleu-
sinienne ». S’il ne s’est pas pris pour un dieu
comme ce pauvre Epicure, il n’allait tout de
méme pas révéler les mysteres auxquels il avait
accédé, c’est pourquoi ce qu’il a mis par écrit ne
saurait €tre tenu pour la réalité de sa philoso-
phie, laquelle aurait tout au plus fait 1’objet
d’une révélation sur un mode religieux.

De ce coté-1a, donc, la philosophie antique n’est
qu’une variante de 1’éternelle religiosité, sous
les diverses formes que celle-ci peut prendre. Il
faut toutefois reconnaitre que tel n’était pas
I’usage courant du mot philosophia, qui s’appli-
quait plutot a ce que, du fait de la critique plato-
nicienne, nous n’osons plus appeler « sophis-
tique ». Hormis des grands prétres comme Pla-
ton ou Epicure, un philosophe était percu par les
Anciens comme un personnage qui mettait en
scene d’éblouissantes conférences, des perfor-
mances au sens anglais du mot. Ces beaux par-
leurs gagnaient beaucoup d’argent ou du moins
I’hospitalité de méceénes heureux de réjouir les
invités de leurs diners en ville par ces paroles
aussi charmeuses qu’un bon vin.

Vesperini semble penser que nous ne serions
plus aussi sensibles aux belles paroles que ne le
furent les Anciens. Les normes de 1’éloquence
ont changé, et encore tres récemment avec |’in-
trusion de la télévision, mais il parait difficile de
juger que notre époque aurait perdu une telle
sensibilité. En quoi les quelques « philosophes »
de télévision different-ils tellement de ces
brillants « philosophes » antiques ? Ils paradent
a I’écran a tout propos, leurs livres bénéficient
de forts tirages et se vendent bien a défaut de se
lire ; certains conseillent des présidents comme
d’autres, jadis, des empereurs.
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On pourrait objecter a Vesperini que, de ce point
de vue, les choses ont moins changé qu’il ne le
laisse entendre. S’il faisait cette comparaison,
certes peu historienne, il se demanderait a quel
genre de personnages penseront la plupart de
nos contemporains s’ils ont a nommer un philo-
sophe vivant. Il est probable que les noms qui
leur viendront a la bouche ne seront pas ceux de
professeurs au College de France mais plutot
ceux des beaux parleurs de la télévision. Autant
dire que la conception ordinaire de la philoso-
phie a sans doute beaucoup moins changé sur le
fond que ce qui parait a premiere vue.

Résolu a écrire en historien, Vesperini fait
comme si I’accomplissement des rites dans la
religion antique était en tout point comparable a
Iattitude religieuse d’un chrétien d’aujourd’hui
et, du méme mouvement, il ne voit pas la simili-
tude des comportements entre les
« philosophes » beaux parleurs de 1’ Antiquité et
ceux de I’ere télévisuelle. Cela ne tirerait gere a
conséquence si ces partis pris ne ’amenaient a
donner de la philosophie antique une image
qu’un philosophe ne peut admettre. Sans doute y
eut-il alors plus de beaux parleurs que de pen-
seurs de la trempe de Platon. Sans doute la dis-
tinction claire que nous faisons (ou croyons
faire) entre ce qui appartient a Dieu et ce qui
appartient a la raison était-elle étrangére aux
Anciens.

Mais toute I’entreprise de Vesperini revient a
ruiner I’idée méme qu’ait pu exister dans 1’An-
tiquité quelque chose de comparable a ce que
nous concevons sous le nom de philosophie.
Platon était une espece d’illuminé obsédé par la
politique, Epicure se prenait pour un dieu.
Quant a Aristote, les beaux dialogues qu’il a
écrits sont tous perdus, et ne restent, outre les
traités illisibles auxquels ne s’intéresse que «
Uhistoire traditionnelle de la philosophie an-
tique », que la masse des Problemes dans les-
quels ce polygraphe écrit « sur Homeére, sur les
constitutions, sur les proverbes, sur les vain-
queurs aux Jeux olympiques, sur les animaux
mythologiques, sur les crues du Nil, etc. ».

Qu’a-t-on gagné a rappeler le sens que donnaient
au mot philosophia des gens qui n’ont jamais lu
une ligne de philosophie proprement dite ? L’idée
méme que Platon, Aristote ou Epicure puissent
avoir encore quelque chose a nous dire est tota-
lement évacuée dans ce grand nettoyage.
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Entretien avec Justine Lacroix et Jean-Yves Prancheére

Censés dissoudre le lien social ou renforcer Uindividualisme marchand,
les droits de ’homme seraient la cause des maux actuels les plus variés.
Eloignés de toute tentation polémique, la politiste Justine Lacroix

et le philosophe Jean-Yves Pranchére ont entrepris une dissection
méthodique de ces condamnations, anciennes ou contemporaines.
Ramassé et incisif, leur ouvrage s’interroge sur les circulations
surprenantes entre ces critiques émanant d’intellectuels aux positions
parfois diamétralement opposées. En attendant Nadeau a rencontré

les deux chercheurs et s’est demandé avec eux si les droits de ’homme

rendaient idiot.

propos recueillis par Ulysse Baratin et Bamdad Shaban

Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchere
Les droits de ’homme rendent-ils idiot ?
Seuil, 112 p., 11,80 €

Alors que les libertés fondamentales paraissent
enracinées dans les démocraties libérales, vous
présentez votre livre comme une défense des
droits de 1I’homme. Pourriez-vous évoquer les
facteurs qui les mettraient en danger aujourd’-
hui ?

Justine Lacroix. Les facteurs ne se situent pas
principalement dans le champ qui nous a occu-
pés, a savoir le champ intellectuel ou celui de la
philosophie politique. Ce qui met en danger au-
jourd’hui les droits de ’homme en Europe, c’est
I’émergence, d’une part, de régimes autoritaires
dans certains pays de I’Union européenne et,
d’autre part, I’action conjuguée de deux phéno-
menes. D’abord la demande grandissante de sé-
curité, qu'on observe depuis une quinzaine d’an-
nées. Mais aussi le refus grandissant de I’'immi-
gration. Cela conduit, méme dans nos démocra-
ties dites occidentales, 2 une mise sous pression
de certains des principes de 1’Etat de droit.

Comment expliquez-vous ce basculement, a
premiére vue inattendu, dans un pays comme la
France ?

Jean-Yves Pranchere. Ce qui permet de parler
d’une érosion des droits, c’est la cohabitation
dans un méme espace physique de gens qui en
réalité n’appartiennent pas aux mémes espaces de

droits. Par exemple, la cohabitation de la per-
sonne cinquantenaire de classe moyenne, qui a
bénéficié toute sa vie des protections de I’Etat
social, et du SDF dont on ne va tout de méme pas
dire qu’il jouit d’une prolifération de droits... Un
diagnostic sur 1’état des droits ne peut pas séparer
la question des libertés publiques et celle des
droits sociaux.

Quelle serait votre définition minimale des
droits de ’homme ?

Jean-Yves Pranchere. Les droits de I’homme
sont les droits fondateurs de ce que Claude Lefort
appelle I’espace social démocratique. De ce point
de vue, ils sont d’abord des droits civils et poli-
tiques qui définissent les conditions a partir des-
quelles est possible 1’espace social auquel des
individus peuvent participer librement et a égali-
té. Qu’on soit de droite ou de gauche, cette défi-
nition est la méme. Mais 1’exigence de 1’égalité
civile et politique fait immédiatement surgir la
question des conditions sociales de sa réalisation.
C’est ici que vont se départager des interpréta-
tions minimalistes des droits de I’homme, par
exemple libertariennes — le droit de propriété est
le seul droit absolu, on s’en tient 1a — et des inter-
prétations qu’on qualifiera de démocratiques et
de socialistes (au sens d’un socialisme démocra-
tique) selon lesquelles, si les droits de 1’homme
ne se prolongent pas dans un droit social, ce dé-
faut de réalisation va rétroagir négativement sur
les libertés politiques et défaire la démocratie.
Claude Lefort a pu ainsi montrer que, des 1 ori-
gine, les droits de ’homme appellent les droits
sociaux comme leur condition méme d’existence.
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Justine Lacroix. Les droits de ’homme sont les
conditions de notre participation au débat sur
I’organisation de nos sociétés. Conditions qui
supposent la liberté d’association, la liberté d’ex-
pression, ainsi qu’une certaine forme de propriété
de soi, qui ne se confondent pas forcément avec
I’appropriation capitaliste. Habermas parlait
d’une « co-originarité » des droits de ’homme et
de la démocratie : ils ne sont pas dissociables.

Pouvez-vous nous dire quelles sont les princi-
pales critiques des droits de I’homme dans le
champ intellectuel ?

Justine Lacroix. La premiere, c’est 1’idée que
les droits de I’homme sont indissociables de
I’ordre marchand. Cette critique venait a 1’ori-
gine plutdt de I’extréme gauche anticapitaliste,
mais elle est aujourd’hui recyclée dans d’autres
mouvances puisqu’on voit désormais de jeunes
conservateurs marier anticapitalisme et conser-
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vatisme dans une commune opposition aux
droits de I’individu. La deuxieme idée, qui est
un grand classique de la pensée conservatrice,
consiste a dire que les droits de 1’homme sont
facteurs de dissolution des communautés fami-
liales et des réseaux d’entraide, de tout ce qui
fait sens du point de vue social.

Jean-Yves Pranchere. Alors que, dans notre pré-
cédent livre (Le proces des droits de [’homme.
Généalogie du scepticisme démocratique, Seuil,
2016), nous avions tenté de montrer dans 1’his-
toire des critiques des droits de ’homme la pré-
sence de positions idéal-typiques correspondant a
des dispositifs théoriques incompatibles, ce livre-
ci part du constat de la répétition des mémes ar-
guments (et donc de la présence d’une méme ma-
trice théorique) au sein des critiques contempo-
raines, en dépit de la diversité des positions poli-
tiques. Régis Debray se veut de gauche, Pierre
Manent assume une position conservatrice, Marcel
Gauchet se définit comme un républicain soucieux
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de la volonté générale. Ces prises de position se
distribuent sur 1’échiquier politique mais la masse
argumentaire est a peu pres identique et produit un
étrange (et inquiétant) effet de consensus. On voit
des partisans d’un capitalisme nationaliste re-
prendre la critique des droits de ’homme comme
forme du néolibéralisme, tandis que des idéo-
logues qui se prétendent anticapitalistes et liber-
taires, comme Jean-Claude Michéa, répetent une
critique des droits de ’homme platement commu-
nautarienne, pour ne pas dire autoritaire.

Historiquement, on a pu observer a partir des
années 1980 une coincidence entre la dégrada-
tion des droits sociaux et la valorisation des
droits de ’homme dans le discours politique.
Que pensez-vous de cet alignement ?

Jean-Yves Pranchere. Je pense que c’est un effet
d’optique. Si on reprend les choses dans I’ordre,
les premiers laboratoires du néolibéralisme n’ont
rien a voir avec les droits de I’homme : ce sont le
Chili de Pinochet, I’Amérique de Reagan, 1’An-
gleterre de Thatcher. On est la face a des politi-
ciens qui n’ont aucune affection pour les droits
de I’homme ! Ils acceptent I'usage de la torture
en Amérique latine et soutiennent 1’apartheid en
Afrique du Sud.

Justine Lacroix. Ni aucune sympathie pour les
droits des femmes ou des homosexuels.

Jean-Yves Prancheére. Ce qui fait I’alignement,
c’est la chute du mur de Berlin, qui impose le
lexique des droits de I’homme comme langage
commun du refus de l'oppression. Au méme
moment, I’amplification de la construction euro-
péenne produit toutes sortes de progres tangibles,
y compris sociaux. On n’est pas encore dans une
phase univoque de délitement de I’Etat social.
Mais, dans la seconde moiti€é des années 1990,
quand les sociaux-démocrates sont au pouvoir
partout en Europe et qu’ils ne retravaillent pas les
traités, les tendances libérales et sociales entrent
en divergence. Ce sont les années des succes
électoraux du néolibéralisme de gauche, a la
Blair ou a la Clinton. Les années 2000 seront le
début de la montée en puissance, intensifiée dans
la derniere décennie, d’un abandon progressif des
droits de I’homme par les porteurs du projet néo-
libéral. George W. Bush parle encore le langage
des droits de ’homme mais il meéne déja une po-
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litique qui est contraire a ce langage :
pense a Guantanamo et a Abu Ghraib.

qu’on

Justine Lacroix. On a longtemps pu penser que
libéralisme politique et libéralisme économique
étaient indissociables. Mais cette phase a été rela-
tivement courte et on voit un divorce s’opérer
aujourd’hui entre ces deux concepts. Beaucoup
de régimes autoritaires et conservateurs sur le
plan des mceurs pratiquent une forme de libéra-
lisme économique. Viktor Orban par exemple,
mis a part quelques mesures, respecte les regles
économiques qui sont attendues par 1’Union eu-
ropéenne.

Selon vous, I'une des faiblesses des critiques des
droits de ’homme, c’est qu’on ne voit pas sur
quelles politiques concrétes elles pourraient dé-
boucher. Il n’y a aucune alternative politique
aux droits de ’'homme ?

Justine Lacroix. La ou les critiques ne sont pas
cohérentes, c’est quand des arguments contre ce
qui forme le cceur des droits de ’homme sont
suivis, en derniere minute, de 1’affirmation selon
laquelle « nous sommes évidemment pour les
droits de ’homme » ! D’ol une complainte lan-
cinante sur un individu qui serait soi-disant ato-
misé, couplée a un appel a renouer des liens so-
ciaux dont les modalités ne sont guere précisées.
Il existe une incantation a restaurer le sens du
collectif tout en méprisant tout ce qui peut se
dessiner comme nouvelles formes collectives
aujourd’hui, qu’il s’agisse du foisonnement asso-
ciatif ou des nouvelles formes d’engagement.

Vous parlez du foisonnement de la vie associative
mais, sans non plus souscrire a U'idée d’une irre-
sistible montée de Uindividualisme, on observe
quand méme ces vingt-cinq derniéres années une
érosion des formes d’engagement dans la vie col-
lective. Comment faire pour défendre les droits
de ’homme tout en s’attaquant a Uillimitation du
projet d’autonomie individuelle ?

Jean-Yves Pranchere. Cette notion d’illimitation
du projet d’autonomie individuelle n’est-elle pas
un leurre qui masque une réalité tout autre, celle
de I’adaptation des individus aux réquisits de leur
concurrence sur le marché ? N’oublions pas que
la visée néolibérale est de remplacer la démocra-
tie politique, jugée dangereuse en raison de ses
tendances socialistes, par la souveraineté¢ du
consommateur et par une société d’individus qui
sont des entrepreneurs d’eux-mémes. Or, des in-
dividus entrepreneurs d’eux-mémes doivent obéir
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aux ordres du marché sur lequel ils doivent inves-
tir intelligemment le capital qu’ils sont eux-
mémes. Il est étrange de voir la-dedans une auto-
nomie individuelle illimitée, en oubliant
d’ailleurs que toute autonomie est autolimitation.

Oui, mais c’est vendu comme tel...

Jean-Yves Pranchere. Mais c’est extrémement
problématique ! Il faut distinguer 1’autonomie
individuelle de la prise en charge par soi-méme
de sa propre exploitation, méme si la frontiere est
difficile a tracer.

Justine Lacroix. Quand les critiques des droits
de I'homme mettent en cause ’illimitation du
sujet individuel, ils s’insurgent contre la propen-
sion a traduire toute forme de désir en un « droit
a ». Ce n’est évidemment pas tout a fait faux. Il
existe bien des « pathologies de la liberté juri-
dique » pour parler comme Axel Honneth. Il
existe une tendance dans nos sociétés a considé-
rer que la résolution de tous les problemes so-
ciaux va passer par le droit. L’autre sens de
I’illimitation renvoie a la critique conservatrice
qui a été faite de I’extension des droits dans la
période récente. Soyons clairs, on parle ici des
droits des femmes et surtout de ceux des homo-
sexuels. Pourtant, le choix de redéfinir I’institu-
tion du mariage n’est pas, au sens strict, une
question qui releve d’un droit individuel qui se-
rait devenu « illimité ». Il s’agit d’un choix poli-
tique qui considere que cette institution, définie
par des devoirs et des responsabilités, établit un
lien entre deux personnes qui peuvent €tre de
sexe différent ou pas. C’est un choix collectif.

Jean-Yves Pranchere. L’expression « mariage
pour tous » a pu brouiller ce point en suggérant
qu’on ne discutait pas des conditions d’acces a
I’institution familiale, mais de 1’extension d’une
liberté individuelle. L’institution matrimoniale a
toujours été un damier a cases multiples. Nous y
avons ajouté, a bon droit, une case « mariage
homosexuel ».

Néanmoins, la grammaire mise en avant dans
ces questions est toujours celle des droits de
homme. C’est toujours la question des libertés
fondamentales qui doivent étre respectées.

Justine Lacroix. Il y a un accroissement de la
logique contentieuse. Les juristes le montrent.
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Mais cela répond beaucoup plus a la logique du
client consommateur qu’a la logique de I’indivi-
du autonome protégé par les droits de ’homme.

Justement, vous écrivez que c’est I’approfondis-
sement de la logique des droits de I’homme qui
permet de lutter contre cette logique proliférante
du consommateur juridique...

Justine Lacroix. Les droits de I’homme ne sont
jamais uniquement les droits de I’individu. Ce
sont les droits de ’homme en société. C’est le
droit d’entrer en relation les uns avec les autres.
Tous les droits qui sont énumérés dans la Décla-
ration ne visent que ¢a. La liberté d’expression, la
liberté d’association, de libre communication, le
droit de contracter mariage... Ce sont les droits de
I’homme en société et c’est pourquoi ils peuvent
étre limités pour préserver la vie collective. Des
libertés individuelles pourraient étre par exemple
limitées au nom de la protection de 1’environne-
ment. Il n’y a pas de contradiction avec la logique
des droits de I’homme. Le but, c’est de faire vivre
un monde commun. On a de plus en plus au-
jourd’hui une vision tronquée de 1’individualisme
qui est confondue avec la figure du consommateur
égoiste ne se préoccupant que de son bien-Etre
immédiat. L’individualisme est quand méme une
notion beaucoup plus riche. L’individu n’est sou-
verain qu’en société et qu’avec d’autres.

A ce sujet, vous semblez opérer un retour a Cas-
toriadis a la fin du livre. Le surgissement de cet
auteur plutot associé a des théories révolution-
naires peut surprendre.

Jean-Yves Prancheére. Nous sommes plus
proches de Lefort que de Castoriadis. Mais Cas-
toriadis avait le mérite de ne pas dissocier auto-
nomie individuelle et autonomie collective. Les
contemporains qui recyclent la critique des dé-
mocraties libérales faite par Castoriadis, mais en
imputant aux droits de I’homme les maux que
Castoriadis expliquait par la dynamique du Capi-
tal, falsifient le sens de cette critique (qui voulait
radicaliser la démocratie et non la protéger contre
elle-méme). Cette conception repose sur une dis-
sociation entre autonomie individuelle et auto-
nomie collective que refusait Castoriadis. Si on
veut que les droits de I’homme soient une dimen-
sion de la liberté collective (qui suppose 1’inté-
gration sociale) et ne soient pas un simple cadre
de ce que Robert Castel appelait « [’individua-
lisme négatif », il faut poser la question de savoir
quel est le type d’autonomie collective qui per-
met I’autonomie individuelle.
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Mourir d’écrire ? Le titre donne d’emblée la perspective du livre

de Rachel Rosenblum, allant a contre-courant de lU'idée selon laquelle
dire, écrire, Uépreuve de traumas extrémes, voire les revivre « dans
des conditions plus favorables » (Sandor Ferenczi), sous Uégide

d’un psychanalyste, serait cathartique ou salvateur. Cette pratique

peut étre délétere.

par Carine Trévisan

Rachel Rosenblum

Mourir d’écrire ?

Shoah, traumas extrémes

et psychanalyse des survivants

PUF, coll. « Le fil rouge », 190 p.,23 €

Psychiatre, psychanalyste, membre de la Société
psychanalytique de Paris, Rachel Rosenblum
commence par examiner les cas de Primo Levi et
de Sarah Kofman. Deux suicides. Ces deux au-
teurs sont passés, pour le premier, du registre du
témoignage de son expérience des camps nazis,
parlant en partie au nom de ceux qui n’ont pas
survécu (les « naufragés »), a un registre plus
personnel. Pour la seconde, d’écrits philoso-
phiques et esthétiques a une autobiographie, Rue
Ordener, rue Labat, ou elle dit son reniement par
sa mere biologique et son amour (coupable) pour
sa mere adoptive, qui I’a sauvée de la déporta-
tion. Sarah Kofman se suicide peu de temps
apres la publication de ce livre. Passage fatal
d’une « écriture-écran » a une écriture a visage
découvert, une « écriture a risques » ? s’interroge
audacieusement Rachel Rosenblum.

Lauteure reste prudente. Dire ou écrire une inti-
mité dévastée n’entraine pas nécessairement un
suicide. Mais elle pose la question de I’attitude
de D’analyste, lorsqu’il est confronté a des pa-
tients ayant fait I’expérience de violences ex-
trémes ou ayant « hérit€ » d’un legs mortifere.
Ainsi ce qu’on nomme les « orphelins de la
Shoah », tel Georges Perec, dont le pere, mobili-
sé, meurt des le début de la Seconde Guerre
mondiale (Perec a quatre ans) et dont la mere
disparait en 1943, assassinée a Auschwitz.

Rachel Rosenblum évoque Pontalis, I'un des
analystes de Perec. Il aurait rendu a ce dernier le

manuscrit de son livre le plus saisissant, W ou le
souvenir d’enfance, avec ces mots (selon une
citation de Philippe Lejeune, extraite d’un carnet
de Perec non destiné a la publication) : votre
« tas de reliques ». Rachel Rosenblum, elle, se
propose de relire W a la lumiére d’une scéne bou-
leversante. Sur son lit d’agonie, Perec, faisant un
geste de la main, un double V, demande son livre.
C’est par un détour extréme, inventif, qu’il a pu
dire sa douleur d’enfant.

L’auteure étudie également d’autres cas d’évite-
ment de confrontation frontale avec des trauma-
tismes dévastateurs. Ainsi, Binjamin Wilkomirs-
ki, dont le livre Fragments, une enfance,
1939-1948 (publié initialement en 1995) décrit le
destin d’un enfant juif qui, aprés avoir vu son
pere étre abattu sous ses yeux, est déporté a Mai-
danek. Le livre se présente sous la forme d’un
conte noir. Des scenes a la limite du tolérable.
Ainsi, le corps d’une femme morte qui accouche,
non d’un enfant mais de rats. Rachel Rosenblum
retrace le « vrai » parcours de Binjamin Wilko-
mirski. Ce livre est une « imposture ». L’auteur
est en réalit¢ un enfant abandonné, adopté par
une famille suisse. Son vrai nom est Bruno Gros-
jean. Il a squatté I'univers de la Shoah pour dire
sa souffrance. Pourquoi pas ? se demande Rachel
Rosenblum. Acceptons les ruses (telles celles
d’Ulysse, peut-étre), les inventions des patients,
le gel des affects, afin qu’ils ne s’effondrent pas.
Mais I’analyste ne s’en laisse pas conter. Elle
reste lucide. Ainsi, le cas d’une patiente, qui
pense avoir été violée par son pere, et « offre » a
I’analyste des réves effrayants, ou elle se retrouve
comme une poupée « morte vivante ».

Les patients peuvent étre des « kleptomanes de la
mémoire », pour reprendre une expression du
neurologue Oliver Sacks, faute de pouvoir accé-
der a leurs propres souvenirs. Rachel Rosenblum


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/

Psychanalyse

EaN n° 95
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Mourir d’écrire ?

Shoah, traumas extrémes
et psychanalyse des survivants
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MOURIR DE DIRE

utilise une expression plus poétique : « le trou du
souffleur ». L’ouvrage se conclut sur un chapitre
inattendu, intitulé « Voyages de mémoires », cen-
tré sur Romain Gary et Emmanuel Carrere.

Gary évoque un voyage dans le pays de son en-
fance (non la Lituanie, ou il est né, mais la Po-
logne, ou il a été €levé, a Varsovie). Voyage ef-
fectué en 1966, ou rien ne reste des traces de la
destruction de la ville. C’est en visitant la section
d’un musée de Varsovie consacrée a la révolte du
ghetto que Gary s’évanouit. Il ne se sentait pas
juif mais il a ressenti subitement dans cette ville
« cette immense, cette massive absence, celle des
Jjuifs ». Gary (qui n’était pas un imposteur mais
qui s’est créé de multiples identités de substitu-
tion) se suicide en 1980.

Emmanuel Carrére, malgré les réticences de sa
mere, qui ne veut pas qu’il écrive sur son grand-
pere (collaborateur), transgresse ’interdit : « il

faut que quelqu’un se charge des souffrances,
que quelqu’un fasse retour sur ces souffrances ».
Il tourne un film dans une ville russe, Kotelnitch,
ou a été détenu pendant plus de cinquante ans un
prisonnier de guerre hongrois. Qui retrouve, ha-
gard, son pays. Le grand-pere de Carrere a dispa-
ru lui aussi, sans doute mort sans sépulture. Et
sans doute pas a Kotelnitch. Carrere écrit cepen-
dant : « Kotelnitch, pour moi, c’est la ou on sé-
Jjourne quand on a disparu ». Un immense détour
géographique et symbolique. Emmanuel Carrere
ne s’est pas suicidé.

Citant le beau livre de Nicolas Abraham et Maria
Torok, L’écorce et le noyau, portant sur les
cryptes ol nous enfermons nos secrets, Rachel
Rosenblum écrit : « que la maladie soit liée a une
ouverture de la crypte demeure une question ».
« On peut mourir de ce que certaines choses
n’aient pas été dites. Mais on peut aussi bien
mourir de ce qu’elles aient été dites ». Peut-on,
ou non, mourir de dire ?
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D’un coété, une histoire de la philosophie de Uarchitecture, proposant

de penser celle-ci comme « anarchitecture » et possibilité d’un espace
public. De Uautre, une série d’enquétes sociologiques menées aupreés

des populations pauvres de Roubaix, ou il s’agit de voir comment
Uespace périphérique de la relégation est produit en « espace populaire »
par ses habitants. Deux théories et pratiques treés différentes face

au « capitalisme comme logique spatiale ».

par Eric Loret

Ludger Schwarte

Philosophie de Iarchitecture

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Zones, 528 p., 25 €

Collectif Rosa Bonheur
La ville vue d’en bas.

Travail et production de Iespace populaire
Amsterdam, 240 p., 18 €

Le lien entre I’ouvrage de Ludger Schwarte, pro-
fesseur de philosophie a la Kunstakademie de
Diisseldorf (dont Olivier Mannoni a également
traduit cette année les Notes pour un art futur aux
Presses du Réel), et celui du collectif Rosa Bon-
heur (université de Lille, laboratoire Clersé) est
certes ténu, mais il constitue une porte d’entrée a
I'un et I’autre de ces essais. Disons que le second
pourrait étre I’illustration et le complément bien-
venus d’une intuition développée par Schwarte
au centre de sa somme, mais que ce dernier
n’illustre guere, son texte étant tout théorique : «
Les espaces publics ne sont pas seulement ceux
ou ’on trouve asile face a la force exécutive de
I’Etat. Ils sont aussi, par contrecoup, des espaces
de protection contre un climat étouffant, des es-
paces dans lesquels une autre morale s’applique,
comme a la piscine dans laquelle on se dénude,
aux thermes ou I’on s’assoit ensemble pour suer,
ou dans les banquets ou I’on distribue et offre de
la nourriture. »

Les sociologues du collectif Rosa Bonheur ont
plongé dans ces espaces qu’ils nomment non pas
publics mais « populaires » (on dira plus tard si
I’on peut glisser de I’un a I’autre), en partant d’un
questionnement simple et en allant contre les

idées regues : « que font les gens qui ne font
rien ? » Pas besoin d’étre réellement « pauvre »
pour connaitre la réponse, il suffit par exemple
d’étre un intellectuel précaire de la classe
moyenne : ceux « qui ne font rien » travaillent,
souvent autant et parfois plus que des salariés.
Sauf qu’ils ne gagnent pas leur vie avec ce tra-
vail, parce que la valeur n’en est pas — ou plus —
reconnue et qu’ils en font donc cadeau.

L’enquéte de terrain dans les quartiers défavori-
sés de Roubaix montre ainsi ce que I’on savait
déja : les chomeurs ne le sont pas par plaisir
d’étre assistés mais, puisque I’économie mar-
chande et salariée ne veut pas de leur travail et
qu’en outre la protection sociale est détricotée
année apres année, ils développent une autre
forme d’économie, dite « de subsistance » :
« Précisément parce que les protections propres
a la société salariale viennent a manquer, les
classes populaires confinées aux marges du sala-
riat se sont organisées, a des degrés divers, pour
y produire des ressources de subsistance en lien
avec ce qui reste des systemes institutionnels de
protection sociale. Ainsi, des formes de travail
orientées par des rationalités plus sociales
qu’économiques refont surface. Les liens de réci-
procité et les ressources de I’ancrage acquiérent
une nouvelle centralité dans la production des
modes d’intégration et de sécurisation des par-
cours ». Bien entendu, Roubaix est aussi un cas
tres particulier de désindustrialisation brutale
ayant créé des masses de « travailleurs “en
trop” ».

On va rencontrer au fil des enquétes divers types
de travail, qui créent de nouveaux espaces : au
domicile (pour les femmes), a ciel ouvert pour les
« garagistes de rue » et dans tous les « espaces
délaissés » par la fermeture des anciens lieux de
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production. Et aussi ce que les auteurs appellent
une « centralité », contre I'idée de « ghetto » ou
de « communautarisme », mais également contre
celle d’« assignation a résidence par les pouvoir
publics » : a savoir que « la géographie résiden-
tielle des familles populaires [...] est aussi carac-
térisée par une grande proximité résidentielle
avec la parenté ». Ainsi, « Zoubida, dont la fa-
mille nombreuse est ancrée a Roubaix depuis
trois générations, n’a jamais envisagé d’acheter
dans une autre ville », et de méme « Soraya |[...]
vit et travaille aujourd’hui dans le quartier de
son enfance, ou vivaient déja ses grands-parents
». Une stratégie économique fondée sur la solida-
rité et la proximité dont on ne peut pas franche-
ment dire qu’elles caractérisent un certain type de
cultures ou de religions. Mais si cet espace popu-
laire se percoit comme « central » et comme «
ancrage », il est aussi ouvert et « point de départ
», puisque « ceux qui parviennent a conserver un
emploi s’installent dans les villes environnantes
».

Au-dela de I’enquéte de terrain et de ses mille
anecdotes éclairantes, le collectif Rosa Bonheur
élabore une théorie de la « morale » de 1’espace
populaire : en cela, il donne un contenu possible
a la morale qu’évoque Schwarte pour définir cer-
tains espaces publics, mais sans tomber dans «
une vision irénique des solidarités populaires ».
La ville vue d’en bas cherche en effet aussi a ex-
pliquer I’échec de vingt-cinq ans de « politiques
urbaines de métropolisation et de rénovation des
quartiers populaires » avec leur « dogme de la
mixité sociale ». C’est, arguent les auteurs, que ce
type de politique bien intentionnée mine préci-
sément la « centralité populaire » et détruit les
structures d’ancrage, car « les dispositifs de res-
ponsabilisation sont en réalité souvent des dispo-
sitifs de culpabilisation ».

Ainsi le travail de subsistance sera-t-il par
exemple jugé illégal ou encadré par des associa-
tions pour devenir travail gratuit. Or « le senti-
ment d’injustice attaché a la perception des dis-
criminations provoque en retour un travail sur
soi qui s’apparente a une forme de contre-inves-
tissement symbolique, via [’attachement a des
valeurs et des principes a méme de restaurer une
honorabilité et un prestige : le travail, sa division
genrée, identification au quartier et a sa com-
munauté d’origine, le sentiment religieux sont les
supports de production d’appartenances respec-
tables et ont des effets sécurisants ». Cette mo-

Philosophe en méditation de Rembrandt (1632)
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rale suppose également un « contrat implicite
avec les administrations, enjointes a se compor-
ter comme de “bonnes autorités” ». C’est préci-
sément ce contrat que bafouent les politiques ac-
tuelles fondées (dans le meilleur des cas) sur un
schéma progressiste en réalité, comme
I’écrivent les auteurs, 1’articulation de cette éco-
nomie morale populaire et d’une « visée émanci-
patrice demeure a l’état de potentialité ». S’il y a
politique, elle est plutdt de résistance a des gou-
vernances percues comme ayant trahi le contrat
moral.

Si I’essai des sociologues de Lille dit ce qui est,
I’ouvrage du philosophe de Diisseldorf dit, quant
a lui, ce qui pourrait étre. Aussi bien, on pourra
trouver sa perception de I’espace public assez
idéaliste — il s’en est défendu dans plusieurs en-
tretiens. L’espace public déborde de fait large-
ment 1’espace populaire. Il est un ouvroir plutot
qu’une réalité : « [’architecture de I’espace pu-
blic [...] rend possibles les processus performa-
tifs de toute nature, et pas seulement la manifes-
tation de pouvoir ou la transgression de [’ordre.
Dans les espaces publics, les situations expéri-
mentales les plus différentes peuvent se produire.
On peut y mettre en scéne des parcours de la
production d’expériences créatrices de collectifs.
1l faut donc considérer comme un modele d’es-
pace public la place urbaine dont I’élément ca-
ractéristique n’est pas le construit, mais juste-
ment ce qui n’est pas construit, non pas les enca-
drements matériels, mais les possibilités de mou-
vement, d’influence et de privation dans les-
quelles peuvent apparaitre de nouvelles configu-
rations de la perception ». C’est peu ou prou le
noyau de la démonstration de Schwarte, dans
laquelle on retrouve des accents ranciériens, et
qu’il énonce deés le début — dans une brillante
analyse d’Anaximandre, proposant de penser
I’arkhe comme ce qui « définit la frontiere qui
donne sur 'indéfini » . « l’architecture est aussi
la négation collective des édifices ».

Philosophie de [’architecture s’ouvre sur une in-
tuition forte : « Les principaux événements de la
Révolution francaise se sont déroulés sur des
emplacements et dans des lieux qui n’avaient pas
encore cent ans d’dge : dans la cour intérieure
du Palais-Royal, sur le Champ-de-Mars, sur les
places urbaines, sur les boulevards et dans les
parcs, dans les thédtres, les salles de variétés et
les restaurants. Aucun de ces espaces physiques
n’existait dans le Paris du milieu du XVIIe siécle.
Dans quelle mesure I’espace public a-t-il influen-
cé la Révolution de Paris ? » La réponse n’est
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évidemment pas déterministe. Certes, il existe,
comme 1’a montré Foucault, des architectures de
la discipline et du contrdle : ce que Schwarte,
pour le dire tres vite, propose d’appeler « I’archi-
tectonique ». Mais, avant cela, le philosophe a
déplacé le concept d’architecture, qui pour un
batiment n’est « ni la structure interne, ni sim-
plement la coque extérieure, mais au-dela ce en
quoi un corps vient a apparaitre et la maniére
dont il le fait ». Dans un sens leibnizien, I’archi-
tecture « manifeste » s’expose toujours a « des
forces de perception », elle est toujours un sys-
téme dynamique comprenant « une face maté-
rielle extérieure et une face perceptive intérieure
[...] pliées l'une dans I’autre ».

Ces theéses ne s’énoncent cependant pas aussi
simplement et directement qu’on peut ici en don-
ner le sentiment. Elles aussi sont dans les plis :
I’ouvrage compte 528 pages et constitue, par-dela
la réflexion politique qu’il propose, une somme
historique sur la philosophie de I’architecture.
Schwarte dialogue avec presque tous les auteurs
ayant évoqué de pres ou de loin le sujet et analyse
leurs theses, de la philosophe Sylviane Agacinski a
la sociologue Sharon Zukin en passant par Nelson
Goodman ou Louis-Sébastien Mercier. Apres
avoir disséqué les formes de « [’architectonique du
pouvoir », il en vient naturellement a son opposé,
I’espace public comme « anarchitecture », avant
de tenter une synthese sous le titre « Les condi-
tions architectoniques de la démocratie ».

C’est dans la section médiane, celle sur I’espace
public, que se réve le mieux la sortie d’un espace
populaire vers un espace totalement démocra-
tique. En examinant I’étymologie de « public »,
Schwarte remonte au grec « theatron »,un lieu de
rassemblement ou se croisent ceux qui ne doivent
pas se croiser selon l’architectonique de la relé-
gation : femmes, esclaves, étrangers, enfants y
trouvent une scene et la possibilité de 1’expéri-
mentation. Chez Platon, analyse Schwarte, c’est
le lieu ou « le mélange des genres et I’expérimen-
tation du possible [font] vaciller la hiérarchie ».
Ainsi de la place urbaine, depuis le XVIIIe siecle
jusqu’a Tahrir ou Nuit debout : « les femmes et
les hommes qui, jusqu’alors, n’avaient aucune
signification politique, qui étaient anonymes et
sans voix, ces gens que [’on discriminait en les
présentant comme une plebe faible d’esprit,
prirent soudain conscience de leur puissance et
définirent des formes de vie. Si elles le purent,
c’est en raison d’ouvertures d’espace qui leur
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permirent de se manifester, de se rassembler li-
brement, de se méler, de se comparer, de se dis-
puter et de raisonner publiquement ».

L’espace public de Schwarte est donc un espace
potentiel, au méme titre que les sociologues du
collectif Rosa Bonheur parlaient d’une « poten-
tialité » de la visée émancipatrice. Comment en-
tendre cette potentialité ? Non pas comme le fruit
d’une volonté (on sort du coup du concept
d’émancipation) mais comme la rencontre for-
tuite d’atomes durant leur chute, sans parier sur
une perfectibilit€ ou non de I’€tre humain : « En
tant qu’événements, dépendant de ’actualisation
et de l'incarnation, les actes sont, pour [’essen-
tiel, indéterminés. La capacité qu’a un homme a
commencer signifie qu’il échappe a toute prévi-
sibilité », conclut Schwarte. « Cette capacité de
I’homme et la propension qu’ont les choses a
s’engager dans ce commencement leur viennent
par l'espace public. Cet espace les rassemble, ils
forment en lui un collectif, sans étre fabriqués et
enchainés conformément a une fin donnée. »

y
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Questionnant Pusage de ce mot désormais passe-partout

et son antagonisme présupposé avec Uart conventionnel,

la galeriste Isabelle Alfonsi propose de « construire les lignes

d’un art queer » pour donner un autre avenir a Uart contemporain.

par Paul Bernard-Nouraud

Isabelle Alfonsi
Pour une esthétique de I’émancipation

Construire les lignées d’un art queer
B42, coll. « Culture », 160 p., 22 €

Sous ses dehors de manifeste, Pour une esthé-
tique de I’émancipation offre cet immense avan-
tage d’étre parfaitement discutable dans ses pro-
positions tout en étant difficilement contestable
dans 1’état des lieux que dresse son autrice. En
préférant 1’articulation théorique a la digression
polémique, Isabelle Alfonsi donne a son essai un
ton qui accorde au lecteur la possibilité de réflé-
chir et de discuter posément chacun des argu-
ments qu’elle présente.

Dans le contexte actuel et sur de tels sujets, la
pente était glissante, et la volonté de produire une
littérature de combat efit été 1égitime. Mais c’est
sur un autre plan qu’Alfonsi situe, dés son avant-
propos, ses analyses, en se prévalant notamment
de la pensée de sa préfaciere, la philosophe Ge-
nevieve Fraisse, qui, écrit-elle, lui « a permis de
comprendre comment transformer une réflexion
sur la domination en réflexion sur I’émancipa-
tion ». Transformation que [’autrice situe sur le
terrain de [’histoire de 1’art contemporain sans
quitter pour autant celui du féminisme, en ména-
geant un espace commun, celui de I’art queer
dont elle se propose ici d’amorcer une histoire.

De maniere récursive, I’art queer agit en effet aux
yeux d’Alfonsi comme un révélateur de « ce sur
quoi I’Histoire de I’art jette un voile pudique : les
corps sexués et désirants, la création collective,
les affects partagés a [’origine des ceuvres, les
effets d’exclusion ». Sur ce point, la pratique a
précédé la théorie sans pour autant réorienter vé-
ritablement « le grand récit de I’Histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise » qui
informe I’essentiel de 1’histoire de 1’art, fascinée
par les génies individuels et soudainement per-

plexe, pour ne pas dire indifférente, face aux col-
laborations artistiques.

C’est pourquoi, assure Isabelle Alfonsi, 1’adop-
tion d’« une pensée queer émancipatrice » per-
mettrait de déjouer le mythe « de [’artiste isolé
(au masculin puisque la figure du génie rejoue
indéfiniment le systeme de la différence sexuelle),
celui de la division de ’art en disciplines consti-
tuées en bloc solides, et celui d’une différence
fondamentale entre [’activisme et [’art ». Toutes
distinctions qu’abolit la vision queer en tant
qu’elle désigne, selon les termes de son théori-
cien David Halperin, une « identité désessentiali-
sée et purement positionnelle ».

Ce qui pourrait étre un premier sujet de discus-
sion. Comment la désignation d’une situation
identitaire fluctuante (1’autrice déclarant elle-
méme : « j'aime étre un flux », ce qui n’est peut-
étre pas la plus heureuse des formulations mais a
au moins le mérite de la clarté), comment pareil
rejet, donc, est-il ramené dans 1’orbe de la nomi-
nation par un mot-étiquette qui pourrait aisément
se convertir en mot-fétiche ? Mais la n’est sans
doute pas I’essentiel, ne serait-ce que parce que
la question de la résistance a la convention se
fera plus cruciale dans les passages que |’autrice
consacre aux ceuvres.

Avant cela, Isabelle Alfonsi, elle-méme galeriste,
examine les conditions d’exposition desdites
ceuvres, et s’en prend avec Thomas McEvilley au
modele du white cube qui s’est imposé dans la
plupart des galeries d’art contemporain du
monde, ou le visiteur se trouve conduit — plus que
séduit — dans « une chambre esthétique », selon
I’expression de McEvilley, dans la mesure ou « le
white cube soutient le mythe que nous nous y te-
nons essentiellement en tant qu’étres spirituels ».

Certes, il n’est pas donné a tout le monde d’avoir
le loisir de se comporter en pur esprit apreés une
rude journée de travail ; et déconstruire le
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caractere illusoire, voire factice, de la soi-disant
neutralité spatiale d’une galerie a pour vertu de
dévoiler les présupposés sociaux, pour ne pas
dire les préjugés de classe, qui président a son
aménagement. Toutefois, n’y a-t-il pas quelque
danger a refuser en bloc les possibilités qu’auto-
rise ce genre d’illusion qu’est I’espace d’une ga-
lerie, le temps d’une visite ?

Alfonsi s’intéresse davantage pour sa part, parmi
les artistes et parmi ceux qui les étudient, a « des
personnes mettant en avant leur partialité au lieu
de I’ignorer », revenues de la croyance en la pos-
sibilité€ de parler « depuis nulle part », et s’adres-
sant a un public considéré lui aussi comme une
« personne entiére avec des affects, des humeurs et
des engagements et non comme spectateur.rice de
Uart désincarné.e ». Encore une fois, le « nous »
universitaire a si souvent masqué un « nous » com-
munautaire que la revendication d’écrire une his-
toire de I’art depuis un « “nous” — encore utopique
peut-étre — d’une communauté en formation »,
comme le précise Isabelle Alfonsi dans son glos-
saire, a quelque chose de franc et de réjouissant.

Dans sa formulation pourtant se devine aussi
I’autre versant d’une contradiction possible. D’un
coté, il faudrait que chacun expose et définisse
son identité avant que de parler ou de créer ; de
I’autre, il faudrait que 1’assignation identitaire ne
détermine pas la parole ou la création de chacun,
puisque celles-ci permettent précisément de redé-
finir en permanence les identités. On comprend
bien que dire d’ol I’on parle n’est pas la méme
chose que de déclarer qui I’on est ; mais on com-
prendrait aussi que la demande de répondre a
I'une comme a I’autre exigence puisse étre pa-
reillement ressentie comme une facon de river
I’autre a ce qu’il est ou a ce que I’on voudrait
qu’il soit. Or c’est justement dans cet écart, cette
schize, ce jeu, que peut se loger une distance cri-
tique vis-a-vis des ceuvres elles-mémes, recul qui
n’est évidemment pas absent de 1’essai d’Alfonsi,
mais qu’elle semble quelquefois suspendre.

Dans le cas de Michel Journiac, par exemple,
qu’lsabelle Alfonsi relie dans le chapitre 3 au
mouvement de libération homosexuelle frangais
et au sida, elle rappelle que I’artiste fut « éleve du
séminaire » et que « le vocabulaire religieux tra-
verse tout son travail », au moins depuis la per-
formance intitulée Messe pour un corps, en 1969,
ou, selon elle, son auteur prend « au pied de la
lettre la conception du white cube comme
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église ». Mais Alfonsi s’arréte 1a, sans examiner
dans quelle mesure cette littéralit€é qui pousse
Journiac a confectionner une hostie avec son
propre sang releve potentiellement moins de la
profanation que de 1’exacerbation du rite de 1’in-
carnation, et sans voir qu’elle serait par consé-
quent plus prompte a provoquer des schismes que
des révolutions.

L’approche d’Isabelle Alfonsi a pour elle de ne
pas réduire I’ceuvre de Journiac a cette dimen-
sion, et d’en explorer la complexité en en mon-
trant aussi ['urgence dans le contexte postérieur
de I’épidémie de sida a laquelle se greffe, aux
Etats-Unis notamment, une politique réaction-
naire visant a intimider toute forme d’expression
queer consciente de la responsabilité qui incombe
a un art activiste dans la lutte contre la maladie.
En ce sens, Alfonsi réussit a écrire une histoire de
I’art des singularités dans laquelle le singulier est
la condition, et non 1’adverse, du politique. Elle
fait par 1a la preuve qu’un travail de recontextua-
lisation et de remémoration est porteur d’une
charge critique permettant de contrecarrer I’effa-
cement sociographique dont sont 1’objet les
ceuvres queer, en particulier celle de Felix Gonza-
lez-Torres, et qui vise le plus souvent a en « per-
mettre une plus large commercialisation ».

Un tel constat, sur lequel on peut bien tomber
d’accord, élude cependant la question de la capa-
cité des ceuvres a résister, par elles-mémes, a ces
méthodes de neutralisation et de réappropriation.
Il ne fait, par exemple, aucun doute, comme le
suggere Isabelle Alfonsi, que I’esthétisation a
laquelle recourt Robert Mapplethorpe dans ses
photographies de pratiques sexuelles considérées
comme déviantes soit une stratégie efficace pour
les inscrire dans le domaine de I’art. Logique-
ment, son efficacité pour les prémunir contre I’es-
thétique dominante est beaucoup moins certaine.

Reconnaitre avec I'autrice que le minimalisme,
dont le white cube est issu, s’est lové avec d’au-
tant plus d’aisance dans une vision chic et pure
de I’art que ses objets étaient apparemment cou-
pés de la subjectivité de leurs auteurs ne signifie
pas que 'investissement de celle-ci dans la cor-
poréité des artistes queer évite la fascination que
suscite la monstration d’un corps sexué ou souf-
frant, d’autant moins qu’en Occident elle peut se
prévaloir de toute une tradition iconographique,
elle aussi d’extraction chrétienne.

Si d’éminentes critiques d’art, comme Catherine
Millet, peuvent aujourd’hui croire défendre la
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liberté artistique aussi bien qu'un héritage culturel
en revendiquant le « droit a se faire importuner »,
revendication symptomatique, comme le note Al-
fonsi, d’« une approche libertaire du sexe ou-
blieuse des effets de domination |qui] conduit
presque mécaniquement a la défense des domi-
nants », ¢’est précisément en s’appuyant sur cette
parenté entre certaines des formes de I’art queer et
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les formes d’art dominant qui les ont récupérées.
L’enrayement des tactiques de subversion n’est pas
seulement I’effet de la puissance du marché, il
peut aussi résulter d’une impuissance de 1’ceuvre.
Sur ces sujets, I'histoire de 1’art comme [’esthé-
tique se privent d’une partie de leur pouvoir cri-
tique si elles sous-estiment les capacités du forma-
lisme a discerner les indices stylistiques de la do-
mination qu’elles entendent contrer.
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Une exposition a la Fondation Giacometti met en scéne les ceuvres
de jeunesse de Uartiste en tracant un rapport éclairant avec sa lecture

de Sade.

par Catriona Seth

Giacometti/Sade — Cruels objets du désir
Fondation Giacometti, Paris
Jusqu’au 9 février 2020

Au numéro 5 de la rue Victor-Scheelcher, un im-
meuble de style Art Déco, inauguré en 1914,
illustre de maniere éblouissante I’inventivité et
les talents multiples de son premier propriétaire,
qui en fut également le concepteur : Paul Follot
fit édifier sur cette parcelle du quartier Montpar-
nasse un atelier et des appartements particuliers
pour sa famille, en soignant les décors, dont des
boiseries ou se déclinent le chéne, 1’érable ou
encore 1’ébene, des mosaiques, des ferronneries
d’art admirables. Créée en 2003, la Fondation
Giacometti s’y est installée. Détenant un fonds
important, elle y a remonté ’atelier du sculpteur
et y organise des manifestations culturelles. Dans
ce bel endroit inattendu, une exposition provoque
une rencontre que 1’on pourrait — a tort — croire
inattendue elle aussi, entre le marquis de Sade
(1740-1814) et Alberto Giacometti (1901-1966).
Si chacun peut se représenter sans probleme ses
statues, en particulier les figures émaciées de L’-
homme qui marche (1961), les réalisations de
jeunesse de Dartiste suisse, tres différentes, sont
moins bien connues. La Fondation Giacometti,
grace au commissariat de Christian Alandete et
Serena Bucalo-Mussely, propose de les découvrir.

Un premier rapprochement avec Sade se dessine
des le titre de cette exposition : « Cruels objets du
désir ». Ce que donnent a voir les ceuvres ras-
semblées, ce sont surtout les objets de cruels dé-
sirs ou la mise en scéne de désirs cruels. Si la
démarche du sculpteur helvétique s’inscrit au
plus preés de celle du divin marquis, ce n’est pas
un hasard. Les documents présentés (lettres,
journaux, livres ou revues annotés de la main de
Giacometti, cahiers d’esquisses, etc.) apportent la
preuve de I'importance de I’ceuvre et de la bio-
graphie de Sade pour le jeune artiste. Installé a
Paris depuis quelques années, Giacometti est

alors le proche de Georges Bataille ou d’André
Masson ainsi que de Luis Buiiuel et de Salvador
Dali. Il se penche, le crayon a la main, sur les
articles de Maurice Heine mais aussi sur les
textes mémes de I'auteur de Justine. Une lettre a
André Breton de 1933 affirme ainsi : « Hier lu
Sade qui me passionne beaucoup ». Ce qui re-
tient I’Helvete chez I’écrivain sulfureux semble
étre cette conjonction entre liberté. érotisme et
violence, cet univers des possibles entrevu par
I’imaginaire, cette mise a I’épreuve des limites.

Nombre des dessins n’avaient jamais été exhibés
auparavant. Ils cotoient des objets, mais aussi des
photographies d’ceuvres disparues. Sculptures et
croquis laissent entendre qu’il ne saurait y avoir
d’harmonie entre les sexes et que toute pénétra-
tion est abus. Ils t¢émoignent d’une attirance pour
I’érotisme noir avec des femmes étranglées,
égorgées ou mutilées, d’étranges créatures proches
de mantes religieuses, des formes parfois angu-
laires, parfois massives, des membres disjoints,
arcs bandés ou sagaies, de bizarres mécaniques.

L’inconfort provoqué est traduit dans une photo-
graphie de Man Ray datant de 1931, Femme por-
tant 1’Objet désagréable d’Alberto Giacometti.
Nous y voyons une sorte de phallus démesuré
hérissé de dents — écho inversé du fantasme de la
vagina dentata ? —, manipulé par une brune aux
seins blancs nus dont le geste parait tendre mais
le regard inquiet. Les « objets mobiles et muets »
du début des années 1930 contiennent une charge
de cruauté perceptible par tout spectateur, leur
manque fréquent de lisibilité immédiate intensifie
leur capacité a provoquer une sorte d’effroi fasci-
né. Nous sommes souvent proches d’un univers
onirique dans lequel le supplice infligé aux étres
et aux objets est également infligé a chacun
d’entre nous, voyeurs horrifiés et consentants,
forcés de comprendre ou tout au moins d’inter-
préter ce que suggerent les contraintes subies par
les formes et les étres — I’ceil est d’ailleurs a plu-
sieurs reprises montré ou suggéré au sein de
I’ceuvre, nous regardant regarder, suscitant un
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vertige proche de celui provoqué par des expé-
riences littéraires de Bataille ou cinématogra-
phiques de Buiiuel a la méme époque.

Si I’exposition ne peut manquer d’intéresser les
admirateurs de Giacometti, avec cette révélation
d’un créateur qui se cherche encore mais utilise
déja des formes simples et treés puissantes, elle
fascinera également tous ceux qui s’interrogent
sur la fortune posthume du « divin marquis »,

Alberto Giacometti, « Homme et femme » (1928-29)
Centre Pompidou © Succession Alberto Giacometti
Fondation Giacometti Paris/Adagp Paris 2019

alors méme qu’il était encore difficile d’avoir
acces a ses écrits. Elle complete notre vision de
cette espece de « moment Sade » autour de 1930
lors duquel une génération a vu dans I’auteur de
La philosophie dans le boudoir une sorte de frére
ou d’éternel prochain, révélateur de la part
d’ombre de chacun d’entre nous, médiateur litté-
raire de nos pires pulsions et d’une esthétique du
cruel dont le surréalisme a su faire son fonds.
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Claude Régy et le fond du théatre

En 1978, Claude Régy monte une piece de Peter Handke, Les gens
déraisonnables sont en voie de disparition, suivie de Par les villages

en 1983. Leur traducteur en francais, Georges-Arthur Goldschmidt, se
souvient du travail avec le metteur en scene décédé le 26 décembre 2019.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Claude Régy avait, sans égale, cette intuition du
verbe, comme soudaine, pourtant longuement
vécue et mise en pratique. Elle faisait voir ce que
le texte recelait. Les foudroiements ralentis du
texte, dans La chevauchée sur le lac de
Constance comme dans Les gens déraisonnables
sont en voie de disparition de Peter Handke,
donnent lieu a des geneses de niveaux de sensibi-
lité, a la fois inattendues et évidentes. Le travail
du verbe, c’est-a-dire I’acte de traduire, mis au
service de la mise en corps au théatre, prend dans
le travail avec Claude Régy une puissance qui
surgit comme a I’insu de I’un et de I’autre.

Tout a coup, le « sens » s’établit, sans discussion
possible ; lui, le metteur en sceéne, se fait décou-
vreur de textes qu’il ne restitue pas seulement,
mais qu’il prend par en dessous, dévoilant leur
pas-encore, leur proximité a eux-mémes, les fai-
sant apparaitre tels quels. « J'entends alors Gré-
gor, I’écrivain de Par les villages — Peter Handke
—, dire cette phrase a la vieille femme slovéne : “re-
passe le linceul de nos spectateurs ironiques et, a
leur derniere heure, fais leur entendre leur rire
d’aujourd’hui” », écrit Régy dans son livre Es-
paces perdus (Plon, 1991).

Les spectateurs étaient parfois désemparés de se
reconnaitre grace a lui tels qu’ils ne se connais-
saient pas, surpris par eux-mémes. Les mises en
scene de Claude Régy se mettent en place la ou la
signification assignée se défait.

Le travail de mise en scene des Gens déraison-
nables sont en voie de disparition, en 1977-1978,
ne pouvait se faire qu’a partir de la traduction et
celle-ci devint d’emblée orale. Ce fut pour ’'une
et I’autre piece de Handke un long travail de plu-
sieurs mois consécutifs ; cela se passait dans le
quartier des Halles, au bout d’un escalier souvent
emprunté par Jean-Jacques Rousseau et était in-
terrompu par un excellent déjeuner dans un petit
restaurant de la rue du Jour, une condition de
base.

La traduction se faisait au magnétophone avec de
fréquentes interruptions pour parvenir, dans la
rigoureuse fidélité au texte, a sa sonorité théa-
trale ; cela n’allait pas sans contestations réci-
proques, sans petites disputes, au bout desquelles
la raison théatrale et la traduction parlaient d’une
méme voix. Un tel accord supposait, a tout le
moins, une évidente complicité érotique fondée
sur des récits d’adolescence de 1’un et de 1’autre.
Sans une sensibilité commune, sans une maniére
semblable de se situer dans I’imaginaire du
monde réel, la correspondance entre le texte écrit
et sa mise en voix aurait peut-&tre été condamnée
a I’échec. Elle fut, de plus, aidée par les maintes
copies dactylographiées, sans cesse reprises par
l’assistant de Claude Régy, Armando Llamas,
auteur doué d’un théatre fécond et prolixe.

Le travail a haute voix — il y en eut une lecture
préalable en présence de Gérard Depardieu, a
I’atelier de Claude Régy — n’avait pas pour role
de mettre les acteurs en valeur, comme il I’écrit
dans le méme livre : « Les acteurs n’incarnent
pas, et pas plus que la mise en scéne ils ne
doivent se prendre pour ’objet du spectacle. Le
spectacle n’a pas lieu sur la scene, mais dans la
téte des spectateurs ».

Ce que visait Claude Régy, c’était d’aller par-
dela, si ce n’est en deca de I’apparence des mots,
comme s’il s’agissait de saisir I’entre-langues, ce
qui échappe dans la traduction. Comment la
langue se déborde elle-méme, comment elle ne
contient pas ce qu’elle dit, mais I’indique,
comment le sens n’en est que la surface. C’est la-
dessus que porte, peut-€tre, tout I’effort de Régy,
faire apparaitre cet avant de parler dont la parole
est issue.

En 1983 commenca la mise en place du grand
poeme dramatique de Peter Handke Par les vil-
lages et I’attention de Régy s’attacha particulie-
rement au grand monologue final dont la mise en
langue se fit dans la passion de le dire tel quel. Il
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fallait faire entendre, le rythme du texte reposant
sur un temps plus long, autrement situé dans le
corps, sur une respiration plus accentuée en alle-
mand.

Mais, dans I’ceuvre théatrale de Claude Régy,
Peter Handke n’occupe que quelques années.

Tous les textes que Régy a mis en scene, des
1952, prés d’une cinquantaine, touchent tous une
frontiere tres précise, mais d’autant plus difficile
a fixer ot le langage s’inverse dans le moment
qui I’a fait naitre. Ce que tel drame ou tel person-
nage voulait dire ne disparait pas pour autant,
mais reste en suspens, inentamé. C’est cet impro-
noncé qui est peut-&tre au fond du travail de
Claude Régy.
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Du ciel tombaient des animaux de Caryl Churchill par Marc Paquien
au Théatre du Rond-Point ; Rosa Luxemburg Kabarett, écrit et mis
en scene par Viviane Théophilides au Théatre des Déchargeurs :

ces spectacles, fort dissemblables, offrent tous deux le plaisir

de voir quatre femmes réunies sur un plateau.

par Monique Le Roux

Caryl Churchill

Du ciel tombaient des animaux
Mise en scene de Marc Paquien
Théatre du Rond-Point
Jusqu’au 2 février 2020

Viviane Théophilides
Rosa Luxemburg Kabarett
Théatre des Déchargeurs
Jusqu’au 1er février 2020

Dans les €coles de théatre, les filles sont plus
nombreuses que les garcons, mais dans le réper-
toire il y a plus de r6les d’hommes. Surtout, les
femmes cessent plus tot d’étre distribuées que
leurs collegues masculins. Un spectacle tel que
Du ciel tombaient des animaux constitue une
belle exception. Sur le plateau de la petite salle
Jean Tardieu sont présentes quatre grandes ac-
trices. Elles n’appartiennent pas vraiment a la
méme génération, mais leur apparence doit en
donner I’'impression : « elles ont toutes au moins
soixante-dix ans », selon les didascalies du texte.
Caryl Churchill avait elle-méme soixante-dix-
huit ans quand elle a écrit et créé au Royal Court
de Londres la piece Escaped Alone, titre original
d’apres la citation du livre de Job : « Moi, le seul
rescapé, je me suis sauvé pour te [’annoncer. Le
feu de Dieu est tombé du ciel, il a briilé les brebis
et les patres jusqu’a les consumer. »

Depuis ses débuts, Caryl Churchill associe des
thématiques politiques et féministes a une grande
invention formelle. En 1974, elle a été la pre-
miere femme auteure résidente au Royal Court de
Londres. En 1984, elle a obtenu une reconnais-
sance internationale grace a Top Girls, avec des
roles exclusivement féminins, pendant de Soft
Cops, aux roles exclusivement masculins. La tra-
ductrice de Escaped Alone (L’ Arche, 2020), Eli-
sabeth Angel-Perez, évoque une prédilection, a ce

sujet, pour la littérature a contrainte. En 2002,
Peter Brook créait Far Away aux Bouffes du
Nord et écrivait : « Avec une finesse de style et un
humour quasi surréaliste, Caryl Churchill pé-
netre dans les zones les plus obscures de la réali-
té quotidienne, la ou la vie intime se lie au chaos
universel. » Marc Paquien est un des rares met-
teurs en scene francais a s’€tre intéressé de
longue date a cette ceuvre. Il avait déja adapté,
avec Nathalie Richard, plusieurs pieces pour les
dramatiques de France Culture. Dans le pro-
gramme, il parle d’ « une écriture puissante et
singuliere dans le paysage thédtral ».

Quatre femmes prennent le thé ; trois d’entre
elles sont voisines. Elles dialoguent en des ré-
pliques tres breves, souvent interrompues, parfois
allusives. Elles semblent parler du quotidien, de
leurs familles, de leurs souvenirs d’avant la re-
traite, des changements dans le quartier. Mais
parfois elle amorcent un long soliloque qui trahit,
pour Sally la phobie des chats, pour Vi le meurtre
de son mari, pour Lena les symptomes de la dé-
pression, puis elles reprennent leurs échanges.
L’inverse se produit pour Mrs. Jarett : c’est une
femme de passage que les trois autres ont ac-
cueillie dans leur cercle. Elle participe parfois a
leur conversation mais, a la fin de chacune des
huit séquences, passe a un registre tres différent.
Elle entre dans un monologue d’avant ou d’apres
la catastrophe, en résonance avec la citation de
Job en exergue de la piece. La traduction fran-
caise du titre, Du ciel tombaient des animaux,
correspond, elle, aux visions les plus inattendues,
cocasses ou effrayantes, jusqu’a ce qu’elles re-
joignent la réalité contemporaine, celle des in-
cendies en Australie. Rien d’étonnant que la der-
niere prise de parole, pour Mrs. Jarett, soit la ré-
pétition (plus d’une vingtaine de fois) de : « j’ai
une de ces rages mais une de ces rages ».

Conformément aux didascalies, les trois femmes
se tiennent dans « le jardin de Sally » par « un
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apres-midi d’été » sur « plu-
sieurs chaises dépareillées »,

alignées. La quatriecme (Do-
minique Valadié) entre en
scene et va les rejoindre : « je
marche dans la rue et il y a
une porte entr’ouverte dans la
palissade et derriere, trois
femmes que j’ai déja vues ».
Mais, a chaque fin de sé-
quence, elle se leve, s’ap-
proche de la salle, dans un halo
de lumiere blafarde (Alain Pa-
radis), pour une adresse
comme prophétique. Son appa-
rence de rescapée tranche avec
celle des autres, dans leurs vé-
tements pittoresques, hauts en
couleur (costumes de Claire Risterucci), qui se
détachent sur le mur du fond monochrome, es-
quisse de jardin par Emmanuel Clolus. Lena
(Charlotte Clamens), Sally (Daniele Lebrun), Vi
(Genevieve Mnich) restent assises pendant toute
I’heure de représentation. C’est une performance
de compenser cette position statique par I’expres-
sivité du jeu, la vivacité de la gestuelle, les varia-
tions de tons, sans aucune surenchere de virtuosi-
té. Se manifeste, dans cette interprétation, tout
I’art et la rigueur de Marc Paquien, familier du
travail avec de grandes actrices, d’Anouk Grin-
berg & Dominique Blanc.

Ce n’est pas minimiser le role de Bernard Vergne,
animateur du Rosa Luxemburg Kabarett, que de
privilégier, dans ce tres beau spectacle, les quatre
femmes en scene. Viviane Théophilides a écrit,
selon ses termes, « une partition », qu’elle dirige ;
mais elle est aussi présente sur le plateau, dans « la
splendeur de I’dge », comme le disait Marguerite
Duras de Madeleine Renaud. Sophie de La Roche-
foucauld, son ancienne éleve au Conservatoire
supérieur d’art dramatique de Paris, redonne vie a
Rosa Luxemburg. Anne Kupfer, elle aussi son an-
cienne éleve, chante, d’'une voix superbe, a six
reprises, aussi bien une mélodie de Hugo Wolf
qu’une complainte yiddish ; elle fait entendre les
mots de Jacques Prévert, de Viviane Théophili-
des, de Louise Michel, les seuls qu’elle ait elle-
méme mis en musique. Géraldine Agostini est au
piano et interpréte aussi sa propre chanson, « La
Lune », sur des paroles toujours de Viviane Théo-
philides. Mais toutes deux participent aussi au jeu.
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Rosa Luxembourg Kabarett de Viviane Théophilideés,
Théatre des Déchargeurs © Pascal Gély

Ils sont cinq dans un petit espace pour composer
le portrait de la révolutionnaire, incarcérée a plu-
sieurs reprises — assassinée en janvier 1919 avec
Karl Liebknecht —, la théoricienne marxiste, la
grande amoureuse de la vie. Ils sont quatre a po-
ser des questions a Rosa/Sophie, qui n’efface pas
sa propre personne, qui évoque par exemple sa
mere, elle aussi juive polonaise, qui les interpelle
sur la situation actuelle : « Et ou en est I’opacité
du monde ? — Elle est a son comble ». Cette dra-
maturgie brechtienne n’empéche en rien une
pleine incarnation. En trés grande actrice, Sophie
de La Rochefoucauld donne une force impres-
sionnante a son personnage. Toute la joie de vivre
irradie en elle, exprimée encore par la prison-
niere, dans sa magnifique correspondance, mani-
festée par exemple dans 1I’émerveillement devant
les mésanges charbonnieres. Elle fait entendre,
avec une conviction animée par son propre enga-
gement, les discours, les prises de position contre
les réformistes, jusqu’aux dernieres paroles, non
pas proférées, mais écrites dans le journal Die
Rote Fahne, a la veille de la mort : « L’ordre
regne a Berlin. Sbires stupides ! Deés demain la
révolution se dressera de nouveau avec fracas,
proclamant a son de trompe pour votre plus
grand effroi :"J’étais, je suis, je serai”. »

Le spectacle a été créé pendant le Festival d’Avi-
gnon 2018, au Théatre des Carmes, fondé par An-
dré Benedetto, comme un hommage aussi a celui
qui y avait présenté en 1970 son long poeme Rosa
Lux ; mais il n’a rien perdu de sa nécessité.
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Apercus d’un cahier inédit de Paul Valéry

Pour cette nouvelle livraison d’« Archives et manuscrits », chronique
tenue collectivement par les chercheurs de CITEM [1], Micheline
Hontebeyrie présente le Cahier « Aotit 1933 » de Paul Valéry,
récemment édité. Une parution qui constitue en soi un événement.

par Micheline Hontebeyrie

Un cas d’espece

Resurgi d’un parcours obscur, le Cahier « Aot
1933 », acquis par la Bibliotheque nationale de
France aux enchéres du 26 septembre 2003 a
I’hétel Drouot, est forcément revétu d’une aura
singuliere. Inédit authentique, son absence de
I’imposante édition en fac-similé [2], ainsi que de
toute reproduction, intrigue. Traces vives d’une
réflexion exercée chaque matin par Paul Valéry
de 1894 a 1945, les quelque 260 cahiers connus
ne gageaient-ils pas, depuis un demi-siecle, I’in-
frangibilité du monument ?

L’édition typographique, qui reproduit I’aspect du
cahier original, donne a vérifier pour la premicre
fois les caractéristiques dont nos travaux depuis
plusieurs décennies soulignent la pratique et I’in-
térét. La disposition des fragments sur la page,
les espaces laissés vierges, les hésitations, les
suspens, les biffures, reports et ajouts, rendent
évidente la non-linéarité d’une écriture qui obéit
aux fulgurances de la pensée.

Un autre regard

D’emblée, bien avant 1’accord éditorial, un cahier
d’écolier d’un format identique a celui de 1’au-
teur recueille ma transcription, qui calque de fa-
con stricte la graphie du texte. La saisie sur fi-
chier Word libére pour I’équipe Valéry de I'ITEM
la connaissance des fragments ; et leur étude cri-
tique peut se mettre en place, sous la conduite de
Nicole Celeyrette-Pietri, tandis qu’elle méne en
parallele 1’achevement du tome XIII des Cahiers
1894-1914.

Cette mise en regard imprévue d’un cahier des
années 1930 et des cahiers de 1914 se révele a
tous égards féconde. En 1933, le statut public de
Paul Valéry a évolué de facon spectaculaire, ja-
lonnant sa vie d’instants et de rencontres mémo-

rables. Et a la recherche abstraite, jadis presque
exclusive, se mélent désormais des notes que
teinte un substrat intime ou dans lesquelles se
répercutent, elliptiques, les échos du monde ac-
tuel.

Alors que les événements de 1914 ne se profi-
laient qu’a peine dans I’écriture, le Cahier « Aolt
1933 » laisse percer des bribes d’une actualité
anxiogene. La paix en Europe, pour Valéry, doit
reposer sur un rapprochement franco-allemand ;
or, par les plus célebres de ceux qui ont di fuir
I’Allemagne nazie (Albert Einstein, Thomas
Mann), il sait que se prépare un nouveau cata-
clysme. La personnalité de Hitler, au pouvoir de-
puis janvier 1933, et 'instauration d’un régime
brutal le révulsent, leur emprise sur les individus
offusque sa raison [3].

Un creuset génétique

L’écriture des Cahiers fait partie intégrante des «
aventures » d’un Moi manceuvrier dont la quéte
inlassable est « comparable a une navigation [4]
». Ses essais, ses tatonnements, sont autant
d’exercices permettant d’orienter la voile.

Le temps de réflexion protéiforme se dote d’un
role profondément germinatif. Dialogue certes
avec soi-méme, mais qui se nourrit aussi, en fili-
grane, de la communication avec autrui. Certains
de ces germes concourent a I’infinie recherche
tendant a définir un « temps vrai » ou s’efforcant
d’atteindre au « Secret de la prose [5] ».

D’autres sont ferments d’incidence immédiate.
Tel I’appel au modele wagnérien pour traduire
« la douleur » liée a I’« intense sensation d’inti-
mité » que génere la relation d’amour innervant les
proses poétiques d’Alphabet. Ou encore, infusant
le Degas Danse Dessin en cours d’écriture, les
notes télégraphiques sur le langage (« Vénerie »,
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« Cunas ») ou « la volonté » et
« I’intelligence » dans I’art.

Flagrance
de « L’Artiste-poete »

Que ’on se figure Paul Valéry,
a l'aube, devant son cahier
avec tasse de café et cigarette
allumée - dont la cendre par-
fois troue le papier. A « La
Polynésie », propriété amie ou
il séjourne alors, sa fenétre
s’ouvre sur le paysage méditer-
ranéen qui lui est cher. Ses im-
pressions de poete affleurent,
infiltrant la réflexion : « la
plaine de la mer se fait plus
visible — prend couleur a partir
de la nuit » ; ou mieux, s’an-
noncent : « Je fais quelques
vers au réveil », stimulés par I’
« aurore |[...] vraiment ver-
meille » et « le vert aigre des
pins ». Observés a la lunette,
deux petits voiliers viennent
colorer les pages. La tentation
diariste, ne se redoutant plus,
fertilise le terreau scriptural :
« Décrire ce qu’on a vu,
éprouvé », c’est « fabriquer au
moyen d’éléments discrets qui
peuvent entrer dans % autres
combinaisons » la représenta-
tion de « propriétés du mo-
ment original ».

A

Paul Valéry (1893) © Gallica/BnF

Réinséré a sa juste place, le Cahier singulier «

Aofit 1933 » invite a apprécier d’un regard neuf hiers, vol. 16, p. 814 : déc. 1933). Cf. cette
la densité fondatrice de ces « contre-ceuvres » note abrupte de 1935 : « Vois-tu : tous les
matutinales [6]. Reflet d’'un mois de pensée et de hommes qui ont exercé une puissance af-
vie, il témoigne de la richesse inchoative de fective sur les masses sont des tarés.
I’écriture valéryenne. » (BnF ms, NAF 19034, f. 342).

. . 4.  Ces citations et celles qui suivent sont ex-
1. Institut des textes et manuscrits modernes traites du Cahier « Aoiit 1933 ».

(CNRS-ENS).

5.  Voir aussi Nicole Celeyrette-Pietri et Mi-
cheline Hontebeyrie, « Incidences géné-
tiques des Cahiers de Paul Valéry », Gene-
sis 32/11, p. 75-83.

2.  Les 29 volumes (plus de 27 000 pages) des
Cahiers en fac-similé furent édités par le
CNRS entre 1957 et 1961.

3. ugement catégorique : « fascisme, bol- . . .
Jug goriq f ’ 6. « Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi

chevisme et nazisme sont des idolatries .
L. NP . des contre-ceuvres, des contre-fini » (Ca-
primitives a ingrédients mystiques » (Ca- hiers, vol. 20, p. 678)
,vol. 20, p. .
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