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Quelle aide attendons-nous des livres dans
les temps troublés ? L’éclairage ou 1’échappée.

L’éclairage vient aujourd’hui de celles

et ceux qui ont pris a bras-le-corps les drames
de la guerre et de I’oppression, comme Kiéthe
Kollwitz dans sa sculpture puissante ou Anna
Akhmatova s’appliquant sans relache a
témoigner et dont la mémoire est rendue,
intensément vivante, dans les entretiens

avec Lydia Tchoukovskaia.

Certaines grandes entreprises réflexives, comme
les Générations historiennes, sous la direction
de Yann Potin et de Jean-Francois Sirinelli,
invitent aussi a comprendre I’époque dans

la facon dont on la raconte, I’angle de vue

situé dans le temps et dans 1’espace modulant

le sens du passé.

L’échappée dans I’imaginaire est aussi une
option : dans I'utopie fascinante inventée
par Ada Palmer, comme dans les multiples
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traversées auxquelles nous invitent Homere

et toutes les ceuvres a lui attribuées depuis

1’ Antiquité, dont de tres dépaysants
divertissements homériques. Et alors que I’hiver
a pendant longtemps été associé a la désolation
et a d’autres formes d’abandon, il peut étre
aussi la période des inventions grandioses,
comme nous le rappelle Adam Gopnik

dans Hiver. Cing fenétres sur une saison.

Autant de beaux cadeaux a faire ou a se faire.
Un premier présent nous est offert ici par Pierre
Senges qui a lu pour nous les suites de Don
Quichotte par Andres Trapiello et porte sur elles
une vision pleine d’esprit. Et avant de souhaiter
a nos lectrices et a nos lecteurs de belles fétes
de fin d’année, invitons-les a nous lire sans
interruption pendant cette période, avec un
prochain numéro le vendredi 3 janvier. Et, en
attendant, des renouvellements réguliers de notre
Une, ou nous retrouverons George Sand et, de
nouveau, des éclairages précieux sur I’émeute
(Romain Hiiet) et sur le slogan (Zoé Carle).
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
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Sile Nord m’était conté
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Ce livre s’inscrit dans une approche actuelle de Uhistoire sociale

qui consiste a rechercher dans sa mémoire familiale les éléments
d’une analyse objective et scientifique de Uépoque. Travailler sur

sa propre historicité, en dégager une réalité apte a étre retraduite
dans un texte ou U'étude sociologique le dispute a Uécriture littéraire :
c’est ainsi qu’émerge une part de « vérité » historique qui atteint
d’autant mieux son public qu’elle est dépeinte avec talent. C’est
Uexercice auquel se prétent Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle

autour de leur enfance a Roubaix.

par Jean-Luc Tiesset

Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle
Les enfants du Chateau-Vaissier
Fayard, 392 p.,24 €

Le passé n’est proche ou lointain que parce qu’on
I’enferme dans la chronologie, mais rien ne peut
empécher que le temps vécu par nos parents
(voire par nous-mémes) soit aussi révolu que ce-
lui qu’a vécu Ramses II. Si les historiens sondent
les documents, les ceuvres et les constructions qui
subsistent des temps anciens, ils doivent ensuite
faire la part belle a leur propre imagination. La
chose serait-elle plus facile lorsque les vestiges
du passé sont enfouis, non dans le sol, mais dans
nos mémoires ?

Tel est le cas ici. Les deux auteurs, Serge Gru-
zinski et Corinne Vandewalle sont des amis d’en-
fance, et leur travail a quatre mains se présente
comme le premier tome d’une histoire ou toute
une génération se retrouve, car la saga familiale
des deux baby-boomers épouse fidelement I’his-
toire du XXe siecle. Mais, outre la manifestation
du désir de témoigner et de servir 1’Histoire, le
livre est aussi un travail accompli sur soi-méme
et sur les événements qui ont conduit les auteurs
a devenir ce qu’ils sont aujourd’hui.

Serge Gruzinski, qui a développé son golit de
I’Histoire_jusqu’a en faire un métier, adopte
souvent un ton plus posé que Corinne Vande-
walle, qui exprime davantage sa spontanéité et
son caractere rebelle. Regardant ensemble ou
alternativement un méme passé partagé, ils res-
suscitent les années 1950 et 1960 et disent avec

une verve souvent teintée d’humour les émotions,
les joies et les peines ressenties alors qu’ils
étaient encore trop innocents pour bien com-
prendre un monde qui ne s’articule qu’avec le
recul de 1’age. Les photos et arbres généalogiques
familiaux joints au texte aident le lecteur a parta-
ger leurs souvenirs, a humer le parfum d’une
époque et d’un terroir.

Car I’histoire est solidement ancrée dans une ré-
gion, le Nord (devenu depuis les Hauts-de-
France), jouxtant la frontiere belge, et plus préci-
sément dans la ville de Tourcoing. Le quartier ou
habitent les enfants s’appelle Chiteau-Vaissier,
en souvenir de I’industriel qui y fit édifier une
étrange batisse de style oriental, détruite en
1929 : c’est sur ces ruines que furent construites
les maisons ou leurs familles se sont installées. Et
c’est sur la cote de la mer du Nord, francaise ou
belge, que les enfants passent leurs plus belles
vacances et découvrent a travers les amitiés d’été
que « I’Europe se bdtit davantage sur les plages
que dans les salles de classe ».

Ils grandissent d’abord avec les fantomes ou les
survivants de la Premiere Guerre mondiale qui a
d’autant plus marqué leurs familles que les Alle-
mands, ces « diables gris », occuperent la ville
pendant quatre ans, prirent quartier dans leurs
maisons. Vingt ans apres, 1’histoire se répete. La
région est placée sous I’administration militaire
allemande de Bruxelles. L’exode, la Résistance,
le quotidien de 1’Occupation — quelles traces cela
laisse-t-il dans le cerveau des enfants nés apres ?
Des photos, des phrases entendues les intriguent,
dont le mystere n’est toujours pas levé : « Dom-
mage qu’on n’ait pas eu l’esprit de leur poser les
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SI LE NORD M’ETAIT CONTE

bonnes questions aux bons moments. » Pourquoi
grand-pere a-t-il gardé un portrait de Pétain au-
dessus de son lit ? « C’est qui, les Boches ? » FEt
ce Tonton Marcel qui n’a pas parlé, est-ce parce
qu’il était muet ? Les histoires qu’on ne connait
pas, qui ne sont pas (ou mal) racontées, peuvent
dissimuler des secrets de famille. « Une fois de
plus, je me heurte a pas mal de trous », constate
Serge. De quoi aiguiser la curiosité du futur his-
torien.

Corinne Vandewalle écrit : « Parfois, quand ces
histoires me reviennent en mémoire, j'ai l'im-
pression de déambuler dans des couloirs mal
éclairés, tapissés de vieilles photos et d’images
que je n’ai jamais vraiment vues — de mes yeux
vues — mais qui sont pourtant bien la, indécol-
lables, indéchiffrables, imprimées ».

Au-dela de ce qui impacte leurs premiers souve-
nirs, il reste aux enfants a commencer leur vie.
Mais on nous rappelle fort opportunément que
« ’apres-guerre n’est pas toujours le tournant ou
la rupture que [’on croit, elle fait apparaitre les
années noires comme un temps arrété, une ab-
surde parenthése dans des vies déja entamées » -
c’est dans les années 1930 que « la France des
classes moyennes commence a s’équiper comme
elle continuera a le faire dans les années cin-
quante a coup de Frigidaires et de télévisions ».
Et I’essor, en effet, reprit de plus belle une fois
les plaies pansées.

Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle vivent au
quotidien les transformations rapides des modes
de vie importées dans les fourgons de I’armée
américaine : nouvelles facons de se vétir, de se
coiffer, nouvelles lectures et nouveaux rythmes
propagés grace a la déferlante des disques bon
marché et des émissions culte. Le rock’n roll puis
la vague yéyé marquent alors la véritable rupture
générationnelle, soutenue par 1’irruption massive
de la télévision. Le livre s’interrompt a I’aube de
la mythique année 1968, avant I’arrivée dans les
foyers de I'informatique, du PC et du téléphone
portable.

Ce travail en bindme condense ainsi I’histoire
d’un siecle. Si les auteurs prennent plaisir a res-
susciter le Nord de leur enfance, champ de leurs
expériences, le microcosme qu’ils dépeignent
n’en est pas moins représentatif d’autres lieux ou
des choses analogues se sont passées. On percoit
la dislocation du monde ou ils sont nés, faisant

p-5

EaN n° 93

Autour du Cul de Four — La courée Demesteere.
Roubaix, 1991, photo Daniel Labbé © Bibliotheque
numérique de Roubaix

craquer les dimensions trop étroites du quartier,
du village ou méme de la ville, cet espace clos
des ainés qui voient décliner jusqu’a leur langue
—ici le « chti », qui dut attendre un célebre film
pour reprendre un peu de couleur.

Les enfants du Chdteau-Vaissier offre ainsi plu-
sieurs grilles de lecture. Le livre de Serge Gru-
zinski et Corinne Vandewalle est d’abord un té-
moignage qui permet aux anciens de se souvenir,
et aux plus jeunes de comprendre le parcours
d’une génération qu’ils ont parfois de la peine a
situer, dont ils ont du mal a se représenter dans
quelles conditions elle est devenue adulte. Mais
le souci de faire ceuvre d’historien prévaut, re-
layant la tradition des grands chroniqueurs de
jadis (il suffit de remplacer le monarque et sa
cour par la république et son peuple de province),
ou des célebres ouvrages de la série « La vie quo-
tidienne ». La proximité temporelle permet sans
doute de disposer de quantité de récits et de sou-
venirs — a commencer par les siens propres —
mais, pour réduire les imprécisions ou les inexac-
titudes du témoignage, en dépit de I’honnéteté et
de la sincérité des témoins, la méthode rigoureuse
de I’historien s’impose. Le croisement de deux
regards différents procede évidemment de cette
recherche de I’objectivité.

Serge Gruzinski, évoquant sa découverte de
I’Histoire a travers I’ Antiquité, écrit : « Rome,
c’était un peu comme mes deux grands-péres, on
savait qu’ils avaient existé et qu’on descendait
d’eux sans en demander davantage, sans trop
s’interroger sur les liens qui nous rattachaient a
leur monde et leur génération ». On ne saurait
mieux dire le pourquoi de ce livre, un véritable
plaisir de lecture.
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George Sand en quinze romans

Cinquante ans apres le volume Histoire de ma vie et autres textes
autobiographiques, quinze romans de George Sand rejoignent

la prestigieuse collection de la Pléiade. Cet événement réjouit

les spécialistes, mais il triomphe surtout des imaginaires genrés
qui associent Uécriture des femmes a Uécriture de soi, et il consacre
un autre visage de Uécrivaine, plus représentatif de sa production.

par Laetitia Hanin

George Sand

Romans,1 et 11

Edition publiée sous la direction

de José-Luis Diaz avec la collaboration
d’Olivier Bara et de Brigitte Diaz

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2 vol., 1936 p.et 1520 p.,67 € et 63 €
(jusqu’au 20 mars 2020)

Cette publication est aussi le signe que Sand
continue d’étre lue et étudiée malgré la déprécia-
tion dont elle a été victime apres sa mort, dans les
circonstances que rappelle José-Luis Diaz en in-
troduction. La réédition est en effet a replacer
dans le contexte d’un mouvement plus vaste de
renaissance des études sandiennes. A coté des
colloques scientifiques et des numéros de revues
qui maintiennent leur fréquence réguliere depuis
le bicentenaire de la naissance de 1’autrice en
2004, on voit naitre des theéses de doctorat et des
publications « grand public » : la biographie de
Martine Reid dans la collection « Folio biogra-
phies » (Gallimard, 2013), par exemple, ou le
livre de Michelle Perrot George Sand a Nohant.
Une maison d’artiste (Seuil, 2018). Alors que les
chercheurs, rompus au commentaire de I’ceuvre
sandienne, redécouvrent les liens de 1 autrice
avec son temps (Sand et ses sociabilités artis-
tiques, Sand et Dumas pere et fils, Sand lue par
les romanciers étrangers), on voit paraitre des
livres de curiosité enquétant sur la vie quoti-
dienne et intime de 1’écrivaine, qui signalent une
mythification de sa personne. On peut désormais
se promener Sur les pas de George Sand (Gon-
zague Saint Bris, 2004), se délecter des Carnets
de cuisine de George Sand (Muriel Lacroix et
Pascal Pringarbe, 2013) ou encore détailler Les
plus beaux manuscrits de George Sand (Régine
Deforges, 2004).

Notre actualité sociale et politique favorise,
semble-t-il, I’écrivaine. A I’heure ol le fémi-
nisme occupe les devants de la scene médiatique,
a ’heure des « me too » et des débats sur 1’écri-
ture inclusive, George Sand, figure majeure de
I’histoire de la littérature et romanciere préoccu-
pée du sort que la société fait aux femmes, inté-
resse. Son exemple nourrit la réflexion et sert
d’argument. A cette explication s’ajoute peut-&tre
celle d’un regain d’intérét pour le XIXe siecle, ce
siecle qui a inventé le roman, comme se plait a le
dire George Sand, et qui est aussi un siecle d’es-
poirs politiques et sociaux succédant a la Révolu-
tion francaise et précédant la révolution indus-
trielle. Or, celle qui a imaginé Mauprat, La mare
au diable et La ville noire incarne magistralement
les espoirs de son temps.

Les quinze textes qui nous sont livrés ici en té-
moignent. Le choix des éditeurs n’était pas aisé :
sélectionner quinze romans parmi pres de
soixante-dix releéve de la gageure. José-Luis Diaz
a pris le parti de « donner une image a la fois
incitative et cohérente des aspects multiples qu’a
pris ’art de notre romanciéere ». On trouve donc
dans cette édition des textes écrits a des moments
tres différents de sa carriere — du premier roman
publié, Indiana (1832), a ’'un des derniers, Na-
non (1872) — et représentatifs des différentes
veines auxquelles elle s’est essayée. La veine
sentimentale, qui traite des rapports entre les
sexes dans la relation amoureuse, est représentée
par Indiana, roman de la femme mal mariée, Lé-
lia, Lucrezia Floriani et Pauline, romans qui
problématisent le sort de la femme artiste ou in-
tellectuelle dans la société a travers une héroine
qui ne parvient pas a conjuguer sa gloire d’actrice
et sa vie affective, ainsi que par Elle et Lui.

On relit avec plaisir ces romans dont la facture a
un cachet désuet, empruntée qu’elle est a la tradi-
tion du roman sentimental du XVIlle siécle. Sand
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a lu Mme de Genlis, Mme de Souza, Mme de
Kriidener, Mme de Staél, et s’est inspirée de leurs
trames romanesques, de leurs histoires d’adul-
tere, pour questionner I’inégalité des droits entre
les sexes dans la société. « L’amour est un

EaN n° 93

George Sand par Nadar (vers 1860) © Gallica/BnF

contrat tout aussi bien que le mariage », rappelle
la voix narrative a la « foule de masques indiffé-
rents ou railleurs » qui place le sentiment loin
derriere les titres et les dots.
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A c6té de ces romans qui questionnent le sort de
la femme dans le mariage et celui de la femme
artiste, on peut lire un roman de la courtisane,
Isidora, qui met en jeu les préjugés de ce siecle
misogyne qui fut celui de Sand. L’époque nourrit
une véritable obsession pour cette figure qui
remplit les ceuvres de Balzac, de Sue, de Dumas,
et qui traverse une bonne part de la littérature
panoramique. Les littérateurs d’alors « pré-
tendent ou répétent qu’il y a deux sortes de
femmes, celles qu’on épouse pour le pot-au-feu et
celles qu’on a pour son plaisir » : André Léo s’en
plaint dans Marianne, Sand le montre dans Isido-
ra et, en faisant connaitre intimement un person-
nage de courtisane idéaliste et désabusée, décons-
truit cet imaginaire du sexe féminin que son
siccle a construit.

On redécouvre avec un é€gal plaisir les romans de
la veine champétre, La mare au diable, Frangois
le Champi, La petite Fadette, ces « bergeries »
dont Sand retrace 1’origine littéraire dans ses pré-
faces et qu’elle a remises au gofit du jour. Cette
trouvaille constitue I'une de ses originalités, et
I'une de ses grandes réussites puisque la formule
fera des émules tout au long du XIXe siecle, en
France comme a 1’étranger. Seule une connais-
sance intime des campagnes du centre de la
France pouvait donner lieu a une peinture aussi
juste et touchante des paysans et de la vie aux
champs. Ni Les paysans de Balzac (trop
verbeux), ni La terre de Zola (trop symbolique)
n’égalent la réussite de personnages tels que
Germain, Francois ou Sylvinet. Les histoires
d’amour, d’identité et de fraternité sandiennes
remplissent a merveille 1’objectif qu’elles se
donnent de sensibiliser au sort des paysans et de
convertir les lecteurs bourgeois et citadins a une
morale plus proche de la nature.

On trouvera aussi, dans ces deux volumes, des
romans plus franchement politiques. Mauprat et
Nanon livrent, a trente ans d’intervalle, les idées
démocratiques de leur autrice a travers une in-
trigue qui prend pour cadre la Révolution fran-
caise. La ville noire, étonnant roman ouvrier, est
I’un des premiers textes littéraires du XIXe siecle
a attirer ’attention sur le milieu industriel. To-
nine et Sept-Epées y introduisent le lecteur dans
I’usine du Val-d’Enfer, ou les armuriers, coute-
liers et serruriers manient le fer dans des condi-
tions hygiéniques et financieres révoltantes, que
les deux héros se chargeront de faire évoluer au
fil des obstacles et des rencontres.
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La romanciere aux multiples ressources a aussi
composé des romans sur I’art dont le lecteur
trouvera ici deux échantillons : Le chdteau des
désertes et Les maitres sonneurs. La petite
communauté d’artistes qui a trouvé refuge dans
le chateau des Désertes pour réfléchir a la facon
de renouveler I’art de son temps et les sonneurs
des différentes régions de France qui s’af-
frontent lors d’un concours de maitres cornemu-
seux transmettent les idées artistiques de Sand :
sur ’originalité et I’imitation, sur 1’individuel et
le collectif, sur le génie et le public, etc. On s’y
émerveille des connaissances musicales de celle
qui connut Liszt et Chopin, et de son talent de
transposition : les deux romans réussissent le
pari de communiquer aux lecteurs les émotions
artistiques de leurs virtuoses.

Enfin, dans Laura, voyage dans le cristal, le
lecteur peut découvrir un roman philosophique
qui tend a montrer que I’idéal (amoureux, esthé-
tique) peut se trouver dans la réalité puisque sa
rencontre n’est qu’une question de regard porté
sur le monde quotidien.

Cette édition montre ainsi parfaitement la diver-
sité des genres pratiqués par Sand, et José-Luis
Diaz rappelle que cette diversité a €t 1’'un des
garants du succes de I’autrice. La critique de son
temps a pu faire cet éloge : « [’ensemble de ses
ceuvres représente, pour ainsi dire, [’histoire de
notre littérature depuis une dizaine d’années ;
on la suit dans toutes ses phases et [’on retrouve
ses diverses influences par le cachet nouveau et
particulier de chacun des ouvrages de M.
Georges [sic] Sand ». Pour autant, comme le
signale I’introduction, I’ceuvre de Sand n’est pas
exempte de retours de situations et de thémes
obsédants, de types récurrents, de clichés narra-
tifs, et ’on peut y dessiner a I’envi des en-
sembles thématiques, narratifs ou idéologiques.
Ainsi, ce que cette édition consacre véritable-
ment, c’est un golit prononcé et une maitrise
innée du roman et de I’invention romanesque.

On espere que ces deux volumes, annoncés
comme une « premiere salve », seront suivis
d’autres et que les romans d’aventure (Consuelo
et La comtesse de Rudolstadt, L’homme de
neige, Les beaux messieurs de Bois-Doré), ou la
verve romanesque de Sand s’exprime le mieux,
pourront a leur tour trouver place dans cette
prestigieuse collection.
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Cinquiéeme roman traduit en francais de Uécrivain autrichien
Arno Geiger, Le grand royaume des ombres insuffle au lecteur

un mélange de douce amertume et de violence sourde qui l'emporte
parfois aux confins du réel et pourtant, dans le méme temps,

au cceur de Uhistoire de la Seconde Guerre mondiale.

par Gabrielle Napoli

Arno Geiger

Le grand royaume des ombres
Trad. de I’allemand (Autriche)
par Olivier Le Lay

Gallimard, 481 p.,23 €

Blessé sur le front de I’Est apreés quatre années
passées a combattre pour le IIle Reich, Veit
Kolbe, conducteur de camion, rejoint Vienne et
ses parents, dans I’ombre d’une sceur aimée et
disparue trop tot, Hilde. Rapidement, I’atmo-
sphere est suffocante dans cet appartement vien-
nois hanté par le souvenir de cette sceur morte.
Les récriminations incessantes d’un pere nazi
dévoué au Parti et au « donneur d’ordres » n’ar-
rangent rien et le personnage principal du roman
d’Arno Geiger part a Mondsee, par la faveur d’un
oncle gendarme en poste au bord du lac. C’est au
méme endroit, dans une nature fascinante de
beauté, que se situe un camp de jeunes filles éva-
cuées.

Le jeune homme se remet tant bien que mal de
ses blessures, trouvant dans la nature autri-
chienne des motifs d’inspiration et de quiétude
contrastant avec le surgissement brutal de souve-
nirs du front, qui occasionnent des crises d’an-
goisse aussi redoutables que redoutées. Au gré de
ses rencontres, celle du Brésilien dans sa serre
étant remarquable, Veit Kolbe se réconcilie avec
son corps meurtri qu’il se réapproprie peu a peu.
Il finit par accepter qu’il peut éprouver, par pe-
tites touches d’abord tres fugaces, des moments
de plaisir et de bonheur. La rencontre de Margot,
qui occupe une chambre mitoyenne — cette jeune
femme avec un petit enfant, dont I’époux est au
front —, diffuse une lueur d’abord vacillante qui
devient flamboyance au fur et a mesure que le
roman se déploie. Alors qu’elle n’est qu’objet de
discours, elle apparait comme le personnage cen-

tral, qui progressivement, par sa grace et sa dou-
ceur toujours érotisées, €loigne les ombres de ce
sombre royaume et ramene Veit a la vie.

Arno Geiger, par la succession de chapitres rela-
tivement courts, donne la parole, par le biais de
lettres essentiellement, ou de notes prises au fil
des pensées (c’est le cas de Veit Kolbe), a diffé-
rents personnages qui éclairent tour a tour la réa-
lité d’une guerre qui n’en finit pas. Certains dis-
cours sont marqués par leur trivialité et leur ton
moralisateur, ce sont les lettres des meéres in-
quietes au sujet de la vertu de leurs filles notam-
ment ; d’autres, au contraire, laissent s’exprimer
I’amour et le désir ; d’autres encore, 1’inquiétude
la plus vive, comme les lettres d’Oskar Meyer
qui a choisi d’émigrer a Budapest, pensant sauver
ainsi sa famille du sort funeste promis a ses sem-
blables et a lui-méme, qu’il veut considérer
comme de folles rumeurs. Tous ces personnages,
qu’ils s’expriment a la premiere personne ou
qu’ils soient décrits par les épistoliers, rendent
compte, parfois a leur insu, de ce point de bas-
cule ou la défaite est quasiment certaine, mais ol
elle n’a pas encore eu lieu, de ce moment d’équi-
libre instable du monde ot la pourriture est déja
partout, mais ou I’on ne peut pas encore s’en dé-
barrasser.

Toute I’atmosphere du roman est marquée d’une
forme d’étrangeté qui flirte avec I’irréalité alors
méme que la réalité de la guerre se fait entendre a
chaque page, en sourdine mais inlassablement.
La délicatesse et la subtilit¢ d’Arno Geiger
donnent au roman toute sa singularité. L’auteur
parvient a faire entendre une large variété de sen-
timents et de sensations intimes, inscrits dans la
Seconde Guerre mondiale, dans un récit qui res-
semble parfois a un conte, avec son lot d’inquié-
tude et de magie. On est frappé par la profondeur
du malaise de Veit qui ne se remet pas d’avoir vu
sa jeunesse lui étre volée par la guerre et un ré-
gime qu’il abhorre. Le sentiment de disparition
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est omniprésent, depuis celle d’une sceur perdue a
jamais jusqu’a celle de tout un pan de vie dont il
est privé a jamais, disparition redoublée par celle
d’une des jeunes filles du camp, laissant planer
un mystere sourd.

Alors que ces discours se croisent sans jamais
parvenir a véritablement atteindre leurs destina-
taires, les personnages étant murés dans des soli-
tudes quasiment infranchissables, la nature et
I’enfance sont des voies de rédemption par le
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Arno Geiger © Francesca Mantovani/Gallimard

biais de I’amour et de I’amitié. C’est le vol d’une
mésange qui rend a Margot son sourire, ce sont
les premiers pas du petit enfant avec qui une filia-
tion se tisse, par la multiplication d’expériences
presque infimes, qui provoquent cet « éblouisse-
ment » de Veit. S’il a bien laissé « indissoluble-
ment quelque chose » de lui dans la guerre, tout
comme la guerre a laissé en lui son empreinte,
I’humanité est bel et bien la, nichée au fond de
lui, et elle affleure quoi qu’il arrive.
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Chroniqueur pour The New Yorker depuis une trentaine d’années,
Adam Gopnik est familier de Uassertion plaisamment érudite,

au format court et enlevé. Si Hiver n’a pas été rédigé dans un cadre
Journalistique mais pour cinq conférences en 2010, Uauteur souligne
en introduction les avoir « improvisées dans [s]on salon /...] avec

le soutien enthousiaste du vin et de la caféine ».

par Eugénie Bourlet

Adam Gopnik

Hiver. Cing fenétres sur une saison
Trad. de I’anglais par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné. Lux, 296 p., 18 €

Cela renforce encore le style de la chronique dans
cet essai auquel la présence de Gopnik — son
savoir, son expérience, son sens de 1’absurde et
son ironie, en somme sa personne et sa personna-
lité — imprime une marque décisive. Résolument
subjective dans son contenu, la démarche
d’Adam Gopnik, qu’il appelle « adamique », dé-
signe néanmoins un geste reconnaissable, a
méme d’étre approprié. En traversant [’hiver
comme un kaléidoscope miroitant des représenta-
tions poétiques, picturales, musicales, sportives,
gastronomiques, architecturales, il donne a la
saison un sens et court au secours de sa mémoire,
mémoire dont I’hiver est lui-méme un symbole
alors que 1’été se fait amnésie.

Ce faisant, Adam Gopnik accomplit une dé-
marche écologique, et méme ontologique. « Y a-
t-il un bruit dans la forét en ’absence de quel-
qu’un pour ’entendre ? Peut-étre. Y a-t-il un été
et un hiver sur Mars en ’absence de quelqu’un
pour les nommer ? Je suis sir que non ». C’est
parce qu’il inspire I’humain que I’hiver existe, et,
en le perdant, c’est une capacité a représenter le
monde que ’on perd en méme temps. La digres-
sion d’Hiver passe par plusieurs étapes, « carto-
graphies affectives » et modernes du rapport que
nous avons créé avec lui. Puisque c’est cet acte
humaniste qu’il nous importe de restituer, on
peut, par inclination, insister davantage sur 1’ap-
parition de la saison comme objet d’inspiration
« romantique » puis « radical » de ’esprit mo-
derne que sur ses derniers aspects — « spirituel »
et « récréatif ».

Pendant longtemps, I’hiver a été synonyme
d’abandon, de morne retrait et de période de dé-
solation, moment ou la déesse grecque Déméter,
de chagrin, rend la terre stérile lorsque sa fille
part pour les Enfers. Il faut attendre le roman-
tisme pour qu'une attitude nouvelle, libérée du
dénuement propre a la saison hivernale, ad-
vienne. Moment coincidant avec un bouleverse-
ment en apparence trivial qui révoque pourtant de
maniere irrémédiable la crainte des frimas : 1’in-
vention du chauffage central. Nous avons ten-
dance a assimiler ce changement & une notion
philosophique que les historiens se plaisent a ap-
peler « le pittoresque » : d’objet qui suscite la
crainte ou inspire un réconfort religieux, la nature
devient une source de plaisir, une réalité dont on
peut simplement profiter, qui nous réjouit. « Je
vous aime, aussi déplaisant puissiez-vous pa-
raitre ». Désormais, les poctes se divisent entre
ceux qui pratiquent le confort de 1’observation
derriere une fenétre givrée et ceux qui se jettent
dans le blizzard, s’imprégnant de 1’immensité
immaculée comme d’un sentiment de sublime.

Greffé a un élan nationaliste dans les pays du
nord de I’Europe, I’hiver devient un modele al-
ternatif aux Lumieres. Le peintre allemand Cas-
par David Friedrich illustre cette idée avec Le
chasseur dans la forét, ou la neige de la forét
nordique menace d’écraser un petit soldat fran-
cais. Sous I’impulsion du mouvement roman-
tique, I’hiver convoque une imagination gran-
diose : « Si, comme ’a dit Goya, le sommeil de la
raison engendre des monstres, le sommeil de la
nature engendre... Eh bien, il engendre [’engen-
drement, un espace imaginaire dans lequel des
banquises se changent en navires fantémes, des
congeres en cathédrales et le coucher du soleil en
partage de la mer Rouge ». Peintres, composi-
teurs, écrivains et poetes se jettent dans le tour-
billon de cette inspiration nouvelle. Entre Pouch-
kine, Goethe et Schubert, la plume cultivée et
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facétieuse d’Adam Gopnik rend hommage a
I’ceuvre de noms plus confidentiels, tels Anna
Brownell Jameson, poete et féministe irlandaise
immigrée au Canada en 1836. Russie, Canada,
Japon... les pays de ’hémisphere Nord ont tous
bient6t leurs chantres de la saison hivernale.

L’hiver romantique fait appel a deux images qui
représentent la psyché humaine. La premicre est
celle de I’iceberg, qui, sous I'impulsion de la
psychanalyse, symbolise la lourde et sombre par-
tie inconsciente immergée qui porte la pointe vi-
sible et lumineuse de la raison consciente. La
seconde est celle du flocon de neige. Wilson
Bentley, surnommé « Snowflake », photographe
installé dans le Vermont, en a réalisé 5 321 pho-
tographies, a l’origine de cette « magnifique
forme étoilée et symétrique, la fleur des neiges »,
qui orne aujourd’hui les cartes postales et les dé-
corations de Noél. Qu’elle soit parfaitement har-
monieuse ou accidentée, la forme des cristaux de
neige symbolise I’individualité humaine, « parce
que chacun, au niveau microscopique, est dis-
tinct, différent de tous ceux qui sont tombés avant
lui ». A ’abri ou en danger, agréable ou ef-
frayant, immense ou minuscule... I’art du roman-
tisme a donné a I’hiver ses lettres de noblesse : «
Les romantiques ont vu les flocons, ils ont em-
brassé les glaciers et, en transformant notre es-
prit, ils ont refait notre monde. Un horrible dé-
sert est devenu une nouvelle province de ['imagi-
nation ».

Apreés le romantisme hivernal, qui entérine la
vision pleine d’une saison permise par un confort
nouveau, vient I’embrassement physique et radi-
cal de I’hiver. Cette seconde étape acheve d’ins-
taller notre perception moderne. Il s’agit, davan-
tage que d’une période, d’un lieu a conquérir via
un de ses poles ou regnent les neiges éternelles :
« pole prométhéen, pole de Frankenstein, des
poles en tant qu’ultime mise a [’épreuve de [’hu-
bris humaine ». Fictions de I’horreur et journaux
intimes composent ces nouveaux récits de 1’af-
frontement du froid, qu’on cite ’ouvrage de
Mary Shelley ou I’Arthur Pym de Poe. L’envers
de I’épopée magnifique se traduit dans la décon-
venue et le ridicule. « A bord des navires po-
laires, on finit toujours par dénombrer cinquante
Madame Bovary qui ne supportent plus [’aspect
des oreilles de leur amant ». L’hiver souligne
désormais une fuite en avant loin de la tranquilli-
té et de I'indolence de la civilisation dans la-
quelle on la retrouve, paradoxalement, sous
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forme de piteuse caricature. The Idea of the
North, documentaire sonore composé par Glenn
Gould lors d’une expédition en Arctique, exprime
que « le vrai son du Nord n’est pas celui de [’in-
dividu courageux — c’est au contraire celui de
toutes ces histoires réunies, juxtaposées ». Le
lieu hivernal imprime aux actions des hommes
une dynamique a la fois courageuse, grandiose et
comique, burlesque.

Les « fenétres » suivantes de cette digression sur
I’hiver rapprochent davantage la saison de notre
environnement contemporain, selon des aspects
favorisés par la sensibilité de son auteur. La troi-
sieme d’entre elles démystifie le rituel de Noél :
« féte qui concilie non seulement de nombreuses
célébrations paiennes, mais aussi les deux prin-
cipaux types de fétes qu’on retrouve dans le
monde : celles du renversement et celles du re-
nouveau ». Moment qui a notre époque oscille
entre capitalisme et charit¢é dans une tension
schizophrene. La quatrieme s’attarde sur le mou-
vement des sports d’hiver. Adam Gopnik s’at-
tarde sur le potentiel social de certains d’entre
eux, comme le patinage artistique et la place cen-
trale qu’il occupait hier dans les villes. Il ne
cache pas la note préalable a cet avant-dernier
chapitre « Occasion révée de parler du
hockey ! », faisant de ce sport une histoire cultu-
relle et sociale.

L’auteur acheve le fil de sa propre remémoration
de I’hiver par une extension de celle-ci a la sai-
son elle-méme. Penser a I’hiver, c’est se souve-
nir : « L’hiver est notre moment de nostalgie, et
la nostalgie n’est jamais que la langue vernacu-
laire de !’histoire, le démiotique de la mémoire,
l’argot du temps ». Préserver cette saison mena-
cée tient d’un acte mémoriel, d’un engagement
qui conserverait le patrimoine de notre humanité
en méme temps qu’une partie de la nature.

Tvry (2009) © Jean-Luc Bertini
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De 'importance d’étre sans importance

Constamment réédité depuis sa publication anglaise sous forme de
livre, en 1892, The Diary of a Nobody vient d’étre traduit en francais
par Gérard Joulié, également auteur d’une préface toute personnelle.
Sans atteindre au statut d’authentique chef-d’ceuvre, le Journal d’un
homme sans importance signé par les fréres Grossmith est néanmoins
un classique du genre. Nombre des caractéristiques de Uhumour an-
glais s’y retrouvent, et bien plus encore.

par Marc Porée

George et Weedon Grossmith

Journal d’un homme sans importance

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)

par Gerard Joulié. Noir sur Blanc, 224 p.,22 €

Les auteurs sont loin d’étre des inconnus (nobo-
dy, en anglais). A eux deux, George et Weedon
Grossmith sont des piliers du music hall anglais
de I’époque ; sans eux, les célebres opérettes si-
gnées Gilbert et Sullivan ne seraient pas ce
qu’elles sont, a savoir des trésors de loufoquerie
et de légereté, immensément populaires. C’est ce
qui explique du reste que les 26 livraisons dans
Punch ; or, The London Charivari, entre le 28
mai 1888 et le 11 mai 1889, ne parurent pas a
intervalles réguliers. C’est seulement entre deux
commandes officielles que le duo auteur-dessina-
teur aura pu trouver le temps et le loisir de se
consacrer a leur ceuvre commune, la seule de son
espece soit dit en passant.

Au début, pourtant, le succes est lent a se dessi-
ner. La réception est mitigée, voire hostile, et il
faudra attendre 1910, avec la troisieme édition de
I’ouvrage, pour que les ventes commencent a
frémir. Un premier pic sera atteint apres la Pre-
miere Guerre mondiale, comme s’il fallait un
grand malheur pour prendre la pleine mesure des
nombreux mérites de ce slow-seller s’il en est.
Toutes choses égales par ailleurs, on se souvient
que les Londoniens dévoraient les romans de
Jane Austen ou bien encore d’Anthony Trollope,
quintessence de I’anglicité, aux heures les plus
sombres du Blitz. Par la suite, le livre connaitra
toutes sortes d’adaptations, pour la scéne et
I’écran, il sera devenu au fil du temps une véri-
table poule aux ceufs d’or.

Devant un succeés aussi durable, une premiere
entrée par la sociologie littéraire s’impose.
Qu’est-ce que les lecteurs anglais lui trouvent,
sinon une médiocrité de bon aloi, héritiere de
I’honorable voie moyenne des Romains, doublée
de sa réincarnation banlieusarde, sous les traits
(gris) de I’employé de bureau et du commis ?
Quelque chose, aussi, de la bétise du rond-de-cuir
(cher a Courteline, en France) qui consacre pour-
tant, qu'on le veuille ou non, ’avénement de la
démocratie en littérature. Pooter est un Bartleby,
un scribe donc, mais dépossédé de la révolte du
personnage de Melville ; les avanies, les humilia-
tions, les rebuffades, il « préfere » les subir plutot
que d’y résister sourdement. Pooter réve (littéra-
lement) d’ascension sociale, se dit épris de dis-
tinction, valeur qu’il trouve dans la classe sociale
située au-dessus de lui, et qu’il admire, a I’instar
des « Snobs » croqués par Thackeray. Il rappelle
le personnage de petit employé créé par Gogol,
dans son Journal d’un fou, qui pourrait avoir ins-
piré les freres Grossmith.

Au demeurant, y a-t-il plus banal, plus ordinaire,
que le nom de Smith, a peine relevé par le préfixe
Gross (vulgaire, en anglais) ? D’autant plus que
la prétention sans nom de Pooter lui est plus pro-
fitable qu’elle ne le sera pour Leonard Bast, par
exemple, autre personnage d’employé de bureau,
dont les désirs d’émancipation artistique et so-
ciale ne trouvent pas grace aux yeux de son créa-
teur, E. M. Forster, auteur d’Howards End
(1910). Banlieue et employés de bureau, encore
et toujours, avec le triomphe de Trois hommes
dans un bateau, que signe Jerome K. Jerome,
autre représentant de cette littérature middllebrow
(intermédiaire), et qui voit le jour un an a peine
apres la premiere livraison du Journal. Relire
Jerome avec les freres Grossmith en téte, c’est
relever la permanence de gags, certes plus
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explosifs chez le premier, mais dont I’inspiration
virtuellement anarchiste procede du méme ter-
reau, qui n’est conformiste et rangé qu’en appa-
rence. Et c’est ainsi que la trace laissée par le
Journal est en mesure d’expliquer bien plus tard
le surgissement, dans le domaine du rock et de la
pop britannique, de cette génération de chanteurs
originaires de 1’Outer London, bien décidés,
comme Robert Smith et David Bowie, a ne pas
« MOISir ici ».

Ce Nobody pourrait étre un Everyman, a portée
universelle. Mais un nom, Pooter, ne ressemblant
a rien, le singularise, pour le meilleur, mais aussi
pour le pire, ’exposant a toutes sortes de confu-
sions orthographiques — Pewter, Porter — qui sont
autant de blessures narcissiques. Calqué (en fran-
cais) sur le titre du roman de Musil, L’ homme
sans qualités, ’homme sans importance s’en
donne pourtant beaucoup. C’est méme tout le
sens de la charge initiale : ce texte improbable
surfe sur la vague, qui est aussi une vogue, des
journaux intimes en particulier et du diarisme en
général. Sous prétexte qu’il n’est pas « important
», qu’il n’est pas Samuel Pepys, I'auteur, au
XVIIe siecle, d’un Diary comptant parmi les plus
originaux de la longue histoire du genre, pour-
quoi Pooter se priverait-il de coucher sur les
pages de son cahier les tribulations dénuées d’in-
térét d’une existence routinicre et (généralement)
plate comme le dos de la main ? Au départ, donc,
Pooter est ridicule.

Multipliant faux pas, bévues et impairs de toute
sorte, le nigaud recoit la monnaie de sa piece,
sous la forme de chutes et de coups pleuvant dru
sur sa chere et fate personne. Mais, chemin fai-
sant, quelque chose de I’ordre d’une vertu fon-
ciere (sterling, en anglais) finit par I’emporter.
L’un dans I’autre, Pooter est fair ; mieux, on s’at-
tache a sa decency, au sens ou I’entendra George
Orwell, I’auteur, soit dit en passant, de Coming
Up for Air (1939), grand roman sur la banlieue.
Honnéte, scrupuleux et respectueux (a 1’exces),
dépourvu de la moindre malignité, il s’affirme
partisan de vivre simplement et sans artifice, va-
riante personnelle du proverbial « pour vivre heu-
reux, vivons cachés ». Ce qui ne manque pas de
lui sourire : aux innocents les mains pleines,
donc.

Lesprit de dissidence, quant a lui, est porté dans
le livre par Lupin, le fils prodigue, qui en fait voir
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de toutes les couleurs a ses parents. Noceur, fai-
néant, insolent, indiscipliné en diable, ce chena-
pan, ce fieffé garnement, a quelque chose du
rogue, personnage récurrent du théatre et du ro-
man anglais. L’insoumission du fils tranche ainsi
avec le dogmatisme sentencieux du peére, comme
dans les comédies classiques ou les farces d’an-
tan. Providentiellement, Lupin est celui par qui
arrive le scandale, mais aussi la surprise, les re-
bondissements, inoculant 1’antidote a 1’esprit de
sérieux. Les voisins de Pooter, Gowing et Cum-
mings se livrent, eux, a un formidable numéro de
duettistes, réglé comme du papier musique : I’un
part (fo go) et I'autre arrive (to come), 2 moins
que ce ne soit I’inverse, renfor¢ant la mécanique
implacable du rire. Laurel et Hardy ne sont pas
loin, Vladimir & Estragon non plus. Avec eux,
c’est I'inspiration scénique et théatrale, de nature
quasiment dionysiaque, qui bouscule le Journal,
I’emportant dans un tourbillon sans fin de jeux,
d’imitations et de séances spirites, autre grande
occupation du temps. Le Journal ne prend vie,
apres tout, que le soir venu, une fois rentré du
travail, en présence des amis, autour d’un verre
de porto ou de champagne (bon marché, le
champagne, mais peu importe le flacon, etc.). Les
vacances de Mr Pooter, en quelque sorte !

Et puis il y a les illustrations en noir et blanc,
créées par Weedon, le frere de George, remuant
personnage par ailleurs. Trempée dans une encre
tantot seche, tantdt charbonneuse, sa plume acé-
rée croque les traits du visage, ou brosse des sil-
houettes quichottesques, avec une parfaite éco-
nomie de moyens. Cultivant tout a la fois la
charge et la réserve, ’outrance et la poésie, ses
vignettes ne contribuent pas peu au plaisir si par-
ticulier qu’on retire de la lecture de ce Journal.
Un plaisir difficile a définir autrement que par la
négative, dans un premier temps du moins. Non,
vous ne vous tiendrez pas les cotes en en tournant
les pages ; non encore, contrairement a la décla-
ration a ’emporte-piece prétée a Evelyn Waugh,
reprise sur le bandeau, ce n’est pas le « livre le
plus dréle du monde ». Mais qui aurait a coeur de
dénoncer une publicité aussi effrontément men-
songere quand, oui, trois fois oui, ¢’est une im-
pression autrement plus rare et précieuse qui
vous gagne, finalement ? Les Anglais la désigne-
raient d’'un mot d’origine latine, elation, soit
I’exaltation de I’ame et du corps, se dilatant sous
I’effet de I’euphorie ou de la griserie. Si légere
est cette ivresse qu’on ferme les yeux sur le hap-
py end, hélas trop victorien, et qu’on se convainc,
en derni¢re analyse, que tout est « sans impor-
tance ».
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Sous la direction d’Hélene Monsacré, quelques grands hellénistes,
parmi lesquels Pierre Judet de La Combe, ont rassemblé, traduit

ou réédité en un volume non seulement UIliade et ’Odyssée, mais,

ce qui était inédit en francais, 'ensemble des textes attribués,

dés UAntiquité, a Homeére. La figure de Uaede est soudain renouvelée
par cet agrandissement du corpus. Elle en sort agrandie, elle aussi :
plus feuilletée, plus mobile, historique et complexe. Et 'on remercie
les auteurs d’avoir fait le pari de s’engager ainsi du coté de la légende
des attributions homériques, peut-étre impropres, mais historiquement
st riches et pour la plupart inconnues des non-spécialistes.

par Claire Paulian

Tout Homere
Sous la direction d’Hélene Monsacré
Albin Michel/Les Belles Lettres, 1 296 p., 35 €

Que trouve-t-on dans ce volume aux multiples
entrées, aux multiples parcours ? Il y a d’abord le
massif traditionnel de I’lliade et I’Odyssée : tra-
ditionnel certes, mais renouvelé déja, car I’{liade
est donnée a lire dans la nouvelle et trés belle
traduction de Pierre Judet de La Combe — quand
I’Odyssée est donnée dans la célebre traduction
de Victor Bérard. Ce sont, en second lieu, les
hymnes dits homériques, moins connus. Compo-
sés entre le VIIe et le Ve siecle avant notre eére, ils
célebrent Aphrodite, Apollon, Déméter ou la
Lune (Célébrez la lune éternelle aux larges
ailes !). 1ls font quelques centaines ou quelques
vers, leur ton est a la fois plein de révérence et
parfois empreint d’humour — un intrus parmi eux
(a Ares) daterait en fait du Ve siecle de notre ere.

Plus dépaysants encore, viennent ensuite les
« Divertissements homériques ». Une Vie rédigée
au premier siecle de notre ¢re — donnée a lire fin
de volume, parmi d’autres « Vies » étonnantes —
prétend que I’a¢de composa ces pieces pour des
enfants dont il était le précepteur. Est-ce vrai, est-
ce faux ? Aristote assure que [attribution de
textes parodiques a Homere, en tout cas, est fon-
dée : il y voit un effet de son talent polymorphe.
Un siecle plus tard, on en doutait. Quoi qu’il en
soit, on rit de bon cceur a la lecture des aventures
fragmentaires de Margites le crétin (ou le
couillon), si plaisamment présentées par Pierre

Judet de La Combe — et d’autant plus lorsque les
lacunes d’un fragment empéchent de savoir si tel
personnage est plutét une femme ou plutdt un
homme. On rit également en lisant la rabelai-
sienne « Guerre des rats et des grenouilles », qui
eut un vif succes a la Renaissance, et encore plus
lorsque, au cceur de la bataille, une note précise :
« Il manque ici quelques vers ». Les lacunes,
dans ces textes burlesques, acquierent une puis-
sance comique et poétique.

Mais, en plus de nous donner acces a la diversité
des ceuvres attribuées des I’Antiquité a Homere
et aux Vies qui racontent sa biographie, les au-
teurs du volume nous font également découvrir
ce qui reste du vaste cycle épique et oral dans
lequel s’inséraient 1’lliade et 1’Odyssée. Ce qui
reste, ce sont des noms d’auteurs (ou de groupes
d’auteurs) appartenant a des villes différentes,
des titres (dont certains ont été, un temps, attri-
bués eux aussi a Homere), des allusions, de
bréves citations insérées en commentaire d’autres
ceuvres (En tout cas lorsque Ménélas entrevit les
seins d’Hélene /| dénudée, il laissa tomber son
épée, je crois), et les synthéses de Proclos,
grammairien du Ve siecle de notre ere. C’est peu,
certes, et la rapide valorisation de I'/liade et de
I’Odyssée explique peut-€tre qu’une moindre at-
tention ait été portée a la transmission des autres
épopées du cycle. C’est néanmoins suffisant pour
comprendre que celui-ci fourmillait d’histoires et
de prolongements inattendus : il s’achevait, sans
doute, par la mort d’Ulysse, tué par Télégonos, le
fils qu’il avait eu de Circé.
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HOMERE AGRANDI

Au registre, encore, du partage d’érudition, on ne
peut que se réjouir du petit chapitre consacré a la
présentation de quelques scholies 2 Homere, ces
commentaires intralinéaires ou marginaux que
I’on trouve dans la tradition manuscrite. Ici, Mi-
chel Casevitz a choisi de présenter les scholies
qui accompagnent, au premier chant de I’/liade,
le passage ou Athéna, mandatée par Héra, « la
déesse aux bras blancs », saisit Achille par sa
blonde chevelure, afin d’entraver sa colére et
d’empécher qu’il ne tue Agamemnon : « les yeux
de la déesse prirent une apparence terrifiante ».
Ces scholies se trouvent dans trois manuscrits
principaux, datés des Xe et XIe sidcles. A les lire,
on ne devient certes pas soi-méme spécialiste de
la réception d’Homere chez les scholiastes, mais
on a I'impression d’entrer un peu dans I’atelier
du philologue. De méme lorsqu’on suit, un peu
plus loin, I’abondant commentaire étymologique
qu’Eustathe, évéque de Thessalonique, consacra,

au XIlIe siecle, a I’adjectif « xanthos », blond, qui
décrit la chevelure d’Achille.

Un volume accessible, maniable, varié et intitulé
Tout Homere ne pouvait pas, bien siir, faire I'im-
passe sur la fameuse « question homérique » :
Homere est-il le nom d’un événement auctorial
majeur, inégalé, total, datable a quelques décen-
nies pres, ou I’aboutissement d’une construction
culturelle — et politique — désormais cristallisée
en une figure originelle ? La question comporte
bien slir nombre d’enjeux. En 1’abordant en fin de
volume, dans I’entretien avec Heinz Wismann
qui fait office de postface et se recentre sur
I'lliade et 1I’Odyssée, Hélene Monsacré et ses
collaborateurs nous auront d’abord permis d’ap-
précier, chacun a sa maniere, la richesse foison-
nante, diverse, des textes et de la tradition dits
homériques. C’est, un peu avant Noél, et pour
féter le centenaire des Belles Lettres, un magni-
fique cadeau.
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Entretien avec Andrew Ridker

Les altruistes, premier roman d’Andrew Ridker, raconte la chute
d’un patriarche a Saint-Louis, déshérité par sa femme mourante
et renié par ses enfants. En attendant Nadeau a pu rencontrer

ce jeune auteur américain qui s’inscrit en faux contre Uhéritage

de Saul Bellow et de Philip Roth.

propos recueillis par Steven Sampson

Andrew Ridker

Les altruistes

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Olivier Deparis

Rivages, 464 p.,23 €

Vous avez écrit ce roman tout suite apres la fin
de vos études.

En 2014, je venais d’avoir mon dipléme a la Wa-
shington University a Saint-Louis, et j'ai démé-
nagé a New York. Mes amis se dispersaient : cer-
tains partaient pour des postes lucratifs dans la
finance, d’autres pour des carrieres plus al-
truistes, dont I’enseignement. Il me semblait que
chacun des deux groupes était en porte-a-faux : je
portais un jugement sévere sur mes amis de Wall
Street ; alors que les autres me racontaient que
leur employeurs manquaient d’argent ou que
leurs éleves étaient indisciplinés ou qu’eux-
mémes ne se sentaient pas bien préparés. Donc
j’ai concu ce personnage (Maggie), habitant dans
mon quartier, dont la vue depuis sa fenétre était
celle que j’avais de mon appartement.

Vous viviez dans quelle ville ?

Dans le Queens. Donc j’ai créé une sorte d’alter
ego du point du vue des détails ; j’avais écrit
soixante pages lorsque je me suis rendu compte
qu’elle ne pouvait soutenir toute seule ce projet.
J’ai commencé a développer son frere, son pere
et sa mere, et javais alors affaire 2 un roman de
famille. Que faire de tous ces personnages ?
quelle serait I'intrigue ? D’ou cette idée d’une
histoire tournant autour d’un héritage tronqué ou
le peére court apres 1’argent de ses enfants.

D’autres romans de famille vous ont-il in-
Sfluencé ?

Les corrections (de Jonathan Franzen) est I’un
des premiers livres pour adultes que j’ai lus en
dehors de la classe. Un autre livre important a été
De la beauté de Zadie Smith — bien qu’il y ait la
deux familles —, pour sa facon de traiter le théme
de la politique sur le campus ainsi que les ques-
tions de race et de classe.

Quant a Franzen, en ce qui concerne I’histoire
de Uhéritage, votre roman ressemble a Phéno-
menes naturels, si ce n’est, plus généralement,
aux Corrections.

Pour la confluence d’idées, de la politique et de la
critique sociale, tout cela enraciné dans une his-
toire tres humaine. Et puis pour ses personnages
peu aimables, qui ne cessent d’échouer et qu’on
apprécie a cause de leurs problémes. Sinon,
j’aime beaucoup les grands écrivains juifs de
I’apres-guerre, Philip Roth et Saul Bellow. Lorrie
Moore aussi fait partie de mes préférés, avec
Edith Wharton : toutes ces comédies de manieres,
avec leur cOté ironique et mordant allié a un élé-
ment de commentaire social.

Comme Franzen, vous affectionnez les person-
nages acaridtres.

Je n’ai jamais compris ce débat sur I’amabilité
des personnages. Méme dans la vraie vie, lors-
qu’on rencontre un saint, on est un peu méfiant :
il nous renvoie une mauvaise image de nous-
mémes. Un roman doit étre — pardonnez la for-
mule ! — un « endroit slir » (« safe space », se-
lon le langage du politiquement correct améri-
cain), ou il est admis que rien n’est réel, ou au-
cune personne réelle n’est blessée. Il me semble
que certains lecteurs confondent lecture et réalité.
J’ai toujours été attiré par des gens qui révelent
leur face affreuse ou égoiste, ¢ca me soulage, ca
crée un sentiment d’intimité, comme si on était
libéré de la honte. En ce qui concerne Franzen, la
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honte et la culpabilité jouent un réle important
dans son ceuvre.

Arthur est un peu égoi'ste, non ?

Oui ! Tout en constituant un hommage aux héros
figurant chez Roth, Bellow et Updike, il les inter-
roge. J’adore ces livres-la, j’ai grandi avec, je les
empruntais dans la bibliotheque de mes parents.
En méme temps, ces personnages narcissiques et
destructeurs ont mal vieilli. Pour ma génération,
méme si on apprécie la prose et les idées, on y
trouve un certain aveuglement sur les questions
de race ou de genre. Donc j’ai cherché a dé-
pouiller ce héros de son autorité, de son pou-
voir et de son argent. Concernant Herzog (héros
éponyme du roman de Bellow), je me deman-
dais : que se passerait-il si sa femme et ses en-
fants avaient chacun un chapitre qui leur était
consacré ? De cette maniere, on verrait 1’inci-
dence de ses actes sur eux.

Lequel des romans de Roth vous a le plus in-
fluencé ?

La tache, pour la maniere dont le monde poli-
tique en dehors du cadre du roman — le politi-
quement correct et le scandale de Monica Le-
winsky — infiltre le livre. Et puis le fait que Co-
leman Silk, professeur autrefois adulé, a injuste-
ment perdu son poste : la grande figure d’autorité
réduite a recoller les morceaux de sa vie a influé
sur le portrait d’ Arthur.

Bellow et Roth font aussi subir des humiliations
a leurs héros.

C’est vrai, mais leurs personnages demeurent
héroiques, aspect que j’ai cherché a retenir tout
en créant des points de vue multiples, un arran-
gement polyphonique. Aujourd’hui, quand je lis
Herzog, je voudrais savoir ce que sa femme
pense, ou méme ce que pense Valentine (son
meilleur ami et amant de sa femme), afin de sortir
de la téte du héros, pour respirer, voir les choses
sous un autre angle, obtenir un panorama de
360°, au lieu de rester confiné. La aussi, c’est
peut-étre I’influence de Franzen, ainsi que de Za-
die Smith, d’Eugenides et de tous ceux qui
passent d’une perspective a I’autre.

Le titre fait écho a Franzen, méme dans son
ambigui'te.

Andrew Ridker © George Baier
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En fonction du personnage, ce titre parait plus ou
moins ironique : Maggie s’affiche altruiste en
public mais est égoiste en privé, tandis qu’ Arthur,
apres avoir débuté comme elle, s’est transformé
en cynique et en anti-philanthrope. Quant a Fran-
cine, elle a sacrifié sa carriere pour sa famille :
son role de mere et de thérapeute la rend géné-
reuse pour son entourage.

Le patronyme du héros, « Alter », ressemble au
titre.

Aucun personnage ne partage ma biographie,
mais ils sont tous des versions alternatives, idée
résumée dans ce préfixe ( alter- ), ce dernier ren-
voyant également a I’altruisme. Et, enfin — c’est
assez obscur —, j’ai pensé a I’histoire d’Abra-
ham et d’Isaac, que de nombreux garcons juifs au
Talmud Tora trouvent troublante on se
demande : « Mon pere me sacrifierait-il ? » L’en-
jeu concerne la psychologie entre les jeunes
hommes et leurs peres — un fils sacrifié sur un
autel (« altar », paronyme d’Alter). Arthur sacri-
fie-t-il ses enfants ? Ou est-ce I’inverse ?

Enfant, vous vous étes imaginé sacrifié par
votre pére ?

Lorsqu’on est jeune adolescent au Talmud Tora et
qu’on apprend cette histoire pour la premiere
fois, elle fait peur : on la rapporte a soi-méme.
Méme si on ne croit pas en Dieu — c’est mon cas
—, on se dit : « que se passerait-il si Dieu venait
demander a mon pere “Sacrifie ton fils” ? » Cette
histoire m’a beaucoup marqué. Je sais que le der-
nier roman de Jonathan Safran Foer y puise son
titre. En en discutant avec d’autres personnes, je
me rends compte que beaucoup d’entre eux ont
trouvé difficile ce passage.

Peut-on encore parler du « roman juif américain
» quand presque rien ne reste de la judéité ?

C’est une excellente question ! Chaque artiste
juif de la génération des milléniaux — s’il est
séparé par au moins une ou deux générations de
I’expérience des immigrants européens — doit
I’affronter. Dans le contexte de 1’ethnicité améri-
caine, on est considéré comme blanc, méme si
historiquement on était une minorité vulnérable.
Moi-méme, je me sens ambivalent : sommes-
nous blancs ? Peut-on avoir une culture sans reli-
gion ? L’assimilation est-elle une bonne ou une
mauvaise chose ? Un essai de Vivian Gornick
m’a interpellé, elle y prétend que la fiction juive
américaine est morte depuis Roth et Bellow. Et
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ceci du fait qu’elle se nourrissait d’un sentiment
d’exclusion, qui déclenchait colere et énergie.
Peut-on encore se considérer comme un écrivain
juif, ou serait-on juste un auteur assimilé exhalant
un parfum un peu exotique ? Personnellement, je
ne pense pas que cela dépende des pratiques ou
des croyances, ni du degré d’éloignement de la
génération des immigrants. Je crois plutdt a une
évolution, que j’espere explorer dans ma carriere.
J’ai grandi a Brookline dans le Massachusetts, apres
j’ai fait mes études a la Washington University —
des environnements tres juifs, ainsi qu’a New York,
ou j’habite actuellement —, et ce n’est qu’en in-
tégrant le programme d’écriture créative a I’uni-
versité d’lowa que j’ai recu I’étiquette « écrivain
juif ». Cela renvoie a une citation, peut-étre de
Bernard Malamud : « Si vous ne vous sentez pas
Jjuif, ne vous inquiétez pas, quelqu’un vous le
rappellera un jour. » Donc, oui, je me sens ambi-
valent, et I’ambivalence peut étre créatrice.

A la différence de Franzen, vous n’avez pas
grandi a Saint-Louis ; pourtant vous décrivez
bien la ville. Que représente-t-elle pour vous ?

Saint-Louis a été le premier endroit ou j’ai vécu
adulte : j’avais du recul, mes antennes étaient
redressées, j’ai remarqué les différences, alors
que chez soi on prend tout pour acquis. J’ai été
frappé par la disparité entre le Midwest et la cote
Est : cette derniere a beau avoir une certaine di-
versité ainsi qu’une richesse en matiere d’art et
de culture, on y rencontre aussi un coté snob et
arrogant. Tandis que dans le Midwest, méme si
c’est plus homogene et que les opportunités artis-
tiques sont moins excitantes, on trouve une cer-
taine gentillesse et de la sincérité, un sentiment
de communauté et de chaleur. A part ¢a, pour un
livre qui traite du réve américain, Saint-Louis
porte une valeur métaphorique : située au milieu
du pays, la ville est intrinséquement américaine.
Cote pratique, l'intrigue concernant la maison
n’aurait pas été possible a New York : acheter la-
bas leur cofiterait trop cher. Cela me plaisait bien,
I’image d’une maison entourée par une cloture en
lattes et dont I’hypotheéque était remboursée. C’é-
tait la plateforme idéale pour interroger les va-
leurs américaines.

Sauf que I’hypothéque n’était pas remboursée.
Les milléniaux sont la premicre génération a ne

pas gagner plus que leurs parents, a peut-&tre ne
pas pouvoir acheter une maison. Jusqu’alors, il y
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avait la promesse que chaque génération gagne-
rait plus que la précédente, qu’elle aurait plus de
confort, d’éducation et d’avantages. Aucun de
mes amis n’évoque la possibilité d’étre proprié-
taire, ce serait une chimere. On nous avait promis
quelque chose qui ne s’est pas réalisé : la maison
hypothéquée en est la parfaite représentation.

Jeffrey Eugenides m’a confirmé I'importance

dans son ceuvre de la figure de la maison.

Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai que, lors
de ma premiere lecture de Virgin Suicides a la
fac, ce qui m’a frappé, a part le lyrisme et le
style, c’est le regard des jeunes adolescents de la
banlieue, regard qui englobe la maison : les filles
y sont retenues, la maison acquiert alors une va-
leur totémique. Cela arrive lorsqu’on grandit en
banlieue : on va chez des copains pour jouer et on
se demande : « tu vas dans quelle maison ? » ou :
« chez qui vas-tu dormir ce soir ? ». Tout est situé
dans la maison. Je me souviens de la premiere
fois ol j’ai dormi chez un copain quand j’étais
enfant : on voit les habitudes des autres, s’ils
mangent autre chose pour le petit-déjeuner, s’ils
regardent la télévision lors du petit-déjeuner au
lieu de discuter, ou s’ils sont silencieux. C’est a
ce moment-la qu'on se rend compte que la fa-
mille qui nous accueille n’est pas la nbtre, que
chaque famille a sa propre culture. Le réceptacle
de cette culture familiale, c’est la maison.

Jeune comme vous étes, comment avez-vous
compris le désir d’un vieux professeur juif pour
une Allemande de trente ans sa cadette ?

Depuis I’4ge de huit ans, j’ai le sentiment d’en
avoir cinquante : ma famille se moque de moi. Il
y a des moments ou j’ai le sentiment d’appartenir
a ma génération, et d’autres ou je me sens un peu
aliéné. Je ne suis pas sur Twitter, je ne m’investis
pas beaucoup dans la technologie, je ne m’inté-
resse pas aux nouvelles applis ou aux dernicres
avancées technologiques. En ce qui concerne Ar-
thur, il a une aventure qui devient sérieuse avec
une collegue allemande. Lui a soixante ans, elle a
peu pres trente. Ce phénomeéne de I’homme agé
sortant avec une jeune est répandu : les histoires
entre professeurs et étudiantes, on en a déja vu ; ce
qui m’importait ici, c’était plutdt d’explorer une
relation entre deux adultes consentants. Il me sem-
blait que la jeunesse d’Ulrike aurait attiré Arthur :
lui ne se sentait pas vieux, et puis elle était libre et
ne dépendait pas de lui, n’étant ni étudiante, ni sa
collegue dans le méme domaine. Il n’y avait aucun
décalage de pouvoir, juste celui de 1’age.
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Introuvable depuis de longues années, la traduction de Samedi soir
dimanche matin reparait aux éditions de L’Echappée. Le premier
roman de Uécrivain britannique et « angry young man » Alan Sillitoe
(1928-2010), dans le monde ouvrier de Nottingham.

par Linda Lé

Alan Sillitoe

Samedi soir dimanche matin

Trad. de I’anglais par Henri Delgove
L’Echappée, coll. « Lampe-Tempéte »,
283 p.,20 €

Dans L’homme révolté, objet d’une des grandes
lectures d’Alan Sillitoe, Albert Camus écrit qu’au
contraire du ressentiment, sécrétion néfaste, en
vase clos, la révolte « fracture [’étre et I'aide a
déborder ». Le révolté refuse qu’on touche a ce
qu’il est. « Il lutte, dit Camus, pour l’intégrité
d’une partie de son étre. Il ne cherche pas
d’abord a conquérir, mais a imposer. »

Comme Charles Lumley, le héros de Hurry on
down de John Wain, un autre de ces écrivains que
I’ Angleterre de I’apreés-guerre a regroupé€s sous le
nom d’Angry Young Men, Arthur Seaton, 1’ou-
vrier de Samedi soir dimanche matin, semble
prisonnier de son milieu, sans espoir et peut-étre
sans volonté d’en sortir. La révolte de ces enragés
est sans issue, assurément vouée a 1’échec, bien
qu’ils fassent tout pour briser les carcans.

Premier roman d’un rebelle qui ne s’est engagé
dans la Royal Air Force que pour comprendre
qu’il refuserait toujours de se laisser embrigader,
Samedi soir dimanche matin est un de ces livres
qui, en France, ont subi le sort des ceuvres que
tout le monde croit avoir lues, alors qu’elles sont
tombées dans une espece de purgatoire. La tra-
duction de Samedi soir dimanche matin, due a
Henri Delgove, était devenue introuvable, jus-
qu’a ce que les éditions de L’Echappée, triom-
phant de toutes sortes d’obstacles éditoriaux, la
republient aujourd’hui dans la collection
« Lampe-Tempéte », la bien nommée.

Arthur Seaton travaille dans une usine de Nottin-
gham ou sa seule distraction est de jouer, comme
un gamin, des tours pendables a quelques vieilles

biques qui ne se méfient pas assez de lui. Son défi
quotidien consiste a réussir a abattre quatre cents
cylindres en trois heures « pour pouvoir passer
un moment agréable en flinerie camouflée, en
affectant d’étre fort occupé ». Il avait commencé
tot dans ce métier, débutant a quinze ans comme
garcon chargé de porter des échantillons de
pieces d’une section des ateliers a 1’autre, « ou de
faire des courses en ville sur un vélo a coffre ».

Comme tout est bancal dans sa vie et qu’il tient a
rester sans attaches, il a une liaison avec la
femme d’un de ses amis. Il est antiféministe, pré-
fere les femmes mariées, passe la semaine a at-
tendre le samedi ol, avec sa paie, il prend une
cuite jusqu’a rouler en bas des escaliers. Les
pubs, I’adultere, les avortements clandestins, la
certitude qu’il ne faut se marier que lorsqu’on ne
peut plus y couper : dans un langage populaire
que traduit parfaitement 1’adaptation cinémato-
graphique réalisée par Karel Reisz en 1960, Al-
bert Finney, alias Arthur Seaton, joue le role d’un
réfractaire, tant6t nonchalant, tantdt sarcastique.
Et le lecteur de se demander si I’irréductible ne
va pas rentrer dans le rang : le passage du samedi
soir au dimanche matin n’est pas seulement le
moment de la soilerie, c’est aussi I’heure du ré-
veil brutal et de la prise de conscience d’un saut
dans le vide.

Les personnages d’Alan Sillitoe, ces orphelins
d’idéal, prennent souvent le chemin de la délin-
quance juvénile, maniere de s’injecter une bonne
dose de pessimisme sans ressentiment, mais avec
I’envie de semer la zizanie dans une société
étouffante, qu’ils ne sont pas loin de comparer a
une camisole de force. Dans « La solitude du
coureur de fond », nouvelle du recueil éponyme,
un jeune homme, envoyé dans un camp de re-
dressement, monologue, crachant son venin
contre ceux qui le tiennent captif et voudraient
qu’il meéne « une vie honnéte ». 1l s’entraine
chaque jour a l’aube, le ventre vide, car il est
supposé gagner la coupe du meilleur coureur. Il
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trotte tous les matins en remachant des pensées
de révolte.

Dans La fille du chiffonnier, autre recueil de
nouvelles, le jeune malfaiteur, qui opere la nuit
en entrainant son amoureuse de dix-sept ans, se
rappelle que son premier vol remonte a la mater-
nelle. Il avait cinq ans. Il fut, dit-il, précoce pour
découvrir que 1’argent et les ennuis vont de pair.
En réalité, tous ces méfaits, mis en scéne comme
un jeu, vont mener a une fin tragique.
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Albert Finney dans « Saturday night sunday morning »
de Karel Reisz (1960)

Samedi soir dimanche matin dit la passion de
vivre, contrariée, de ces « jeunes gens en colere »
freinés dans leur fureur d’exister. Réédité au-
jourd’hui, ce roman prend un nouveau sens. Ces
outlaws qui narguent une société oppressive,
préte a exclure des marginaux, n’incarnent pas
seulement I’homme révolté, ils sont de la mau-
vaise graine dont on fait les meilleurs livres.
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« Le visage d’Anna Akhmatova est la seule chose magnifique qui nous
reste au monde » : ce sont les paroles du poéte Iossif Brodsky,

Jjuste apres la mort d’Anna Akhmatova (5 mars 1966). En refusant
d’émigrer, a Uinstar de Mandelstam et de Pasternak, Akhmatova

avait maintenu la Russie au ceeur de PURSS. Tous trois ont voulu

et su la maintenir. Avec d’autres, parfois moins connus qu’eux,

mais pour qui la Russie ne pouvait continuer hors de ses frontiéeres.
Et Soljénitsyne ? dira-t-on. Soljénitsyne fut contraint a Uexil.

Ses pages les plus fortes (pour ne citer que L’archipel du Goulag)
Jurent bien écrites sur sa terre natale, estampillée URSS. Blok,
Essénine, Maiakovski se tournerent vers le désespoir et la mort.
D’autres vers Phumour ou le silence. Il fallait qu’Akhmatova tint bon.

par Christian Mouze

Lydia Tchoukovskaia

Entretiens avec Anna Akhmatova
Edition, présentation et notes

de Sophie Benech

Le Bruit du temps, 1 248 p.,39 €

D’emblée, il faut saluer le travail passionnant et
de passion certaine de Sophie Benech pour la
présentation, les notes, la traduction des Entre-
tiens inédits et la révision d’une premiere traduc-
tion du texte de Lydia Tchoukovskaia, parue aux
éditions Albin Michel en 1980. Celle-ci n’allait
pas au-dela de 1962, nous privant de beaucoup de
choses, comme la rencontre Akhmatova-Brodsky.

Grace a ce minutieux travail de révision, de com-
position et d’enrichissement (dont I’apport d’ex-
traits des Cahiers de Tachkent, la ville ou Anna
Akhmatova, Lydia Tchoukovskaia et une grande
partie de I’intelligentsia russe étaient réfugiées
pendant la Seconde Guerre mondiale), les Entre-
tiens se présentent comme la vivante fresque d’une
Russie intellectuelle suspectée, cachée, forcée, bal-
lottée par les événements. Ils se lisent tel un roman
policier inversé ou les victimes traquées semblent
étre des coupables, ou le crime va chercher son
mobile dans la loi ; et ou I’on voit le trésor de la
langue russe, celle d’Avvakoum et de Pouchkine,
caché et sauvé, au pire de I’histoire russe, dans
I’écriture, qui se rend un temps souterraine mais
reste obstinément vivante, d’Anna Akhmatova.

Il fallait qu’Akhmatova tint bon pour que la
langue de Pouchkine tint et que la voix de celle-
la protégeat celle-ci du hold-up bolchevique :
« Je suis votre voix », écrivait-elle en 1922 dans
Anno Domini MCMXXI, le dernier livre qu’elle
ait pu, a la faveur de la NEP, composer et publier
librement dans son pays.

Il fallait aussi un témoin et ’aide de sa mémoire :
ce fut Lydia Tchoukovskaia (1907-1996), fille de
Kornéi Tchoukovski, critique, traducteur, écrivain
pour enfants, dont le journal fut publié en deux
volumes aux éditions Fayard en 1997-1998. La
comparaison des journaux du pere et de la fille (si
I’on considere les Entretiens comme un journal
centré sur une personne) montre Lydia plus com-
bative que son pere, honnéte homme perdu en
URSS ou Akhmatova maintenait non loin de lui
une secrete direction intellectuelle et morale. 1 le
savait mais il gardait la chambre de sa prudence.

Lydia, elle, s’élanga. L’arrestation et I’exécution
de son mari, un physicien, au cours de la terrible
année 1937, l'ont décidée. « Tragédie chez
Lydia », écrit laconiquement Tchoukovski dans
son Journal a la date du 29 aolt. Devant cette
tragédie, la retenue n’est pas pour sa fille. Le 9
novembre 1938, elle se décide a pousser la porte
d’Anna Akhmatova, comme pour respirer 1’air
qui lui manque. Les deux femmes vont affronter
ensemble leurs épreuves respectives (Liova, le
fils d’Anna Akhmatova est arrété, déporté dans
un camp) et partager celle de tout le pays en
s’appliquant a témoigner.
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On assiste alors a un étonnant jeu de construction
pérenne et de destruction provisoire : Akhmatova
écrivant puis brlilant aussitot ses poeémes, Lydia
les ayant appris par cceur. Table, feuilles, allu-
mettes et cendrier constituent les éléments d’un
office secret de la mémoire. C’est encore la
méme émotion a la lecture des Entretiens, quand
toutes deux, dans la période plus apaisée qui fait
suite a la mort de Staline (5 mars 1953) et au
Rapport secret du XXe Congres (1956), traquent
les mots échappés de leur mémoire, reconstituent
ensemble avec patience (des mois pouvant sépa-
rer deux vers a réunir) les poemes qu’elles
peuvent enfin écrire et au moins garder prudem-
ment, a défaut de pouvoir les publier. Ainsi se
reconstruit et se complete, a deux mémoires et
quatre mains, I’ceuvre poétique d’Anna Akhma-
tova telle qu’aujourd’hui nous pouvons la lire.

Deux vestales de la langue russe. Deux conspira-
trices de la vérité : elles gardent et transportent
prudemment les textes encore interdits a la publi-
cation, mais plus ou moins tolérés, selon les pé-
riodes et les calculs ou bien les fléchissements de
la bureaucratie, dans le cercle restreint d’une in-
telligentsia renaissante. Parfois méme, elles s’en-
hardissent a choisir et a proposer aux éditions
d’Etat quelques mots revenus de leurs cendres.
Des revues souvent de second ordre recueillent
ces fragments.

Le quotidien plus que difficile, la guerre et une
séparation (aux origines non dévoilées, Lydia
faisant comme toujours preuve d’effacement et
de tact) qui dure pres de dix ans (1943-1952)
semblent n’avoir rien abimé du lien profond des
deux femmes. Quand elles se retrouvent, en juin
1952, Lydia note : « Dix ans... Seul le regard est
resté le méme. Et la voix. » Que faut-il de plus ?
Le regard et la voix sont le poete. Elles se taisent
d’abord I'une en face de l'autre, longuement,
mais d’un silence empli des mots cachés qui les
avaient toujours unies et qu’elles vont devoir re-
trouver ensemble.

Gréce a elles, la langue russe n’a jamais été une
émigrée. Son trésor restait bien gardé en Russie
méme, flt-ce sous les mains sanglantes de
I’URSS. L’émigration par ailleurs, Anna s’en est
toujours méfiée et n’a jamais voulu, méme indi-
rectement, y étre associée. Elle s’insurgeait (c’est
peu dire) contre I’expression « émigré de 1’inté-
rieur » dont on voulait la marquer. Pour elle, un

Anna Akhmatova,par Nathan Altman (1914)
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insupportable mensonge, un déni de sa vie et de
son ceuvre. Un contresens.

Anna Akhmatova porte ficrement son monde : la
Russie de la terre russe imprégnée de Terreur.
Une Russie certes devenue terre des chacals.
Mais qu’aurait-elle besoin d’une Russie sans
terre qui n’a pas connu la Terreur ? A cet égard, il
faut lire les pages des Entretiens (a la date du 25
février 1965) ou elle raconte son voyage en
Italie : « Ils s’attendaient tous a ce que je reste
la-bas, a ce que je demande [’asile politique, et
quand ils se sont rendu compte que cela ne m’a-
vait méme pas traversé l'esprit... » Elle préfere
de beaucoup partager harengs et vodka dans sa
chambre d’hoétel avec Alexandre Tvardovski, le
directeur libéral de Novy mir, et I’officiel Alexei
Sourkov, secrétaire de 1’Union des Ecrivains.

En 1976, Sourkov qui, en dépit de son orthodoxie
politique, aimait la poésie d’ Akhmatova, préface-
ra un choix substantiel de poémes (mais sans le
Requiem qui circulait d’ailleurs de main en main)
dans la prestigieuse collection « Bibliotheque du
Poete » ol I’amateur peut repérer quelques titres
étonnants, il est vrai a tirage plus limité. On y
voit en quelque sorte I’'URSS héritiere et respon-
sable, bon gré mal gré, de toute la culture russe
qu’elle tente a sa fagon orthodoxe et athée d’as-
sumer. Une URSS vacillante et s’interrogeant
secretement sur elle-méme.

Ainsi, a 1’ére stalinienne des arrestations de
masse dans les campagnes, les villes, les struc-
tures d’Etat et le Parti, rien n’échappant a la Ter-
reur, pas méme ses propres exécutants qu’elle
renouvelait, succede apres la mort du Moustachu
(comme le désignent entre elles Anna et Lydia) le
temps d’une vérité inachevée, ravalée, contrdlée,
freinée : accélérations et coups de frein ne ces-
sant de se contredire. Le jeu sanglant voulant
garder ses regles et ses objectifs, cette fois sans
avoir (trop) recours au sang : la quadrature méme
du cercle. On montrait et on dérobait. On dénon-
cait sans vraiment renoncer. L’'URSS haletante se
retrouvait percluse de contradictions politiques et
culturelles, et cherchait une autre 1égitimité que
celle, abandonnée, de la Terreur.

On cherchait tout bonnement une forme. Quel
aspect définitif lui donner ? Mais ne cessait
d’agir, selon le mot de Pasternak, « [’élément
mystérieux et caché du contenu ». Cet élément
est, entre autres, 1’ccuvre d’Anna Akhmatova,
joyau de la terre russe retournée et gardée sous la
tente du Requiem.
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Andrés Trapiello est connu notamment pour avoir traduit Don
Quichotte en espagnol — notre euphorie a Uavénement d’un nouveau
Pierre Ménard doit étre tempérée par la précision suivante : il s’agit
du castillan moderne. Andrés Trapiello a tenté une autre pirouette
ménardienne en s’inspirant, pour son espagnol, de la version
Jrancaise signée Aline Schulman : facon de rendre hommage a Borges,
pour qui le Quichotte original semblait étre une mauvaise traduction

de Uanglais.

par Pierre Senges

Andrés Trapiello

A la mort de don Quichotte

Trad. de I’espagnol par Alice Déon

La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon »
496 p., 8,90 €

Andrés Trapiello

Suite et fin des aventures de Sancho Panza
Trad. de I’espagnol par Serge Mestre

La Table Ronde, coll. « Quai Voltaire »
464 p.,24 €

Depuis le jour de sa premiere sortie calamiteuse,
don Quichotte n’a cessé de faire des petits, s’en-
gendrant lui-méme en suivant les procédés d’une
reproduction asexuée — peut-étre alors parthéno-
génétique, ou bien par division cellulaire, telle
une amibe du Siecle d’or. On le sait, avant la
deuxieme partie du Quichotte, don Quichotte
avait suscité un autre don Quichotte, double vé-
nal, plagiaire a la triste figure, I’ceuvre d’un cer-
tain Avellaneda, assez malin ou naif pour vouloir
profiter d’un succes d’édition — on pourrait faire
remonter a cet Avellaneda certaines pratiques
éditoriales et littéraires d’aujourd’hui. Dans la
deuxieme partie de Don Quichotte, don Qui-
chotte se confronte au pseudo Quichotte du pseu-
do Avellaneda : ca se passe dans une auberge
sous la forme d’une lecture, voila pourquoi, au
lieu d’une bataille d’ombres cliquetantes et de
bruits de vaisselle, le duel donne lieu a une cri-
tique du faux Quichotte par le vrai (il trouve qu’il
manque singulierement de style). Des années
plus tard, Nicolas Gogol voudra affronter un se-
cond Gogol a Pétersbourg, mais c’est une autre
histoire.

Depuis Avellaneda, Don Quichotte a inspiré
d’autres avatars, sous forme de suites — comment
dit-on en castillan moderne ? sequels, reboot,
spin-off, cross over ou variations sur un méme
theme — et des adaptations, comme le Quichotte
chauffé i blanc d’Orson Welles. Eric Pessan pro-
posait il n’y a pas longtemps son Quichotte ; Ka-
thy Acker, trente ans plus tot, en faisait une
femme ; Salman Rushdie fait maintenant cavaler
le sien en Chevrolet ; a son tour, Andrés Trapiello
propose une suite aux aventures, prenant la pa-
role a I’endroit ot Cervantes s’était tu. Comme
on peut le constater, la plupart ne semblent pas
respecter les dernieres volontés de Sidi Ahmed
Benengeli, a savoir laisser « reposer dans sa
tombe la carcasse fourbue et décomposée de don
Quichotte ». Presque tous comptent bien outre-
passer ’avertissement de Borges a propos de «
ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un
boulevard, Hamlet sur la Canebiere ou Don Qui-
chotte a Wall Street ».

En période de pénurie, il faut sans doute se ré-
jouir de toute cette abondance — « quand j’en-
tends ces histoires, je ne tiens plus dans ma
peau », avoue d’ailleurs un personnage dans la
premiere partie des aventures de 1’ingénieux hi-
dalgo. Certes, la toute premiere phrase du pre-
mier chapitre de A la mort de don Quichotte
(2005) donne plutot envie de rejoindre a nouveau
sa peau pour s’y blottir : « A Uinstant oil elle en-
tendit ce soupir si profond, la gouvernante, re-
tournée a la cuisine préparer une soupe aux lé-
gumes, lacha ses casseroles et courut, affolée,
rejoindre les autres » — mais quel auteur castillan
ne tremble pas au moment de composer son inci-
pit ? Bienveillant, gourmand et bonne pate, enti¢-
rement disposé a se laisser entrainer par le roma-
nesque, le lecteur poursuit sa promenade et
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découvre ceci en page 14 : « Cette nuit-la, San-
cho Panza se dit que la vie était étrangement
faite, car de toutes les nuits passées avec don
Quichotte, dans des auberges, des chdteaux ou a
la belle étoile, c’était la premiere fois que lui,
d’habitude si prompt a s’endormir, passait une
nuit blanche, alors que son maitre, qui avait pas-
S€ toutes ses nuits, ou presque, a veiller [...]
dormait comme un bienheureux ». Puis ceci, page
29 : « Aussi, le jour méme de sa mort, [’histoire
du chevalier en réveilla-t-elle cent autres, en fac-
tion a ses cotés, n’attendant que ¢a, d’étre racon-
tées, et qui sans lui seraient restées éternellement
dans leurs limbes. » Puis page 142 : « Et la, par-
dessus la grande table de cuisine qui les séparait,
virevoltant d’une paire de lévres a [’autre, les
sous-entendus dansérent la sarabande, s’embra-
sant en ['air telles des flammeches et incendiant
les joues. » Plus loin encore : « Antonia efit méme
juré que les battements agités de son cceur ef-
frayaient les pigeons. Mais non. » Page 345, 1’au-
teur n’a toujours pas renoncé a son style, ce qui
est au moins une preuve de persévérance : «
Toute la grace de ses dix-neuf ans s’échappait
comme un bouquet de roses de son décolleté et
ses yeux brillaient d’un tel éclat qu’il n’était pas
facile de rester a ses cOtés sans étre ébloui. » Le
livre nous offre également, page 45, une « date
immarcescible » (il s’agit du 5 juin 1614) : sans
doute le jour ou I’éléphant irréfutable de Vialatte
se rend au marécage définitif de Manganelli.

Bien sir, il est trop facile de soupconner Andrés
Trapiello d’avoir emprunté quelques-unes de ses
meilleures tournures au Prosper Brouillon d’Eric
Chevillard (« le son lugubre des pelletées de terre
sur le cercueil ne parvenait pas a couvrir le
tremblotement des étoiles du soir a peine sorties
de leurs repaires »). Ceci dit en passant, 1’auteur
signale au chapitre IV que don Quichotte avait
promis a son écuyer le gouvernement d’un archi-
pel : cet archipel n’existe que dans la version
francaise d’Aline Schulman, Cervantes parlant
d’une ile ; les noms « Tiretoidela », « Chevili-
gneux » et « Sidi Ahmed » proviennent de la
méme source (traduction publiée au Seuil en
1997).

Il a fallu mille deux cents pages a Cervantes pour
faire mourir son don Quichotte, le temps de
quelques fugues et d’un dernier testament ; An-
drés Trapiello a lui aussi visiblement un peu de
mal a escamoter son chevalier, méme s’il promet
des le titre de raconter un apres tout aussi pica-
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resque. Ainsi, don Quichotte ne cesse de trépas-
ser au cours des premiers chapitres : page 9, page
20, page 24, page 30 (« Don Quichotte mourut
par une journée d’une chaleur écrasante »), page
31 (« Don Quichotte mourut ce matin-la »), page
46 (« Don Quichotte mourut dans une chambre
»), et page 49 (« Apres cela, don Quichotte ne dit
plus rien, il s’éteignit en deux jours »).

Ces reprises d’un mé€me motif pourraient per-
mettre des variations, selon divers points de vue ;
mais ’auteur préfere renoncer a la virtuosité fa-
cile de Mankiewicz pour faire preuve, plus cou-
rageusement, d’un art de la redite et de la confu-
sion — et si Quichotte agonise tantdt en neuf
jours, tantot en trois, tantdt en deux, tantOt en
I’absence du médecin, tantt sous son regard ; si
sa mort est constatée par le barbier au premier
chapitre, par la niece au deuxieéme, a nouveau par
le barbier (mais avec le médecin) au chapitre V ;
si Sancho Panza entre dans la chambre du défunt
et tombe a genoux tout en restant recroquevillé
dans un coin ; si on sait e on ne sait pas de quoi
souffre Quichotte ; si sa mort ne prend personne
de court page 15 (« ils s’étaient fait a ’idée ») et
étonne tout le monde page 24 (« personne n’eiit
pu imaginer don Quichotte malade ») ; s’il fait
les cent pas du matin au soir tout en passant la
journée prostré au lit, s’il distribue son argent a
tout-va mais doit en emprunter a tout le monde,
et s’il donne par moments I’impression d’étre une
sorte de chat de Schrodinger a la fois mort et vi-
vant, c’est sans doute parce que « dans cette his-
toire, on n’a pas besoin de savoir comment les
choses sont arrivées, elles s’enchainent telles les
cerises, peu importe [ordre, elles arrivent
comme ¢a, comme dans la vie, et une fois
qu’elles sont arrivées, on ne peut plus revenir en
arriere ».

Certes, mais on peut s’arréter la ; c’est ce que
ferait le lecteur paresseux — comme le chroni-
queur abattu, d’autant qu’il a toujours eu du mal
a enchainer les cerises. Ce n’est pas ce qu’a fait
Emmanuel Hecht, des Echos, puisqu’il nomme ce
roman « une prouesse », avant de faire cette
confidence : « il n’y a pas d’autre mot ». Preuve
qu’on peut dire beaucoup avec un vocabulaire
réduit.

Allons, encore un petit effort : au chapitre IV,
Andrés Trapiello déclare ceci a propos de don
Quichotte : « Les histoires de chevaliers errants
et tout le tintamarre dont il a beaucoup été ques-
tion ne furent qu’un prétexte » : hypothese so-
brement provocatrice dont on pourrait tirer un


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/chevillard-yop-la-boum/
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livre entier, ou bien un paragraphe. Au lieu de ca,
I’auteur s’impose un devoir plus humble : consa-
crer I’essentiel de son chapitre a une paraphrase
du Quichotte : la premicre sortie, 1’autodafé, la
deuxieéme sortie (« des personnages sans histoire
apparaissaient si soudainement qu’ils disparais-
saient avec une histoire »), les premicres ba-
tailles, les coups donnés et les coups recus. « Les
aventures liées a cette breve sortie devinrent trés
célebres, surtout celle des moulins a vent », pré-
cise Trapiello, pour ceux qui auraient confondu
jusque-la don Quichotte avec Sherlock Holmes.
On le sait, toute paraphrase est potentiellement
une amélioration ; I’'idée d’une faveur probable a
sans doute incité Andrés Trapiello a tenter sa
chance — apres tout, ¢’est humain, et méme si ¢a
ne I’était pas, ce serait pardonnable.

Comparer le don Quichotte de Trapiello a celui
de Cervantes est une révélation : Cervantes écrit
par exemple : « Comme j'aime beaucoup lire,
méme les bouts de papier que je trouve dans la
rue, je me laissais aller a mon penchant et pris
un des cahiers que le garcon s’apprétait a
vendre. » Ecrites distraitement, ces trois lignes ne
sont la que pour justifier I’improbable achat d’un
manuscrit. Trapiello écrit en revanche : « Cervan-
tes avait une passion pour tout ce qui touchait
aux papiers. S’il en trouvait un par terre, il préfeé-

rait s’arréter et le ramasser en pleine rue que de
ne pas le lire. » A notre époque du livre numé-
rique, cet éloge du papier est une audace dénuée
de toute nostalgie ; par ailleurs, parler de ce qui
touche au papier souligne avec tact la matérialité
de la chose, ce que Cervantes néglige. De plus,
Trapiello prend soin de signaler que I’amateur de
papier s’arréte puis le ramasse avant de le lire : le
lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’étre sensible a
cette logique locomotive ; il faut noter enfin avec
quelle subtilité le mot rue est doublé par les mots
par terre, qui manquaient a l’original. Et l1a ou
Cervantes écrit : « Au nom de Dulcinée du Tobo-
so, je restai frappé de stupeur », Trapiello choisit
d’écrire : « Le ceceur de Cervantés, a la seule
mention de ce nom, se mit a battre a tout rompre
» — on en déduit que le progres en art existe.

Pour le reste, le livre fait défiler I’ensemble des
personnages des deux parties de Don Quichotte,
y compris le duc et la duchesse ; Trapiello prouve
qu’il sait son Quichotte, et semble avoir choisi
I’exhaustivité comme un critére d’excellence ; au
chapitre XX, un débat s’engage comme de bien
entendu entre partisans du Quichotte de Cervan-
tes et partisans du Quichotte d’Avellaneda ; de
tout cela résulte un surcroit de pages conscien-
cieusement remplies : la dramaturgie s’y dilue
comme elle le fait au cours de ces séries télévi-
sées en cent vingt épisodes — ce qui est naturel,
s’agissant d’une suite.
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St le prix Femina qui lui a été attribué en 2017 a enfin mis Uceuvre

de John Edgar Wideman en lumiére en France, Mémoires d’Amérique,
le premier recueil de nouvelles a paraitre dans notre pays,

nous assure qu’il est Pun des grands écrivains de notre époque.

par Hugo Pradelle

John Edgar Wideman
Mémoires d’Amérique

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Catherine Richard-Mas
Gallimard, 272 p., 21 €

John Edgar Wideman est un écrivain qui résiste.
Parce qu’il déploie une conception en partie poli-
tique de la littérature, par les sujets qu’il aborde,
par la violence de son ceuvre. Parce que c’est un
écrivain ardu aussi, qui ne fait pas de cadeau au
lecteur et le confronte a I’opacité, a I’épaisseur de
la fiction. Parce que c’est un écrivain qui pense,
effectivement, le geste d’écrire dans I’existence.
Car tout I’enjeu de I'ccuvre de Wideman se
trouve dans I’intrication entre 1’existence — ce qui
est propre, intime, traumatique —, des enjeux poli-
tiques et moraux et la forme de la littérature elle-
méme. Tous ses textes se lisent ainsi, comme en
profondeur, a la maniere dont un foret traverse
des couches de terrain. Il faut que le lecteur ad-
mette une lecture plurielle, dynamique, enchevé-
trée, perturbante.

La forme breve — des cinq recueils de Wideman,
Mémoires d’Amérique est le premier traduit en
francais — accentue la sophistication du dispositif
narratif qui, a chaque texte, se rejoue, se reconfi-
gure et se combine, faisant de ce livre une sorte
de condensé de son travail. On y retrouve tous les
themes centraux de son ceuvre : la question ra-
ciale, bien évidemment, 1’histoire, la dimension
autobiographique, la honte, la distinction sociale
et un discours sur I’écriture elle-mé&me. On y per-
coit aussi la variété tonale de 1’écrivain, la virtuo-
sité des dispositifs narratifs qu’il invente, la ma-
niere dont les formes se répondent et se che-
vauchent pour produire un discours nettement
plus continu qu’il n’y parait. C’est que ces nou-
velles ne se lisent que les unes avec les autres,
dans une sorte de superposition permanente. On y
trouve des échos, des reprises, des contrepoints.

Tout s’y tient. Malgré une premiere impression
de quelque chose d’hétéroclite, comme si certains
discours ne pouvaient se rencontrer, Wideman
parvient a composer un recueil d’une forte cohé-
rence. Il impose une véritable lecture d’ensemble
ou chaque texte, quelles que soient sa forme, sa
longueur, son theme ou son ton, semble répondre
aux autres. C’est une sonate qui rencontre le free
jazz.

A une époque o I'univocité des discours et
I’emporte-piece prédominent, ou les fractures
raciales aux Etats-Unis s’accentuent, ol la ques-
tion de l’identité est omniprésente, il faut lire
Wideman : pour se défaire de clichés sur la litté-
rature afro-américaine, pour se confronter aux
contradictions profondes des discours identi-
taires, pour réaliser, a proprement parler, la vio-
lence sociale et mentale qui submerge les indivi-
dus, pour se rappeler que la fiction, 1’écrit, le tra-
vail de la langue, demeurent essentiels. Wideman
résiste aux facilités et oblige ses lecteurs a un
effort, a une concentration continus. Il propose de
traiter dans un méme élan I’individu et le collec-
tif, la mémoire et le présent, I’histoire et la fic-
tion, le vrai et le faux, le blanc et le noir...

Ces Mémoires d’Amérique (on ne glosera pas sur
cette traduction d’American Histories) consti-
tuent tout autant une histoire matricielle qu’une
introspection extraordinairement franche. Les
sujets s’entrecroisent : on passe de Nat Turner qui
soliloque avant d’€tre tué a une rencontre fictive
et symbolique entre Frederick Douglass et John
Brown mettant en perspective la nécessité de la
violence politique et symbolique ; de divagations
critiques a partir de Downton Abbey ou du film de
Hong-jin Na The Murderer a un professeur noir
de creative writing discutant d’un texte d’une
étudiante blanche qui met en scéne une noire ;
d’un mari infidele qui subit des tests sanguins a
une réflexion sur la maniere dont des enfants se
débrouillent du crime de leur pere... On pourrait
trouver la une forme de juxtaposition, une
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certaine incohérence, un bric-a-brac. Il n’en est
rien ! Car ce qui se joue dans ces textes, plus que
la stricte question raciale ou politique — essen-
tielle bien sr —, c’est la maniére dont Wideman
ne les aborde justement pas sous le strict rapport
thématique mais en pensant comment cela se
joue dans la littérature. C’est la le trait de génie
de I’écrivain que de penser complétement a partir
de la littérature, dans le rapport méme que la fic-
tion rend possible pour exprimer la complexité, la
simultanéit¢ de la pensée, en admettant ses
contradictions.

Alors oui, il s’y exprime une violence, des injus-
tices, une trajectoire personnelle, une injonction
politique, oui, on peut y lire le portrait morcelé
d’une certaine Amérique (on se souvient des
pages du Projet Fanon sur le 11-Septembre, sans
doute parmi les plus fortes), une contre-histoire
en quelque sorte... Mais on fera mieux d’y réali-
ser quel éloge de la fiction, du labeur de 1’écri-
vain, les textes de Wideman représentent.
Comment il met en scéne, avec une variété inouie
de procédés, la nature méme du geste de 1’écri-
ture, métabolisant dans le tissu du récit les pos-
sibles et I’activité d’écrire elle-méme. Wideman
résiste, il ne dénonce pas univoquement, il s’en-
gage, lui, dans ses textes. Il ne faut pas lire ses
récits courts selon une optique strictement poli-
tique, mais bien comme une réflexion tres forte
sur le role, la place, la valeur de la fiction. La
violence, les contradictions des étres, la combi-
naison de I’individu et de la société, I’inscription
du sujet dans le temps, dans une certaine histoire,
ne prennent leur sens que dans la performance de
I’écriture, dans ce qu’elle distord du réel et de soi
simultanément.

Parvenir a cet équilibre, exprimer la violence
contemporaine, ses ramifications historiques,
mettre en lumieére l'injustice des rapports ra-
ciaux aux Etats-Unis tout en admettant une sin-
gularité, intégrer a la grande histoire sa dimen-
sion subjective, multiplier les focales, varier les
tons, les formes, tout cela est impressionnant.
Le faire en produisant une langue littéraire véri-
table, pleine d’invention, de syncopes, de
rythmes étranges ou I’argot, la musique et les
concepts intellectuels se combinent, c’est une
autre paire de manches, pour le dire triviale-
ment ! C’est la que se loge la puissance remar-
quable de Wideman — probablement 1’un des
trés grands auteurs contemporains —, dans la
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faculté de réunir les idées complexes avec la
matiere méme de la langue. Il fait partie de ces
écrivains qui parviennent a produire des disposi-
tifs narratifs exceptionnellement riches, a réin-
venter la langue, a mettre le doigt sur les
contradictions, intérieures et contextuelles, de
notre époque. A I’instar de J. M. Coetzee, avec
qui il partage un remarquable équilibre entre
I’idée et la forme narrative, qui comme lui ré-
clame un lecteur exigeant, il introduit des au-
daces qui peuvent déstabiliser mais qui ne sont
jamais vaines, car elles font se déplier le monde,
non pas dans ce qu’il est strictement, mais pour
ce qu’il produit en nous. Wideman est un écri-
vain qui introduit une tension dans le réel, dans
les rapports que 1’on entretient avec lui, qui ne
juge pas, mais ordonne ses effets et ses
désordres dans la forme méme de la littérature.
Ce n’est pas rien ! Et cette résistance, n’est-ce
pas la fonction méme de la littérature au-
jourd’hui ?
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Dans son troisieme livre, In/Fractus, Angela Lugrin montre toutes
les facettes de sa personnalité par le biais des nombreux roles qu’elle
endosse dans sa vie de tous les jours. La voici, tour a tour et en méme
temps (et sans intention de hiérarchiser), professeure de lettres,
épouse, mere, fille et sceur, mais encore chanteuse et accordéoniste
d’un groupe punk (Julie Colére) et, « last but not least », écrivaine.

par Jean-Pierre Logereau

Angela Lugrin
In/Fractus
Isabelle Sauvage, 140 p., 18 €

L’orthographe du titre crée d’emblée la surprise
amusée du lecteur : In/Fractus. On se demande
intrigué ce qu’est cet « objet », ce livre dont le
titre comporte un « r » délibérément « logé a la
mauvaise place ». Des la premiere page, on com-
prend qu’il s’agit d’une sorte de compte rendu,
avec indication précise de I’heure a I’« entrée »
de chacune des séquences qui le composent. Ces
dernieres sont de longueur tres inégale, cela peut
aller d’une douzaine de lignes a une dizaine de
pages. Mais le lecteur constate deés les premiers
mots qu’il ne s’agit pas d’un froid relevé d’évé-
nements anodins, mais bien d’un journal, et
méme d’un journal trés intime. Si, en général, un
journal intime n’est pas écrit pour étre publié,
celui d’Angela Lugrin en revanche est congu des
le départ pour étre lu.

Constitué d’une trentaine d’étapes, de moments
vécus comme les stations d’un chemin de rémi-
niscence et de réflexion, In/Fractus est un hymne
dont I’ambition est la révélation, I’annonce « urbi
et orbi », d’un amour entre sceur et frére pensé
comme la pierre angulaire de I’équilibre psycho-
affectif sur lequel I’auteure s’est construite de-
puis I’enfance.

Il est donc beaucoup question de « frere » dans ce
livre. D’un frere, du frére unique de I’auteure/
narratrice. Carl, plus agé, plus grand, plus fort
(« un colosse », « un géant »), est un homme au
parcours peu banal. I commence d’abord des
études de médecine mais, arrivé en quatrieme
année, il décide, au déces de son grand-pere, de
lui succéder comme pécheur professionnel basé

au port de Rives sur le lac Léman... Apres une
dizaine d’années de cette activité, il revient a Pa-
ris aupres de sa sceur et de sa famille pour termi-
ner ses études de médecine et devenir médecin
urgentiste. Une nuit, apres une intervention, il est
victime d’un infarctus dont il réchappe « miracu-
leusement » grice a la chaine d’entraide diligente
de ses confreres.

L’auteure a recu, pendant cette nuit-la, quelques
messages sur son téléphone qu’elle a négligé
d’ouvrir afin, pensait-t-elle, de pouvoir, une fois
bien reposée, mieux affronter sa journée de cours
dans son college du 20¢ arrondissement de Paris
dans le quartier de Ménilmontant ou elle en-
seigne les lettres.

« A laube grise », elle apprend par le premier
texto la mauvaise nouvelle et se voit projetée,
éperdue, sans parole, dans un monde de deuil et
d’affliction ou elle se fige et se minéralise. Crai-
gnant le pire, elle ouvre le deuxieme texto arrivé
pendant la nuit et recoit avec autant de force et de
violence, mais revivifiantes cette fois, I’assurance
que son frere va bien et qu’il se repose a I’hdpital
Lariboisiere.

La succession rapide de ces chocs, qu’elle « en-
caisse » comme de véritables secousses tellu-
riques, provoque en elle un ébranlement de tout
son étre, entrainant des félures et des fractures
(In/fractus ?) par lesquelles, provenant des
mondes qu’elle s’est créés et qu’elle habitait
jusque-la dans un bonheur qui allait de soi, vont
s’épancher les souvenirs d’enfance, d’adoles-
cence et de la maturité comme s’écoulent les
gouttes d’un miel lourd issues des alvéoles dis-
jointes. C’est ainsi que le lecteur va recevoir ses
confidences, voire ses confessions, sur ce qui
était sa vie jusqu’alors.
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Le livre d’Angela Lugrin est la relation des évé-
nements qui se déroulent pendant les 24 heures
qui suivent I’infarctus de Carl : de 6h30, au réveil
de la narratrice a [’aube grise, jusqu’a son lever
le lendemain matin a la méme heure. Cependant,
le récit événementiel se réduit a quelques don-
nées temporelles et géographiques. L’essentiel est
constitué par un travail de remémoration, de prise
de conscience et de réflexion généré par 1’an-
goisse du lendemain et la montée des souvenirs
que cette blessure a vif éveille.

Au fil des souvenirs, au gré des associations
d’idées, dans un style d’apparence trés simple
mais profondément travaillé, poli, serti, Angela
Lugrin écrit en son nom personnel. C’est un
exemple abouti de ce qu'on nomme « I’écriture
de soi » ou « [D’écriture de I’intime ». Elle
« s’écrit », selon le néologisme qu’elle impose.
De maniere impudique, mais non sans pudeur,
elle transmue en « écrit » sa vie de tous les jours,
ses relations avec sa famille, ses deux filles, ses
parents, son mari et ses éleves. Elle en profite
pour confesser ce qu’elle est, ce qu’elle pense,
aime et déteste, ce qui constitue son systeme de
valeurs, ses gofits, sa culture, ses sentiments et
ses jugements.

Chemin faisant, Angela Lugrin en vient a faire un
éloge vibrant de ce qui est pour elle d’une impor-
tance fondamentale, la musique rock, dont elle
est une adepte fervente et radicale, et de sa
« punkitude » assumée, qu’elle partage avec son
frére, son mari et les autres musiciens de son
groupe. On trouve, en relation avec ce théme, un
bel hommage rendu aux « laissés pour compte de
la rue » et a « Stick », un ami punk, toujours pré-
sent a ses concerts ; de belles pages encore
consacrées au héros qu’évoque Pascal Quignard,
Boutes, marin qui prit part a I’expédition des Ar-
gonautes et qui, a I'appel des sirénes, plongea
dans les flots et donc dans leur musique sauvage.

De confidence en confession, la narratrice ne
laisse rien de coté. Toute sa vie est questionnée,
jaugée, évaluée. Ses écrivains favoris (entre
autres, au fil des pages et des souvenirs, Rim-
baud, Michel de Ghelderode, Moliere, Calaferte,
Racine, Duras, Rousseau, Bonnefoy, Bataille,
Céline...), dont elle s’est nourrie, sont convoqués
comme compagnons de route et témoins de ce
qu’elle accepte ou repousse mais aussi de ce
qu’elle ressent et comprend de la vie.

EaN n° 93

Angela Lugrin

In/Fractus

éditions | isabelle sauvage

C’est un livre surprenant, attachant, qui frappe
fort, questionne le lecteur, entrouvre des portes
et débride la pensée. Mais c’est, avant tout, un
hymne émouvant a I’amour fraternel : « Ce soir,
les larmes qui s’écoulent des yeux gonflés de
mon frere dans son lit d’hopital et le rire qui
cherche a émerger des miens sont une cellule
noire ou nous nous secourons l'un [’autre. Ses
larmes produisent en moi une injonction de joie,
elles me permettent de ne pas céder a la mélan-
colie. Quand mon rire et ses larmes se ren-
contrent, il y a l'idée d’un lieu connu de nous
seuls, repli nébuleux, qui me sauve dans le
méme temps qu’il me condamne peut-étre a ne
savoir aimer que lui...»
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De la place Tahrir a Mai-68

Il est souvent des objets éphémeéres qui surgissent de Uactualité et

sur lesquels, soudain, apparait Pévidente nécessité de mener Uenquéte.
Ils demeurent, avouons-le, le plus fréquemment réves de recherches.
Parfois, comme ce fut le cas de Béatrice Fraenkel, juste apres les
attentats du 11 septembre 2001, sur les écrits new-yorkais, on fonce.

Quand UEgypte s’est soulevée en 2011, Zoé Carle a_foncé.

par Philippe Artiéres

Z0é Carle
Poétique du slogan révolutionnaire
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 330 p., 25 €

Suivant d’abord en spectatrice lointaine la révo-
lution égyptienne qui débuta en janvier 2011, elle
plonge dans I’événement des septembre en allant
au Caire. Elle y reste deux ans. La, elle entre-
prend d’étudier avec la plus grande attention ce
que Louis-Jean Calvet, trente-cinq ans plus tot,
en 1976, dans I’apres 68, avait nommé les « pro-
ductions révolutionnaires ». Zoé Carle a ainsi
constitué un énorme corpus de graffitis, slogans,
pancartes, récitations de poésies des contesta-
taires. Ce geste est doublement salutaire : politi-
quement, il constitue la collecte des archives
d’une révolution en train de se faire ; scientifi-
quement, la construction d’un objet sensible pas-
sionnant.

C’est en effet en anthropologue d’un genre nou-
veau que Zoé Carle a mené cette enquéte : elle a
procédé a ses propres relevés des écrits exposés
sur le terrain égyptien et elle a complété cette
collecte d’un ensemble de documents (vidéos,
photos ou encore imprimés) informant a la fois
d’autres slogans mais aussi leur archivage en re-
cueil notamment. L’originalit¢ de I’approche de
cette chercheuse est d’étre parvenue a associer
une dimension ethnologique et une lecture litté-
raire et esthétique. Cette « poétique du slogan
révolutionnaire » située, élaborée a partir de ce
matériau inédit, révele une formidable littérature
d’un sujet pluriel et collectif dont elle suit la « vie
» dans des récits contemporains, 1I’impossible
archivage parfois et la mort souvent. Si I’ouvrage
fera date, malgré disons-le d’emblée une réalisa-
tion matérielle tres inférieure a sa qualité intellec-
tuelle en dépit de trés bonnes reproductions de

photographies, c’est que Zoé Carle soumet ses
hypotheses égyptiennes dans un second temps a
une histoire contemporaine des slogans et en par-
ticulier a ceux de 68 en France. Se nourrissant
des travaux a la fois de la linguistique, de 1’his-
toire et de la théorie littéraires, de la sociologie
pragmatique ou encore des sciences politiques,
I’auteure propose ainsi une nouvelle théorie de
cette forme bréve qui revét I’allure aussi bien
d’un chant, d’un graffiti, d’une banderole, d’une
performance, d’une citation... et avec elle aussi
une autre pensée de la chose politique.

Le livre de Zoé Carle, construit en six chapitres,
n’est pas pour autant un traité de poétique aride
mais le récit d’une recherche, d’'une pensée au
travail, qui, a la maniere de Ryszard Kapuscinski
en ouverture de son magistral portrait du Shah
(1982), rapporte cette confrontation permanente a
I’événement puis a ses traces. La révolution
égyptienne est ainsi le théatre d’une extraordi-
naire explosion de mots dont Carle ne fait pas
I’économie de 1’analyse lexicale : si
« Dégage ! », « Dégage, j'ai mal a la main »,
« Dégage, ma femme me manque. Marié depuis
21 jours », « Dégage, ma femme est enceinte et
elle va accoucher mais le bébé ne veut pas te voir
»... ces variations a 1’adresse du président Mou-
barak sont analysées, ce sont aussi des slogans
moins connus, plus mineurs pourrait-on dire,
comme « Nous n’aurons pas peur, nous ne cour-
berons pas I’échine, nous détestons la voix basse
», « Eléve, éléve, éléve ta voix, celui qui chante
ne mourra pas »... ou encore les slogans isla-
mistes que la chercheuse passe au crible de son
étude. Zoé Carle ne cede jamais a la fascination
ni a la compilation. Elle enregistre, mesure, met
en relation.

Dans le premier chapitre de 1’ouvrage, elle relate
I’enquéte au jour le jour, citant de longs extraits
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de son journal de terrain, associant ainsi le lec-
teur a la construction de ce regard, a la maniere
dont il se fixe ici sur I'infime écrit pour ensuite
plus loin tenter un long panorama dans la foule
qui suit le « chanteur de slogans ». Si ce regard
produit une cartographie, avec ses scenes de pro-
duction, de circulation mais aussi d’archivage, il
met aussi en évidence une temporalité singuliere,
un « rythme révolutionnaire » — reprenant de
maniere tres féconde la perspective développée
par le philosophe Pascal Michon. Sont ainsi re-
marquables les pages que consacre Carle au
rythme des slogans qui « est a la fois la marque
et la condition de possibilité d’un sujet collectif
en gestation dans les interstices laissés par la
vacance momentanée du pouvoir ». L’ auteure
confronte cette temporalité du soulévement et le
temps de la littérature, avec la mise en récit de
ces énoncés révolutionnaires. La Commune de
Louise Michel, les Récits de notre quartier de
Naguib Mahfouz (1975) ou encore le Vogliamo
tutto [Nous voulons tout] de Nanni Balestrini
sont ainsi convoqués.

Z0é Carle entend en effet, on I’a dit, mettre en
lumiere une poétique moderne dont le cas égyp-
tien serait une manifestation. Aussi, un deuxiéme
moment a pour objectif de qualifier poétiquement
« cette forme bréve moderne » qu’est le slogan.
Un détour par I’histoire s’impose, par le XIXe
siecle, qui n’est plus seulement celui des com-
munards mais celui de Marx, par le XXe siecle
aussi de Lénine et de Breton. Mai-juin 68 marque
une rupture et libére le slogan de la propagande,
ce que Calvet, a qui Carle rend hommage, enté-
rine théoriquement en [|’autonomisant comme
objet d’étude a I’intersection des analyses poli-
tiques, poétiques et littéraires et en le reconnais-
sant comme outil de « subtils processus de sub-
Jjectivation politique, par la mise en forme d’une
langue commune polémique, qui ne s’interdit
pourtant pas le recours aux jeux de mots et a une
poétique singuliere ». Dans cette tentative de dé-
finition, Carle se fait plus précise encore, ajoutant
a la proposition de Jaume Ayats — « une locution
proférée collectivement dans le cadre d’autono-
mie linguistique, d’une transmission minimale
“d’information”, mais représentant la constitu-
tion et la force d’'un groupe » — d’une part une
dimension pragmatique et d’autre part un aspect
stylistique. Elle consacre en ce sens un dévelop-
pement tres convaincant a I’ceuvre du poete Ghé-
rasim Luca — sur qui on a pu voir une exposition
au MNAM du Centre Pompidou en 2018 — et au
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« Dégage ma fiancée me manque », Place Tahrir,

Le Caire (janvier 2011) © Ghazala Irshad

détournement de cette forme pauvre qu’il opere a
des fins poétiques et métaphysiques. Carle y voit
historiquement « la premiére reconnaissance de
la forme du slogan par la littérature intention-
nelle, avant les expérimentations d’Antoine Volo-
dine et de Maria Soudaieva ».

La derniere partie de ce trées dense volume
montre comment, une fois le slogan reconnu
comme forme autonome, il est possible de suivre
la biographie de chacun d’entre eux : de sa nais-
sance (son élaboration) a sa disparition ou a sa
mise en archives. Considérés comme des objets
vivants, agissants, les slogans des Egyptiens en
2012 mais aussi ceux des indépendantistes
corses, des contestataires de 68 en France ou au
Mexique se nourrissent de différentes rhétoriques
(humour, tragique...) pour, dans le meilleur des
cas, devenir signes. C’est alors que le slogan cir-
cule, est repris, enregistré, et patrimonialisé. Zoé
Carle en fait la démonstration a partir d’un
contre-exemple, celui d’un slogan dans la mé-
moire de mai-juin 68 : « A bas le gouvernement
gaulliste anti-populaire du chomage et de la mi-
sere » passé a la postérité comme ratage. L’au-
teure s’intéresse enfin aux initiatives d’archi-
vages des slogans, telles que les « bibliotheques
numériques de la révolution égyptienne » et a
leurs effets sur les slogans. A ses yeux, ces archi-
vages offrent la possibilité de cycles de vie diffé-
rents pour les slogans ; leur mort n’est pas dans
les boites d’archives ou dans les disques, mais
dans les phénomenes de récupération marchande
ou encore de banalisation. Mais c’est en Egypte
que Zoé Carle clot provisoirement son chantier
avec I’étude du devenir de la rue Mohammed
Mahmoud et de I’utilisation par le marché de I’art
contemporain, a des fins humanitaires (les droits
des femmes en Egypte), du « capital révolution-
naire » de cette rue du Caire. En somme, par la
mort d’un double effacement.
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C’est Dominique Noguez qui a voulu publier cette correspondance
avec Michel Taillefer, que tous deux avaient conservée avec

le fétichisme que représente la volonté de garder la trace de ses
propres années d’apprentissage et d’une amitié nouée dés la khagne
du lycée Louis-le-Grand. Ces jeunes gens d’autrefois — mais

mes contemporains exacts — se montrent dans la tension

de la protection que leur confére leur statut de normaliens

et Pangoisse solipsiste de provinciaux qui ont échappé a leur
Sud-Ouest, Biarritz et Toulouse, dont ils parlent avec sensibilité.

par Maité Bouyssy

Dominique Noguez et Michel Taillefer
Deux khagneux sous De Gaulle.
Correspondance 1963-1973

Plein Jour, 496 p., 22 €

Leur monde est aboli certes, non seulement du
fait du déces des protagonistes, Michel Taillefer
en 2011, Dominique Noguez cette année, mais
aussi par la cinquantaine d’années nous séparant
de ces jeunesses qui ont un parfum sépia. Leur
apprentissage du monde a quelque chose de frais
et de naif, dit sur le ton des désabusés enfermés
dans leur solipsisme ; en banalisant, on dira qu’il
en va de méme de tous ceux qui vinrent « a la
capitale » dés la khigne pour passer par 1’Ecole
normale de la rue d’Ulm, le Graal du temps, la
savonnette a vilain des impétrants du monde des
lettres. Noguez finira d’ailleurs par confesser son
recours a 1’adolescence comme remede existen-
tiel : « Désormais, j’ai 17 ans a vie », dit-il lors-
qu’il découvrit la mort de Jacques Vaché et le
mythe qu’en firent les surréalistes.

Cette correspondance privée, largement exposée
dans sa matérialité — les tampons de la poste fai-
sant méticuleusement foi —, révele des logiques
inévitables, les tracas du quotidien, des renvois
de courrier quand I’un ou I’autre est encore dans
sa province ou qu’il craint de ne pas jouir d’une
bonne thurne (la chambre des normaliens logés)
rue d’Ulm. Leur soupape est I’ironie, la pointe et
le sarcasme, la confidence partagée, et les repas
pris au restaurant, ce qui attente a leur économie
budgétaire. Noguez a précisé en de bréves notes
les éclaircissement nécessaires a qui n’est point
du sérail ni de leur classe d’age.

Au départ est une commune étrangeté au monde,
peu de confiance en soi, des mouvements pa-
niques, tel celui qui conduisit Taillefer, théatra-
lement et par pulsion « irrésistible », a rendre une
copie blanche a Victor-Lucien Tapié en licence
(assistant avec lui, I’année suivante, a un sémi-
naire d’histoire, je sentais son angoisse suinter de
toute sa personne) ; Noguez, lui, a toujours voulu
publier et il s’en préoccupait fort, et il y réussit,
ce qui était plus rare que de nos jours tant la so-
ciété et la vie intellectuelle étaient pyramidales.

On entrevoit 1’esquisse de morceaux de bravoure
sur leur Sud-Ouest d’origine, des terres de gens
de lettres, les orages de 1’Océan vu de Biarritz
pour Noguez, et de la province le Toulouse de
Taillefer. Noél 1966, Noguez y va de sa com-
plainte : « Donc, il pleut ; le pére Noél est cette
année tout pluie, tout vent et toute lumiére grise.
Certes, il a, me dit-on, des faiblesses de soleil
pdle et de petit froid sec, mais je m’en rends ra-
rement compte, car il se trouve qu’en ces mo-
ments-la, je dors. En revanche, je vois des nuits
polaires avec des blancheurs de lune, des buées
de silence, et le matin de Noél, de retour d’une
noce qui avait trainé toute la nuit, j’'ai entendu
des chouettes qui se répondaient d’'un arbre a
I’autre ». Ce a quoi Taillefer peut opposer la pro-
vince ou le Concorde ne fait que tourner en rond :
« Toulouse est toujours telle qu’en elle-méme la
province la change : malgré le soleil et le prin-
temps, mortelle ».

En réalité, leurs intelligences, leurs capacités de
travail et de synthese restant en déshérence faute
de passion pour les examens de la faculté et « la
vieille putain Agrégation » qui les enverraient
répétiteurs ici ou la, si ce n’est inspecteurs
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primaires selon leur vision trés romantique du
ratage complet, ils regardaient caustiquement
leurs condisciples qu’ils enverraient bien mani-
gancer en des congres radicaux. Ils n’en bi-
furquent que mieux vers la culture non acadé-
mique, Gide en surplomb (pour Noguez). Plus
proches de Rimbaud que de Marx, ces apprentis
hussards, « jeunes gens doués, sensibles et culti-
vés », pour leur retourner le compliment fait a
Giudicelli a la sortie de son roman Le jeune
homme a la licorne, découvrent d’abord les clas-
siques anticonformistes, Thackeray (Le Livre des
snobs), Paul Morand (L’homme pressé), Villiers
(Contes cruels), Marcel Arland et évidemment
Oskar Panizza qui fut un des succes de la petite
collection Pauvert.

Adeptes d’une petite mondanité, révant d’Italie et
au plus de voyages européens, ce sont les salles
obscures qui les formerent, d’autant que la Ciné-
mathéque était rue d’Ulm, dois-je ajouter. Cette
passion dépasse la découverte d’Olmi ou de Pa-
solini ou le Masculin féminin de Godard. Taille-
fer en amateur plus qu’éclairé fréquentera ensuite
la Cinémathéque de Toulouse et Raymond Borde
son organisateur ; et Noguez consacra sa these
d’esthétique — conforme a sa qualité de philo-
sophe — au cinéma underground et expérimental
canadien dont nul ne savait encore quoi que ce
fiit en Europe.

IIs ne furent politiquement émus que par Mai 68
et, devenus fidéles a une gauche raisonnable et
rocardienne, on les voit marivauder sur les procu-
rations de Noguez parti au Québec en coopéra-
tion; ce dernier sut ensuite mener la campagne
pour Taillefer, non moins désireux d’échapper au
service militaire. Notons qu’au Canada Noguez
était tres attentif a sa réception de La Quinzaine
littéraire afin de garder un lien avec le Paris des
lettres et de préparer ses cours, bien avant toute
rencontre avec Maurice Nadeau qui I’édita en
1993 (Trente-six photos que je croyais avoir
prises a Séville).

Ce qui peut énerver — ou charmer — le lecteur, ce
sont les contradictions qui émanent de ces
textes, parfois maniérés, mais toujours courts, ce
que veut le genre épistolaire, aussi sincere que
I’instant de [D’écriture I’implique, et ou le
confident, cet autre soi-méme (est-il dit), ne
pese par sur le document. Ce qui plaira a tous,
c’est la modestie indéfectible de Taillefer et la
causticité des deux. Le document s’avere aussi
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fort genré ; a la méme époque, les normaliennes
ne se présumaient aucunement femmes de
lettres par destination et le partage d’une cafe-
tiere ne supposait pas plus d’émoi que de confi-
dences a la postérité; on peut aussi rappeler «
qu’en ce temps-la » les femmes de ménage fai-
saient les chambres et les lits des garcons, (le
personnel d’entretien s’appelle les « sioux » en
langue normalienne, je suppose que 1’on pensait
a leur discrétion, a leur invisibilité). Evidem-
ment, il n’en était point question pour les filles
de Sevres ou de Fontenay.

Ainsi partirent-ils a la conquéte du monde, le
leur, I’un solide universitaire toulousain, d’une
rigueur et d’une amitié indéfectibles, I’autre, dans
le monde des lettres qu’il parcourut en tous sens
et les sens en quéte de raisons toujours nouvelles.
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Il est des lectures a peine soutenables et pourtant nécessaires. Les
témoignages de femmes recueillis par la romanciére syrienne Samar
Yazbek en font partie. Ayant elle-méme participé a la révolution
syrienne de 2011, et vivant maintenant en exil, elle a eu U'idée, comme
elle le raconte dans son introduction, au hasard de la rencontre
d’une famille syrienne dans un train, quelque part en Europe,

de ces entretiens avec dix-neuf femmes engagées d’une maniére

ou d’une autre dans ce qu’elle appelle « le processus de révolte ».

par Sonia Dayan-Herzbrun

Samar Yazbek

19 femmes

Trad. de I’arabe (Syrie)

par Emma Aubin-Boltanski

et Nibras Chehayed

Postface de Catherine Coquio

Stock, coll. « La Cosmopolite », 300 p., 22,50 €

Samar Yazbek voulait ainsi lutter contre 1’oubli,
I’amnésie personnelle et collective qui menace
les exilés, surtout quand ils ont été victimes d’un
traumatisme a la mesure de ce qu’ont vécu les
Syriennes et les Syriens. Ce livre est aussi pour
elle « une facon de résister », en rappelant I’es-
prit de la révolution et son usurpation. Ces dix-
neuf femmes dont Samar Yazbek a choisi de res-
tituer les propos forment, comme elle I’écrit, « un
panorama mémoriel » : celui de la Syrie dans sa
diversité et son unité ; celui également des divers
lieux d’exil, ou la plupart d’entre elles ont trouvé
un refuge douloureux, alors que certaines tentent
encore de rester dans ce qui s’est appelé la Syrie.

Les histoires bouleversantes de ces femmes se
succedent, chacune commencant par se présenter
et dire ou elle était et ce qu’elle faisait « quand la
révolution a éclaté » et la maniere dont elle a
rejoint I’insurrection. On les imagine dans le
chceur d’une tragédie antique. Les plus hésitantes
a s’engager ont été celles qui, déja politisées dans
une organisation souvent clandestine, se sont dif-
ficilement reconnues dans un mouvement spon-
tané sans référence aux vieilles idéologies.

« La vitesse avec laquelle le slogan exigeant la
chute du régime est apparu m’a effrayée. J hési-
tais a m’impliquer dans un mouvement que je ne

comprenais pas », confie ainsi a Samar Yazbek
Douha Achour, une journaliste qui, des le début
des années 1980, a été membre du Parti de 1’ac-
tion communiste, ce qui lui a valu d’étre empri-
sonnée et maltraitée alors méme qu’elle était en-
ceinte. Elle a été contrainte d’accoucher dans des
conditions qui ont altéré définitivement sa santé.
C’est précisément parce qu’elle connaissait « la
vraie nature du régime des Assad », les pro-
blemes de la société syrienne, et I’opposition de
la communauté internationale pour laquelle
« Uinstauration de la démocratie ne pouvait que
porter préjudice aux intéréts des Etats occiden-
taux » que la révolution lui faisait peur. Néan-
moins, elle éprouve le besoin de s’impliquer et,
comme d’autres femmes, finit par travailler dans
le secours humanitaire et 1’enseignement.

Les jeunes et treés jeunes femmes dont Samar
Yazbek nous fait entendre la voix n’ont pas
d’emblée cette lucidité politique et cette capacité
d’analyse. Mais toutes font preuve d’un courage
et d’'un enthousiasme exceptionnels. Le plus
souvent, c’est la brutalité extréme de la répres-
sion des premieres manifestations qui les pousse
a agir, en dépit des craintes, voire de I’opposition
de leur entourage, et malgré la pression sociale.
Leur engagement va les révéler a elles-mémes.

Dima, une graphiste de 37 ans, se décide ainsi a
se rendre seule a la cérémonie de condoléances
d’une petite fille tuée par un sniper alors qu’elle
sortait de 1’école. Personne ne la connait dans le
quartier de Midan, au centre de Damas, ou, avec
d’autres, elle manifeste dans la liesse : « nous
chantions, dansions, scandions des slogans »,
raconte-t-elle a Samar Yazbek. Des amitiés se
nouent, entre jeunes femmes de toutes les confes-
sions, qui organisent un sit-in pour demander la
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libération des prisonniers. Au fil des rassemble-
ments, elle prend conscience de son désir de li-
berté, de dignité, d’un Etat de droit, comme ci-
toyenne mais aussi comme femme, et va désor-
mais se consacrer a la révolution, avec des activi-
tés civiles et militaires. Dima nous apprend
I’existence de groupes armés créés par des
femmes qui « ont appris a se battre, a manier les
armes et a réaliser les gestes des premiers se-
cours ». Cependant, attaquées par une faction de
I’Armée libre qui leur a volé leurs armes, elles
ont dii renoncer. Au passage, on découvre qu’il y
a également des femmes et méme des femmes
tortionnaires dans les milices armées islamistes.

Quand les factions armées font leur apparition
dans ce qui était a D’origine un élan pacifique
contre |’autoritarisme du clan Assad, les tenta-
tives pour écarter les femmes du mouvement se
multiplient. Les récits recueillis par Samar Yaz-
bek mettent I’accent sur ce moment de 1’appari-
tion des armes surgies on ne sait d’oul, comme un
« piege tendu par les autorités », pense Rama,
alors directrice d’école a Homs, pour qui « la
militarisation de la révolution était le dernier
joker du régime : en cas de lutte armée, les in-
surgés ne pourraient jamais faire le poids face a
l’armée réguliere ». Avec les armes arrivent la
confessionnalisation — c’est-a-dire la décomposi-
tion de la Syrie — ainsi que les violences
sexuelles quand les femmes des différents bords
commencent a étre enlevées et abusées par les
miliciens du camp adverse. Les témoignages de
ces femmes, dont on ne cesse d’admirer le cou-
rage et la lucidité, montrent bien que jusqu’en
2012 les différences religieuses n’empéchaient
pas la cohabitation, les amitiés, les mariages et
I’adhésion a un méme projet politique. Amina
Kholani, que I’on pourrait rattacher au courant du
féminisme islamique, évoque ainsi des funérailles
de victimes auxquelles elle a participé en avril
2011, le jour du Vendredi saint. « D’une seule
voix nous criions : musulmans et chrétiens nous
voulons I’unité nationale. »

Mais des manceuvres conduites aussi bien par
'« Etat profond » que par les factions, 1’un se
distinguant difficilement des autres, ont précipité
ces divisions en un « ample désastre sectaire ».
Sous le prétexte du respect de régles religieuses,
les préjugés et les interdits patriarcaux ont entra-
vé I’activité des femmes ou les ont obligées a
passer des compromis. L’intellectuelle Mouna
Freij, élue au Conseil local de la révolution de

EaN n° 93

Raqqa, est contrainte, pour continuer a circuler
de revétir une abaya, alors méme que « par res-
pect de la tradition et des habitudes », dit-elle,
elle porte un voile, mais avec un jean et une veste
courte.

Rares sont celles qui ont choisi de porter les
armes. Du reste, elles en ont vite été dépossédées.
Journalistes, vidéastes, certaines ont souhaité
donner a entendre et a voir ce qui se passait, avec
I’illusion que si le monde savait la vérité 1’hor-
reur prendrait fin. Sara regrette maintenant
« d’avoir filmé tous ces lambeaux de chair hu-
maine » : « J'ai le sentiment que j’ai contribué a
transformer notre image en produit de consom-
mation ». Mais aucune ne regrette d’avoir mis
toute son énergie, au-dela du concevable, a tenter
de réparer les désastres de la violence sans nom
du régime, puis de ce qui s’est de plus en plus
apparenté a une guerre de tous contre tous. Elles
se sont acharnées a soigner les blessés, a trouver
des bribes de nourriture pour les affamés, a enve-
lopper d’un linceul les cadavres ou leurs débris.

Elles expriment un souci particulier pour les
femmes, plus démunies encore que les hommes :
avec la disparition des produits d’hygiene élé-
mentaire, le quotidien devient un calvaire. « Le
plus dur, c’était quand nous avions nos regles,
parce que nous n’avions ni Sserviettes hygié-
niques, ni eau ni savon pour nous laver », ra-
conte Dima. Elles tachent aussi de faire face aux
traumatismes que subissent les enfants soumis
aux sieges, aux bombardements, vivant dans la
terreur des massacres. « S’ils nous tuent, je pré-
fere qu’ils me tirent dessus. Dis-leur de ne pas
m’égorger », dit une fillette a Sara, alors quelles
sont entassées a plus de cinquante dans un sous-
sol et qu’au-dessus d’elles des soldats et des
forces de sécurité quadrillent le quartier, arrétant,
tabassant, égorgeant. Dans 1’Occident repu, le
soutien psychologique va de soi, et pour beau-
coup moins. En Syrie, ce sont des femmes qui
inventent des centres ou, quand elles peuvent
brancher leur ordinateur, elles montrent des des-
sins animés et font entendre des chansons.

Tout cesse quand surviennent les attaques chi-
miques. Les avions larguent du gaz sarin qui tue,
brile, étouffe, aveugle. Il y a aussi les arresta-
tions, puis la prison, les tortures effroyables, les
viols. Sans crainte de rompre un tabou, parce
qu’il faut dire, pour faire savoir et pour se déli-
vrer par la parole, les Syriennes décrivent avec
précision ce que les bourreaux ont fait subir a
leurs corps. On a souvent du mal & poursuivre la
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lecture, et pourtant il le faut. Le chemin de 1’exil,
quand elles s’y résignent, est lui-méme un long
calvaire. Il faut se frayer une route entre les mi-
lices du régime et les factions armées puis se fier
a des passeurs dont beaucoup sont des escrocs.
Amal a di emprunter plus d’une dizaine de fois
des embarcations de fortune, au risque de périr
noyée, avant de parvenir enfin a débarquer en
Grece.

Ces dix-neuf femmes sont des survivantes, avec
la sidération, 1’angoisse, le désespoir des survi-
vantes. Ou trouver encore du sens quand on a
vécu ce qu’elles ont vécu ? Quand I’aviation
russe, en 2015, a déversé a Douma des bombes a
fragmentation sur une école élémentaire de filles,
Faten, directrice d’école, a prodigué les premiers
secours a des fillettes amputées ou éventrées,
dont certaines avaient encore leur cartable sur le
dos. Puis elle est rentrée chez elle les vétements
couverts de sang. « Je riais comme une hysté-
rigue. Tout me paraissait absurde et vain. » « Je
me demande tout le temps, ajoute-t-elle, pourquoi
Jje suis toujours en vie. » Roula se dit au bord de
la dépression et de la folie : « Je ne sais plus si je
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« Le masque est tombé » Le journal al-Baath, détourné
pour dénoncer les mensonges du régime syrien.
© Jaber al-Azmeh/Creative Memory

suis toujours une femme ou autre chose. Je ne
sens plus rien. Ni colere, ni amour, ni haine, ni
bonheur, je ne désire rien, absolument rien. » Et
Zayn, atrocement torturée et qui a tout de méme
réussi a quitter Alep, fait le méme terrible
constat. « Encore une fois j avais survécu. Et je
me suis dit : “Je m’en suis sortie ! Quel
malheur !” ».

Si I’on réussit a matitriser ses émotions, on se dit
que le livre de Samar Yazbek, plein d’images de
chair humaine en lambeaux, de corps brulés, dé-
membrés, violés, noyés, mais plein aussi de cet
héroisme des petites choses par lequel la vie et la
dignité se maintiennent, aidera les historiens a
donner sens a ce qui s’est produit en Syrie entre
2011 et aujourd’hui. Mais comment ne pas
éprouver de la honte a n’avoir pas su, une fois de
plus, empécher I’inqualifiable de se produire ?
Platon définissait les étres humains comme des
bipedes sans plumes. Il semble que, pour nos
politiques, certains bipedes sans plumes soient
moins humains que d’autres. « Si c’est un
homme », écrivait Primo Levi.
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Corriger notre lecture du monde

Proposant « une autre histoire des grandes découvertes » par la sortie
du récit européen, L’exploration du monde ne convainc guére,

ni par le ton, ni par la méthode.

par Dominique Goy-Blanquet

Romain Bertrand (dir.)

L’exploration du monde.

Une autre histoire des grandes découvertes
Seuil, 497 p., 27 €

Le ton militant de I’introduction de L’exploration
du monde fatigue un peu avant méme de prendre
la route. Le directeur de 1’ouvrage, I’historien
Romain Bertrand, a toutes sortes de comptes a
régler : avec I’Europe dominante, les théoriciens
du progres, les bases idéologiques de 1’histoire
des « grandes découvertes » qu’il compare a I’in-
vention de la Renaissance par Burkhardt, les
« messieurs des villes en souliers vernis », les
grands « découvreurs », aupres desquels il est
temps de redonner leur place aux humbles auxi-
liaires indigeénes. Toutefois, il conclut sur une
note plus conciliante : le volume entend seule-
ment ajouter quelques pages inédites ou ignorées
a ce grand récit — 500 pages, quand méme.
Agrémentées de nombreuses illustrations qui sont
a elles seules un voyage raffiné.

L’historiographie des dernieres décennies a lar-
gement ouvert la voie du rejet de I’eurocentrisme
sous toutes ses formes. Serge Gruzinski, par
exemple, auteur ici de I’article sur les ambitions
planétaires des conquistadors au Mexique, 1’avait
déja prise en montrant dans L’Aigle et le Dragon
I’envers du décor visité par nos « héros » euro-
péens et en attaquant I’histoire téléologique des
envahisseurs. Autre artisan de 1’histoire globale,
Patrick Boucheron relit le Devisement de Marco
Polo et nous le confirme : le Vénitien est bien allé
en Chine.

Les épisodes du volume sont classés par ordre
chronologique. Mieux vaut les consommer en
doses individuelles, car ils offrent presque autant
d’amorces de romans, visites rendues insolites
par le décentrement du regard, voyageurs d’ori-
gines, de religions, meeurs, professions, buts et
costumes divers, qui ont laissé des récits plus ou

moins détaillés de leurs aventures. Il y en a pour
tous les gofits, des émissaires mamelouks, un es-
pion bourguignon, une botaniste d’Amsterdam,
un esclave haoussa, un marin cartographe otto-
man, la caravane d’un sultan du Mali, I’armée
des Francs, un eunuque chinois, la compagne de
Commerson qui, comme dans les chansons de
marins, se déguise en homme pour le suivre dans
I’expédition de Bougainville, et bien d’autres.
Les périples décrits, une centaine, s’étendent de
645 a 1938, de la Chine au Brésil, du moine
bouddhiste Xuanzang a I’anthropologue Claude
Lévi-Strauss. Pourquoi les navigations irlan-
daises en sont exclues, on ne le saura pas. Trop
eurocentriques, elles aussi ?

Pourtant, on croise pas mal de célébrités euro-
péennes, commanditaires ou explorateurs, Théo-
doric roi des Ostrogoths, les fréres d’Hauteville,
Erik le Rouge, Roger II de Sicile, Philippe le Bel,
les conquérants Hernan Cortes, Pizarre, Samuel
de Champlain, mais aussi les inévitables Barto-
lomeu Dias, Christophe Colomb, Vasco da Gama,
Amerigo Vespucci, Giovanni Caboto le parrain
de la tour Cabot a Terre-Neuve, Magellan, John
Rolfe le colon qui épousa Pocahontas, Tasman le
Néerlandais, le Danois Bering, Stanley et Living-
stone, le capitaine Cook, Jules Verne, Ella
Maillart, René Caillié ’homme de Tombouctou,
Albert Kahn dont on peut aujourd’hui visiter le
musée d’images et les jardins reconstitués a
Saint-Cloud...

Les différents auteurs du volume retracent autant
que faire se peut, a la lumiere des textes qui ont
survécu, les itinéraires des voyageurs, leurs mo-
biles et les effets de leur passage, les échanges
diplomatiques entre divers continents, les ensei-
gnements qu’on peut en tirer en matiere géogra-
phique, politique, religieuse. Ces parcours ne
sont pas tous des découvertes : les Vikings scan-
dinaves, puis les Normands, empruntaient des
routes commerciales et des voies d’eau connues.
Des réseaux existerent a des moments précis,
« reliant entre eux des espaces
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géographiquement tres éloignés les uns des
autres », souligne Annliese Nef a propos des cinq
mille noms recensés par le géographe Al-Idrisi,
inventeur du premier planisphere, dans un recueil
offert a Roger II en 1154. Une chancellerie tri-
lingue arabe-grec-latin vient d’étre installée en
Sicile. Au moment ol les Hauteville découvrent
le monde islamique et doivent inventer un statut
pour la population majoritairement musulmane,
I’Andalou leur décrit minutieusement 1’étendue
du monde connu en y intégrant leur Occident
latin, accordant la méme importance a toutes les
parties de I’oikoumene. La Sicile, on le sait, sera
le laboratoire de Frédéric II Hohenstaufen, aux
confins de trois empires, trois cultures.

Certains épisodes bien connus sont revus sous un
angle neuf, comme [’alliance stratégique et
commerciale conclue au grand scandale des mo-
narchies chrétiennes entre Francois Ier et Soli-
man le Magnifique. Frédéric Tinguely expose un
autre coté du tableau, la campagne contre la
Perse que mene parallelement le sultan, et
d’autres protagonistes comme le naturaliste
Pierre Gilles a qui I’ambassade offre 1’occasion
inespérée de disséquer un éléphant, ce qui lui
permet de démontrer que, contrairement a 1’opi-
nion des Anciens, I’animal possede les articula-
tions nécessaires pour plier les pattes. L histoire
émouvante de Pocahontas, érigée en symbole du
ralliement indien a la civilisation occidentale,
permet a Gilles Havard de déconstruire les fan-
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Muhammad ibn Muhammad al-Idrisi, Livre de lamusement
pour qui désire parcourir les différentes parties du monde.

Fin XIIle-début XIVe siecle. Assemblage de soixante-huit cartes
représentants chacune la dixiéme section d’un climat,

Arabe 2221, BNF, Département des Manuscrits, Paris

tasmes de la mythologie coloniale américaine.
Bernard Heyberger suit d’Alep a Versailles Han-
na Dyéb, un maronite a qui Antoine Galland doit
quelques-uns des contes des Mille et Une Nuits,
venu a Paris comme domestique d’un voyageur
antiquaire car il espérait obtenir un poste d’expert
en langues orientales au service de Louis XIV.

L’authenticité des récits n’est pas toujours fiable :
tous les voyageurs médiévaux trichent, rappelle
Francois-Xavier Fauvelle, c’est-a-dire qu’il leur
arrive de décrire des lieux ot ils n’ont jamais mis
les pieds en se fiant aux histoires qu’ils ont pu
recueillir en route. Sans surprise, comme souvent
dans les recueils consacrés a ce type d’explora-
tions, les sujets d’émerveillement et leurs des-
criptions détaillées alternent avec les résistances,
I’hostilité a des moeeurs jugées paiennes ou bar-
bares, les missions civilisatrices ou prédatrices ou
les deux, les enjeux politiques, les rencontres
brutales entre populations qui s’ignorent ou se
haissent. Le dernier article, sur la lecon d’écriture
qui tourne court entre Lévi-Strauss et Jilio, le
chef des Nambikwara, s’achéve sur une note mo-
dérément optimiste : « Le malentendu, spectacu-
laire, est toutefois entré dans [’histoire comme
I’amorce d’une anthropologie enfin inversée. »
Elle résume le ton et les espoirs de cette enquéte
collective.
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Une histoire de ’Angola moderne

Depuis bientot trente ans, les éditions Chandeigne réalisent un travail
remarquable pour la diffusion en francais des littératures de langue
portugaise et de la recherche sur les espaces lusophones. Avec

ce nouvel opus, elles comblent un vide, puisqu’il n’existait aucune
synthese historique en langue francaise sur UAngola. Grace a cette
traduction de A Short History of Modern Angola, paru aux éditions
Hurst en 2015, le travail de David Birmingham, professeur émérite de
Puniversité du Kent a Canterbury, pionnier de Uécriture de Uhistoire
angolaise et de Uhistoire sociale de UAfrique depuis les années 1960,
est accessible pour la premiére fois a un large public francophone.

par Didier Péclard

David Birmingham

Histoire de ’'Angola de 1820 a nos jours
Trad. de ’anglais par Gérard Siary
Chandeigne, coll. « Bibliotheque Lusitane »
296 p.,20 €

Ecrire une synthése historique couvrant deux
siecles d’histoire d’un territoire aussi vaste que
I’ Angola moderne sans tomber dans la caricature
et la simplification a outrance, voila qui tenait
forcément de la gageure. Il fallait donc tout le
métier d’historien et les talents de conteur de Da-
vid Birmingham pour que cela devienne possible,
lui qui nous brosse ce beau panorama de I’his-
toire moderne de I’ Angola avec le recul qu’offre
plus d’un demi-siecle de recherches consacrées a
I’Angola, a I’Afrique australe [1], au Portugal
[2], mais aussi a la Suisse [3].

Ancienne colonie portugaise, I’Angola a accédé
tardivement (1975) a l'indépendance, au prix
d’une longue guerre de décolonisation
(1961-1974) qui a non seulement opposé I’armée
coloniale portugaise aux nationalistes angolais,
mais a également été marquée par la lutte entre
les trois courants du nationalisme angolais [4]
pour I’hégémonie sur la nation angolaise et le
contrdle du futur Etat indépendant. Dés 1’indé-
pendance, cette lutte fratricide se transforme en
une violente guerre civile qui opposera pendant
plus de 25 ans le MPLA, au pouvoir depuis 1975,
et ’Unita du « rebelle » Jonas Savimbi. C’est
d’ailleurs la mort au combat de ce dernier, en

février 2002, qui permettra de mettre un terme a
la guerre.

Depuis la fin de la guerre civile en 2002, le pays
a connu une période de boom économique sans
précédent, surfant sur la vague haussiere des prix
du pétrole dans les années 2000, avant de
connaitre un premier coup de frein des 2008, puis
d’entrer dans une grave crise économique et fi-
nanciere avec la chute des prix du cours du brut
des 2014. C’est durant ces années de boom et
d’internationalisation galopante de [’économie
angolaise que les inégalités sociales, déja mas-
sives, se sont renforcées, et que des fortunes co-
lossales se sont constituées, comme en témoigne
I’ascension fulgurante d’Isabel dos Santos, fille
ainée de José Eduardo dos Santos, président de
I’ Angola de 1979 2 2017, et premiere femme mil-
liardaire d’ Afrique selon le magazine Forbes — la
« princesse », comme on la désigne en Angola.
En 2017, José Eduardo dos Santos, communé-
ment appelé « Zédu », a di céder la présidence a
Jodo Lourenco, un ancien jeune loup de son parti,
le MPLA. Depuis son élection, celui-ci n’a eu de
cesse de se retourner contre son ancien mentor et
sa famille, allant jusqu’a faire inculper et empri-
sonner José Filomeno dos Santos, fils ainé de
« Z&du », pour gestion déloyale et détournement
de fonds alors qu’il dirigeait le Fonds souverain
créé en 2013 pour soutenir la diversification
d’une économie enticrement dépendante de la
manne pétroliere. La princesse déchue, quant a
elle, est contrainte de gérer ses entreprises et son
patrimoine depuis |’étranger pour éviter sem-
blable déconvenue.
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Il n’est guere étonnant des lors que 1’Angola ait
surtout fait parler de lui pour son lourd passé
guerrier, pour ses ressources naturelles ou ses
énormes richesses et leur destin souvent tres «
privatisé ». Le grand mérite du livre de David
Birmingham est de mettre en perspective ces dy-
namiques récentes et de montrer que I’histoire
des terroirs historiques qui forment I’ Angola mo-
derne, a I’interface entre 1I’Afrique centrale, '«
Atlantique noir » [5] et I’Afrique australe, est
bien plus complexe. Le livre montre aussi a quel
point cette complexité sociale, historique et poli-
tique est essentielle a la compréhension de la tra-
jectoire actuelle du pays.

Le récit débute en 1820, au moment ou la cou-
ronne portugaise est sur le point de « perdre » le
Brésil, ce qui donnera a la présence portugaise en
Afrique australe et occidentale une importance
renouvelée — méme si le « contréle » qu’exerce le
Portugal sur 1I’Angola reste trés limité jusqu’a la
fin du XIXe siecle. C’est la question du com-
merce qui est au centre de la premicre partie de
I’ouvrage. Un commerce dominé bien siir par la
traite atlantique des esclaves jusqu’a son aboli-
tion progressive dans la premiere moitié¢ du XIXe
siecle, traite dont I’auteur montre qu’elle se pro-
longe en réalité sous différentes formes d’escla-
vage jusqu’au milieu du XXe siecle : travail for-
cé, puis travail « sous contrat » qui nourriront
I’économie coloniale grace aux plantations de
coton et de café¢ au centre-nord de I’ Angola, ou
encore de cacao sur les fles des Sdo Tomé et
Principe.

C’est aussi le commerce atlantique qui faconnera
durablement la structure sociale de 1’Angola. A
Luanda, I’ouvrage retrace, a 1’aide de plusieurs
portraits saisissants, le développement d’une élite
marchande, intellectuelle et politique, culturelle-
ment et biologiquement métissée. Cette élite
créole contrdlera politiquement, économiquement
et culturellement I’ Angola jusqu’au premier quart
du XXe siecle ; et son déclassement racial, cultu-
rel, puis politique et économique sera une des
matrices du nationalisme angolais tel qu’il se dé-
veloppera a Luanda dans les années 1950. Si les
effets du métissage et de la créolisation culturelle
se font moins sentir a I’intérieur de 1’Angola,
Birmingham insiste a juste titre sur I’importance
des intermédiaires angolais dans [’histoire de
I’insertion du nord (chapitre 3) et du centre du
pays (chapitre 4) dans le monde colonial. La aus-
si, c’est d’abord dans le commerce que ces in-
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termédiaires se font une place de choix. Mais, a
partir de la fin du XIXe siecle, c’est principale-
ment au sein des missions chrétiennes (catho-
liques et protestantes) qu’émergent plusieurs
groupes « d’évolués » qui, eux aussi, joueront un
role central autant dans la structuration du natio-
nalisme angolais que dans les profondes divisions
qui se traduiront par la création de trois mouve-
ments concurrents et se prolongeront dans la
guerre civile.

L’importance des métissages et de la créolité
dans la fabrique de la société angolaise a pour
conséquence notable que, jusqu’au début du XXe
siecle, la race et la couleur de peau ne sont pas
les criteres essentiels qui déterminent le statut
social au sein du monde colonial. L’insertion
dans les différents commerces de longue distance
qui font et défont les richesses des grandes fa-
milles angolaises, I’adoption précoce de la langue
portugaise comme lingua franca des élites, ou
encore le niveau de formation scolaire, sont des
marqueurs identitaires plus importants, et ce sont
eux qui définissent les contours de I’exclusion
sociale. Mais, comme le montre bien I’ouvrage,
ces dynamiques changent profondément avec la
conquéte effective par les troupes coloniales.
Celle-ci se fait progressivement, au prix d’un
effort militaire colossal, entre 1890 et la fin des
années 1910, et elle permet le peuplement pro-
gressif de 1’Angola par des colons blancs, qui
culminera dans I’aprés-Seconde Guerre mondiale
lorsque plusieurs centaines de milliers de Portu-
gais, principalement issus du nord rural et paupé-
risé de la métropole, seront envoyés en Angola.
Ce « blanchiment » progressif, orchestré par la
dictature d’Anténio Salazar et "« Etat nouveau »
qu’il met en place des les années 1930, aura pour
conséquences principales la racialisation des rela-
tions sociales, la « mise au travail » brutale d’une
partie de la paysannerie par I'institution du tra-
vail « sous contrat », I’exclusion croissante des
anciennes élites créoles vers les marges du sys-
téme colonial, et ’apparition de nouvelles élites,
notamment formées dans les missions chré-
tiennes, qui deviennent une des rares voies d’as-
cension sociale, méme si celle-ci reste toute rela-
tive jusque dans les années 1960.

Les tensions que génere ce systéme colonial et le
refus obstiné du régime salazariste d’entrevoir
une décolonisation négociée culminent en 1961
avec le déclenchement de la guerre anticoloniale.
Elles se prolongent apres 1975 dans la guerre
civile qui, nourrie par la logique de la guerre
froide puis par les ressources naturelles (pétrole
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et diamants) dont regorge le pays, oppose des
visions concurrentes de la nation, des représenta-
tions antagoniques de ce que devrait étre I’ Ango-
la indépendant, tout en étant aussi le résultat de
I’appétit pour le pouvoir de ses principaux prota-
gonistes. Méme si le livre finit sur une note d’es-
poir avec le changement récent a la téte de I’Etat,
les chapitres consacrés a la deuxieme moitié du
XXe siecle mettent en lumiere les profondes divi-
sions héritées de I’histoire coloniale et postcolo-
niale du pays.

Le mérite principal de David Birmingham dans
cet ouvrage réside sans conteste dans sa capacité
unique a raconter 1’histoire de 1’Angola non pas
de facon abstraite mais a la hauteur des yeux de
ses protagonistes. Il en résulte un récit vif, saisis-
sant, remarquablement bien écrit. Les nombreux
portraits et anecdotes dont est émaillé le livre en
rendent la lecture agréable tout en conférant au
récit un air de « vécu ». En témoigne le portrait,
basé sur une courte autobiographie, d’un jeune
Angolais du centre du pays, enrdlé dans une
plantation locale, puis envoyé a Sdo Tomé avant
de rejoindre les cotes du Cameroun en se laissant
dériver a bord d’un fréle esquif. Un portrait qui
jette d’ailleurs une lumiere plutdt positive sur le
travail dans les plantations de café et de cacao, et
que Birmingham s’empresse de nuancer en se
basant sur le fameux rapport Cadbury qui dénon-
cait, dans les années 1950, les conditions de tra-
vail dans les plantations portugaises comme une
forme moderne d’esclavage. On retrouve cette
passion du récit dans les portraits de femmes,
notamment des nombreuses femmes ordinaires
qui ont organisé la « survie » du peuple angolais
dans les années de guerre civile, portraits a partir
desquels I’auteur raconte une version encore trop
peu connue de cette histoire.

Un bel ouvrage, donc, qui mérite une diffusion
large et qui permettra de mieux faire connaitre un
pays dont il est si peu question dans 1’espace
francophone. Le lecteur exigeant pourra regretter
le choix de ne pas inclure de notes de bas de page,
qui, s’il facilite la lecture, ne permet pas de creuser
tel ou tel aspect. Si la bibliographie compense en
partie ce manque, elle est trés sommaire, et des
indications bibliographiques plus précises, par
exemple a la fin de chaque chapitre, auraient per-
mis de mieux mettre en valeur les sources (pour la
plupart secondaires) dont est tiré le livre. Enfin,
on peut regretter parfois que la forme choisie
pour le récit prenne le pas sur 1’analyse sociolo-
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David Birmingham

Histoire de I’Angola

de 1820 a nos jours

gique, laquelle aurait pu permettre un approfondis-
sement de certains thémes clé. Mais cela se serait
peut-étre fait au détriment de la lisibilité du livre,
un critere essentiel pour un ouvrage dont on espere
qu’il donnera envie a certains de ses lecteurs de
pousser plus loin la recherche.

1.  David Birmingham, Frontline Nationalism
in Angola and Mozambique, Londres,
James Currey, 1992 ; Empire in Africa.
Angola and Its Neighbours, Ohio Universi-
ty Press, 2006.

2. David Birmingham, A Concise History of
Portugal, Cambridge University Press, 1993.

3.  David Birmingham, Chdteau d’Oex. Mille
ans d’histoire suisse, Payot, 2005.

4. 1l s’agit du Front national de libération de
I’Angola (FNLA), le premier mouvement
nationaliste fondé par Holden Roberto
parmi les populations bakongo du nord de
I’Angola ; du Mouvement populaire de
libération de I’Angola (MPLA), qui se
formalise en tant que mouvement politique
au tout début des années 1960 et qui, sous
la houlette de son premier dirigeant, Agos-
tinho Neto, prend le pouvoir au moment de
I’indépendance le 11 novembre 1975 ; et de
I’Union nationale pour I’indépendance
totale de I’Angola, mouvement fondé par
Jonas Savimbi en 1966.

5.  Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et
double conscience, Amsterdam, 2017 (1993
pour I’édition originale en anglais).
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Un Juif « de foi allemande »
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Professeur d’histoire en lycée, Willy Cohn se fit remarquer de son
vivant comme spécialiste de la Sicile au Moyen Age et, bien plus
récemment et a titre posthume, comme diariste quasi « obsessionnel »,
ainsi que le dit son préfacier. Ce n’est pas tout son journal (quelque
120 cahiers, soit 10 000 pages manuscrites), mais la période allant

de 1933, année de Uacces au pouvoir des nazis, jusqu’a sa mort en 1941
qui a été choisie pour la présente traduction. Durant toutes ces années,
Cohn hésite a émigrer. En 1937, il fait un voyage a Paris, puis

en Palestine. De retour a Breslau, il comprend trop tard que le piége
s’est refermé et il s’emploiera a consigner méthodiquement le lent
parcours de la communauté juive vers sa décimation.

par Sonia Combe

Willy Cohn

Nul droit, nulle part.

Journal de Breslau 1933-1941
Présentation, annotation et édition

de Norbert Conrads

Trad. de I’allemand par Tilman Chazal
Mémorial de la Shoah/Calmann-Lévy
392 p., 26,90 €

Willy Cohn s’est alors réfugié dans la rédaction
d’une histoire des Juifs de Silésie, commencée
500 ans plus tot et, un peu a la manieére d’un Vic-
tor Klemperer [1], dans celle de son journal. Bien
qu’il fat croyant et qu’il fréquentat régulierement
la synagogue tandis que Klemperer, formellement
converti au protestantisme, n’était pas croyant, la
comparaison — souvent faite — avec 'auteur de
LTI vient tres vite a I’esprit. Mais pas seulement
en raison de leur compulsion commune a écrire.
Si I’on devait reprendre le bon mot de Kurt Tu-
cholsky, on pourrait dire de Willy Cohn
(1888-1941) comme de Victor Klemperer (1881-
1960) qu’ils furent des représentants de ces «
Juifs de foi allemande » qu’une assimilation ra-
pide avait poussés a participer avec enthousiasme
a la Premieére Guerre mondiale. Cohn avait com-
battu et recut pour cela la croix de fer instituée en
1813 par le roi de Prusse. Il se différencie encore
de Klemperer car il n’est pas comme ce dernier
opposé au sionisme. Il éprouve méme quelque
fierté que son fils ainé ait déja fait son alya.

« Juif de foi allemande », Cohn 1’est a un point
troublant. Le 26 février 1933, a la suite du dis-

cours de Goring a Breslau (alors troisieme ville
allemande, aujourd’hui Wroclaw en Pologne) qui
appelle directement au meurtre des Juifs, il note :
« Il n’en reste pas moins tres difficile de se dé-
pouiller entierement de son amour pour [’Alle-
magne ». Quelques mois plus tard, en septembre
de la méme année, il écrira : « J'aime tellement
I’Allemagne que cet amour ne peut étre ébranlé
par tous les désagréments que nous connaissons.
[...1 Il faut étre suffisamment loyal pour se sou-
mettre également a un gouvernement qui vient
d’un tout autre camp ».

De cet amour cependant il connait les limites, et
il refuse la forme exacerbée de « foi allemande »
que professe I’Association des Juifs nationaux-
allemands fondée en 1921 par I’avocat Max
Naumann. Profondément hostile au sionisme, ce
dernier pronait la disparition des Juifs par 1’assi-
milation. En 1935, lorsque la loi interdit le ma-
riage « mixte » en Allemagne, I’association sera
dissoute et Naumann arrété.

Conquis par Erets Israél, comme il appelle la
Palestine ou il se rend en 1937, il n’y restera pas,
pour des raisons familiales : sa femme ne sup-
porte pas le pays et deux enfants encore jeunes
les attendent a Breslau (il fera toutefois pour son
fils une demande d’adhésion au kibboutz qui sera
rejetée). Juif allemand jusqu’au bout des ongles,
a Jérusalem il observe avec une certaine condes-
cendance ces « Juifs orientaux » pour lesquels il
a une certaine « affection parce qu’ils sont plus
proches que nous du judaisme. S’ils rejettent ici
le judaisme allemand, c’est parce que ce dernier
sur le plan humain ne les a pas bien traités ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/
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Quoi qu’il en soit, il pense que « [’acquisition
d’un certain degré de civilisation » leur sera
difficile... Bien qu’il ait publié une biographie
de Karl Marx, il n’apprécie pas les Juifs

d’Union soviétique qui ont pris a son golit trop
de place dans la politique. A trop se faire re-
marquer, n’alimenterait-on pas les discours anti-
sémites des nazis ?
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Willy Cohn dans sa classe (1931) © Collection privée

Son abnégation en faveur de la patrie est encore
intacte en janvier 1938 lorsqu’il écrit : « Cela
fait cing ans aujourd’hui que le IlI¢ Reich a été
mis en place. Pour nous, Juifs, ces cing années
ont indubitablement apporté beaucoup

d’épreuves, mais je suis suffisamment objectif

pour reconnaitre ce qu’elles ont signifié pour
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I’Allemagne et son redressement. » Lors de
I’Anschluss, en mars 1938, on le retrouve soute-
nant pratiquement I’annexion de 1’ Autriche et il
ne manque pas de regretter a quel point la jeu-
nesse juive autrichienne est peu nationaliste.
« Notre peuple ne cesse de refaire les mémes
erreurs et le paie cher. » Peu apres, il qualifiera
d’ « acte de ldcheté qui résulte d’une soif de
vengeance mal comprise » I’attentat commis par
un jeune Juif polonais contre un secrétaire de
I’ambassade d’Allemagne a Paris (Herschel
Grynszpan tira sur Ernst vom Rath pour venger
ses parents qui avaient été expulsés d’Alle-
magne), attentat qui servira de prétexte au po-
grome dit de la nuit de Cristal, le 9 novembre
1938. 1l faudra cet événement pour que sa « foi
allemande » perde (un peu) de son intensité. La
situation se dégrade a vive allure pour les Juifs
de Breslau. Les plus chanceux et les plus déci-
dés font le choix de I’émigration. Nombreux,
surtout parmi les personnes agées, font celui du
suicide.

Désormais, Willy Cohn consignera les gestes de
solidarité qui lui seront témoignés par tel ancien
éleve, tel pasteur, tel archiviste ou historien au
cours de ses recherches sur le judaisme silésien,
une occupation qui lui sert de bouée de sauve-
tage quand méme s’asseoir sur un banc au cours
d’une promenade lui est interdit. A défaut d’étre
nombreux, de tels actes de solidarité existent.
Cohn restera en contact avec le grand rabbin
Leo Baeck (1873-1956), qui survivra a sa dépor-
tation a Theresienstadt. Celui-ci a fait ses études
notamment a Breslau et a toujours refusé d’émi-
grer alors méme qu’il y était encouragé. En au-
cun cas il ne voulait abandonner la communauté
juive. Il refusa de déserter et se disait effaré de-
vant « la défaillance des rabbins allemands ».

Pour Cohn, il est déja trop tard. Il ne pourra
faire davantage que pousser sa fille encore ado-
lescente a émigrer, tandis qu’il reste avec sa
femme et leurs plus jeunes enfants. Lorsque la
guerre éclate, il ne subsiste plus aucun espoir
d’échapper a un sort qu’il commence a entre-
voir. Les marques de patriotisme sont moins
fréquentes, quoiqu’elles puissent ca et la re-
jaillir. Ainsi, peu apres I’entrée de la Wehrmacht
en Pologne en septembre 1939 : « Nous Juifs
sommes soumis a un couvre-feu a partir de 20
heures ce soir. Peut-étre est-ce bien ainsi : on ne
pourra pas reprocher aux Juifs des manigances
a la faveur de la nuit. Cela n’en est pas moins
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offensant ! Une offense de plus, et pourtant je
répondrais présent si I’Allemagne avait besoin
de moi. Je considere malgré tout que le pays est
dans son bon droit. »

Il en arrive a trouver de temps en temps « mesu-
rés » et « sensés » les discours du Fiihrer: « 1] y
a toujours quelque chose d’entrainant lorsqu’on
I’entend parler ainsi ». Le 4 juin 1940, il note
que ses sympathies dans le conflit vont encore a
I’ Allemagne, qui se bat, pense-t-il, pour son es-
pace vital. Mais il prévoit que la guerre sera im-
pitoyable : « Les Anglais ne se laisseront pas
déposséder si facilement de [’hégémonie mon-
diale. » L’année précédant sa déportation, il
écrit (le 30 mai 1940) qu’il lit Mein Kampf : «
C’est un livre auquel il convient impérativement
de s’intéresser. Sur beaucoup de points, il me
semble ne pas avoir tort dans sa caractérisation
du judaisme. »

Sa derniere année, Willy Cohn la passera dans
les archives diocésaines. On le laissera aussi
travailler a son histoire des Juifs de Silésie dans
les archives de la cathédrale, malgré le port de
I’étoile jaune, introduit le 19 septembre 1941.
Mais il releve que les gens ont plutdt I’air géné
dans la rue... Trois semaines plus tard, il admet-
tra : « On dirait que les Allemands se sont fixé
en cette période de guerre comme objectif impé-
ratif notre extermination. » Le 17 novembre
1941, il n’achevera pas la derniere phrase de son
journal. Expulsés de leur logement et déportés,
Willy Cohn et sa famille disparaitront a jamais.

Editer un tel témoignage, comme I’a fait I’histo-
rien allemand Norbert Conrads, est un acte utile
et courageux. Quoiqu’il puisse en bien des en-
droits choquer aujourd’hui, il a le mérite de re-
mettre en mémoire cette part du judaisme alle-
mand que les événements tendraient a nous faire
oublier. L’écrivain exilé Erich Maria Remarque,
a qui on demandait un jour s’il aimait encore
I’ Allemagne, aurait répondu : « Pourquoi ? Je
ne suis pas un Juif ! »

1. Le philologue Victor Klemperer survécut
sous le III¢ Reich, grice a son mariage
avec une « Aryenne » et, lui aussi diariste
impénitent, il se consacra dans son journal
a Dlétude de la contamination de D’alle-
mand par le langage nazi. Intitulée Lingua
Tertii Imperii — LTI (langue du III¢ Reich) —
, cette étude fut publiée des 1946 en zone

d’occupation soviétique (Allemagne orien-
tale et future RDA).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/22/terre-promise-remarque/
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Faire de ’histoire, curieux métier

Dans la continuité de ses travaux consacrés au concept de génération,
Jean-Francois Sirinelli dirige avec Yann Potin un ouvrage collectif
immense, a lambition formidable : réécrire Uhistoire des historiennes
et des historiens francais a Uaune de Uangle générationnel, en mélant
aux énoncés savants plus classiques une anthologie abondante
d’ego-histoires. Générations historiennes céléebre le métier d’historien,
mais invite aussi a interroger ses cadres institutionnels et historiques,
mettant en lumieére les possibilités critiques du discours historien.

par Pierre Tenne

Yann Potin et Jean-Francois Sirinelli (dir.)
Géne’rat’ions historiennes. XIXe-XXIe siecle
CNRS Editions, 800 p.,29 €

Soit cinquante-huit historiennes et historiens a
qui I'on demande de concevoir ensemble une
nouvelle histoire de 1’histoire du point de vue du
concept si complexe de génération. Leur travail,
Générations historiennes, pose une question
simple : que se passe-t-il dés lors qu’on impose
un angle a notre regard ? Le relatif arbitraire de la
démarche fait-il émerger une nouvelle histoire
tue par les précédents ouvrages plus classiques
[1] ? Ou peut-étre déforme-t-il inutilement un
récit historique déja établi et qui n’avait nul be-
soin d’une telle reprise ?

Cette entreprise collective ambitieuse fait face a
une difficulté d’ampleur, bien comprise par Yann
Potin et Jean-Francois Sirinelli, qui rappellent les
potentielles limites du livre et de son approche
des I’introduction : notamment |’arbitraire des
découpages générationnels et le manque de cohé-
rence des rapprochements qu’ils induisent. A leur
crédit, la construction de I’ouvrage en trois par-
ties rend largement compte de ces obstacles,
grace a une polyphonie savamment orchestrée
des plumes et des voix. Grace aussi et surtout a
I’équilibre entre écriture intime (ego-histoires) et
contributions plus classiquement chronologiques
et thématiques. La deuxiéme partie, laissant li-
brement la parole a des ego-histoires d’historiens
et d’historiennes né.e.s entre 1942 et 1983,
contribue a faire de I’ouvrage moins une synthése
exclusivement universitaire consacrée a 1 histo-
riographie qu'un concert d’intimités historiennes

parlant d’elles-mémes, disant assez 1’impossibili-
té de circonscrire ces deux siecles de générations
en un fil univoque d’événements. En laissant la
parole a tant d’auteurs, Générations historiennes
réussit le tour de force de mettre en forme, en
forme vivante, I’historicité problématique d’une
corporation qui, avant cet ouvrage, ne s’était ja-
mais donnée a lire d’une facon si unie.

L’ancrage collectif de ce projet démesuré est ain-
si sa premiere force et fait du livre un t€émoignage
important sur la question souvent peu accessible
de la perception qu’ont les historiennes et les his-
toriens de leur métier, de leurs pratiques, de leurs
institutions et de leurs histoires. Au-dela du ca-
ractere inédit d’une telle démarche, 1’angle géné-
rationnel trouve peu a peu sa pertinence, notam-
ment par I’obligation qu’il impose aux auteurs de
sortir des sillons canoniques tracés par les précé-
dentes historiographies. L'exemple particuliere-
ment saillant de la séparation générationnelle
entre Lucien Febvre et Marc Bloch, nés respecti-
vement en 1878 et 1886, mene Générations his-
toriennes a ne pouvoir traiter d’un seul bloc
chronologique ’apparition des Annales, mettant
au contraire 1’accent sur les temps relativement
disjoints des carrieres de leurs deux fondateurs.

L’impossibilité de traiter d’un bloc les Annales
invite a une contextualisation éloquente de la ré-
volution scientifique qu’elles ont constituée, ici
analysée dans un récit qui nuance son impact
immédiat et sa postérité, faisant apparaitre plutot
la permanence des écoles méthodiques et positi-
vistes dans I’écriture de I’histoire au XXe¢ siecle.
Larbitraire des séparations générationnelles en
décennies grossieres (une décennie représentant
une génération) apparait deés lors moins comme
un trucage artificiel des chronologies que comme
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une contrainte quasi oulipienne, obligeant a une
réinvention souvent inédite des déroulements
temporels. De la méme maniere, les ego-histoires
organisées par date de naissance des rédacteurs et
rédactrices font émerger des éléments communs
— tels les embliches rencontrées par plusieurs gé-
nérations d’historiennes qui, confrontées a un
milieu trés masculin, formalisérent ou non le
genre comme objet d’histoire (Claude Gauvard,
Elisabeth Crouzet-Pavan, Michelle Zancarini-
Fournel, Bibia Pavard).

Cette compilation d’ego-histoires fait également
naitre de stimulantes divergences. Si I'un accen-
tue I’histoire intime et partagée de lectures histo-
riennes (Roger Chartier), ’autre relie sa biogra-
phie aux événements politiques et culturels de sa
« génération d’apres » Mai 68 (Philippe Articres)
; et lorsque Antoine Lilti insiste sur I’élargisse-
ment qu’il vécut des curiosités d’historiens,
Vincent Milliot préfere s’attarder sur les renou-
veaux de I’histoire sociale. En faisant pénétrer
dans I’atelier et les consciences des universi-
taires, Générations historiennes fournit un té-
moignage évident de la pluralité des voix et des
démarches qui produit le récit scientifique du
passé comme un tout cohérent, malgré tant de
disparités. Car derriere les grands mouvements
théoriques et les jeux institutionnels, affleure une
intimité vécue du métier d’historien.ne qui est
d’abord affaire concrete, comme le rappelle I’in-
sistance récurrente sur I’apparition d’internet et
des ordinateurs dans le travail historique et ses
importantes conséquences. Les hasards des ren-
contres et des opportunités professionnelles rap-
pellent aussi la matérialité banale dans laquelle
vivent historiens et historiennes, avec ou contre
les institutions dont ils et elles dépendent.

Cette collection de témoignages et de travaux
souffre bien évidemment d’angles morts et de
choix éditoriaux qui pourront susciter de nom-
breuses critiques, bien secondaires au regard de
I’objectif pleinement atteint d’un ouvrage qui se
veut humblement novateur et parvient a faire
jouer a tant de contributeurs différents d’éton-
nantes regles du jeu. Ainsi de la borne inférieure
de la chronologie choisie, peu explicitée dans
I’introduction, et qui suggere une émancipation
arbitraire des héritages monarchique et ecclésias-
tique de 1’Ancien Régime, peu rappelés dans
I’ouvrage. Au registre des anecdotes éloquentes,
la non-mention du caractere exclusivement fran-
cais de ces générations historiennes souligne as-
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sez le legs encore pesant de ces siecles passés ou
I’histoire frangaise se pensait comme universel-
lement avant-gardiste — legs par ailleurs décons-
truit dans de nombreuses contributions du livre.
Ces remarques ne permettent évidemment pas
d’invalider le projet dans son ensemble, mais
invitent a des lectures possibles de 1’ouvrage plus
stimulantes pour qui n’est pas engagé dans des
études avancées d’histoire et ne constitue donc
pas la « cible » privilégiée d’une telle anthologie,
d’approche complexe pour un lectorat moins
averti.

Moins anecdotique est la confrontation entre les
premiers chapitres retracant les générations pas-
sées sous la plume d’historiennes et d’historiens
d’aujourd’hui et les ego-histoires qui leur suc-
cedent. Malgré la diversité des approches, la pré-
sentation des générations séparant la Révolution
francaise des baby-boomers témoigne du rdle
impérieux que jouerent logiquement les institu-
tions étatiques dans la construction de la corpora-
tion, au point que de nombreux passages peuvent
se lire autant comme une histoire des départe-
ments universitaires et de certaines écoles (écoles
francaises de Rome et d’Atheénes, écoles nor-
males supérieures, école des Chartes) que comme
une histoire des historiens. Certains auteurs le
confessent d’ailleurs en montrant la difficulté
croissante d’intégrer dans leur définition de I’his-
torien d’autres mondes sociaux, si ce n’est
comme pendant négatif du champ universitaire :
ainsi de I’enseignement secondaire, apparaissant
pour les historiennes de la premiere moitié du
XXe siecle comme un mouroir ou leurs carrieres
vont s’éteindre du fait du poids de la domination
masculine sur I’enseignement supérieur.

Cette professionnalisation du métier d’historien
est évidemment parallele a celle que connait I’en-
semble des disciplines littéraires au cours de la
méme période. Mais Générations historiennes
permet de mesurer 1’intensité singuliere du pro-
cessus pour la science historique, en faisant no-
tamment émerger par 1’écriture chorale un imagi-
naire professionnel souvent laissé dans I’ombre.
Les affinités électives entre la discipline et le dé-
veloppement de I’Etat contemporain tend, 2 tra-
vers ce prisme générationnel, a confirmer une
forte dimension « officielle » et républicaine du
discours historique. Les ego-histoires peuvent
redoubler cette impression de lecture en ce
qu’elles montrent le poids immense des sociabili-
tés professionnelles, indissociables des parcours
intellectuels, dans les biographies de chacun et


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/28/droit-punir-gauvard/
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chacune — qui n’en restent pas moins de beaux
témoignages de parcours intellectuels libres.

Cette fusion des biographies avec les institutions
que les historiens animent et qui les dirigent (ou
réciproquement) n’est nulle part plus visible que
dans la place centrale donnée pour chaque géné-
ration a [’agrégation, y compris lorsqu’elle
n’existait pas ou se trouvait suspendue. Le poids
donné au concours donne une clef de compréhen-
sion de cette histoire des historiens que des ou-
vrages plus classiques taisent souvent. Imagine-t-
on une histoire des musiciens qui soit d’abord
celle des concours de conservatoires ? Les géné-
rations successives de philosophes ou de litté-
raires peuvent-elles se raconter avec ce méme
primat du cursus honorum qui gommerait les
parcours plus atypiques qui surent régénérer ces
disciplines (Barthes, Debord, et tant d’autres) ?
Le métier d’historien, dont le terrain principal
réside dans des archives tenues elles aussi par
1’administration d’Etat, apparait bien plus polari-
sé par ses propres institutions que d’autres do-
maines intellectuels, malgré des liens privilégiés
et de longue haleine avec les mondes politique et
journalistique, liens bien rappelés dans le livre.

On pourrait y trouver une confirmation d’une
digression de Pierre Bourdieu dans son cours au
Collége de France Sur I’Etat, qui voyait dans
I’Etat 1’impensable et I’impensé des historiennes
et des historiens. Mais Générations historiennes
ouvre cette perspective institutionnelle, en don-

Marc Ferro (né en 1924)
© Jean-Luc Bertini

nant les moyens de ne pas se limiter a un simple
jugement de valeur sur cette organisation de
I’écriture de I’histoire. En premier lieu par I’atta-
chement a la subjectivité de chaque chapitre, qui
rappelle en creux que, malgré la profusion d’au-
teur.e.s, d’autres n’ont pas été convoqués qui au-
raient pu nuancer ce tableau.

D’autre part, le livre parvient a objectiver la pro-
fondeur qui réside dans ces parcours partageant
un méme imaginaire universitaire et intellectuel
fortement encadré, en dessinant, génération apres
génération, la construction d’une méthode intel-
lectuelle collective qui parvient a une rare rigueur
critique et épistémologique. De ce point de vue,
Générations historiennes met en forme,
consciemment ou non, les impensés du curieux
métier d’historien tout en revitalisant ses pos-
sibles. Une telle célébration de I’écriture du pas-
sé, engagée dans son temps, menera certainement
de nombreuses générations nouvelles a puiser
dans cet ouvrage la compréhension de celles et
ceux qui font I’histoire.

1.  Le livre de Christian Delacroix, Francois
Dosse et Patrick Garcia, Les courants his-
toriques en France (XIXe-XXe siecle) (Ar-
mand Colin, 1999) était la plus récente
entreprise historiographique comparable a
Générations historiennes par son ambition
et son ampleur. Il a été suivi d’un manuel
quelques années plus tard, Historiogra-
phies. Concepts et débats.
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Jean Sellier est auteur, ou coauteur avec André Sellier, de sept atlas des
peuples du monde. Il reprend ici la formule en Uappliquant au plus grand
nombre des 6 000 langues parlées sur la planéte. Il ne s’attache pas a
décrire leur fonctionnement, leur lexique ou leur grammaire. L’objectif de
cette Histoire des langues et des peuples qui les parlent est de reconstituer
le contexte de leur apparition, s’il est connu, et de leur évolution.

par Elisabeth Chamblain

Jean Sellier

Une histoire des langues

et des peuples qui les parlent
La Découverte, 600 p., 32 €

L’ouvrage de Jean Sellier, de pres de 600 pages,
tres clair, est organisé selon deux axes, I’un histo-
rique, ’autre géographique. L’axe historique est
composé de trois parties : « Avant ’écriture », «
Avant 'imprimerie », « Les langues modernes ».
Dans chacune de ces parties, une exploration des
divers continents. Des encadrés stimulent notre
curiosité. Des cartes et des tableaux aident a sai-
sir I’état actuel des connaissances.

Ce livre est a butiner avec gourmandise pour tous
les amoureux des langues et des gens qui les
parlent, sans étre des spécialistes de linguistique
pour autant. Est laissée de coté la question de
I’origine des langues, impossible a traiter. En re-
vanche, sont exposés de facon simple et éclai-
rante les débats qui opposent les scientifiques sur
les familles de langues. Et 'un des nombreux
tableaux de I’ouvrage récapitule toutes celles que
I’on peut répertorier en 2015.

On apprend par exemple que la famille la plus
diversifiée est la nigéro-congolaise qui comprend
1 524 langues et 450 millions de locuteurs en
Afrique, suivie par la famille austronésienne qui
comprend 1 222 langues et 325 millions de locu-
teurs en Asie du Sud-Est insulaire et en Océanie.
L’histoire de la classification des langues va de
pair avec celle de la notion de race entre 1850 et
1950. Celle-ci affecte la conception de I’indo-
européen mais aussi la classification des langues
du nord et du nord-est de I’ Afrique. Sont mis en
avant le travail acharné et le courage académique
de nombreux linguistes qui font avancer les

connaissances en osant mettre en cause 1’idéolo-
gie et la doxa régnantes.

Les résultats les plus récents des recherches en
génétique des populations, principalement fondées
sur ’analyse de I’ADN, sont utilisés par les lin-
guistes. Ainsi a-t-on abouti a la conclusion que «
les Malgaches descendaient d’un petit groupe
(dont une trentaine de femmes) débarqué au
Villeme siécle, accidentellement, semble-t-il.
Quant a l'origine géographique de ce groupe, c’est
la linguistique qui en témoigne : le malgache s’ap-
parente aux langues barito, aujourd’hui parlées
dans le sud-est de Bornéo. » En revanche, rien de
nouveau ou de concluant sur I’origine du basque.

Il est expliqué que la datation des premieres écri-
tures dépend de ce que 1’on entend par écriture :
mots ou phrases. De méme, si [’on peut s’accor-
der sur le fait que 1’alphabet est apparu au sein de
populations de langues sémitiques du Nord-
Ouest, au Il millénaire avant notre ére, cela ne
dispense pas de s’interroger sur 1’absence de no-
tation des voyelles.

Le coréen et le japonais sont-ils parents ? Pour-
quoi les écoliers finlandais ont-ils moins de pro-
blemes d’orthographe lexicale que ceux d’autres
pays européens ? Avez-vous entendu parler des
championnats de bertsolarisme qui ont lieu tous
les quatre ans dans le Pays basque espagnol ? Les
langues a tons, présentes non seulement en Asie
mais aussi en Afrique et au Mexique, sont-elles
plus anciennes que les autres ? Quelle est la diffé-
rence entre 1’hindi et I’ourdou ? En quelle langue
s’exprimait publiquement Evo Morales, premier
président « indigéne » de Bolivie ? Que saisissent
les Chinois sur le clavier de leur ordinateur ? En
piochant, au hasard ou avec détermination dans
cet ouvrage, le lecteur pourra trouver des ré-
ponses a ses questions mais aussi trouver matiere
a en formuler de nouvelles.
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Une édition de poche nous offre une traduction rigoureuse et une
annotation méticuleuse (703 notes !) d’un des textes tardifs de Kant

les plus fameux. Allons, le XXI siécle ne commence pas si mal.

Mais pourquoi le fils d’'une meére piétiste qui, au sortir de Uenfance,

ne met plus jamais les pieds dans un temple, décide-t-il de se lancer
dans un projet aussi délicat depuis la mort de Frédéric II ? C’est que,
outre Uenvironnement politique prussien et européen, la religion
appartient de plein droit a la philosophie. Celle-ci se pose trois questions
essentielles : que puis-je savoir ? (métaphysique) ; que dois-je faire ?
(morale) ; que m’est-il permis d’espérer ? (religion). Elles se réunissent
en une seule : qu’est-ce que Phomme ? (anthropologie).

par Jean Goldzink

Emmanuel Kant

La religion comprise dans les limites
de la seule raison

Trad. de I’allemand et présenté

par Jean-Pierre Fussler

GF Flammarion, 528 p., 12,50 €

Il s’agit par conséquent de réfléchir sur « [’union
possible de la religion avec la raison pratique la
plus pure » (lettre de Kant). En effet, le « mal
radical » 1ié a une nature humaine finie engage la
liberté et embrasse a plein la politique. Les récits
religieux symbolisent a leur maniere la difficulté
de la liberté, c’est-a-dire présentent de facon indi-
recte mais parlante, pour une humanité a la fois
raisonnable et sensible, le devoir d’une lutte
éthique collective contre le mal.

Il en découle que, désormais, « [’éthique est [’es-
sence rationnelle de la religion » (Fussler), a tra-
vers la Conscience, qui renvoie a Dieu, entendu
analogiquement, dit Kant, comme « législateur de
tous les étres raisonnables du monde ». Cet « étre
saint, différent de nous-mémes » mais intimement
présent en nous, n’exige pas du tout I’obéissance a
des ordres absolus et arbitraires. Il faut refuser une
morale théologique, un catéchisme religieux. Au
demeurant, la loi morale s’impose a Dieu. Bref, «
Dieu est la raison éthico-pratique se donnant elle-
méme la loi ». Pas de morale sans « liberté trans-
cendantale qui est autonomie et autocratie ». Par
conséquent, « il n’est pas impossible d’envisager
une religion sans Dieu » [1].

Dans ces conditions, une éducation morale de-
vient nécessaire, pour rendre effectivement pra-
tique un devoir de vertu pourtant présent en toute
conscience humaine, en tant qu’ensemble d’obli-
gations envers soi-méme et autrui (et non pas
envers Dieu). Mais cette présence n’équivaut pas
a un inné, elle appelle lutte et éclairement :
« libre je suis, car je dois étre, donc je pense ».
On bute alors sur un « mystere » : « La raison, en
tant que théorique (spéculative), ne peut pas res-
saisir le fondement de son usage pratique consti-
tutif en tant que raison pure. » [2] Il importe
donc de toucher le cceur, pour rendre « joyeux »
I’accomplissement du devoir moral, sans verser
dans « [’effusion et la mollesse » sentimentales.
Ces dernieres, typiques du courant de la sensibili-
té préromantique, favorisent en effet des élans
fugaces et confus, au lieu de tremper le caractere.

Le philosophe ne doit pas non plus lire la Bible
d’un autre point de vue que rationnel, éthique ;
donc, non d’un point de vue littéral ni méme his-
torique (il n’y a pas lieu de chercher ce que pen-
saient et visaient les rédacteurs, etc.).

Les complexes rapports entre Raison (pure et
pratique), Conscience, Affects, Liberté, Volonté,
Education, Dieu (comme concept régulateur
d’une religion universalisable car issue « de la
seule raison » en lutte avec le Mal), Religions
positives (figures messianiques, textes divinisés,
symboles, rites sacralisés, catéchismes moraux
obligatoires), ne sauraient esquiver la question
cruciale des relations Etat-religion, d’une actuali-
té brillante apres les révolutions américaine et
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francaise, les textes retentissants de Bayle,
Locke, Voltaire, Rousseau.

La finalité supréme est de fonder « un Royaume
de Dieu sur terre », une « société éthico-
civile » (et pas seulement « juridico-civile »)
marquée par la paix perpétuelle. Cela ne peut
advenir que par une réforme permanente des di-
verses confessions, a dépasser au profit de la
seule religion vraie, de nature nécessairement
éthique, donc rationnelle, donc a terme univer-
selle. A défaut de se débarrasser de la supersti-
tion, de 'exaltation, du fétichisme, du clérica-
lisme, les meilleures intentions ecclésiales dé-
bouchent sur le « mal radical » qu’elles pré-
tendent combattre. Le « despotisme clérical »
vise, en Europe comme ailleurs, la domination
sur I’espace privé et public, en vue d’installer un
esprit de servilité. La réflexion rationnelle sur les
religions historiques comme figures imparfaites
et méme vicieuses de la loi morale implique donc
une réformation parallele des Etats militarisés et
visant bien d’autres fins que morales.

Comme le dit Fussler dans sa conclusion : « La
religion vraie est [’éthique elle-méme, mais pen-
sée en intégrant une dimension tragique, puisque
le caractere insondable du mal radical est en
méme temps ce qui permet d’espérer la régénéra-
tion de la liberté. »

Quels apports cette magistrale édition peut-elle
nous fournir dans le « débat » qui fait rage sur la
laicité franco-républicaine ; I'intégration des po-
pulations expatriées par la bonne volonté du pa-
tronat d’apres-guerre, les guerres civiles et la
pauvreté ; le voile ; I’islamisme ; nos racines ju-
déo-chrétiennes en péril, etc. ? Il n’appartenait
pas a Fussler d’en parler, et cela dépasserait ce
compte rendu. Je me contente de quelques obser-
vations préalables.

1/ Judaisme, christianisme, islam sont, jusqu’a de
prochaines fouilles archéologiques, trois religions
moyen-orientales. Il parait par conséquent lo-
gique que la plus jeune rejoigne ses sceurs ainées.
C’est tout bonnement un regroupement familial,
interrompu avec quelque brusquerie en 1492.

2/ Le catholicisme a mis 400 ans, entre Luther et
Vatican II, pour reconnaitre la liberté de
conscience. Nos divers médiologues effarés pour-
raient accorder un peu de temps aux précheurs
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Emmanuel Kant par Gottlieb Doebler (1791)

musulmans atteints, comme dit Kant, de
Schwdrmerei (exaltation).

3/ 1 y a certes un islamisme politique, tout
comme un christianisme et un judaisme poli-
tiques. Les religions ne peuvent se circonscrire
dans I’isoloir étanche de la sphere privée.

4/ Le confinement supposé oriental des femmes a
accompagné la démocratie athénienne avant la
chrétienté (pres de 200 000 femmes en couvent a
la fin de I’ Ancien Régime).

5/ Combien de paysannes et de vieilles dames
non voilées il y a encore quelques décennies,
dans notre douce France ?

6/ 11 s’est néanmoins produit sous nos yeux une
émouvante nouveauté. La droite s’est découvert,
apres 200 ans, une ame de missionnaire laique.
Est-il permis de I’inviter, comme le souhaite Kant,
a un austere mais salutaire examen de conscience ?

1. Les deux derniéres citations sont extraites
du texte de Jean-Pierre Fussler.

2. Id
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Publier un « plaidoyer pour Uabstention » pourrait paraitre un peu
baroque, les urnes étant de plus en plus vides. On ne tire pas sur une
ambulance ? « Allez, juste une rafale », aimait a dire Desproges...

Et pourtant, Uopuscule du politologue anarchiste Francis Dupuis-Deri
reste utile lorsqu’il se penche sur les motivations de cette curieuse
espece : les électeurs. Quant a ceux qui préferent encore rire

des naufrages du suffrage universel, Le grand cirque électoral

de Zvonimir Novak les ravira, ce beau livre retracant en images

cent cinquante ans de propagande politique francaise.

par Ulysse Baratin

Francis Dupuis-Deri

Nous n’irons plus aux urnes.
Plaidoyer pour I’abstention
Lux,192 p.,12 €

Zvonimir Novak

Le grand cirque électoral.

Une histoire visuelle des élections
et de leurs contestations
L’Echappée, 240 p., 29 €

En 2002, 35,6 %, en 2007, 40 %, en 2012, 44,6
%,en 2017, 57,3 %. Belle croissance de 1’absten-
tion aux élections législatives francaises.
Quoique moindre, une méme dynamique s ob-
serve pour la présidentielle. Nous n’irons plus
aux urnes salue et encourage le phénomene. Bré-
viaire abstentionniste d’un style vif et militant,
fragmenté en une myriade de paragraphes et
étayé sur des sources universitaires, le propos
permet de faire le tour de la question.

S’il est paradoxal de plaider pour une abstention
qui se porte déja bien, on peut s’accorder sur
I’analyse des facteurs politiques conduisant a
refuser de voter. Le fait d’abord que, dans les
démocraties libérales occidentales, le pouvoir soit
de plus en plus déséquilibré en faveur de I’exécu-
tif. De méme, depuis les années 1970-1980, les
clivages s’estompent entre partis sociaux-démo-
crates et conservateurs. Sans compter les mul-
tiples renoncements (ou trahisons) des uns et des
autres. Dupuis-Deri réserve enfin de bonnes
fleches au sidérant manque de représentativité
des divers parlements a travers le monde. Diffi-

cile de lui donner tort au vu de ces assemblées de
notables masculins. Il en appelle enfin a délaisser
les « illusions » électoralistes pour consacrer nos
« efforts » a des luttes autogestionnaires qui n’at-
tendraient rien de 1'Etat : « Formuler des de-
mandes limite ['imaginaire socio-politique. »

Ramassant le flambeau de Rousseau, Dupuis-
Deri s’en prend au principe méme de la représen-
tation et cloue au pilori le « fétichisme » du vote,
tout en claironnant que « la démocratie ne peut
étre que directe ». La critique du manque de re-
présentativité des assemblées alterne donc avec
une remise en cause du principe de représentation
lui-méme. De maniere problématique, 1’auteur
juxtapose ces deux niveaux qui n’ont pourtant
rien a voir, les groupes minoritaires réclamant
précisément plus de représentation. Quant au dé-
faut de représentativit€é d’une assemblée, il n’a
rien d’inéluctable. A preuve I’Inde et son systéme
de reservations grace auquel siegent au Parle-
ment des députés issus de basses castes. De ce
type de réformes, Dupuis-Deri ne touche mot.

Surtout, les abstentionnistes apparaissent ici
comme essentiellement motivés par leur dégofit
du jeu électoral. La sociologie tend pourtant a
montrer que le gros de 1’abstention tient moins a
des motifs idéologiques qu’a des raisons cultu-
relles, sociales, voire géographiques. A rebours
de cette conception, Dupuis-Deri résume 1’en-
semble de I’abstention a une abstention politique.
Comme si le vote était une « mauvaise » maniere
de canaliser un désir d’engagement préexistant.
Ce schématisme saute aux yeux : s’abstenir de
voter n’entraine pas une adhésion a la premiere
organisation libertaire venue, ou a telle ou telle
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lutte catégorielle. La désarticulation des sociabili-
tés ouvrieres, la montée du chdmage au cours des
trente dernieéres années et 1’instauration d’une
précarité de masse sont autant de facteurs qui ont
éloigné de la politique une partie croissante des
classes populaires européennes et nord-améri-
caines. La politisation, flt-elle anarchiste, est le
produit d’une culture et d’une sociabilité qui
manquent aujourd’hui.

Dupuis-Deri le reconnait d’ailleurs a demi-mot.
Etude & I’appui, il rappelle que seul un tiers des
abstentionnistes participent a la vie associative,
syndicale ou partisane non électoraliste. L’écra-
sante majorité des abstentionnistes s’abstient, non
pas seulement du vote, mais de la politique en
général. Et ce n’est pas en s’abstenant qu’on se
politise, contrairement a ce que suggere 1’auteur.
La lucidité exige de reconnaitre que toute poli-
tique, méme anti-institutionnelle, parait soit in-
utile soit ésotérique a une part croissante de ci-
toyens.

Mais encore faudrait-il déterminer de quels ci-
toyens on parle. A en croire la sociologie électo-
rale francaise et états-unienne, les abstention-
nistes proviennent majoritairement des classes
populaires. Ce fait est évoqué a de si nombreuses
reprises qu’on se permettra de se pencher sur le
titre : Nous n’irons plus aux urnes. Ce « nous »
ne saurait étre les classes populaires, elles vont
déja de moins en moins aux urnes. Etant donné le
tropisme idéologique de 1’ouvrage, ce « nous »
ne vise pas non plus les possédants.

Par déduction, « nous » désigne donc ces classes
moyennes sans capital autre que scolaire. Cette
fraction de la population a encore tendance a vo-
ter, et plutdt « a gauche ». L’inciter a se détourner
des élections revient par construction a abandon-
ner I’intégralité du champ électoral aux partis
libéraux et conservateurs. Une telle stratégie
pourrait s’avérer concluante si elle s’accompa-
gnait de [’élaboration d’institutions indépen-
dantes de I’Etat. Les expériences du mouvement
des Places, de Nuit debout ou des Gilets jaunes
montrent la fécondité mais aussi la terrible préca-
rité de cette perspective.

Tout cela pouvant susciter une certaine morosité,
pourquoi ne pas décaler le point de vue en se
plongeant dans Le grand cirque électoral 7 Com-
plémentaire du livre de Dupuis-Deri, cet ouvrage
fait montre de la méme verve et a le méme objet :
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Affichette, Charlie Hebdo (1980)

les errances de notre jeu é€lectoral. Elles se re-
trouvent a I’honneur, mais sous 1’angle plaisant,
voire tres drdle, des images. Nostalgiques des
ringardissimes photos du RPR des années 1980
ou amateurs des tracts de la Fédération anar-
chiste, ce livre s’adresse a vous. Sans rechercher
la rigueur universitaire, I’ensemble retrace 1’his-
toire des affiches électorales et abstentionnistes,
de 1848 a nos jours.

Les inventions graphiques changent au fil du
temps, les promesses un peu moins. Le contraste
est fort entre la permanence de la propagande et
la variété des codes visuels. De ’austérité collet
monté de la IIIe République a la décontraction
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cool de nos agences de communication contem-
poraines, il s’agit toujours de capter I’attention et
de susciter la confiance. Apres pres de deux
siecles de suffrage universel, le prosélytisme po-
litique repose toujours sur une méme activation
de signaux. L’affiche vantant la victoire de Louis-
Napoléon Bonaparte en 1848 inaugurait une
longue lignée ! Tronant sur un étalon a la virilité
affirmée, le président tient bon les rénes et salue
le peuple tandis qu’a I’arriere-plan se découpe la
colonne Venddme coiffée de I’oncle.

A la pauvreté navrante de cette iconographie ré-
pond la photographie officielle de I’actuel pré-
sident francais, agrippé a son élyséen bureau,
faute de cheval, Mémoires gaulliens bien en évi-

Affiche du Centre d'information civique,
élections présidentielles de 1981

dence... Soyons juste, la continuité vaut pour les
campagnes abstentionnistes, de Daumier a L’As-
siette au beurre jusqu’aux détournements
contemporains. Elles finissent par recycler les
mémes mots d’ordre d’un siecle a 1’autre ! La
violence de cette imagerie se révele inventive et
emprunte souvent aux avant-gardes artistiques.
De cette porosité, retenons par exemple la repré-
sentation d’une urne sous laquelle figure en écri-
ture magritienne : « Ceci n’est pas la démocratie
». Nowak excelle surtout dans le sarcasme quand
il déniche les plus grotesques des affiches électo-
rales. Epopée du laid, son livre devient involon-
tairement plus convaincant que les plus sophisti-
quées des théories abstentionnistes.
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Manifestants ou émeutiers ?

Dans Le vertige de ’émeute, Romain Hiiet, chercheur en sciences

de la communication, témoigne de son immersion dans les « corteges
de téte » des manifestations en France. Ce court ouvrage, qui s’inscrit
dans le sillage des nombreuses parutions consacrées au mouvement
des Gilets jaunes, est annoncé comme une partie d’un travail plus
général sur la violence. Romain Hiiet s’intéresse d’abord a la figure

de « Pémeutier », a son corps et a ses sensations.

par Jeanne Bacharach

Romain Hiiet

Le vertige de I’émeute.
Des Zad aux Gilets jaunes
PUF, 176 p., 14 €

« Qu’est-ce que la violence émeutiere ? Que sa-
vons-nous de sa phénoménalité ? » : Romain
Hiiet tente de répondre a ces questions a partir de
sa propre expérience, d’abord au sein de brigades
rebelles syriennes entre 2012 et 2018, puis dans
les manifestations en France entre 2012 et 2019
contre la loi Travail, le « Parcoursup », avec les
Gilets jaunes ou les zadistes de Notre-Dame-des-
Landes.

Tissé pour I’essentiel de notes de son journal de
terrain frangais, d’analyses sur le vif qui ré-
pondent a un « sentiment d’urgence » et em-
pruntent a la fois a la phénoménologie, a 1’ethno-
graphie, a la sociologie et a la psychanalyse, Le
vertige de I’émeute tente par cette hybridité as-
sumée et cette spontanéité revendiquée de « faire
sentir » la complexité et le caractére insaisissable
de la figure de « I’émeutier », terme employé tout
au long de l’ouvrage et qui pose un certain
nombre de questions laissées sans réponse. L’es-
sai, €écrit a une distance minimale de son objet,
les manifestations des Gilets jaunes étant toujours
en cours, parvient cependant a transmettre les
sensations et les émotions de I’émeute, le « ver-
tige » éprouvé au creux des corps, au plus fort
d’instants précis, situés dans un espace-temps
bouleversé.

Romain Hiiet n’hésite pas a transmettre des dé-
tails et a découper les scénes pour les analyser au
plus pres. Dans les notes de son journal, qui ne
donne que quelques bribes de paroles des mani-

festants, il décrit par exemple avec précision les
cagoules et masques qui recouvrent les corps,
mais aussi la dimension théatrale du moment ou
I’on se change, avant la formation de I’émeute.
Les termes de « travestissement », de « fiction »
ou de « petite scéne », empruntés a Jacques Ran-
ciere, ouvrent de nouvelles perspectives d’ana-
lyse de ces moments pensés comme « cristallisa-
tion d’intensités ». Ils ne sont pas tant analysés
comme le signe d’une faible politisation des actes
dits émeutiers, mais apparaissent comme néces-
saires afin de « produire un corps opaque et ré-
sonnant, c’est-a-dire capable d’incorporer col-
lectivement la coleére et la détermination tout en
préservant la capacité d’initiative et la puissance
d’action ». L’émeute apparait ainsi, d’abord,
comme une expérience corporelle du politique.

Loin des fantasmes suscités par certaines ana-
lyses médiatiques hatives et enclines a provoquer
I’effroi, Romain Hiiet dédramatise 1’émeute, dont
il souligne la dimension périphérique : « Elle
n’est d’ailleurs aucunement la “sceéne” princi-
pale du politique. Elle est plutét son bord en
méme temps qu’elle constitue son débordement ».
Dépassionnant ainsi les imaginaires précongus
sur ces « professionnels du débordement » (terme
rappelé a dessein par 1’auteur), Romain Hiiet sou-
ligne tout autant la violence que la fragilité et la
maladresse des actes commis. Les passages qui
décrivent les jeux du chat et de la souris entre
manifestants et policiers ou les jets maladroits de
pierres et de bouteilles, 1’analyse de la place de la
poubelle dans la constitution de barricades de
fortune, sont a cet égard particulierement élo-
quents. Les sceénes décrites sont ainsi toutes ani-
mées par une tension entre force et faiblesse que
le terme de « vertige » (emprunté notamment a
I’ouvrage d’Hervé Mazurel, Vertiges de la
guerre, 2013) exprime avec justesse. L’ auteur
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souligne aussi combien, loin de toute sauvage-
rie, les actes violents s’inscrivent dans une
forme de « domestication de la violence » et une
improvisation savamment organisée. Toutes ces
analyses, appuyées sur des exemples précis,
permettent a ’auteur de s’affranchir de toute
visée morale de légitimation ou de délégitima-
tion de la violence, sujet d’étude sur un second
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terrain, la Syrie, mais qu’il ne fait que mention-
ner, sans faire de comparaison.

On peut pourtant regretter les nombreuses répéti-
tions qui scandent I’ouvrage et qui font perdre au
propos son acuité initiale. Elles soulignent aussi
une difficulté manifeste de 1’auteur a restituer son
discours avec rigueur et dans toute sa complexité.
Romain Hiiet, en prenant pour exemples a la fois
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les manifestations contre Parcoursup ou celles
des Gilets jaunes, en les associant aux expé-
riences de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes,
tend a lisser la figure de ceux dont il fait des «
émeutiers ». Est-elle tout a fait la méme depuis
2012 ? Les manifestants de la loi Travail sont-ils
tout a fait assimilables aux Gilets jaunes ? On
comprend bien la volonté originale de 1’auteur
de s’intéresser avant tout aux corps de ces mani-
festants et a la dimension charnelle de leur geste
politique. Mais les corps, les sensations et les
chairs sont-ils tous tout a fait les mémes depuis
2012 et entre tous les groupes sociologiques qui
composent les mouvements des participant-e-s
aux émeutes ?

Par exemple, si Romain Hiiet justifie dans son
avant-propos sa difficulté a parler « d’émeu-
tiere » et de distinguer le genre dans son écri-
ture, on regrette une justification quelque peu
hative et naive : « L’utilisation de I’écriture in-
clusive aurait été maladroite. Je crois a la
grande importance des mots. Mais on ne doit
pas s’intéresser aux mots plus qu’aux idées
qu’ils expriment. Je n’ai pas voulu donner a
croire que cette analyse est genrée ». La charge
sensible de 1I’émeute est-elle pourtant tout a fait
la méme pour une femme et pour un homme ?
Le mot au féminin aurait sans nul doute permis
de saisir davantage 1’idée de la complexité de la
figure de 1’émeutier dans son ensemble et durant
les manifestations des Gilets jaunes, par
exemple, ou les femmes sont sorties en nombre
dans la rue. Pourquoi, aussi, ne pas rappeler les
travaux consacrés a cette question [1] ?

De méme, le choix d’utiliser le terme d’« émeu-
tier » n’est pas neutre d’un point de vue idéolo-
gique et historique. Romain Hiiet questionne le
terme sans souligner le choix d’un mot souvent
utilisé dans les médias pour délégitimer les
contestations. Se réfere-t-il sinon a une histoire
de long terme, dans la lignée des révoltes fru-
mentaires ? Plus génant encore, la figure du po-
licier contre laquelle les « émeutiers » font
« corps » n’est que peu analysée. Romain Huét
souligne bien que ces manifestants s’opposent
au pouvoir qu’ils cherchent a « dépotentialiser »
et « objectiver ». Mais la charge sensible de
I’émeute n’est-elle pas encore plus intense et
vertigineuse depuis la mise au jour de la multi-
plication des cas de violences policieres ? Ne se
construit-elle pas avec une plus grande intensité
et de maniere plus polarisée aujourd’hui contre
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la répression policiere ? La définition de
I’émeute, par sa seule dimension sensible,
semble gommer les spécificités sociologiques
ou politiques des différentes émeutes survenues
en France depuis 2012 et s’avere a certains
égards limitée.

Cet impensé du livre va de pair avec I’insistance
sur la dimension théatrale du geste dit « émeu-
tier » qui tend a gommer les cas de blessés
graves durant les charges policieres. Si 1’on
comprend que Romain Hiiet ne les nie pas, on
s’étonne pourtant de ne pas les voir analysés ici,
ni méme seulement mentionnés, au regard par
exemple de I’évocation des sensations d’ivresse
éprouvées par les manifestants. La multiplica-
tion et la médiatisation de ces blessures graves
ont sans nul doute bouleversé le vertige éprouvé
par tous et toutes durant les manifestations des
Gilets jaunes, ou soudain la violence du pouvoir
policier s’impose et se réalise dans la durée, au
creux des corps et des vies.

L’emploi de certaines expressions (« émeutier »
au masculin, « thédtre », « simulation » « spec-
tacle ») plutét que d’autres n’est pas neutre et
souligne combien Le vertige de [’émeute s’ins-
crit dans une tendance intellectuelle qui esthé-
tise le geste de soulévement ou d’émeute, au
risque de le vider de sa dimension politique : si
[’émeute n’est plus qu’un « geste
absurde » (titre surprenant de la conclusion),
quelles sont les possibilités politiques hors des
appareils et des jeux électoraux ? Que reste-t-il
aux mouvements sociaux ? L’enquéte sur le vif
de Romain Hiiet les pense avec force dans leur
dimension sensible mais ne leur laisse qu’une
impasse politique qui ne satisfera pas enticre-
ment celles et ceux qui luttent, en corps ou en
mots.

1.  On peut penser par exemple au travail des
historiennes Fanny Gallot (« Les femmes
Gilets jaunes : révolte de classe, transgres-
sion de genre, histoire longue », Manuel
indocile de sciences sociales. Pour des sa-
voirs résistants, La Découverte, 2019) et
Arlette Farge, « Evidentes émeutieres »,
dans Natalie Zemon Davis, Arlette Farge
(dir.), Histoire des femmes XVIe-XVIII¢
siécles, Plon, vol. III, 1991. Ou encore a
I’épisode du podcast de Victoire Tuaillon
(« Les Couilles sur la table », Binge Audio)
consacré aux masculinités, « Qu sont les
casseuses ? », avec la philosophe Elsa Dor-
lin.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/soulevement-geste-huberman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/soulevement-geste-huberman/
https://www.binge.audio/ou-sont-les-casseuses-2/
https://www.binge.audio/ou-sont-les-casseuses-2/
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Les humanitaires et la purification ethnique

L’expérience francaise des Balkans analyse les mobilisations
associatives apparues en France et en Belgique apreés la chute

de Ceausescu en Roumanie et le début de la guerre en ex-Yougoslavie.
Anne Madelain y questionne notamment Uusage de Uexpression

« purification ethnique » par leurs acteurs. L’anthropologue
Véronique Nahoum-Grappe, qui s’engagea avec ces collectifs
pendant le siege de Sarajevo tout en travaillant sur la violence,
rappelle les méfaits de la propagande ethniciste ainsi que la richesse
sociale du travail humanitaire « de base ».

par Véronique Nahoum-Grappe

Anne Madelain

L’expérience francaise des Balkans, 1989-1999
Préface de Christophe Prochasson

Presses universitaires Francois-Rabelais

360 p.,23 €

Apres la chute du mur de Berlin, la Roumanie et
la Yougoslavie ont été marquées, lors de troubles
politiques violents, par une grande incertitude
quant a leur récit collectif immédiat, mais aussi
par un renouvellement des mobilisations associa-
tives et une reconfiguration du débat entre « hu-
manitaire » et « politique ». Le livre d’Anne Ma-
delain est innovant : il se confronte, depuis la
France et secondairement la Belgique, aux
séismes historiques qui ont secoué 1’ancienne
Europe de I’Est entre 1989 et 1999. L’expression
usuelle du « nettoyage » ou de la « purification
ethnique » (un méme verbe en serbo-croate) est
ici I’objet d’une critique de fond.

Des le titre de son livre, la chercheure choisit
avec soin les termes employés, qui deviennent
des outils heuristiques. Par exemple, [’emploi du
mot « expérience » ne désigne pas une réception
collective passive. Il ne mécanise pas non plus
les choix d’actions mises en ceuvre dans l'ur-
gence, dans une analyse confortablement rétros-
pective. Ce titre reconnait que les acteurs expé-
rimentent quelque chose de collectif et d’indivi-
duel, comme le démontre la fin de la phrase de
Germaine Tillion, mise en exergue : « il n’est que
de vivre pour se convaincre que les événements
vécus sont la clé des événements observés ».

La vaste bibliographie internationale et pluridis-
ciplinaire et les textes choisis permettent a Anne
Madelain de contourner la difficulté du sujet : dix
ans de mobilisation hétérogene contre la « purifi-
cation ethnique », mais aussi la distance entre
I’histoire géopolitique séculaire des amitiés entre
nations, nourries sur plusieurs siecles d’échanges
et d’images croisées. Il s’agit la de plus de 300
collectifs, hors Paris, traversant les espaces et les
milieux. L’acteur de terrain étant pris en tant que
sujet, sa supposée « vision » et sa position, hu-
manitaire ou moraliste, entrent aussi en jeu. Anne
Madelain entraine le lecteur dans une boucle ré-
flexive passionnante, ou le savoir géopolitique se
conjugue avec des descriptions tres précises et
I’appui épistémologique, entre autres, de Halb-
wachs et de Goffman. Il faut aussi noter sa liberté
d’interroger les ceuvres littéraires, les pratiques
touristiques, les films d’époque, dans un choix
aléatoire d’exemples contextualisés.

Les pistes ouvertes par L’expérience francaise
des Balkans sont une part de ses richesses, et le
choix de ses deux terrains — la Roumanie apres
Ceausescu et la Yougoslavie apres Tito — apparait
trés pertinent historiquement et juste politique-
ment. Mais voici une piste que le livre n’a pas
travaillée spécifiquement, et qu’il oblige a
penser : le lien entre le faux et la cruauté dans la
propagande politique.

Un élément majeur de la réception francaise des
événements roumains restera en effet le faux
charnier de Timisoara, en 1989 : un amas de
corps de femmes et de nourrissons, nus et déchi-
rés, présentés comme des victimes de la Securi-
tate, la redoutable police politique de Ceausescu.
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Cette formidable « fake news » en images aura
des effets dévastateurs sur la confiance collective
envers tout un systeme d’informations qui lui
aussi jouait avec les chiffres de la mortalité. De
plus, le traitement expéditif des tyrans a beau-
coup troublé la réception francaise, peu habituée
au style « stalinien » de ce vrai-faux proces : de
sinistres dictateurs se retrouvaient grossi¢rement
injuriés, expéditivement condamnés et immédia-
tement exécutés.

Pourtant, la fin du régime — dont les dernicres
années de tyrannie frolaient la démence et tou-
chaient a I’absurde absolu dans la vie quotidienne
des Roumains — avait vu apparaitre d’extraordi-
naires manifestations d’opposition en faveur de la
démocratie. Sorti de Roumanie fin aotit 1989, le
sociologue Mikai Giougiu regardait, en dé-
cembre, les courageux corteges et en traduisait la
langue collective aux slogans versifiés : moments
d’émotion souvent effacés dans les récits « sé-
rieux », dont ’intensité constituait pourtant une
des clés du sens politique de ces manifestations.
Les grandes marches a Belgrade en 1988-1989
demandaient elles aussi la démocratie.

Il était assez incompréhensible pour des Frangais
qu’un mensonge politique puisse €tre construit
non pas en masquant et en détournant le sens,
dans un choix délibéré du faux, mais au contraire
en choisissant la version des faits des opposants,
sa surface consensuelle, en I’outrant et en la cari-
caturant pour en détourner la fin : les Ceausescu,
déja calamiteux, se virent diabolisés ; les méfaits
déja épouvantables de la police politique se
virent reconstruits en tortures obscénes sur des
corps humains (en fait sortis d’'une morgue hospi-
taliere — un tel montage impliquait déja un mé-
pris absolu de la personne humaine, digne des
tortionnaires) ; et la révolution roumaine se vit
confisquer sa victoire « au nom de ce pour quoi
elle luttait », avec comme cadeau théatral la pu-
nition spectaculaire des tyrans. La fraction victo-
rieuse du parti communiste d’Etat resta en place
encore dix ans, en adaptant sa rhétorique a la
nouvelle situation.

Ce qu’il y a de troublant rétrospectivement est
que ces images d’un charnier ou les pires tortures
imaginables contre des corps humains étaient
faussement exhibées, outrageusement et grossie-
rement fardées, apparaissent comme un graphe
en amont ressemblant dans son style a ce qui al-
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lait advenir en Yougoslavie, une criminalité d’une
extréme cruauté contre les populations civiles.
Par exemple, le ventre féminin exhibé, qui induit
des tortures sexuelles, occupait le centre du des-
sin obscéne du faux charnier. Ces pratiques, dont
les tout premiers observateurs ont témoigné, ont
été largement documentées depuis concernant
I’ex-Yougoslavie.

A travers ce mensonge stalinien en images se
révélait un pouvoir se saisissant du sens de la
révolte collective, qui sans cela allait se dresser
contre lui. Il était nécessaire de construire une
figure de I’ennemi acceptable, déja présent dans
la culture. Pour cela, il fallut diaboliser et donc
rendre terrifiants, ignobles, obscenes, les pires
crimes que cet ennemi était censé prévoir et
commettre contre, bien slr, le « peuple », les
« notres ».

Le lien politique entre le faux et I’esthétique de la
cruauté se loge précisément la, dans cette néces-
sité de I’outrance du mensonge, qui fouille dans
I’imaginaire du pire et finit toujours par y trouver
les tortures sexuelles et les viols (voir les travaux
de Muhamedin Kullashi sur la fabrique de la
haine dans la propagande). En 1992, a Belgrade,
des dossiers de plaintes de femmes faisaient état
d’une augmentation impressionnante des vio-
lences conjugales le soir apres les informations
télévisées — des amis répétaient souvent « il ne
faut pas regarder la télévision, sinon on devient
fou ».

Il se trouve que les « pires crimes » pensables
contre I’étre humain sont imaginairement en
nombre limité, et malgré des variations infinies
de contextes. Bien banalement, 1’usage politique
du sadisme comme style choisit le plus souvent
les corps humains les plus vulnérables, ceux de la
femme enceinte, des enfants, des nourrissons. La
mise en perspective des viols et des tortures
sexuelles contre tous les sexes et les ages est le
programme quasi obligé d’une propagande qui
veut diaboliser I’ennemi en faisant naitre peur et
haine, douleur et fureur. Le méme imaginaire
stalinien gorgé de grossiereté et de mépris des
personnes dessine ici comme mensonge et orga-
nise 1a comme propagande 1’atroce programme
pétri de clichés des pires crimes pensables : les
crimes de profanation.

Pour I’ethnologue, I'usage politique de la cruau-
té, ce mensonge d’une propagande qui utilise
I’horreur comme preuve, constitue un lien entre
les deux terrains d’ Anne Madelain qui tient a la
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nature de I’agresseur dans les deux cas, mainte-
nant avérée — laile droite des partis commu-
nistes au pouvoir d’antan, experts en mensonge
politique, extrémement menacés en 1989, préts a
tout pour garder le pouvoir apres la chute du Mur.
L’usage sophistiqué du mensonge politique outré
diabolisant I’ennemi en lui attribuant les pires
crimes imaginables se retrouvera dans la propa-
gande de guerre serbe deés 1988 : en 1991, elle
servira de modele pour les pratiques criminelles
réelles, sous forme de vengeance mimétique. Ci-
tons un des « Goebbels » de Milosevic jamais
incriminé, Milorad Vucelic, principal propagan-
diste en tant que patron de la télévision d’Etat.

Dans un méme mécanisme d’outrance qui re-
streindra comme peau de chagrin le temps histo-
rique et la diversité sociale, les ennemis globaux
du peuple serbe, les turcs musulmans, les Ousta-
chi compressés, deviennent coupables des pires
crimes imaginables passés et a venir, mis en
scene a la télévision, jusqu’a projeter comme
imminent le « génocide du peuple serbe », ex-
pression qui a résonné pendant toute la guerre.
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Le grand cimetiere de Sarajevo (2005) © Jean-Luc Bertini

Les crimes de guerre effectifs qui seront commis
releveront du méme « style » d’extréme cruauté,
et seront mis en pratique en tant que vengeance
préventive en miroir. Ce mécanisme se retrouvera
en 1994 au Rwanda, dans la propagande du pou-
voir hutu génocidaire.

Dans ce contexte historique de propagande, la
critique d’Anne Madelain, illustrée par le choix
de la photographie d’un masque de téte de mort
en couverture (jamais vu lors des manifestations),
prend pour objet la formule « purification eth-
nique » et une idéologie, celle de I’humanitaire
moraliste. Son hypothése porte une grave accusa-
tion : « si donc Ueffort d’analyse des observa-
teurs francais a pu étre authentique, les grilles de
lecture qui minimisent la connaissance de la réali-
té matérielle au profit de visions englobantes et
encouragent la prolifération de formules telles que
“purification ethnique”, ont favorisé en pratique
les lectures nationalistes combattues en théorie ».

On peut se demander d’ou venaient ces « grilles
de lecture » fallacieuses. De I’inculture du mili-
tant de base ? Les collectifs incultes, utilisateurs
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de formules fausses, voire perverses, ont-ils
vraiment aidé ce contre quoi ils croyaient lutter ?
Quelle meilleure expression proposerait 1’au-
teure ? Faut-il a chaque fois effectuer des en-
quétes approfondies — ce qu’elle n’a pas toujours
fait elle-méme pour des exemples graves ?

Par exemple, sur la compréhension des camps
d’Omarska et autour de Prijedor, a propos des
images de deux corps décharnés diffusées par la
chaine de télé ITN, Anne Madelain explique : «
quelques photos dont on ne connait pas la source
ont émergé ». Mais elle n’est pas allée chercher
cette source : le journaliste qui accompagnait la
télé en question en aoflit 1992 était du Guardian
et a écrit plusieurs textes précis, descriptifs, qui
eux-mémes faisaient suite, in sifu, a ceux de Roy
Gutman qui, lui, ne disposait que de témoi-
gnages. Ces nouveaux éléments (photos, TV et
articles de presse) apportaient la confirmation —
la preuve — de ce qui se passait dans les camps.
Madelain ne dit pas ce que ces articles racon-
taient. Ces photos — et cela est connu de longue
date — étaient en fait issues d’une pellicule
confiée par des détenus. Et depuis, une fois que
les prisonniers ne risquaient plus leur vie, la
source de la pellicule a été rendue publique par la
femme médecin de I’infirmerie du camp de Trno-
polje, elle-méme prisonniere a I’époque.
Comment notre auteure, si critique sur les termes
employés par autrui, si exigeante sur la nécessité
de consulter les spécialistes et experts, est-elle
passée a coté de ces données ?

Je suis rentrée, en décembre 1992 des camps de
réfugiés avec un ensemble de témoignages — dont
je n’ai jamais fait état — impossibles a com-
prendre, a accepter : dans ces témoignages, la
répétition de points treés précis posait la question
d’un programme en amont, qui ne trouvait pas de
dénomination évidente. Ni celle de « génocide »,
terme juridique dont il faut se servir avec pru-
dence et mot suremployé dans la propagande de
guerre de I’agresseur (tout ennemi construit étant
« génocidaire »). Ni celui de « guerre », qui sup-
pose deux armées face a face : comment appeler
I’envahissement militaire d’un espace pour faire
disparaitre jusqu’a ses cimetieres, ses lieux de
culte, sa langue et une partie de sa population
civile définie collectivement ? Non seulement
elle doit disparaitre du paysage, mais en plus elle
doit n’y étre jamais née. L’idée d’éradication, de
« purification » grace au nettoyage « jusqu’aux
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racines », est centrale ici — des « racines » bien
sir percues comme telles culturellement.

Comme I’a démontré Alice Krieg-Planque dans
Purification ethnique. Une formule et son histoire
(CRNS Editions, 2004), il s’agit de la traduction
du terme utilisé par la propagande de Belgrade,
désignant une menace pesant sur les Serbes par-
tout ot ils étaient en minorité dans les différentes
« nationalités » et « provinces » ex-yougoslaves.
On ne parlait pas d’« ethnies » dans la Yougosla-
vie de Tito, mais de « nationalités » — le Kosovo
étant une « province ». Cette expression, « ethnic
cleansing », est utilisée maintenant au plan inter-
national pour désigner tout régime nationaliste
non démocratique voulant éliminer une fraction
de sa population définie comme « autre ». Le
terme « ethnique » semble désormais rétrograde
et déplacé pour une nation européenne moderne.

Il faudrait un Victor Klemperer pour étudier la
novlangue de la propagande de guerre mise en
place a Belgrade a partir de 1989. Un président
hurlant aux Serbes du Kosovo « Je vous aime ! »
et « Plus personne ne vous battra ! » a remplacé,
dans un renouveau affectif et violent, la langue de
bois communiste grise, absconse et alambiquée
de discours ennuyeux et intimidants au profit
d’une langue de guerre imagée, ajoutant au vi-
brant mot « peuple » I’adjectif « serbe », croate »
ou « musulman ». Cela induit une identité indivi-
duelle et collective, rebaptisée « ethnique » pour
mieux ’inscrire dans I’histoire des générations.
Le terme « ethnie » produit une extension immé-
diate du champ de la haine a tous les membres de
la communauté liée par le « sang », ce véhicule
mythique bien connu des anthropologues. Entre «
les notres » et « les autres », le fossé « ethnique »
devient historique et sacré, et non plus seulement
politique. En utilisant cette expression, les collec-
tifs militants ont bel et bien désigné le sens du
crime commis en face, sa dimension de sauvage-
rie rétrograde.

Revenons a I’accusation de 1’action de ces collec-
tifs qui ont choisi cette formule et se dressaient
contre cette pratique. Dépolitisant leur champ,
elle repose aussi sur une critique de 1’élan huma-
nitaire supposé moraliste, inculte. Faut-il &tre
expert pour s’engager ? C’est 1a qu’il manque a
L’expérience frangaise des Balkans un volet eth-
nographique, une enquéte non pas sur ce que
disent et écrivent les uns et les autres, mais sur
les actions réelles entreprises et inventées par les
militants de base. Impossible ici de citer tous les
exemples qui surgissent en foule dans mon
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souvenir ! Que d’initiatives de tout ordre, dans
tous les domaines, depuis les idées les plus pra-
tiques — merci aux féministes d’avoir pensé aux
serviettes hygiéniques pour les femmes de Sara-
jevo — aux plus culturelles — pas forcément
grandioses d’ailleurs : ainsi, par exemple, on
voulut une traduction des poe¢mes de Karadzic.

Entre ici et la-bas, entre zone de guerre et espace
de paix, les nouvelles situations produites par le
travail des collectifs sont nombreuses, ponc-
tuelles mais magnifiques. Personnellement,
j étouffe de gratitude en repensant a I’action si
proche de Causes communes Belgique ou de
Meres pour la Paix, association née a Villeneuve-
d’Ascq et partie d’'une action humanitaire « de
base », avec des camions remplis de dons, au-
jourd’hui toujours debout et aux actions diversi-
fiées. Que de héros naissent partout en temps de
guerre, approchés grace aux échanges d’informa-
tions militants, comme ce médecin palestinien
soignant sans anesthésie dans les caves du quar-
tier du tunnel de Sarajevo, forcées un soir par
I’assiégeant. Il fallait repousser la porte, et seuls
les « humanitaires » partageaient et gardaient en
mémoire ces séquences terribles.

Les militants de base, « humanitaires », ne sont
pas payés, ils dépensent temps et argent, en plus
de leur travail, parce qu’ils ne peuvent pas « ne
rien faire » : il faut « bouger son cul », cette ur-
gence les taraude, c’est leur parole a eux, quand
parler ne suffit plus. Ce mouvement du corps qui
les propulse vers les épicentres tragiques les
amene a partager alcool et livres, blagues et fu-
reurs, idées et cigarettes, et a travailler, préparer,
rencontrer, demander, ils s’activent comme des
malades... Ils ne dorment plus, ils adoptent chez
eux des réfugiés mineurs, ils se mettent au cyril-
lique. Boire un café avec encore quelqu’un
d’autre, et 2 nouveau se demander « pourquoi ?
».

Qui fera I’histoire des conversations nocturnes en
temps de guerre ? Comment pouvoir réduire tout
cela dans une moue dédaigneuse qui crache le
mot « humanitaire » ? Que de rencontres insen-
sées, que de scenes improbables, que d’informa-
tions importantes. Quand j’ai appris sur le front
qu’avant le tunnel, sur I’aéroport gardé par les
Frangais, quand les familles de Sarajevo tentaient
la nuit de sortir, les Francais allumaient les pro-

p- 64

EaN n° 93

jecteurs et ’armée serbe tirait, quel choc poli-
tique et moral pour moi Frangaise.

Les humanitaires sont incultes et non spécialistes,
soit ; mais pourtant que de circulations de livres,
de traductions (merci Mireille Robin, Mauricette
Begic et tant d’autres !). Et que d’invitations !
Nous avons pu entendre Ibrahim Rugova, venu a
I’invitation d’un comité, donner des informations
sur le formidable travail de non-violence des Al-
banais du Kosovo victimes d’un terrible apar-
theid [1], leur écoles clandestines, le grand par-
don du systeme de vengeance traditionnel, avec
I’ethnologue Anton Ceta. Nous avons partagé
I’errance d’Ivan Djuric et de Vidosav Stevanovic,
grands opposants de Belgrade, ici souvent aban-
donnés par les Francais pourtant pro serbes mais
leur préférant Milosevic... .

Et que de circulations d’informations cruciales,
de rencontres, de voyages, d’initiatives insensées,
entre membres des collectifs et acteurs de la
guerre. Impossible ici de rendre compte de la ri-
chesse de cet univers sous tension que produit le
travail « humanitaire » de base, que le diplomate
et le spécialiste n’imaginent méme pas. La pro-
duction réelle des collectifs fut une exception-
nelle intensification des échanges entre les es-
paces de guerre et ceux de paix. Pendant toute
cette guerre, on a chanté les chants de toutes les
régions yougoslaves, avec tous les amis venus de
toutes ces régions. C’est la question de la situa-
tion en temps de guerre : plus la situation est tra-
gique politiquement, matériellement et physi-
quement, plus le simple temps qui passe devient
douloureux et limité au jour qui vient, a I’heure
qui suit, et plus, a cette échelle-1a, I’humanitaire
basique, horizontal et citoyen devient social,
culturel et politique. Ou plutdt, la spécificité
pragmatique de 1’urgence humanitaire intensifie
le lien social dans toutes ses directions et dimen-
sions possibles, qui fait se dissoudre la frontiere
entre humanitaire et politique. Il faut donc conti-
nuer la discussion ouverte par le livre d’Anne
Madelain.

En 2019, les tragédies se sont multipliées dans le
monde. Pas les collectifs en France. Quand on ne
dit rien, on ne risque pas de se tromper de for-
mule. Les militants de base liront-ils frénétique-
ment les immenses bibliographies des spécia-
listes pour choisir mieux leurs mots ? Ce livre le
souhaitait-il ?

1.  Voir I’entretien et la présentation de Sve-
dije Ahmeti par Jean-Yves Potel.


https://esprit.presse.fr/article/joel-hubrecht/sevdije-ahmeti-journal-d-une-femme-du-kosovo-martine-storti-cahiers-du-kosovo-l-urgence-de-l-ecole-9165
https://esprit.presse.fr/article/joel-hubrecht/sevdije-ahmeti-journal-d-une-femme-du-kosovo-martine-storti-cahiers-du-kosovo-l-urgence-de-l-ecole-9165
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Maghrébinités californiennes

Si la question de 'immigration maghrébine reste associée en France

a la circulation des expériences et des représentations de part

et d’autre de la Méditerranée, Le nouveau réve américain de
Marie-Pierre Ulloa invite le lecteur a élargir la perspective vers la
Californie, cette lointaine terre d’accueil des Maghrébins ou se prolonge

un réve américain décentré et revisité sous de nouvelles formes.

par Khalid Lyamlahy

Marie-Pierre Ulloa

Le nouveau réve américain.
Du Maghreb a la Californie
CNRS Editions, 384 p., 25 €

Fruit d’une theése de doctorat, Le nouveau réve
américain se présente comme un travail d’ethno-
graphie urbaine et d’anthropologie sociocultu-
relle a partir de plus de cent entretiens menés
avec des Maghrébins de diverses origines instal-
1és en Californie. Dans sa courte préface, le so-
ciologue Farhad Khosrokhavar observe a juste
titre que le livre « se lit non pas comme un travail
aride de sociologie, mais comme un roman
d’aventure de Maghrébins venus en Californie ».
En effet, Ulloa donne a lire des trajectoires com-
plexes autour de ce qu’elle appelle dans son
avant-propos des « maghrébinités », ces « rap-
ports subjectifs au Maghreb » se déclinant sui-
vant des itinéraires de vie, des projets personnels
et des orientations professionnelles particuliere-
ment hybrides et cosmopolites.

L’ouvrage d’Ulloa est divisé en trois parties qui
reconstituent les trois moments clé de la trajec-
toire de migration : « Partir », « S’ancrer » et
« Transmettre ». En articulant les expériences de
déplacement et d’installation aux espaces d’inter-
action et de transmission, il se donne pour objec-
tif d’« explorer les pérégrinations identitaires
comme outil de médiation et de rapport social ».
Le rapprochement des espaces maghrébin et cali-
fornien s’appuie sur des affinités climatiques et
socioéconomiques qui faconnent les expériences
des immigrés maghrébins. Si la Californie est ce
« laboratoire unique ou se mélent migrations et
mobilités internationales et négociations identi-
taires plurielles », le Maghreb est approché
comme « espace intersémiotique entre lieux

d’origine », soit l’incarnation d’une pluralité
fondatrice déja soulignée par le penseur marocain
Abdelkebir Khatibi dans son ouvrage Maghreb
pluriel (1983), traduit récemment en anglais. Dy-
namiques géographiques, modalités d’adaptation,
clivages intergénérationnels, processus de valori-
sation culturelle ou politique, effets de polarisa-
tion sociale ou linguistique : Le nouveau réve
américain offre un vaste panorama ou la migra-
tion, I’ancrage et la transmission traduisent la
construction pluridimensionnelle d’une identité
maghrébine en Californie.

La premiere partie de 1’ouvrage s’intéresse aux
lieux, aux motivations et aux modalités de départ
des Maghrébins vers la Californie. Un chapitre
introductif explore 1’image du Maghreb tel qu’il
est percu par les Américains, entre persistance de
certaines références culturelles, voire orienta-
listes (le film Casablanca par exemple), et échos
transatlantiques des dynamiques politiques (le
soulevement tunisien de 2011) ou des résultats
sportifs (la participation remarquée de 1’ Algérie a
la coupe du monde de football de 2014). Le
manque relatif d’intérét des Américains, la
confusion entourant 1’ancrage africain du Magh-
reb et la faible médiatisation de I’actualité magh-
rébine aux Etats-Unis sont autant d’éléments qui
reviennent dans les entretiens. Pour autant, le
réve — voire le « sur-réve » — américain qu’in-
carne la Californie est bien présent, s’appuyant
aussi bien sur D’attrait du climat social et envi-
ronnemental local que sur la quéte d’un épa-
nouissement personnel et professionnel qui n’ex-
clut ni le droit a I’échec ni « le désir de revanche
sur la France ». Ulloa observe que les candidats
maghrébins au départ pour la Californie forment
globalement « wune diaspora ambitieuse, tra-
vailleuse et polyglotte », méme si 1’intégration
peut passer par la négociation d’un sentiment de
« décalage », notamment chez les femmes.
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Si les motivations du départ sont plus ou moins
bien définies (€tudes, recherche de travail, quéte
de liberté pour les minorités sexuelles), avec des
tendances partagées (le domaine de la restaura-
tion servant par exemple de « tremplin » profes-
sionnel), des spécificités se dégagent, notamment
dans le cas de 1’Algérie avec 1’organisation éta-
tique d’'une émigration estudiantine dans les an-
nées 1970 et le cas des Algériens fuyant la vio-
lence pendant la décennie noire. Ces deux dyna-
miques donnent naissance, non seulement a deux
générations d’émigrés algériens avec des rapports
plutét distincts au pouvoir et a la religion, mais
aussi a des typologies d’exil différentes et a des
expériences hétéroclites de décalage social ou
idéologique. Comme le suggerent les entretiens,
I’immigration en Californie se vit comme un
champ faconné par « les dimensions subjectives
que les acteurs ne cessent de négocier ». Cette
négociation continue se lit notamment dans la
variabilité des modalités et des configurations de
départ. Qu’il s’agisse d’emprunter la voie de la
loterie de la diversité ou de chercher a obtenir le
passeport américain, la migration du Maghreb a
la Californie reste « une expérience multiforme,
personnelle et collective ».

La deuxieme partie se tourne vers la question de
I’ancrage des Maghrébins sur le sol californien.
Ulloa distingue quatre groupes principaux d’im-
migrés : « les cosmopolites », « les Maghrébins
de France », « les Maghrébins du Maghreb » et
« les Juifs maghrébins ». Citoyens du monde, les
représentants du premier groupe se définissent
par le déplacement plut6t que par I’attachement a
la communauté maghrébine. Le deuxieme groupe
affiche des profils plus complexes, entre distan-
ciation du « label “maghrébin” » et application —
voire réadaptation — de la culture francaise au
contexte californien, notamment dans le secteur
du commerce. Les Maghrébins du Maghreb
vivent quant a eux entre identification a I’espace
méditerranéen, rapport ambivalent a une « arabi-
té périphérique » et efforts de préservation de la
langue et de la culture berberes. Enfin, I’expé-
rience des Juifs maghrébins « oscille entre nos-
talgie, amour décu envers la France, attachement
et désenchantement envers le Maghreb » qui de-
vient un carrefour de fantasmes mémoriels et de
liens intergénérationnels. La encore, les entre-
tiens révelent des lignes de croisement et de rup-
ture mais aussi des spécificités telles que la soli-
darité entre les femmes maghrébines ou la quéte,
par les descendants de harkis, d’une libération de
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la tension persistant « entre deux mémoires post-
coloniales antagonistes ». Plus généralement,
Ulloa estime que I’intégration des Maghrébins de
Californie est « globalement réussie, a quelques
exceptions pres ». En effet, la réception positive
du modele d’intégration américain et I’adhésion a
P’esprit californien d’ouverture et d’entreprise
tranchent avec un sentiment plus ambivalent en-
vers la France, oscillant entre « fort ressentiment
pour les discriminations sociales et profession-
nelles subies » dans I’Hexagone et « reconnais-
sance pour l’accés a [l’éducation de qualité et
gratuite ». Enfin, Ulloa s’intéresse a I’exogamie
comme vecteur d’insertion méme si cette pra-
tique reste variable et souvent soumise a une
quéte d’équilibre entre souci d’intégration et be-
soin de préservation de la culture d’origine.

La troisi¢me partie, qui occupe pres de la moitié
de ’ouvrage, explore les « marqueurs culturels »
transmis entre les générations de Maghrébins en
Californie. Ancrée dans la mémoire collective, la
transmission culinaire est ce « marqueur identi-
taire tres fort » qui se traduit dans la réinvention
des spécialités maghrébines, et surtout maro-
caines, au contact des tendances locales mais
aussi d’affinités méditerranéennes, d’influences
francaises ou de croisements ibériques. Les expé-
riences phares de chefs reconnus tels que Claude
Rouas ou Mourad Lahlou révelent une culture de
I’innovation et de I’excellence basée sur I’hospi-
talit¢ comme « code de conduite transnational
partagé ». Si la commercialisation de la cuisine
maghrébine reste globalement dominée par les
hommes, ce sont les femmes — y compris les non
maghrébines — qui assurent la transmission et la
perpétuation des traditions culinaires.

La transmission passe également par la mobilisa-
tion des langues. Ancrée dans un « marché lin-
guistique francais », la francophonie est « un nid
de résistance dynamique face a I’hégémonie an-
glophone » mais aussi un élément fédérateur
entre les Maghrébins de Californie, alors que la
transmission des langues maternelles reste géné-
ralement tributaire des trajectoires des parents et
de « [l’autonomie assimilatrice » des enfants.
Dans le contexte déterritorialisé californien ot
I’anglais reste la langue des nouvelles généra-
tions, le frangais s’impose comme « langue d’as-
cension sociale » et « outil d’émancipation »,
alors que I’enseignement de 1’arabe, en nette pro-
gression depuis 2001, se déploie dans des cadres
aussi bien académiques que culturels ou reli-
gieux. L’ouvrage aborde brievement d’autres
marqueurs culturels tels que le football, loisir
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préféré et espace de « sociabilité joyeuse » entre ces différents marqueurs, conclut Ulloa, confirme
les Maghébins, et la khamsa ou « main de qu'« il n’y a pas de contradiction entre la
Fatma », signe cecuménique devenu élément de construction d’une “identité” américaine et la
décoration intérieure grace a une forme de « rou- transmission d’une culture maghrébine dans le

tinisation domestique ». L’adaptation réussie de cadre du multiculturalisme californien ».
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Les deux derniers chapitres s’intéressent respec-
tivement aux questions du lien communautaire et
du fait religieux. Le paysage professionnel de la
Silicon Valley comprend une diaspora juive
maghrébine importante ainsi que des structures
communautaires représentatives telles que 1’ As-
sociation des Professionnels Marocains en Amé-
rique (AMPA) et 1’Association Algérienne-
Américaine de la Californie du Nord (AAA-
NC). En I’absence d’une association maghré-
bine dans la baie de San Francisco, ces derniéres
portent des initiatives soutenant la création
d’entreprises innovantes entre le Maghreb et la
Californie. L’ouvrage s’attarde sur la trajectoire
de I’association algérienne dont la présentation
officielle et le positionnement culturel, religieux
et politique ont évolué au gré des changements
de direction. Si le travail mémoriel et I’investis-
sement du champ politique pour améliorer la
visibilit¢ de la communauté algérienne sont
deux traits majeurs de l’activité de I’”AAA-NC
(en plus de Iaccompagnement lors des fétes
prénatales et du rapatriement des corps), le rap-
port a la religion reste le lieu de tensions nour-
ries des différentes sensibilités représentées.

Par conséquent, la transmission du fait religieux,
a la fois absorbé et réinventé en terre califor-
nienne, s’avere particulierement complexe. Indis-
sociable des facteurs d’origine et de classe et du
niveau d’insertion locale, la religiosité est 1’objet
de « reformulations identitaires » qui combinent
dimension ethnique et pratique religieuse. Les
modalités de célébration du ramadan et des deux
fétes de I’Aid ou de la fréquentation de la mos-
quée révelent que la religion est vécue comme
« un mode de construction subjective qui fait
place aux arrangements identitaires » avec pour
conséquence la coexistence d’« un regain de reli-
giosité » et d’« un discours montant de I’ athéisme ».
En somme, le domaine religieux reste le lieu par
excellence de I’accommodation, de la négocia-
tion et de I’adaptation aux normes du territoire
californien, souvent a la faveur de ce que 1’au-
teure consideére, de maniere peut-€tre simpliste,
comme « un marketing de soi ». En parallele, les
entretiens révelent un regard ambivalent voire
des « tensions » autour du traitement en France
des communautés et des différences religieuses.
Enfin, concernant le judaisme maghrébin en Cali-
fornie, Ulloa identifie « un mouvement de balan-
cier » entre « un surinvestissement » religieux et
« une prise de distance non pas avec la culture
maghrébine mais avec la part du religieux en
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elle ». Ainsi, ’identité juive maghrébine fait a
son tour I’objet d’une recomposition plurielle ou
la réappropriation des reperes culturels et la per-
pétuation des traditions ancestrales se juxtaposent
a des processus d’individualisation et d’adaptation
de la pratique religieuse au contexte américain.

Enquéte riche en récits et en témoignages de tout
bord, Le nouveau réve américain donne a lire
I’histoire d’une réinvention plurielle de 1’identité
maghrébine en terre américaine. Certes, 1’auteure
admet d’emblée ne pas posséder « les caractéris-
tiques principales de [son] sujet de recherche » et
reconnait avoir parfois reproduit, quoique a son
insu, « une lecture de [’histoire empreinte de
codes franco-francais » ; il n’en demeure pas
moins que son travail est le résultat d’un effort
considérable de collecte, de compilation et
d’analyse comparée, engageant souvent sa sen-
sibilit¢ de chercheure et utilisant a bon escient
les sources et les référentiels francais. Si les
commentaires quasi systématiques des discours
maghrébins peuvent tomber parfois dans la re-
dondance alors que certaines thématiques
manquent peut-&tre de développement (comme
les modalités de départ et les autres marqueurs
culturels), le souci constant de varier les points
de vue et de nuancer le propos permet de saisir
la complexité des renégociations identitaires
comme [’instabilité des représentations subjec-
tives et des rapports aux terres d’origine et d’ac-
cueil.

Aussi, les quelques photographies qui accom-
pagnent les témoignages ainsi que « le portrait
statistique des Maghrébins de Californie » in-
clus en annexe facilitent I’'immersion du lecteur
et l’approche pluridimensionnelle du sujet
maghrébin dans le contexte californien. Enfin,
par-dela la « participation observante » et I’ana-
lyse des archives et des données de recense-
ment, Ulloa ouvre le champ a une parole magh-
rébine qui s’exprime aussi bien dans la vie quo-
tidienne des immigrés que dans 1’espace litté-
raire, comme en témoigne ’expérience de la
romanciére marocaine Laila Lalami, installée en
Californie, ou encore les vers de Mohamed Dib
inspirés de son séjour a Los Angeles qui ouvrent
et cloturent ’ouvrage. En 1981, Khatibi appelait
a « écouter le Maghreb résonner dans sa plura-
lité ». Ce livre est un exercice d’écoute de ces
voix maghrébines dont les échos californiens ne
peuvent qu’améliorer la compréhension du
Maghreb et la lisibilité des dynamiques migra-
toires a I’échelle mondiale.
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Preés de deux ans aprés avoir publié, pour la premiére fois en francais,
des extraits du journal de Kithe Kollwitz, L’Atelier contemporain

en donne lintégralité. Les lecteurs de Uallemand pouvaient déja

y accéder depuis 1989. Cette nouvelle édition est sans doute motivée
par la tenue d’une rétrospective la concernant au musée de Strasbourg
(octobre 2019-janvier 2020). Toute cette actualité rend pleinement
justice a une artiste dont Uceuvre puissante mérite d’étre connue

et dont le journal a de quoi devenir un livre de chevet pour

qui s’intéresse a Uart, a Uhistoire ou a Uécriture de soi.

par Adrien Cauchie

Kithe Kollwitz

Mais il faut pourtant que je travaille.
Journal. Articles. Souvenirs

Trad. de I’allemand par Sylvie Pertoci
L’Atelier contemporain, 518 p., 35 €

Un grand vide se comble dans les ouvrages en
langue francaise consacrés a Kithe Kollwitz
(1867-1945). 11 faut dire que I’artiste, pourtant
immense (il suffit d’arpenter les musées dédiés a
son ceuvre a Berlin et a Cologne ou [’excellent
site de ce dernier pour s’en rendre compte), reste
mal connue en France. La publication par L’ Ate-
lier contemporain de 1’épais journal qu’elle a
tenu de 1908 a 1943, accompagné d’un texte de
souvenirs, d’articles engagés et de lettres, doit
étre saluée comme un événement. L’ouvrage
contient en outre un vaste cahier reproduisant des
ceuvres fameuses (comme [’affiche pacifiste «
Plus jamais la guerre » de 1924) et d’autres
moins engagées mais pas anecdotiques pour au-
tant (quelques-uns de ses innombrables autopor-
traits, par exemple).

Durant la majeure partie de la période que couvre
son journal, Kéthe Kollwitz est installée a Berlin.
Elle est une figure décisive de I’art allemand de
son époque : membre de la Sécession berlinoise,
elle enseigne a 1’Académie des arts de Berlin.
Son journal lui permet parfois d’exprimer des
avis sur ses collegues (il faut d’ailleurs ici
conseiller a 1’éditeur, en cas de réédition, 1’ajout
d’un index cruellement manquant). Elle admire
particulierement le travail du sculpteur expres-
sionniste Ernst Barlach, également membre de la
Sécession. Les ceuvres d’Auguste Rodin et, peut-

étre plus encore mé€me si elle en parle moins,
celles de Constantin Meunier ont aussi contribué
a Dorienter vers la sculpture. Le 28 novembre
1917, elle écrit dans Les Cahiers mensuels socia-
listes : « Rodin est mort. Quand il nous sera a
nouveau possible d’aller a Paris, Rodin n’y sera
plus. »

Les années 1914-1918 sont les plus longuement
détaillées dans le journal. Elles s’ouvrent sur un
drame fondamental : le 23 octobre 1914, son fils
cadet Peter meurt a 18 ans, aprés avoir obtenu
d’elle et de son mari 1’autorisation de s’engager
au front. Kéthe Kollwitz réagit en s’attelant a la
réalisation d’un monument funéraire qui, au dé-
part, devait étre un mémorial dédié aux jeunes
soldats morts a la guerre. En 1932, apres dix-huit
ans a y travailler régulierement, ce sont finale-
ment deux Parents en deuil qui prennent place
dans le cimetiere militaire allemand de Vladslo,
pres de Dixmude, en Belgique, ou repose son fils
et ol ils sont toujours visibles aujourd’hui. L’éla-
boration de ce monument constitue un contre-
point a l’interminable guerre, tout comme les
pelerinages, effectués en famille ou avec des
amis, dans la chambre de Peter.

Pacifiste et opposée au pangermanisme, 1’auteure
I’était avant la guerre. Mais avec la mort de son
fils et la vue de jeunes prisonniers francais, elle le
devient avec force. Le 1¢r octobre 1918, elle est
portée par un vent d’espérance d’une lucidité in-
ouie : « Tout est englouti. Notre défaite a la
guerre peut représenter un nouveau départ pour
I’Allemagne. [...] L’Allemagne est en train de
perdre la guerre et aura a souffrir longtemps des
dures conditions du vaincu. Est-ce que les souf-
frances a venir et celles liées directement a la
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défaite vont nous faire oublier les souffrances de
ces quatre années de guerre ? » Sa lettre ouverte
au poete Richard Dehmel, cofondateur de la So-
ciété allemande de 1914 qui appela, dans un ar-
ticle du 22 octobre 1918, les hommes aptes au
combat a se porter volontaires, est un noble plai-
doyer pacifiste : « L’Allemagne doit mettre tout
son honneur a se soumettre a son triste sort et d
tirer de la défaite une force intérieure, résolue a
se tourner vers l'immense travail qui [’attend.
[...] Contre Richard Dehmel, j'invoque un plus
grand qui disait : “Les graines de semence ne
doivent pas étre moulues.” ».

Tres tot, elle fait de cette citation de Goethe sa
devise. Mais il faut lire la suite du brevet d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister pour trouver ce
qu’on peut tenir pour une autre devise de Kithe
Kollwitz : « [’enseignement de [’artiste authen-
tiqgue ouvre [’esprit, car la ou les mots font dé-
faut, I’action parle ». En effet, la sculptrice et
dessinatrice pourrait tout a fait incarner « 1’ar-
tiste authentique », elle qui confie dans ses sou-
venirs que « si [elle a] éré amenée a représenter
la vie des gens du peuple, c’est, au début, tres
peu par pitié ou par empathie, mais tout sim-
plement parce que, pour |elle], c’était beau ».
En septembre 1908, quand elle entame 1’écriture
de son journal, elle est déja une dessinatrice
établie. Ses cycles Une révolte de tisserands
(1893-1897) et Guerre des paysans (1902-1903)
illustrent sa recherche artistique du socialisme.
Dans ses souvenirs et de facon récurrente dans
son journal, elle refuse avec humilité les éti-
quettes d’artiste socialiste, d’artiste révolution-
naire ou d’artiste engagée. Mais les arguments
qu’elle utilise justifient les étiquettes plutdt que
les refus : « des problemes qui ne trouvaient pas
de réponse tels que la prostitution, le chomage
me préoccupaient, me tourmentaient et peuvent
aussi expliquer pourquoi je m’attachai a la re-
présentation du petit peuple. Le représenter en-
core et encore était pour moi un exutoire, un
moyen de supporter l’existence ».

Apres la Premiere Guerre, Kithe Kollwitz,
comme les autres femmes allemandes, devient
titulaire du droit de vote. Mais elle est trop idéa-
lement socialiste pour trouver son compte dans
toutes les nuances politiques du socialisme qui
lui sont proposées. « 19 janvier 1919 — Je me
faisais une joie de cette journée, et maintenant
qu’on y est, je suis a nouveau partagée et indé-
cise. J’ai voté pour les socialistes majoritaires.
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Pas pour la personne de Scheidemann, qui était
en téte de liste. Mais pour l’idée que représente
le socialisme majoritaire. Je sens que je suis
plus a gauche, mais je ne peux pas voter indé-
pendant ne serait-ce que parce qu’Eichhorn est
candidat. » Plus a gauche, il y aurait les com-
munistes et la ligue spartakiste ; ce sont des
utopistes qui la fascinent mais aupres de qui elle
refuse de s’engager en tant que personne. « Oc-
tobre 1920 — Si j’étais jeune a I’heure actuelle,
je serais siirement communiste, d’ailleurs j’in-
cline encore de ce coté mais j'ai la cinquan-
taine, j'ai vécu la guerre [...] et jappelle de
tous mes veeux le socialisme qui laissera les
hommes vivre tranquillement. [...] On ne peut
tout de méme pas attendre d’un artiste, et qui
plus est d’une femme, de s’y retrouver dans [’ ex-
tréme complexité de la situation actuelle. En
tant qu’artiste, j’ai le droit de puiser dans tout
ce réservoir d’émotions, de m’en imprégner
pour ensuite le restituer. J'ai ainsi donc le droit
de représenter ’adieu des ouvriers a Liebk-
necht, de le leur dédier méme, sans pour autant
étre sur la ligne politique de Liebknecht. »

Un « réservoir d’émotions », c’est ainsi qu’agit
le journal de Kithe Kollwitz lorsqu’on y lit des
réflexions intimes. Il est presque génant de les
évoquer tant elles sont recues comme des confi-
dences ; la lecture prolongée rapproche inévita-
blement ’auteure de son lecteur, méme si ce
dernier n’était sans doute pas envisagé. La dia-
riste fait par exemple le récit de ses réves de
rapports sexuels, parfois avec un de ses fils. De
facon obsessionnelle mais sans forcément le
formuler, elle met en relation son désir sexuel et
son travail d’artiste. L’approche de la méno-
pause lui fait craindre de tomber dans une pro-
fonde stérilité créatrice. A partir de 1921, quand
naissent ses petits-enfants, le journal prend une
autre tournure. Un échange épistolaire avec
Romain Rolland, en 1922, rappelle son amour
du sentiment international ou, du moins, euro-
péen. Elle lui écrit : « Pendant toute la guerre,
durant ces quatre sombres années, votre nom —
et un petit nombre d’autres — a été une sorte de
consolation car vous défendiez ce que nous dé-
sirions tant entendre. »

Un ultime séjour hors d’Allemagne, en Belgique,
a la fin du mois de juillet 1932, lui permet d’as-
sister a I’installation des Parents en deuil. Puis
les nazis lui otent tout droit a la parole : elle doit
quitter I’Académie des arts, elle n’a plus le droit
d’exposer. Les notes deviennent plus rares dans
son journal et expriment laconiquement I’effroi
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suscité par le sort réservé aux juifs. Le 13 juillet
1936, dans un texte séparé, elle fait le récit gla-
cant de la visite de deux agents de la police judi-
ciaire venus l’interroger au sujet d’un entretien
qu’elle a accordé a un journaliste russe : en cas
de récidive, la menace du camp de concentration
plane désormais sur elle. En mai 1943, elle clot
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« Plus jamais la guerre » de Kdthe Kollwitz
© Kdthe Kollwitz Museum Koln

son journal par une citation de Goethe : « Lais-
sons nos religions respectives tranquilles... je
suis la vérité des cing sens. » Sans doute s’est-
elle éteinte le 22 avril 1945, loin de Berlin, dans
la campagne saxonne ou elle avait trouvé refuge,
avec cette lucidité qui, en octobre 1918, lui don-
nait de grandes espérances pour 1’ Allemagne.
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A UArtistic Théatre, Catherine Salviat et Arnaud Simon font entendre
des récits d’exil, respectivement L’analphabete d’Agota Kristof

et La légende du saint buveur de Joseph Roth. A la Reine Blanche,
Jean-Pierre Bodin, Alexandrine Brisson et Christophe Dejours
proposent L’entrée en résistance : trois spectacles rares, a voir

et a soutenir en des temps difficiles.

par Monique Le Roux

Agota Kristof

L’analphabéte, par Catherine Salviat
Artistic Théatre

Jusqu’au 3 janvier 2019

Joseph Roth

La légende du saint buveur, par Arnaud Simon
Artistic Théatre

Jusqu’au 5 janvier 2020

Jean-Pierre Bodin

L’entrée en résistance, par I’auteur
Avec Alexandrine Brisson

et Christophe Dejours

Théatre de la Reine Blanche
Jusqu’au 5 janvier 2020

Anne-Marie Lazarini, qui dirige 1 Artistic
Théatre ainsi que la compagnie Les Athévains
avec Dominique Bourde et Frangois Cabanat,
programme parfois des « petites formes ». Ainsi,
elle a donné la possibilité a Catherine Salviat,
interprete de deux de ses récents spectacles, Pro-
bablement les Bahamas de Martin Crimp et_Les
rivaux de Sheridan, de retrouver L’analphabete
d’Agota Kristof. La sociétaire honoraire de la
Comédie-Francaise souhaitait rendre hommage a
Nabil El Azan, mort I’an dernier, qui lui avait
permis de découvrir ce texte et I’avait mise en
scene. Elle précise bien qu’elle ne reprend pas le
spectacle créé en 2015, mais qu’elle souhaite pré-
ter une nouvelle fois sa voix a Agota Kristof.
Celle-ci, d’origine hongroise, écrivait en francais,
publiait ses romans, en particulier Le grand ca-
hier, et ses pieces aux éditions du Seuil, a ’ex-
ception de son seul texte autobiographique, édité
par une petite maison (Zoé, 2004) de cette Suisse
ou elle avait trouvé refuge et ou elle est morte en
2011, a soixante-quinze ans.

En tailleur et bottines, Catherine Salviat pénétre
sur le plateau nu, que vont structurer les lumieres
de Francois Cabanat. Elle commence : « Je lis.
C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui
tombe sous la main, sous les yeux [...] Tout ce
qui est imprimé. J'ai quatre ans. La guerre vient
de commencer ». Elle se livre a des mimiques
droles pour évoquer le temps de 1’enfance, celui
de la petite fille avec ses deux freres. Mais elle
abandonne vite toute imitation pour dire la vie au
pensionnat, puis en 1956 la fuite périlleuse en
Autriche, I’arrivée en Suisse, la vie d’ouvriere
pendant cingq ans, le difficile apprentissage du
francais, le sentiment de 1’exil, la nostalgie per-
sistante du pays natal et de la langue maternelle.
Au début de chacun des onze chapitres, elle fait
silence, se retourne vers le lointain, comme pour
entrer dans une nouvelle tonalité. Elle reste en-
suite presque immobile, toute en sobriété et en
tension, laissant passer les diverses émotions sur
son beau visage, confiant a ses seules mains une
expressivité retenue. Une heure durant, elle sert
magnifiquement la langue de celle qui s’est long-
temps considérée comme « analphabéte ».

Joseph Roth, lui aussi, a connu I’exil, les der-
nieres années de sa vie, apres 1’arrivée des nazis
au pouvoir, la destruction de ses livres. Venu a
Paris en 1934, il y mourut en mai 1939, a qua-
rante-quatre ans, dans la misere. Il écrivit une
derniere nouvelle, peu avant sa mort, La légende
du saint buveur, qui s’acheve ainsi : « Que Dieu
nous accorde a nous tous, a nous autres buveurs,
une mort aussi douce et aussi belle ! » 11 y préte
son expérience de 1’exil et de 1’alcoolisme a un
ancien mineur polonais, Andreas, réfugié sous les
ponts de la Seine. Il t¢émoigne d’une grande com-
passion pour son personnage en méme temps
qu’il semble trouver pour lui-méme une consola-
tion dans les miracles, ou les visions, qu’il lui
attribue.
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A partir de la nouvelle traduction de 1’allemand
par Sylviane Bernard-Gresh, I’acteur et metteur
en scene Arnaud Simon a adapté le texte, qui I’a
accompagné longtemps comme « une sorte de
talisman ». Sans jouer l’ivresse, il incarne plei-
nement le personnage dans la scénographie de
Francois Cabanat. Sur le plateau sont disposées
diverses tables et chaises comme a la terrasse
d’un café. Arnaud Simon se déplace de I'une a
I’autre, au rythme des rencontres d’Andreas.
Mais il finit toujours par s’attabler devant un
verre ou deux, a trouver un obstacle sur le che-
min de I’église Sainte-Marie des Batignolles et la
statue de la « petite Sainte-Thérése », terme pré-
vu du périple ; la projection d’un vitrail au loin-
tain rappelle ce but ultime. A sa premiére appari-
tion, il tient un petit livre ouvert et semble se
préparer a en suivre les lignes ; mais il 1’aban-
donne tres vite et fait d’autant mieux apprécier la
performance de 1’acteur seul en scéne, qui ne
cesse d’associer actions physiques au texte dit,
avec toutes ses nuances d’empathie, d’humour,
de découragement.

Le Théatre de la Reine Blanche, « scéne des arts
et des sciences », est aussi dirigé par une femme,
Elisabeth Bouchaud, physicienne, auteure et co-
médienne. Le spectacle actuellement programmé,
L’entrée dans la résistance, se présente comme
une « piece scientifique ». Il est coproduit par les
Tréteaux de France, Centre dramatique national
dirigé par Robin Renucci, et la compagnie La
Mouline, créée par Jean-Pierre Bodin. Ce serait
trop long de retracer le parcours de celui qui fut
régisseur de 1984 a 1994 au Théatre de Poitou-
Charentes, alors dirigé par Robert Girones et
Jean-Louis Hourdin, puis, a partir de 1994, acteur
et auteur. Trés nombreux, chacun seul a constitué
une étape importante vers L’entrée dans la résis-
tance : spectacle créé en 2012 sur la souffrance
au travail, a partir du suicide d’un cadre, délégué
syndical, dans son entreprise. Christophe Dejours,
psychiatre, titulaire de la chaire psychanalyse-san-
té-travail au Centre national des arts et métiers,
fondateur de la psychodynamique du travail, y
apparaissait en vidéo. Cette fois, il est présent sur
le platcau avec la musicienne et réalisatrice
Alexandrine Brisson ainsi que Jean-Pierre Bodin.

Le spectacle commence par des chants d’oiseaux,
a écouter longuement. Jean-Pierre Bodin entre en
scene, sur fond de lumineux sous-bois projetés
sur deux écrans. Il incarne un forestier, heureux
au travail, mais confronté aux exigences de 1’Of-
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fice national des foréts, qui souhaite multiplier les
cubages, remplacer les arbres de diverses es-
sences par des pins Douglas, plus rentables. Il se
retrouve bientdt isolé, et tenté de renoncer a ses
valeurs face 2 la trahison des autres. A partir de
cet exemple, Christophe Dejours met en lumicre
I’évolution récente du monde du travail, la perver-
sion du langage managérial, la pression hiérar-
chique, les évaluations individualisées des perfor-
mances. Il détaille trois réactions possibles, ainsi
simplifiées : arréter de penser, faire du z¢le, entrer
en résistance. La troisiéme exige prudence et dis-
crétion, commence a exister dans des « enclaves »
aussi bien dans le secteur privé que public.

Consacrer un livre a ces « enclaves » risquerait de
menacer leur existence, mais le théatre peut agir en
contrebande, surtout quand il fait ceuvre de beauté,
associée a la recherche critique. Christophe De-
jours, frére du compositeur et chef d’orchestre
Olivier Dejours, se met au piano, comme il le fait
quotidiennement en amateur ; Alexandrine Brisson
joue du violon et accompagne la représentation de
ses magnifiques images projetées : chemins fores-
tiers, écorces d’arbres, fleurs visitées par une
abeille. Le spectacle est suivi d’un bref débat ; il
peut sortir des lieux scéniques, grace a un disposi-
tif autonome, se diffuser partout en des temps en
manque de créations aussi inventives.
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La science-fiction des Lumieéres
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Remarquablement écrit et construit, Trop semblable a I’éclair provoque
un plaisir de lecture a la mesure de son originalité. Ada Palmer

y imagine une utopie fondée tant sur Uévolution de notre société
actuelle que sur les idées des Lumiéres. Entre démocratie, affinités
électives et despotisme éclairé. Elle emprunte aux genres de Uépoque :
roman-meémoires, roman picaresque, ou récit philosophique et ironique
(Jacques le Fataliste est cité en exergue). Mais elle n’oublie pas que

le XVIII: siecle, c’est aussi Sade, le roman gothique et la Révolution.

par Sébastien Omont

Ada Palmer

Trop semblable a I’éclair.

Terra Ignota 1

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Michelle Charrier. Le Bélial’, 672 p., 24,90 €

En 2454, plus de nations ni de meurtres ; ou
presque. Chacun portant un « traceur » qui enre-
gistre tout, commettre un crime violent sans se
faire prendre est devenu presque impossible.
Grace au progres technique, on atteint n’importe
quel point de la Terre en deux heures, ce qui a
rendu obsoletes pays et territoires. Les humains
choisissent librement « la Ruche » qui leur
convient le mieux : les austeres Macons, les cha-
ritables Cousins, les Humanistes avides de dépas-
sement personnel, les cérébraux Gordiens, ou,
pour ceux restés attachés a leurs origines, Euro-
péens ou Mitsubishi. Les Utopistes, tournés vers
I’imagination, les sciences et les étoiles, terra-
forment Mars et délaissent la politique et les jeux
de pouvoir ; ce qui n’est pas le cas des autres.
Comme les Ruches ont remplacé les nations, la
famille a laissé place au « bash », libre associa-
tion d’individus vivant sous le méme toit, suscep-
tible de stimuler échanges et créativité.

On peut au premier abord juger un peu simpliste
la société présentée par Ada Palmer, d’autant que
presque tous les personnages principaux sont des
dirigeants de Ruches ou leur sont liés. Tous plus
ou moins apparentés, ils passent leur temps a se
fréquenter. Mais dans Trop semblable a I’éclair —
citation empruntée a Shakespeare, par laquelle

Juliette exprime sa crainte de voir I’amour ne
durer qu’un instant — les apparences sont trom-
peuses. Ce qui parait simple et clair n’est qu’une
autre forme d’opacité que 1’écriture pénetre pro-
gressivement. Des voiles successifs se levent, et
on comprend peu a peu qu’Ada Palmer nous
conduit a une passionnante réflexion sur le pou-
VOr.

Des facteurs d’instabilité existent dans la société
de 2454. Le systeme de transport est un enjeu
crucial, la criminalité survit, les bash ont leur part
d’ombre. Un homme se trouve au cceur des ten-
sions et des déséquilibres et, tel Marianne ou Gil
Blas, il nous raconte son histoire. Mycroft Can-
ner suscite I’horreur : capable de se soustraire
aux traceurs, il a commis des crimes. Cependant,
dans la bienveillante société des Ruches, on n’en-
ferme pas les délinquants. Ils deviennent des
« Servants » qui ne possedent rien mais qui, au
service de tous, accomplissent les taches les plus
répugnantes ; ou les plus utiles.

Mycroft est a la fois un valet méprisé, un crimi-
nel hai, un sage consulté par les puissants et une
sorte de saint Francois se dévouant d’un bout a
I’autre de la planete. Parfait picaro, aidé par la
rapidité des transports, il traverse tous les mi-
lieux. Faible et fort, il défie les catégories. Aussi
narquois que grave, il ne révele que ce qu’il veut
bien, faisant peser le soupcon sur toute sa narra-
tion. Celle-ci captive par une intrigue haletante —
qui vaut les meilleurs thrillers ou romans noirs —
autant qu’elle pousse a s’interroger sur les méca-
nismes du récit. Liant séduction et réflexion, me-
nant I’une par I’autre, comme Voltaire, « e
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Patriarche », Diderot, « le Philosophe », ou Ma-
rivaux, Mycroft Canner se révele un personnage
aussi complexe qu’inattendu.

Conformément aux usages de I’ Ancien Régime,
le livre d’Ada Palmer s’ouvre sur une autorisa-
tion de la censure, mais, Ruches et organismes
transversaux obligent, neuf instances différentes
s’en sont mélées. Au temps pour I’utopie. Une
requéte au lecteur suit, expliquant pourquoi il
n’est « possible de décrire notre époque que
dans la langue des Lumiéres ». Certains pas-
sages sont écrits sous forme de dialogues, avec
le nom du personnage au-dessus de la réplique,
comme chez Diderot, pour rappeler que « les
histoires, quelles qu’elles fussent n’étaient que
thédtre ». Et un mystérieux surnarrateur, dési-
gné par « 9A », fait deux tres brefs commen-
taires. Le jeu est constant, le discours sans cesse
miné. Quand Mycroft est victime de 1’impa-
tience d’un des plus hauts dirigeants de la Terre
qui ’attrape par les cheveux, il I’excuse : « S’il
y a violence ici, ce n’est pas celle de Vivien ;
mais j'infecte qui m’entoure de [’ombre de la
mienne ». Mycroft est-il sincere ? On n’a aucun
élément pour trancher.

Peut-on croire a un roi d’Espagne comme figure
positive ? Une ruche est-elle une société idéale ?
Dans ce compromis entre démocratie molle et
dictature paternaliste, dans cet accaparement du
pouvoir par quelques dirigeants réunis dans un
boudoir, dans ces Ruches ou semblent cristalliser
des idéologies sectaires sécularisées, a-t-on rai-
son de lire une mise en garde contre les
GAFAM ? On ne sait, et cette incertitude devient
un outil narratif particulierement puissant. On
prend un grand plaisir a hésiter sur I’interpréta-
tion d’une histoire qui prend plus de force de ses
différents sens possibles.

Traumatisée par des guerres sanglantes, la société
de 2454 interdit les religions. Les croyances
doivent rester strictement intimes. Se réunir a
deux pour parler de Dieu peut donner lieu au pire
crime possible : « Deux personnes unies par la
méme foi constituent le premier pas vers la fon-
dation d’une Eglise, le fanatisme et la violence
qu’ont vomis les Eglises ». Une dimension spiri-
tuelle illumine cependant Trop semblable a
I’éclair. La question du miracle se trouve méme
au centre du roman. Spiritualité, philosophie,
amour et érotisme apparaissent indissociables,
comme dans certains livres du X VIIIe siecle.
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Plus encore, la merveille, qui dépasse le conce-
vable et fait la science-fiction, est présente. A tra-
vers les étranges Utopistes, aux regards masqués,
aux manteaux de réves capables de représenter
n’importe quels paysages et aux inventions sans
limites. Et qui sont-ils, sinon des créateurs, des
écrivains de science-fiction ? « Quand vous tuez
un Utopiste, vous détruisez son monde, son nulle-
part, ses idées, sa fiction...» Mais surtout a travers
un enfant, Bridger, et J.E.D.D. Macon, le fils de
I’Empereur. Deux personnages dont, a la fin de
Trop semblable a I’éclair, on ignore encore ce qu’ils
sont, puisque ce livre ne constitue que la premiere
partie d’un diptyque, qui sera achevé en mars pro-
chain avec la parution frangaise de Sept redditions.

Grand livre de science-fiction et grand livre tout
court, aussi éblouissant que bouleversant, Trop
semblable a I’éclair est un roman jouant avec la
fiction et simultanément trés sérieux, dans le-
quel Ada Palmer allie une intrigue passionnante
et des personnages mémorables a une réflexion
sur I’organisation sociale et la création. On a
hate de lire la suite.



