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Quelle aide attendons-nous des livres dans  
les temps troublés ? L’éclairage ou l’échappée.

L’éclairage vient aujourd’hui de celles  
et ceux qui ont pris à bras-le-corps les drames  
de la guerre et de l’oppression, comme Käthe 
Kollwitz dans sa sculpture puissante ou Anna 
Akhmatova s’appliquant sans relâche à  
témoigner et dont la mémoire est rendue,  
intensément vivante, dans les entretiens  
avec Lydia Tchoukovskaïa.

Certaines grandes entreprises réflexives, comme 
les Générations historiennes, sous la direction 
de Yann Potin et de Jean-François Sirinelli,  
invitent aussi à comprendre l’époque dans  
la façon dont on la raconte, l’angle de vue  
situé dans le temps et dans l’espace modulant  
le sens du passé.

L’échappée dans l’imaginaire est aussi une  
option : dans l’utopie fascinante inventée  
par Ada Palmer, comme dans les multiples  

traversées auxquelles nous invitent Homère  
et toutes les œuvres à lui attribuées depuis  
l’Antiquité, dont de très dépaysants  
divertissements homériques. Et alors que l’hiver 
a pendant longtemps été associé à la désolation 
et à d’autres formes d’abandon, il peut être  
aussi la période des inventions grandioses, 
comme nous le rappelle Adam Gopnik  
dans Hiver. Cinq fenêtres sur une saison.

Autant de beaux cadeaux à faire ou à se faire. 
Un premier présent nous est offert ici par Pierre 
Senges qui a lu pour nous les suites de Don 
Quichotte par Andrès Trapiello et porte sur elles 
une vision pleine d’esprit. Et avant de souhaiter 
à nos lectrices et à nos lecteurs de belles fêtes  
de fin d’année, invitons-les à nous lire sans  
interruption pendant cette période, avec un  
prochain numéro le vendredi 3 janvier. Et, en 
attendant, des renouvellements réguliers de notre 
Une, où nous retrouverons George Sand et, de 
nouveau, des éclairages précieux sur l’émeute 
(Romain Hüet) et sur le slogan (Zoé Carle).

T. S., 18 décembre 2019
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Pourquoi soutenir EaN
Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.
Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart
En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle 
Les enfants du Château-Vaissier 
Fayard, 392 p., 24 €

Le passé n’est proche ou lointain que parce qu’on 
l’enferme dans la chronologie, mais rien ne peut 
empêcher que le temps vécu par nos parents 
(voire par nous-mêmes) soit aussi révolu que ce-
lui qu’a vécu Ramsès II. Si les historiens sondent 
les documents, les œuvres et les constructions qui 
subsistent des temps anciens, ils doivent ensuite 
faire la part belle à leur propre imagination. La 
chose serait-elle plus facile lorsque les vestiges 
du passé sont enfouis, non dans le sol, mais dans 
nos mémoires ?

Tel est le cas ici. Les deux auteurs, Serge Gru-
zinski et Corinne Vandewalle sont des amis d’en-
fance, et leur travail à quatre mains se présente 
comme le premier tome d’une histoire où toute 
une génération se retrouve, car la saga familiale 
des deux baby-boomers épouse fidèlement l’his-
toire du XXe siècle. Mais, outre la manifestation 
du désir de témoigner et de servir l’Histoire, le 
livre est aussi un travail accompli sur soi-même 
et sur les événements qui ont conduit les auteurs 
à devenir ce qu’ils sont aujourd’hui.

Serge Gruzinski, qui a développé son goût de 
l’Histoire jusqu’à en faire un métier, adopte 
souvent un ton plus posé que Corinne Vande-
walle, qui exprime davantage sa spontanéité et 
son caractère rebelle. Regardant ensemble ou 
alternativement un même passé partagé, ils res-
suscitent les années 1950 et 1960 et disent avec 

une verve souvent teintée d’humour les émotions, 
les joies et les peines ressenties alors qu’ils 
étaient encore trop innocents pour bien com-
prendre un monde qui ne s’articule qu’avec le 
recul de l’âge. Les photos et arbres généalogiques 
familiaux joints au texte aident le lecteur à parta-
ger leurs souvenirs, à humer le parfum d’une 
époque et d’un terroir.

Car l’histoire est solidement ancrée dans une ré-
gion, le Nord (devenu depuis les Hauts-de-
France), jouxtant la frontière belge, et plus préci-
sément dans la ville de Tourcoing. Le quartier où 
habitent les enfants s’appelle Château-Vaissier, 
en souvenir de l’industriel qui y fit édifier une 
étrange bâtisse de style oriental, détruite en 
1929 : c’est sur ces ruines que furent construites 
les maisons où leurs familles se sont installées. Et 
c’est sur la côte de la mer du Nord, française ou 
belge, que les enfants passent leurs plus belles 
vacances et découvrent à travers les amitiés d’été 
que « l’Europe se bâtit davantage sur les plages 
que dans les salles de classe ».

Ils grandissent d’abord avec les fantômes ou les 
survivants de la Première Guerre mondiale qui a 
d’autant plus marqué leurs familles que les Alle-
mands, ces «  diables gris  », occupèrent la ville 
pendant quatre ans, prirent quartier dans leurs 
maisons. Vingt ans après, l’histoire se répète. La 
région est placée sous l’administration militaire 
allemande de Bruxelles. L’exode, la Résistance, 
le quotidien de l’Occupation – quelles traces cela 
laisse-t-il dans le cerveau des enfants nés après ? 
Des photos, des phrases entendues les intriguent, 
dont le mystère n’est toujours pas levé : « Dom-
mage qu’on n’ait pas eu l’esprit de leur poser les  

Si le Nord m’était conté 

Ce livre s’inscrit dans une approche actuelle de l’histoire sociale  
qui consiste à rechercher dans sa mémoire familiale les éléments  
d’une analyse objective et scientifique de l’époque. Travailler sur  
sa propre historicité, en dégager une réalité apte à être retraduite 
dans un texte où l’étude sociologique le dispute à l’écriture littéraire : 
c’est ainsi qu’émerge une part de « vérité » historique qui atteint  
d’autant mieux son public qu’elle est dépeinte avec talent. C’est  
l’exercice auquel se prêtent Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle  
autour de leur enfance à Roubaix. 

par Jean-Luc Tiesset
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SI LE NORD M’ÉTAIT CONTÉ 
 
bonnes questions aux bons  moments. » Pourquoi 
grand-père a-t-il gardé un portrait de Pétain au-
dessus de son lit ? « C’est qui, les Boches ? »  Et 
ce Tonton Marcel qui n’a pas parlé, est-ce parce 
qu’il était muet ? Les histoires qu’on ne connaît 
pas, qui ne sont pas (ou mal) racontées, peuvent 
dissimuler des secrets de famille. « Une fois de 
plus, je me heurte à pas mal de trous », constate 
Serge. De quoi aiguiser la curiosité du futur his-
torien.

Corinne Vandewalle écrit  : « Parfois, quand ces 
histoires me reviennent en mémoire, j’ai l’im-
pression de déambuler dans des couloirs mal 
éclairés, tapissés de vieilles photos et d’images 
que je n’ai jamais vraiment vues – de mes yeux 
vues – mais qui sont pourtant bien là, indécol-
lables, indéchiffrables, imprimées ».

Au-delà de ce qui impacte leurs premiers souve-
nirs, il reste aux enfants à commencer leur vie. 
Mais on nous rappelle fort opportunément que 
« l’après-guerre n’est pas toujours le tournant ou 
la rupture que l’on croit, elle fait apparaître les 
années noires comme un temps arrêté, une ab-
surde parenthèse dans des vies déjà entamées » : 
c’est dans les années 1930 que «  la France des 
classes moyennes commence à s’équiper comme 
elle continuera à le faire dans les années cin-
quante à coup de Frigidaires et de télévisions ». 
Et l’essor, en effet, reprit de plus belle une fois 
les plaies pansées.

Serge Gruzinski et Corinne Vandewalle vivent au 
quotidien les transformations rapides des modes 
de vie importées dans les fourgons de l’armée 
américaine : nouvelles façons de se vêtir, de se 
coiffer, nouvelles lectures et nouveaux rythmes 
propagés grâce à la déferlante des disques bon 
marché et des émissions culte. Le rock’n roll puis 
la vague yéyé marquent alors la véritable rupture 
générationnelle, soutenue par l’irruption massive 
de la télévision. Le livre s’interrompt à l’aube de 
la mythique année 1968, avant l’arrivée dans les 
foyers de l’informatique, du PC et du téléphone 
portable.

Ce travail en binôme condense ainsi l’histoire 
d’un siècle. Si les auteurs prennent plaisir à res-
susciter le Nord de leur enfance, champ de leurs 
expériences, le microcosme qu’ils dépeignent 
n’en est pas moins représentatif d’autres lieux où 
des choses analogues se sont passées. On perçoit 
la dislocation du monde où ils sont nés, faisant 

craquer les dimensions trop étroites du quartier, 
du village ou même de la ville, cet espace clos 
des aînés qui voient décliner jusqu’à leur langue 
– ici le « chti », qui dut attendre un célèbre film 
pour reprendre un peu de couleur.

Les enfants du Château-Vaissier offre ainsi plu-
sieurs grilles de lecture. Le livre de Serge Gru-
zinski et Corinne Vandewalle est d’abord un té-
moignage qui permet aux anciens de se souvenir, 
et aux plus jeunes de comprendre le parcours 
d’une génération qu’ils ont parfois de la peine à 
situer, dont ils ont du mal à se représenter dans 
quelles conditions elle est devenue adulte. Mais 
le souci de faire œuvre d’historien prévaut, re-
layant la tradition des grands chroniqueurs de 
jadis (il suffit de remplacer le monarque et sa 
cour par la république et son peuple de province), 
ou des célèbres ouvrages de la série « La vie quo-
tidienne ». La proximité temporelle permet sans 
doute de disposer de quantité de récits et de sou-
venirs – à commencer par les siens propres – 
mais, pour réduire les imprécisions ou les inexac-
titudes du témoignage, en dépit de l’honnêteté et 
de la sincérité des témoins, la méthode rigoureuse 
de l’historien s’impose. Le croisement de deux 
regards différents procède évidemment de cette 
recherche de l’objectivité.

Serge Gruzinski, évoquant sa découverte de 
l’Histoire à travers l’Antiquité, écrit  : «  Rome, 
c’était un peu comme mes deux grands-pères, on 
savait qu’ils avaient existé et qu’on descendait 
d’eux sans en demander davantage, sans trop 
s’interroger sur les liens qui nous rattachaient à 
leur monde et leur génération  ». On ne saurait 
mieux dire le pourquoi de ce livre, un véritable 
plaisir de lecture.
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Autour du Cul de Four – La courée Demesteere. 
Roubaix, 1991, photo Daniel Labbé © Bibliothèque 

numérique de Roubaix



George Sand 
Romans, I et II 
Édition publiée sous la direction 
de José-Luis Diaz avec la collaboration 
d’Olivier Bara et de Brigitte Diaz 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2 vol., 1 936 p. et 1 520 p., 67 € et 63 € 
(jusqu’au 20 mars 2020)

Cette publication est aussi le signe que Sand 
continue d’être lue et étudiée malgré la déprécia-
tion dont elle a été victime après sa mort, dans les 
circonstances que rappelle José-Luis Diaz en in-
troduction. La réédition est en effet à replacer 
dans le contexte d’un mouvement plus vaste de 
renaissance des études sandiennes. À côté des 
colloques scientifiques et des numéros de revues 
qui maintiennent leur fréquence régulière depuis 
le bicentenaire de la naissance de l’autrice en 
2004, on voit naître des thèses de doctorat et des 
publications « grand public »  : la biographie de 
Martine Reid dans la collection « Folio biogra-
phies  » (Gallimard, 2013), par exemple,  ou le 
livre de Michelle Perrot George Sand à Nohant. 
Une maison d’artiste (Seuil, 2018). Alors que les 
chercheurs, rompus au commentaire de l’œuvre 
sandienne, redécouvrent les liens de l’autrice 
avec son temps (Sand et ses sociabilités artis-
tiques, Sand et Dumas père et fils, Sand lue par 
les romanciers étrangers), on voit paraître des 
livres de curiosité enquêtant sur la vie quoti-
dienne et intime de l’écrivaine, qui signalent une 
mythification de sa personne. On peut désormais 
se promener Sur les pas de George Sand (Gon-
zague Saint Bris, 2004), se délecter des Carnets 
de cuisine de George Sand (Muriel Lacroix et 
Pascal Pringarbe, 2013) ou encore détailler Les 
plus beaux manuscrits de George Sand (Régine 
Deforges, 2004).

Notre actualité sociale et politique favorise, 
semble-t-il, l’écrivaine. À l’heure où le fémi-
nisme occupe les devants de la scène médiatique, 
à l’heure des « me too » et des débats sur l’écri-
ture inclusive, George Sand, figure majeure de 
l’histoire de la littérature et romancière préoccu-
pée du sort que la société fait aux femmes, inté-
resse. Son exemple nourrit la réflexion et sert 
d’argument. À cette explication s’ajoute peut-être 
celle d’un regain d’intérêt pour le XIXe siècle, ce 
siècle qui a inventé le roman, comme se plaît à le 
dire George Sand, et qui est aussi un siècle d’es-
poirs politiques et sociaux succédant à la Révolu-
tion française et précédant la révolution indus-
trielle. Or, celle qui a imaginé Mauprat, La mare 
au diable et La ville noire incarne magistralement 
les espoirs de son temps.

Les quinze textes qui nous sont livrés ici en té-
moignent. Le choix des éditeurs n’était pas aisé : 
sélectionner quinze romans parmi près de 
soixante-dix relève de la gageure. José-Luis Diaz 
a pris le parti de « donner une image à la fois 
incitative et cohérente des aspects multiples qu’a 
pris l’art de notre romancière ». On trouve donc 
dans cette édition des textes écrits à des moments 
très différents de sa carrière – du premier roman 
publié, Indiana (1832), à l’un des derniers, Na-
non (1872) – et représentatifs des différentes 
veines auxquelles elle s’est essayée. La veine 
sentimentale, qui traite des rapports entre les 
sexes dans la relation amoureuse, est représentée 
par Indiana, roman de la femme mal mariée, Lé-
lia, Lucrezia Floriani et Pauline, romans qui 
problématisent le sort de la femme artiste ou in-
tellectuelle dans la société à travers une héroïne 
qui ne parvient pas à conjuguer sa gloire d’actrice 
et sa vie affective, ainsi que par Elle et Lui.

On relit avec plaisir ces romans dont la facture a 
un cachet désuet, empruntée qu’elle est à la tradi-
tion du roman sentimental du XVIIIe siècle. Sand  
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George Sand en quinze romans 

Cinquante ans après le volume Histoire de ma vie et autres textes  
autobiographiques, quinze romans de George Sand rejoignent  
la prestigieuse collection de la Pléiade. Cet événement réjouit  
les spécialistes, mais il triomphe surtout des imaginaires genrés  
qui associent l’écriture des femmes à l’écriture de soi, et il consacre  
un autre visage de l’écrivaine, plus représentatif de sa production. 

par Laetitia Hanin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/faire-histoire-perrot/


GEORGE SAND EN QUINZE ROMANS 
 
a lu Mme de Genlis, Mme de Souza, Mme de 
Krüdener, Mme de Staël, et s’est inspirée de leurs 
trames romanesques, de leurs histoires d’adul-
tère, pour questionner l’inégalité des droits entre 
les sexes dans la société. «  L’amour est un 

contrat tout aussi bien que le mariage », rappelle 
la voix narrative à la « foule de masques indiffé-
rents ou railleurs  » qui place le sentiment loin 
derrière les titres et les dots.
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George Sand par Nadar (vers 1860) © Gallica/BnF 



GEORGE SAND EN QUINZE ROMANS 
 
À côté de ces romans qui questionnent le sort de 
la femme dans le mariage et celui de la femme 
artiste, on peut lire un roman de la courtisane, 
Isidora, qui met en jeu les préjugés de ce siècle 
misogyne qui fut celui de Sand. L’époque nourrit 
une véritable obsession pour cette figure qui 
remplit les œuvres de Balzac, de Sue, de Dumas, 
et qui traverse une bonne part de la littérature 
panoramique. Les littérateurs d’alors « pré-
tendent ou répètent qu’il y a deux sortes de 
femmes, celles qu’on épouse pour le pot-au-feu et 
celles qu’on a pour son plaisir » : André Léo s’en 
plaint dans Marianne, Sand le montre dans Isido-
ra et, en faisant connaître intimement un person-
nage de courtisane idéaliste et désabusée, décons-
truit cet imaginaire du sexe féminin que son 
siècle a construit.

On redécouvre avec un égal plaisir les romans de 
la veine champêtre, La mare au diable, François 
le Champi, La petite Fadette, ces « bergeries » 
dont Sand retrace l’origine littéraire dans ses pré-
faces et qu’elle a remises au goût du jour. Cette 
trouvaille constitue l’une de ses originalités, et 
l’une de ses grandes réussites puisque la formule 
fera des émules tout au long du XIXe siècle, en 
France comme à l’étranger. Seule une connais-
sance intime des campagnes du centre de la 
France pouvait donner lieu à une peinture aussi 
juste et touchante des paysans et de la vie aux 
champs. Ni Les paysans de Balzac (trop 
verbeux), ni La terre de Zola (trop symbolique) 
n’égalent la réussite de personnages tels que 
Germain, François ou Sylvinet. Les histoires 
d’amour, d’identité et de fraternité sandiennes 
remplissent à merveille l’objectif qu’elles se 
donnent de sensibiliser au sort des paysans et de 
convertir les lecteurs bourgeois et citadins à une 
morale plus proche de la nature.

On trouvera aussi, dans ces deux volumes, des 
romans plus franchement politiques. Mauprat et 
Nanon livrent, à trente ans d’intervalle, les idées 
démocratiques de leur autrice à travers une in-
trigue qui prend pour cadre la Révolution fran-
çaise. La ville noire, étonnant roman ouvrier, est 
l’un des premiers textes littéraires du XIXe siècle 
à attirer l’attention sur le milieu industriel. To-
nine et Sept-Épées y introduisent le lecteur dans 
l’usine du Val-d’Enfer, où les armuriers, coute-
liers et serruriers manient le fer dans des condi-
tions hygiéniques et financières révoltantes, que 
les deux héros se chargeront de faire évoluer au 
fil des obstacles et des rencontres.

La romancière aux multiples ressources a aussi 
composé des romans sur l’art dont le lecteur 
trouvera ici deux échantillons  : Le château des 
désertes et Les maîtres sonneurs. La petite 
communauté d’artistes qui a trouvé refuge dans 
le château des Désertes pour réfléchir à la façon 
de renouveler l’art de son temps et les sonneurs 
des différentes régions de France qui s’af-
frontent lors d’un concours de maîtres cornemu-
seux transmettent les idées artistiques de Sand : 
sur l’originalité et l’imitation, sur l’individuel et 
le collectif, sur le génie et le public, etc. On s’y 
émerveille des connaissances musicales de celle 
qui connut Liszt et Chopin, et de son talent de 
transposition  : les deux romans réussissent le 
pari de communiquer aux lecteurs les émotions 
artistiques de leurs virtuoses.

Enfin, dans Laura, voyage dans le cristal, le 
lecteur peut découvrir un roman philosophique 
qui tend à montrer que l’idéal (amoureux, esthé-
tique) peut se trouver dans la réalité puisque sa 
rencontre n’est qu’une question de regard porté 
sur le monde quotidien.

Cette édition montre ainsi parfaitement la diver-
sité des genres pratiqués par Sand, et José-Luis 
Diaz rappelle que cette diversité a été l’un des 
garants du succès de l’autrice. La critique de son 
temps a pu faire cet éloge : «  l’ensemble de ses 
œuvres représente, pour ainsi dire, l’histoire de 
notre littérature depuis une dizaine d’années  ; 
on la suit dans toutes ses phases et l’on retrouve 
ses diverses influences par le cachet nouveau et 
particulier de chacun des ouvrages de M. 
Georges [sic] Sand  ». Pour autant, comme le 
signale l’introduction, l’œuvre de Sand n’est pas 
exempte de retours de situations et de thèmes 
obsédants, de types récurrents, de clichés narra-
tifs, et l’on peut y dessiner à l’envi des en-
sembles thématiques, narratifs ou idéologiques. 
Ainsi, ce que cette édition consacre véritable-
ment, c’est un goût prononcé et une maîtrise 
innée du roman et de l’invention romanesque.

On espère que ces deux volumes, annoncés 
comme une «  première salve  », seront suivis 
d’autres et que les romans d’aventure (Consuelo 
et La comtesse de Rudolstadt, L’homme de 
neige, Les beaux messieurs de Bois-Doré), où la 
verve romanesque de Sand s’exprime le mieux, 
pourront à leur tour trouver place dans cette 
prestigieuse collection.
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Arno Geiger 
Le grand royaume des ombres 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Olivier Le Lay 
Gallimard, 481 p., 23 €

Blessé sur le front de l’Est après quatre années 
passées à combattre pour le IIIe Reich, Veit 
Kolbe, conducteur de camion, rejoint Vienne et 
ses parents, dans l’ombre d’une sœur aimée et 
disparue trop tôt, Hilde. Rapidement, l’atmo-
sphère est suffocante dans cet appartement vien-
nois hanté par le souvenir de cette sœur morte. 
Les récriminations incessantes d’un père nazi 
dévoué au Parti et au « donneur d’ordres » n’ar-
rangent rien et le personnage principal du roman 
d’Arno Geiger part à Mondsee, par la faveur d’un 
oncle gendarme en poste au bord du lac. C’est au 
même endroit, dans une nature fascinante de 
beauté, que se situe un camp de jeunes filles éva-
cuées.

Le jeune homme se remet tant bien que mal de 
ses blessures, trouvant dans la nature autri-
chienne des motifs d’inspiration et de quiétude 
contrastant avec le surgissement brutal de souve-
nirs du front, qui occasionnent des crises d’an-
goisse aussi redoutables que redoutées. Au gré de 
ses rencontres, celle du Brésilien dans sa serre 
étant remarquable, Veit Kolbe se réconcilie avec 
son corps meurtri qu’il se réapproprie peu à peu. 
Il finit par accepter qu’il peut éprouver, par pe-
tites touches d’abord très fugaces, des moments 
de plaisir et de bonheur. La rencontre de Margot, 
qui occupe une chambre mitoyenne – cette jeune 
femme avec un petit enfant, dont l’époux est au 
front –, diffuse une lueur d’abord vacillante qui 
devient flamboyance au fur et à mesure que le 
roman se déploie. Alors qu’elle n’est qu’objet de 
discours, elle apparaît comme le personnage cen-

tral, qui progressivement, par sa grâce et sa dou-
ceur toujours érotisées, éloigne les ombres de ce 
sombre royaume et ramène Veit à la vie.

Arno Geiger, par la succession de chapitres rela-
tivement courts, donne la parole, par le biais de 
lettres essentiellement, ou de notes prises au fil 
des pensées (c’est le cas de Veit Kolbe), à diffé-
rents personnages qui éclairent tour à tour la réa-
lité d’une guerre qui n’en finit pas. Certains dis-
cours sont marqués par leur trivialité et leur ton 
moralisateur, ce sont les lettres des mères in-
quiètes au sujet de la vertu de leurs filles notam-
ment ; d’autres, au contraire, laissent s’exprimer 
l’amour et le désir ; d’autres encore, l’inquiétude 
la plus vive, comme les lettres d’Oskar Meyer 
qui a choisi d’émigrer à Budapest, pensant sauver 
ainsi sa famille du sort funeste promis à ses sem-
blables et à lui-même, qu’il veut considérer 
comme de folles rumeurs. Tous ces personnages, 
qu’ils s’expriment à la première personne ou 
qu’ils soient décrits par les épistoliers, rendent 
compte, parfois à leur insu, de ce point de bas-
cule où la défaite est quasiment certaine, mais où 
elle n’a pas encore eu lieu, de ce moment d’équi-
libre instable du monde où la pourriture est déjà 
partout, mais où l’on ne peut pas encore s’en dé-
barrasser.

Toute l’atmosphère du roman est marquée d’une 
forme d’étrangeté qui flirte avec l’irréalité alors 
même que la réalité de la guerre se fait entendre à 
chaque page, en sourdine mais inlassablement. 
La délicatesse et la subtilité d’Arno Geiger 
donnent au roman toute sa singularité. L’auteur 
parvient à faire entendre une large variété de sen-
timents et de sensations intimes, inscrits dans la 
Seconde Guerre mondiale, dans un récit qui res-
semble parfois à un conte, avec son lot d’inquié-
tude et de magie. On est frappé par la profondeur 
du malaise de Veit qui ne se remet pas d’avoir vu 
sa jeunesse lui être volée par la guerre et un ré-
gime qu’il abhorre. Le sentiment de disparition  
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Retour à la vie 

Cinquième roman traduit en français de l’écrivain autrichien  
Arno Geiger, Le grand royaume des ombres insuffle au lecteur  
un mélange de douce amertume et de violence sourde qui l’emporte 
parfois aux confins du réel et pourtant, dans le même temps,  
au cœur de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. 

par Gabrielle Napoli



RETOUR À LA VIE 
 
est omniprésent, depuis celle d’une sœur perdue à 
jamais jusqu’à celle de tout un pan de vie dont il 
est privé à jamais, disparition redoublée par celle 
d’une des jeunes filles du camp, laissant planer 
un mystère sourd.

Alors que ces discours se croisent sans jamais 
parvenir à véritablement atteindre leurs destina-
taires, les personnages étant murés dans des soli-
tudes quasiment infranchissables, la nature et 
l’enfance sont des voies de rédemption par le 

biais de l’amour et de l’amitié. C’est le vol d’une 
mésange qui rend à Margot son sourire, ce sont 
les premiers pas du petit enfant avec qui une filia-
tion se tisse, par la multiplication d’expériences 
presque infimes, qui provoquent cet « éblouisse-
ment » de Veit. S’il a bien laissé «  indissoluble-
ment quelque chose » de lui dans la guerre, tout 
comme la guerre a laissé en lui son empreinte, 
l’humanité est bel et bien là, nichée au fond de 
lui, et elle affleure quoi qu’il arrive.
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Adam Gopnik 
Hiver. Cinq fenêtres sur une saison 
Trad. de l’anglais par Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné. Lux, 296 p., 18 €

Cela renforce encore le style de la chronique dans 
cet essai auquel la présence de Gopnik — son 
savoir, son expérience, son sens de l’absurde et 
son ironie, en somme sa personne et sa personna-
lité – imprime une marque décisive. Résolument 
subjective dans son contenu, la démarche 
d’Adam Gopnik, qu’il appelle « adamique », dé-
signe néanmoins un geste reconnaissable, à 
même d’être approprié. En traversant l’hiver 
comme un kaléidoscope miroitant des représenta-
tions poétiques, picturales, musicales, sportives, 
gastronomiques, architecturales, il donne à la 
saison un sens et court au secours de sa mémoire, 
mémoire dont l’hiver est lui-même un symbole 
alors que l’été se fait amnésie.

Ce faisant, Adam Gopnik accomplit une dé-
marche écologique, et même ontologique. « Y a-
t-il un bruit dans la forêt en l’absence de quel-
qu’un pour l’entendre ? Peut-être. Y a-t-il un été 
et un hiver sur Mars en l’absence de quelqu’un 
pour les nommer ? Je suis sûr que non ». C’est 
parce qu’il inspire l’humain que l’hiver existe, et, 
en le perdant, c’est une capacité à représenter le 
monde que l’on perd en même temps. La digres-
sion d’Hiver passe par plusieurs étapes, « carto-
graphies affectives » et modernes du rapport que 
nous avons créé avec lui. Puisque c’est cet acte 
humaniste qu’il nous importe de restituer, on 
peut, par inclination, insister davantage sur l’ap-
parition de la saison comme objet d’inspiration 
«  romantique  » puis «  radical  » de l’esprit mo-
derne que sur ses derniers aspects — « spirituel » 
et « récréatif ».

Pendant longtemps, l’hiver a été synonyme 
d’abandon, de morne retrait et de période de dé-
solation, moment où la déesse grecque Déméter, 
de chagrin, rend la terre stérile lorsque sa fille 
part pour les Enfers. Il faut attendre le roman-
tisme pour qu’une attitude nouvelle, libérée du 
dénuement propre à la saison hivernale, ad-
vienne. Moment coïncidant avec un bouleverse-
ment en apparence trivial qui révoque pourtant de 
manière irrémédiable la crainte des frimas : l’in-
vention du chauffage central. Nous avons ten-
dance à assimiler ce changement à une notion 
philosophique que les historiens se plaisent à ap-
peler « le pittoresque » : d’objet qui suscite la 
crainte ou inspire un réconfort religieux, la nature 
devient une source de plaisir, une réalité dont on 
peut simplement profiter, qui nous réjouit. « Je 
vous aime, aussi déplaisant puissiez-vous pa-
raître ». Désormais, les poètes se divisent entre 
ceux qui pratiquent le confort de l’observation 
derrière une fenêtre givrée et ceux qui se jettent 
dans le blizzard, s’imprégnant de l’immensité 
immaculée comme d’un sentiment de sublime.

Greffé à un élan nationaliste dans les pays du 
nord de l’Europe, l’hiver devient un modèle al-
ternatif aux Lumières. Le peintre allemand Cas-
par David Friedrich illustre cette idée avec Le 
chasseur dans la forêt, où la neige de la forêt 
nordique menace d’écraser un petit soldat fran-
çais. Sous l’impulsion du mouvement roman-
tique, l’hiver convoque une imagination gran-
diose : « Si, comme l’a dit Goya, le sommeil de la 
raison engendre des monstres, le sommeil de la 
nature engendre… Eh bien, il engendre l’engen-
drement, un espace imaginaire dans lequel des 
banquises se changent en navires fantômes, des 
congères en cathédrales et le coucher du soleil en 
partage de la mer Rouge  ». Peintres, composi-
teurs, écrivains et poètes se jettent dans le tour-
billon de cette inspiration nouvelle. Entre Pouch-
kine, Goethe et Schubert, la plume cultivée et  

   Littérature étrangère           p. 11                            EaN n° 93  

Écologie de l’hiver 

Chroniqueur pour The New Yorker depuis une trentaine d’années, 
Adam Gopnik est familier de l’assertion plaisamment érudite,  
au format court et enlevé. Si Hiver n’a pas été rédigé dans un cadre 
journalistique mais pour cinq conférences en 2010, l’auteur souligne 
en introduction les avoir « improvisées dans [s]on salon […] avec  
le soutien enthousiaste du vin et de la caféine ». 

par Eugénie Bourlet
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ÉCOLOGIE DE L’HIVER 
 
facétieuse d’Adam Gopnik rend hommage à 
l’œuvre de noms plus confidentiels, tels Anna 
Brownell Jameson, poète et féministe irlandaise 
immigrée au Canada en 1836. Russie, Canada, 
Japon… les pays de l’hémisphère Nord ont tous 
bientôt leurs chantres de la saison hivernale.

L’hiver romantique fait appel à deux images qui 
représentent la psyché humaine. La première est 
celle de l’iceberg, qui, sous l’impulsion de la 
psychanalyse, symbolise la lourde et sombre par-
tie inconsciente immergée qui porte la pointe vi-
sible et lumineuse de la raison consciente. La 
seconde est celle du flocon de neige. Wilson 
Bentley, surnommé « Snowflake », photographe 
installé dans le Vermont, en a réalisé 5 321 pho-
tographies, à l’origine de cette « magnifique 
forme étoilée et symétrique, la fleur des neiges », 
qui orne aujourd’hui les cartes postales et les dé-
corations de Noël. Qu’elle soit parfaitement har-
monieuse ou accidentée, la forme des cristaux de 
neige symbolise l’individualité humaine, « parce 
que chacun, au niveau microscopique, est dis-
tinct, différent de tous ceux qui sont tombés avant 
lui ». À l’abri ou en danger, agréable ou ef-
frayant, immense ou minuscule… l’art du roman-
tisme a donné à l’hiver ses lettres de noblesse : « 
Les romantiques ont vu les flocons, ils ont em-
brassé les glaciers et, en transformant notre es-
prit, ils ont refait notre monde. Un horrible dé-
sert est devenu une nouvelle province de l’imagi-
nation ».

Après le romantisme hivernal, qui entérine la 
vision pleine d’une saison permise par un confort 
nouveau, vient l’embrassement physique et radi-
cal de l’hiver. Cette seconde étape achève d’ins-
taller notre perception moderne. Il s’agit, davan-
tage que d’une période, d’un lieu à conquérir via 
un de ses pôles où règnent les neiges éternelles : 
«  pôle prométhéen, pôle de Frankenstein, des 
pôles en tant qu’ultime mise à l’épreuve de l’hu-
bris humaine ». Fictions de l’horreur et journaux 
intimes composent ces nouveaux récits de l’af-
frontement du froid, qu’on cite l’ouvrage de 
Mary Shelley ou l’Arthur Pym de Poe. L’envers 
de l’épopée magnifique se traduit dans la décon-
venue et le ridicule. «  À bord des navires po-
laires, on finit toujours par dénombrer cinquante 
Madame Bovary qui ne supportent plus l’aspect 
des oreilles de leur amant  ». L’hiver souligne 
désormais une fuite en avant loin de la tranquilli-
té et de l’indolence de la civilisation dans la-
quelle on la retrouve, paradoxalement, sous 

forme de piteuse caricature. The Idea of the 
North, documentaire sonore composé par Glenn 
Gould lors d’une expédition en Arctique, exprime 
que « le vrai son du Nord n’est pas celui de l’in-
dividu courageux – c’est au contraire celui de 
toutes ces histoires réunies, juxtaposées  ». Le 
lieu hivernal imprime aux actions des hommes 
une dynamique à la fois courageuse, grandiose et 
comique, burlesque.

Les « fenêtres » suivantes de cette digression sur 
l’hiver rapprochent davantage la saison de notre 
environnement contemporain, selon des aspects 
favorisés par la sensibilité de son auteur. La troi-
sième d’entre elles démystifie le rituel de Noël  : 
«  fête qui concilie non seulement de nombreuses 
célébrations païennes, mais aussi les deux prin-
cipaux types de fêtes qu’on retrouve dans le 
monde  : celles du renversement et celles du re-
nouveau  ». Moment qui à notre époque oscille 
entre capitalisme et charité dans une tension 
schizophrène. La quatrième s’attarde sur le mou-
vement des sports d’hiver. Adam Gopnik s’at-
tarde sur le potentiel social de certains d’entre 
eux, comme le patinage artistique et la place cen-
trale qu’il occupait hier dans les villes. Il ne 
cache pas la note préalable à cet avant-dernier 
chapitre  : «  Occasion rêvée de parler du 
hockey ! », faisant de ce sport une histoire cultu-
relle et sociale.

L’auteur achève le fil de sa propre remémoration 
de l’hiver par une extension de celle-ci à la sai-
son elle-même. Penser à l’hiver, c’est se souve-
nir  : « L’hiver est notre moment de nostalgie, et 
la nostalgie n’est jamais que la langue vernacu-
laire de l’histoire, le démiotique de la mémoire, 
l’argot du temps ». Préserver cette saison mena-
cée tient d’un acte mémoriel, d’un engagement 
qui conserverait le patrimoine de notre humanité 
en même temps qu’une partie de la nature.
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George et Weedon Grossmith 
Journal d’un homme sans importance 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Gerard Joulié. Noir sur Blanc, 224 p., 22 €

Les auteurs sont loin d’être des inconnus (nobo-
dy, en anglais). À eux deux, George et Weedon 
Grossmith sont des piliers du music hall anglais 
de l’époque ; sans eux, les célèbres opérettes si-
gnées Gilbert et Sullivan ne seraient pas ce 
qu’elles sont, à savoir des trésors de loufoquerie 
et de légèreté, immensément populaires. C’est ce 
qui explique du reste que les 26 livraisons dans 
Punch  ; or, The London Charivari, entre le 28 
mai 1888 et le 11 mai 1889, ne parurent pas à 
intervalles réguliers. C’est seulement entre deux 
commandes officielles que le duo auteur-dessina-
teur aura pu trouver le temps et le loisir de se 
consacrer à leur œuvre commune, la seule de son 
espèce soit dit en passant.

Au début, pourtant, le succès est lent à se dessi-
ner. La réception est mitigée, voire hostile, et il 
faudra attendre 1910, avec la troisième édition de 
l’ouvrage, pour que les ventes commencent à 
frémir. Un premier pic sera atteint après la Pre-
mière Guerre mondiale, comme s’il fallait un 
grand malheur pour prendre la pleine mesure des 
nombreux mérites de ce slow-seller s’il en est. 
Toutes choses égales par ailleurs, on se souvient 
que les Londoniens dévoraient les romans de 
Jane Austen ou bien encore d’Anthony Trollope, 
quintessence de l’anglicité, aux heures les plus 
sombres du Blitz. Par la suite, le livre connaîtra 
toutes sortes d’adaptations, pour la scène et 
l’écran, il sera devenu au fil du temps une véri-
table poule aux œufs d’or.

Devant un succès aussi durable, une première 
entrée par la sociologie littéraire s’impose. 
Qu’est-ce que les lecteurs anglais lui trouvent, 
sinon une médiocrité de bon aloi, héritière de 
l’honorable voie moyenne des Romains, doublée 
de sa réincarnation banlieusarde, sous les traits 
(gris) de l’employé de bureau et du commis  ? 
Quelque chose, aussi, de la bêtise du rond-de-cuir 
(cher à Courteline, en France) qui consacre pour-
tant, qu’on le veuille ou non, l’avènement de la 
démocratie en littérature. Pooter est un Bartleby, 
un scribe donc, mais dépossédé de la révolte du 
personnage de Melville ; les avanies, les humilia-
tions, les rebuffades, il « préfère » les subir plutôt 
que d’y résister sourdement. Pooter rêve (littéra-
lement) d’ascension sociale, se dit épris de dis-
tinction, valeur qu’il trouve dans la classe sociale 
située au-dessus de lui, et qu’il admire, à l’instar 
des « Snobs » croqués par Thackeray. Il rappelle 
le personnage de petit employé créé par Gogol, 
dans son Journal d’un fou, qui pourrait avoir ins-
piré les frères Grossmith.

Au demeurant, y a-t-il plus banal, plus ordinaire, 
que le nom de Smith, à peine relevé par le préfixe 
Gross (vulgaire, en anglais) ? D’autant plus que 
la prétention sans nom de Pooter lui est plus pro-
fitable qu’elle ne le sera pour Leonard Bast, par 
exemple, autre personnage d’employé de bureau, 
dont les désirs d’émancipation artistique et so-
ciale ne trouvent pas grâce aux yeux de son créa-
teur, E. M. Forster, l’auteur d’Howards End 
(1910). Banlieue et employés de bureau, encore 
et toujours, avec le triomphe de Trois hommes 
dans un bateau, que signe Jerome K. Jerome, 
autre représentant de cette littérature middllebrow 
(intermédiaire), et qui voit le jour un an à peine 
après la première livraison du Journal. Relire 
Jerome avec les frères Grossmith en tête, c’est 
relever la permanence de gags, certes plus  
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De l’importance d’être sans importance 

Constamment réédité depuis sa publication anglaise sous forme de 
livre, en 1892, The Diary of a Nobody vient d’être traduit en français 
par Gérard Joulié, également auteur d’une préface toute personnelle. 
Sans atteindre au statut d’authentique chef-d’œuvre, le Journal d’un 
homme sans importance signé par les frères Grossmith est néanmoins 
un classique du genre. Nombre des caractéristiques de l’humour an-
glais s’y retrouvent, et bien plus encore. 

par Marc Porée
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DE L’IMPORTANCE  
D’ÊTRE SANS IMPORTANCE 
 
explosifs chez le premier, mais dont l’inspiration 
virtuellement anarchiste procède du même ter-
reau, qui n’est conformiste et   rangé qu’en appa-
rence. Et c’est ainsi que la trace laissée par le 
Journal est en mesure d’expliquer bien plus tard 
le surgissement, dans le domaine du rock et de la 
pop britannique, de cette génération de chanteurs 
originaires de l’Outer London, bien décidés, 
comme Robert Smith et David Bowie, à ne pas 
« moisir ici ».

Ce Nobody pourrait être un Everyman, à portée 
universelle. Mais un nom, Pooter, ne ressemblant 
à rien, le singularise, pour le meilleur, mais aussi 
pour le pire, l’exposant à toutes sortes de confu-
sions orthographiques – Pewter, Porter – qui sont 
autant de blessures narcissiques. Calqué (en fran-
çais) sur le titre du roman de Musil, L’homme 
sans qualités, l’homme sans importance s’en 
donne pourtant beaucoup. C’est même tout le 
sens de la charge initiale : ce texte improbable 
surfe sur la vague, qui est aussi une vogue, des 
journaux intimes en particulier et du diarisme en 
général. Sous prétexte qu’il n’est pas « important 
», qu’il n’est pas Samuel Pepys, l’auteur, au 
XVIIe siècle, d’un Diary comptant parmi les plus 
originaux de la longue histoire du genre, pour-
quoi Pooter se priverait-il de coucher sur les 
pages de son cahier les tribulations dénuées d’in-
térêt d’une existence routinière et (généralement) 
plate comme le dos de la main ? Au départ, donc, 
Pooter est ridicule.

Multipliant faux pas, bévues et impairs de toute 
sorte, le nigaud reçoit la monnaie de sa pièce, 
sous la forme de chutes et de coups pleuvant dru 
sur sa chère et fate personne. Mais, chemin fai-
sant, quelque chose de l’ordre d’une vertu fon-
cière (sterling, en anglais) finit par l’emporter. 
L’un dans l’autre, Pooter est fair ; mieux, on s’at-
tache à sa decency, au sens où l’entendra George 
Orwell, l’auteur, soit dit en passant, de Coming 
Up for Air (1939), grand roman sur la banlieue. 
Honnête, scrupuleux et respectueux (à l’excès), 
dépourvu de la moindre malignité, il s’affirme 
partisan de vivre simplement et sans artifice, va-
riante personnelle du proverbial « pour vivre heu-
reux, vivons cachés ». Ce qui ne manque pas de 
lui sourire  : aux innocents les mains pleines, 
donc.

L’esprit de dissidence, quant à lui, est porté dans 
le livre par Lupin, le fils prodigue, qui en fait voir 

de toutes les couleurs à ses parents. Noceur, fai-
néant, insolent, indiscipliné en diable, ce chena-
pan, ce fieffé garnement, a quelque chose du 
rogue, personnage récurrent du théâtre et du ro-
man anglais. L’insoumission du fils tranche ainsi 
avec le dogmatisme sentencieux du père, comme 
dans les comédies classiques ou les farces d’an-
tan. Providentiellement, Lupin est celui par qui 
arrive le scandale, mais aussi la surprise, les re-
bondissements, inoculant l’antidote à l’esprit de 
sérieux. Les voisins de Pooter, Gowing et Cum-
mings se livrent, eux, à un formidable numéro de 
duettistes, réglé comme du papier musique : l’un 
part (to go) et l’autre arrive (to come), à moins 
que ce ne soit l’inverse, renforçant la mécanique 
implacable du rire. Laurel et Hardy ne sont pas 
loin, Vladimir & Estragon non plus. Avec eux, 
c’est l’inspiration scénique et théâtrale, de nature 
quasiment dionysiaque, qui bouscule le Journal, 
l’emportant dans un tourbillon sans fin de jeux, 
d’imitations et de séances spirites, autre grande 
occupation du temps. Le Journal ne prend vie, 
après tout, que le soir venu, une fois rentré du 
travail, en présence des amis, autour d’un verre 
de porto ou de champagne (bon marché, le 
champagne, mais peu importe le flacon, etc.). Les 
vacances de Mr Pooter, en quelque sorte !

Et puis il y a les illustrations en noir et blanc, 
créées par Weedon, le frère de George, remuant 
personnage par ailleurs. Trempée dans une encre 
tantôt sèche, tantôt charbonneuse, sa plume acé-
rée croque les traits du visage, ou brosse des sil-
houettes quichottesques, avec une parfaite éco-
nomie de moyens. Cultivant tout à la fois la 
charge et la réserve, l’outrance et la poésie, ses 
vignettes ne contribuent pas peu au plaisir si par-
ticulier qu’on retire de la lecture de ce Journal. 
Un plaisir difficile à définir autrement que par la 
négative, dans un premier temps du moins. Non, 
vous ne vous tiendrez pas les côtes en en tournant 
les pages ; non encore, contrairement à la décla-
ration à l’emporte-pièce prêtée à Evelyn Waugh, 
reprise sur le bandeau, ce n’est pas le « livre le 
plus drôle du monde ». Mais qui aurait à cœur de 
dénoncer une publicité aussi effrontément men-
songère quand, oui, trois fois oui, c’est une im-
pression autrement plus rare et précieuse qui 
vous gagne, finalement ? Les Anglais la désigne-
raient d’un mot d’origine latine, elation, soit 
l’exaltation de l’âme et du corps, se dilatant sous 
l’effet de l’euphorie ou de la griserie. Si légère 
est cette ivresse qu’on ferme les yeux sur le hap-
py end, hélas trop victorien, et qu’on se convainc, 
en dernière analyse, que tout est «  sans impor-
tance ».
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Tout Homère 
Sous la direction d’Hélène Monsacré 
Albin Michel/Les Belles Lettres, 1 296 p., 35 €

Que trouve-t-on dans ce volume aux multiples 
entrées, aux multiples parcours ? Il y a d’abord le 
massif traditionnel de l’Iliade et l’Odyssée : tra-
ditionnel certes, mais renouvelé déjà, car l’Iliade 
est donnée à lire dans la nouvelle et très belle 
traduction de Pierre Judet de La Combe – quand 
l’Odyssée est donnée dans la célèbre traduction 
de Victor Bérard. Ce sont, en second lieu, les 
hymnes dits homériques, moins connus. Compo-
sés entre le VIIe et le Ve siècle avant notre ère, ils 
célèbrent Aphrodite, Apollon, Déméter ou la 
Lune (Célébrez la lune éternelle aux larges 
ailes !). Ils font quelques centaines ou quelques 
vers, leur ton est à la fois plein de révérence et 
parfois empreint d’humour – un intrus parmi eux 
(à Arès) daterait en fait du Ve siècle de notre ère.

Plus dépaysants encore, viennent ensuite les 
« Divertissements homériques ». Une Vie rédigée 
au premier siècle de notre ère – donnée à lire fin 
de volume, parmi d’autres « Vies » étonnantes – 
prétend que l’aède composa ces pièces pour des 
enfants dont il était le précepteur. Est-ce vrai, est-
ce faux  ? Aristote assure que l’attribution de 
textes parodiques à Homère, en tout cas, est fon-
dée : il y voit un effet de son talent polymorphe. 
Un siècle plus tard, on en doutait. Quoi qu’il en 
soit, on rit de bon cœur à la lecture des aventures 
fragmentaires de Margitès le crétin (ou le 
couillon), si plaisamment présentées par Pierre 

Judet de La Combe – et d’autant plus lorsque les 
lacunes d’un fragment empêchent de savoir si tel 
personnage est plutôt une femme ou plutôt un 
homme. On rit également en lisant la rabelai-
sienne « Guerre des rats et des grenouilles », qui 
eut un vif succès à la Renaissance, et encore plus 
lorsque, au cœur de la bataille, une note précise : 
«  Il manque ici quelques vers  ». Les lacunes, 
dans ces textes burlesques, acquièrent une puis-
sance comique et poétique.

Mais, en plus de nous donner accès à la diversité 
des œuvres attribuées dès l’Antiquité à Homère 
et aux Vies qui racontent sa biographie, les au-
teurs du volume nous font également découvrir 
ce qui reste du vaste cycle épique et oral dans 
lequel s’inséraient l’Iliade et l’Odyssée. Ce qui 
reste, ce sont des noms d’auteurs (ou de groupes 
d’auteurs) appartenant à des villes différentes, 
des titres (dont certains ont été, un temps, attri-
bués eux aussi à Homère), des allusions, de 
brèves citations insérées en commentaire d’autres 
œuvres (En tout cas lorsque Ménélas entrevit les 
seins d’Hélène / dénudée, il laissa tomber son 
épée, je crois), et les synthèses de Proclos, 
grammairien du Ve siècle de notre ère. C’est peu, 
certes, et la rapide valorisation de l’Iliade et de 
l’Odyssée explique peut-être qu’une moindre at-
tention ait été portée à la transmission des autres 
épopées du cycle. C’est néanmoins suffisant pour 
comprendre que celui-ci fourmillait d’histoires et 
de prolongements inattendus : il s’achevait,   sans 
doute, par la mort d’Ulysse, tué par Télégonos, le 
fils qu’il avait eu de Circé.
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Homère agrandi 

Sous la direction d’Hélène Monsacré, quelques grands hellénistes, 
parmi lesquels Pierre Judet de La Combe, ont rassemblé, traduit  
ou réédité en un volume non seulement l’Iliade et l’Odyssée, mais,  
ce qui était inédit en français, l’ensemble des textes attribués,  
dès l’Antiquité, à Homère. La figure de l’aède est soudain renouvelée 
par cet agrandissement du corpus. Elle en sort agrandie, elle aussi : 
plus feuilletée, plus mobile, historique et complexe. Et l’on remercie  
les auteurs d’avoir fait le pari de s’engager ainsi du côté de la légende 
des attributions homériques, peut-être impropres, mais historiquement 
si riches et pour la plupart inconnues des non-spécialistes. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/


HOMÈRE AGRANDI 
 
Au registre, encore, du partage d’érudition, on ne 
peut que se réjouir du petit chapitre consacré à la 
présentation de quelques scholies à Homère, ces 
commentaires intralinéaires ou marginaux que 
l’on trouve dans la tradition manuscrite. Ici, Mi-
chel Casevitz a choisi de présenter les scholies 
qui accompagnent, au premier chant de l’Iliade, 
le passage où Athéna, mandatée par Héra, « la 
déesse aux bras blancs », saisit Achille par sa 
blonde chevelure, afin d’entraver sa colère et 
d’empêcher qu’il ne tue Agamemnon : « les yeux 
de la déesse prirent une apparence terrifiante ». 
Ces scholies se trouvent dans trois manuscrits 
principaux, datés des Xe et XIe siècles. À les lire, 
on ne devient certes pas soi-même spécialiste de 
la réception d’Homère chez les scholiastes, mais 
on a l’impression d’entrer un peu dans l’atelier 
du philologue. De même lorsqu’on suit, un peu 
plus loin, l’abondant commentaire étymologique 
qu’Eustathe, évêque de Thessalonique, consacra, 

au XIIe siècle, à l’adjectif « xanthos », blond, qui 
décrit la chevelure d’Achille.

Un volume  accessible, maniable, varié et intitulé 
Tout Homère ne pouvait pas, bien sûr, faire l’im-
passe sur la fameuse « question homérique » : 
Homère   est-il le nom d’un événement auctorial 
majeur, inégalé, total, datable à quelques décen-
nies près, ou l’aboutissement d’une construction 
culturelle – et politique – désormais cristallisée 
en une figure originelle ? La question comporte 
bien sûr nombre d’enjeux. En l’abordant en fin de 
volume, dans l’entretien avec Heinz Wismann 
qui fait office de postface et se recentre sur 
l’Iliade et l’Odyssée, Hélène Monsacré et ses 
collaborateurs nous auront d’abord permis d’ap-
précier, chacun à sa manière, la richesse foison-
nante, diverse, des textes et de la tradition dits 
homériques. C’est, un peu avant Noël, et pour 
fêter le centenaire des Belles Lettres, un magni-
fique cadeau.
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Andrew Ridker 
Les altruistes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Olivier Deparis 
Rivages, 464 p., 23 €

Vous avez écrit ce roman tout suite après la fin 
de vos études.

En 2014, je venais d’avoir mon diplôme à la Wa-
shington University à Saint-Louis, et j’ai démé-
nagé à New York. Mes amis se dispersaient : cer-
tains partaient pour des postes lucratifs dans la 
finance, d’autres pour des carrières plus al-
truistes, dont l’enseignement. Il me semblait que 
chacun des deux groupes était en porte-à-faux : je 
portais un jugement sévère sur mes amis de Wall 
Street ; alors que les autres me racontaient que 
leur employeurs manquaient d’argent ou que 
leurs élèves étaient indisciplinés ou qu’eux-
mêmes ne se sentaient pas bien préparés. Donc 
j’ai conçu ce personnage (Maggie), habitant dans 
mon quartier, dont la vue depuis sa fenêtre était 
celle que j’avais de mon appartement.

Vous viviez dans quelle ville ?

Dans le Queens. Donc j’ai créé une sorte d’alter 
ego du point du vue des détails ; j’avais écrit 
soixante pages lorsque je me suis rendu compte 
qu’elle ne pouvait soutenir toute seule ce projet. 
J’ai commencé à développer son frère, son père 
et sa mère, et j’avais alors affaire à un roman de 
famille. Que faire de tous ces personnages ? 
quelle serait l’intrigue ? D’où cette idée d’une 
histoire tournant autour d’un héritage tronqué où 
le père court après l’argent de ses enfants.

D’autres romans de famille vous ont-il in-
fluencé ?

Les corrections (de Jonathan Franzen) est l’un 
des premiers livres pour adultes que j’ai lus en 
dehors de la classe. Un autre livre important a été 
De la beauté de Zadie Smith – bien qu’il y ait là 
deux familles –, pour sa façon de traiter le thème 
de la politique sur le campus ainsi que les ques-
tions de race et de classe.

Quant à Franzen, en ce qui concerne l’histoire 
de l’héritage, votre roman ressemble à Phéno-
mènes naturels, si ce n’est, plus généralement, 
aux Corrections.

Pour la confluence d’idées, de la politique et de la 
critique sociale, tout cela enraciné dans une his-
toire très humaine. Et puis pour ses personnages 
peu aimables, qui ne cessent d’échouer et qu’on 
apprécie à cause de leurs problèmes. Sinon, 
j’aime beaucoup les grands écrivains juifs de 
l’après-guerre, Philip Roth et Saul Bellow. Lorrie 
Moore aussi fait partie de mes préférés, avec 
Edith Wharton : toutes ces comédies de manières, 
avec leur côté ironique et mordant allié à un élé-
ment de commentaire social.

Comme Franzen, vous affectionnez les person-
nages acariâtres.

Je n’ai jamais compris ce débat sur l’amabilité 
des personnages. Même dans la vraie vie, lors-
qu’on rencontre un saint, on est un peu méfiant : 
il nous renvoie une mauvaise image de nous-
mêmes. Un roman doit être – pardonnez la for-
mule ! — un « endroit sûr » (« safe space », se-
lon le langage du politiquement correct améri-
cain), où il est admis que rien n’est réel, où au-
cune personne réelle n’est blessée. Il me semble 
que certains lecteurs confondent lecture et réalité. 
J’ai toujours été attiré par des gens qui révèlent 
leur face affreuse ou égoïste, ça me soulage, ça 
crée un sentiment d’intimité, comme si on était 
libéré de la honte. En ce qui concerne Franzen, la  
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Entretien avec Andrew Ridker 

Les altruistes, premier roman d’Andrew Ridker, raconte la chute  
d’un patriarche à Saint-Louis, déshérité par sa femme mourante  
et renié par ses enfants. En attendant Nadeau a pu rencontrer  
ce jeune auteur américain qui s’inscrit en faux contre l’héritage  
de Saul Bellow et de Philip Roth. 

propos recueillis par Steven Sampson
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honte et la culpabilité jouent un rôle important 
dans son œuvre.

Arthur est un peu égoïste, non ?

Oui ! Tout en constituant un hommage aux héros 
figurant chez Roth, Bellow et Updike, il les inter-
roge. J’adore ces livres-là, j’ai grandi avec, je les 
empruntais dans la bibliothèque de mes parents. 
En même temps, ces personnages narcissiques et 
destructeurs ont mal vieilli. Pour ma génération, 
même si on apprécie la prose et les idées, on y 
trouve un certain aveuglement sur les questions 
de race ou de genre. Donc j’ai cherché à dé-
pouiller ce héros de son autorité,   de son pou-
voir et de son argent. Concernant Herzog (héros 
éponyme du roman de Bellow), je me deman-
dais : que se passerait-il si sa femme et ses en-
fants avaient chacun un chapitre qui leur était 
consacré ? De cette manière, on verrait l’inci-
dence de ses actes sur eux.

Lequel des romans de Roth vous a le plus in-
fluencé ?

La tache, pour la manière dont le monde poli-
tique en dehors du cadre du roman – le politi-
quement correct et le scandale de Monica Le-
winsky – infiltre le livre. Et puis le fait que Co-
leman Silk, professeur autrefois adulé, a injuste-
ment perdu son poste : la grande figure d’autorité 
réduite à recoller les morceaux de sa vie a influé 
sur le portrait d’Arthur.

Bellow et Roth font aussi subir des humiliations 
à leurs héros.

C’est vrai, mais leurs personnages demeurent 
héroïques, aspect que j’ai cherché à retenir tout 
en créant des points de vue multiples, un arran-
gement polyphonique. Aujourd’hui, quand je lis 
Herzog, je voudrais savoir ce que sa femme 
pense, ou même ce que pense Valentine (son 
meilleur ami et amant de sa femme), afin de sortir 
de la tête du héros, pour respirer, voir les choses 
sous un autre angle, obtenir un panorama de 
360°, au lieu de rester confiné. Là aussi, c’est 
peut-être l’influence de Franzen, ainsi que de Za-
die Smith, d’Eugenides et de tous ceux qui 
passent d’une perspective à l’autre.

Le titre fait écho à Franzen, même dans son 
ambiguïté.

En fonction du personnage, ce titre paraît plus ou 
moins ironique : Maggie s’affiche altruiste en 
public mais est égoïste en privé, tandis qu’Arthur, 
après avoir débuté comme elle, s’est transformé 
en cynique et en anti-philanthrope. Quant à Fran-
cine, elle a sacrifié sa carrière pour sa famille : 
son rôle de mère et de thérapeute la rend géné-
reuse pour son entourage.

Le patronyme du héros, « Alter », ressemble au 
titre.

Aucun personnage ne partage ma biographie, 
mais ils sont tous des versions alternatives, idée 
résumée dans ce préfixe ( alter- ), ce dernier ren-
voyant également à l’altruisme. Et, enfin — c’est 
assez obscur —,   j’ai pensé à l’histoire d’Abra-
ham et d’Isaac, que de nombreux garçons juifs au 
Talmud Tora trouvent troublante : on se 
demande : « Mon père me sacrifierait-il ? » L’en-
jeu concerne la psychologie entre les jeunes 
hommes et leurs pères — un fils sacrifié sur un 
autel (« altar », paronyme d’Alter). Arthur sacri-
fie-t-il ses enfants ? Ou est-ce l’inverse ?

Enfant, vous vous êtes imaginé sacrifié par 
votre père ?

Lorsqu’on est jeune adolescent au Talmud Tora et 
qu’on apprend cette histoire pour la première 
fois, elle fait peur : on la rapporte à soi-même. 
Même si on ne croit pas en Dieu — c’est mon cas 
—, on se dit : « que se passerait-il si Dieu venait 
demander à mon père “Sacrifie ton fils” ? » Cette 
histoire m’a beaucoup marqué. Je sais que le der-
nier roman de Jonathan Safran Foer y puise son 
titre. En en discutant avec d’autres personnes, je 
me rends compte que beaucoup d’entre eux ont 
trouvé difficile ce passage.

Peut-on encore parler du « roman juif américain 
» quand presque rien ne reste de la judéité ?

C’est une excellente question ! Chaque artiste 
juif de la génération des milléniaux — s’il est 
séparé par au moins une ou deux générations de 
l’expérience des immigrants européens — doit 
l’affronter. Dans le contexte de l’ethnicité améri-
caine, on est considéré comme blanc, même si 
historiquement on était une minorité vulnérable. 
Moi-même, je me sens ambivalent : sommes-
nous blancs ? Peut-on avoir une culture sans reli-
gion ? L’assimilation est-elle une bonne ou une 
mauvaise chose ? Un essai de Vivian Gornick 
m’a interpellé, elle y prétend que la fiction juive 
américaine est morte depuis Roth et Bellow. Et  
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ceci du fait qu’elle se nourrissait d’un sentiment 
d’exclusion, qui déclenchait colère et énergie. 
Peut-on encore se considérer comme un écrivain 
juif, ou serait-on juste un auteur assimilé exhalant 
un parfum un peu exotique ? Personnellement, je 
ne pense pas que cela dépende des pratiques ou 
des croyances, ni du degré d’éloignement de la 
génération des immigrants. Je crois plutôt à une 
évolution, que j’espère explorer dans ma carrière. 
J’ai grandi à Brookline dans le Massachusetts, après 
j’ai fait mes études à la Washington University — 
des environnements très juifs, ainsi qu’à New York, 
où j’habite actuellement —, et ce n’est qu’en in-
tégrant le programme d’écriture créative à l’uni-
versité d’Iowa que j’ai reçu l’étiquette « écrivain 
juif ». Cela renvoie à une citation, peut-être de 
Bernard Malamud : « Si vous ne vous sentez pas 
juif, ne vous inquiétez pas, quelqu’un vous le 
rappellera un jour. » Donc, oui, je me sens ambi-
valent, et l’ambivalence peut être créatrice.

À la différence de Franzen, vous n’avez pas 
grandi à Saint-Louis ; pourtant vous décrivez 
bien la ville. Que représente-t-elle pour vous ?

Saint-Louis a été le premier endroit où j’ai vécu 
adulte : j’avais du recul, mes antennes étaient 
redressées, j’ai remarqué les différences, alors 
que chez soi on prend tout pour acquis. J’ai été 
frappé par la disparité entre le Midwest et la côte 
Est : cette dernière a beau avoir une certaine di-
versité ainsi qu’une richesse en matière d’art et 
de culture, on y rencontre aussi un côté snob et 
arrogant. Tandis que dans le Midwest, même si 
c’est plus homogène et que les opportunités artis-
tiques sont moins excitantes, on trouve une cer-
taine gentillesse et de la sincérité, un sentiment 
de communauté et de chaleur. À part ça, pour un 
livre qui traite du rêve américain, Saint-Louis 
porte une valeur métaphorique : située au milieu 
du pays, la ville est intrinsèquement américaine. 
Côte pratique, l’intrigue concernant la maison 
n’aurait pas été possible à New York : acheter là-
bas leur coûterait trop cher. Cela me plaisait bien, 
l’image d’une maison entourée par une clôture en 
lattes et dont l’hypothèque était remboursée. C’é-
tait la plateforme idéale pour interroger les va-
leurs américaines.

Sauf que l’hypothèque n’était pas remboursée.

Les milléniaux sont la première génération à ne 
pas gagner plus que leurs parents, à peut-être ne 
pas pouvoir acheter une maison. Jusqu’alors, il y 

avait la promesse que chaque génération gagne-
rait plus que la précédente, qu’elle aurait plus de 
confort, d’éducation et d’avantages. Aucun de 
mes amis n’évoque la possibilité d’être proprié-
taire, ce serait une chimère. On nous avait promis 
quelque chose qui ne s’est pas réalisé : la maison 
hypothéquée en est la parfaite représentation.

Jeffrey Eugenides m’a confirmé l’importance 
dans son œuvre de la figure de la maison.

Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai que, lors 
de ma première lecture de Virgin Suicides à la 
fac, ce qui m’a frappé, à part le lyrisme et le 
style, c’est le regard des jeunes adolescents de la 
banlieue, regard qui englobe la maison : les filles 
y sont retenues, la maison acquiert alors une va-
leur totémique. Cela arrive lorsqu’on grandit en 
banlieue : on va chez des copains pour jouer et on 
se demande : « tu vas dans quelle maison ? » ou : 
« chez qui vas-tu dormir ce soir ? ». Tout est situé 
dans la maison. Je me souviens de la première 
fois où j’ai dormi chez un copain quand j’étais 
enfant : on voit les habitudes des autres, s’ils 
mangent autre chose pour le petit-déjeuner, s’ils 
regardent la télévision lors du petit-déjeuner au 
lieu de discuter, ou s’ils sont silencieux. C’est à 
ce moment-là qu’on se rend compte que la fa-
mille qui nous accueille n’est pas la nôtre, que 
chaque famille a sa propre culture. Le réceptacle 
de cette culture familiale, c’est la maison.

Jeune comme vous êtes, comment avez-vous 
compris le désir d’un vieux professeur juif pour 
une Allemande de trente ans sa cadette ?

Depuis l’âge de huit ans, j’ai le sentiment d’en 
avoir cinquante : ma famille se moque de moi. Il 
y a des moments où j’ai le sentiment d’appartenir 
à ma génération, et d’autres où je me sens un peu 
aliéné. Je ne suis pas sur Twitter, je ne m’investis 
pas beaucoup dans la technologie, je ne m’inté-
resse pas aux nouvelles applis ou aux dernières 
avancées technologiques. En ce qui concerne Ar-
thur, il a une aventure qui devient sérieuse avec 
une collègue allemande. Lui a soixante ans, elle à 
peu près trente. Ce phénomène de l’homme âgé 
sortant avec une jeune est répandu : les histoires 
entre professeurs et étudiantes, on en a déjà vu ; ce 
qui m’importait ici, c’était plutôt d’explorer une 
relation entre deux adultes consentants. Il me sem-
blait que la jeunesse d’Ulrike aurait attiré Arthur : 
lui ne se sentait pas vieux, et puis elle était libre et 
ne dépendait pas de lui, n’étant ni étudiante, ni sa 
collègue dans le même domaine. Il n’y avait aucun 
décalage de pouvoir, juste celui de l’âge.
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Alan Sillitoe 
Samedi soir dimanche matin 
Trad. de l’anglais par Henri Delgove 
L’Échappée, coll. « Lampe-Tempête », 
283 p., 20 €

Dans L’homme révolté, objet d’une des grandes 
lectures d’Alan Sillitoe, Albert Camus écrit qu’au 
contraire du ressentiment, sécrétion néfaste, en 
vase clos, la révolte «  fracture l’être et l’aide à 
déborder ». Le révolté refuse qu’on touche à ce 
qu’il est. «  Il lutte, dit Camus, pour l’intégrité 
d’une partie de son être. Il ne cherche pas 
d’abord à conquérir, mais à imposer. »

Comme Charles Lumley, le héros de Hurry on 
down de John Wain, un autre de ces écrivains que 
l’Angleterre de l’après-guerre a regroupés sous le 
nom d’Angry Young Men, Arthur Seaton, l’ou-
vrier de Samedi soir dimanche matin, semble 
prisonnier de son milieu, sans espoir et peut-être 
sans volonté d’en sortir. La révolte de ces enragés 
est sans issue, assurément vouée à l’échec, bien 
qu’ils fassent tout pour briser les carcans.

Premier roman d’un rebelle qui ne s’est engagé 
dans la Royal Air Force que pour comprendre 
qu’il refuserait toujours de se laisser embrigader, 
Samedi soir dimanche matin est un de ces livres 
qui, en France, ont subi le sort des œuvres que 
tout le monde croit avoir lues, alors qu’elles sont 
tombées dans une espèce de purgatoire. La tra-
duction de Samedi soir dimanche matin, due à 
Henri Delgove, était devenue introuvable, jus-
qu’à ce que les éditions de L’Échappée, triom-
phant de toutes sortes d’obstacles éditoriaux, la 
republient aujourd’hui dans la collection 
« Lampe-Tempête », la bien nommée.

Arthur Seaton travaille dans une usine de Nottin-
gham où sa seule distraction est de jouer, comme 
un gamin, des tours pendables à quelques vieilles 

biques qui ne se méfient pas assez de lui. Son défi 
quotidien consiste à réussir à abattre quatre cents 
cylindres en trois heures «  pour pouvoir passer 
un moment agréable en flânerie camouflée, en 
affectant d’être fort occupé ». Il avait commencé 
tôt dans ce métier, débutant à quinze ans comme 
garçon chargé de porter des échantillons de 
pièces d’une section des ateliers à l’autre, « ou de 
faire des courses en ville sur un vélo à coffre ».

Comme tout est bancal dans sa vie et qu’il tient à 
rester sans attaches, il a une liaison avec la 
femme d’un de ses amis. Il est antiféministe, pré-
fère les femmes mariées, passe la semaine à at-
tendre le samedi où, avec sa paie, il prend une 
cuite jusqu’à rouler en bas des escaliers. Les 
pubs, l’adultère, les avortements clandestins, la 
certitude qu’il ne faut se marier que lorsqu’on ne 
peut plus y couper  : dans un langage populaire 
que traduit parfaitement l’adaptation cinémato-
graphique réalisée par Karel Reisz en 1960, Al-
bert Finney, alias Arthur Seaton, joue le rôle d’un 
réfractaire, tantôt nonchalant, tantôt sarcastique. 
Et le lecteur de se demander si l’irréductible ne 
va pas rentrer dans le rang : le passage du samedi 
soir au dimanche matin n’est pas seulement le 
moment de la soûlerie, c’est aussi l’heure du ré-
veil brutal et de la prise de conscience d’un saut 
dans le vide.

Les personnages d’Alan Sillitoe, ces orphelins 
d’idéal, prennent souvent le chemin de la délin-
quance juvénile, manière de s’injecter une bonne 
dose de pessimisme sans ressentiment, mais avec 
l’envie de semer la zizanie dans une société 
étouffante, qu’ils ne sont pas loin de comparer à 
une camisole de force. Dans «  La solitude du 
coureur de fond », nouvelle du recueil éponyme, 
un jeune homme, envoyé dans un camp de re-
dressement, monologue, crachant son venin 
contre ceux qui le tiennent captif et voudraient 
qu’il mène «  une vie honnête  ». Il s’entraîne 
chaque jour à l’aube, le ventre vide, car il est 
supposé gagner la coupe du meilleur coureur. Il  
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Alan Sillitoe l’enragé 

Introuvable depuis de longues années, la traduction de Samedi soir 
dimanche matin reparaît aux éditions de L’Échappée. Le premier  
roman de l’écrivain britannique et « angry young man » Alan Sillitoe 
(1928-2010), dans le monde ouvrier de Nottingham. 

par Linda Lê
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ALAN SILLITOE L’ENRAGÉ 
 
trotte tous les matins en remâchant des pensées 
de révolte.

Dans La fille du chiffonnier, autre recueil de 
nouvelles, le jeune malfaiteur, qui opère la nuit 
en entraînant son amoureuse de dix-sept ans, se 
rappelle que son premier vol remonte à la mater-
nelle. Il avait cinq ans. Il fut, dit-il, précoce pour 
découvrir que l’argent et les ennuis vont de pair. 
En réalité, tous ces méfaits, mis en scène comme 
un jeu, vont mener à une fin tragique.

Samedi soir dimanche matin dit la passion de 
vivre, contrariée, de ces « jeunes gens en colère » 
freinés dans leur fureur d’exister. Réédité au-
jourd’hui, ce roman prend un nouveau sens. Ces 
outlaws qui narguent une société oppressive, 
prête à exclure des marginaux, n’incarnent pas 
seulement l’homme révolté, ils sont de la mau-
vaise graine dont on fait les meilleurs livres.
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Albert Finney dans « Saturday night sunday morning »  
de Karel Reisz (1960) 



Lydia Tchoukovskaïa 
Entretiens avec Anna Akhmatova 
Édition, présentation et notes 
de Sophie Benech 
Le Bruit du temps, 1 248 p., 39 €

D’emblée, il faut saluer le travail passionnant et 
de passion certaine de Sophie Benech pour la 
présentation, les notes, la traduction des Entre-
tiens inédits et la révision d’une première traduc-
tion du texte de Lydia Tchoukovskaïa, parue aux 
éditions Albin Michel en 1980. Celle-ci n’allait 
pas au-delà de 1962, nous privant de beaucoup de 
choses, comme la rencontre Akhmatova-Brodsky.

Grâce à ce minutieux travail de révision, de com-
position et d’enrichissement (dont l’apport d’ex-
traits des Cahiers de Tachkent, la ville où Anna 
Akhmatova, Lydia Tchoukovskaïa et une grande 
partie de l’intelligentsia russe étaient réfugiées 
pendant la Seconde Guerre mondiale), les Entre-
tiens se présentent comme la vivante fresque d’une 
Russie intellectuelle suspectée, cachée, forcée, bal-
lottée par les événements. Ils se lisent tel un roman 
policier inversé où les victimes traquées semblent 
être des coupables, où le crime va chercher son 
mobile dans la loi  ; et où l’on voit le trésor de la 
langue russe, celle d’Avvakoum et de Pouchkine, 
caché et sauvé, au pire de l’histoire russe, dans 
l’écriture, qui se rend un temps souterraine mais 
reste obstinément vivante, d’Anna Akhmatova.

Il fallait qu’Akhmatova tînt bon pour que la 
langue de Pouchkine tînt et que la voix de celle-
là protégeât celle-ci du hold-up bolchevique  : 
« Je suis votre voix », écrivait-elle en 1922 dans 
Anno Domini MCMXXI, le dernier livre qu’elle 
ait pu, à la faveur de la NEP, composer et publier 
librement dans son pays.

Il fallait aussi un témoin et l’aide de sa mémoire : 
ce fut Lydia Tchoukovskaïa (1907-1996), fille de 
Kornéï Tchoukovski, critique, traducteur, écrivain 
pour enfants, dont le journal fut publié en deux 
volumes aux éditions Fayard en 1997-1998. La 
comparaison des journaux du père et de la fille (si 
l’on considère les Entretiens comme un journal 
centré sur une personne) montre Lydia plus com-
bative que son père, honnête homme perdu en 
URSS où Akhmatova maintenait non loin de lui 
une secrète direction intellectuelle et morale. Il le 
savait mais il gardait la chambre de sa prudence.

Lydia, elle, s’élança. L’arrestation et l’exécution 
de son mari, un physicien, au cours de la terrible 
année 1937, l’ont décidée. «  Tragédie chez 
Lydia  », écrit laconiquement Tchoukovski dans 
son Journal à la date du 29 août. Devant cette 
tragédie, la retenue n’est pas pour sa fille. Le 9 
novembre 1938, elle se décide à pousser la porte 
d’Anna Akhmatova, comme pour respirer l’air 
qui lui manque. Les deux femmes vont affronter 
ensemble leurs épreuves respectives (Liova, le 
fils d’Anna Akhmatova est arrêté, déporté dans 
un camp) et partager celle de tout le pays en 
s’appliquant à témoigner.
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Le visage d’Anna Akhmatova 

« Le visage d’Anna Akhmatova est la seule chose magnifique qui nous 
reste au monde » : ce sont les paroles du poète Iossif Brodsky,  
juste après la mort d’Anna Akhmatova (5 mars 1966). En refusant 
d’émigrer, à l’instar de Mandelstam et de Pasternak, Akhmatova  
avait maintenu la Russie au cœur de l’URSS. Tous trois ont voulu  
et su la maintenir. Avec  d’autres, parfois moins connus qu’eux,  
mais pour qui la Russie ne pouvait continuer hors de ses frontières.  
Et Soljénitsyne ? dira-t-on. Soljénitsyne fut contraint à l’exil.  
Ses pages les plus fortes (pour ne citer que L’archipel du Goulag)  
furent bien écrites sur sa terre natale, estampillée URSS. Blok,  
Essénine, Maïakovski se tournèrent vers le désespoir et la mort. 
D’autres vers l’humour ou le silence. Il fallait qu’Akhmatova tînt bon. 

par Christian Mouze
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LE VISAGE D’ANNA AKHMATOVA 
 
On assiste alors à un étonnant jeu de construction 
pérenne et de destruction provisoire : Akhmatova 
écrivant puis brûlant aussitôt ses poèmes, Lydia 
les ayant appris par cœur. Table, feuilles, allu-
mettes et cendrier constituent les éléments d’un 
office secret de la mémoire. C’est encore la 
même émotion à la lecture des Entretiens, quand 
toutes deux, dans la période plus apaisée qui fait 
suite à la mort de Staline (5 mars 1953) et au 
Rapport secret du XXe Congrès (1956), traquent 
les mots échappés de leur mémoire, reconstituent 
ensemble avec patience (des mois pouvant sépa-
rer deux vers à réunir) les poèmes qu’elles 
peuvent enfin écrire et au moins garder prudem-
ment, à défaut de pouvoir les publier. Ainsi se 
reconstruit et se complète, à deux mémoires et 
quatre mains, l’œuvre poétique d’Anna Akhma-
tova telle qu’aujourd’hui nous pouvons la lire.

Deux vestales de la langue russe. Deux conspira-
trices de la vérité  : elles gardent et transportent 
prudemment les textes encore interdits à la publi-
cation, mais plus ou moins tolérés, selon les pé-
riodes et les calculs ou bien les fléchissements de 
la bureaucratie, dans le cercle restreint d’une in-
telligentsia renaissante. Parfois même, elles s’en-
hardissent à choisir et à proposer aux éditions 
d’État quelques mots revenus de leurs cendres. 
Des revues souvent de second ordre recueillent 
ces fragments.

Le quotidien plus que difficile, la guerre et une 
séparation (aux origines non dévoilées, Lydia 
faisant comme toujours preuve d’effacement et 
de tact) qui dure près de dix ans (1943-1952) 
semblent n’avoir rien abîmé du lien profond des 
deux femmes. Quand elles se retrouvent, en juin 
1952, Lydia note : « Dix ans… Seul le regard est 
resté le même. Et la voix. » Que faut-il de plus ? 
Le regard et la voix sont le poète. Elles se taisent 
d’abord l’une en face de l’autre, longuement, 
mais d’un silence empli des mots cachés qui les 
avaient toujours unies et qu’elles vont devoir re-
trouver ensemble.

Grâce à elles, la langue russe n’a jamais été une 
émigrée. Son trésor restait bien gardé en Russie 
même, fût-ce sous les mains sanglantes de 
l’URSS. L’émigration par ailleurs, Anna s’en est 
toujours méfiée et n’a jamais voulu, même indi-
rectement, y être associée. Elle s’insurgeait (c’est 
peu dire) contre l’expression « émigré de l’inté-
rieur » dont on voulait la marquer. Pour elle, un 

insupportable mensonge, un déni de sa vie et de 
son œuvre. Un contresens.

Anna Akhmatova porte fièrement son monde : la 
Russie de la terre russe imprégnée de Terreur. 
Une Russie certes devenue terre des chacals. 
Mais qu’aurait-elle besoin d’une Russie sans 
terre qui n’a pas connu la Terreur ? À cet égard, il 
faut lire les pages des Entretiens (à la date du 25 
février 1965) où elle raconte son voyage en 
Italie  : «  Ils s’attendaient tous à ce que je reste 
là-bas, à ce que je demande l’asile politique, et 
quand ils se sont rendu compte que cela ne m’a-
vait même pas traversé l’esprit… » Elle préfère 
de beaucoup partager harengs et vodka dans sa 
chambre d’hôtel avec Alexandre Tvardovski, le 
directeur libéral de Novy mir, et l’officiel Alexeï 
Sourkov, secrétaire de l’Union des Écrivains.

En 1976, Sourkov qui, en dépit de son orthodoxie 
politique, aimait la poésie d’Akhmatova, préface-
ra un choix substantiel de poèmes (mais sans le 
Requiem qui circulait d’ailleurs de main en main) 
dans la prestigieuse collection « Bibliothèque du 
Poète » où l’amateur peut repérer quelques titres 
étonnants, il est vrai à tirage plus limité. On y 
voit en quelque sorte l’URSS héritière et respon-
sable, bon gré mal gré, de toute la culture russe 
qu’elle tente à sa façon orthodoxe et athée d’as-
sumer. Une URSS vacillante et s’interrogeant 
secrètement sur elle-même.

Ainsi, à l’ère stalinienne des arrestations de 
masse dans les campagnes, les villes, les struc-
tures d’État et le Parti, rien n’échappant à la Ter-
reur, pas même ses propres exécutants qu’elle 
renouvelait, succède après la mort du Moustachu 
(comme le désignent entre elles Anna et Lydia) le 
temps d’une vérité inachevée, ravalée, contrôlée, 
freinée  : accélérations et coups de frein ne ces-
sant de se contredire. Le jeu sanglant voulant 
garder ses règles et ses objectifs, cette fois sans 
avoir (trop) recours au sang : la quadrature même 
du cercle. On montrait et on dérobait. On dénon-
çait sans vraiment renoncer. L’URSS haletante se 
retrouvait percluse de contradictions politiques et 
culturelles, et cherchait une autre légitimité que 
celle, abandonnée, de la Terreur.

On cherchait tout bonnement une forme. Quel 
aspect définitif lui donner ? Mais ne cessait 
d’agir, selon le mot de Pasternak, « l’élément 
mystérieux et caché du contenu ». Cet élément 
est, entre autres, l’œuvre d’Anna Akhmatova, 
joyau de la terre russe retournée et gardée sous la 
tente du Requiem.
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Anna Akhmatova,par Nathan Altman (1914)



Andrés Trapiello 
À la mort de don Quichotte 
Trad. de l’espagnol par Alice Déon 
La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon » 
496 p., 8,90 €

Andrés Trapiello 
Suite et fin des aventures de Sancho Panza 
Trad. de l’espagnol par Serge Mestre 
La Table Ronde, coll. « Quai Voltaire » 
464 p., 24 €

Depuis le jour de sa première sortie calamiteuse, 
don Quichotte n’a cessé de faire des petits, s’en-
gendrant lui-même en suivant les procédés d’une 
reproduction asexuée – peut-être alors parthéno-
génétique, ou bien par division cellulaire, telle 
une amibe du Siècle d’or. On le sait, avant la 
deuxième partie du Quichotte, don Quichotte 
avait suscité un autre don Quichotte, double vé-
nal, plagiaire à la triste figure, l’œuvre d’un cer-
tain Avellaneda, assez malin ou naïf pour vouloir 
profiter d’un succès d’édition – on pourrait faire 
remonter à cet Avellaneda certaines pratiques 
éditoriales et littéraires d’aujourd’hui. Dans la 
deuxième partie de Don Quichotte, don Qui-
chotte se confronte au pseudo Quichotte du pseu-
do Avellaneda  : ça se passe dans une auberge 
sous la forme d’une lecture, voilà pourquoi, au 
lieu d’une bataille d’ombres cliquetantes et de 
bruits de vaisselle, le duel donne lieu à une cri-
tique du faux Quichotte par le vrai (il trouve qu’il 
manque singulièrement de style). Des années 
plus tard, Nicolas Gogol voudra affronter un se-
cond Gogol à Pétersbourg, mais c’est une autre 
histoire.

Depuis Avellaneda, Don Quichotte a inspiré 
d’autres avatars, sous forme de suites –  comment 
dit-on en castillan moderne  ? sequels, reboot, 
spin-off, cross over ou variations sur un même 
thème – et des adaptations, comme le Quichotte 
chauffé à blanc d’Orson Welles. Éric Pessan pro-
posait il n’y a pas longtemps son Quichotte ; Ka-
thy Acker, trente ans plus tôt, en faisait une 
femme ; Salman Rushdie fait maintenant cavaler 
le sien en Chevrolet ; à son tour, Andrés Trapiello 
propose une suite aux aventures, prenant la pa-
role à l’endroit où Cervantès s’était tu. Comme 
on peut le constater, la plupart ne semblent pas 
respecter les dernières volontés de Sidi Ahmed 
Benengeli, à savoir laisser « reposer dans sa 
tombe la carcasse fourbue et décomposée de don 
Quichotte ». Presque tous comptent bien outre-
passer l’avertissement de Borges à propos de « 
ces livres parasitaires qui situent le Christ sur un 
boulevard, Hamlet sur la Canebière ou Don Qui-
chotte à Wall Street ».

En période de pénurie, il faut sans doute se ré-
jouir de toute cette abondance – «  quand j’en-
tends ces histoires, je ne tiens plus dans ma 
peau  », avoue d’ailleurs un personnage dans la 
première partie des aventures de l’ingénieux hi-
dalgo. Certes, la toute première phrase du pre-
mier chapitre de À la mort de don Quichotte 
(2005) donne plutôt envie de rejoindre à nouveau 
sa peau pour s’y blottir : « À l’instant où elle en-
tendit ce soupir si profond, la gouvernante, re-
tournée à la cuisine préparer une soupe aux lé-
gumes, lâcha ses casseroles et courut, affolée, 
rejoindre les autres » – mais quel auteur castillan 
ne tremble pas au moment de composer son inci-
pit ? Bienveillant, gourmand et bonne pâte, entiè-
rement disposé à se laisser entraîner par le roma-
nesque, le lecteur poursuit sa promenade et  
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R.I.P. don Quichotte 

Andrés Trapiello est connu notamment pour avoir traduit Don 
Quichotte en espagnol – notre euphorie à l’avènement d’un nouveau 
Pierre Ménard doit être tempérée par la précision suivante : il s’agit 
du castillan moderne. Andrés Trapiello a tenté une autre pirouette 
ménardienne en s’inspirant, pour son espagnol, de la version 
française signée Aline Schulman : façon de rendre hommage à Borges, 
pour qui le Quichotte original semblait être une mauvaise traduction 
de l’anglais. 

par Pierre Senges
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R.I.P DON QUICHOTTE 
 
découvre ceci en page 14  : « Cette nuit-là, San-
cho Panza se dit que la vie était étrangement 
faite, car de toutes les nuits passées avec don 
Quichotte, dans des auberges, des châteaux ou à 
la belle étoile, c’était la première fois que lui, 
d’habitude si prompt à s’endormir, passait une 
nuit blanche, alors que son maître, qui avait pas-
sé toutes ses nuits, ou presque, à veiller […] 
dormait comme un bienheureux ». Puis ceci, page 
29 : « Aussi, le jour même de sa mort, l’histoire 
du chevalier en réveilla-t-elle cent autres, en fac-
tion à ses côtés, n’attendant que ça, d’être racon-
tées, et qui sans lui seraient restées éternellement 
dans leurs limbes. » Puis page 142 : « Et là, par-
dessus la grande table de cuisine qui les séparait, 
virevoltant d’une paire de lèvres à l’autre, les 
sous-entendus dansèrent la sarabande, s’embra-
sant en l’air telles des flammèches et incendiant 
les joues. » Plus loin encore : « Antonia eût même 
juré que les battements agités de son cœur ef-
frayaient les pigeons. Mais non. » Page 345, l’au-
teur n’a toujours pas renoncé à son style, ce qui 
est au moins une preuve de persévérance : « 
Toute la grâce de ses dix-neuf ans s’échappait 
comme un bouquet de roses de son décolleté et 
ses yeux brillaient d’un tel éclat qu’il n’était pas 
facile de rester à ses côtés sans être ébloui. » Le 
livre nous offre également, page 45, une « date 
immarcescible » (il s’agit du 5 juin 1614) : sans 
doute le jour où l’éléphant irréfutable de Vialatte 
se rend au marécage définitif de Manganelli.

Bien sûr, il est trop facile de soupçonner Andrés 
Trapiello d’avoir emprunté quelques-unes de ses 
meilleures tournures au Prosper Brouillon d’Éric 
Chevillard (« le son lugubre des pelletées de terre 
sur le cercueil ne parvenait pas à couvrir le 
tremblotement des étoiles du soir à peine sorties 
de leurs repaires »). Ceci dit en passant, l’auteur 
signale au chapitre IV que don Quichotte avait 
promis à son écuyer le gouvernement d’un archi-
pel : cet archipel n’existe que dans la version 
française d’Aline Schulman, Cervantès parlant 
d’une île ; les noms « Tiretoidela », « Chevili-
gneux » et « Sidi Ahmed » proviennent de la 
même source (traduction publiée au Seuil en 
1997).

Il a fallu mille deux cents pages à Cervantès pour 
faire mourir son don Quichotte, le temps de 
quelques fugues et d’un dernier testament ; An-
drés Trapiello a lui aussi visiblement un peu de 
mal à escamoter son chevalier, même s’il promet 
dès le titre de raconter un après tout aussi pica-

resque. Ainsi, don Quichotte ne cesse de trépas-
ser au cours des premiers chapitres : page 9, page 
20, page 24, page 30 (« Don Quichotte mourut 
par une journée d’une chaleur écrasante »), page 
31 (« Don Quichotte mourut ce matin-là »), page 
46 (« Don Quichotte mourut dans une chambre 
»), et page 49 (« Après cela, don Quichotte ne dit 
plus rien, il s’éteignit en deux jours »).

Ces reprises d’un même motif pourraient per-
mettre des variations, selon divers points de vue ; 
mais l’auteur préfère renoncer à la virtuosité fa-
cile de Mankiewicz pour faire preuve, plus cou-
rageusement, d’un art de la redite et de la confu-
sion – et si Quichotte agonise tantôt en neuf 
jours, tantôt en trois, tantôt en deux, tantôt en 
l’absence du médecin, tantôt sous son regard ; si 
sa mort est constatée par le barbier au premier 
chapitre, par la nièce au deuxième, à nouveau par 
le barbier (mais avec le médecin) au chapitre V ; 
si Sancho Panza entre dans la chambre du défunt 
et tombe à genoux tout en restant recroquevillé 
dans un coin ; si on sait et on ne sait pas de quoi 
souffre Quichotte  ; si sa mort ne prend personne 
de court page 15 (« ils s’étaient fait à l’idée ») et 
étonne tout le monde page 24 (« personne n’eût 
pu imaginer don Quichotte malade »)  ; s’il fait 
les cent pas du matin au soir tout en passant la 
journée prostré au lit, s’il distribue son argent à 
tout-va mais doit en emprunter à tout le monde, 
et s’il donne par moments l’impression d’être une 
sorte de chat de Schrödinger à la fois mort et vi-
vant, c’est sans doute parce que « dans cette his-
toire, on n’a pas besoin de savoir comment les 
choses sont arrivées, elles s’enchaînent telles les 
cerises, peu importe l’ordre, elles arrivent 
comme ça, comme dans la vie, et une fois 
qu’elles sont arrivées, on ne peut plus revenir en 
arrière ».

Certes, mais on peut s’arrêter là  ; c’est ce que 
ferait le lecteur paresseux – comme le chroni-
queur abattu, d’autant qu’il a toujours eu du mal 
à enchaîner les cerises. Ce n’est pas ce qu’a fait 
Emmanuel Hecht, des Échos, puisqu’il nomme ce 
roman «  une prouesse  », avant de faire cette 
confidence : « il n’y a pas d’autre mot ». Preuve 
qu’on peut dire beaucoup avec un vocabulaire 
réduit.

Allons, encore un petit effort  : au chapitre IV, 
Andrés Trapiello déclare ceci à propos de don 
Quichotte  : « Les histoires de chevaliers errants 
et tout le tintamarre dont il a beaucoup été ques-
tion ne furent qu’un prétexte  » : hypothèse so-
brement provocatrice dont on pourrait tirer un  
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livre entier, ou bien un paragraphe. Au lieu de ça, 
l’auteur s’impose un devoir plus humble : consa-
crer l’essentiel de son chapitre à une paraphrase 
du Quichotte  : la première sortie, l’autodafé, la 
deuxième sortie (« des personnages sans histoire 
apparaissaient si soudainement qu’ils disparais-
saient avec une histoire  »), les premières ba-
tailles, les coups donnés et les coups reçus. « Les 
aventures liées à cette brève sortie devinrent très 
célèbres, surtout celle des moulins à vent », pré-
cise Trapiello, pour ceux qui auraient confondu 
jusque-là don Quichotte avec Sherlock Holmes. 
On le sait, toute paraphrase est potentiellement 
une amélioration ; l’idée d’une faveur probable a 
sans doute incité Andrés Trapiello à tenter sa 
chance – après tout, c’est humain, et même si ça 
ne l’était pas, ce serait pardonnable.

Comparer le don Quichotte de Trapiello à celui 
de Cervantès est une révélation : Cervantès écrit 
par exemple : « Comme j’aime beaucoup lire, 
même les bouts de papier que je trouve dans la 
rue, je me laissais aller à mon penchant et pris 
un des cahiers que le garçon s’apprêtait à 
vendre. » Écrites distraitement, ces trois lignes ne 
sont là que pour justifier l’improbable achat d’un 
manuscrit. Trapiello écrit en revanche : « Cervan-
tès avait une passion pour tout ce qui touchait 
aux papiers. S’il en trouvait un par terre, il préfé-

rait s’arrêter et le ramasser en pleine rue que de 
ne pas le lire. » À notre époque du livre numé-
rique, cet éloge du papier est une audace dénuée 
de toute nostalgie ; par ailleurs, parler de ce qui 
touche au papier souligne avec tact la matérialité 
de la chose, ce que Cervantès néglige. De plus, 
Trapiello prend soin de signaler que l’amateur de 
papier s’arrête puis le ramasse avant de le lire : le 
lecteur d’aujourd’hui ne peut qu’être sensible à 
cette logique locomotive ; il faut noter enfin avec 
quelle subtilité le mot rue est doublé par les mots 
par terre, qui manquaient à l’original. Et là où 
Cervantès écrit : « Au nom de Dulcinée du Tobo-
so, je restai frappé de stupeur », Trapiello choisit 
d’écrire : « Le cœur de Cervantès, à la seule 
mention de ce nom, se mit à battre à tout rompre 
» – on en déduit que le progrès en art existe.

Pour le reste, le livre fait défiler l’ensemble des 
personnages des deux parties de Don Quichotte, 
y compris le duc et la duchesse ; Trapiello prouve 
qu’il sait son Quichotte, et semble avoir choisi 
l’exhaustivité comme un critère d’excellence ; au 
chapitre XX, un débat s’engage comme de bien 
entendu entre partisans du Quichotte de Cervan-
tès et partisans du Quichotte d’Avellaneda  ; de 
tout cela résulte un surcroît de pages conscien-
cieusement remplies  : la dramaturgie s’y dilue 
comme elle le fait au cours de ces séries télévi-
sées en cent vingt épisodes – ce qui est naturel, 
s’agissant d’une suite.
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John Edgar Wideman 
Mémoires d’Amérique 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Catherine Richard-Mas 
Gallimard, 272 p., 21 €

John Edgar Wideman est un écrivain qui résiste. 
Parce qu’il déploie une conception en partie poli-
tique de la littérature, par les sujets qu’il aborde, 
par la violence de son œuvre. Parce que c’est un 
écrivain ardu aussi, qui ne fait pas de cadeau au 
lecteur et le confronte à l’opacité, à l’épaisseur de 
la fiction. Parce que c’est un écrivain qui pense, 
effectivement, le geste d’écrire dans l’existence. 
Car tout l’enjeu de l’œuvre de Wideman se 
trouve dans l’intrication entre l’existence – ce qui 
est propre, intime, traumatique –, des enjeux poli-
tiques et moraux et la forme de la littérature elle-
même. Tous ses textes se lisent ainsi, comme en 
profondeur, à la manière dont un foret traverse 
des couches de terrain. Il faut que le lecteur ad-
mette une lecture plurielle, dynamique, enchevê-
trée, perturbante.

La forme brève – des cinq recueils de Wideman, 
Mémoires d’Amérique est le premier traduit en 
français – accentue la sophistication du dispositif 
narratif qui, à chaque texte, se rejoue, se reconfi-
gure et se combine, faisant de ce livre une sorte 
de condensé de son travail. On y retrouve tous les 
thèmes centraux de son œuvre  : la question ra-
ciale, bien évidemment, l’histoire, la dimension 
autobiographique, la honte, la distinction sociale 
et un discours sur l’écriture elle-même. On y per-
çoit aussi la variété tonale de l’écrivain, la virtuo-
sité des dispositifs narratifs qu’il invente, la ma-
nière dont les formes se répondent et se che-
vauchent pour produire un discours nettement 
plus continu qu’il n’y paraît. C’est que ces nou-
velles ne se lisent que les unes avec les autres, 
dans une sorte de superposition permanente. On y 
trouve des échos, des reprises, des contrepoints. 

Tout s’y tient. Malgré une première impression 
de quelque chose d’hétéroclite, comme si certains 
discours ne pouvaient se rencontrer, Wideman 
parvient à composer un recueil d’une forte cohé-
rence. Il impose une véritable lecture d’ensemble 
où chaque texte, quelles que soient sa forme, sa 
longueur, son thème ou son ton, semble répondre 
aux autres. C’est une sonate qui rencontre le free 
jazz.

À une époque où l’univocité des discours et 
l’emporte-pièce prédominent, où les fractures 
raciales aux États-Unis s’accentuent, où la ques-
tion de l’identité est omniprésente, il faut lire 
Wideman : pour se défaire de clichés sur la litté-
rature afro-américaine, pour se confronter aux 
contradictions profondes des discours identi-
taires, pour réaliser, à proprement parler, la vio-
lence sociale et mentale qui submerge les indivi-
dus, pour se rappeler que la fiction, l’écrit, le tra-
vail de la langue, demeurent essentiels. Wideman 
résiste aux facilités et oblige ses lecteurs à un 
effort, à une concentration continus. Il propose de 
traiter dans un même élan l’individu et le collec-
tif, la mémoire et le présent, l’histoire et la fic-
tion, le vrai et le faux, le blanc et le noir…

Ces Mémoires d’Amérique (on ne glosera pas sur 
cette traduction d’American Histories) consti-
tuent tout autant une histoire matricielle qu’une 
introspection extraordinairement franche. Les 
sujets s’entrecroisent : on passe de Nat Turner qui 
soliloque avant d’être tué à une rencontre fictive 
et symbolique entre Frederick Douglass et John 
Brown mettant en perspective la nécessité de la 
violence politique et symbolique ; de divagations 
critiques à partir de Downton Abbey ou du film de 
Hong-jin Na The Murderer à un professeur noir 
de creative writing discutant d’un texte d’une 
étudiante blanche qui met en scène une noire ; 
d’un mari infidèle qui subit des tests sanguins à 
une réflexion sur la manière dont des enfants se 
débrouillent du crime de leur père… On pourrait 
trouver là une forme de juxtaposition, une  
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certaine incohérence, un bric-à-brac. Il n’en est 
rien ! Car ce qui se joue dans ces textes, plus que 
la stricte question raciale ou politique – essen-
tielle bien sûr –, c’est la manière dont Wideman 
ne les aborde justement pas sous le strict rapport 
thématique mais en pensant comment cela se 
joue dans la littérature. C’est là le trait de génie 
de l’écrivain que de penser complètement à partir 
de la littérature, dans le rapport même que la fic-
tion rend possible pour exprimer la complexité, la 
simultanéité de la pensée, en admettant ses 
contradictions.

Alors oui, il s’y exprime une violence, des injus-
tices, une trajectoire personnelle, une injonction 
politique, oui, on peut y lire le portrait morcelé 
d’une certaine Amérique (on se souvient des 
pages du Projet Fanon sur le 11-Septembre, sans 
doute parmi les plus fortes), une contre-histoire 
en quelque sorte… Mais on fera mieux d’y réali-
ser quel éloge de la fiction, du labeur de l’écri-
vain, les textes de Wideman représentent. 
Comment il met en scène, avec une variété inouïe 
de procédés, la nature même du geste de l’écri-
ture, métabolisant dans le tissu du récit les pos-
sibles et l’activité d’écrire elle-même. Wideman 
résiste, il ne dénonce pas univoquement, il s’en-
gage, lui, dans ses textes. Il ne faut pas lire ses 
récits courts selon une optique strictement poli-
tique, mais bien comme une réflexion très forte 
sur le rôle, la place, la valeur de la fiction. La 
violence, les contradictions des êtres, la combi-
naison de l’individu et de la société, l’inscription 
du sujet dans le temps, dans une certaine histoire, 
ne prennent leur sens que dans la performance de 
l’écriture, dans ce qu’elle distord du réel et de soi 
simultanément.

Parvenir à cet équilibre, exprimer la violence 
contemporaine, ses ramifications historiques, 
mettre en lumière l’injustice des rapports ra-
ciaux aux États-Unis tout en admettant une sin-
gularité, intégrer à la grande histoire sa dimen-
sion subjective, multiplier les focales, varier les 
tons, les formes, tout cela est impressionnant. 
Le faire en produisant une langue littéraire véri-
table, pleine d’invention, de syncopes, de 
rythmes étranges où l’argot, la musique et les 
concepts intellectuels se combinent, c’est une 
autre paire de manches, pour le dire triviale-
ment ! C’est là que se loge la puissance remar-
quable de Wideman – probablement l’un des 
très grands auteurs contemporains –, dans la 

faculté de réunir les idées complexes avec la 
matière même de la langue. Il fait partie de ces 
écrivains qui parviennent à produire des disposi-
tifs narratifs exceptionnellement riches, à réin-
venter la langue, à mettre le doigt sur les 
contradictions, intérieures et contextuelles, de 
notre époque. À l’instar de J. M. Coetzee, avec 
qui il partage un remarquable équilibre entre 
l’idée et la forme narrative, qui comme lui ré-
clame un lecteur exigeant, il introduit des au-
daces qui peuvent déstabiliser mais qui ne sont 
jamais vaines, car elles font se déplier le monde, 
non pas dans ce qu’il est strictement, mais pour 
ce qu’il produit en nous. Wideman est un écri-
vain qui introduit une tension dans le réel, dans 
les rapports que l’on entretient avec lui, qui ne 
juge pas, mais ordonne ses effets et ses 
désordres dans la forme même de la littérature. 
Ce n’est pas rien ! Et cette résistance, n’est-ce 
pas la fonction même de la littérature au-
jourd’hui ?
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Angela Lugrin 
In/Fractus 
Isabelle Sauvage, 140 p., 18 €

L’orthographe du titre crée d’emblée la surprise 
amusée du lecteur : In/Fractus. On se demande 
intrigué ce qu’est cet « objet », ce livre dont le 
titre comporte un «  r » délibérément «  logé à la 
mauvaise place ». Dès la première page, on com-
prend qu’il s’agit d’une sorte de compte rendu, 
avec indication précise de l’heure à l’« entrée » 
de chacune des séquences qui le composent. Ces 
dernières sont de longueur très inégale, cela peut 
aller d’une douzaine de lignes à une dizaine de 
pages. Mais le lecteur constate dès les premiers 
mots qu’il ne s’agit pas d’un froid relevé d’évé-
nements anodins, mais bien d’un journal, et 
même d’un journal très intime. Si, en général, un 
journal intime n’est pas écrit pour être publié, 
celui d’Angela Lugrin en revanche est conçu dès 
le départ pour être lu.

Constitué d’une trentaine d’étapes, de moments 
vécus comme les stations d’un chemin de rémi-
niscence et de réflexion, In/Fractus est un hymne 
dont l’ambition est la révélation, l’annonce « urbi 
et orbi  », d’un amour entre sœur et frère pensé 
comme la pierre angulaire de l’équilibre psycho-
affectif sur lequel l’auteure s’est construite de-
puis l’enfance.

Il est donc beaucoup question de « frère » dans ce 
livre. D’un frère, du frère unique de l’auteure/
narratrice. Carl, plus âgé, plus grand, plus fort 
(« un colosse », « un géant »), est un homme au 
parcours peu banal. Il commence d’abord des 
études de médecine mais, arrivé en quatrième 
année, il décide, au décès de son grand-père, de 
lui succéder comme pêcheur professionnel basé 

au port de Rives sur le lac Léman… Après une 
dizaine d’années de cette activité, il revient à Pa-
ris auprès de sa sœur et de sa famille pour termi-
ner ses études de médecine et devenir médecin 
urgentiste. Une nuit, après une intervention, il est 
victime d’un infarctus dont il réchappe « miracu-
leusement » grâce à la chaîne d’entraide diligente 
de ses confrères.

L’auteure a reçu, pendant cette nuit-là, quelques 
messages sur son téléphone qu’elle a négligé 
d’ouvrir afin, pensait-t-elle, de pouvoir, une fois 
bien reposée, mieux affronter sa journée de cours 
dans son collège du 20e arrondissement de Paris 
dans le quartier de Ménilmontant où elle en-
seigne les lettres.

« À l’aube grise  », elle apprend par le premier 
texto la mauvaise nouvelle et se voit projetée, 
éperdue, sans parole, dans un monde de deuil et 
d’affliction où elle se fige et se minéralise. Crai-
gnant le pire, elle ouvre le deuxième texto arrivé 
pendant la nuit et reçoit avec autant de force et de 
violence, mais revivifiantes cette fois, l’assurance 
que son frère va bien et qu’il se repose à l’hôpital 
Lariboisière.

La succession rapide de ces chocs, qu’elle « en-
caisse  » comme de véritables secousses tellu-
riques, provoque en elle un ébranlement de tout 
son être, entraînant des fêlures et des fractures 
(In/fractus ?) par lesquelles, provenant des 
mondes qu’elle s’est créés et qu’elle habitait 
jusque-là dans un bonheur qui allait de soi, vont 
s’épancher les souvenirs d’enfance, d’adoles-
cence et de la maturité comme s’écoulent les 
gouttes d’un miel lourd issues des alvéoles dis-
jointes. C’est ainsi que le lecteur va recevoir ses 
confidences, voire ses confessions, sur ce qui 
était sa vie jusqu’alors.
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par Jean-Pierre Logereau



HIC ET PUNK 
 
Le livre d’Angela Lugrin est la relation des évé-
nements qui se déroulent pendant les 24 heures 
qui suivent l’infarctus de Carl : de 6h30, au réveil 
de la narratrice à l’aube grise, jusqu’à son lever 
le lendemain matin à la même heure. Cependant, 
le récit événementiel se réduit à quelques don-
nées temporelles et géographiques. L’essentiel est 
constitué par un travail de remémoration, de prise 
de conscience et de réflexion généré par l’an-
goisse du lendemain et la montée des souvenirs 
que cette blessure à vif éveille.

Au fil des souvenirs, au gré des associations 
d’idées, dans un style d’apparence très simple 
mais profondément travaillé, poli, serti, Angela 
Lugrin écrit en son nom personnel. C’est un 
exemple abouti de ce qu’on nomme « l’écriture 
de soi » ou « l’écriture de l’intime ». Elle 
«  s’écrit », selon le néologisme qu’elle impose. 
De manière impudique, mais non sans pudeur, 
elle transmue en « écrit » sa vie de tous les jours, 
ses relations avec sa famille, ses deux filles, ses 
parents, son mari et ses élèves. Elle en profite 
pour confesser ce qu’elle est, ce qu’elle pense, 
aime et déteste, ce qui constitue son système de 
valeurs, ses goûts, sa culture, ses sentiments et 
ses jugements.

Chemin faisant, Angela Lugrin en vient à faire un 
éloge vibrant de ce qui est pour elle d’une impor-
tance fondamentale, la musique rock, dont elle 
est une adepte fervente et radicale, et de sa 
« punkitude » assumée, qu’elle partage avec son 
frère, son mari et les autres musiciens de son 
groupe. On trouve, en relation avec ce thème, un 
bel hommage rendu aux « laissés pour compte de 
la rue » et à « Stick », un ami punk, toujours pré-
sent à ses concerts ; de belles pages encore 
consacrées au héros qu’évoque Pascal Quignard, 
Boutès, marin qui prit part à l’expédition des Ar-
gonautes et qui, à l’appel des sirènes, plongea 
dans les flots et donc dans leur musique sauvage.

De confidence en confession, la narratrice ne 
laisse rien de côté. Toute sa vie est questionnée, 
jaugée, évaluée. Ses écrivains favoris (entre 
autres, au fil des pages et des souvenirs, Rim-
baud, Michel de Ghelderode, Molière, Calaferte, 
Racine, Duras, Rousseau, Bonnefoy, Bataille, 
Céline…), dont elle s’est nourrie, sont convoqués 
comme compagnons de route et témoins de ce 
qu’elle accepte ou repousse mais aussi de ce 
qu’elle ressent et comprend de la vie.

C’est un livre surprenant, attachant, qui frappe 
fort, questionne le lecteur, entrouvre des portes 
et débride la pensée. Mais c’est, avant tout, un 
hymne émouvant à l’amour fraternel : « Ce soir, 
les larmes qui s’écoulent des yeux gonflés de 
mon frère dans son lit d’hôpital et le rire qui 
cherche à émerger des miens sont une cellule 
noire où nous nous secourons l’un l’autre. Ses 
larmes produisent en moi une injonction de joie, 
elles me permettent de ne pas céder à la mélan-
colie. Quand mon rire et ses larmes se ren-
contrent, il y a l’idée d’un lieu connu de nous 
seuls, repli nébuleux, qui me sauve dans le 
même temps qu’il me condamne peut-être à ne 
savoir aimer que lui… »

   Poésie           p. 32                            EaN n° 93  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/oeuvre-entetee-quignard/


Zoé Carle 
Poétique du slogan révolutionnaire 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 330 p., 25 €

Suivant d’abord en spectatrice lointaine la révo-
lution égyptienne qui débuta en janvier 2011, elle 
plonge dans l’événement dès septembre en allant 
au Caire. Elle y reste deux ans. Là, elle entre-
prend d’étudier avec la plus grande attention ce 
que Louis-Jean Calvet, trente-cinq ans plus tôt, 
en 1976, dans l’après 68, avait nommé les « pro-
ductions révolutionnaires  ». Zoé Carle a ainsi 
constitué un énorme corpus de graffitis, slogans, 
pancartes, récitations de poésies des contesta-
taires. Ce geste est doublement salutaire  : politi-
quement, il constitue la collecte des archives 
d’une révolution en train de se faire  ; scientifi-
quement, la construction d’un objet sensible pas-
sionnant.

C’est en effet en anthropologue d’un genre nou-
veau que Zoé Carle a mené cette enquête : elle a 
procédé à ses propres relevés des écrits exposés 
sur le terrain égyptien et elle a complété cette 
collecte d’un ensemble de documents (vidéos, 
photos ou encore imprimés) informant à la fois 
d’autres slogans mais aussi leur archivage en re-
cueil notamment. L’originalité de l’approche de 
cette chercheuse est d’être parvenue à associer 
une dimension ethnologique et une lecture litté-
raire et esthétique. Cette « poétique du slogan 
révolutionnaire » située, élaborée à partir de ce 
matériau inédit, révèle une formidable littérature 
d’un sujet pluriel et collectif dont elle suit la « vie 
» dans des récits contemporains, l’impossible 
archivage parfois et la mort souvent. Si l’ouvrage 
fera date, malgré disons-le d’emblée une réalisa-
tion matérielle très inférieure à sa qualité intellec-
tuelle en dépit de très bonnes reproductions de 

photographies, c’est que Zoé Carle soumet ses 
hypothèses égyptiennes dans un second temps à 
une histoire contemporaine des slogans et en par-
ticulier à ceux de 68 en France. Se nourrissant 
des travaux à la fois de la linguistique, de l’his-
toire et de la théorie littéraires, de la sociologie 
pragmatique ou encore des sciences politiques, 
l’auteure propose ainsi une nouvelle théorie de 
cette forme brève qui revêt l’allure aussi bien 
d’un chant, d’un graffiti, d’une banderole, d’une 
performance, d’une citation… et avec elle aussi 
une autre pensée de la chose politique.

Le livre de Zoé Carle, construit en six chapitres, 
n’est pas pour autant un traité de poétique aride 
mais le récit d’une recherche, d’une pensée au 
travail, qui, à la manière de Ryszard Kapuscinski 
en ouverture de son magistral portrait du Shah 
(1982), rapporte cette confrontation permanente à 
l’événement puis à ses traces. La révolution 
égyptienne est ainsi le théâtre d’une extraordi-
naire explosion de mots  dont Carle ne fait pas 
l ’économie de l ’ana lyse lex ica le  :  s i 
« Dégage  !  », « Dégage, j’ai mal à la main  », 
« Dégage, ma femme me manque. Marié depuis 
21 jours », « Dégage, ma femme est enceinte et 
elle va accoucher mais le bébé ne veut pas te voir 
»… ces variations à l’adresse du président Mou-
barak sont analysées, ce sont aussi des slogans 
moins connus, plus mineurs pourrait-on dire, 
comme « Nous n’aurons pas peur, nous ne cour-
berons pas l’échine, nous détestons la voix basse 
», « Élève, élève, élève ta voix, celui qui chante 
ne mourra pas »… ou encore les slogans isla-
mistes que la chercheuse passe au crible de son 
étude. Zoé Carle ne cède jamais à la fascination 
ni à la compilation. Elle enregistre, mesure, met 
en relation.

Dans le premier chapitre de l’ouvrage, elle relate 
l’enquête au jour le jour, citant de longs extraits  
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De la place Tahrir à Mai-68 

Il est souvent des objets éphémères qui surgissent de l’actualité et  
sur lesquels, soudain, apparaît l’évidente nécessité de mener l’enquête. 
Ils demeurent, avouons-le, le plus fréquemment rêves de recherches. 
Parfois, comme ce fut le cas de Béatrice Fraenkel, juste après les  
attentats du 11 septembre 2001, sur les écrits new-yorkais, on fonce. 
Quand l’Égypte s’est soulevée en 2011, Zoé Carle a foncé. 

par Philippe Artières



DE LA PLACE TAHRIR À MAI-68 
 
de son journal de terrain, associant ainsi le lec-
teur à la construction de ce regard, à la manière 
dont il se fixe ici sur l’infime écrit pour ensuite 
plus loin tenter un long panorama dans la foule 
qui suit le « chanteur de slogans ». Si ce regard 
produit une cartographie, avec ses scènes de pro-
duction, de circulation mais aussi d’archivage, il 
met aussi en évidence une temporalité singulière, 
un «  rythme révolutionnaire  » — reprenant de 
manière très féconde la perspective développée 
par le philosophe Pascal Michon. Sont ainsi re-
marquables les pages que consacre Carle au 
rythme des slogans qui « est à la fois la marque 
et la condition de possibilité d’un sujet collectif 
en gestation dans les interstices laissés par la 
vacance momentanée du pouvoir ». L’auteure 
confronte cette temporalité du soulèvement et le 
temps de la littérature, avec la mise en récit de 
ces énoncés révolutionnaires. La Commune de 
Louise Michel, les Récits de notre quartier de 
Naguib Mahfouz (1975) ou encore le Vogliamo 
tutto [Nous voulons tout] de Nanni Balestrini 
sont ainsi convoqués.

Zoé Carle entend en effet, on l’a dit, mettre en 
lumière une poétique moderne dont le cas égyp-
tien serait une manifestation. Aussi, un deuxième 
moment a pour objectif de qualifier poétiquement 
« cette forme brève moderne » qu’est le slogan. 
Un détour par l’histoire s’impose, par le XIXe 
siècle, qui n’est plus seulement celui des com-
munards mais celui de Marx, par le XXe siècle 
aussi de Lénine et de Breton. Mai-juin 68 marque 
une rupture et libère le slogan de la propagande, 
ce que Calvet, à qui Carle rend hommage, enté-
rine théoriquement en l’autonomisant comme 
objet d’étude à l’intersection des analyses poli-
tiques, poétiques et littéraires et en le reconnais-
sant comme outil de « subtils processus de sub-
jectivation politique, par la mise en forme d’une 
langue commune polémique, qui ne s’interdit 
pourtant pas le recours aux jeux de mots et à une 
poétique singulière ». Dans cette tentative de dé-
finition, Carle se fait plus précise encore, ajoutant 
à la proposition de Jaume Ayats – « une locution 
proférée collectivement dans le cadre d’autono-
mie linguistique, d’une transmission minimale 
‟d’information”, mais représentant la constitu-
tion et la force d’un groupe » – d’une part une 
dimension pragmatique et d’autre part un aspect 
stylistique. Elle consacre en ce sens un dévelop-
pement très convaincant à l’œuvre du poète Ghé-
rasim Luca –  sur qui on a pu voir une exposition 
au MNAM du Centre Pompidou en 2018 – et au 

détournement de cette forme pauvre qu’il opère à 
des fins poétiques et métaphysiques. Carle y voit 
historiquement « la première reconnaissance de 
la forme du slogan par la littérature intention-
nelle, avant les expérimentations d’Antoine Volo-
dine et de Maria Soudaïeva ».

La dernière partie de ce très dense volume 
montre comment, une fois le slogan reconnu 
comme forme autonome, il est possible de suivre 
la biographie de chacun d’entre eux : de sa nais-
sance (son élaboration) à sa disparition ou à sa 
mise en archives. Considérés comme des objets 
vivants, agissants, les slogans des Égyptiens en 
2012 mais aussi ceux des indépendantistes 
corses, des contestataires de 68 en France ou au 
Mexique se nourrissent de différentes rhétoriques 
(humour, tragique…) pour, dans le meilleur des 
cas, devenir signes. C’est alors que le slogan cir-
cule, est repris, enregistré, et patrimonialisé. Zoé 
Carle en fait la démonstration à partir d’un 
contre-exemple, celui d’un slogan dans la mé-
moire de mai-juin 68  : « À bas le gouvernement 
gaulliste anti-populaire du chômage et de la mi-
sère  » passé à la postérité comme ratage. L’au-
teure s’intéresse enfin aux initiatives d’archi-
vages des slogans, telles que les « bibliothèques 
numériques de la révolution égyptienne » et à 
leurs effets sur les slogans. À ses yeux, ces archi-
vages offrent la possibilité de cycles de vie diffé-
rents pour les slogans ; leur mort n’est pas dans 
les boîtes d’archives ou dans les disques, mais 
dans les phénomènes de récupération marchande 
ou encore de banalisation. Mais c’est en Égypte 
que Zoé Carle clôt provisoirement son chantier 
avec l’étude du devenir de la rue Mohammed 
Mahmoud et de l’utilisation par le marché de l’art 
contemporain, à des fins humanitaires (les droits 
des femmes en Égypte), du « capital révolution-
naire » de cette rue du Caire. En somme, par la 
mort d’un double effacement.
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« Dégage ma fiancée me manque », Place Tahrir,  
Le Caire (janvier 2011) © Ghazala Irshad
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Dominique Noguez et Michel Taillefer 
Deux khâgneux sous De Gaulle. 
Correspondance 1963-1973 
Plein Jour, 496 p., 22 €

Leur monde est aboli certes, non seulement du 
fait du décès des protagonistes, Michel Taillefer 
en 2011, Dominique Noguez cette année, mais 
aussi par la cinquantaine d’années nous séparant 
de ces jeunesses qui ont un parfum sépia. Leur 
apprentissage du monde a quelque chose de frais 
et de naïf, dit sur le ton des désabusés enfermés 
dans leur solipsisme ; en banalisant, on dira qu’il 
en va de même de tous ceux qui vinrent « à la 
capitale » dès la khâgne pour passer par l’École 
normale de la rue d’Ulm, le Graal du temps, la 
savonnette à vilain des impétrants du monde des 
lettres. Noguez finira d’ailleurs par confesser son 
recours à l’adolescence comme remède existen-
tiel : « Désormais, j’ai 17 ans à vie », dit-il lors-
qu’il découvrit la mort de Jacques Vaché et le 
mythe qu’en firent les surréalistes.

Cette correspondance privée, largement exposée 
dans sa matérialité – les tampons de la poste fai-
sant méticuleusement foi –, révèle des logiques 
inévitables, les tracas du quotidien, des renvois 
de courrier quand l’un ou l’autre est encore dans 
sa province ou qu’il craint de ne pas jouir d’une 
bonne thurne (la chambre des normaliens logés) 
rue d’Ulm. Leur soupape est l’ironie, la pointe et 
le sarcasme, la confidence partagée, et les repas 
pris au restaurant, ce qui attente à leur économie 
budgétaire. Noguez a précisé en de brèves notes 
les éclaircissement nécessaires à qui n’est point 
du sérail ni de leur classe d’âge.

Au départ est une commune étrangeté au monde, 
peu de confiance en soi, des mouvements pa-
niques, tel celui qui conduisit Taillefer, théâtra-
lement et par pulsion « irrésistible », à rendre une 
copie blanche à Victor-Lucien Tapié en licence 
(assistant avec lui, l’année suivante, à un sémi-
naire d’histoire, je sentais son angoisse suinter de 
toute sa personne) ; Noguez, lui, a toujours voulu 
publier et il s’en préoccupait fort, et il y réussit, 
ce qui était plus rare que de nos jours tant la so-
ciété et la vie intellectuelle étaient pyramidales.

On entrevoit l’esquisse de morceaux de bravoure 
sur leur Sud-Ouest d’origine, des terres de gens 
de lettres, les orages de l’Océan vu de Biarritz 
pour Noguez, et de la province le Toulouse de 
Taillefer. Noël 1966, Noguez y va de sa com-
plainte : « Donc, il pleut ; le père Noël est cette 
année tout pluie, tout vent et toute lumière grise. 
Certes, il a, me dit-on, des faiblesses de soleil 
pâle et de petit froid sec, mais je m’en rends ra-
rement compte, car il se trouve qu’en ces mo-
ments-là, je dors. En revanche, je vois des nuits 
polaires avec des blancheurs de lune, des buées 
de silence, et le matin de Noël, de retour d’une 
noce qui avait traîné toute la nuit, j’ai entendu 
des chouettes qui se répondaient d’un arbre à 
l’autre ». Ce à quoi Taillefer peut opposer la pro-
vince où le Concorde ne fait que tourner en rond : 
« Toulouse est toujours telle qu’en elle-même la 
province la change : malgré le soleil et le prin-
temps, mortelle ».

En réalité, leurs intelligences, leurs capacités de 
travail et de synthèse restant en déshérence faute 
de passion pour les examens de la faculté et « la 
vieille putain Agrégation » qui les enverraient 
répétiteurs ici ou là, si ce n’est inspecteurs  
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Avoir vingt ans en 1963 

C’est Dominique Noguez qui a voulu publier cette correspondance  
avec Michel Taillefer, que tous deux avaient conservée avec  
le fétichisme que représente la volonté de garder la trace de ses 
propres années d’apprentissage et d’une amitié nouée dès la khâgne  
du lycée Louis-le-Grand. Ces jeunes gens d’autrefois – mais  
mes contemporains exacts – se montrent dans la tension  
de la protection que leur confère leur statut de normaliens  
et l’angoisse solipsiste de provinciaux qui ont échappé à leur  
Sud-Ouest, Biarritz et Toulouse, dont ils parlent avec sensibilité. 

par Maïté Bouyssy
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AVOIR VINGT ANS EN 1963 
 
primaires selon leur vision très romantique du 
ratage complet, ils regardaient caustiquement 
leurs condisciples qu’ils enverraient bien mani-
gancer en des congrès radicaux. Ils n’en bi-
furquent que mieux vers la culture non acadé-
mique, Gide en surplomb (pour Noguez). Plus 
proches de Rimbaud que de Marx, ces apprentis 
hussards, « jeunes gens doués, sensibles et culti-
vés », pour leur retourner le compliment fait à 
Giudicelli à la sortie de son roman Le jeune 
homme à la licorne, découvrent d’abord les clas-
siques anticonformistes, Thackeray (Le Livre des 
snobs), Paul Morand (L’homme pressé), Villiers 
(Contes cruels), Marcel Arland et évidemment 
Oskar Panizza qui fut un des succès de la petite 
collection Pauvert.

Adeptes d’une petite mondanité, rêvant d’Italie et 
au plus de voyages européens, ce sont les salles 
obscures qui les formèrent, d’autant que la Ciné-
mathèque était rue d’Ulm, dois-je ajouter. Cette 
passion dépasse la découverte d’Olmi ou de Pa-
solini ou le Masculin féminin de Godard. Taille-
fer en amateur plus qu’éclairé fréquentera ensuite 
la Cinémathèque de Toulouse et Raymond Borde 
son organisateur ; et Noguez consacra sa thèse 
d’esthétique – conforme à sa qualité de philo-
sophe – au cinéma underground et expérimental 
canadien dont nul ne savait encore quoi que ce 
fût en Europe.

Ils ne furent politiquement émus que par Mai 68 
et, devenus fidèles à une gauche raisonnable et 
rocardienne, on les voit marivauder sur les procu-
rations de Noguez parti au Québec en coopéra-
tion; ce dernier sut ensuite mener la campagne 
pour Taillefer, non moins désireux d’échapper au 
service militaire. Notons qu’au Canada Noguez 
était très attentif à sa réception de La Quinzaine 
littéraire afin de garder un lien avec le Paris des 
lettres et de préparer ses cours, bien avant toute 
rencontre avec Maurice Nadeau qui l’édita en 
1993 (Trente-six photos que je croyais avoir 
prises à Séville).

Ce qui peut énerver – ou charmer – le lecteur, ce 
sont les contradictions qui émanent de ces 
textes, parfois maniérés, mais toujours courts, ce 
que veut le genre épistolaire, aussi sincère que 
l’instant de l’écriture l’implique, et où le 
confident, cet autre soi-même (est-il dit), ne 
pèse par sur le document. Ce qui plaira à tous, 
c’est la modestie indéfectible de Taillefer et la 
causticité des deux. Le document s’avère aussi 

fort genré ; à la même époque, les normaliennes 
ne se présumaient aucunement femmes de 
lettres par destination et le partage d’une cafe-
tière ne supposait pas plus d’émoi que de confi-
dences à la postérité; on peut aussi rappeler « 
qu’en ce temps-là » les femmes de ménage fai-
saient les chambres et les lits des garçons, (le 
personnel d’entretien s’appelle les « sioux » en 
langue normalienne, je suppose que l’on pensait 
à leur discrétion, à leur invisibilité). Évidem-
ment, il n’en était point question pour les filles 
de Sèvres ou de Fontenay.

Ainsi partirent-ils à la conquête du monde, le 
leur, l’un solide universitaire toulousain, d’une 
rigueur et d’une amitié indéfectibles, l’autre, dans 
le monde des lettres qu’il parcourut en tous sens 
et les sens en quête de raisons toujours nouvelles.
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Samar Yazbek 
19 femmes 
Trad. de l’arabe (Syrie) 
par Emma Aubin-Boltanski 
et Nibras Chehayed 
Postface de Catherine Coquio 
Stock, coll. « La Cosmopolite », 300 p., 22,50 €

Samar Yazbek voulait ainsi lutter contre l’oubli, 
l’amnésie personnelle et collective qui menace 
les exilés, surtout quand ils ont été victimes d’un 
traumatisme à la mesure de ce qu’ont vécu les 
Syriennes et les Syriens. Ce livre est aussi pour 
elle « une façon de résister », en rappelant l’es-
prit de la révolution et son usurpation. Ces dix-
neuf femmes dont Samar Yazbek a choisi de res-
tituer les propos forment, comme elle l’écrit, « un 
panorama mémoriel » : celui de la Syrie dans sa 
diversité et son unité ; celui également des divers 
lieux d’exil, où la plupart d’entre elles ont trouvé 
un refuge douloureux, alors que certaines tentent 
encore de rester dans ce qui s’est appelé la Syrie.

Les histoires bouleversantes de ces femmes se 
succèdent, chacune commençant par se présenter 
et dire où elle était et ce qu’elle faisait « quand la 
révolution a éclaté  » et la manière dont elle a 
rejoint l’insurrection. On les imagine dans le 
chœur d’une tragédie antique. Les plus hésitantes 
à s’engager ont été celles qui, déjà politisées dans 
une organisation souvent clandestine, se sont dif-
ficilement reconnues dans un mouvement spon-
tané sans référence aux vieilles idéologies.

« La vitesse avec laquelle le slogan exigeant la 
chute du régime est apparu m’a effrayée. J’hési-
tais à m’impliquer dans un mouvement que je ne 

comprenais pas », confie ainsi à Samar Yazbek 
Douha Achour, une journaliste qui, dès le début 
des années 1980, a été membre du Parti de l’ac-
tion communiste, ce qui lui a valu d’être empri-
sonnée et maltraitée alors même qu’elle était en-
ceinte. Elle a été contrainte d’accoucher dans des 
conditions qui ont altéré définitivement sa santé. 
C’est précisément parce qu’elle connaissait « la 
vraie nature du régime des Assad  », les pro-
blèmes de la société syrienne, et l’opposition de 
la communauté internationale pour laquelle 
«  l’instauration de la démocratie ne pouvait que 
porter préjudice aux intérêts des États occiden-
taux  » que la révolution lui faisait peur. Néan-
moins, elle éprouve le besoin de s’impliquer et, 
comme d’autres femmes, finit par travailler dans 
le secours humanitaire et l’enseignement.

Les jeunes et très jeunes femmes dont Samar 
Yazbek nous fait entendre la voix n’ont pas 
d’emblée cette lucidité politique et cette capacité 
d’analyse. Mais toutes font preuve d’un courage 
et d’un enthousiasme exceptionnels. Le plus 
souvent, c’est la brutalité extrême de la répres-
sion des premières manifestations qui les pousse 
à agir, en dépit des craintes, voire de l’opposition 
de leur entourage, et malgré la pression sociale. 
Leur engagement va les révéler à elles-mêmes.

Dima, une graphiste de 37 ans, se décide ainsi à 
se rendre seule à la cérémonie de condoléances 
d’une petite fille tuée par un sniper alors qu’elle 
sortait de l’école. Personne ne la connaît dans le 
quartier de Midan, au centre de Damas, où, avec 
d’autres, elle manifeste dans la liesse : « nous 
chantions, dansions, scandions des slogans », 
raconte-t-elle à Samar Yazbek. Des amitiés se 
nouent, entre jeunes femmes de toutes les confes-
sions, qui organisent un sit-in pour demander la  

Syrie, la voie des femmes 

Il est des lectures à peine soutenables et pourtant nécessaires. Les  
témoignages de femmes recueillis par la romancière syrienne Samar 
Yazbek en font partie. Ayant elle-même participé à la révolution  
syrienne de 2011, et vivant maintenant en exil, elle a eu l’idée, comme 
elle le raconte dans son introduction, au hasard de la rencontre  
d’une famille syrienne dans un train, quelque part en Europe,  
de ces entretiens avec dix-neuf femmes engagées d’une manière  
ou d’une autre dans ce qu’elle appelle « le processus de révolte ». 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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SYRIE, LA VOIE DES FEMMES 
 
libération des prisonniers. Au fil des rassemble-
ments, elle prend conscience de son désir de li-
berté, de dignité, d’un État de droit, comme ci-
toyenne mais aussi comme femme, et va désor-
mais se consacrer à la révolution, avec des activi-
tés civiles et militaires. Dima nous apprend 
l’existence de groupes armés créés par des 
femmes  qui « ont appris à se battre, à manier les 
armes et à réaliser les gestes des premiers se-
cours ». Cependant, attaquées par une faction de 
l’Armée libre qui leur a volé leurs armes, elles 
ont dû renoncer. Au passage, on découvre qu’il y 
a également des femmes et même des femmes 
tortionnaires dans les milices armées islamistes.

Quand les factions armées font leur apparition 
dans ce qui était à l’origine un élan pacifique 
contre l’autoritarisme du clan Assad, les tenta-
tives pour écarter les femmes du mouvement se 
multiplient. Les récits recueillis par Samar Yaz-
bek mettent l’accent sur ce moment de l’appari-
tion des armes surgies on ne sait d’où, comme un 
«  piège tendu par les autorités  », pense Rama, 
alors directrice d’école à Homs, pour qui «  la 
militarisation de la révolution était le dernier 
joker du régime  : en cas de lutte armée, les in-
surgés ne pourraient jamais faire le poids face à 
l’armée régulière ». Avec les armes arrivent la 
confessionnalisation – c’est-à-dire la décomposi-
tion de la Syrie – ainsi que les violences 
sexuelles quand les femmes des différents bords 
commencent à être enlevées et abusées par les 
miliciens du camp adverse. Les témoignages de 
ces femmes, dont on ne cesse d’admirer le cou-
rage et la lucidité, montrent bien que jusqu’en  
2012 les différences religieuses n’empêchaient 
pas la cohabitation, les amitiés, les mariages et 
l’adhésion à un même projet politique. Amina 
Kholani, que l’on pourrait rattacher au courant du 
féminisme islamique, évoque ainsi des funérailles 
de victimes auxquelles elle a participé en avril 
2011, le jour du Vendredi saint. « D’une seule 
voix nous criions : musulmans et chrétiens nous 
voulons l’unité nationale. »

Mais des manœuvres conduites aussi bien par 
l’« État profond » que par les factions, l’un se 
distinguant difficilement des autres, ont précipité 
ces divisions en un « ample désastre sectaire ».  
Sous le prétexte du respect de règles religieuses, 
les préjugés et les interdits patriarcaux ont entra-
vé l’activité des femmes ou les ont obligées à 
passer des compromis. L’intellectuelle Mouna 
Freij, élue au Conseil local de la révolution de 

Raqqa, est contrainte, pour continuer à circuler 
de revêtir une abaya, alors même que « par res-
pect de la tradition et des habitudes », dit-elle, 
elle porte un voile, mais avec un jean et une veste 
courte.

Rares sont celles qui ont choisi de porter les 
armes. Du reste, elles en ont vite été dépossédées. 
Journalistes, vidéastes, certaines ont souhaité 
donner à entendre et à voir ce qui se passait, avec 
l’illusion que si le monde savait la vérité l’hor-
reur prendrait fin. Sara regrette maintenant 
«  d’avoir filmé tous ces lambeaux de chair hu-
maine » : « J’ai le sentiment que j’ai contribué à 
transformer notre image en produit de consom-
mation  ». Mais aucune ne regrette d’avoir mis 
toute son énergie, au-delà du concevable, à tenter 
de réparer les désastres de la violence sans nom 
du régime,   puis de ce qui s’est de plus en plus 
apparenté à une guerre de tous contre tous. Elles 
se sont acharnées à soigner les blessés, à trouver 
des bribes de nourriture pour les affamés, à enve-
lopper d’un linceul les cadavres ou leurs débris.

Elles expriment un souci particulier pour les 
femmes, plus démunies encore que les hommes : 
avec la disparition des produits d’hygiène élé-
mentaire, le quotidien devient un calvaire. « Le 
plus dur, c’était quand nous avions nos règles, 
parce que nous n’avions ni serviettes hygié-
niques, ni eau ni savon pour nous laver », ra-
conte Dima. Elles tâchent aussi de faire face aux 
traumatismes que subissent les enfants soumis 
aux sièges, aux bombardements, vivant dans la 
terreur des massacres. « S’ils nous tuent, je pré-
fère qu’ils me tirent dessus. Dis-leur de ne pas 
m’égorger », dit une fillette à Sara, alors quelles 
sont entassées à plus de cinquante dans un sous-
sol et qu’au-dessus d’elles des soldats et des 
forces de sécurité quadrillent le quartier, arrêtant, 
tabassant, égorgeant. Dans l’Occident repu, le 
soutien psychologique va de soi, et pour beau-
coup moins. En Syrie, ce sont des femmes qui 
inventent des centres où, quand elles peuvent 
brancher leur ordinateur, elles montrent des des-
sins animés et font entendre des chansons.

Tout cesse quand surviennent les attaques chi-
miques. Les avions larguent du gaz sarin qui tue, 
brûle, étouffe, aveugle. Il y a aussi les arresta-
tions, puis la prison, les tortures effroyables, les 
viols. Sans crainte de rompre un tabou, parce 
qu’il faut dire, pour faire savoir et pour se déli-
vrer par la parole, les Syriennes décrivent avec 
précision ce que les bourreaux ont fait subir à 
leurs corps. On a souvent du mal à poursuivre la  
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lecture, et pourtant il le faut. Le chemin de l’exil, 
quand elles s’y résignent, est lui-même un long 
calvaire. Il faut se frayer une route entre les mi-
lices du régime et les factions armées puis se fier 
à des passeurs dont beaucoup sont des escrocs. 
Amal a dû emprunter plus d’une dizaine de fois 
des embarcations de fortune, au risque de périr 
noyée, avant de parvenir enfin à débarquer en 
Grèce.

Ces dix-neuf femmes sont des survivantes, avec 
la sidération, l’angoisse, le désespoir des survi-
vantes. Où trouver encore du sens quand on a 
vécu ce qu’elles ont vécu  ? Quand l’aviation 
russe, en 2015, a déversé à Douma des bombes à 
fragmentation sur une école élémentaire de filles, 
Faten, directrice d’école, a prodigué les premiers 
secours à des fillettes amputées ou éventrées, 
dont certaines avaient encore leur cartable sur le 
dos. Puis elle est rentrée chez elle les vêtements 
couverts de sang. «  Je riais comme une hysté-
rique. Tout me paraissait absurde et vain. » « Je 
me demande tout le temps, ajoute-t-elle, pourquoi 
je suis toujours en vie. » Roula se dit au bord de 
la dépression et de la folie : « Je ne sais plus si je 

suis toujours une femme ou autre chose. Je ne 
sens plus rien. Ni colère, ni amour, ni haine, ni 
bonheur, je ne désire rien, absolument rien. » Et 
Zayn, atrocement torturée et qui a tout de même 
réussi à quitter Alep, fait le même terrible 
constat. « Encore une fois j’avais survécu. Et je 
me suis dit  : ‟Je m’en suis sortie  ! Quel 
malheur !” ».

Si l’on réussit à maîtriser ses émotions, on se dit 
que le livre de Samar Yazbek, plein d’images de 
chair humaine en lambeaux, de corps brulés, dé-
membrés, violés, noyés, mais plein aussi de cet 
héroïsme des petites choses par lequel la vie et la 
dignité se maintiennent, aidera les historiens à 
donner sens à ce qui s’est produit en Syrie entre 
2011 et aujourd’hui.   Mais comment ne pas 
éprouver de la honte à n’avoir pas su, une fois de 
plus, empêcher l’inqualifiable de se produire ?  
Platon définissait les êtres humains comme des 
bipèdes sans plumes. Il semble que, pour nos 
politiques, certains bipèdes sans plumes soient 
moins humains que d’autres. « Si c’est un 
homme », écrivait Primo Levi.
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Romain Bertrand (dir.) 
L’exploration du monde. 
Une autre histoire des grandes découvertes 
Seuil, 497 p., 27 €

Le ton militant de l’introduction de L’exploration 
du monde fatigue un peu avant même de prendre 
la route. Le directeur de l’ouvrage, l’historien 
Romain Bertrand, a toutes sortes de comptes à 
régler : avec l’Europe dominante, les théoriciens 
du progrès, les bases idéologiques de l’histoire 
des « grandes découvertes » qu’il compare à l’in-
vention de la Renaissance par Burkhardt,  les 
« messieurs des villes en souliers vernis  », les 
grands «  découvreurs  », auprès desquels il est 
temps de redonner leur place aux humbles auxi-
liaires indigènes. Toutefois, il conclut sur une 
note plus conciliante  : le volume entend seule-
ment ajouter quelques pages inédites ou ignorées 
à ce grand récit – 500 pages, quand même. 
Agrémentées de nombreuses illustrations qui sont 
à elles seules un voyage raffiné.

L’historiographie des dernières décennies a lar-
gement ouvert la voie du rejet de l’eurocentrisme 
sous toutes ses formes. Serge Gruzinski, par 
exemple, auteur ici de l’article sur les ambitions 
planétaires des conquistadors au Mexique, l’avait 
déjà prise en montrant dans L’Aigle et le Dragon 
l’envers du décor visité par nos « héros » euro-
péens et en attaquant l’histoire téléologique des 
envahisseurs. Autre artisan de l’histoire globale, 
Patrick Boucheron relit le Devisement de Marco 
Polo et nous le confirme : le Vénitien est bien allé 
en Chine.

Les épisodes du volume sont classés par ordre 
chronologique. Mieux vaut les consommer en 
doses individuelles, car ils offrent presque autant 
d’amorces de romans, visites rendues insolites 
par le décentrement du regard, voyageurs d’ori-
gines, de religions, mœurs, professions, buts et 
costumes divers, qui ont laissé des récits plus ou 

moins détaillés de leurs aventures. Il y en a pour 
tous les goûts, des émissaires mamelouks, un es-
pion bourguignon, une botaniste d’Amsterdam, 
un esclave haoussa, un marin cartographe otto-
man, la caravane d’un sultan du Mali, l’armée 
des Francs, un eunuque chinois, la compagne de 
Commerson qui, comme dans les chansons de 
marins, se déguise en homme pour le suivre dans 
l’expédition de Bougainville, et bien d’autres. 
Les périples décrits, une centaine, s’étendent de 
645 à 1938, de la Chine au Brésil, du moine 
bouddhiste Xuanzang à l’anthropologue Claude 
Lévi-Strauss. Pourquoi les navigations irlan-
daises en sont exclues, on ne le saura pas. Trop 
eurocentriques, elles aussi ?

Pourtant, on croise pas mal de célébrités euro-
péennes, commanditaires ou explorateurs, Théo-
doric roi des Ostrogoths, les frères d’Hauteville, 
Erik le Rouge, Roger II de Sicile, Philippe le Bel, 
les conquérants Hernan Cortès, Pizarre, Samuel 
de Champlain, mais aussi les inévitables Barto-
lomeu Dias, Christophe Colomb, Vasco da Gama, 
Amerigo Vespucci, Giovanni Caboto le parrain 
de la tour Cabot à Terre-Neuve, Magellan, John 
Rolfe le colon qui épousa Pocahontas, Tasman le 
Néerlandais, le Danois Bering, Stanley et Living-
stone, le capitaine Cook, Jules Verne, Ella 
Maillart, René Caillié l’homme de Tombouctou, 
Albert Kahn dont on peut aujourd’hui visiter le 
musée d’images et les jardins reconstitués à 
Saint-Cloud…

Les différents auteurs du volume retracent autant 
que faire se peut, à la lumière des textes qui ont 
survécu, les itinéraires des voyageurs, leurs mo-
biles et les effets de leur passage, les échanges 
diplomatiques entre divers continents, les ensei-
gnements qu’on peut en tirer en matière géogra-
phique, politique, religieuse. Ces parcours ne 
sont pas tous des découvertes : les Vikings scan-
dinaves, puis les Normands, empruntaient des 
routes commerciales et des voies d’eau connues. 
Des réseaux existèrent à des moments précis, 
« reliant entre eux des espaces  
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Proposant « une autre histoire des grandes découvertes » par la sortie 
du récit européen, L’exploration du monde ne convainc guère,  
ni par le ton, ni par la méthode. 

par Dominique Goy-Blanquet
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géographiquement très éloignés les uns des 
autres », souligne Annliese Nef à propos des cinq 
mille noms recensés par le géographe Al-Idrisi, 
inventeur du premier planisphère, dans un recueil 
offert à Roger II en 1154. Une chancellerie tri-
lingue arabe-grec-latin vient d’être installée en 
Sicile. Au moment où les Hauteville découvrent 
le monde islamique et doivent inventer un statut 
pour la population majoritairement musulmane, 
l’Andalou leur décrit minutieusement l’étendue 
du monde connu en y intégrant leur Occident 
latin, accordant la même importance à toutes les 
parties de l’oïkoumène. La Sicile, on le sait, sera 
le laboratoire de Frédéric II Hohenstaufen, aux 
confins de trois empires, trois cultures.

Certains épisodes bien connus sont revus sous un 
angle neuf, comme l’alliance stratégique et 
commerciale conclue au grand scandale des mo-
narchies chrétiennes entre François Ier   et Soli-
man le Magnifique.  Frédéric Tinguely expose un 
autre côté du tableau, la campagne contre la 
Perse que mène parallèlement le sultan, et 
d’autres protagonistes comme le naturaliste 
Pierre Gilles à qui l’ambassade offre l’occasion 
inespérée de disséquer un éléphant, ce qui lui 
permet de démontrer que, contrairement à l’opi-
nion des Anciens, l’animal possède les articula-
tions nécessaires pour plier les pattes. L’histoire 
émouvante de Pocahontas, érigée en symbole du 
ralliement indien à la civilisation occidentale, 
permet à Gilles Havard de déconstruire les fan-

tasmes de la mythologie coloniale américaine. 
Bernard  Heyberger suit d’Alep à Versailles Han-
na Dyâb, un maronite à qui Antoine Galland doit 
quelques-uns des contes des Mille et Une Nuits, 
venu à Paris comme domestique d’un voyageur 
antiquaire car il espérait obtenir un poste d’expert 
en langues orientales au service de Louis XIV.

L’authenticité des récits n’est pas toujours fiable : 
tous les voyageurs médiévaux trichent, rappelle 
François-Xavier Fauvelle, c’est-à-dire qu’il leur 
arrive de décrire des lieux où ils n’ont jamais mis 
les pieds en se fiant aux histoires qu’ils ont pu 
recueillir en route. Sans surprise, comme souvent 
dans les recueils consacrés à ce type d’explora-
tions, les sujets d’émerveillement et leurs des-
criptions détaillées alternent avec les résistances, 
l’hostilité à des mœurs jugées païennes ou bar-
bares, les missions civilisatrices ou prédatrices ou 
les deux, les enjeux politiques, les rencontres 
brutales entre populations qui s’ignorent ou se 
haïssent. Le dernier article, sur la leçon d’écriture 
qui tourne court entre Lévi-Strauss et Júlio, le 
chef des Nambikwara, s’achève sur une note mo-
dérément optimiste : « Le malentendu, spectacu-
laire, est toutefois entré dans l’histoire comme 
l’amorce d’une anthropologie enfin inversée.  » 
Elle résume le ton et les espoirs de cette enquête 
collective.
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Muḥammad ibn Muḥammad al-Idrīsī, Livre de l’amusement  
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Fin XIIIe-début XIVe siècle. Assemblage de soixante-huit cartes  
représentants chacune la dixième section d’un climat, 
Arabe 2221, BNF, Département des Manuscrits, Paris
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David Birmingham 
Histoire de l’Angola de 1820 à nos jours 
Trad. de l’anglais par Gérard Siary 
Chandeigne, coll. « Bibliothèque Lusitane » 
296 p., 20 €

Écrire une synthèse historique couvrant deux 
siècles d’histoire d’un territoire aussi vaste que 
l’Angola moderne sans tomber dans la caricature 
et la simplification à outrance, voilà qui tenait 
forcément de la gageure. Il fallait donc tout le 
métier d’historien et les talents de conteur de Da-
vid Birmingham pour que cela devienne possible, 
lui qui nous brosse ce beau panorama de l’his-
toire moderne de l’Angola avec le recul qu’offre 
plus d’un demi-siècle de recherches consacrées à 
l’Angola, à l’Afrique australe [1], au Portugal 
[2], mais aussi à la Suisse [3].

Ancienne colonie portugaise, l’Angola a accédé 
tardivement (1975) à l’indépendance, au prix 
d’une longue guerre de décolonisation 
(1961-1974) qui a non seulement opposé l’armée 
coloniale portugaise aux nationalistes angolais, 
mais a également été marquée par la lutte entre 
les trois courants du nationalisme angolais [4] 
pour l’hégémonie sur la nation angolaise et le 
contrôle du futur État indépendant. Dès l’indé-
pendance, cette lutte fratricide se transforme en 
une violente guerre civile qui opposera pendant 
plus de 25 ans le MPLA, au pouvoir depuis 1975, 
et l’Unita du « rebelle » Jonas Savimbi. C’est 
d’ailleurs la mort au combat de ce dernier, en 

février 2002, qui permettra de mettre un terme à 
la guerre.

Depuis la fin de la guerre civile en 2002, le pays 
a connu une période de boom économique sans 
précédent, surfant sur la vague haussière des prix 
du pétrole dans les années 2000, avant de 
connaître un premier coup de frein dès 2008, puis 
d’entrer dans une grave crise économique et fi-
nancière avec la chute des prix du cours du brut 
dès 2014. C’est durant ces années de boom et 
d’internationalisation galopante de l’économie 
angolaise que les inégalités sociales, déjà mas-
sives, se sont renforcées, et que des fortunes co-
lossales se sont constituées, comme en témoigne 
l’ascension fulgurante d’Isabel dos Santos, fille 
aînée de José Eduardo dos Santos, président de 
l’Angola de 1979 à 2017, et première femme mil-
liardaire d’Afrique selon le magazine Forbes – la 
« princesse », comme on la désigne en Angola. 
En 2017, José Eduardo dos Santos, communé-
ment appelé « Zédu », a dû céder la présidence à 
João Lourenço, un ancien jeune loup de son parti, 
le MPLA. Depuis son élection, celui-ci n’a eu de 
cesse de se retourner contre son ancien mentor et 
sa famille, allant jusqu’à faire inculper et empri-
sonner José Filomeno dos Santos, fils aîné de 
« Zédu », pour gestion déloyale et détournement 
de fonds alors qu’il dirigeait le Fonds souverain 
créé en 2013 pour soutenir la diversification 
d’une économie entièrement dépendante de la 
manne pétrolière. La princesse déchue, quant à 
elle, est contrainte de gérer ses entreprises et son 
patrimoine depuis l’étranger pour éviter sem-
blable déconvenue.
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Depuis bientôt trente ans, les éditions Chandeigne réalisent un travail 
remarquable pour la diffusion en français des littératures de langue 
portugaise et de la recherche sur les espaces lusophones. Avec  
ce nouvel opus, elles comblent un vide, puisqu’il n’existait aucune  
synthèse historique en langue française sur l’Angola. Grâce à cette 
traduction de A Short History of Modern Angola, paru aux éditions 
Hurst en 2015, le travail de David Birmingham, professeur émérite de 
l’université du Kent à Canterbury, pionnier de l’écriture de l’histoire 
angolaise et de l’histoire sociale de l’Afrique depuis les années 1960,  
est accessible pour la première fois à un large public francophone. 

par Didier Péclard
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Il n’est guère étonnant dès lors que l’Angola ait 
surtout fait parler de lui pour son lourd passé 
guerrier, pour ses ressources naturelles ou ses 
énormes richesses et leur destin souvent très « 
privatisé ». Le grand mérite du livre de David 
Birmingham est de mettre en perspective ces dy-
namiques récentes et de montrer que l’histoire 
des terroirs historiques qui forment l’Angola mo-
derne, à l’interface entre l’Afrique centrale, l’« 
Atlantique noir » [5] et l’Afrique australe, est 
bien plus complexe. Le livre montre aussi à quel 
point cette complexité sociale, historique et poli-
tique est essentielle à la compréhension de la tra-
jectoire actuelle du pays.

Le récit débute en 1820, au moment où la cou-
ronne portugaise est sur le point de « perdre » le 
Brésil, ce qui donnera à la présence portugaise en 
Afrique australe et occidentale une importance 
renouvelée – même si le « contrôle » qu’exerce le 
Portugal sur l’Angola reste très limité jusqu’à la 
fin du XIXe siècle. C’est la question du com-
merce qui est au centre de la première partie de 
l’ouvrage. Un commerce dominé bien sûr par la 
traite atlantique des esclaves jusqu’à son aboli-
tion progressive dans la première moitié du XIXe 
siècle, traite dont l’auteur montre qu’elle se pro-
longe en réalité sous différentes formes d’escla-
vage jusqu’au milieu du XXe siècle  : travail for-
cé, puis travail «  sous contrat  » qui nourriront 
l’économie coloniale grâce aux plantations de 
coton et de café au centre-nord de l’Angola, ou 
encore de cacao sur les îles des São Tomé et 
Príncipe.

C’est aussi le commerce atlantique qui façonnera 
durablement la structure sociale de l’Angola. À 
Luanda, l’ouvrage retrace, à l’aide de plusieurs 
portraits saisissants, le développement d’une élite 
marchande, intellectuelle et politique, culturelle-
ment et biologiquement métissée. Cette élite 
créole contrôlera politiquement, économiquement 
et culturellement l’Angola jusqu’au premier quart 
du XXe siècle ; et son déclassement racial, cultu-
rel, puis politique et économique sera une des 
matrices du nationalisme angolais tel qu’il se dé-
veloppera à Luanda dans les années 1950. Si les 
effets du métissage et de la créolisation culturelle 
se font moins sentir à l’intérieur de l’Angola, 
Birmingham insiste à juste titre sur l’importance 
des intermédiaires angolais dans l’histoire de 
l’insertion du nord (chapitre 3) et du centre du 
pays (chapitre 4) dans le monde colonial. Là aus-
si, c’est d’abord dans le commerce que ces in-

termédiaires se font une place de choix. Mais, à 
partir de la fin du XIXe siècle, c’est principale-
ment au sein des missions chrétiennes (catho-
liques et protestantes) qu’émergent plusieurs 
groupes « d’évolués » qui, eux aussi, joueront un 
rôle central autant dans la structuration du natio-
nalisme angolais que dans les profondes divisions 
qui se traduiront par la création de trois mouve-
ments concurrents et se prolongeront dans la 
guerre civile.

L’importance des métissages et de la créolité 
dans la fabrique de la société angolaise a pour 
conséquence notable que, jusqu’au début du XXe 
siècle, la race et la couleur de peau ne sont pas 
les critères essentiels qui déterminent le statut 
social au sein du monde colonial. L’insertion 
dans les différents commerces de longue distance 
qui font et défont les richesses des grandes fa-
milles angolaises, l’adoption précoce de la langue 
portugaise comme lingua franca des élites, ou 
encore le niveau de formation scolaire, sont des 
marqueurs identitaires plus importants, et ce sont 
eux qui définissent les contours de l’exclusion 
sociale. Mais, comme le montre bien l’ouvrage, 
ces dynamiques changent profondément avec la 
conquête effective par les troupes coloniales. 
Celle-ci se fait progressivement, au prix d’un 
effort militaire colossal, entre 1890 et la fin des 
années 1910, et elle permet le peuplement pro-
gressif de l’Angola par des colons blancs, qui 
culminera dans l’après-Seconde Guerre mondiale 
lorsque plusieurs centaines de milliers de Portu-
gais, principalement issus du nord rural et paupé-
risé de la métropole, seront envoyés en Angola. 
Ce « blanchiment » progressif, orchestré par la 
dictature d’António Salazar et l’« État nouveau » 
qu’il met en place dès les années 1930, aura pour 
conséquences principales la racialisation des rela-
tions sociales, la « mise au travail » brutale d’une 
partie de la paysannerie par l’institution du tra-
vail « sous contrat », l’exclusion croissante des 
anciennes élites créoles vers les marges du sys-
tème colonial, et l’apparition de nouvelles élites, 
notamment formées dans les missions chré-
tiennes, qui deviennent une des rares voies d’as-
cension sociale, même si celle-ci reste toute rela-
tive jusque dans les années 1960.

Les tensions que génère ce système colonial et le 
refus obstiné du régime salazariste d’entrevoir 
une décolonisation négociée culminent en 1961 
avec le déclenchement de la guerre anticoloniale. 
Elles se prolongent après 1975 dans la guerre 
civile qui, nourrie par la logique de la guerre 
froide puis par les ressources naturelles (pétrole  
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et diamants) dont regorge le pays, oppose des 
visions concurrentes de la nation, des représenta-
tions antagoniques de ce que devrait être l’Ango-
la indépendant, tout en étant aussi le résultat de 
l’appétit pour le pouvoir de ses principaux prota-
gonistes. Même si le livre finit sur une note d’es-
poir avec le changement récent à la tête de l’État, 
les chapitres consacrés à la deuxième moitié du 
XXe siècle mettent en lumière les profondes divi-
sions héritées de l’histoire coloniale et postcolo-
niale du pays.

Le mérite principal de David Birmingham dans 
cet ouvrage réside sans conteste dans sa capacité 
unique à raconter l’histoire de l’Angola non pas 
de façon abstraite mais à la hauteur des yeux de 
ses protagonistes. Il en résulte un récit vif, saisis-
sant, remarquablement bien écrit. Les nombreux 
portraits et anecdotes dont est émaillé le livre en 
rendent la lecture agréable tout en conférant au 
récit un air de « vécu ». En témoigne le portrait, 
basé sur une courte autobiographie, d’un jeune 
Angolais du centre du pays, enrôlé dans une 
plantation locale, puis envoyé à São Tomé avant 
de rejoindre les côtes du Cameroun en se laissant 
dériver à bord d’un frêle esquif. Un portrait qui 
jette d’ailleurs une lumière plutôt positive sur le 
travail dans les plantations de café et de cacao, et 
que Birmingham s’empresse de nuancer en se 
basant sur le fameux rapport Cadbury qui dénon-
çait, dans les années 1950, les conditions de tra-
vail dans les plantations portugaises comme une 
forme moderne d’esclavage. On retrouve cette 
passion du récit dans les portraits de femmes, 
notamment des nombreuses femmes ordinaires 
qui ont organisé la « survie » du peuple angolais 
dans les années de guerre civile, portraits à partir 
desquels l’auteur raconte une version encore trop 
peu connue de cette histoire.

Un bel ouvrage, donc, qui mérite une diffusion 
large et qui permettra de mieux faire connaître un 
pays dont il est si peu question dans l’espace 
francophone. Le lecteur exigeant pourra regretter 
le choix de ne pas inclure de notes de bas de page, 
qui, s’il facilite la lecture, ne permet pas de creuser 
tel ou tel aspect. Si la bibliographie compense en 
partie ce manque, elle est très sommaire, et des 
indications bibliographiques plus précises, par 
exemple à la fin de chaque chapitre, auraient per-
mis de mieux mettre en valeur les sources (pour la 
plupart secondaires) dont est tiré le livre. Enfin, 
on peut regretter parfois que la forme choisie 
pour le récit prenne le pas sur l’analyse sociolo-

gique, laquelle aurait pu permettre un approfondis-
sement de certains thèmes clé. Mais cela se serait 
peut-être fait au détriment de la lisibilité du livre, 
un critère essentiel pour un ouvrage dont on espère 
qu’il donnera envie à certains de ses lecteurs de 
pousser plus loin la recherche.

1. David Birmingham, Frontline Nationalism 
in Angola and Mozambique, Londres, 
James Currey, 1992 ; Empire in Africa. 
Angola and Its Neighbours, Ohio Universi-
ty Press, 2006.

2. David Birmingham, A Concise History of 
Portugal, Cambridge University Press, 1993.

3. David Birmingham, Château d’Oex. Mille 
ans d’histoire suisse, Payot, 2005.

4. Il s’agit du Front national de libération de 
l’Angola (FNLA), le premier mouvement 
nationaliste fondé par Holden Roberto 
parmi les populations bakongo du nord de 
l’Angola ; du Mouvement populaire de 
libération de l’Angola (MPLA), qui se 
formalise en tant que mouvement politique 
au tout début des années 1960 et qui, sous 
la houlette de son premier dirigeant, Agos-
tinho Neto, prend le pouvoir au moment de 
l’indépendance le 11 novembre 1975 ; et de 
l’Union nationale pour l’indépendance 
totale de l’Angola, mouvement fondé par 
Jonas Savimbi en 1966.

5. Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et 
double conscience, Amsterdam, 2017 (1993 
pour l’édition originale en anglais).
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Willy Cohn 
Nul droit, nulle part. 
Journal de Breslau 1933-1941 
Présentation, annotation et édition 
de Norbert Conrads 
Trad. de l’allemand par Tilman Chazal 
Mémorial de la Shoah/Calmann-Lévy 
392 p., 26,90 €

Willy Cohn s’est alors réfugié dans la rédaction 
d’une histoire des Juifs de Silésie, commencée 
500 ans plus tôt et, un peu à la manière d’un Vic-
tor Klemperer [1], dans celle de son journal. Bien 
qu’il fût croyant et qu’il fréquentât régulièrement 
la synagogue tandis que Klemperer, formellement 
converti au protestantisme, n’était pas croyant, la 
comparaison – souvent faite – avec l’auteur de 
LTI vient très vite à l’esprit. Mais pas seulement 
en raison de leur compulsion commune à écrire. 
Si l’on devait reprendre le bon mot de Kurt Tu-
cholsky, on pourrait dire de Willy Cohn 
(1888-1941) comme de Victor Klemperer (1881-
1960) qu’ils furent des représentants de ces « 
Juifs de foi allemande » qu’une assimilation ra-
pide avait poussés à participer avec enthousiasme 
à la Première Guerre mondiale. Cohn avait com-
battu et reçut pour cela la croix de fer instituée en 
1813 par le roi de Prusse. Il se différencie encore 
de Klemperer car il n’est pas comme ce dernier 
opposé au sionisme. Il éprouve même quelque 
fierté que son fils aîné ait déjà fait son alya.

« Juif de foi allemande », Cohn l’est à un point 
troublant. Le 26 février 1933, à la suite du dis-

cours de Göring à Breslau (alors troisième ville 
allemande, aujourd’hui Wroclaw en Pologne) qui 
appelle directement au meurtre des Juifs, il note : 
«  Il n’en reste pas moins très difficile de se dé-
pouiller entièrement de son amour pour l’Alle-
magne ». Quelques mois plus tard, en septembre 
de la même année, il écrira  : « J’aime tellement 
l’Allemagne que cet amour ne peut être ébranlé 
par tous les désagréments que nous connaissons. 
[…] Il faut être suffisamment loyal pour se sou-
mettre également à un gouvernement qui vient 
d’un tout autre camp ».

De cet amour cependant il connaît les limites, et 
il refuse la forme exacerbée de « foi allemande » 
que professe l’Association des Juifs nationaux-
allemands fondée en 1921 par l’avocat Max 
Naumann. Profondément hostile au sionisme, ce 
dernier prônait la disparition des Juifs par l’assi-
milation. En 1935, lorsque la loi interdit le ma-
riage « mixte » en Allemagne, l’association sera 
dissoute et Naumann arrêté.

Conquis par Erets Israël, comme il appelle la 
Palestine où il se rend en 1937, il n’y restera pas, 
pour des raisons familiales : sa femme ne sup-
porte pas le pays et deux enfants encore jeunes 
les attendent à Breslau (il fera toutefois pour son 
fils une demande d’adhésion au kibboutz qui sera 
rejetée). Juif allemand jusqu’au bout des ongles, 
à Jérusalem il observe avec une certaine condes-
cendance ces « Juifs orientaux » pour lesquels il 
a une certaine « affection parce qu’ils sont plus 
proches que nous du judaïsme. S’ils rejettent ici 
le judaïsme allemand, c’est parce que ce dernier 
sur le plan humain ne les a pas bien traités ».  
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Un Juif « de foi allemande » 

Professeur d’histoire en lycée, Willy Cohn se fit remarquer de son  
vivant comme spécialiste de la Sicile au Moyen Âge et, bien plus  
récemment et à titre posthume, comme diariste quasi « obsessionnel », 
ainsi que le dit son préfacier. Ce n’est pas tout son journal (quelque  
120 cahiers, soit 10 000 pages manuscrites), mais la période allant  
de 1933, année de l’accès au pouvoir des nazis, jusqu’à sa mort en 1941 
qui a été choisie pour la présente traduction. Durant toutes ces années, 
Cohn hésite à émigrer. En 1937, il fait un voyage à Paris, puis  
en Palestine. De retour à Breslau, il comprend trop tard que le piège 
s’est refermé et il s’emploiera à consigner méthodiquement le lent  
parcours de la communauté juive vers sa décimation. 

par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/
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Quoi qu’il en soit, il pense que « l’acquisition 
d’un certain degré de civilisation » leur sera 
difficile… Bien qu’il ait publié une biographie 
de Karl Marx, il n’apprécie pas les Juifs 
d’Union soviétique qui ont pris à son goût trop 
de place dans la politique. À trop se faire re-
marquer, n’alimenterait-on pas les discours anti-
sémites des nazis ?

Son abnégation en faveur de la patrie est encore 
intacte en janvier 1938  lorsqu’il écrit  : « Cela 
fait cinq ans aujourd’hui que le IIIe Reich a été 
mis en place. Pour nous, Juifs, ces cinq années 
ont indubitablement apporté beaucoup 
d’épreuves, mais je suis suffisamment objectif 
pour reconnaître ce qu’elles ont signifié pour  
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l’Allemagne et son redressement.  » Lors de 
l’Anschluss, en mars 1938, on le retrouve soute-
nant pratiquement l’annexion de l’Autriche et il 
ne manque pas de regretter à quel point la jeu-
nesse juive autrichienne est peu nationaliste. 
«  Notre peuple ne cesse de refaire les mêmes 
erreurs et le paie cher. » Peu après, il qualifiera 
d’  «  acte de lâcheté qui résulte d’une soif de 
vengeance mal comprise » l’attentat commis par 
un jeune Juif polonais contre un secrétaire de 
l’ambassade d’Allemagne à Paris (Herschel 
Grynszpan tira sur Ernst vom Rath pour venger 
ses parents qui avaient été expulsés d’Alle-
magne), attentat qui servira de prétexte au po-
grome dit de la nuit de Cristal, le 9 novembre 
1938. Il faudra cet événement pour que sa « foi 
allemande » perde (un peu) de son intensité. La 
situation se dégrade à vive allure pour les Juifs 
de Breslau. Les plus chanceux et les plus déci-
dés font le choix de l’émigration. Nombreux, 
surtout parmi les personnes âgées, font celui du 
suicide.

Désormais, Willy Cohn consignera les gestes de 
solidarité qui lui seront témoignés par tel ancien 
élève, tel pasteur, tel archiviste ou historien au 
cours de ses recherches sur le judaïsme silésien, 
une occupation qui lui sert de bouée de sauve-
tage quand même s’asseoir sur un banc au cours 
d’une promenade lui est interdit. À défaut d’être 
nombreux, de tels actes de solidarité existent. 
Cohn restera en contact avec le grand rabbin 
Leo Baeck (1873-1956), qui survivra à sa dépor-
tation à Theresienstadt. Celui-ci a fait ses études 
notamment à Breslau et a toujours refusé d’émi-
grer alors même qu’il y était encouragé. En au-
cun cas il ne voulait abandonner la communauté 
juive. Il refusa de déserter et se disait effaré de-
vant « la défaillance des rabbins allemands ».

Pour Cohn, il est déjà trop tard. Il ne pourra 
faire davantage que pousser sa fille encore ado-
lescente à émigrer, tandis qu’il reste avec sa 
femme et leurs plus jeunes enfants. Lorsque la 
guerre éclate, il ne subsiste plus aucun espoir 
d’échapper à un sort qu’il commence à entre-
voir. Les marques de patriotisme sont moins 
fréquentes, quoiqu’elles puissent ça et là re-
jaillir. Ainsi, peu après l’entrée de la Wehrmacht 
en Pologne en septembre 1939  : «  Nous Juifs 
sommes soumis à un couvre-feu à partir de 20 
heures ce soir. Peut-être est-ce bien ainsi : on ne 
pourra pas reprocher aux Juifs des manigances 
à la faveur de la nuit. Cela n’en est pas moins 

offensant  ! Une offense de plus, et pourtant je 
répondrais présent si l’Allemagne avait besoin 
de moi. Je considère malgré tout que le pays est 
dans son bon droit. »

Il en arrive à trouver de temps en temps « mesu-
rés » et « sensés » les discours du Führer: « Il y 
a toujours quelque chose d’entraînant lorsqu’on 
l’entend parler ainsi ». Le 4 juin 1940, il note 
que ses sympathies dans le conflit vont encore à 
l’Allemagne, qui se bat, pense-t-il, pour son es-
pace vital. Mais il prévoit que la guerre sera im-
pitoyable : « Les Anglais ne se laisseront pas 
déposséder si facilement de l’hégémonie mon-
diale. » L’année précédant sa déportation, il 
écrit (le 30 mai 1940) qu’il lit Mein Kampf : « 
C’est un livre auquel il convient impérativement 
de s’intéresser. Sur beaucoup de points, il me 
semble ne pas avoir tort dans sa caractérisation 
du judaïsme. »

Sa dernière année, Willy Cohn la passera dans 
les archives diocésaines. On le laissera aussi 
travailler à son histoire des Juifs de Silésie dans 
les archives de la cathédrale, malgré le port de 
l’étoile jaune, introduit le 19 septembre 1941. 
Mais il relève que les gens ont plutôt l’air gêné 
dans la rue… Trois semaines plus tard, il admet-
tra  : « On dirait que les Allemands se sont fixé 
en cette période de guerre comme objectif impé-
ratif notre extermination.  » Le 17 novembre 
1941, il n’achèvera pas la dernière phrase de son 
journal. Expulsés de leur logement et déportés, 
Willy Cohn et sa famille disparaitront à jamais.

Éditer un tel témoignage, comme l’a fait l’histo-
rien allemand Norbert Conrads, est un acte utile 
et courageux. Quoiqu’il puisse en bien des en-
droits choquer aujourd’hui, il a le mérite de re-
mettre en mémoire cette part du judaïsme alle-
mand que les événements tendraient à nous faire 
oublier. L’écrivain exilé Erich Maria Remarque, 
à qui on demandait un jour s’il aimait encore 
l’Allemagne, aurait répondu  : « Pourquoi  ? Je 
ne suis pas un Juif ! »

1. Le philologue Victor Klemperer survécut 
sous le IIIe Reich, grâce à son mariage 
avec une « Aryenne » et, lui aussi diariste 
impénitent, il se consacra dans son journal 
à l’étude de la contamination de l’alle-
mand par le langage nazi. Intitulée Lingua 
Tertii Imperii – LTI (langue du IIIe Reich) –
, cette étude fut publiée dès 1946 en zone 
d’occupation soviétique (Allemagne orien-
tale et future RDA).
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Yann Potin et Jean-François Sirinelli (dir.) 
Générations historiennes. XIXe-XXIe siècle 
CNRS Éditions, 800 p., 29 €

Soit cinquante-huit historiennes et historiens à 
qui l’on demande de concevoir ensemble une 
nouvelle histoire de l’histoire du point de vue du 
concept si complexe de génération. Leur travail, 
Générations historiennes, pose une question 
simple : que se passe-t-il dès lors qu’on impose 
un angle à notre regard ? Le relatif arbitraire de la 
démarche fait-il émerger une nouvelle histoire 
tue par les précédents ouvrages plus classiques 
[1] ? Ou peut-être déforme-t-il inutilement un 
récit historique déjà établi et qui n’avait nul be-
soin d’une telle reprise ?

Cette entreprise collective ambitieuse fait face à 
une difficulté d’ampleur, bien comprise par Yann 
Potin et Jean-François Sirinelli, qui rappellent les 
potentielles limites du livre et de son approche 
dès l’introduction  : notamment l’arbitraire des 
découpages générationnels et le manque de cohé-
rence des rapprochements qu’ils induisent. À leur 
crédit, la construction de l’ouvrage en trois par-
ties rend largement compte de ces obstacles, 
grâce à une polyphonie savamment orchestrée 
des plumes et des voix. Grâce aussi et surtout à 
l’équilibre entre écriture intime (ego-histoires) et 
contributions plus classiquement chronologiques 
et thématiques. La deuxième partie, laissant li-
brement la parole à des ego-histoires d’historiens 
et d’historiennes né.e.s entre 1942 et 1983, 
contribue à faire de l’ouvrage moins une synthèse 
exclusivement universitaire consacrée à l’histo-
riographie qu’un concert d’intimités historiennes 

parlant d’elles-mêmes, disant assez l’impossibili-
té de circonscrire ces deux siècles de générations 
en un fil univoque d’événements. En laissant la 
parole à tant d’auteurs, Générations historiennes 
réussit le tour de force de mettre en forme, en 
forme vivante, l’historicité problématique d’une 
corporation qui, avant cet ouvrage, ne s’était ja-
mais donnée à lire d’une façon si unie.

L’ancrage collectif de ce projet démesuré est ain-
si sa première force et fait du livre un témoignage 
important sur la question souvent peu accessible 
de la perception qu’ont les historiennes et les his-
toriens de leur métier, de leurs pratiques, de leurs 
institutions et de leurs histoires. Au-delà du ca-
ractère inédit d’une telle démarche, l’angle géné-
rationnel trouve peu à peu sa pertinence, notam-
ment par l’obligation qu’il impose aux auteurs de 
sortir des sillons canoniques tracés par les précé-
dentes historiographies. L’exemple particulière-
ment saillant de la séparation générationnelle 
entre Lucien Febvre et Marc Bloch, nés respecti-
vement en 1878 et 1886, mène Générations his-
toriennes à ne pouvoir traiter d’un seul bloc 
chronologique l’apparition des Annales, mettant 
au contraire l’accent sur les temps relativement 
disjoints des carrières de leurs deux fondateurs.

L’impossibilité de traiter d’un bloc les Annales 
invite à une contextualisation éloquente de la ré-
volution scientifique qu’elles ont constituée, ici 
analysée dans un récit qui nuance son impact 
immédiat et sa postérité, faisant apparaître plutôt 
la permanence des écoles méthodiques et positi-
vistes dans l’écriture de l’histoire au XXe siècle. 
L’arbitraire des séparations générationnelles en 
décennies grossières (une décennie représentant 
une génération) apparaît dès lors moins comme 
un trucage artificiel des chronologies que comme  
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Faire de l’histoire, curieux métier 

Dans la continuité de ses travaux consacrés au concept de génération, 
Jean-François Sirinelli dirige avec Yann Potin un ouvrage collectif 
immense, à l’ambition formidable : réécrire l’histoire des historiennes 
et des historiens français à l’aune de l’angle générationnel, en mêlant 
aux énoncés savants plus classiques une anthologie abondante  
d’ego-histoires. Générations historiennes célèbre le métier d’historien, 
mais invite aussi à interroger ses cadres institutionnels et historiques, 
mettant en lumière les possibilités critiques du discours historien. 

par Pierre Tenne



FAIRE DE L’HISTOIRE, CURIEUX MÉTIER 
 
une contrainte quasi oulipienne, obligeant à une 
réinvention souvent inédite des déroulements 
temporels. De la même manière, les ego-histoires 
organisées par date de naissance des rédacteurs et 
rédactrices font émerger des éléments communs 
– tels les embûches rencontrées par plusieurs gé-
nérations d’historiennes qui, confrontées à un 
milieu très masculin, formalisèrent ou non le 
genre comme objet d’histoire (Claude Gauvard, 
Élisabeth Crouzet-Pavan, Michelle Zancarini-
Fournel, Bibia Pavard).

Cette compilation d’ego-histoires fait également 
naître de stimulantes divergences. Si l’un accen-
tue l’histoire intime et partagée de lectures histo-
riennes (Roger Chartier), l’autre relie sa biogra-
phie aux événements politiques et culturels de sa 
« génération d’après » Mai 68 (Philippe Artières) 
; et lorsque Antoine Lilti insiste sur l’élargisse-
ment qu’il vécut des curiosités d’historiens, 
Vincent Milliot préfère s’attarder sur les renou-
veaux de l’histoire sociale. En faisant pénétrer 
dans l’atelier et les consciences des universi-
taires, Générations historiennes fournit un té-
moignage évident de la pluralité des voix et des 
démarches qui produit le récit scientifique du 
passé comme un tout cohérent, malgré tant de 
disparités. Car derrière les grands mouvements 
théoriques et les jeux institutionnels, affleure une 
intimité vécue du métier d’historien.ne qui est 
d’abord affaire concrète, comme le rappelle l’in-
sistance récurrente sur l’apparition d’internet et 
des ordinateurs dans le travail historique et ses 
importantes conséquences. Les hasards des ren-
contres et des opportunités professionnelles rap-
pellent aussi la matérialité banale dans laquelle 
vivent historiens et historiennes, avec ou contre 
les institutions dont ils et elles dépendent.

Cette collection de témoignages et de travaux 
souffre bien évidemment d’angles morts et de 
choix éditoriaux qui pourront susciter de nom-
breuses critiques, bien secondaires au regard de 
l’objectif pleinement atteint d’un ouvrage qui se 
veut humblement novateur et parvient à faire 
jouer à tant de contributeurs différents d’éton-
nantes règles du jeu. Ainsi de la borne inférieure 
de la chronologie choisie, peu explicitée dans 
l’introduction, et qui suggère une émancipation 
arbitraire des héritages monarchique et ecclésias-
tique de l’Ancien Régime, peu rappelés dans 
l’ouvrage. Au registre des anecdotes éloquentes, 
la non-mention du caractère exclusivement fran-
çais de ces générations historiennes souligne as-

sez le legs encore pesant de ces siècles passés où 
l’histoire française se pensait comme universel-
lement avant-gardiste – legs par ailleurs décons-
truit dans de nombreuses contributions du livre. 
Ces remarques ne permettent évidemment pas 
d’invalider le projet dans son ensemble, mais 
invitent à des lectures possibles de l’ouvrage plus 
stimulantes pour qui n’est pas engagé dans des 
études avancées d’histoire et ne constitue donc 
pas la « cible » privilégiée d’une telle anthologie, 
d’approche complexe pour un lectorat moins 
averti.

Moins anecdotique est la confrontation entre les 
premiers chapitres retraçant les générations pas-
sées sous la plume d’historiennes et d’historiens 
d’aujourd’hui et les ego-histoires qui leur suc-
cèdent. Malgré la diversité des approches, la pré-
sentation des générations séparant la Révolution 
française des baby-boomers témoigne du rôle 
impérieux que jouèrent logiquement les institu-
tions étatiques dans la construction de la corpora-
tion, au point que de nombreux passages peuvent 
se lire autant comme une histoire des départe-
ments universitaires et de certaines écoles (écoles 
françaises de Rome et d’Athènes, écoles nor-
males supérieures, école des Chartes) que comme 
une histoire des historiens. Certains auteurs le 
confessent d’ailleurs en montrant la difficulté 
croissante d’intégrer dans leur définition de l’his-
torien d’autres mondes sociaux, si ce n’est 
comme pendant négatif du champ universitaire : 
ainsi de l’enseignement secondaire, apparaissant 
pour les historiennes de la première moitié du 
XXe siècle comme un mouroir où leurs carrières 
vont s’éteindre du fait du poids de la domination 
masculine sur l’enseignement supérieur.

Cette professionnalisation du métier d’historien 
est évidemment parallèle à celle que connait l’en-
semble des disciplines littéraires au cours de la 
même période. Mais Générations historiennes 
permet de mesurer l’intensité singulière du pro-
cessus pour la science historique, en faisant no-
tamment émerger par l’écriture chorale un imagi-
naire professionnel souvent laissé dans l’ombre. 
Les affinités électives entre la discipline et le dé-
veloppement de l’État contemporain tend, à tra-
vers ce prisme générationnel, à confirmer une 
forte dimension « officielle » et républicaine du 
discours historique. Les ego-histoires peuvent 
redoubler cette impression de lecture en ce 
qu’elles montrent le poids immense des sociabili-
tés professionnelles, indissociables des parcours 
intellectuels, dans les biographies de chacun et  
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FAIRE DE L’HISTOIRE, CURIEUX MÉTIER 
 
chacune – qui n’en restent pas moins de beaux 
témoignages de parcours intellectuels libres.

Cette fusion des biographies avec les institutions 
que les historiens animent et qui les dirigent (ou 
réciproquement) n’est nulle part plus visible que 
dans la place centrale donnée pour chaque géné-
ration à l’agrégation, y compris lorsqu’elle 
n’existait pas ou se trouvait suspendue. Le poids 
donné au concours donne une clef de compréhen-
sion de cette histoire des historiens que des ou-
vrages plus classiques taisent souvent. Imagine-t-
on une histoire des musiciens qui soit d’abord 
celle des concours de conservatoires ? Les géné-
rations successives de philosophes ou de litté-
raires peuvent-elles se raconter avec ce même 
primat du cursus honorum qui gommerait les 
parcours plus atypiques qui surent régénérer ces 
disciplines (Barthes, Debord, et tant d’autres) ? 
Le métier d’historien, dont le terrain principal 
réside dans des archives tenues elles aussi par 
l’administration d’État, apparaît bien plus polari-
sé par ses propres institutions que d’autres do-
maines intellectuels, malgré des liens privilégiés 
et de longue haleine avec les mondes politique et 
journalistique, liens bien rappelés dans le livre.

On pourrait y trouver une confirmation d’une 
digression de Pierre Bourdieu dans son cours au 
Collège de France Sur l’État, qui voyait dans 
l’État l’impensable et l’impensé des historiennes 
et des historiens. Mais Générations historiennes 
ouvre cette perspective institutionnelle, en don-

nant les moyens de ne pas se limiter à un simple 
jugement de valeur sur cette organisation de 
l’écriture de l’histoire. En premier lieu par l’atta-
chement à la subjectivité de chaque chapitre, qui 
rappelle en creux que, malgré la profusion d’au-
teur.e.s, d’autres n’ont pas été convoqués qui au-
raient pu nuancer ce tableau.

D’autre part, le livre parvient à objectiver la pro-
fondeur qui réside dans ces parcours partageant 
un même imaginaire universitaire et intellectuel 
fortement encadré, en dessinant, génération après 
génération, la construction d’une méthode intel-
lectuelle collective qui parvient à une rare rigueur 
critique et épistémologique. De ce point de vue, 
Générations historiennes met en forme, 
consciemment ou non, les impensés du curieux 
métier d’historien tout en revitalisant ses pos-
sibles. Une telle célébration de l’écriture du pas-
sé, engagée dans son temps, mènera certainement 
de nombreuses générations nouvelles à puiser 
dans cet ouvrage la compréhension de celles et 
ceux qui font l’histoire.

1. Le livre de Christian Delacroix, François 
Dosse et Patrick Garcia, Les courants his-
toriques en France (XIXe-XXe siècle) (Ar-
mand Colin, 1999) était la plus récente 
entreprise historiographique comparable à 
Générations historiennes par son ambition 
et son ampleur. Il a été suivi d’un manuel 
quelques années plus tard, Historiogra-
phies. Concepts et débats. 
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Jean Sellier 
Une histoire des langues 
et des peuples qui les parlent 
La Découverte, 600 p., 32 €

L’ouvrage de Jean Sellier, de près de 600 pages, 
très clair, est organisé selon deux axes, l’un histo-
rique, l’autre géographique. L’axe historique est 
composé de trois parties : « Avant l’écriture », « 
Avant l’imprimerie », « Les langues modernes ». 
Dans chacune de ces parties, une exploration des 
divers continents. Des encadrés stimulent notre 
curiosité. Des cartes et des tableaux aident à sai-
sir l’état actuel des connaissances.

Ce livre est à butiner avec gourmandise pour tous 
les amoureux des langues et des gens qui les 
parlent, sans être des spécialistes de linguistique 
pour autant. Est laissée de côté la question de 
l’origine des langues, impossible à traiter. En re-
vanche, sont exposés de façon simple et éclai-
rante les débats qui opposent les scientifiques sur 
les familles de langues. Et l’un des nombreux 
tableaux de l’ouvrage récapitule toutes celles que 
l’on peut répertorier en 2015.

On apprend par exemple que la famille la plus 
diversifiée est la nigéro-congolaise qui comprend 
1 524 langues et 450 millions de locuteurs en 
Afrique, suivie par la famille austronésienne qui 
comprend 1 222 langues et 325 millions de locu-
teurs en Asie du Sud-Est insulaire et en Océanie. 
L’histoire de la classification des langues va de 
pair avec celle de la notion de race entre 1850 et 
1950. Celle-ci affecte la conception de l’indo-
européen mais aussi la classification des langues 
du nord et du nord-est de l’Afrique. Sont mis en 
avant le travail acharné et le courage académique 
de nombreux linguistes qui font avancer les 

connaissances en osant mettre en cause l’idéolo-
gie et la doxa régnantes.

Les résultats les plus récents des recherches en 
génétique des populations, principalement fondées 
sur l’analyse de l’ADN, sont utilisés par les lin-
guistes. Ainsi a-t-on abouti à la conclusion que « 
les Malgaches descendaient d’un petit groupe 
(dont une trentaine de femmes) débarqué au 
VIIIème siècle, accidentellement, semble-t-il. 
Quant à l’origine géographique de ce groupe, c’est 
la linguistique qui en témoigne : le malgache s’ap-
parente aux langues barito, aujourd’hui parlées 
dans le sud-est de Bornéo. » En revanche, rien de 
nouveau ou de concluant sur l’origine du basque.

Il est expliqué que la datation des premières écri-
tures dépend de ce que l’on entend par écriture : 
mots ou phrases. De même, si l’on peut s’accor-
der sur le fait que l’alphabet est apparu au sein de 
populations de langues sémitiques du Nord-
Ouest, au IIe millénaire avant notre ère, cela ne 
dispense pas de s’interroger sur l’absence de no-
tation des voyelles.

Le coréen et le japonais sont-ils parents ? Pour-
quoi les écoliers finlandais ont-ils moins de pro-
blèmes d’orthographe lexicale que ceux d’autres 
pays européens ? Avez-vous entendu parler des 
championnats de bertsolarisme qui ont lieu tous 
les quatre ans dans le Pays basque espagnol ? Les 
langues à tons, présentes non seulement en Asie 
mais aussi en Afrique et au Mexique, sont-elles 
plus anciennes que les autres ? Quelle est la diffé-
rence entre l’hindi et l’ourdou ? En quelle langue 
s’exprimait publiquement Evo Morales, premier 
président « indigène » de Bolivie ? Que saisissent 
les Chinois sur le clavier de leur ordinateur ? En 
piochant, au hasard ou avec détermination dans 
cet ouvrage, le lecteur pourra trouver des ré-
ponses à ses questions mais aussi trouver matière 
à en formuler de nouvelles.
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Un atlas des langues 

Jean Sellier est auteur, ou coauteur avec André Sellier, de sept atlas des 
peuples du monde. Il reprend ici la formule en l’appliquant au plus grand 
nombre des 6 000 langues parlées sur la planète. Il ne s’attache pas à 
décrire leur fonctionnement, leur lexique ou leur grammaire. L’objectif de 
cette Histoire des langues et des peuples qui les parlent est de reconstituer 
le contexte de leur apparition, s’il est connu, et de leur évolution. 

par Élisabeth Chamblain
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Emmanuel Kant 
La religion comprise dans les limites 
de la seule raison 
Trad. de l’allemand et présenté 
par Jean-Pierre Fussler 
GF Flammarion, 528 p., 12,50 €

Il s’agit par conséquent de réfléchir sur « l’union 
possible de la religion avec la raison pratique la 
plus pure  » (lettre de Kant). En effet, le « mal 
radical » lié à une nature humaine finie engage la 
liberté et embrasse à plein la politique. Les récits 
religieux symbolisent à leur manière la difficulté 
de la liberté, c’est-à-dire présentent de façon indi-
recte mais parlante, pour une humanité à la fois 
raisonnable et sensible, le devoir d’une  lutte 
éthique collective contre le mal.

Il en découle que, désormais, « l’éthique est l’es-
sence rationnelle de la religion » (Fussler), à tra-
vers la Conscience, qui renvoie à Dieu, entendu 
analogiquement, dit Kant, comme « législateur de 
tous les êtres raisonnables du monde ». Cet « être 
saint, différent de nous-mêmes » mais intimement 
présent en nous, n’exige pas du tout l’obéissance à 
des ordres absolus et arbitraires. Il faut refuser une 
morale théologique, un catéchisme religieux. Au 
demeurant, la loi morale s’impose à Dieu. Bref, « 
Dieu est la raison éthico-pratique se donnant elle-
même la loi ». Pas de morale sans « liberté trans-
cendantale qui est autonomie et autocratie ». Par 
conséquent, « il n’est pas impossible d’envisager 
une religion sans Dieu » [1].

Dans ces conditions, une éducation morale de-
vient nécessaire, pour rendre effectivement pra-
tique un devoir de vertu pourtant présent en toute 
conscience humaine, en tant qu’ensemble d’obli-
gations envers soi-même et autrui (et non pas 
envers Dieu). Mais cette présence n’équivaut pas 
à un inné, elle appelle lutte et éclairement  : 
«  libre je suis, car je dois être, donc je pense ». 
On bute alors sur un « mystère » : « La raison, en 
tant que théorique (spéculative), ne peut pas res-
saisir le fondement de son usage pratique consti-
tutif en tant que raison pure.  » [2] Il importe 
donc de toucher le cœur, pour rendre « joyeux » 
l’accomplissement du devoir moral, sans verser 
dans « l’effusion et la mollesse » sentimentales. 
Ces dernières, typiques du courant de la sensibili-
té préromantique, favorisent en effet des élans 
fugaces et confus, au lieu de tremper le caractère.

Le philosophe ne doit pas non plus lire la Bible 
d’un autre point de vue que rationnel, éthique ; 
donc, non d’un point de vue littéral ni même his-
torique (il n’y a pas lieu de chercher ce que pen-
saient et visaient les rédacteurs, etc.).

Les complexes rapports entre Raison (pure et 
pratique), Conscience, Affects, Liberté, Volonté, 
Éducation, Dieu (comme concept régulateur 
d’une religion universalisable car issue «  de la 
seule raison  » en lutte avec le Mal), Religions 
positives (figures messianiques, textes divinisés, 
symboles, rites sacralisés, catéchismes moraux 
obligatoires), ne sauraient esquiver la question 
cruciale des relations État-religion, d’une actuali-
té brûlante après les révolutions américaine et  
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La religion kantienne 

Une édition de poche nous offre une traduction rigoureuse et une  
annotation méticuleuse (703 notes !) d’un des textes tardifs de Kant  
les plus fameux. Allons, le XXIe siècle ne commence pas si mal.  
Mais pourquoi le fils d’une mère piétiste qui, au sortir de l’enfance,  
ne met plus jamais les pieds dans un temple, décide-t-il de se lancer  
dans un projet aussi délicat depuis la mort de Frédéric II ? C’est que, 
outre l’environnement politique prussien et européen, la religion  
appartient de plein droit à la philosophie. Celle-ci se pose trois questions 
essentielles : que puis-je savoir ? (métaphysique) ; que dois-je faire ? 
(morale) ; que m’est-il permis d’espérer ? (religion). Elles se réunissent 
en une seule : qu’est-ce que l’homme ? (anthropologie). 

par Jean Goldzink



LA RELIGION KANTIENNE 
 
française, les textes retentissants de Bayle, 
Locke, Voltaire, Rousseau.

La finalité suprême est de fonder « un Royaume 
de Dieu sur terre  », une «  société éthico-
civile  » (et pas seulement «  juridico-civile  ») 
marquée par la paix perpétuelle. Cela ne peut 
advenir que par une réforme permanente des di-
verses confessions, à dépasser au profit de la 
seule religion vraie, de nature nécessairement 
éthique, donc rationnelle, donc à terme univer-
selle. À défaut de se débarrasser de la supersti-
tion, de l’exaltation, du fétichisme, du clérica-
lisme, les meilleures intentions ecclésiales dé-
bouchent sur le «  mal radical  » qu’elles pré-
tendent combattre. Le «  despotisme clérical  » 
vise, en Europe comme ailleurs, la domination 
sur l’espace privé et public, en vue d’installer un 
esprit de servilité. La réflexion rationnelle sur les 
religions historiques comme figures imparfaites 
et même vicieuses de la loi morale implique donc 
une réformation parallèle des États militarisés et 
visant bien d’autres fins que morales.

Comme le dit Fussler dans sa conclusion  : « La 
religion vraie est l’éthique elle-même, mais pen-
sée en intégrant une dimension tragique, puisque 
le caractère insondable du mal radical est en 
même temps ce qui permet d’espérer la régénéra-
tion de la liberté. »

Quels apports cette magistrale édition peut-elle 
nous fournir dans le « débat » qui fait rage sur la 
laïcité franco-républicaine ; l’intégration des po-
pulations expatriées par la bonne volonté du pa-
tronat d’après-guerre, les guerres civiles et la 
pauvreté ; le voile ; l’islamisme ; nos racines ju-
déo-chrétiennes en péril, etc.  ? Il n’appartenait 
pas à Fussler d’en parler, et cela dépasserait ce 
compte rendu. Je me contente de quelques obser-
vations préalables.

1/ Judaïsme, christianisme, islam sont, jusqu’à de 
prochaines fouilles archéologiques, trois religions 
moyen-orientales. Il paraît par conséquent lo-
gique que la plus jeune rejoigne ses sœurs aînées. 
C’est tout bonnement un regroupement familial, 
interrompu avec quelque brusquerie en 1492.

2/ Le catholicisme a mis 400 ans, entre Luther et 
Vatican II, pour reconnaître la liberté de 
conscience. Nos divers médiologues effarés pour-
raient accorder un peu de temps aux prêcheurs 

musulmans atteints, comme dit Kant, de 
Schwärmerei  (exaltation).

3/ Il y a certes un islamisme politique, tout 
comme un christianisme et un judaïsme poli-
tiques. Les religions ne peuvent se circonscrire 
dans l’isoloir étanche de la sphère privée.

4/ Le confinement supposé oriental des femmes a 
accompagné la démocratie athénienne avant la 
chrétienté (près de 200 000 femmes en couvent à 
la fin de l’Ancien Régime).

5/ Combien de paysannes et de vieilles dames 
non voilées il y a encore quelques décennies, 
dans notre douce France ?

6/ Il s’est néanmoins produit sous nos yeux une 
émouvante nouveauté. La droite s’est découvert, 
après 200 ans, une âme de missionnaire laïque. 
Est-il permis de l’inviter, comme le souhaite Kant, 
à un austère mais salutaire examen de conscience ?

1. Les deux dernières citations sont extraites 
du texte de Jean-Pierre Fussler.

2. Id.
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Francis Dupuis-Deri 
Nous n’irons plus aux urnes. 
Plaidoyer pour l’abstention 
Lux, 192 p., 12 € 

Zvonimir Novak 
Le grand cirque électoral. 
Une histoire visuelle des élections 
et de leurs contestations 
L’Échappée, 240 p., 29 €

En 2002, 35,6 %, en 2007, 40 %, en 2012, 44,6 
%, en 2017, 57,3 %. Belle croissance de l’absten-
tion aux élections législatives françaises. 
Quoique moindre, une même dynamique s’ob-
serve pour la présidentielle. Nous n’irons plus 
aux urnes salue et encourage le phénomène. Bré-
viaire abstentionniste d’un style vif et militant, 
fragmenté en une myriade de paragraphes et 
étayé sur des sources universitaires, le propos 
permet de faire le tour de la question.

S’il est paradoxal de plaider pour une abstention 
qui se porte déjà bien, on peut s’accorder sur 
l’analyse des facteurs politiques conduisant à 
refuser de voter. Le fait d’abord que, dans les 
démocraties libérales occidentales, le pouvoir soit 
de plus en plus déséquilibré en faveur de l’exécu-
tif. De même, depuis les années 1970-1980, les 
clivages s’estompent entre partis sociaux-démo-
crates et conservateurs. Sans compter les mul-
tiples renoncements (ou trahisons) des uns et des 
autres. Dupuis-Deri réserve enfin de bonnes 
flèches au sidérant manque de représentativité 
des divers parlements à travers le monde. Diffi-

cile de lui donner tort au vu de ces assemblées de 
notables masculins. Il en appelle enfin à délaisser 
les « illusions » électoralistes pour consacrer nos 
« efforts » à des luttes autogestionnaires qui n’at-
tendraient rien de l’État : « Formuler des de-
mandes limite l’imaginaire socio-politique. »

Ramassant le flambeau de Rousseau, Dupuis-
Deri s’en prend au principe même de la représen-
tation et cloue au pilori le « fétichisme » du vote, 
tout en claironnant que « la démocratie ne peut 
être que directe ». La critique du manque de re-
présentativité des assemblées alterne donc avec 
une remise en cause du principe de représentation 
lui-même. De manière problématique, l’auteur 
juxtapose ces deux niveaux qui n’ont pourtant 
rien à voir, les groupes minoritaires réclamant 
précisément plus de représentation. Quant au dé-
faut de représentativité d’une assemblée, il n’a 
rien d’inéluctable. À preuve l’Inde et son système 
de reservations grâce auquel siègent au Parle-
ment des députés issus de basses castes. De ce 
type de réformes, Dupuis-Deri ne touche mot.

Surtout, les abstentionnistes apparaissent ici 
comme essentiellement motivés par leur dégoût 
du jeu électoral. La sociologie tend pourtant à 
montrer que le gros de l’abstention tient moins à 
des motifs idéologiques qu’à des raisons cultu-
relles, sociales, voire géographiques. À rebours 
de cette conception, Dupuis-Deri résume l’en-
semble de l’abstention à une abstention politique. 
Comme si le vote était une « mauvaise » manière 
de canaliser un désir d’engagement préexistant. 
Ce schématisme saute aux yeux : s’abstenir de 
voter n’entraine pas une adhésion à la première 
organisation libertaire venue, ou à telle ou telle  
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La démocratie sans électeurs 

Publier un « plaidoyer pour l’abstention » pourrait paraître un peu 
baroque, les urnes étant de plus en plus vides. On ne tire pas sur une 
ambulance ? « Allez, juste une rafale », aimait à dire Desproges…  
Et pourtant, l’opuscule du politologue anarchiste Francis Dupuis-Deri 
reste utile lorsqu’il se penche sur les motivations de cette curieuse  
espèce : les électeurs. Quant à ceux qui préfèrent encore rire  
des naufrages du suffrage universel, Le grand cirque électoral  
de Zvonimir Novak les ravira, ce beau livre retraçant en images  
cent cinquante ans de propagande politique française. 

par Ulysse Baratin



LA DÉMOCRATIE SANS ÉLECTEURS 
 
lutte catégorielle. La désarticulation des sociabili-
tés ouvrières, la montée du chômage au cours des 
trente dernières années et l’instauration d’une 
précarité de masse sont autant de facteurs qui ont 
éloigné de la politique une partie croissante des 
classes populaires européennes et nord-améri-
caines. La politisation, fût-elle anarchiste, est le 
produit d’une culture et d’une sociabilité qui 
manquent aujourd’hui.

Dupuis-Deri le reconnaît d’ailleurs à demi-mot. 
Étude à l’appui, il rappelle que seul un tiers des 
abstentionnistes participent à la vie associative, 
syndicale ou partisane non électoraliste. L’écra-
sante majorité des abstentionnistes s’abstient, non 
pas seulement du vote, mais de la politique en 
général. Et ce n’est pas en s’abstenant qu’on se 
politise, contrairement à ce que suggère l’auteur. 
La lucidité exige de reconnaître que toute poli-
tique, même anti-institutionnelle, paraît soit in-
utile soit ésotérique à une part croissante de ci-
toyens.

Mais encore faudrait-il déterminer de quels ci-
toyens on parle. À en croire la sociologie électo-
rale française et états-unienne, les abstention-
nistes proviennent majoritairement des classes 
populaires. Ce fait est évoqué à de si nombreuses 
reprises qu’on se permettra de se pencher sur le 
titre  : Nous n’irons plus aux urnes. Ce « nous » 
ne saurait être les classes populaires, elles vont 
déjà de moins en moins aux urnes. Étant donné le 
tropisme idéologique de l’ouvrage, ce «  nous  » 
ne vise pas non plus les possédants.

Par déduction, « nous » désigne donc ces classes 
moyennes sans capital autre que scolaire. Cette 
fraction de la population a encore tendance à vo-
ter, et plutôt « à gauche ». L’inciter à se détourner 
des élections revient par construction à abandon-
ner l’intégralité du champ électoral aux partis 
libéraux et conservateurs. Une telle stratégie 
pourrait s’avérer concluante si elle s’accompa-
gnait de l’élaboration d’institutions indépen-
dantes de l’État. Les expériences du mouvement 
des Places, de Nuit debout ou des Gilets jaunes 
montrent la fécondité mais aussi la terrible préca-
rité de cette perspective.

Tout cela pouvant susciter une certaine morosité, 
pourquoi ne pas décaler le point de vue en se 
plongeant dans Le grand cirque électoral ? Com-
plémentaire du  livre de Dupuis-Deri, cet ouvrage 
fait montre de la même verve et a le même objet : 

les errances de notre jeu électoral. Elles se re-
trouvent à l’honneur, mais sous l’angle plaisant, 
voire très drôle, des images. Nostalgiques des 
ringardissimes photos du RPR des années 1980 
ou amateurs des tracts de la Fédération anar-
chiste, ce livre s’adresse à vous. Sans rechercher 
la rigueur universitaire, l’ensemble retrace l’his-
toire des affiches électorales et abstentionnistes, 
de 1848 à nos jours.

Les inventions graphiques changent au fil du 
temps, les promesses un peu moins. Le contraste 
est fort entre la permanence de la propagande et 
la variété des codes visuels. De l’austérité collet 
monté de la IIIe République à la décontraction  
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Affichette, Charlie Hebdo (1980)
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LA DÉMOCRATIE SANS ÉLECTEURS 
 
cool de nos agences de communication contem-
poraines, il s’agit toujours de capter l’attention et 
de susciter la confiance. Après près de deux 
siècles de suffrage universel, le prosélytisme po-
litique repose toujours sur une même activation 
de signaux. L’affiche vantant la victoire de Louis-
Napoléon Bonaparte en 1848 inaugurait une 
longue lignée ! Trônant sur un étalon à la virilité 
affirmée, le président tient bon les rênes et salue 
le peuple tandis qu’à l’arrière-plan se découpe la 
colonne Vendôme coiffée de l’oncle.

À la pauvreté navrante de cette iconographie ré-
pond la photographie officielle de l’actuel pré-
sident français, agrippé à son élyséen bureau, 
faute de cheval, Mémoires gaulliens bien en évi-

dence… Soyons juste, la continuité vaut pour les 
campagnes abstentionnistes, de Daumier à L’As-
siette au beurre jusqu’aux détournements 
contemporains. Elles finissent par recycler les 
mêmes mots d’ordre d’un siècle à l’autre ! La 
violence de cette imagerie se révèle inventive et 
emprunte souvent aux avant-gardes artistiques. 
De cette porosité, retenons par exemple la repré-
sentation d’une urne sous laquelle figure en écri-
ture magritienne : « Ceci n’est pas la démocratie 
». Nowak excelle surtout dans le sarcasme quand 
il déniche les plus grotesques des affiches électo-
rales. Épopée du laid, son livre devient involon-
tairement plus convaincant que les plus sophisti-
quées des théories abstentionnistes.
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Romain Hüet 
Le vertige de l’émeute. 
Des Zad aux Gilets jaunes 
PUF, 176 p., 14 €

« Qu’est-ce que la violence émeutière ? Que sa-
vons-nous de sa phénoménalité  ?  » : Romain 
Hüet tente de répondre à ces questions à partir de 
sa propre expérience, d’abord au sein de brigades 
rebelles syriennes entre 2012 et 2018, puis dans 
les manifestations en France entre 2012 et 2019 
contre la loi Travail, le « Parcoursup », avec les 
Gilets jaunes ou les zadistes de Notre-Dame-des-
Landes.

Tissé pour l’essentiel de notes de son journal de 
terrain français, d’analyses sur le vif qui ré-
pondent à un «  sentiment d’urgence  » et em-
pruntent à la fois à la phénoménologie, à l’ethno-
graphie, à la sociologie et à la psychanalyse, Le 
vertige de l’émeute tente par cette hybridité as-
sumée et cette spontanéité revendiquée de « faire 
sentir » la complexité et le caractère insaisissable 
de la figure de « l’émeutier », terme employé tout 
au long de l’ouvrage et qui pose un certain 
nombre de questions laissées sans réponse. L’es-
sai, écrit à une distance minimale de son objet, 
les manifestations des Gilets jaunes étant toujours 
en cours, parvient cependant à transmettre les 
sensations et les émotions de l’émeute, le « ver-
tige  » éprouvé au creux des corps, au plus fort 
d’instants précis, situés dans un espace-temps 
bouleversé.

Romain Hüet n’hésite pas à transmettre des dé-
tails et à découper les scènes pour les analyser au 
plus près. Dans les notes de son journal, qui ne 
donne que quelques bribes de paroles des mani-

festants, il décrit par exemple avec précision les 
cagoules et masques qui recouvrent les corps, 
mais aussi la dimension théâtrale du moment où 
l’on se change, avant la formation de l’émeute. 
Les termes de « travestissement », de « fiction » 
ou de « petite scène », empruntés à Jacques Ran-
cière, ouvrent de nouvelles perspectives d’ana-
lyse de ces moments pensés comme « cristallisa-
tion d’intensités  ». Ils ne sont pas tant analysés 
comme le signe d’une faible politisation des actes 
dits émeutiers, mais apparaissent comme néces-
saires afin de « produire un corps opaque et ré-
sonnant, c’est-à-dire capable d’incorporer col-
lectivement la colère et la détermination tout en 
préservant la capacité d’initiative et la puissance 
d’action  ». L’émeute apparaît ainsi, d’abord, 
comme une expérience corporelle du politique.

Loin des fantasmes suscités par certaines ana-
lyses médiatiques hâtives et enclines à provoquer 
l’effroi, Romain Hüet dédramatise l’émeute, dont 
il souligne la dimension périphérique : «  Elle 
n’est d’ailleurs aucunement la “scène” princi-
pale du politique. Elle est plutôt son bord en 
même temps qu’elle constitue son débordement ». 
Dépassionnant ainsi les imaginaires préconçus 
sur ces « professionnels du débordement » (terme 
rappelé à dessein par l’auteur), Romain Hüet sou-
ligne tout autant la violence que la fragilité et la 
maladresse des actes commis. Les passages qui 
décrivent les jeux du chat et de la souris entre 
manifestants et policiers ou les jets maladroits de 
pierres et de bouteilles, l’analyse de la place de la 
poubelle dans la constitution de barricades de 
fortune, sont à cet égard particulièrement élo-
quents. Les scènes décrites sont ainsi toutes ani-
mées par une tension entre force et faiblesse que 
le terme de « vertige » (emprunté notamment à 
l’ouvrage d’Hervé Mazurel, Vertiges de la 
guerre, 2013) exprime avec justesse. L’auteur  
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Manifestants ou émeutiers ? 

Dans Le vertige de l’émeute, Romain Hüet, chercheur en sciences  
de la communication, témoigne de son immersion dans les « cortèges 
de tête » des manifestations en France. Ce court ouvrage, qui s’inscrit 
dans le sillage des nombreuses parutions consacrées au mouvement 
des Gilets jaunes, est annoncé comme une partie d’un travail plus  
général sur la violence. Romain Hüet s’intéresse d’abord à la figure  
de « l’émeutier », à son corps et à ses sensations. 

par Jeanne Bacharach



MANIFESTANTS OU ÉMEUTIERS ? 
 
souligne aussi combien, loin de toute sauvage-
rie, les actes violents s’inscrivent dans une 
forme de « domestication de la violence » et une 
improvisation savamment organisée. Toutes ces 
analyses, appuyées sur des exemples précis, 
permettent à l’auteur de s’affranchir de toute 
visée morale de légitimation ou de délégitima-
tion de la violence, sujet d’étude sur un second 

terrain, la Syrie, mais qu’il ne fait que mention-
ner, sans faire de comparaison.

On peut pourtant regretter les nombreuses répéti-
tions qui scandent l’ouvrage et qui font perdre au 
propos son acuité initiale. Elles soulignent aussi 
une difficulté manifeste de l’auteur à restituer son 
discours avec rigueur et dans toute sa complexité. 
Romain Hüet, en prenant pour exemples à la fois  
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les manifestations contre Parcoursup ou celles 
des Gilets jaunes, en les associant aux expé-
riences de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 
tend à lisser la figure de ceux dont il fait des « 
émeutiers ». Est-elle tout à fait la même depuis 
2012 ? Les manifestants de la loi Travail sont-ils 
tout à fait assimilables aux Gilets jaunes ? On 
comprend bien la volonté originale de l’auteur 
de s’intéresser avant tout aux corps de ces mani-
festants et à la dimension charnelle de leur geste 
politique. Mais les corps, les sensations et les 
chairs sont-ils tous tout à fait les mêmes depuis 
2012 et entre tous les groupes sociologiques qui 
composent les mouvements des participant-e-s 
aux émeutes ?

Par exemple, si Romain Hüet justifie dans son 
avant-propos sa difficulté à parler «  d’émeu-
tière  » et de distinguer le genre dans son écri-
ture, on regrette une justification quelque peu 
hâtive et naïve  : « L’utilisation de l’écriture in-
clusive aurait été maladroite. Je crois à la 
grande importance des mots. Mais on ne doit 
pas s’intéresser aux mots plus qu’aux idées 
qu’ils expriment. Je n’ai pas voulu donner à 
croire que cette analyse est genrée ». La charge 
sensible de l’émeute est-elle pourtant tout à fait 
la même pour une femme et pour un homme ? 
Le mot au féminin aurait sans nul doute permis 
de saisir davantage l’idée de la complexité de la 
figure de l’émeutier dans son ensemble et durant 
les manifestations des Gilets jaunes, par 
exemple, où les femmes sont sorties en nombre 
dans la rue. Pourquoi, aussi, ne pas rappeler les 
travaux consacrés à cette question [1] ?

De même, le choix d’utiliser le terme d’« émeu-
tier » n’est pas neutre d’un point de vue idéolo-
gique et historique. Romain Hüet questionne le 
terme sans souligner le choix d’un mot souvent 
utilisé dans les médias pour délégitimer les 
contestations. Se réfère-t-il sinon à une histoire 
de long terme, dans la lignée des révoltes fru-
mentaires ? Plus gênant encore, la figure du po-
licier contre laquelle les «  émeutiers  » font 
« corps » n’est que peu analysée. Romain Huët 
souligne bien que ces manifestants s’opposent 
au pouvoir qu’ils cherchent à « dépotentialiser » 
et «  objectiver  ». Mais la charge sensible de 
l’émeute n’est-elle pas encore plus intense et 
vertigineuse depuis la mise au jour de la multi-
plication des cas de violences policières ? Ne se 
construit-elle pas avec une plus grande intensité 
et de manière plus polarisée aujourd’hui contre 

la répression  policière ? La définition de 
l’émeute, par sa seule dimension sensible, 
semble gommer les spécificités sociologiques 
ou politiques des différentes émeutes survenues 
en France depuis 2012 et s’avère à certains 
égards limitée.

Cet impensé du livre va de pair avec l’insistance 
sur la dimension théâtrale du geste dit « émeu-
tier  » qui tend à gommer les cas de blessés 
graves durant les charges policières. Si l’on 
comprend que Romain Hüet ne les nie pas, on 
s’étonne pourtant de ne pas les voir analysés ici, 
ni même seulement mentionnés, au regard par 
exemple de l’évocation des sensations d’ivresse 
éprouvées par les manifestants. La multiplica-
tion et la médiatisation de ces blessures graves 
ont sans nul doute bouleversé le vertige éprouvé 
par tous et toutes durant les manifestations des 
Gilets jaunes, où soudain la violence du pouvoir 
policier s’impose et se réalise dans la durée, au 
creux des corps et des vies.

L’emploi de certaines expressions (« émeutier » 
au masculin, « théâtre », « simulation » « spec-
tacle  ») plutôt que d’autres n’est pas neutre et 
souligne combien Le vertige de l’émeute s’ins-
crit dans une tendance intellectuelle qui esthé-
tise le geste de soulèvement ou d’émeute, au 
risque de le vider de sa dimension politique : si 
l ’ é m e u t e n ’ e s t p l u s q u ’ u n «  g e s t e 
absurde  » (titre surprenant de la conclusion), 
quelles sont les possibilités politiques  hors des 
appareils et des jeux électoraux ? Que reste-t-il 
aux mouvements sociaux ? L’enquête sur le vif 
de Romain Hüet les pense avec force dans leur 
dimension sensible mais ne leur laisse qu’une 
impasse politique qui ne satisfera pas entière-
ment celles et ceux qui luttent, en corps ou en 
mots.

1. On peut penser par exemple au travail des 
historiennes Fanny Gallot (« Les femmes 
Gilets jaunes : révolte de classe, transgres-
sion de genre, histoire longue », Manuel 
indocile de sciences sociales. Pour des sa-
voirs résistants, La Découverte, 2019) et 
Arlette Farge, « Évidentes émeutières », 
dans Natalie Zemon Davis, Arlette Farge 
(dir.), Histoire des femmes XVIe-XVIIIe 
siècles, Plon, vol. III, 1991. Ou encore à 
l’épisode du podcast de Victoire Tuaillon 
(« Les Couilles sur la table », Binge Audio) 
consacré aux masculinités, « Où sont les 
casseuses ? », avec la philosophe Elsa Dor-
lin.
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Anne Madelain 
L’expérience française des Balkans, 1989-1999 
Préface de Christophe Prochasson 
Presses universitaires François-Rabelais 
360 p., 23 €

Après la chute du mur de Berlin, la Roumanie et 
la Yougoslavie ont été marquées, lors de troubles 
politiques violents, par une grande incertitude 
quant à leur récit collectif immédiat, mais aussi 
par un renouvellement des mobilisations associa-
tives et une reconfiguration du débat entre « hu-
manitaire » et « politique ». Le livre d’Anne Ma-
delain est innovant : il se confronte, depuis la 
France et secondairement la Belgique, aux 
séismes historiques qui ont secoué l’ancienne 
Europe de l’Est entre 1989 et 1999. L’expression 
usuelle du « nettoyage » ou de la « purification 
ethnique » (un même verbe en serbo-croate) est 
ici l’objet d’une critique de fond.

Dès le titre de son livre, la chercheure choisit 
avec soin les termes employés, qui deviennent 
des outils heuristiques. Par exemple, l’emploi du 
mot « expérience » ne désigne pas une réception 
collective passive. Il ne mécanise pas non plus 
les choix d’actions mises en œuvre dans l’ur-
gence, dans une analyse confortablement rétros-
pective. Ce titre reconnait que les acteurs expé-
rimentent quelque chose de collectif et d’indivi-
duel, comme le démontre la fin de la phrase de 
Germaine Tillion, mise en exergue : « il n’est que 
de vivre pour se convaincre que les événements 
vécus sont la clé des événements observés ».

La vaste bibliographie internationale et pluridis-
ciplinaire et les textes choisis permettent à Anne 
Madelain de contourner la difficulté du sujet : dix 
ans de mobilisation hétérogène contre la « purifi-
cation ethnique », mais aussi la distance entre 
l’histoire géopolitique séculaire des amitiés entre 
nations, nourries sur plusieurs siècles d’échanges 
et d’images croisées. Il s’agit là de plus de 300 
collectifs, hors Paris, traversant les espaces et les 
milieux. L’acteur de terrain étant pris en tant que 
sujet, sa supposée « vision » et sa position, hu-
manitaire ou moraliste, entrent aussi en jeu. Anne 
Madelain entraine le lecteur dans une boucle ré-
flexive passionnante, où le savoir géopolitique se 
conjugue avec des descriptions très précises et 
l’appui épistémologique, entre autres, de Halb-
wachs et de Goffman. Il faut aussi noter sa liberté 
d’interroger les œuvres littéraires, les pratiques 
touristiques, les films d’époque, dans un choix 
aléatoire d’exemples contextualisés.

Les pistes ouvertes par L’expérience française 
des Balkans sont une part de ses richesses, et le 
choix de ses deux terrains – la Roumanie après 
Ceausescu et la Yougoslavie après Tito – apparaît 
très pertinent historiquement et juste politique-
ment. Mais voici une piste que le livre n’a pas 
travaillée spécifiquement, et qu’il oblige à 
penser : le lien entre le faux et la cruauté dans la 
propagande politique.

Un élément majeur de la réception française des 
événements roumains restera en effet le faux 
charnier de Timisoara, en 1989 : un amas de 
corps de femmes et de nourrissons, nus et déchi-
rés, présentés comme des victimes de la Securi-
tate, la redoutable police politique de Ceausescu.
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Les humanitaires et la purification ethnique 

L’expérience française des Balkans analyse les mobilisations  
associatives apparues en France et en Belgique après la chute  
de Ceausescu en Roumanie et le début de la guerre en ex-Yougoslavie. 
Anne Madelain y questionne notamment l’usage de l’expression  
« purification ethnique » par leurs acteurs. L’anthropologue  
Véronique Nahoum-Grappe, qui s’engagea avec ces collectifs  
pendant le siège de Sarajevo tout en travaillant sur la violence,  
rappelle les méfaits de la propagande ethniciste ainsi que la richesse 
sociale du travail humanitaire « de base ». 

par Véronique Nahoum-Grappe



LES HUMANITAIRES 
ET LA PURIFICATION ETHNIQUE 
 
Cette formidable «  fake news  » en images aura 
des effets dévastateurs sur la confiance collective 
envers tout un système d’informations qui lui 
aussi jouait avec les chiffres de la mortalité. De 
plus, le traitement expéditif des tyrans a beau-
coup troublé la réception française, peu habituée 
au style « stalinien » de ce vrai-faux procès  : de 
sinistres dictateurs se retrouvaient grossièrement 
injuriés, expéditivement condamnés et immédia-
tement exécutés.

Pourtant, la fin du régime – dont les dernières 
années de tyrannie frôlaient la démence et tou-
chaient à l’absurde absolu dans la vie quotidienne 
des Roumains – avait vu apparaître d’extraordi-
naires manifestations d’opposition en faveur de la 
démocratie. Sorti de Roumanie fin août 1989, le 
sociologue Mikai Giougiu regardait, en dé-
cembre, les courageux cortèges et en traduisait la 
langue collective aux slogans versifiés : moments 
d’émotion souvent effacés dans les récits « sé-
rieux », dont l’intensité constituait pourtant une 
des clés du sens politique de ces manifestations. 
Les grandes marches à Belgrade en 1988-1989 
demandaient elles aussi la démocratie.

Il était assez incompréhensible pour des Français 
qu’un mensonge politique puisse être construit 
non pas en masquant et en détournant le sens, 
dans un choix délibéré du faux, mais au contraire 
en choisissant la version des faits des opposants, 
sa surface consensuelle, en l’outrant et en la cari-
caturant pour en détourner la fin : les Ceausescu, 
déjà calamiteux, se virent diabolisés ; les méfaits 
déjà épouvantables de la police politique se 
virent reconstruits en tortures obscènes sur des 
corps humains (en fait sortis d’une morgue hospi-
talière — un tel montage impliquait déjà un mé-
pris absolu de la personne humaine, digne des 
tortionnaires) ; et la révolution roumaine se vit 
confisquer sa victoire « au nom de ce pour quoi 
elle luttait », avec comme cadeau théâtral la pu-
nition spectaculaire des tyrans. La fraction victo-
rieuse du parti communiste d’État resta en place 
encore dix ans, en adaptant sa rhétorique à la 
nouvelle situation.

Ce qu’il y a de troublant rétrospectivement est 
que ces images d’un charnier où les pires tortures 
imaginables contre des corps humains étaient 
faussement exhibées, outrageusement et grossiè-
rement fardées, apparaissent comme un graphe 
en amont ressemblant dans son style à ce qui al-

lait advenir en Yougoslavie, une criminalité d’une 
extrême cruauté contre les populations civiles. 
Par exemple, le ventre féminin exhibé, qui induit 
des tortures sexuelles, occupait le centre du des-
sin obscène du faux charnier. Ces pratiques, dont 
les tout premiers observateurs ont témoigné, ont 
été largement documentées depuis concernant 
l’ex-Yougoslavie.

À travers ce mensonge stalinien en images se 
révélait un pouvoir se saisissant du sens de la 
révolte collective, qui sans cela allait se dresser 
contre lui. Il était nécessaire de construire une 
figure de l’ennemi acceptable, déjà présent dans 
la culture. Pour cela, il fallut diaboliser et donc 
rendre terrifiants, ignobles, obscènes, les pires 
crimes que cet ennemi était censé prévoir et 
commettre contre, bien sûr, le «  peuple  », les 
« nôtres ».

Le lien politique entre le faux et l’esthétique de la 
cruauté se loge précisément là, dans cette néces-
sité de l’outrance du mensonge, qui fouille dans 
l’imaginaire du pire et finit toujours par y trouver 
les tortures sexuelles et les viols (voir les travaux 
de Muhamedin Kullashi sur la fabrique de la 
haine dans la propagande). En 1992, à Belgrade, 
des dossiers de plaintes de femmes faisaient état 
d’une augmentation impressionnante des vio-
lences conjugales le soir après les informations 
télévisées – des amis répétaient souvent «  il ne 
faut pas regarder la télévision, sinon on devient 
fou ».

Il se trouve que les « pires crimes » pensables 
contre l’être humain sont imaginairement en 
nombre limité, et malgré des variations infinies 
de contextes. Bien banalement, l’usage politique 
du sadisme comme style choisit le plus souvent 
les corps humains les plus vulnérables, ceux de la 
femme enceinte, des enfants, des nourrissons. La 
mise en perspective des viols et des tortures 
sexuelles contre tous les sexes et les âges est le 
programme quasi obligé d’une propagande qui 
veut diaboliser l’ennemi en faisant naitre peur et 
haine, douleur et fureur. Le même imaginaire 
stalinien gorgé de grossièreté et de mépris des 
personnes dessine ici comme mensonge et orga-
nise là comme propagande l’atroce programme 
pétri de clichés des pires crimes pensables : les 
crimes de profanation.

Pour l’ethnologue, l’usage politique de la cruau-
té, ce mensonge d’une propagande qui utilise 
l’horreur comme preuve, constitue un lien entre 
les deux terrains d’Anne Madelain qui tient à la  
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nature de l’agresseur dans les deux cas, mainte-
nant avérée — l’aile droite des partis commu-
nistes au pouvoir d’antan, experts en mensonge 
politique, extrêmement menacés en 1989, prêts à 
tout pour garder le pouvoir après la chute du Mur. 
L’usage sophistiqué du mensonge politique outré 
diabolisant l’ennemi en lui attribuant les pires 
crimes imaginables se retrouvera dans la propa-
gande de guerre serbe dès 1988 : en 1991, elle 
servira de modèle pour les pratiques criminelles 
réelles, sous forme de vengeance mimétique. Ci-
tons un des « Goebbels » de Milosevic jamais 
incriminé, Milorad Vucelic, principal propagan-
diste en tant que patron de la télévision d’État.

Dans un même mécanisme d’outrance qui re-
streindra comme peau de chagrin le temps histo-
rique et la diversité sociale, les ennemis globaux 
du peuple serbe, les turcs musulmans, les Ousta-
chi compressés, deviennent coupables des pires 
crimes imaginables passés et à venir, mis en 
scène à la télévision, jusqu’à projeter comme 
imminent le «  génocide du peuple serbe  », ex-
pression qui a résonné pendant toute la guerre. 

Les crimes de guerre effectifs qui seront commis 
relèveront du même « style » d’extrême cruauté, 
et seront mis en pratique en tant que vengeance 
préventive en miroir. Ce mécanisme se retrouvera 
en 1994 au Rwanda, dans la propagande du pou-
voir hutu génocidaire.

Dans ce contexte historique de propagande, la 
critique d’Anne Madelain, illustrée par le choix 
de la photographie d’un masque de tête de mort 
en couverture (jamais vu lors des manifestations), 
prend pour objet la formule «  purification eth-
nique  » et une idéologie, celle de l’humanitaire 
moraliste. Son hypothèse porte une grave accusa-
tion : «  si donc l’effort d’analyse des observa-
teurs français a pu être authentique, les grilles de 
lecture qui minimisent la connaissance de la réali-
té matérielle au profit de visions englobantes et 
encouragent la prolifération de formules telles que 
“purification ethnique”, ont favorisé en pratique 
les lectures nationalistes combattues en théorie ».

On peut se demander d’où venaient ces « grilles 
de lecture » fallacieuses. De l’inculture du mili-
tant de base ? Les collectifs incultes, utilisateurs  
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de formules fausses, voire perverses, ont-ils 
vraiment aidé ce contre quoi ils croyaient lutter ? 
Quelle meilleure expression proposerait l’au-
teure ? Faut-il à chaque fois effectuer des en-
quêtes approfondies – ce qu’elle n’a pas toujours 
fait elle-même pour des exemples graves ?

Par exemple, sur la compréhension des camps 
d’Omarska et autour de Prijedor, à propos des 
images de deux corps décharnés diffusées par la 
chaine de télé ITN, Anne Madelain explique : « 
quelques photos dont on ne connait pas la source 
ont émergé ». Mais elle n’est pas allée chercher 
cette source : le journaliste qui accompagnait la 
télé en question en août 1992 était du Guardian 
et a écrit plusieurs textes précis, descriptifs, qui 
eux-mêmes faisaient suite, in situ, à ceux de Roy 
Gutman qui, lui, ne disposait que de témoi-
gnages. Ces nouveaux éléments (photos, TV et 
articles de presse) apportaient la confirmation – 
la preuve – de ce qui se passait dans les camps. 
Madelain ne dit pas ce que ces articles racon-
taient. Ces photos – et cela est connu de longue 
date – étaient en fait issues d’une pellicule 
confiée par des détenus. Et depuis, une fois que 
les prisonniers ne risquaient plus leur vie, la 
source de la pellicule a été rendue publique par la 
femme médecin de l’infirmerie du camp de Trno-
polje, elle-même prisonnière à l’époque. 
Comment notre auteure, si critique sur les termes 
employés par autrui, si exigeante sur la nécessité 
de consulter les spécialistes et experts, est-elle 
passée à côté de ces données ?

Je suis rentrée, en décembre 1992 des camps de 
réfugiés avec un ensemble de témoignages – dont 
je n’ai jamais fait état – impossibles à com-
prendre, à accepter : dans ces témoignages, la 
répétition de points très précis posait la question 
d’un programme en amont, qui ne trouvait pas de 
dénomination évidente. Ni celle de « génocide », 
terme juridique dont il faut se servir avec pru-
dence et mot suremployé dans la propagande de 
guerre de l’agresseur (tout ennemi construit étant 
« génocidaire »). Ni celui de « guerre », qui sup-
pose deux armées face à face : comment appeler 
l’envahissement militaire d’un espace pour faire 
disparaitre jusqu’à ses cimetières, ses lieux de 
culte, sa langue et une partie de sa population 
civile définie collectivement ? Non seulement 
elle doit disparaitre du paysage, mais en plus elle 
doit n’y être jamais née. L’idée d’éradication, de 
« purification » grâce au nettoyage « jusqu’aux 

racines », est centrale ici – des « racines » bien 
sûr perçues comme telles culturellement.

Comme l’a démontré Alice Krieg-Planque dans 
Purification ethnique. Une formule et son histoire 
(CRNS Éditions, 2004), il s’agit de la traduction 
du terme utilisé par la propagande de Belgrade, 
désignant une menace pesant sur les Serbes par-
tout où ils étaient en minorité dans les différentes 
« nationalités » et « provinces » ex-yougoslaves. 
On ne parlait pas d’« ethnies » dans la Yougosla-
vie de Tito, mais de « nationalités » – le Kosovo 
étant une « province ». Cette expression, « ethnic 
cleansing », est utilisée maintenant au plan inter-
national pour désigner tout régime nationaliste 
non démocratique voulant éliminer une fraction 
de sa population définie comme «  autre  ». Le 
terme « ethnique » semble désormais rétrograde 
et déplacé pour une nation européenne moderne.

Il faudrait un Victor Klemperer pour étudier la 
novlangue de la propagande de guerre mise en 
place à Belgrade à partir de 1989. Un président 
hurlant aux Serbes du Kosovo « Je vous aime ! » 
et « Plus personne ne vous battra ! » a remplacé, 
dans un renouveau affectif et violent, la langue de 
bois communiste grise, absconse et alambiquée 
de discours ennuyeux et intimidants au profit 
d’une langue de guerre imagée, ajoutant au vi-
brant mot « peuple » l’adjectif « serbe », croate » 
ou « musulman ». Cela induit une identité indivi-
duelle et collective, rebaptisée « ethnique » pour 
mieux l’inscrire dans l’histoire des générations. 
Le terme « ethnie » produit une extension immé-
diate du champ de la haine à tous les membres de 
la communauté liée par le « sang », ce véhicule 
mythique bien connu des anthropologues. Entre « 
les nôtres » et « les autres », le fossé « ethnique » 
devient historique et sacré, et non plus seulement 
politique. En utilisant cette expression, les collec-
tifs militants ont bel et bien désigné le sens du 
crime commis en face, sa dimension de sauvage-
rie rétrograde.

Revenons à l’accusation de l’action de ces collec-
tifs qui ont choisi cette formule et se dressaient 
contre cette pratique. Dépolitisant leur champ, 
elle repose aussi sur une critique de l’élan huma-
nitaire supposé moraliste, inculte. Faut-il être 
expert pour s’engager ? C’est là qu’il manque à 
L’expérience française des Balkans un volet eth-
nographique, une enquête non pas sur ce que 
disent et écrivent les uns et les autres, mais sur 
les actions réelles entreprises et inventées par les 
militants de base. Impossible ici de citer tous les 
exemples qui surgissent en foule dans mon  
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souvenir ! Que d’initiatives de tout ordre, dans 
tous les domaines, depuis les idées les plus pra-
tiques — merci aux féministes d’avoir pensé aux 
serviettes hygiéniques pour les femmes de Sara-
jevo — aux plus culturelles — pas forcément 
grandioses d’ailleurs : ainsi, par exemple, on 
voulut une traduction des poèmes de Karadzic.

Entre ici et là-bas, entre zone de guerre et espace 
de paix, les nouvelles situations produites par le 
travail des collectifs sont nombreuses, ponc-
tuelles mais magnifiques. Personnellement, 
j’étouffe de gratitude en repensant à l’action si 
proche de Causes communes Belgique ou de 
Mères pour la Paix, association née à Villeneuve-
d’Ascq et partie d’une action humanitaire « de 
base », avec des camions remplis de dons, au-
jourd’hui toujours debout et aux actions diversi-
fiées. Que de héros naissent partout en temps de 
guerre, approchés grâce aux échanges d’informa-
tions militants, comme ce médecin palestinien 
soignant sans anesthésie dans les caves du quar-
tier du tunnel de Sarajevo, forcées un soir par 
l’assiégeant. Il fallait repousser la porte, et seuls 
les « humanitaires » partageaient et gardaient en 
mémoire ces séquences terribles.

Les militants de base, « humanitaires », ne sont 
pas payés, ils dépensent temps et argent, en plus 
de leur travail, parce qu’ils ne peuvent pas « ne 
rien faire » : il faut « bouger son cul », cette ur-
gence les taraude, c’est leur parole à eux, quand 
parler ne suffit plus. Ce mouvement du corps qui 
les propulse vers les épicentres tragiques les 
amène à partager alcool et livres, blagues et fu-
reurs, idées et cigarettes, et à travailler, préparer, 
rencontrer, demander, ils s’activent comme des 
malades… Ils ne dorment plus, ils adoptent chez 
eux des réfugiés mineurs, ils se mettent au cyril-
lique. Boire un café avec encore quelqu’un 
d’autre, et à nouveau se demander « pourquoi ? 
».

Qui fera l’histoire des conversations nocturnes en 
temps de guerre ? Comment pouvoir réduire tout 
cela dans une moue dédaigneuse qui crache le 
mot « humanitaire » ? Que de rencontres insen-
sées, que de scènes improbables, que d’informa-
tions importantes. Quand j’ai appris sur le front 
qu’avant le tunnel, sur l’aéroport gardé par les 
Français, quand les familles de Sarajevo tentaient 
la nuit de sortir, les Français allumaient les pro-

jecteurs et l’armée serbe tirait, quel choc poli-
tique et moral pour moi Française.

Les humanitaires sont incultes et non spécialistes, 
soit ; mais pourtant que de circulations de livres, 
de traductions (merci Mireille Robin, Mauricette 
Begic et tant d’autres !). Et que d’invitations ! 
Nous avons pu entendre Ibrahim Rugova, venu à 
l’invitation d’un comité, donner des informations 
sur le formidable travail de non-violence des Al-
banais du Kosovo victimes d’un terrible apar-
theid [1], leur écoles clandestines, le grand par-
don du système de vengeance traditionnel, avec 
l’ethnologue Anton Çeta. Nous avons partagé 
l’errance d’Ivan Djuric et de Vidosav Stevanovic, 
grands opposants de Belgrade, ici souvent aban-
donnés par les Français pourtant pro serbes mais 
leur préférant Milosevic… .

Et que de circulations d’informations cruciales, 
de rencontres, de voyages, d’initiatives insensées, 
entre membres des collectifs et acteurs de la 
guerre. Impossible ici de rendre compte de la ri-
chesse de cet univers sous tension que produit le 
travail « humanitaire » de base, que le diplomate 
et le spécialiste n’imaginent même pas. La pro-
duction réelle des collectifs fut une exception-
nelle intensification des échanges entre les es-
paces de guerre et ceux de paix. Pendant toute 
cette guerre, on a chanté les chants de toutes les 
régions yougoslaves, avec tous les amis venus de 
toutes ces régions. C’est la question de la situa-
tion en temps de guerre : plus la situation est tra-
gique politiquement, matériellement et physi-
quement, plus le simple temps qui passe devient 
douloureux et limité au jour qui vient, à l’heure 
qui suit, et plus, à cette échelle-là, l’humanitaire 
basique, horizontal et citoyen devient social, 
culturel et politique. Ou plutôt, la spécificité 
pragmatique de l’urgence humanitaire intensifie 
le lien social dans toutes ses directions et dimen-
sions possibles, qui fait se dissoudre la frontière 
entre humanitaire et politique. Il faut donc conti-
nuer la discussion ouverte par le livre d’Anne 
Madelain.

En 2019, les tragédies se sont multipliées dans le 
monde. Pas les collectifs en France. Quand on ne 
dit rien, on ne risque pas de se tromper de for-
mule. Les militants de base liront-ils frénétique-
ment les immenses bibliographies des spécia-
listes pour choisir mieux leurs mots ? Ce livre le 
souhaitait-il ?

1. Voir l’entretien et la présentation de Sve-
dije Ahmeti par Jean-Yves Potel.
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Marie-Pierre Ulloa 
Le nouveau rêve américain. 
Du Maghreb à la Californie 
CNRS Éditions, 384 p., 25 €

Fruit d’une thèse de doctorat, Le nouveau rêve 
américain se présente comme un travail d’ethno-
graphie urbaine et d’anthropologie sociocultu-
relle à partir de plus de cent entretiens menés 
avec des Maghrébins de diverses origines instal-
lés en Californie. Dans sa courte préface, le so-
ciologue Farhad Khosrokhavar observe à juste 
titre que le livre « se lit non pas comme un travail 
aride de sociologie, mais comme un roman 
d’aventure de Maghrébins venus en Californie ». 
En effet, Ulloa donne à lire des trajectoires com-
plexes autour de ce qu’elle appelle dans son 
avant-propos des « maghrébinités  », ces  «  rap-
ports subjectifs au Maghreb  » se déclinant sui-
vant des itinéraires de vie, des projets personnels 
et des orientations professionnelles particulière-
ment hybrides et cosmopolites.

L’ouvrage d’Ulloa est divisé en trois parties qui 
reconstituent les trois moments clé de la trajec-
toire de migration :  «  Partir  », «  S’ancrer  » et 
« Transmettre ». En articulant les expériences de 
déplacement et d’installation aux espaces d’inter-
action et de transmission, il se donne pour objec-
tif d’«  explorer les pérégrinations identitaires 
comme outil de médiation et de rapport social ». 
Le rapprochement des espaces maghrébin et cali-
fornien s’appuie sur des affinités climatiques et 
socioéconomiques qui façonnent les expériences 
des immigrés maghrébins. Si la Californie est ce 
«  laboratoire unique où se mêlent migrations et 
mobilités internationales et négociations identi-
taires plurielles  », le Maghreb est approché 
comme «  espace intersémiotique  entre lieux 

d’origine  », soit l’incarnation d’une pluralité 
fondatrice déjà soulignée par le penseur marocain 
Abdelkebir Khatibi dans son ouvrage Maghreb 
pluriel (1983), traduit récemment en anglais. Dy-
namiques géographiques, modalités d’adaptation, 
clivages intergénérationnels, processus de valori-
sation culturelle ou politique, effets de polarisa-
tion sociale ou linguistique  : Le nouveau rêve 
américain offre un vaste panorama où la migra-
tion, l’ancrage et la transmission traduisent la 
construction pluridimensionnelle d’une identité 
maghrébine en Californie.

La première partie de l’ouvrage s’intéresse aux 
lieux, aux motivations et aux modalités de départ 
des Maghrébins vers la Californie. Un chapitre 
introductif explore l’image du Maghreb tel qu’il 
est perçu par les Américains, entre persistance de 
certaines références culturelles, voire orienta-
listes (le film Casablanca par exemple), et échos 
transatlantiques des dynamiques politiques (le 
soulèvement tunisien de 2011) ou des résultats 
sportifs (la participation remarquée de l’Algérie à 
la coupe du monde de football de 2014). Le 
manque relatif d’intérêt des Américains, la 
confusion entourant l’ancrage africain du Magh-
reb et la faible médiatisation de l’actualité magh-
rébine aux États-Unis sont autant d’éléments qui 
reviennent dans les entretiens. Pour autant, le 
rêve – voire le « sur-rêve » – américain qu’in-
carne la Californie est bien présent, s’appuyant 
aussi bien sur l’attrait du climat social et envi-
ronnemental local que sur la quête d’un épa-
nouissement personnel et professionnel qui n’ex-
clut ni le droit à l’échec ni « le désir de revanche 
sur la France ». Ulloa observe que les candidats 
maghrébins au départ pour la Californie forment 
globalement « une diaspora ambitieuse, tra-
vailleuse et polyglotte », même si l’intégration 
peut passer par la négociation d’un sentiment de 
« décalage », notamment chez les femmes.
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Si les motivations du départ sont plus ou moins 
bien définies (études, recherche de travail, quête 
de liberté pour les minorités sexuelles), avec des 
tendances partagées (le domaine de la restaura-
tion servant par exemple de « tremplin » profes-
sionnel), des spécificités se dégagent, notamment 
dans le cas de l’Algérie avec l’organisation éta-
tique d’une émigration estudiantine dans les an-
nées 1970 et le cas des Algériens fuyant la vio-
lence pendant la décennie noire. Ces deux dyna-
miques donnent naissance, non seulement à deux 
générations d’émigrés algériens avec des rapports 
plutôt distincts au pouvoir et à la religion, mais 
aussi à des typologies d’exil différentes et à des 
expériences hétéroclites de décalage social ou 
idéologique. Comme le suggèrent les entretiens, 
l’immigration en Californie se vit comme un 
champ façonné par « les dimensions subjectives 
que les acteurs ne cessent de négocier ». Cette 
négociation continue se lit notamment dans la 
variabilité des modalités et des configurations de 
départ. Qu’il s’agisse d’emprunter la voie de la 
loterie de la diversité ou de chercher à obtenir le 
passeport américain, la migration du Maghreb à 
la Californie reste « une expérience multiforme, 
personnelle et collective ».

La deuxième partie se tourne vers la question de 
l’ancrage des Maghrébins sur le sol californien. 
Ulloa distingue quatre groupes principaux d’im-
migrés  : «  les cosmopolites », «  les Maghrébins 
de France », «  les Maghrébins du Maghreb » et 
« les Juifs maghrébins ». Citoyens du monde, les 
représentants du premier groupe se définissent 
par le déplacement plutôt que par l’attachement à 
la communauté maghrébine. Le deuxième groupe 
affiche des profils plus complexes, entre distan-
ciation du « label ‟maghrébin” » et application – 
voire réadaptation – de la culture française au 
contexte californien, notamment dans le secteur 
du commerce. Les Maghrébins du Maghreb 
vivent quant à eux entre identification à l’espace 
méditerranéen, rapport ambivalent à une « arabi-
té périphérique » et efforts de préservation de la 
langue et de la culture berbères. Enfin, l’expé-
rience des Juifs maghrébins « oscille entre nos-
talgie, amour déçu envers la France, attachement 
et désenchantement envers le Maghreb » qui de-
vient un carrefour de fantasmes mémoriels et de 
liens intergénérationnels. Là encore, les entre-
tiens révèlent des lignes de croisement et de rup-
ture mais aussi des spécificités telles que la soli-
darité entre les femmes maghrébines ou la quête, 
par les descendants de harkis, d’une libération de 

la tension persistant « entre deux mémoires post-
coloniales antagonistes ». Plus généralement, 
Ulloa estime que l’intégration des Maghrébins de 
Californie est « globalement réussie, à quelques 
exceptions près ». En effet, la réception positive 
du modèle d’intégration américain et l’adhésion à 
l’esprit californien d’ouverture et d’entreprise 
tranchent avec un sentiment plus ambivalent en-
vers la France, oscillant entre « fort ressentiment 
pour les discriminations sociales et profession-
nelles subies » dans l’Hexagone et « reconnais-
sance pour l’accès à l’éducation de qualité et 
gratuite ». Enfin, Ulloa s’intéresse à l’exogamie 
comme vecteur d’insertion même si cette pra-
tique reste variable et souvent soumise à une 
quête d’équilibre entre souci d’intégration et be-
soin de préservation de la culture d’origine.

La troisième partie, qui occupe près de la moitié 
de l’ouvrage, explore les « marqueurs culturels » 
transmis entre les générations de Maghrébins en 
Californie. Ancrée dans la mémoire collective, la 
transmission culinaire est ce « marqueur identi-
taire très fort » qui se traduit dans la réinvention 
des spécialités maghrébines, et surtout maro-
caines, au contact des tendances locales mais 
aussi d’affinités méditerranéennes, d’influences 
françaises ou de croisements ibériques. Les expé-
riences phares de chefs reconnus tels que Claude 
Rouas ou Mourad Lahlou révèlent une culture de 
l’innovation et de l’excellence basée sur l’hospi-
talité   comme «  code de conduite transnational 
partagé ». Si la commercialisation de la cuisine 
maghrébine reste globalement dominée par les 
hommes, ce sont les femmes – y compris les non 
maghrébines – qui assurent la transmission et la 
perpétuation des traditions culinaires.

La transmission passe également par la mobilisa-
tion des langues. Ancrée dans un « marché lin-
guistique français », la francophonie est « un nid 
de résistance dynamique face à l’hégémonie an-
glophone  » mais aussi un élément fédérateur 
entre les Maghrébins de Californie, alors que la 
transmission des langues maternelles reste géné-
ralement tributaire des trajectoires des parents et 
de «  l’autonomie assimilatrice  » des enfants. 
Dans le contexte déterritorialisé californien où 
l’anglais reste la langue des nouvelles généra-
tions, le français s’impose comme « langue d’as-
cension sociale  » et «  outil d’émancipation  », 
alors que l’enseignement de l’arabe, en nette pro-
gression depuis 2001, se déploie dans des cadres 
aussi bien académiques que culturels ou reli-
gieux. L’ouvrage aborde brièvement d’autres 
marqueurs culturels tels que le football, loisir  
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préféré et espace de « sociabilité joyeuse » entre 
les Maghébins, et la khamsa ou «  main de 
Fatma  », signe œcuménique devenu élément de 
décoration intérieure grâce à une forme de « rou-
tinisation domestique  ». L’adaptation réussie de 

ces différents marqueurs, conclut Ulloa, confirme 
qu’«  il n’y a pas de contradiction entre la 
construction d’une ‟identité” américaine et la 
transmission d’une culture maghrébine dans le 
cadre du multiculturalisme californien ».
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Les deux derniers chapitres s’intéressent respec-
tivement aux questions du lien communautaire et 
du fait religieux. Le paysage professionnel de la 
Silicon Valley comprend une diaspora juive 
maghrébine importante ainsi que des structures 
communautaires représentatives telles que l’As-
sociation des Professionnels Marocains en Amé-
rique (AMPA) et l’Association Algérienne-
Américaine de la Californie du Nord (AAA-
NC). En l’absence d’une association maghré-
bine dans la baie de San Francisco, ces dernières 
portent des initiatives soutenant la création 
d’entreprises innovantes entre le Maghreb et la 
Californie. L’ouvrage s’attarde sur la trajectoire 
de l’association algérienne dont la présentation 
officielle et le positionnement culturel, religieux 
et politique ont évolué au gré des changements 
de direction. Si le travail mémoriel et l’investis-
sement du champ politique pour améliorer la 
visibilité de la communauté algérienne sont 
deux traits majeurs de l’activité de l’AAA-NC 
(en plus de l’accompagnement lors des fêtes 
prénatales et du rapatriement des corps), le rap-
port à la religion reste le lieu de tensions nour-
ries des différentes sensibilités représentées.

Par conséquent, la transmission du fait religieux, 
à la fois absorbé et réinventé en terre califor-
nienne, s’avère particulièrement complexe. Indis-
sociable des facteurs d’origine et de classe et du 
niveau d’insertion locale, la religiosité est l’objet 
de « reformulations identitaires » qui combinent 
dimension ethnique et pratique religieuse. Les 
modalités de célébration du ramadan et des deux 
fêtes de l’Aïd ou de la fréquentation de la mos-
quée révèlent que la religion est vécue comme 
«  un mode de construction subjective qui fait 
place aux arrangements identitaires » avec pour 
conséquence la coexistence d’« un regain de reli-
giosité » et d’« un discours montant de l’athéisme ». 
En somme, le domaine religieux reste le lieu par 
excellence de l’accommodation, de la négocia-
tion et de l’adaptation aux normes du territoire 
californien, souvent à la faveur de ce que l’au-
teure considère, de manière peut-être simpliste, 
comme « un marketing de soi ». En parallèle, les 
entretiens révèlent un regard ambivalent voire 
des «  tensions » autour du traitement en France 
des communautés et des différences religieuses. 
Enfin, concernant le judaïsme maghrébin en Cali-
fornie, Ulloa identifie « un mouvement de balan-
cier » entre « un surinvestissement » religieux et 
« une prise de distance non pas avec la culture 
maghrébine mais avec la part du religieux en 

elle  ». Ainsi, l’identité juive maghrébine fait à 
son tour l’objet d’une recomposition plurielle où 
la réappropriation des repères culturels et la per-
pétuation des traditions ancestrales se juxtaposent 
à des processus d’individualisation et d’adaptation 
de la pratique religieuse au contexte américain.

Enquête riche en récits et en témoignages de tout 
bord, Le nouveau rêve américain donne à lire 
l’histoire d’une réinvention plurielle de l’identité 
maghrébine en terre américaine. Certes, l’auteure 
admet d’emblée ne pas posséder « les caractéris-
tiques principales de [son] sujet de recherche » et 
reconnaît avoir parfois reproduit, quoique à son 
insu, «  une lecture de l’histoire empreinte de 
codes franco-français  » ; il n’en demeure pas 
moins que son travail est le résultat d’un effort 
considérable de collecte, de compilation et 
d’analyse comparée, engageant souvent sa sen-
sibilité de chercheure et utilisant à bon escient 
les sources et les référentiels français. Si les 
commentaires quasi systématiques des discours 
maghrébins peuvent tomber parfois dans la re-
dondance alors que certaines thématiques 
manquent peut-être de développement (comme 
les modalités de départ et les autres marqueurs 
culturels), le souci constant de varier les points 
de vue et de nuancer le propos permet de saisir 
la complexité des renégociations identitaires 
comme l’instabilité des représentations subjec-
tives et des rapports aux terres d’origine et d’ac-
cueil.

Aussi, les quelques photographies qui accom-
pagnent les témoignages ainsi que «  le portrait 
statistique des Maghrébins de Californie  » in-
clus en annexe facilitent l’immersion du lecteur 
et l’approche pluridimensionnelle du sujet 
maghrébin dans le contexte californien. Enfin, 
par-delà la « participation observante » et l’ana-
lyse des archives et des données de recense-
ment, Ulloa ouvre le champ à une parole magh-
rébine qui s’exprime aussi bien dans la vie quo-
tidienne des immigrés que dans l’espace litté-
raire, comme en témoigne l’expérience de la 
romancière marocaine Laila Lalami, installée en 
Californie, ou encore les vers de Mohamed Dib 
inspirés de son séjour à Los Angeles qui ouvrent 
et clôturent l’ouvrage. En 1981, Khatibi appelait 
à « écouter le Maghreb résonner dans sa plura-
lité ». Ce livre est un exercice d’écoute de ces 
voix maghrébines dont les échos californiens ne 
peuvent qu’améliorer la compréhension du 
Maghreb et la lisibilité des dynamiques migra-
toires à l’échelle mondiale.
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Käthe Kollwitz 
Mais il faut pourtant que je travaille. 
Journal. Articles. Souvenirs 
Trad. de l’allemand par Sylvie Pertoci 
L’Atelier contemporain, 518 p., 35 €

Un grand vide se comble dans les ouvrages en 
langue française consacrés à Käthe Kollwitz 
(1867-1945). Il faut dire que l’artiste, pourtant 
immense (il suffit d’arpenter les musées dédiés à 
son œuvre à Berlin et à Cologne ou l’excellent 
site de ce dernier pour s’en rendre compte), reste 
mal connue en France. La publication par L’Ate-
lier contemporain de l’épais journal qu’elle a 
tenu de 1908 à 1943, accompagné d’un texte de 
souvenirs, d’articles engagés et de lettres, doit 
être saluée comme un événement. L’ouvrage 
contient en outre un vaste cahier reproduisant des 
œuvres fameuses (comme l’affiche pacifiste « 
Plus jamais la guerre » de 1924) et d’autres 
moins engagées mais pas anecdotiques pour au-
tant (quelques-uns de ses innombrables autopor-
traits, par exemple).

Durant la majeure partie de la période que couvre 
son journal, Käthe Kollwitz est installée à Berlin. 
Elle est une figure décisive de l’art allemand de 
son époque : membre de la Sécession berlinoise, 
elle enseigne à l’Académie des arts de Berlin. 
Son journal lui permet parfois d’exprimer des 
avis sur ses collègues (il faut d’ailleurs ici 
conseiller à l’éditeur, en cas de réédition, l’ajout 
d’un index cruellement manquant). Elle admire 
particulièrement le travail du sculpteur expres-
sionniste Ernst Barlach, également membre de la 
Sécession. Les œuvres d’Auguste Rodin et, peut-

être plus encore même si elle en parle moins, 
celles de Constantin Meunier ont aussi contribué 
à l’orienter vers la sculpture. Le 28 novembre 
1917, elle écrit dans Les Cahiers mensuels socia-
listes : « Rodin est mort. Quand il nous sera à 
nouveau possible d’aller à Paris, Rodin n’y sera 
plus. »

Les années 1914-1918 sont les plus longuement 
détaillées dans le journal. Elles s’ouvrent sur un 
drame fondamental : le 23 octobre 1914, son fils 
cadet Peter meurt à 18 ans, après avoir obtenu 
d’elle et de son mari l’autorisation de s’engager 
au front. Käthe Kollwitz réagit en s’attelant à la 
réalisation d’un monument funéraire qui, au dé-
part, devait être un mémorial dédié aux jeunes 
soldats morts à la guerre. En 1932, après dix-huit 
ans à y travailler régulièrement, ce sont finale-
ment deux Parents en deuil qui prennent place 
dans le cimetière militaire allemand de Vladslo, 
près de Dixmude, en Belgique, où repose son fils 
et où ils sont toujours visibles aujourd’hui. L’éla-
boration de ce monument constitue un contre-
point à l’interminable guerre, tout comme les 
pèlerinages, effectués en famille ou avec des 
amis, dans la chambre de Peter.

Pacifiste et opposée au pangermanisme, l’auteure 
l’était avant la guerre. Mais avec la mort de son 
fils et la vue de jeunes prisonniers français, elle le 
devient avec force. Le 1er octobre 1918, elle est 
portée par un vent d’espérance d’une lucidité in-
ouïe : « Tout est englouti. Notre défaite à la 
guerre peut représenter un nouveau départ pour 
l’Allemagne. […] L’Allemagne est en train de 
perdre la guerre et aura à souffrir longtemps des 
dures conditions du vaincu. Est-ce que les souf-
frances à venir et celles liées directement à la  
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Plus jamais la guerre 

Près de deux ans après avoir publié, pour la première fois en français, 
des extraits du journal de Käthe Kollwitz, L’Atelier contemporain  
en donne l’intégralité. Les lecteurs de l’allemand pouvaient déjà  
y accéder depuis 1989. Cette nouvelle édition est sans doute motivée 
par la tenue d’une rétrospective la concernant au musée de Strasbourg 
(octobre 2019-janvier 2020). Toute cette actualité rend pleinement  
justice à une artiste dont l’œuvre puissante mérite d’être connue  
et dont le journal a de quoi devenir un livre de chevet pour  
qui s’intéresse à l’art, à l’histoire ou à l’écriture de soi. 

par Adrien Cauchie
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défaite vont nous faire oublier les souffrances de 
ces quatre années de guerre ? » Sa lettre ouverte 
au poète Richard Dehmel, cofondateur de la So-
ciété allemande de 1914 qui appela, dans un ar-
ticle du 22 octobre 1918, les hommes aptes au 
combat à se porter volontaires, est un noble plai-
doyer pacifiste : « L’Allemagne doit mettre tout 
son honneur à se soumettre à son triste sort et à 
tirer de la défaite une force intérieure, résolue à 
se tourner vers l’immense travail qui l’attend. 
[…] Contre Richard Dehmel, j’invoque un plus 
grand qui disait : “Les graines de semence ne 
doivent pas être moulues.” ».

Très tôt, elle fait de cette citation de Goethe sa 
devise. Mais il faut lire la suite du brevet d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister pour trouver ce 
qu’on peut tenir pour une autre devise de Käthe 
Kollwitz  : «  l’enseignement de l’artiste authen-
tique ouvre l’esprit, car là où les mots font dé-
faut, l’action parle  ». En effet, la sculptrice et 
dessinatrice pourrait tout à fait incarner «  l’ar-
tiste authentique », elle qui confie dans ses sou-
venirs que « si [elle a] été amenée à représenter 
la vie des gens du peuple, c’est, au début, très 
peu par pitié ou par empathie, mais tout sim-
plement parce que, pour [elle], c’était beau  ». 
En septembre 1908, quand elle entame l’écriture 
de son journal, elle est déjà une dessinatrice 
établie. Ses cycles Une révolte de tisserands 
(1893-1897) et Guerre des paysans (1902-1903) 
illustrent sa recherche artistique du socialisme. 
Dans ses souvenirs et de façon récurrente dans 
son journal, elle refuse avec humilité les éti-
quettes d’artiste socialiste, d’artiste révolution-
naire ou d’artiste engagée. Mais les arguments 
qu’elle utilise justifient les étiquettes plutôt que 
les refus : « des problèmes qui ne trouvaient pas 
de réponse tels que la prostitution, le chômage 
me préoccupaient, me tourmentaient et peuvent 
aussi expliquer pourquoi je m’attachai à la re-
présentation du petit peuple. Le représenter en-
core et encore était pour moi un exutoire, un 
moyen de supporter l’existence ».

Après la Première Guerre, Käthe Kollwitz, 
comme les autres femmes allemandes, devient 
titulaire du droit de vote. Mais elle est trop idéa-
lement socialiste pour trouver son compte dans 
toutes les nuances politiques du socialisme qui 
lui sont proposées. «  19 janvier 1919 – Je me 
faisais une joie de cette journée, et maintenant 
qu’on y est, je suis à nouveau partagée et indé-
cise. J’ai voté pour les socialistes majoritaires. 

Pas pour la personne de Scheidemann, qui était 
en tête de liste. Mais pour l’idée que représente 
le socialisme majoritaire. Je sens que je suis 
plus à gauche, mais je ne peux pas voter indé-
pendant ne serait-ce que parce qu’Eichhorn est 
candidat. » Plus à gauche, il y aurait les com-
munistes et la ligue spartakiste  ; ce sont des 
utopistes qui la fascinent mais auprès de qui elle 
refuse de s’engager en tant que personne. « Oc-
tobre 1920 – Si j’étais jeune à l’heure actuelle, 
je serais sûrement communiste, d’ailleurs j’in-
cline encore de ce côté mais j’ai la cinquan-
taine, j’ai vécu la guerre […] et j’appelle de 
tous mes vœux le socialisme qui laissera les 
hommes vivre tranquillement. […] On ne peut 
tout de même pas attendre d’un artiste, et qui 
plus est d’une femme, de s’y retrouver dans l’ex-
trême complexité de la situation actuelle. En 
tant qu’artiste, j’ai le droit de puiser dans tout 
ce réservoir d’émotions, de m’en imprégner 
pour ensuite le restituer. J’ai ainsi donc le droit 
de représenter l’adieu des ouvriers à Liebk-
necht, de le leur dédier même, sans pour autant 
être sur la ligne politique de Liebknecht. »

Un « réservoir d’émotions », c’est ainsi qu’agit 
le journal de Käthe Kollwitz lorsqu’on y lit des 
réflexions intimes. Il est presque gênant de les 
évoquer tant elles sont reçues comme des confi-
dences ; la lecture prolongée rapproche inévita-
blement l’auteure de son lecteur, même si ce 
dernier n’était sans doute pas envisagé. La dia-
riste fait par exemple le récit de ses rêves de 
rapports sexuels, parfois avec un de ses fils. De 
façon obsessionnelle mais sans forcément le 
formuler, elle met en relation son désir sexuel et 
son travail d’artiste. L’approche de la méno-
pause lui fait craindre de tomber dans une pro-
fonde stérilité créatrice. À partir de 1921, quand 
naissent ses petits-enfants, le journal prend une 
autre tournure. Un échange épistolaire avec 
Romain Rolland, en 1922, rappelle son amour 
du sentiment international ou, du moins, euro-
péen. Elle lui écrit : « Pendant toute la guerre, 
durant ces quatre sombres années, votre nom – 
et un petit nombre d’autres – a été une sorte de 
consolation car vous défendiez ce que nous dé-
sirions tant entendre. »

Un ultime séjour hors d’Allemagne, en Belgique, 
à la fin du mois de juillet 1932, lui permet d’as-
sister à l’installation des Parents en deuil. Puis 
les nazis lui ôtent tout droit à la parole : elle doit 
quitter l’Académie des arts, elle n’a plus le droit 
d’exposer. Les notes deviennent plus rares dans 
son journal et expriment laconiquement l’effroi  
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suscité par le sort réservé aux juifs. Le 13 juillet 
1936, dans un texte séparé, elle fait le récit gla-
çant de la visite de deux agents de la police judi-
ciaire venus l’interroger au sujet d’un entretien 
qu’elle a accordé à un journaliste russe : en cas 
de récidive, la menace du camp de concentration 
plane désormais sur elle. En mai 1943, elle clôt 

son journal par une citation de Goethe : « Lais-
sons nos religions respectives tranquilles… je 
suis la vérité des cinq sens. » Sans doute s’est-
elle éteinte le 22 avril 1945, loin de Berlin, dans 
la campagne saxonne où elle avait trouvé refuge, 
avec cette lucidité qui, en octobre 1918, lui don-
nait de grandes espérances pour l’Allemagne.
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Agota Kristof 
L’analphabète, par Catherine Salviat 
Artistic Théâtre 
Jusqu’au 3 janvier 2019

Joseph Roth 
La légende du saint buveur, par Arnaud Simon 
Artistic Théâtre 
Jusqu’au 5 janvier 2020 

Jean-Pierre Bodin 
L’entrée en résistance, par l’auteur 
Avec Alexandrine Brisson 
et Christophe Dejours 
Théâtre de la Reine Blanche 
Jusqu’au 5 janvier 2020

Anne-Marie Lazarini, qui dirige l’Artistic 
Théâtre ainsi que la compagnie Les Athévains 
avec Dominique Bourde et François Cabanat, 
programme parfois des « petites formes ». Ainsi, 
elle a donné la possibilité à Catherine Salviat, 
interprète de deux de ses récents spectacles, Pro-
bablement les Bahamas de Martin Crimp et Les 
rivaux de Sheridan, de retrouver L’analphabète 
d’Agota Kristof. La sociétaire honoraire de la 
Comédie-Française souhaitait rendre hommage à 
Nabil El Azan, mort l’an dernier, qui lui avait 
permis de découvrir ce texte et l’avait mise en 
scène. Elle précise bien qu’elle ne reprend pas le 
spectacle créé en 2015, mais qu’elle souhaite prê-
ter une nouvelle fois sa voix à Agota Kristof. 
Celle-ci, d’origine hongroise, écrivait en français, 
publiait ses romans, en particulier Le grand ca-
hier, et ses pièces aux éditions du Seuil, à l’ex-
ception de son seul texte autobiographique, édité 
par une petite maison (Zoé, 2004) de cette Suisse 
où elle avait trouvé refuge et où elle est morte en 
2011, à soixante-quinze ans.

En tailleur et bottines, Catherine Salviat pénètre 
sur le plateau nu, que vont structurer les lumières 
de François Cabanat. Elle commence  :  «  Je lis. 
C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui 
tombe sous la main, sous les yeux […] Tout ce 
qui est imprimé. J’ai quatre ans. La guerre vient 
de commencer  ». Elle se livre à des mimiques 
drôles pour évoquer le temps de l’enfance, celui 
de la petite fille avec ses deux frères. Mais elle 
abandonne vite toute imitation pour dire la vie au 
pensionnat, puis en 1956 la fuite périlleuse en 
Autriche, l’arrivée en Suisse, la vie d’ouvrière 
pendant cinq ans, le difficile apprentissage du 
français, le sentiment de l’exil, la nostalgie per-
sistante du pays natal et de la langue maternelle. 
Au début de chacun des onze chapitres, elle fait 
silence, se retourne vers le lointain, comme pour 
entrer dans une nouvelle tonalité. Elle reste en-
suite presque immobile, toute en sobriété et en 
tension, laissant passer les diverses émotions sur 
son beau visage, confiant à ses seules mains une 
expressivité retenue. Une heure durant, elle sert 
magnifiquement la langue de celle qui s’est long-
temps considérée comme « analphabète ».

Joseph Roth, lui aussi, a connu l’exil, les der-
nières années de sa vie, après l’arrivée des nazis 
au pouvoir, la destruction de ses livres. Venu à 
Paris en 1934, il y mourut en mai 1939, à qua-
rante-quatre ans, dans la misère. Il écrivit une 
dernière nouvelle, peu avant sa mort, La légende 
du saint buveur, qui s’achève ainsi : « Que Dieu 
nous accorde à nous tous, à nous autres buveurs, 
une mort aussi douce et aussi belle ! » Il y prête 
son expérience de l’exil et de l’alcoolisme à un 
ancien mineur polonais, Andreas, réfugié sous les 
ponts de la Seine. Il témoigne d’une grande com-
passion pour son personnage en même temps 
qu’il semble trouver pour lui-même une consola-
tion dans les miracles, ou les visions, qu’il lui 
attribue.
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À l’Artistic Théâtre, Catherine Salviat et Arnaud Simon font entendre 
des récits d’exil, respectivement L’analphabète d’Agota Kristof  
et La légende du saint buveur de Joseph Roth. À la Reine Blanche,  
Jean-Pierre Bodin, Alexandrine Brisson et Christophe Dejours  
proposent L’entrée en résistance : trois spectacles rares, à voir  
et à soutenir en des temps difficiles. 

par Monique Le Roux
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À partir de la nouvelle traduction de l’allemand 
par Sylviane Bernard-Gresh, l’acteur et metteur 
en scène Arnaud Simon a adapté le texte, qui l’a 
accompagné longtemps comme «  une sorte de 
talisman  ». Sans jouer l’ivresse, il incarne plei-
nement le personnage dans la scénographie de 
François Cabanat. Sur le plateau sont disposées 
diverses tables et chaises comme à la terrasse 
d’un café. Arnaud Simon se déplace de l’une à 
l’autre, au rythme des rencontres d’Andreas. 
Mais il finit toujours par s’attabler devant un 
verre ou deux, à trouver un obstacle sur le che-
min de l’église Sainte-Marie des Batignolles et la 
statue de la « petite Sainte-Thérèse », terme pré-
vu du périple  ; la projection d’un vitrail au loin-
tain rappelle ce but ultime. À sa première appari-
tion, il tient un petit livre ouvert et semble se 
préparer à en suivre les lignes  ; mais il l’aban-
donne très vite et fait d’autant mieux apprécier la 
performance de l’acteur seul en scène, qui ne 
cesse d’associer actions physiques au texte dit, 
avec toutes ses nuances d’empathie, d’humour, 
de découragement.

Le Théâtre de la Reine Blanche, « scène des arts 
et des sciences », est aussi dirigé par une femme, 
Élisabeth Bouchaud, physicienne, auteure et co-
médienne. Le spectacle actuellement programmé, 
L’entrée dans la résistance, se présente comme 
une « pièce scientifique ». Il est coproduit par les 
Tréteaux de France, Centre dramatique national 
dirigé par Robin Renucci, et la compagnie La 
Mouline, créée par Jean-Pierre Bodin. Ce serait 
trop long de retracer le parcours de celui qui fut 
régisseur de 1984 à 1994 au Théâtre de Poitou-
Charentes, alors dirigé par Robert Gironès et 
Jean-Louis Hourdin, puis, à partir de 1994, acteur 
et auteur. Très nombreux, chacun seul a constitué 
une étape importante vers L’entrée dans la résis-
tance  : spectacle créé en 2012 sur la souffrance 
au travail, à partir du suicide d’un cadre, délégué 
syndical, dans son entreprise. Christophe Dejours, 
psychiatre, titulaire de la chaire psychanalyse-san-
té-travail au Centre national des arts et métiers, 
fondateur de la psychodynamique du travail, y 
apparaissait en vidéo. Cette fois, il est présent sur 
le plateau avec la musicienne et réalisatrice 
Alexandrine Brisson ainsi que Jean-Pierre Bodin.

Le spectacle commence par des chants d’oiseaux, 
à écouter longuement. Jean-Pierre Bodin entre en 
scène, sur fond de lumineux sous-bois projetés 
sur deux écrans. Il incarne un forestier, heureux 
au travail, mais confronté aux exigences de l’Of-

fice national des forêts, qui souhaite multiplier les 
cubages, remplacer les arbres de diverses es-
sences par des pins Douglas, plus rentables. Il se 
retrouve bientôt isolé, et tenté de renoncer à ses 
valeurs face à la trahison des autres. À partir de 
cet exemple, Christophe Dejours met en lumière 
l’évolution récente du monde du travail, la perver-
sion du langage managérial, la pression hiérar-
chique, les évaluations individualisées des perfor-
mances. Il détaille trois réactions possibles, ainsi 
simplifiées : arrêter de penser, faire du zèle, entrer 
en résistance. La troisième exige prudence et dis-
crétion, commence à exister dans des « enclaves » 
aussi bien dans le secteur privé que public.

Consacrer un livre à ces « enclaves » risquerait de 
menacer leur existence, mais le théâtre peut agir en 
contrebande, surtout quand il fait œuvre de beauté, 
associée à la recherche critique. Christophe De-
jours, frère du compositeur et chef d’orchestre 
Olivier Dejours, se met au piano, comme il le fait 
quotidiennement en amateur ; Alexandrine Brisson 
joue du violon et accompagne la représentation de 
ses magnifiques images projetées : chemins fores-
tiers, écorces d’arbres, fleurs visitées par une 
abeille. Le spectacle est suivi d’un bref débat  ; il 
peut sortir des lieux scéniques, grâce à un disposi-
tif autonome, se diffuser partout en des temps en 
manque de créations aussi inventives.
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Ada Palmer 
Trop semblable à l’éclair. 
Terra Ignota 1 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michelle Charrier. Le Bélial’, 672 p., 24,90 €

En 2454, plus de nations ni de meurtres  ; ou 
presque. Chacun portant un « traceur » qui enre-
gistre tout, commettre un crime violent sans se 
faire prendre est devenu presque impossible. 
Grâce au progrès technique, on atteint n’importe 
quel point de la Terre en deux heures, ce qui a 
rendu obsolètes pays et territoires. Les humains 
choisissent librement «  la Ruche  » qui leur 
convient le mieux : les austères Maçons, les cha-
ritables Cousins, les Humanistes avides de dépas-
sement personnel, les cérébraux Gordiens, ou, 
pour ceux restés attachés à leurs origines, Euro-
péens ou Mitsubishi. Les Utopistes, tournés vers 
l’imagination, les sciences et les étoiles, terra-
forment Mars et délaissent la politique et les jeux 
de pouvoir  ; ce qui n’est pas le cas des autres. 
Comme les Ruches ont remplacé les nations, la 
famille a laissé place au « bash », libre associa-
tion d’individus vivant sous le même toit, suscep-
tible de stimuler échanges et créativité.

On peut au premier abord juger un peu simpliste 
la société présentée par Ada Palmer, d’autant que 
presque tous les personnages principaux sont des 
dirigeants de Ruches ou leur sont liés. Tous plus 
ou moins apparentés, ils passent leur temps à se 
fréquenter. Mais dans Trop semblable à l’éclair – 
citation empruntée à Shakespeare, par laquelle 

Juliette exprime sa crainte de voir l’amour ne 
durer qu’un instant – les apparences sont trom-
peuses. Ce qui paraît simple et clair n’est qu’une 
autre forme d’opacité que l’écriture pénètre pro-
gressivement. Des voiles successifs se lèvent, et 
on comprend peu à peu qu’Ada Palmer nous 
conduit à une passionnante réflexion sur le pou-
voir.

Des facteurs d’instabilité existent dans la société 
de 2454. Le système de transport est un enjeu 
crucial, la criminalité survit, les bash ont leur part 
d’ombre. Un homme se trouve au cœur des ten-
sions et des déséquilibres et, tel Marianne ou Gil 
Blas, il nous raconte son histoire. Mycroft Can-
ner suscite l’horreur  : capable de se soustraire 
aux traceurs, il a commis des crimes. Cependant, 
dans la bienveillante société des Ruches, on n’en-
ferme pas les délinquants. Ils deviennent des 
« Servants » qui ne possèdent rien mais qui, au 
service de tous, accomplissent les tâches les plus 
répugnantes ; ou les plus utiles.

Mycroft est à la fois un valet méprisé, un crimi-
nel haï, un sage consulté par les puissants et une 
sorte de saint François se dévouant d’un bout à 
l’autre de la planète. Parfait picaro, aidé par la 
rapidité des transports, il traverse tous les mi-
lieux. Faible et fort, il défie les catégories. Aussi 
narquois que grave, il ne révèle que ce qu’il veut 
bien, faisant peser le soupçon sur toute sa narra-
tion. Celle-ci captive par une intrigue haletante – 
qui vaut les meilleurs thrillers ou romans noirs – 
autant qu’elle pousse à s’interroger sur les méca-
nismes du récit. Liant séduction et réflexion, me-
nant l’une par l’autre, comme Voltaire, « le  

Hypermondes (8)  

La science-fiction des Lumières 

Remarquablement écrit et construit, Trop semblable à l’éclair provoque 
un plaisir de lecture à la mesure de son originalité. Ada Palmer  
y imagine une utopie fondée tant sur l’évolution de notre société  
actuelle que sur les idées des Lumières. Entre démocratie, affinités 
électives et despotisme éclairé. Elle emprunte aux genres de l’époque : 
roman-mémoires, roman picaresque, ou récit philosophique et ironique 
(Jacques le Fataliste est cité en exergue). Mais elle n’oublie pas que  
le XVIIIe siècle, c’est aussi Sade, le roman gothique et la Révolution. 

par Sébastien Omont
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Patriarche », Diderot, « le Philosophe », ou Ma-
rivaux, Mycroft Canner se révèle un personnage 
aussi complexe qu’inattendu.

Conformément aux usages de l’Ancien Régime, 
le livre d’Ada Palmer s’ouvre sur une autorisa-
tion de la censure, mais, Ruches et organismes 
transversaux obligent, neuf instances différentes 
s’en sont mêlées. Au temps pour l’utopie. Une 
requête au lecteur suit, expliquant pourquoi il 
n’est « possible de décrire notre époque que 
dans la langue des Lumières  ». Certains pas-
sages sont écrits sous forme de dialogues, avec 
le nom du personnage au-dessus de la réplique, 
comme chez Diderot, pour rappeler que «  les 
histoires, quelles qu’elles fussent n’étaient que 
théâtre  ». Et un mystérieux surnarrateur, dési-
gné par «  9A  », fait deux très brefs commen-
taires. Le jeu est constant, le discours sans cesse 
miné. Quand Mycroft est victime de l’impa-
tience d’un des plus hauts dirigeants de la Terre 
qui l’attrape par les cheveux, il l’excuse : « S’il 
y a violence ici, ce n’est pas celle de Vivien  ; 
mais j’infecte qui m’entoure de l’ombre de la 
mienne ». Mycroft est-il sincère ? On n’a aucun 
élément pour trancher.

Peut-on croire à un roi d’Espagne comme figure 
positive ? Une ruche est-elle une société idéale ? 
Dans ce compromis entre démocratie molle et 
dictature paternaliste, dans cet accaparement du 
pouvoir par quelques dirigeants réunis dans un 
boudoir, dans ces Ruches où semblent cristalliser 
des idéologies sectaires sécularisées, a-t-on rai-
son de lire une mise en garde contre les 
GAFAM ? On ne sait, et cette incertitude devient 
un outil narratif particulièrement puissant. On 
prend un grand plaisir à hésiter sur l’interpréta-
tion d’une histoire qui prend plus de force de ses 
différents sens possibles.

Traumatisée par des guerres sanglantes, la société 
de 2454 interdit les religions. Les croyances 
doivent rester strictement intimes. Se réunir à 
deux pour parler de Dieu peut donner lieu au pire 
crime possible  : « Deux personnes unies par la 
même foi constituent le premier pas vers la fon-
dation d’une Église, le fanatisme et la violence 
qu’ont vomis les Églises ». Une dimension spiri-
tuelle illumine cependant Trop semblable à 
l’éclair. La question du miracle se trouve même 
au centre du roman. Spiritualité, philosophie, 
amour et érotisme apparaissent indissociables, 
comme dans certains livres du XVIIIe siècle.

Plus encore, la merveille, qui dépasse le conce-
vable et fait la science-fiction, est présente. À tra-
vers les étranges Utopistes, aux regards masqués, 
aux manteaux de rêves capables de représenter 
n’importe quels paysages et aux inventions sans 
limites. Et qui sont-ils, sinon des créateurs, des 
écrivains de science-fiction  ? « Quand vous tuez 
un Utopiste, vous détruisez son monde, son nulle-
part, ses idées, sa fiction… » Mais surtout à travers 
un enfant, Bridger, et J.E.D.D. Maçon, le fils de 
l’Empereur. Deux personnages dont, à la fin de 
Trop semblable à l’éclair, on ignore encore ce qu’ils 
sont, puisque ce livre ne constitue que la première 
partie d’un diptyque, qui sera achevé en mars pro-
chain avec la parution française de Sept redditions.

Grand livre de science-fiction et grand livre tout 
court, aussi éblouissant que bouleversant, Trop 
semblable à l’éclair est un roman jouant avec la 
fiction et simultanément très sérieux, dans le-
quel Ada Palmer allie une intrigue passionnante 
et des personnages mémorables à une réflexion 
sur l’organisation sociale et la création. On a 
hâte de lire la suite.
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