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Les ambiguïtés de la littérature

« Que signifie traduire Peter Handke ? » Pour 
Georges-Arthur Goldschmidt, collaborateur d’EaN,  
à qui l’on doit la majeure partie des traductions en 
français du récent prix Nobel de littérature : « le  
traducteur doit rester invisible ». Mais des dissentiments 
politiques sont apparus à propos de la guerre et de  
la Serbie, occultant l’écrivain majeur qu’il demeure.

Peter Handke, selon Georges-Arthur Goldschmidt, 
serait celui qui a rendu la langue allemande à  
elle-même, après avoir été dénaturée et détruite  
par la langue du Troisième Reich ; il aurait rétabli 
dans sa splendeur sensible la langue-paysage de la 
tradition goethéenne, et peu importe s’il s’égare, dans 
un « voyage hivernal » qui n’appartient qu’à lui.

Haruki Murakami, lui, « cache son jeu », observe 
Maurice Mourier à la lecture de Profession  
romancier, un « livre étrange » dans lequel le  
célèbre auteur japonais « fait étalage de platitudes » 
sur le « métier d’écrivain » (mener une vie saine, 
etc…), alors que le sage artisan du langage, l’homme 
ordinaire assumé, se lance in fine dans « une  
descente en flammes du système social et politique 
du Japon ». Il faut lire ces « pages vengeresses »  
sur le conformisme social inculqué par l’école.

Witold Gombrowicz a passé vingt-quatre ans  
en Argentine, loin de la Pologne, à la périphérie  
de l’Europe, et Jean-Pierre Salgas fait revivre,  

à partir de sa correspondance en français, ses  
tentatives pour être reconnu malgré l’hostilité de la 
« mère Ocampo », de Roger Caillois et de Borges. 
Mais il fut salué par Maurice Nadeau…

Les Écrits spirituels du Moyen Âge rassemblés dans 
un surprenant volume de la Pléiade appellent, nous 
dit Richard Figuier, une lecture lente et méditative. 
Ce volume, venant après celui consacré aux  
Premiers écrits chrétiens, permet de mesurer la  
richesse de cette singulière production d’Occident, 
ces textes fondateurs qui veulent ouvrir l’âme à  
« ce qui, sans que la réalité extérieure semble en  
être changée, bouleverse en réalité toute chose ».

L’écrivain Yannick Haenel salue deux livres  
importants sur Francis Bacon, à l’occasion de  
l’exposition au Centre Georges-Pompidou : l’un, 
Avec Bacon, revient sur des moments partagés  
avec le peintre, dans la nuit, l’alcool et l’excès, et le 
second, d’Yves Peyré, fait magistralement sentir  
« la pure blessure » de cette peinture — « une  
peinture athée » — et son « étrange douceur ».

Dans sa nouvelle chronique consacrée à la poésie, 
Marie Étienne fait découvrir trois maisons d’édition 
et trois poètes qui ont entre eux des affinités,  
Jean Chavot et ses «  instantanés » aux Éditions 
Quadrature, Françoise Louise Demorgny des  
éditions Isabelle Sauvage (« qu’est-ce qu’une  
frontière pour l’enfant ? ») et Andreas Unterweger 
aux éditions Lanskine.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel 
Correspondance 1981-2017 
Verdier, 224 p., 17 €

William Blake & Co, 1965 -2019 
« Les livres sont fatigués. Il faut les peindre ». 
William Blake & Co / Bibliothèque 
de Bordeaux, 240 p., 24 €

Il est des correspondances faites de mondanités, 
d’anecdotes ou d’indiscrétions, de bons mots et 
de connivence factice. Sans vouloir généraliser, 
je songe à des « grantécrivains », à des académi-
ciens ou à des plumitifs (parfois les trois catégo-
ries se confondent). Tel n’est jamais le cas ici. Le 
fil de l’amitié est présent entre les deux hommes 
qui s’écrivent, les formules affectueuses sont là 
pour en témoigner, en fin de lettre ou de courriel, 
mais ce qui fonde ce lien est si puissant et intense 
qu’il justifie ces expressions émues. Dans l’une 
des dernières lettres, en octobre 2016, Pierre Ber-
gounioux montre ce qui les opposait et les liait 
tout autant  : « Oui, c’est une chose singulière et 
belle que deux minces gamins d’une lointaine 
province aient cru devoir rester liés envers et 
contre tout – poésie/prose, troskisme/stricte or-
thodoxie soviétique, grand Sud-Ouest/ grande 
banlieue de Paris, j’en oublie – ce qui aurait dû 
les opposer, les éloigner, les séparer. Je me ré-
pète  : nous avons bénéficié d’un instant de 
grâce. »

Cela se passe en 1966, « année de feu », à Brive, 
«  terre marâtre », que l’on retrouve de récit en 
récit, dans l’œuvre de Bergounioux : « Les creux 
et les crêtes, les coupures du paysage, l’épais 
couvert de bois, les petites routes tortueuses 
s’opposaient à l’envie d’aller, de voir, de 

savoir ». La barrière géographique (voire géolo-
gique) ne les a pas arrêtés.

Il n’y a, par exemple, qu’à lire ou relire Le pre-
mier mot, désormais en poche, pour sentir com-
bien le lieu et le moment sont déterminants. Mais 
ici, aussi  : « Des gueux, enlevés par le mouve-
ment historique à leur relégation millénaire, à 
l’autarcie, à la stupeur, ne peuvent plus ne pas se 
demander ce qui leur arrive et qui s’inscrit, en 
dernier recours, dans le plan général. C’aura été 
fatigant mais stimulant, aussi. Toujours me reste 
le souvenir de l’énergie que tu y as mise d’entrée 
de jeu, et le poème dont elle empruntait sponta-
nément la voie, et le choix de la philosophie ! »

Pierre Bergounioux rappelle ainsi leur parcours – 
et celui de Jean-Paul Michel, donc – dans sa « 
sauvagerie divinatrice ». Michel est fils de mili-
taire, et devrait entrer chez les enfants de troupe. 
Il se révolte, se jette dans la poésie comme un 
affamé, Rimbaud l’éclaire, pour qui Bachelard a 
imaginé le terme de « surenfance ». Très tôt, 
Jean-Paul Michel publie sur une machine an-
tique, des poèmes de Khaïr-Eddine, et bientôt 
fonde William Blake & Co à Bordeaux. La mai-
son d’édition a désormais quarante ans. On 
connaît Pierre Bergounioux, le sculpteur dont 
quelques photos de statues figurent dans cette 
correspondance, le passionné de géologie, d’en-
tomologie (on lira avec profit Enfantillages qui 
paraît avec le Cahier de L’Herne), l’écrivain, bien 
sûr, et le professeur de lettres en collège qui rap-
pelle dans une lettre son chagrin et son impuis-
sance, parlant de la classe : « L’intelligence 
rayonnante de l’enfant, le prof qui t’écrit l’ob-
serve tous les jours dans son collège. Il constate 
aussi que son éclosion, délicate à l’extrême, mi-
raculeuse, périclite invariablement lorsque le 
contexte familial, social ressemble à un éteignoir. 
Tu es le seul chez qui j’ai vu la lueur, au lieu de  

L’amitié 

Un Cahier de L’Herne vient de paraître, consacré à Pierre Bergounioux. 
Le maitre d’œuvre en est Jean-Paul Michel. C’est une raison suffisante 
pour revenir sur la correspondance entre les deux écrivains, dont 
l’amitié est ancienne : elle remonte à l’année 1966, ils étaient en terminale 
au lycée de Brive, et l’avenir semblait, pour ces deux adolescents,  
radieux. Tous deux vivaient « l’ivresse sans vin de la jeunesse ». 

par Norbert Czarny
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décroître et de charbonner, consumer l’éteignoir, 
percer la chape et flamber au vent du dehors. » 
En 2006, École, mission accomplie disait par son 
titre ironique le désespoir du professeur qui 
achevait sa carrière. Rien ne s’est amélioré de-
puis.

La correspondance ne contient que de rares allu-
sions à l’actualité. « Les temps noirs » surgissent, 
liés à la mort de la mère et à la présence soudaine 
des « tueurs sortis des ténèbres, du Moyen Âge », 
un soir de novembre 2015. Une évocation de 
Tanger, où se rend Jean-Paul Michel en 2002, 
met au jour le sordide à peine caché par le vernis 
touristique. Et ceci, qu’il écrit en 2008, décrivant 
de façon elliptique la «  gigantesque course au 
vide planétaire », et «  la vulgarité galopante du 
non-lieu, que selon lui on retrouve dans les es-
prits et dans les œuvres ». La course s’est encore 
accélérée.

Les œuvres  : elles les lient et elles les différen-
cient. Les leurs, pour commencer. Jean-Paul Mi-
chel met en lumière ce que chaque texte de son 
ami représente ou apporte. C’est ainsi qu’il ima-
gine l’avenir de Carnet de notes  : «   Tes livres 
seront une sorte de borne, dans un temps qui 
aura tellement manqué de repères  ». Sa lecture 
de L’arbre sur la rivière, en 1988, lui rappelle 
«  la fermeté de direction » dans l’écriture. Il la 
qualifie ailleurs encore, évoquant « le ton souve-
rain, la fermeté et la netteté, chez toi, de l’at-
taque et de la poursuite  ». Qui écoute Bergou-
nioux ou le lit est en effet marqué par ce ton. La 
manière de parler des choses le frappe : « Le mi-
racle de la littérature, de ton art tout personnel 
d’écrire, est que tu les restitues lavés de toute la 
gangue de haine et de malheur, de dureté, de vio-
lence, que je leur ai connue  ». Une phrase de 
Pierre Bergounioux sur l’œuvre de son ami dit 
quelque chose de semblable, et donc ce qui les 
unit : « Si tes poèmes me parlent, c’est pour rele-
ver par touches fulgurantes, les contours du bloc 
massif, ténébreux dont il a fallu se dégager par 
un effort éprouvant, toujours décevant de la pen-
sée. Les grands textes sont inséparablement révé-
lation et délivrance. Leur vérité se mesure à la 
marge de liberté qu’ils assurent. »

La correspondance permet d’assister à un débat 
qui ne s’est pas interrompu entre prose et poésie 
ou, pour le dire autrement, entre le tenant de 
Faulkner et celui de Hölderlin, entre celui que 
l’on imagine plutôt tourné vers la littérature et 

son ami professeur de philosophie. Ce n’est ja-
mais aussi systématique, aussi binaire, mais on 
sent bien ce qui les différencie. Et de façon sur-
prenante, lors d’une rencontre dans la librairie Le 
Divan, l’un, Bergounioux, disait combien il pen-
sait qu’aujourd’hui les sciences humaines – et 
notamment la sociologie – en disent plus que 
n’importe quel roman (avec une forme de rési-
gnation sans doute trompeuse) et l’autre défen-
dait avec l’ardeur intacte de ses seize ans les 
pouvoirs de la littérature, poésie et prose mêlées. 
On en retrouvera des échos dans le livre.

Certes, les deux amis se disent souvent leur ad-
miration autant que leur affection. Cela ne verse 
jamais dans la congratulation et moins encore 
dans la complaisance. Ils se lisent, ils discutent, 
et certaines lettres ne sont que la partie émergée 
d’une conversation tenue à Brive ou ses environs, 
Gif ou Bordeaux. Ce que nous lisons est un véri-
table échange entre deux passionnés dont les 
textes auront été une sorte de protection, comme 
l’écrit Jean-Paul Michel : « nos livres nous au-
ront gardés ce que nous sommes, dans les pires 
incertitudes du temps, si inconfortables qu’il ait 
pu nous être donné de les connaître. Au moins 
n’aurons-nous jamais écrit rien que de néces-
saire, chacun de notre côté, et quasi depuis l’en-
fance, ‟montant sur toute chose comme sur un 
cheval” ».

C’est une correspondance qui émeut et stimule, 
qui permet de respirer en une époque bien peu 
propice au véritable échange, lequel est opposi-
tion d’idées, et approfondissement. Nos deux 
amateurs de Hegel en savent largement plus que 
moi sur le sujet.

«  Éditer c’est donner une fête à ses dépens », 
écrit Jean-Paul Michel, revenant sur plus de cin-
quante ans de William Blake & Co en tant que 
fondateur. La bibliothèque Mériadeck de Bor-
deaux rend compte de cette aventure jusqu’au 20 
janvier par une exposition, et par un très beau 
catalogue.

À l’origine, à Brive, une antique presse sert à 
éditer Mohammed Khaïr Eddine, bientôt reconnu 
par Jean-Paul Sartre et Maurice Nadeau. Le jeune 
Michel est aidé par des anciens que l’on n’ima-
gine pas là : Henri Fabre, quatre-vingt-huit ans et 
une énergie intacte, toute une histoire. Et Michel 
Peyramaure, fils d’un militant libertaire. Peyra-
maure est alors linotypiste, il deviendra célèbre 
comme romancier de la fameuse école de Brive. 
En cette année 1966 si intense, Jean-Paul Michel  
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crée Braises, un groupe et sa revue soutenue par 
André Breton qu’il rencontre et qui lui parle de 
Trotski.

William Blake donnera quant à lui son nom à la 
maison sise à Bordeaux, parce que le poète an-
glais écrivait, illustrait, gravait et imprimait cha-
cun de ses poèmes. La constellation d’artistes, de 
poètes ou de prosateurs qui forment le paysage de 
la maison, c’est d’abord Hölderlin, mais aussi 
Delacroix, Gauguin, Bonnefoy, Denis Roche, 
Louis-René des Forêts et Manley Hopkins. Mi-

chel a voulu créer «  un radeau pour quelques 
solitudes violentes ». Il l’a fait avec le typographe 
Jean Vodaine, avec quelques compagnons et peu 
de moyens, donnant donc «  fête à ses dépens ». 
L’édition intégrale de Joseph Joubert et de La 
Boétie est de ces paris que peu osent.

Le catalogue de l’exposition est très riche  ; des 
pages en couleurs proposent des jeux calligra-
phiques et rappellent la jubilation que peut être 
l’écriture manuscrite ou la typographie. Le temps 
n’aura rien fait à l’affaire : les braises restent vives.
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Brice Bonfanti 
Chants d’utopie 
premier cycle. Sens & Tonka, 172 p., 16,50 € 

Brice Bonfanti 
Chants d’utopie, deuxième cycle 
Sens & Tonka, 320 p., 19,50 €

Vos deux premiers volumes de poésie sont divi-
sés en livres comportant trois chants. La chose 
est donc structurée. Mais ces chants semblent 
provenir d’un ensemble bien plus vaste puisque 
le livre 1, par exemple, est constitué des chants 
XI, XVIII et V. Est-ce le signe d’une fragmenta-
tion chaotique que le sommaire ne parvient pas, 
en fait, à empêcher  ? Est-ce le signe d’un ré-
agencement souverain, qui se moque de la 
chronologie officielle (Dante devrait venir avant 
Essenine) ?

Il s’agit, oui, d’un réagencement souverain, mais 
d’une souveraineté d’enfant, qui se moque de la 
chronologie officielle autant que personnelle, 
mais qui se moque avec tendresse, et sans mau-
vais esprit, plutôt avec un bon esprit, un esprit 
bon enfant, qui même ne se moque pas, mais 
joue, comme au lego. C’est un agencement bo-
nenfantin.

Comme si l’ordre du temps était désordonné, ou 
insatisfaisant, et comme s’il fallait après coup 
l’ordonner autrement. Tous les chants jusqu’au 
XXVII, terminé récemment, existent déjà. Cer-
tains ont pris leur place, d’autres l’attendent. Le 
sommaire reflète la fidélité à l’ordre du temps où 
s’écrivent les chants, depuis 2008, puisqu’il 
maintient la numérotation chronologique – et il 
reflète en même temps le jeu sérieux qui réor-
donne cet ordre du temps, pour un nouvel ordre 

cordial  : a posteriori, se forment des triades par 
affinité, par amitié entre les chants écrits.

Par exemple, le livre 3 est une triade de la reli-
gion, de l’espérance religieuse comme ferment 
révolutionnaire (Israël messianique, Égypte hé-
sychaste, Turquie soufie). Mais je ne les ai pas 
écrits à la suite, puisqu’il s’agit respectivement 
des chants XIII, XV et X.

De la même manière, sont apparues  : une triade 
d’épopées populaires (Palestine, Mexique zapa-
tiste, Argentine en 2001), une triade de la 
connaissance (du cerveau divisé à la mystique 
unifiée, jusqu’au théâtre utopien), une triade de la 
civilisation (de Sumer à l’après transhomini-
disme), une triade des peuples ayant fait l’objet 
d’un palimpseste, devenus utopiques, sans lieu 
(Occitans, Imazighen…), une triade des abori-
gènes, à l’origine d’un peuplement (depuis les 
bactéries jusqu’aux aborigènes d’Inde et du Ja-
pon), une triade de l’amour (de l’amour minus-
cule à l’Amour majuscule).

L’ensemble est plus vaste d’emblée : mes édi-
teurs Sens & Tonka ont vite vu mon obsession 
pour le Neuf (dans les deux sens du terme), mon 
rituel de l’écriture avec un œuf et trois cafés, Un 
Neuf et Trois, et ils ont annoncé neuf cycles de 
neuf chants, autrement dit quatre-vingt-un chants. 
Un seul ensemble formé de Neuf cycles chacun 
découpé en Trois livres chacun contenant ses 
Trois chants soit Neuf chants.

L’ensemble est vaste, parce que je veux n’écrire 
qu’une chose, sauf accident. Jusqu’ici, les acci-
dents ont toujours fini par intégrer la chose une. 
Moi qui m’ennuie très vite, je sais que je ne 
m’ennuierai pas. Comme l’Un du néoplatonisme 
qui seul garantit la liberté des êtres, sans engen-
drement, sans intervention, sans domination, l’Un  
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Entretien avec Brice Bonfanti 

Dans ses Chants d’utopie, dits en public, Brice Bonfanti invente  
une multiplicité d’épopées à travers les époques et les lieux,  
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des Chants d’utopie garantit la naissance de mul-
tiples passés et à venir, et les protège comme une 
Arche.

Il est des chants que je rêve de faire, et que je fais 
des années après. J’ai rêvé ma Voltairine en 2004, 
alors que je n’avais écrit que le chant I, et je ne 
l’ai écrite qu’en 2015 avec le chant XIV. Depuis 
2008, je sais que mon chant de Suisse sera le 
chant de la prostitution, avec pour figure Griséli-
dis Réal – mais je ne l’ai toujours pas écrit. Pa-
reillement, le chant de Rojava, du Kurdistan sy-
rien, couve depuis plusieurs années.

À l’inverse, il est des chants que je n’avais pas 
prévus, qui surgissent soudain. Par exemple, le 
chant XXIII de Stig Dagerman. Je n’avais jamais 
songé à écrire un chant de Suède. C’est le thème 
du suicide qui est venu en premier  : je voulais 
explorer le suicide en tant qu’utopie, en tant que 
recherche d’un sans-lieu. J’ai choisi la figure de 
Stig parce qu’avant d’être un suicidé il était anar-
chiste, et que cela redoublait l’utopie, avec une 
dimension politique. La mystique est venue 
comme un troisième terme. Et comme en utopie 
tous les temps sont présents, c’est Emanuel Swe-
denborg, venu du XVIIIe siècle, qui vient initier 
Stig dans son XXe siècle à la mystique. Ce chant 
XXIII est le dernier que j’ai écrit – après coup – 
pour le deuxième cycle, alors que j’en avais déjà 
transmis le manuscrit à mes éditeurs. Il a fallu, 
pour l’intégrer, tout réorganiser. Mais il était trop 
important car il donnait à l’Utopie majuscule sa 
dimension métaphysique, quasiment synonyme 
de Dieu, ou plutôt  : de l’Un, et je l’ai mis au 
centre du deuxième cycle, comme un point de 
bascule, entre un avant et un après.

Pour chaque « chant », une figure tutélaire et 
une région du monde (le chant VII du livre 4 est 
ainsi placé sous le signe de Roberto Juarroz et 
Laura Cerrato, Argentine, etc.). Comment défi-
nir ce dialogue avec les œuvres citées ? À lire 
vos chants, on écarte l’hypothèse d’une varia-
tion comme il en existe beaucoup en musique, et 
peu en littérature (Jean-Louis Giovannoni a 
écrit « Variations Hölderlin », et « Variations 
Juarroz », mais je ne connais pas d’autre 
exemple).

Ces figures sont des types, des emblèmes, des 
symboles. Certains types m’attirent, comme au-
tant de facettes d’un hypertype, utopien  : pay-
sans, poètes, mystiques, anarchistes, autodi-

dactes, inventeurs, alchimistes, Amérindiens, 
aborigènes, pirates…

Ces figures m’inspirent comme des tremplins. Je 
ne fais pas de petits romans historiques : le point 
de départ, c’est l’histoire, ou plutôt la préhistoire, 
où nous les animaux hominidés nous souvivons, 
sauf par éclair  ; mais le point infini d’arrivée est 
utopique, une autre histoire, la vraie histoire, où 
les humains vivent enfin, tendus vers l’outrevie. 
Chaque figure, issue de notre préhistoire, se 
trouve donc utopisée.

Comme dans le sommaire où l’ordre (le 
désordre) temporel de l’écriture est réordonné 
(ordonné) en un autre ordre, chaque chant réor-
donne notre préhistoire, pour déployer les germes 
du meilleur qui n’ont pas pu aller au bout, empê-
chés par une préhistoire arriérée et subie.

L’anarchiste américaine Voltairine de Cleyre n’a 
pas connu autrement qu’en l’espérant l’utopie – 
le rêve réel –, mais seulement la préhistoire – le 
cauchemar illusoire. Je rêvais qu’elle vive un 
autre monde, monde enfin nôtre. Et je n’ai pour-
tant pas suivi ses doctrines à elle pour l’esquisse 
utopique.

L’écart est plus ou moins grand entre les faits 
préhistoriques et le récit utopique : les adorateurs 
de Roberto Juarroz, dont je suis, ne retrouveront 
pas grand-chose, voire rien, dans le chant VII qui 
est placé sous sa figure et celle de son épouse. Ce 
qui me nourrissait alors était l’Argentine en 2001 
et l’expérience psychédélique, qui ont ici été ma-
riées.

À l’inverse, il y a quelquefois peu d’écart  : le 
chant XIII de Debôrâh s’est appuyé sur le livre V 
des Juges de la Torah. Je l’ai seulement complété 
par, entre autres, ce que m’inspirait le nombre de 
Debôrâh, défini par le rhéologue israëlien Markus 
Reiner pour désigner la fluidité d’un matériau, et 
qui dépend de la chaleur – en référence à ces 
mots du Cantique de Debôrâh  : « Devant Yahvé, 
les montagnes coulèrent ». Dans le chant, la cha-
leur est devenue celle de l’espérance (informée, 
agissante, informante) qui modifie la matière du 
monde.

En règle générale, moins j’en sais, plus je suis 
libre. Quand je me documente trop, comme par 
exemple pour le chant du Mexique zapatiste, je 
suis accablé et je dois lutter pour me délivrer du 
savoir. L’écriture du chant XI de Sergueï ou, ré-
cemment, du chant XXVII de Dihya (nommée la  
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Kahina par ses envahisseurs) a été fluide, jubila-
toire et libre, car j’ai volontairement réduit la do-
cumentation.

Préciser l’aire géographique est une façon aussi 
discrète de dire beaucoup, me semble-t-il. Tout 
d’abord ceci : le poète n’est pas hors sol ; il est 
d’une culture qu’il féconde à son tour. Mais ces 
noms disent également l’ampleur de l’entreprise 
poétique inaugurée par ces deux volumes : vous 
brassez les époques, les cultures et les œuvres. 
Ce serait donc le signe d’une ambition superbe, 
d’un souffle ou d’un appétit.

Nommer et situer un lieu comme support, parfois 
source, du chant, me pousse à explorer chant 
après chant un nouveau monde, à me dépayser 
comme est censé dépayser l’œil utopique, chan-
ger de culture, de langage pour dire le monde, 
chercher à traduire en respectant l’intraduisible, 
et chercher le commun, le comme un, dans 
l’autre, et l’autre dans le commun.

D’autre part, c’est une dialectique, parfois suc-
cessive, parfois simultanée, entre l’utopie (le 
sans-lieu) et la topie (le lieu), comme si chaque 
topie portait en soi son utopie, sa source de pos-
sibles  ; et comme si, réciproquement, une utopie 
cherchait à devenir une topie, à se faire topie, 
comme si un sans-lieu cherchait à s’incarner, à 
entrer dans un lieu, à se faire enfin lieu.

Nommer un lieu est parfois, aussi, un exercice de 
potacherie géopolitique, pour créer, d’abord en 
moi-même, un inattendu. Pour l’Égypte, plutôt 
que les pyramides et les pharaons, j’ai chanté une 
sainte chrétienne du IVe siècle, Synclétique, et 
plutôt une « Mère du désert » parmi les Pères du 
désert. Pour l’Inde, j’ai chanté des aborigènes, les 
Warlis, autrement dit un peuple d’avant le nom 
de l’Inde. Potacherie agressive, aussi, quand je 
nomme l’Occitanie, qui a fait l’objet d’un pa-
limpseste par Rome et la France  ; ou Tamazgha 
pour chanter le peuple Amazigh (dit « berbère » 
par ses envahisseurs).

À lire ces deux premiers volumes et vos ré-
ponses ci-dessus, il semble impossible d’écarter 
la question de l’érudition. Dans le paysage litté-
raire, cette érudition distingue votre poésie car, 
s’il a presque toujours existé des poètes érudits 
ou proches des philosophes (en vrac, et en m’en 
tenant au XXe siècle : René Char, Yves Bonne-
foy, Jean-Patrice Courtois, Philippe Beck, Do-

minique Meens…), il est fréquent de voir cette 
érudition absorbée par le poème jusqu’à faire 
énigme. C’est l’inverse dans vos chants, tout 
comme dans le « Cycle des exils » de Patrick 
Beurard-Valdoye, mais je ne connais pas beau-
coup d’autres exemples. Cette singularité fait de 
vous un contemporain étrange. Quel rapport 
entretenez-vous à la poésie qui s’écrit aujourd’-
hui, à celle des quarante dernières années ?

C’est depuis que la vie me bouscule – l’adoles-
cence – que je lis pour tenter de comprendre. L’é-
rudition est un effet collatéral de mon désir. C’est 
le désir qui est premier et me conduit vers des 
lectures. Et je ne fais aucun effort pour retenir 
quoi que ce soit  : je laisse Kalliópê, ma seule 
Muse, retenir ce qui lui chante, la fait chanter, et 
que sa volonté soit faite. C’est une érudition 
d’autodidacte, avec des îles, peuplées ou non, de 
grands déserts, des jungles riches, des jardins – à 
l’anglaise, jamais à la française. Je ne suis spécia-
liste de rien en particulier, pour ne pas m’en-
nuyer. Toute lecture contrainte – même par moi –
, pas soutenue par le désir, la libido sciendi, m’est 
impossible.

J’ai des périodes d’enthousiasme obsessionnel 
pour un thème, un domaine, un maître, pendant 
des semaines, des mois. Puis l’obsession me 
lasse, j’en change. Je suis fidèle à tous mes 
maîtres, mais je les multiplie. Mes maîtres me 
servent, mes maîtres me servent à déployer ce 
que je porte en moi : mes maîtres me libèrent. 
Pour être libre, asymptotiquement, je veux, non 
pas ne pas avoir de maître, mais les multiplier, 
tout en gardant mon propre cap qui, lui, provient 
d’on ne sait où.

Mes lectures sont des nourritures secondaires qui 
à leur tour deviennent les enzymes digestives 
pour assimiler la nourriture première qu’est le 
vivre. Elles sont des morceaux de vie et de savoir 
humains à rassembler comme les membres d’Osi-
ris éparpillés. Je veux tout mettre dans mes 
chants qui sont une Arche, ou un ogre affamé.

Je lis pour rechercher mon utopie, ce qui n’est 
pas dans mon lieu, pour changer mon regard, le 
bonifier ou l’agrandir. Je crois que l’essentiel se 
joue dans le regard. Si je   change mon regard, je 
change alors mes actes, et puis mon monde 
proche, événements comme rencontres. Mais 
c’est d’abord sur mon regard que je peux agir.

J’ai trouvé pour l’instant plusieurs sources li-
vresques de transformation du regard : l’histoire  
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la plus ancienne possible, l’anthropologie anar-
chiste, la biologie, la métaphysique, l’alchimie, 
entre autres. Et je ne parle pas du livre du 
monde, qui est hors des livres  : la nature, 
l’amour, la souffrance, la joie, l’angoisse, la 
méditation, la prière, la psychédélie, et j’en 
passe. Tout cela me déroute, et met à mal les 
habitudes des sillons toujours creusés, les cir-
cuits neuronaux toujours empruntés.

Par exemple, je suis très ignorant de l’histoire, et 
souvent même je la calomnie, lui opposant le 
mythe, véridique, quand l’histoire des faits ne 

prouve rien. Mais c’est justement parce que je 
suis ignorant de l’histoire que j’en lis. Mon igno-
rance est mon moteur. Et c’est justement à l’in-
verse de ma calomnie qu’en vérité la lecture de 
l’histoire a sur moi l’effet d’un mythe. Quand j’ai 
écrit le chant XXI de Sumer, j’ai vécu des ver-
tiges grâce à des livres sur les civilisations sumé-
rienne, akkadienne, babylonienne, assyrienne : je 
voyais des civilisations immenses, des puis-
sances, des religions, des pensées, naître, grandir, 
disparaître pour reparaître autrement, changer de 
forme, passer de main en main, et tout ceci, en 
l’espace de 1 000 ans, 2 000 ans.
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Tout cela m’aide à me décoller de notre temps, à 
ne plus m’intéresser du tout aux actualités, même 
intellectuelles, aux faux débats qui tournent en 
boucle, qui m’ennuient, où je ressens le retour du 
même lassant masqué derrière des milliards de 
détails recombinés. Je ne me réveille de mon 
sommeil médiatique qu’à l’occasion de certains 
événements  : printemps arabe, commune de Ro-
java, découverte d’une exoplanète, Gilets jaunes, 
etc. À l’inverse, j’adore voir le tour du même 
pluriel dans l’histoire, les ponts entre les textes 
sumériens depuis la fin du IVe millénaire av. J.-C. 
et les textes judéo-chrétiens jusqu’à nos jours ; ou 
le même autre entre l’Un néoplatonicien et le Tao 
chinois ; ou une idée sur l’origine du langage que 
Dante formule dans son De vulgari eloquentia, 
que je retrouve dans le Pop Wuh, la bible (le 
Livre) des Mayas.

Quant à la poésie, après en avoir beaucoup lu, 
j’ai cessé peu à peu, et même si je suis ouvert aux 
découvertes, je cultive les maîtres, dont le pre-
mier divin  : Dante Alighieri. J’ai parfois des pé-
riodes de 100 jours où je lis un chant de la Divina 
Commedia chaque matin, comme une méditation, 
avant d’écrire. Je préfère avoir dans mon corps 
animé le rythme de ma deuxième langue mater-
nelle – l’italien – avant d’écrire dans ma première 
langue maternelle – le français.

Et en effet, je lis peu de poésie contemporaine, 
mais j’en lis. Comme je lis un peu de tout, je lis 
peu de tout – le tout est infini. Univerciel de 
Christophe Manon est un livre chéri, qui m’a en-
thousiasmé à la première lecture, où j’ai senti 
l’auteur comme un frère, que je relis encore, avec 
son pendant mélancolique, Au Nord du Futur. 
Hölderlin au mirador d’Ivar Ch’Vavar a été un 
puissant choc joyeux, libérateur, qui a eu sur moi 
un effet qu’un seul avant lui avait eu  : François 
Rabelais, mon Dante français. Sa liberté est 
contaminatrice. Lire ou entendre Anne-Claire 
Hello me fait frémir, dans un état d’hypnose hal-
lucinée. La lecture d’Explication de la lumière 
par Laurent Albarracin m’a délecté par sa rumi-
nation combinatoire délicate et lumineuse. Denis 
Ferdinande m’étourdit, me rend à peu près fou, 
me fait écarquiller les yeux, avec des vagues de 
sourire éberlué. Ou encore Nicolas Rozier, 
comme un volcan à la limite extrême de l’érup-
tion, juste avant l’éruption, à la plus haute pres-
sion. Je pourrais en nommer d’autres, en vérité. 
Et parmi ceux que vous citez, je sais que je serai 

amené à découvrir Philippe Beck et Patrick Beu-
rard-Valdoye.

Ça n’est pas que je néglige la poésie contempo-
raine, que je m’en désintéresse. C’est que j’ai le 
désir de me nourrir le plus possible de temps et 
de lieux. Et comme en utopie tous les temps sont 
contemporains, je n’ai pas l’impression de lire 
moins de poésie contemporaine que de poésie 
sumérienne. Pour amplifier mon moi restreint 
comme un moi – jusqu’à le faire éclater comme 
une bulle de savon –, je cherche la vision la plus 
ample et la plus exaltée possible. La littérature 
mésopotamienne date de la fin du IVe millénaire 
av. J.-C. J’ai donc 6 000 ans de textes à explorer, 
ou 300 000 de traces, que je ne peux pas sacrifier 
pour le seul demi-siècle dernier.

En tout cas, ce n’est pas pour cela que je n’ai 
consacré aucun chant à un poète contemporain. 
C’est que j’évite définitivement les figures 
contemporaines, depuis une expérience désa-
gréable et amusante : pour le chant X de Turquie, 
j’avais pris la figure contemporaine de la roman-
cière Elif Shafak, pour marier féminisme, anar-
chisme et soufisme. Mais, quelques mois après 
avoir fini mon chant, je l’ai trouvée, elle, dans 
une publicité pour une carte de crédit. J’étais bien 
embêté. Depuis, j’attends que les personnes 
meurent, pour être certain qu’elles ne vont pas 
faire de bêtises – même si tout le monde en fait, 
je préfère savoir lesquelles ont été faites. Enfin, il 
y aura peut-être des exceptions  : pour le chant 
d’Uruguay, je n’ai pas renoncé encore à prendre 
pour figure José Mujica. Mais d’ici-là, même si je 
lui souhaite longue vie, il sera mort peut-être.

Enfin, les figures qui deviennent personnages et 
les figures qui me nourrissent sont deux choses 
distinctes. Les figures qui me nourrissent ont ten-
dance à ne pas apparaître dans mes chants. Elles 
ont tendance à devenir des petits dieux absents, 
mais infusant, laissant des traces ici ou là. Par 
exemple, mon chéri William Morris a laissé des 
traces dans mon chant de Voltairine, mais je 
n’imagine pas un jour lui consacrer un chant. Idem 
pour Ernst Bloch, René Daumal, tant d’autres. Il 
m’a été très difficile de faire un chant avec Dante – 
cela m’a pris trois ans, non seulement parce qu’il a 
été entrecoupé par d’autres chants qui surgissaient 
sans crier gare, mais surtout parce que j’étais inti-
midé à l’idée de prendre mon maître divin pour 
personnage. Je ne me vois pas non plus consacrer 
un chant au facteur Cheval, qui pourtant forme en 
moi un binôme avec Dante.

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 92  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/


Jacques Cauda 
Profession de foi 
Tinbad, 138 p., 18 €

Il s’agirait de ces écrits, pas seulement inclas-
sables, mais qui n’entrent dans aucun genre ré-
pertorié ni forme repérable et laissent le lecteur 
stupéfait, à moins que dérouté, égaré, transporté 
ailleurs sans repère ni boussole. Un passé pas si 
lointain permet de lire encore Lautréamont, 
Roussel ou tel surréaliste, celui-là plutôt tourné 
vers la poésie – forme croisant dans ce livre la 
prose, s’il faut ainsi parler. Avec ce nouvel opus 
de Jacques Cauda  nous serions comparativement 
du côté de l’engagement des musiques contempo-
raines, pour beaucoup d’un abord déconcertant, 
peu audibles, impénétrables souvent à force de 
violer la règle harmonique, de casser les struc-
tures anciennes, de créer des univers sonores in-
ouïs ou systématiquement dissonants à moins 
qu’intrus à l’oreille et la malmenant.

Il s’agirait pour cet auteur de «  dé-lletrer » la 
lettre, faire un usage pas seulement nouveau de la 
langue mais arraisonner celle-ci en vue de lui 
faire avouer son corps, ses ruses, ses pouvoirs et 
ses sortilèges enfouis. Où, cette fois, seul l’ima-
ginaire, la liberté apparente des signifiants ont 
part, dialoguant avec la matière verbale, s’exal-
tant d’un discours créateur – sa folie possible 
entre création grammatique et images à engen-
drer, langage d’un sexe prolixe, porteur de vie et 
exténué à la longue.

Une précédente publication chez le même édi-
teur, Comilédie, avait apporté une démonstration 

forte de cette manière d’opérer. À tel arrière-plan 
modal, il y a eu – sauf s’il y avait toujours – le 
spectre tourmenté de Sade et ses facétieuses in-
vites. S’offriraient encore le fantasme libéré, 
l’excursion au corps vertigineux des femmes, le  
jouir d’une langue-matière déliée du sens, le bou-
leversement des logiques du récit, la rupture avec 
les habitus de la lecture traditionnelle – elle, sans 
vagues, fréquemment soporifique et quelque peu 
émasculée. Pour échanger cette dernière avec 
quoi ?

Cette Profession de foi renvoie à tout cela. En 
brèves séquences, tableaux, mises en scène, re-
mémorations généalogiques ou fantasmagories, 
ce livre met en jeu une écriture fleuve – c’est-à-
dire sans limites – mais précise, ramassée, dense, 
ouverte à tous les rythmes, les souffles, les 
fluides, les   traversées de mémoire, d’irréalité – 
des chairs affichées de l’amour à ses brûlures, de 
la saisie des sexes et des ventres à l’ascension 
aux acmés lucides de soi ou, inversement, la des-
cente vers les gouffres rouges ou noirs d’Éros 
souvent convoqués. La Vie se donne là floris-
sante, en repli, déchirée, recousue, éclatante, por-
tée par une idiosyncrasie rebelle ou l’invention 
de désarrois intimes livrés à l’encan.

Il faut savoir que notre auteur est peintre. Offrant 
de partager avec lui les pouvoirs de l’œil, l’es-
sence des couleurs, la divinité ou la monstruosité 
des formes vivantes, les reflets chahutés, meur-
triers ou élus du hasard, le refus des règles, les 
délices empoisonnés d’Éros, sa souffrance invi-
sible ou son bénéfice libérateur.

S’il y a des souvenirs sans chronologie, des appa-
ritions de fantômes ou d’anges prosaïques, des  
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SPECTRE DE SADE 
 
moments sadiens, céliniens ou d’autres – où 
viennent rôder Bataille et Artaud, mais encore 
Watteau, Courbet ou Cézanne –, on a au bout du 
compte une fresque caudalienne qui peut être 
donc lue comme s’écoute telle pièce de musique 
atonale, sérielle, concrète. Ou… comme il fau-
drait regarder une toile à la représentation folle, 
aux lignes fourchues d’un temps aléatoire, tenir 
le   fil singulier qui s’essaye à « surfigurer » la 
vacuité abyssale du monde. Celle d’abord de 
l’homme et de la femme affrontés en son sein et 
jamais plus eux-mêmes que nues… À moins que, 
cherchant à restituer d’une   vie   sa modernité er-
rante, l’auteur n’ait voulu donner à lire le chaos 
et l’effroi où se résume une existence. Non pas 
sans queue ni tête, mais au contraire tenant du 
culte de ces deux figures et leurs brefs apogées, 
où s’avoue une signifiance ultime. Ce livre a bel 
et bien pour exergue : Call me Cauda…

Cauda, «  grosse tête  » parfois, revendique sans 
ambages une symbolique de la «  queue  » – du 
cheval parthe et les flèches acérées de son cava-
lier ou… la sienne (et ses inattendus… 
«  venins  ») – comme s’il fallait proclamer ou 
brandir son nom – signifiant-maître, phallique 
donc et au risque de son falling (to fall). Un tel 
vocable ne serait pas déplacé à cet endroit, s’il 
faut faire allusion à plusieurs épisodes anglo-
saxons un peu mystérieux – familiaux, amoureux 
et voyageurs – de ce livre d’anamnèse virevol-
tant, charnel et existentiellement désabusé quant 
à une cohérence possible des systèmes créateurs. 
Hormis, donc, ceux agonistiques offerts au re-
gard, mis en écriture ou donnés à entendre. Dans 
la dissonance et les retombées d’un art s’il le 
peut. Il serait aujourd’hui des livres qui aux 
autres ne ressemblent.
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Pierrot, dit Gilles de Watteau (1718-1719)



Claude Kayat 
La Paria 
Maurice Nadeau, 235 p., 19 €

Ce nouveau roman de Claude Kayat nous situe au 
cœur de sa chère Galilée qui est la région d’Israël 
où se côtoient, dans une quasi-égalité frondeuse, 
juifs et musulmans, séfarades et ashkénazes, 
arabes et bédouins. Tout part de la terre – et tout 
revient à la terre, comme le prédit L’Ecclésiaste –
, ce gras terreau au pied du Golan partagé entre 
amandiers, oliviers, manguiers et figuiers, bref un 
paradis terrestre et transitoire, menacé et éphé-
mère. Sur cette terre où il est né et où il dispose 
des « meilleures terres de toute la Galilée », Arié 
Appelbaum doit faire appel, chaque année, aux 
bédouins du village voisin pour assurer la fruc-
tueuse cueillette des amandes. La famille   bé-
douine de Karim, en travailleurs saisonniers, 
s’installe là sous une tente provisoire où elle vit 
en autarcie tout en assurant la rude tâche agri-
cole. Les deux chefs de famille, l’Israélien et le 
bédouin, s’estiment et se respectent. Karim a des 
fils jumeaux, l’un est un jeune homme violent, 
qui a hérité de son grand-père un « poignard à la 
lame recourbée », une chebrya, et c’est lui qui 
chaque année, pour la grande fête de l’Aïd, se 
charge d’égorger l’agneau sacrificiel ; le second 
est, à l’opposé, un garçon rangé et doux, qui a 

choisi « la voie des armes, option ouverte aux 
jeunes Bédouins de citoyenneté israélienne ».

Le premier est violemment contre Israël quand 
le second sert loyalement ce pays. De l’autre 
côté, deux frères aussi : l’un est mort à la ba-
taille de Suez, et le second a grand peur de revê-
tir, bientôt, l’uniforme de Tsahal : c’est un paci-
fiste et un doux, dont toute l’ambition est de 
devenir archéologue. Et voilà maintenant le « 
couple incongru » : le jeune Yoram, fils d’Arié, 
d’une année sur l’autre, s’est épris de cette 
jeune cueilleuse d’amandes, Fatima, une orphe-
line recueillie par son oncle Karim et qui ne 
cesse de rêver à son bel amoureux blond. Telle 
est la situation posée, et le nœud de l’intrigue. 
Nuitamment, prudemment, ils se retrouveront 
sur un terrain vague et archéologique et ils 
s’aimeront. Au grand dam de Brahim qui, écon-
duit dans ses velléités d’épouser sa cousine, 
n’aura de cesse de se venger des deux amants. 
C’est Roméo et Juliette en Galilée, et la tragédie 
shakespearienne est au bout.

Mais c’est juste la moitié du roman, car l’autre 
moitié, la plus dense et peut-être la plus profonde 
et attachante, nous livre, comme annoncé dans le 
titre, le destin d’une paria : une musulmane qui a 
« fauté » avec un juif, dont elle portera la des-
cendance. La honte, le déshonneur, la vengeance. 
Mais, au milieu des turpitudes, l’auteur laisse une 
place à l’innocence, celle de Fatima la réprouvée,  
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Claude Kayat : la fracture de l’âme 

C’est l’histoire d’un écrivain de langue française qui, de Sfax,  
où il est né, à Stockholm, où il vit et a fait souche, en passant  
par Haïfa, où il a vécu son adolescence, a fait un grand écart  
géographique sans jamais passer par la France. Ce nomade a connu 
un grand succès de librairie en publiant en 1981 Mohammed Cohen 
(Seuil), dont le titre dit tout de sa fracture de l’âme en situant le conflit 
judéo-arabe au cœur d’un personnage qui porte en lui – à l’instar  
de la Rébecca biblique dont les jumeaux Jacob et Esaü se disputent 
dans son ventre – un double héritage, une double allégeance en conflit 
perpétuel. Qui niera que notre quotidien vit toujours, au plus près  
de son être, ce déchirement ? C’est ce vivre – ce livre – impossible  
que nous rapporte, pour son neuvième roman, le franco-suédois 
Claude Kayat en retraçant l’aventure galiléenne de La Paria. 

par Albert Bensoussan



CLAUDE KAYAT :  
LA FRACTURE DE L’ÂME 
 
et celle de Shoshana, la grand-mère de Yo-
ram, qui la recueille dans sa maison de 
poupée : «  Fatima s’émerveillait qu’un 
univers d’une telle innocence pût exister 
dans la réalité. Un mur étanche semblait le 
séparer des turbulences du reste du monde, 
avec ses cris, son sang, sa haine et ses pas-
sions. De vivre dans ce cocon la faisait re-
monter à une enfance cotonneuse, anté-
rieure à l’apprentissage des mots durs, 
malfaisants et porteurs de souffrances. »

Très vite, le problème identitaire, thème 
obsédant de toute l’œuvre de Kayat, est 
posé, à défaut d’être résolu : le fruit de 
cette passion coupable, insensée, condam-
née des deux côtés dans l’encre au vitriol 
du romancier, oui, cet enfant qui va naître, 
comment le nommer, le définir ? Dans 
notre Europe métissée – quoiqu’on en 
pense ou qu’on en dise –, si ce problème 
identitaire existe, il n’entre pas, le plus 
souvent, dans les voies d’une telle violente 
orthodoxie. Mais sur cette terre d’Israël où 
la haine est ce qui est le mieux partagé, 
quels Arabes ou Bédouins accepteraient ce 
crime, quels Juifs, ashkénazes ou séfarades 
– ceux-là si proches culturellement des 
Arabes – sauraient faire une place à cette 
monstruosité ? Alors Fatima, la jeune et 
vaillante « Juliette » qui, avec une force 
inouïe, et contre la haine, le rejet et les me-
naces, a choisi résolument la vie – Le’haïm 
dit l’hébreu –, s’interroge en grande sa-
gesse : « Juif ? Arabe ? Le jour venu, ce 
serait à lui de faire son choix et à lui seul ». 
Dans ce monde d’identités affrontées et 
dans ce cas de figure, il s’agit moins de dis-
soudre son identité dans la mort de l’âme – 
tel est le message de l’auteur – que de revendi-
quer une liberté qui n’a que faire des normes, des 
carcans, des préjugés et des anathèmes : « Toute à 
savourer sa victoire sur le meurtrier de Yoram, 
sur les harpies qui, de leurs coups de pied, 
avaient tenté d’assassiner sa fille, Fatima se sen-
tait désormais invincible. Cette bambine, accro-
chée à sa poitrine, serait sa revanche, son 
triomphe. »

Claude Kayat rejoint là le beau message 
d’amour de David Shahar dans son Palais des 
vases brisées (prix Médicis 1981), cette brisure 
ou ce déchirement qu’est la vie ici-bas – blood 

and tears, aurait dit Churchill – dans l’attente 
du miracle, du   Messie qui saura, peut-être, ré-
parer les cassures et les failles. Claude Kayat 
touche là au sommet de son art, parachevant 
avec une totale maîtrise, avivée par une actualité 
toujours aussi cuisante et désolante, tout ce qu’il 
écrit et raconte depuis trois décennies. Bienve-
nue en Galilée ! Ici nous est donnée, avec grand 
art et dans une écriture mirifique, une belle le-
çon : dans cette terrible histoire de La Paria, de 
son périple dramatique et ses cruels avatars, la 
victoire revient à l’amour. Une chance est don-
née à l’impossible et l’amour est plus fort que la 
mort. Ce roman attachant ne peut se lire que 
d’une traite.
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Nastassja Martin 
Croire aux fauves 
Verticales, 152 p., 12,50 €

Le récit de Nastassja Martin commence par les 
heures et les jours qui suivent la rencontre, jours 
chargés de souffrance, l’animal ayant gravement 
blessé l’anthropologue. La confrontation sera 
narrée, mais seulement dans les dernières pages. 
Croire aux fauves se donne moins pour but de 
s’attarder sur un événement dramatique que d’es-
sayer d’en cerner la signification, d’en question-
ner les ondes de choc.

Paradoxe, la douleur naît autant des Hommes que 
de la bête. Hospitalisée dans cet Extrême-Orient 
russe où «  Gagarine sur une façade, CCCP, 
l’étoile, la faucille, le marteau […] ce passé, 
c’est tout juste hier  », Nastassja Martin se ré-
veille avec un tuyau dans la gorge, nue, attachée 
au lit. Croire aux fauves est aussi l’histoire vio-
lente de rapports avec la médecine, russe 
d’abord, française ensuite. L’ours n’a pas le mo-
nopole de l’altérité ; pour y survivre, l’anthropo-
logue doit apprivoiser le monde médical.

Dès le départ, elle n’envisage pas le contact avec 
l’ours comme une attaque, définie par un agres-
seur et une victime, mais comme un affronte-
ment, une confrontation, un face-à-face, presque 
au sens propre puisque les deux têtes se touchent. 
S’il y a traumatisme, c’est que chacun a emporté 
un morceau de l’autre – mâchoire, chairs – et a 
laissé un bout de soi à la place – odeurs, cica-
trices. Travaillant avec des peuples qui entre-
tiennent un rapport animiste à la nature, Nastassja 
Martin questionne la dangereuse proximité de 
l’ours et de l’être humain, encore actuelle pour 
les chasseurs évènes qu’elle fréquente et avec qui 

elle est amie. La rencontre inquiète les Évènes en 
ce qu’elle passe la frontière entre l’animal et 
l’humain. Portant dans sa chair les marques de la 
bête, Nastassja devient «  miedka, celle qui vit 
entre les mondes », moitié humaine, moitié ours. 
Or, les miedka «  portent la part de l’ours en 
elles » et certains pensent même qu’il les poursuit 
toute leur vie. L’une peut attirer l’autre, devenir 
l’autre. Il vaut donc mieux les éviter, la conjonc-
tion d’un ours et d’une femme amenant sur un 
terrain trop scabreux, angoissant.

L’ours poursuit l’anthropologue. À l’hôpital, où 
elle voit un film d’animation dans lequel l’amou-
reux d’une femme portant son nom a été changé 
en ours. Dans ses rêves, beaucoup. Et même 
avant la confrontation : les Évènes avaient donné 
comme nom à Nastassja Martin « matukha », 
l’ourse. Il la suit dans sa convalescence : la 
broche remplaçant le bout de mâchoire enlevé 
s’infecte, une contamination nosocomiale lui ap-
porte des staphylocoques, elle est « bien victime 
d’une invasion ».

Au-delà des circonstances originales et des 
échos, il faut à Nastassja Martin inventer une 
manière personnelle de vivre avec la rencontre. 
Pas la façon des médecins, pas celle de sa famille 
et de ses amis, même pas celle des Évènes. Elle 
doit faire advenir, puis affirmer, sa conception de 
l’événement. Le texte, l’écriture sert à cela, s’ap-
proprier l’expérience, la faire sienne. L’anthropo-
logue doit « arriver à survivre, malgré ce qui a 
été perdu dans le corps de l’autre, arriver à vivre 
avec ce qui y a été déposé ». L’animal n’est pas 
mieux loti  : «  le fond humain des bêtes, c’est ce 
que l’ours voit dans les yeux de celui qu’il ne 
devait pas regarder ; c’est ce que mon ours a vu 
dans mes yeux. Sa part d’humanité  ; le visage 
sous son visage ». Dans la montagne, au détour 
d’un rocher, deux mondes se sont interpénétrés,  

   Littérature française           p. 16                            EaN n° 92  

Qu’a vu l’ours ? 

Le 25 août 2015, sur une montagne du Kamtchatka, en Russie,  
un ours mord la tête d’une anthropologue, la broie un peu.  
Quand l’anthropologue lui plante son piolet dans le flanc, il repart  
emportant un bout de sa mâchoire. Nastassja Martin a interrogé  
le sens de cette rencontre dans Croire aux fauves, un livre intense,  
inattendu et réflexif, panique et joyeux. 

par Sébastien Omont



QU’A VU L’OURS ? 
 
et ils ont vu leur intimité. C’est ce qui rend la 
rencontre choquante, déstabilisante. Qu’elle le 
veuille ou non, l’échange sauvage fait désormais 
partie de l’anthropologue. Pour le garder vivant, 
il faut rester dans l’incertitude, en équilibre, pour 
lui conserver sa nature duale et trouver «  un 
entre-deux. Un lieu où [s]e reconstituer ».

Comme il s’agit de vie, le récit reste profondé-
ment libre et vif, dans sa traversée des villes de 
l’Extrême-Orient russe, de la forêt des Évènes, 
des volcans où l’anthropologue est partie cher-
cher elle ne savait quoi, sinon l’ours. Ponctué de 
révoltes et d’humour, volant du Kamtchatka à la 
Pitié-Salpêtrière, et des Alpes au Kamtchatka, il 
ne se laisse pas plus figer, cadrer, que celle qui 
raconte. Le questionnement s’étend à la vie inté-
rieure et au travail de Nastassja Martin  : « me 
souvenir est mon métier  », rappelle-t-elle lors 
d’une conversation avec son amie Yulia. On 
pourrait ajouter  : s’interroger et écrire. «  J’é-
coute. Je m’approche, je suis saisie, je m’éloigne 
ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis », 
explique-t-elle à Daria, chasseuse évène. Ce tra-

vail la conduit à se tenir entre deux mondes, l’oc-
cidental et l’indigène, celui-ci, « Grand Nord  » 
lui-même «  bouleversé par des mutations pro-
fondes », entre deux. Mais le doute et l’instabilité 
dépassent profession et culture. En plus de sur-
monter les rencontres avec l’ours et les médecins, 
on doit aussi « sortir de l’aliénation que produit 
notre civilisation  », comprendre un monde en 
crise, et pas seulement en ex-URSS.

Loin de la théorie, Croire aux fauves est un livre 
profondément humain (et animal), porté par les 
émotions fortes, les larmes et les désarrois d’une 
femme qui ne se satisfait pas des évidences, une 
femme que des questionnements bouillonnants 
mettent en mouvement. L’écriture a la vivacité 
de l’exigence, car le sens se cherche, l’anthropo-
logue retrouve sa place par l’écriture. Le livre se 
clôt sur son origine : « Je commence à écrire ». 
Quand il en arrive à ces lignes, le lecteur lui 
aussi croit aux fauves. Il a rencontré l’ours, et se 
tient en éveil, convaincu que « l’incertitude [est] 
promesse de vie ».
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Royal Ontario Museum, Toronto  
© Jean-Luc Bertini



Nathalie Quintane 
Les enfants vont bien 
P.O.L, 240 p., 18 €

« Du cœur, bien sûr, mais du cœur intelligent. » 
« Il ne peut pas y avoir d’humanité s’il n’y a pas 
de fermeté. » « Je ne vous fais pas un dessin. » 
« Je propose que tout étranger entré irrégulière-
ment en France n’ait plus jamais la possibilité 
d’être régularisé. » « Nous vous supplions beau-
coup de bien vouloir réexaminer. » « Il ne va pas 
y avoir d’émeutes. Il y aura un renforcement de 
la surveillance du territoire et un gardiennage la 
nuit et les week-ends.  » «  In a tunnel there is 
nowhere to escape »…

L’ensemble forme un texte de poésie, très visuel, 
avec un soin particulier donné à l’économie de la 
page, traitée comme une partition, de ce qui pour-
rait presque devenir un livre-objet. À travers ces 
phrases parfois coupées et suspendues au vide du 
reste de la page, des voix aux différentes tonalités 
se font écho, s’opposent, paraissent ne pas avoir 
de rapport les unes avec les autres ou, au 
contraire, se répondent directement. Toutes sont 
relatives aux conditions et au traitement des réfu-
giés, aujourd’hui en France.

À la première lecture, le déroulement de paroles 
forme une cacophonie et pose question : qui 
parle, face à qui ? Qui défend quoi, pour quelles 
raisons ? Quel contexte ? Et c’est aussi l’espace 
vide, ce blanc, ce silence qui entoure chacune de 
ces voix, qui crée un trouble, un sentiment de 
rupture.

D’emblée, Nathalie Quintane introduit en 
quelques lignes la raison, la forme et le contexte 

de son ouvrage : c’est un «  livre de montage » 
qui montre la violence faite aux réfugiés en 
France au début du XXIe siècle. Une violence 
qui, précise-t-elle, ne saurait être suffisamment 
traduite par le «  parti pris narratif  » qu’elle 
avait employé dans son précédent livre, Un œil 
en moins, dans lequel elle questionnait déjà, au 
cœur des mouvements violemment réprimés qui 
agitaient la France en 2016 autour de la « loi 
Travail », les conditions de vie et d’accueil des 
réfugiés.

« En vérité, écrivait-elle, il faut sans cesse que 
je lutte contre la mémoire de ce que je n’ai pas 
vécu, sans cesse que je retienne les rapports qui 
v iennent quand j ’entends  ges t ion des 
migrants et coups de bâton, torture à l’électrici-
té et camp de rétention. Il faut sans cesse diviser 
la mémoire quand la continuité narrative s’im-
pose à nouveau par le retour de l’Histoire qui 
n’est jamais partie. Après la –   somme toute – 
brève suspension où l’on déclara que tout est 
fiction.  » «  Diviser la mémoire  », c’est aussi 
rappeler les différentes forces qui sont en jeu 
dans l’histoire en train de se faire.

De 2014 à 2017, l’écrivaine a recueilli ces pa-
roles, qu’elle a ensuite retranscrites à partir de 
cinq types de sources différents. « Le cynisme et 
l’opportunisme sans freins des hommes poli-
tiques  » sont placés en haut de page, avec une 
police au grand corps gras. Tout en bas, il y a 
l’expression des réseaux d’aide, souvent décou-
ragés et fatigués, en petit corps, pattes de 
mouches. Entre les deux : « l’apparente neutrali-
té des lois », la « gestion administrative à la fois 
débonnaire et implacablement bureaucratique et 
dirigiste des centres d’accueil  » et «  la routine 
éditoriale » de la presse.
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Dans les campements 

Le nouvel ouvrage de Nathalie Quintane, Les enfants vont bien,  
est une suite de phrases qui fusent, plus ou moins longues, parfois  
incomplètes, aux différents styles et corps de police, et à la mise  
en page organisée selon le degré de pouvoir de ceux qui les émettent. 
Le texte poétique s’élabore à partir de paroles recueillies dans  
les discours médiatiques, politiques et militants sur la situation  
des exilés et des réfugiés en France. 

par Marie Fouquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/12/roman-cortege-quintane/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/12/roman-cortege-quintane/


DANS LES CAMPEMENTS 
 
Ces « fragments et phrases choisis, coupés, 
structurés  » sont des archives du réel, mais ne 
sont pas sourcés dans le détail (noms des médias, 
des centres d’accueil, des hommes politiques, des 
lieux ou dates). Isolés les uns des autres sur 
chaque page, ils tracent pourtant les contours 
d’une intrigue et d’une mémoire ravivée, celle 
d’un présent qui s’installe durablement dans la 
violence et la banalisation de situations tragiques 
que vivent les exilés.

« Les nouvelles mesures de demande d’asile sont 
complexes (on n’interdit pas dans notre pays, on 
rend les choses inaccessibles).  » «  Nous allons 
accorder aux policiers et aux gendarmes qui sont 
dans le Calais une prime exceptionnelle de résul-
tats. » « D’autre part, je vous demanderais de res-
ter discret quant aux TS [tentatives de suicide]. »

Ainsi l’auteur n’est certes pas celui qui écrit, qui « 
invente » et compose les phrases, mais il est, le 
temps d’une pièce, le chef d’orchestre de paroles 
qui envahissent plus ou moins intensément les dis-
cours quotidiens, à tel point qu’ils sont déperson-
nalisés. En rupture avec le récit et la position d’au-
teur qui traduit d’une seule voix ce qu’il perçoit et 
réfléchit à travers ses lunettes d’écrivain, Nathalie 
Quintane ne s’éloigne pas pour autant d’une dé-
marche très littéraire, puisqu’elle adopte l’art de la 
retranscription et de la recomposition selon une 
technique initiée par le poète objectiviste Charles 
Reznikoff, qu’elle cite et remercie en même temps 
que Jacques-Henri Michot et Heimrad Bäker.

Avec  Testimony  ou Holocaust, Reznikoff faisait 
état d’archives de tribunaux de la fin du XXe 
siècle, dont il sélectionnait les témoignages et 
qu’il rassemblait selon une composition précise, 
afin de « créer un état d’âme ». « Il y a une ana-
logie entre le témoignage du tribunal et le témoi-
gnage du poète  », écrivait-il à propos dans Eu-
rope (1977), repris dans  Holocauste  (éd. Pré-
texte). Jacques-Henri Michot, sur un mode sem-
blable, a réuni dans  ABC de la barbarie  (Al 
Dante) des coupures de presse, mettant en avant 
l’absurdité de certaines déclarations médiatiques 
et les lieux communs du langage journalistique.

Outre la dimension esthétique du rapport entre 
texte et image qu’on trouve chez Reznikoff 
comme chez Quintane, il y a  un acte politique 
très fort dans la décision de faire entendre ces 
voix devenues des personnages  in medias res de 
l’histoire, dans leur ton d’origine. Elles flottent 

dans les pages et laissent souvent en colère, une 
colère qui passe à la tourne  ; une parole plus 
neutre lui succède et un sentiment similaire l’ac-
compagne. Parfois, cela double la colère, la pen-
sée divague, elle s’habitue.

Aujourd’hui, les conditions des réfugiés sont de 
plus en plus difficiles et l’élaboration de campe-
ments de fortune, les violentes expulsions, la 
traque des sans-papiers ou de ceux qui les aident 
– souvent considérés comme coupables de solida-
rité par la justice – ne conduisent évidemment 
pas à leur amélioration, bien au contraire. Les 
enfants vont bien, avec son titre doucement iro-
nique, rappelle à quel point on s’accommode 
d’une manière ou d’une autre de discours insou-
tenables de violence et d’injustice. À quel point 
on admet l’absurdité de situations tragiques en 
acceptant de laisser proférer des éléments de lan-
gage qui entrainent lentement vers la haine et 
l’exclusion, bien loin des orientations humanistes 
tristement suspendues aux décorations empous-
siérées de la République française.

«  Faut pas abuser de notre confiance.  » « Du 
cœur, bien sûr, mais du cœur intelligent. » « Ce 
qui monte, c’est l’exaspération des braves gens, 
de ces gens bien élevés qui n’en peuvent plus. » 
« Effrayés par le bruit, six migrants ont pris la 
fuite et sont tombés dans une buse d’évacuation 
d’eaux pluviales, située quelques mètres plus 
bas. » « Un bras de fer ne serait pas la meilleure 
solution, mais. » « Un homme brûlait. »

La dernière phrase du livre, qui aurait pu être pro-
noncée par Nathalie Quintane elle-même, rappelle 
la performativité du langage, comme une adresse à 
chacun : « À nous de parler et d’écrire autrement. »

   Littérature française           p. 19                            EaN n° 92  

Nathalie Quintane © Hélène Bamberger

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/18/roubaud-reznikoff-langue/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/18/roubaud-reznikoff-langue/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/14/walter-innommable-reznikoff/


Lamia Ziadé 
Bye Bye Babylone. Beyrouth 1975/1979 
P.O.L., 384 p., 36,90 €

En 2010, Lamia Ziadé avait publié une première 
version de ce récit autobiographique illustré ra-
contant la guerre du Liban vue par une petite fille 
de sept ans (Denoël Graphic). Entre-temps, elle 
avait fait le très beau Ô nuit, ô mes yeux (P.O.L., 
2015), puis Ma très grande mélancolie arabe 
(P.O.L., 2017). Le nouveau Bye Bye Babylone est 
une édition augmentée (il a 100 pages de plus).

Dans ce livre, les Bazookas ne sont pas des armes 
mais les chewing-gums préférés de Lamia et de 
son petit frère, Walid. Et la Slavia n’est pas une 
bière mais l’arme des Palestiniens, puis des Ka-
taëb qui les récupèrent sur les Palestiniens qu’ils 
ont tués.

Des armes, on en verra des dizaines dans ce livre, 
soigneusement dessinées et expliquées par l’au-
teure  : le FAL belge des milices chrétiennes, 
l’Uzi israélien des Forces libanaises, des chars, 
des lance-roquettes de toutes provenances, et des 
grenades russes pour tout le monde.

Même précision du texte et de l’image dans la 
description du Beyrouth d’avant-guerre : Smacks 
de Kellogg’s, ketchup Libby’s, hôtel Holiday Inn, 
Pâtisserie suisse, Café de Paris, cinéma Métro-
pole, sont autant de signes d’un amour sans ré-
serve pour l’Occident.

Alors que la ville est une poudrière et que les 
combats se préparent, les Beyrouthins veulent tou-
jours croire que leur pays est « à la fois la Suisse, 
le Paris, le Las Vegas, le Monaco et l’Acapulco du 

Moyen-Orient. Des terrasses de Raouché où nous 
allons parfois prendre un banana split, on ne voit 
pas les bidonvilles chiites et les camps palesti-
niens  ». Un dernier déjeuner de famille dans un 
restaurant de campagne  (robe à smocks en vichy 
rouge, balançoire dans le jardin). Au retour, ce ne 
sont plus que routes barrées, crépitement des 
armes automatiques, flammes, cris et panique. 
« La fin de l’innocence. »

À partir de là, dans les souvenirs de l’enfant de-
venue adulte et graphiste, il y a des bombarde-
ments et la crème Nivea de sa grand-mère  ; des 
maisons incendiées et le chemisier Daniel Hech-
ter de sa mère ; des éclats d’obus que les enfants 
collectionnent, des corps démembrés. La vie quo-
tidienne au milieu de la guerre. Entre la barbarie 
de la guerre civile et le style de Lamia Ziadé qui 
évoque la naïveté et les couleurs joyeuses des 
dessins d’enfants, la collision est violente. Et fé-
conde.

On découvre de très précises présentations des 
forces en présence (une douzaine de groupes aux 
alliances changeantes) avec description des pré-
férences vestimentaires  : Ray-Ban, moustaches, 
chemises ouvertes sur des chaînes en or, panta-
lons pattes d’eph’ ou portraits de la Vierge sur la 
crosse des fusils. Il y a des combats sanglants et 
des quartiers incendiés, des groupes ennemis qui 
se mettent d’accord pour interrompre les hostili-
tés le temps de mettre à sac un quartier. Les appa-
reils Brandt, Philips, Moulinex seront rapportés à 
la maison. Les vêtements et accessoires – che-
mises hawaïennes, boas, fourrures – sont récupé-
rés par les miliciens pour se constituer des tenues 
de combat d’une grande créativité.

On lit aussi un récit de la dantesque « bataille des 
hôtels », avec portraits de miliciens  
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En ce moment, sur les murs de Beyrouth, on peut voir une très belle  
affiche avec un visage de femme en colère, en rouge sur fond blanc. 
Sous l’image, un mot en arabe : « Révolution ! » Le dessin est  
de Lamia Ziadé dont le livre, Bye Bye Babylone. Beyrouth 1975/1979,  
est sorti en France au moment où démarrait le mouvement  
de protestation au Liban. 

par Natalie Levisalles
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«  archidrogués [qui] se vautrent dans les fau-
teuils en velours rouge des bars feutrés et vident 
des bouteilles de Dom Pérignon et de Chivas 
dans des verres en cristal, jouant quelques notes 
au piano, la kalach toujours à portée de main et 
les cadavres de leurs ennemis à leurs pieds. C’est 
la guerre désinvolte. Chez nous, l’important, 
c’est le style ».

Les parents tentent de protéger les enfants, mais 
la nounou et l’épicier sont là pour raconter ce qui 
se passe en bas de chez eux  : oreilles coupées, 
pénis tranchés, corps traînés derrière les voitures 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. La nuit, quand elle 
ne peut pas dormir, la petite Lamia lit Le Club 
des Cinq ou Les Schtroumpfs noirs à la bougie.

Et quand la ville s’embrase, la famille se réfugie 
à la campagne avec tantes et cousins. Ils sont jus-
qu’à 50 dans la maison, matelas par terre, pas 
d’école mais jeux de cartes, chasse aux escargots, 
ramassage des œufs, balades à bicyclette… « Une 
atmosphère de vacances dans un climat 
tragique. » Après le dîner, on monte jusqu’à un 
endroit où l’on a « une vue imprenable sur Bey-
routh en feu. Ce spectacle tragique est irrésis-
tible. Aucun film ne pourrait rivaliser avec cette 
vision qui vous agrippe les tripes ».

Cela fait cinq ans que la guerre a commencé, ils 
ne savent pas encore que le pire est à venir.
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Jorge Luis Borges 
Le rapport de Brodie 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Françoise Rosset 
et révisé par Jean-Pierre Bernès 
Nouvelle édition 
Gallimard, coll. « Folio », 160 p., 6,80 €

L’adjectif « borgésien » fait appel en français à 
un imaginaire précis, en lien avec une certaine 
histoire de la lecture de l’auteur. Celle-ci débute 
en 1935, par une brève mention laudative de Va-
lery Larbaud à propos d’Inquisiciones : « le 
meilleur livre de critique que nous avons reçu à 
ce jour, de l’Amérique latine », « le début d’une 
nouvelle époque de la culture argentine » [1]. 
Roger Caillois passe la Seconde Guerre mondiale 
en Argentine, il se lie avec Victoria Ocampo, la 
directrice de la grande revue Sur à laquelle 
Borges collabore. Selon les ragots de l’époque, 
Caillois ne s’entendit guère avec Borges, qui 
manquait de déférence envers la figure de l’au-
teur normalien, et envers la littérature française 
en général.

Caillois rapporte pourtant dans sa valise des re-
cueils (El Aleph, Fictions, textes de la revue Sur) 
dont il extrait et traduit quelque peu arbitraire-
ment un florilège de nouvelles, celles qui lui 
plaisent plus que les autres. Ce sera Labyrinthes, 
premier ouvrage de la collection « La Croix du 
Sud » qu’il dirige aux éditions Gallimard et qui, 
d’après Borges lui-même, l’a rendu mondiale-
ment célèbre.

À partir de ce moment-là, la borgésienne histoire 
du Borges de France bourgeonne. Tous ceux qui 
en France y ont contribué ont probablement lu 
Borges d’abord par ce moyen-là. Tous l’ont en-
tendu traduit dans ce ton qui, pour un lecteur his-

panophone, a les échos d’un sérieux âpre à la 
Bataille ou à la Kojève, et que la version argen-
tine des années 1940 n’adopte pas – ou pas en-
core. Foucault ouvre Les mots et les choses par 
une vaste glose d’un essai d’Autres Inquisitions ; 
Derrida met en exergue de La Pharmacie de Pla-
ton la « Réfutation du temps » d’Inquisitions ; 
Blanchot consacre à Borges un chapitre du Livre 
à venir ; Godard le cite à la fin d’Alphaville, etc. 
La bibliothèque infinie de Babel, l’éthique pour 
immortels de l’Aleph, le Jardin à sentiers qui 
bifurquent, Pierre Ménard auteur du Quichotte : 
autant de paraboles possibles pour une pensée 
française multiple, foisonnante, avide d’illustra-
tions pour ses élucubrations.

Dans la célèbre nouvelle, le Quichotte de Pierre 
Ménard – poète mineur, nîmois et fictif – est 
beaucoup plus riche de sens que celui de Cer-
vantes  ; il n’en diffère pourtant en rien. En 
France, Borges fut un apologue nécessaire à la 
mort de l’auteur, un théoricien sans œuvre théo-
rique au sens strict, révolutionnaire par imma-
nence en ses récits mêmes, iconoclaste, irrémé-
diablement french theory. À Buenos Aires, à la 
même époque, la jeunesse de gauche le consi-
dère, à plus de soixante ans, comme démodé, 
conservateur et précieux. Par un heureux hasard, 
borgésien à souhait, ses textes, apparemment 
transparents d’une langue à l’autre, débordent 
leurs cadres historiques. Ils réalisent chez ses 
lecteurs en un même temps transatlantique l’ana-
chronisme délibéré ; ils se resémantisent d’un 
hémisphère l’autre. La réception française de 
Borges, désinvolte, l’invente sans y plaquer 
l’exotisme d’agence de voyages qu’elle réserve à 
d’autres auteurs latino-américains. Par un reco-
dage indécelable, elle en déplace la portée et se 
l’approprie subtilement comme si elle allait de 
soi. Elle rend son œuvre pertinente comme seule 
la littérature française peut l’être pour la  
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Comme le montre la soi-disant « nouvelle » édition de la dernière  
traduction du recueil Le rapport de Brodie, la lecture de  
Jorge Luis Borges en France continue à pâtir d’une traduction  
qui fixe la réception du texte dans un académisme désuet.  
Il faut absolument le retraduire. 

par Federico Calle Jorda
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littérature française. Borges devient, d’une façon 
partielle, indécise, inextricable, un auteur fran-
çais.

Rien d’étonnant dans ces réinventions d’un 
texte  : chez Borges, plus qu’en tout autre auteur 
de la littérature occidentale, lire est un verbe 
identique à écrire. Le fait esthétique (« La mu-
raille et les livres », dans Autres inquisitions), la 
production de sens, a lieu toujours dans cette tra-
duction imperceptible qu’est toute lecture. Aussi, 
pour Borges, Kafka peut influencer la Bible et les 
traductions infidèles d’Homère être meilleures 
que l’original. Entre autres dizaines d’exemples 
de paradoxes rétroversifs, citons sa préface au 
Rapport de Brodie : « L’exercice des lettres est 
mystérieux. Ce que nous pensons est éphémère, et 
je penche pour la thèse platonique de la Muse, et 
non pour celle de Poe, qui a raisonné, ou a feint 
de raisonner, que l’écriture d’un poème est une 
opération de l’intelligence. Cela ne cesse de m’é-
tonner, que les classiques aient professé une 
thèse romantique, et un poète romantique, une 
thèse classique. »

Pour ce qui est de ce recueil, il étonnera peut-être 
ceux qui ne connaissent de Borges que les cau-
chemardesques conjonctions d’apories métaphy-
siques, labyrinthes et encyclopédies inventées. 
Ces contes-ci sont « directs », « réduits », dit-il 
dans sa préface, et classiques dans leur facture. 
Les jeux de temps, l’adjectivation surprenante, le 
foisonnement de références mimant l’érudition, 
tout cela a disparu. L’atmosphère raréfiée et pen-
sive d’une Babel qui n’a ni lieu ni époque – traits 
borgésiens selon ce qu’on admet communément 
– n’est plus qu’un écho lointain. Ces  « cuentos » 
recueillis sont courts, leur déroulement respecte 
la concaténation logique d’une action avec la 
suivante. La nomenclature française veut que le 
mot « cuento » se traduise par « nouvelle » : les « 
contes » sont enfantins, merveilleux, pas sérieux. 
C’est pourtant des « cuentos » que Borges écrit, 
et non des nouvelles ou des short stories – la dis-
tinction entre un récit d’Edgar Poe et un conte de 
fées n’existant ni dans la langue de l’auteur, ni 
dans son esprit.

Des récits, donc, et tous, d’une façon ou d’une 
autre, sont des « rapports » : la diégèse est garan-
tie par une voix (un ami, une anecdote racontée 
par une connaissance, une discussion) qui confie 
l’histoire au narrateur. Celui-ci, dans un interstice 
indécis entre la conversation et l’écriture, rap-

porte les faits au lecteur, dans une relation qui 
rappelle les scénarios cinématographiques par 
une intrigue linéaire, simple, visuelle. Il s’agit 
souvent d’histoires de gauchos, d’anecdotes du 
Buenos Aires de début du XXe siècle, ou de 
duels. La violence en est le thème prédominant, 
dans un catalogue qui en liste les variétés : de 
l’assassinat au couteau à l’exécution sommaire, 
de la joute oratoire entre intellectuels à deux 
vieilles dames de la haute société qui s’envient 
l’une l’autre. Elle se résout toujours par la mort, 
figurée ou crue, de l’un des adversaires. Cette 
dramaturgie duelle, sobre, primitive presque 
(comme le montre le dernier conte du recueil, 
vaste méditation ambigüe sur la possibilité même 
du primitif), fait de ce recueil une énumération de 
moments qui actualisent l’affrontement dans des 
avatars différents, permettant de mesurer ce qui 
de cette figure reste analogue, et ce qui en diffère, 
d’un rapport à l’autre. Précis de violences donc, 
diffractant le schéma central de l’antagonisme 
par des séquences narratives qui montrent en 
quoi il est toujours autre, et toujours le même, 
incessamment, chaque moment-conte travaillant, 
tiraillant à la fois le précédent et le suivant.

Texte inclus dans cette édition mais pas dans les 
éditions originales – ce qui signale une réécriture 
postérieure pour mettre ce recueil dans les 
œuvres complètes et en souligner la continuité, la 
cohérence avec le reste, stratégie éminemment 
borgésienne [2] –, l’épilogue signale qu’en der-
nier lieu ce recueil de vieillesse est le lieu du re-
tour mélancolique de l’auteur sur lui-même, sur 
une œuvre qui semble déjà écrite : « Telles sont, 
après un intervalle assez long pendant lequel je 
n’ai composé que des poèmes ou des courtes 
pièces en prose, les premières nouvelles que j’ai 
écrites depuis 1953. »

C’est en effet, en 1970, le premier recueil stric-
tement narratif depuis El Aleph, et il constitue un 
retour au récit pour un auteur qui pendant ces 
dix-sept années est devenu totalement aveugle et 
ne peut donc plus lire ni écrire sans dicter. Çà et 
là, sont épars des clins d’œil nostalgiques qui 
font de cette écriture un lieu où s’enchevêtrent le 
souvenir et l’oubli, comme le montrent les laco-
niques réflexions à la fin des nouvelles : « [Il] fut 
un homme qui déambula dans des rues qui me 
sont familières, qui sut ce que savent les hommes, 
qui connut le goût de la mort, qui fut ensuite un 
couteau, puis le souvenir d’un couteau et qui de-
main ne sera plus que l’oubli, l’oubli ordinaire 
» (« Juan Muraña »). Ou encore : « Je pense aux 
morts de Cerro Alto, je pense aux hommes  
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oubliés d’Amérique du Sud et d’Espagne qui pé-
rirent sous les sabots des chevaux, et je pense 
que l’ultime victime de cette armée de lanciers du 
Pérou devait être, plus d’un siècle après, une 
vieille dame. » (« La vieille dame »)

Borges revisite le souvenir d’un Buenos Aires 
qu’il n’a pas vraiment connu : parfois, la diégèse 
précède sa naissance d’une dizaine d’années. Par-
fois, elle se situe dans des milieux sociaux dont il 
n’a eu que l’écho, et qui se trouvent de l’autre 
côté de la grille de la maison paternelle emplie de 
littérature anglaise. Parfois, elle a lieu dans la 
voix de ceux qu’il a rencontrés et qui sont morts 
désormais. Elle rappelle, parfois problématique-
ment, ce Buenos Aires du XIXe siècle, d’avant la 
modernisation industrielle de la ville, d’avant 
l’immigration massive des Européens (la figure 
de l’immigré, dans une série d’avatars, est 
souvent polarisée comme un des bords du conflit, 
sans jamais le résoudre).

C’est le geste paradoxal de la mélancolie, qui 
permet de faire exister dans un semblant de pos-
session, par le ton élégiaque, ce que l’on n’a ja-
mais vraiment eu. L’ultime état de ce regard vers 

le passé est la réécriture, qui va de l’air de famille 
à l’écho direct, de la mise en intrigues de poèmes 
à la reprise intégrale du premier conte que le 
jeune Borges écrivit (« Hombre de la casa rosada 
», récit des années 1930, réécrit ici selon un 
changement de point de vue dans « Histoire de 
Rosendo Juárez »). Borges revisite et explore à 
nouveau l’espace porteño qui a fondé sa voix 
littéraire, non par pure nostalgie, mais pour voir 
ce qui a changé, pour y essayer l’écho, allant de 
la méchanceté envers le jeune homme lettré épris 
de poésie nationale qu’il a pu être (« El evangelio 
segun Marcos ») à la cruauté insoutenable des 
histoires des guerres internes du XIXe siècle sud-
américain (« El otro duelo »). La vieille dame du 
conte éponyme dit : « je ne me souviens plus que 
de morts » : toute la subtilité de l’écriture borgé-
sienne réside dans le fait que cette phrase pourrait 
être prononcée sur le ton de la déploration que 
prend parfois sa voix narrative, ou bien en se 
moquant joyeusement de la dame en question.

Borges s’essaye pour voir ce qui a changé et ce 
qui demeure. Là aussi s’actualise la figure du 
duel, dans cette dualité maintenue, cette conflic-
tualité non résolue entre le rire cruel et la nostal-
gie attendrie. Le vieux magicien, comme dans un  
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autre conte de Borges (« La rose de Paracelse » 
dans La mémoire de Shakespeare), se demande si 
ses tours marchent encore et les essaye à nou-
veau ; il s’étonne qu’ils produisent un autre ré-
sultat, mais il se réjouit de pouvoir encore sur-
prendre le public. Ce duel s’exerce contre lui-
même, dans une structure héritée du poème « 
Borges et moi », du recueil el Hacedor. Cet autre 
qu’il se sent être et avec lequel il se bat pour son 
nom, cette intonation différente de la même méta-
phore, du même sujet, toujours à renouveler, tou-
jours à refaire. L’un des noms de l’œuvre de 
Borges, de cette impression d’excès de sens 
qu’elle dégage, est cette mise en place de tensions 
exacerbées qui ne sont jamais dénouées. Paraphra-
sant l’auteur, on peut conclure en disant que tout y 
est toujours « le même, et autre, interminable ».

Il reste que la traduction est déplorable. L’édition 
de 1972, parue dans la collection « Du monde 
entier » de la Nrf était traduite par Françoise-Ma-
rie Rosset, la même traductrice infortunée qui a 
traduit Marelle de Cortázar chez Gallimard en 
scindant les textes théoriques et narratifs, au mé-
pris de ce que l’œuvre réalise. Entre l’édition de 
1972 et celle de 1984, en format de poche, Fran-
çoise Rosset a perdu son second prénom, et le 
texte ses aspérités. Il a été largement remanié – « 
revu », indique le paratexte de cette nouvelle édi-
tion – par Jean-Pierre Bernès, ami presque post-
hume de Borges, chargé par Gallimard de l’édi-
tion de la Pléiade.

La révision de Jean-Pierre Bernès est souvent un 
lissage : certaines choses « ne se disent pas » en 
français, là où le texte espagnol les dit avec force. 
Le texte de cette « nouvelle édition » correspond 
point par point à celui de la Pléiade – y compris 
la postface écrite par Borges pour cette édition 
française, absente des œuvres complètes en es-
pagnol. Ce n’est donc qu’un saucissonnage de 
la Pléiade, à visée commerciale. Le nom fait 
vendre. Ainsi, dès la première page, Borges 
présente en espagnol ce recueil comme étant 
une « réduction de contes directs » (« cuentos 
directos »). Françoise Rosset, et Jean-Pierre 
Bernès après elle, traduisent : « écrire mes contes 
de la façon la plus simple ».

Quand Borges dit « réduction de contes directs », 
il parle d’anecdotes dénudées, conformes à sa 
conception tardive de la littérature comme « di-
verse intonation de quelques métaphores » évi-
dentes. Il emploie des termes techniques et mys-

térieux qui sont une valeur à l’intérieur du sys-
tème qu’est son œuvre. C’est une esthétique du 
dépouillement, une visée poétique qui passe par 
la brièveté (« réduction ») et évite les artifices 
narratifs auxquels il recourait plus jeune. Il s’agit 
de ne plus inventer des univers impossibles, mais 
de faire apparaître l’impossible dans le vraisem-
blable, de façon dénudée, brève. Il dit que ce re-
cueil diffère pour une série de raisons de sa pro-
duction des années 1940, celle qui l’a rendu cé-
lèbre. Il dit la fin de Pierre Ménard, de la biblio-
thèque de Babel… pas de la simplicité. Il dit que 
le dispositif lecture/écriture n’a plus besoin d’être 
affiché, qu’il peut agir de façon plus subreptice.

Pourquoi ne pas opter pour « la réduction de ré-
cits » puisque le mot « contes » heurte l’idéologie 
du sérieux littéraire, anti-borgésienne par excel-
lence ? Pourquoi vouloir rendre cela plus trans-
parent que ça ne l’est ? Certes, les pays de langue 
espagnole n’ont pas d’épreuves de thème où l’on 
doit traduire des points de grammaire d’une 
langue à une autre dans un impératif de « trans-
parence » – tous ces préjugés institutionnels 
qu’une langue a relativement à elle-même (ainsi, 
le français serait clair). Certes, mais l’expression 
« réduction de contes directs », est aussi éton-
nante en espagnol qu’en français. Cela ne se dit 
pas davantage. Et il faudrait enfin sortir de ce 
dogme du « ça ne se dit pas », du « ce n’est pas 
français ». Ce n’est pas espagnol non plus. C’est 
Borges, et c’est Borges qu’il faut traduire. En le 
traduisant autrement, dans une transparence vi-
sant à rassurer le lecteur en lui offrant « ce qui se 
dit » dans sa langue, on tord le texte. On traduit 
de la langue, non du sens. Et le texte s’en trouve 
restitué dans un français « correct », qui compte 
tout au plus quelques centaines de locuteurs par 
génération :   celui des versions espagnoles des 
concours de l’Éducation nationale. Dans les 
textes des années 1940, on lit plus la lecture de 
Caillois que Borges lui-même, ce qui fait no-
tamment passer à côté de son humour essentiel. 
Dans ces traductions revues par des professeurs 
d’espagnol des années 1980, on lit une fausse 
transparence, très différente de la translucide 
opacité du texte borgésien. Il faut impérativement 
retraduire Borges.

1.  Cité par Jean-Francois Gérault, Jorge Luis 
Borges : Une autre littérature, Encrage, 2003.

2. Voir à ce sujet Michel Lafon, Borges ou la 
réécriture, Julio Premat, Borges, Annick 
Louis, Borges. Œuvre et manœuvre, Sylvia 
Molloy, Les lettres de Borges.
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Que cela soit clair d’emblée, le traducteur n’est 
pas comptable des options politiques de l’auteur 
traduit. Celles-ci peuvent fort bien aussi être res-
senties autrement qu’elles n’apparaissent. Vingt-
cinq traductions en plus de trente ans, de 1972 à 
2006, c’est un engagement dans le temps, un ac-
compagnement de vie qui ne doit pourtant jamais 
déborder sur la traduction. Il s’agissait, en l’oc-
currence, de laisser la place à d’autres traducteurs 
passionnés, tels que Claude Porcell, Olivier Le 
Lay, Anne Weber et Pierre Deshusses. Il s’est agi 
aussi, naguère, de signer d’un pseudonyme trans-
parent la traduction d’Un voyage hivernal pour, 
en quelque sorte, signaler les malentendus aux-
quels ce livre pouvait donner lieu.

Neutralité et participation, identification et objec-
tivité sont les fondements de la traduction. Le 
traducteur doit rester invisible, il n’apparaît qu’en 
disparaissant pour laisser place au texte de Peter 
Handke, d’une précision visuelle extrême ; il 
convient de faire l’expérience de la retraduction 
du texte dans l’autre sens (Rückübersetzung).

La langue de Peter Handke n’a pas de recettes, il 
n’ y a pas de blocs verbaux tout faits et qu’il suf-
firait de reproduire dans l’autre langue, ce à quoi 
d’ailleurs l’autre langue s’oppose, ça ne marche 
jamais. Comme Handke le dit lui-même, la 
langue n’est pas une fenêtre neutre à travers la-
quelle on voit les choses comme elles sont. La 
langue oriente la perception, la sensibilité aux 
choses, elle donne sa consistance, son aspect au 
monde dans lequel nous vivons, et chaque langue 
crée un autre monde un peu décalé. À cet égard, 
sa langue creuse la différence entre la langue 
usuelle et conventionnelle et un emploi à la fois 
inhabituel et évident.

Traduire Handke est une aventure qui retourne le 
monde familier et utilitaire et le rend à une per-
ception non fonctionnelle. Dans le paysage quo-
tidien familier, elle ouvre des chemins inexplorés 
et pourtant évidents et que tout le monde aurait 
pu emprunter. Le traducteur se retrouve face à 
une langue (l’allemand) dont le rapport à la réali-
té est presque inverse de celui du français, plus 
éloigné de la matérialité concrète que l’allemand, 
dont Handke accentue encore l’exactitude. Le 
voyage vers l’autre langue l’emporte dans un 
paysage linguistique tout autre, où tout est exac-
tement dessiné, où tout est précisé, sans élisions 
ou sous-entendu vers un paysage moins précis et 
plus ouvert.

ll y a probablement, en allemand, du fait d’une 
apparence d’immédiateté, au sein de la langue, 
une « approche » qui semble plus directe, plus 
soudaine, de la réalité qu’elle décrit, comme s’il 
n’y avait pas ou peu d’écrans entre ce que dit la 
langue et ce dont elle parle, comme si la part mé-
taphorique était plus réduite qu’en français. Si « 
l’espace relationnel » est pour une part détermi-
né, en tout cas exprimé par la langue, il est cer-
tain qu’il y a en allemand quelque chose de plus 
péremptoire et de plus impérieux, qui sollicite 
plus et contraint davantage à adhérer qu’en fran-
çais, comme si la langue allemande dissimulait 
son « noli me tangere ». La subtilité consensuelle 
du français rend l’approche de Handke d’autant 
plus périlleuse qu’elle en vaut plus la peine.

Il ne s’agit pas ici de « mot à mot », expression 
entre toutes inadéquate et qui n’est jamais em-
ployée par ceux qui sont dans deux langues à la 
fois, car soit un texte est traduit, soit il ne l’est 
pas. Le soi-disant « mot à mot » est toujours de la 
langue non comprise, de l’impropre à la langue 
d’arrivée – c’est du « sky, my husband ».

   Littérature étrangère           p. 26                            EaN n° 92  

Goldschmidt, traducteur du Nobel 

Ce 10 décembre, à Stockholm, Peter Handke recevra avec  
Olga Tokarczuk, la lauréate de 2018, le prix Nobel de littérature.  
L’écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt, collaborateur 
d’En attendant Nadeau, rend compte de son expérience dans cette 
œuvre, qui réinvente une langue allemande sur les décombres  
de la langue nazie et y recherche « l’heure de la sensation vraie » – 
titre d’un des romans de Handke. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Un-voyage-hivernal-vers-le-Danube-la-Save-la-Morava-et-la-Drina
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Un-voyage-hivernal-vers-le-Danube-la-Save-la-Morava-et-la-Drina


GOLDSCHMIDT, TRADUCTEUR DU NOBEL 
 
Il s’agit de restituer très exactement les gestes, 
les blocs d’angoisse, les surgissements de 
conscience, l’aspect immédiat de l’œuvre qui 
s’impose au lecteur dans sa réalité physique, en 
dépit des différences grammaticales. L’intense 
précision et le caractère purement sensoriel de-
vaient l’emporter sur les commodités de lecture. 
Il fallait tenter de rester au plus juste, au plus près 
du physique du texte, de sa consistance. Il impor-
tait de conserver l’ordre grammatical dans son 

exact déroulement temporel, il fallait conserver 
l’ordre de succession des éléments constitutifs 
des propositions de la phrase car le déroulement 
du récit est le récit lui-même. Les écrits de Peter 
Handke ouvrent au sein de la langue française 
des voies assez largement inexplorées qui sont 
pourtant en accord absolu avec le « voir » de la 
langue française , tel qu’il s’exprime dans la 
peinture française à travers le Cézanne de La le-
çon de la Sainte-Victoire de Handke.
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GOLDSCHMIDT, TRADUCTEUR DU NOBEL 
 
La langue de Peter Handke rend la langue alle-
mande à elle-même. Elle avait été dénaturée, dé-
truite par la langue du IIIe Reich (la LTI). Sa 
langue ne passe pas par les emplois convenus et 
obligés, il l’écrit comme elle est, tout comme 
Kafka, son allemand clair et sans ambiguïtés 
donne à percevoir les choses ou les faits dans leur 
apparition même, comme s’ils n’avaient jamais 
encore été racontés. Sa langue fait voir ce qu’on a 
sous les yeux et que pourtant on ne regarde jamais, 
le très banal devient source de nouveauté. Sa « 
démarche », comme celle de Rimbaud, vise à 
rendre sens au « langage de la tribu». Ce qu’il écrit 
est pour tout le monde, l’œuvre de Peter Handke 
s’inscrit dans les grands bouleversements de la fin 
du XXe siècle, marquée par l’écroulement des vé-
rités générales et des idéologies. Plus que beau-
coup d’autres, elle exprime un malaise fondamen-
tal qui rend inacceptable toute vérité générale, 
donnée extérieurement et par convention.

Le langage même ne s’impose jamais à Handke 
comme une vérité objective, mais, bien au 
contraire, comme une constante découverte dont 
les dispositions et les trouvailles sont irrecevables 
sans examen préalable. La langue de Handke 
donne une densité extrême aux éléments 
concrets  : feuillage, branches, objets de toute 
sorte, mais dont la simple description rend l’ex-
tension illimitée.  «  L’histoire, véritable, singu-
lière, commença un jour d’été, des semaines 
avant la naissance de son enfant. Quittant mai-
son et jardin, il était allé dans les forêts sur les 
collines proches, le plus court chemin pour re-
joindre la capitale, montant d’abord en pente 
douce puis redescendant de façon plus raide. »

La   splendide langue de Peter Handke, moderne 
et goethéenne, où pas un mot n’est perdu, pas un 
mot n’est vain, mène au cœur de ce qu’elle dit. 
Sans détours et sans apprêts, elle est toujours si-
tuée en plein paysage, quelque part dans l’entou-
rement géographique qui le fonde : le paysage est 
une consistance de l’être et non un simple spec-
tacle, il est la matière des lieux nommés, cette 
fois ce sont Chaville, au sud de Paris, et Mar-
quemont, dans le Vexin, au nord. L’œuvre de Pe-
ter Handke est une sorte de regard circulaire qui 
capte l’essence des choses.  La diversité du 
monde en est le contenu au fil des occasions 
qu’offrent la vie quotidienne, les voyages ou les 
marches à pied. Ses derniers livres comme La 
voleuse de fruits continuent cette reconstruction 
du monde.

Délimité pourtant de façon précise, le lieu fran-
chit de tous côtés ses propres limites pour ouvrir 
sur un ailleurs aussi vaste que le monde, comme 
dans le Märchen, le conte de fées.   L’écriture fait 
vibrer et se déployer l’espace. Ce qui est écrit ici 
se situe au plus haut niveau de l’appropriation par 
la langue de ce qu’elle dit, donc d’elle-même, de 
la « sensation vraie ».

Peter Handke, parlant comme le bec lui a poussé, 
ainsi qu’on dit en allemand (wie der Schnabel 
ihm gewachsen ist), c’est-à-dire comme il pense, 
est dès le premier moment hors convention, hors 
appartenance, hors soumission, il ne parle jamais 
en conformité avec la parole collective du mo-
ment, il est comme malgré lui en décalage. Dès 
lors, il est évident que le politique ne peut être 
exprimé qu’autrement, ce qui donne lieu à ces 
malentendus qui se font toujours à son détriment.

Le   « larvatus   prodeo »   n’est pas  le  propre de 
Peter Handke, il n’en a nul besoin, en apparence, 
puisqu’il bénéficie de cette extraordinaire liberté 
d’expression qui pour le moment caractérise en-
core l’Europe, mais ce n’est qu’une apparence 
car, dès qu’on s’écarte comme il le fait des che-
mins de la bonne pensée toute tracée, on est en 
proie à la véhémence, à la haine, sous un prétexte 
tout trouvé pour Handke, le massacre de Srebre-
nica qu’il a dès l’abord fermement condamné.

Tout est parti d’une lecture très approximative de 
son livre Un voyage hivernal vers le Danube, la 
Save, la Morava et la Drina, où il raconte le 
voyage qu’il fit avec deux amis serbes dans ce 
pays « de  Yougoslavie qu’il connaissait le moins 
». « C’était à cause des guerres surtout que je 
voulais aller en Serbie, dans le pays des “agres-
seurs”, comme on les nommait en règle générale. 
» En fait, l’enjeu véritable n’est jamais nommé. 
Les « Américains » méritent toutes les condam-
nations ; mais les pétrodollars à la conquête de 
Sarajevo, aucune.

Le problème est dans la continuité. Pour Handke, 
il ne saurait y avoir autre chose que ce qu’il y a, 
comme si la « dupléité » de tout ce qui existe 
dans la mesure humaine n’était que secondaire, 
comme si le politique était indépendant de ses 
engagements. Il est peut-être une voix qui clame 
dans le désert et qui ne parvient pas à s’exprimer 
et ne veut être reconnue que dans son accent à 
elle, d’où surdité réciproque, obstination et insis-
tance du côté de Peter Handke et conformité 
criarde du côté de la presse.
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Abdelfattah Kilito 
Archéologie : douze miniatures 
DABA Maroc, 28 p., 3 € 

Abdelfattah Kilito 
Archéologie. Douze miniatures et un épilogue 
Traduction et postface  
par Évanghelia Stead-Dascalopoulou 
Athènes, Antipodes, 2019.

Connu et admiré dans le mode arabe où il a ou-
vert de nombreuses nouvelles voies dans la lec-
ture de l’héritage classique depuis son travail sur 
Les Séances au début des années 1980 et depuis, 
sur Les Mille et Une Nuits ou Les Arabes et l’art 
du récit, Abdelfattah Kilito n’a pourtant enseigné 
à l’Université marocaine que le roman français 
— alors qu’il a donné des séminaires sur la litté-
rature arabe à Harvard, à Princeton et au Collège 
de France. Il s’est aussi posé à répétition la ques-
tion des langues, dans La langue d’Adam, et dans 
Je parle toutes les langues, mais en arabe.

Archéologie  : douze miniatures est sans aucun 
doute le plus bref des livres brefs d’Abdelfattah 
Kilito. Il est pour cela emblématique de l’écriture 
de cet homme savant et courtois, qui lit et pense 
en souriant bien plus qu’il ne parle et écrit sans 
retenue. Archéologie a paru à Bruxelles en 2012 à 
l’occasion d’une fête qui célébrait les lettres ma-
rocaines. Plus plaquette que livre, il est composé 
de douze textes très concis qui constituent un 
genre. Peu connu des lecteurs habituels de Kilito, 
Archéologie est pourtant le livre qui l’introduit à 

un nouveau public car sa traduction en grec vient 
de paraître à Athènes (éditions Antipodes). Il est 
projeté de lui donner une suite, la traduction de 
La querelle des images, tant ces deux titres fran-
çais trouvent chaque fois leur équivalent dans un 
seul et unique mot grec qui résonne, chargé d’his-
toire  : Archeoloyía (Archéologie) renvoie aux 
couches enfouies et superposées d’une terre qui a 
vu les civilisations se succéder  depuis 
longtemps  ; Iconomachía (La querelle des 
images) aux célèbres querelles byzantines autour 
des icônes que La querelle des images prolonge 
par des questions analogues dans le monde arabe.

Arrêtons-nous à Archéologie [1]. Les miniatures 
d’Archéologie ne se rapportent pas à des instan-
tanés quotidiens. Ce ne sont ni des impressions 
fugaces ni des expériences personnelles, mais des 
pages complexes et structurées qui trouvent leur 
point de départ et d’inspiration dans la mytholo-
gie sous toutes ses formes. L’auteur remonte aux 
mythes grecs ; il lit la Bible, les hagiographies et 
le Coran ; il manie les textes arabes médiévaux, 
les chroniques et les annales ; il songe au passé et 
médite l’avenir de la poésie arabe ; il revient à la 
littérature européenne ou américaine par quelque 
côté inattendu ; il renvoie à la psychanalyse ; 
sans oublier une de ses plus chères lectures, Les 
aventures de Tintin. En mettant en relief des ex-
traits et des motifs choisis, il met en rapport des 
allusions, il tisse ensemble des pensées, il écha-
faude des idées et ourdit des énigmes. Le mythe 
devient prétexte pour que l’écrivain revête un de 
ses nombreux masques en puisant dans diverses 
sources : romans, vers, commentaires marginaux, 
contes, proverbes, chroniques, récits de voyage,  
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Abdelfattah Kilito en grec 

L’écrivain marocain Abdelfattah Kilito écrit des fictions et des essais 
en arabe littéral et en français. Plusieurs de ses titres sont traduits  
en anglais, en italien, en espagnol. La partie arabe de son œuvre  
est traduite intégralement en français. Une traduction en turc  
est à paraître bientôt. Mais certains de ses textes, en particulier  
Archéologie : douze miniatures, trouvent une résonance particulière  
en grec : son oeuvre fait elle-même un trait d’union entre Orient  
et Occident. Sa traductrice Evanghelia Stead explique pour  
En attendant Nadeau comment Abdelbattah Kilito trouve en grec  
un contexte propice pour l’accueillir. 

par Évanghélia Stead
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voire traités ardus et épîtres. Son objectif est 
d’entraîner son lecteur dans l’aventure d’une 
chasse du sens où la saveur étrange devient sa-
voir, et le savoir un stimulant, une appétence vers 
une nouvelle quête.

La miniature est un écrit concis, complet. Le 
mythe est, tout d’abord, un motif immédiatement 
reconnaissable (la pomme d’Adam, le démem-
brement d’Osiris, la pierre de Sisyphe, le registre 
des bonnes et des mauvaises actions, le laby-
rinthe). Il est ensuite un extrait d’un texte connu 
ou inconnu, découvert par l’auteur dans ses lec-
tures ou rencontré au hasard de ses prospections. 
Il est encore une anecdote, soi-disant simple, une 
tradition orale mise ultérieurement par écrit, un 
paradoxe, voire une phrase passée en proverbe. 
L’écrivain l’extrait de son gisement comme un 
tesson de poterie ou une pépite d’or (tel l’archéo-
logue dans la fouille), le reconstitue, le ranime ou 
le recompose, et ce n’est qu’alors qu’il le propose 
à son lecteur. Le tesson a acquis une odeur, une 
texture, un pouls, une substance. Il est devenu 
régal.

D’où qu’il vienne, il condense toujours, en 
quelques lignes, une brève histoire qui rappelle 
les Fables de Robert Louis Stevenson, un livre 
fait d’histoires minuscules, ou plutôt de noyaux 
d’histoires (Longman’s Magazine, 1895, à titre 
posthume, puis en volume). Stevenson préfère 
cependant les mythes à portée morale ou surnatu-
relle et les histoires basées sur la mort et le 
temps. En revanche, la miniature de Kilito se dé-
finit comme le moment singulier né de nom-
breuses lectures. Elle correspond souvent à des 
images intenses (ce n’est pas un hasard si la pre-
mière se nomme « Peinture »), même quand il 
s’agit d’une pensée plus fugace. Kilito appelle 
ses miniatures « des textes inspirés, sans que le 
terme se réfère à leur valeur », voulant dire par là 
qu’une scène, un personnage, un livre s’impose à 
l’écrivain avec la force d’une obsession, im-
prègne son écriture et conquiert son travail, ne le 
laisse plus en paix. Certaines de ces idées in-
tenses sont si brèves, si condensées, qu’elles res-
semblent davantage à un projet de rédaction (à la 
manière de certaines Fables de Stevenson), tout 
en étant une forte incitation à déclencher la ré-
flexion ou l’imaginaire.

Sur la base de ces noyaux, Abdelfattah Kilito 
compose sa mythologie idiosyncratique. Il déplie 
les replis de l’histoire, tantôt en spéculant, tantôt 

en interprétant, tantôt en la retournant brusque-
ment pour lui donner une fin inattendue. Des ren-
vois successifs lui permettent d’évoquer des 
thèmes communs et de faire des parallèles sug-
gestifs. Il puise dans la tradition arabe, grecque et 
occidentale en indiquant l’étroite parenté entre 
les histoires. Il inscrit paradoxes et facéties sur un 
tableau commun en dévidant l’énigme d’une par-
tie d’échecs divine ou humaine sans la démêler. Il 
entrouvre ainsi la porte de l’intrigue et la laisse 
entrouverte. Bien que ses miniatures fassent par-
tie intégrante de son écriture créative, elles ne lui 
appartiennent pas exclusivement. Elles reflètent 
bien des œuvres et des livres et invitent le lecteur 
à entrer dans la miniature à son tour, en se rappe-
lant ses propres lectures, pour y contribuer par 
quelque détail nouveau. À une seule condition, la 
maîtrise de la corrélation et le goût de la langue.

L’assise de la miniature est la scholie, la note in-
terprétative ou critique. La miniature « Le Poids 
des poètes » montre à quel point le commentaire 
a la dimension d’une scénographie  : elle fournit 
l’occasion de discuter des vers sur le thème iro-
nique de la maigreur/corpulence et de l’inspira-
tion créatrice. D’où un style riche en expressions 
savantes bien qu’il semble dépourvu de préten-
tion. Kilito rappelle alors les mythographes ano-
nymes, les commentateurs qui ont brodé, dans les 
marges de l’Iliade, de l’Odyssée, des Métamor-
phoses et de bien d’autres textes, une foule de 
versions paradoxales, de variantes et d’interpréta-
tions grâce aux scholies. Il cultive la miniature en 
l’enrichissant de la tradition savante, mais y 
glisse souvent, en prétendant que la chose se fait 
presque d’elle-même, une plaisanterie ironique. 
Derrière son style grave, est embusqué le rire, de 
même qu’en classe, à l’heure d’une interprétation 
brillante et inattendue d’un poème au sens voilé, 
un élève se permet une blague inopinée. L’auteur 
conçoit ainsi son travail comme un jeu : il est 
lecteur et écrivain, comme il est scribe, un amou-
reux pérenne de la littérature qui est aussi joueur. 
Avec les mots et les phrases reçus en héritage, il 
joue aux dés, à la roulette, aux cartes.

Les miniatures d’Archéologie forment une véri-
table bibliothèque dont le dernier texte est un 
aperçu. Au cauchemar borgésien de la biblio-
thèque de Babel, Kilito répond par des symboles 
(douze miniatures) et des scénarios alternatifs à 
l’humour ambigu. Le motif de la bibliothèque 
revient souvent dans son œuvre. Dans son recueil 
Le cheval de Nietzsche (2007), la bibliothèque est 
le pays des merveilles (la bibliothécaire s’appelle 
Alice). Mais c’est aussi une invitation faite au  
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lecteur de renoncer au quotidien, tel l’acrobate 
qui réside à vie sur les rayons des livres, mais à 
l’envers, la tête en bas, les pieds en l’air. À l’in-
verse, dans le dernier texte d’Archéologie, « Le 
Message du pardon », inspiré de l’Épître du par-
don d’Abûl-‘Alâ’ al Ma’arrî (979-1058), la bi-
bliothèque figure l’espace cauchemardesque et 
posthume où l’on perd son propre moi au plus 
fort de la folie de la lecture. « Le Message du 
pardon  » reflète la bibliothèque dans l’au-delà, 
avec pour héros le lecteur perpétuel, l’hôte qui 
hante les salles de lecture, peut-être l’auteur lui-
même et ceux qui lui ressemblent.

L’édition grecque d’Archéologie comporte un 
texte inédit d’Abdelfattah Kilito, « Piété », donné 
en épilogue. Dans ce texte, l’immensité infinie du 
ciel qui trouble profondément l’enfant une après-
midi du ramadan pourrait bien représenter l’hori-
zon inaccessible de l’œuvre de fiction. Telles les 
mers sans fond de Sinbad, elle constitue un ob-
jectif pour l’écrivain. Kilito nous promène dans 
ses paysages en consignant des versions, en te-
nant compte des détails qui se révèlent à lui in-
opinément, telles les hirondelles au petit enfant. 
Il aime les jardins éloignés et les courettes, des 

lieux qui rappellent les anecdotes. C’est que les 
histoires concises qui se sont imposées à lui res-
semblent à des lieux privés, incitant à la décou-
verte et à la méditation, à l’opposé des places 
spacieuses et des boulevards, comparables au 
roman.

Sans acteurs spécifiques, même lorsqu’elles pos-
sèdent des protagonistes particuliers, ses minia-
tures sont entourées de mystère. Le lecteur 
cherche en vain à les élucider. La logique com-
mune est inversée. À sa place émerge l’énigme et 
le silence prévaut. Le labyrinthe s’avère plus 
puissant que la Mort elle-même, Thanatos n’ose 
ni y pénétrer ni s’y promener. Y a-t-il donc des 
lieux qui piègent jusqu’aux dieux ? Ne serait-ce 
que pour cette raison, revenons à la mythologie. 
Dans les douze fables d’Archéologie, nous ne 
chercherons pas un progrès, une évolution. Nous 
suivrons le va-et-vient de la première faute 
d’Adam à la lecture perpétuelle des péchés hu-
mains. Et peut-être, avec Kilito pour guide, re-
trouverons-nous un lieu que nous pensions 
connaître, mais qui nous réserve quelques sur-
prises.

1. Les paragraphes qui suivent reprennent la 
dernière partie de la postface de la traduc-
tion grecque d’Archéologie en l’adaptant.
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Luis Landero 
La vie négociable 
Trad. de l’espagnol 
par Alexandra Carrasco-Rahal 
Éditions du Rocher, 448 p., 22 €

C’est le dixième roman de Luis Landero ; n’ayant 
lu aucun des précédents, c’est l’esprit dégagé de 
tout préjugé que j’ai abordé la lecture de cette 
«vie négociable » ne demandant qu’à se laisser 
faire ! Mais reprenons la chose à la base. Les rê-
veries d’un jeune adolescent ne connaissant rien 
au monde des adultes, dénué d’une conscience 
claire du bien et du mal, ne sachant comment on 
devient une canaille ou un saint, mais s’imagi-
nant pionnier, acteur, homme d’affaires, aventu-
rier ou bandit, sans distinction de valeur, vont 
déboucher sur une succession de hauts et de bas, 
je ne vous dis que ça !

Un après-midi qu’une tempête de neige menaçait, 
et à la suggestion de son père craignant pour son 
épouse qui devait sortir, le jeune Hugo se vit dési-
gné comme accompagnateur d’office, à sa grande 
satisfaction, échappant ainsi à quelque révision. Il 
ignorait alors que bien des choses décisives dans la 
vie découlent d’épisodes insignifiants au premier 
abord, et que ce que nous nommons pompeuse-
ment « destin » ou « fatalité » ne relève en fait que 
de la rencontre du quotidien le plus banal avec un 
événement qui n’en est pas un, mais le deviendra 
peut-être. Seuls les surréalistes ont su donner à 
pareille situation un prolongement de nature poé-
tique en évoquant le « hasard objectif », source des 
rencontres les plus inattendues, porteuses de riche 
évidence pour les esprits aux aguets.

Ce ne sera évidemment pas le cas ici, sachant 
néanmoins que la vie du jeune homme va désor-
mais suivre un chemin chaotique dont le coup 
d’envoi sera donné par sa mère au cours de cette 
sortie à deux. Attention au départ !

«  Tu es capable de garder un secret, n’est-ce 
pas ? Alors écoute bien ce que je vais te révéler 
et retiens-le pour toujours […] tu ne dois pour 
rien au monde le raconter à qui que ce soit […] 
Encore moins à ton père, qui a déjà assez de sou-
cis comme ça pour souffrir en plus à cause de 
moi ». Il jura, sa vie changea.

À cette occasion, Hugo découvre que sa mère 
trompe son mari sous couvert de visites régu-
lières à un médecin psychiatre, ce qui l’amène à 
laisser son fils à la garde du concierge de l’im-
meuble, en compagnie d’une adolescente de son 
âge ayant tout du garçon manqué qui n’hésite pas 
à faire le coup de poing. Mais là, je brûle un peu 
les étapes ! En effet, le psychiatre n’est pas mé-
decin, la femme du concierge est voyante, et le 
garçon manqué deviendra la complice, et plus si 
affinités, de notre héros madrilène. À nouveau, 
j’anticipe très largement ! Retour en arrière.

Un autre jour, à la suite d’épisodes que je ne nar-
rerai pas, le héros du roman de Luis Landero ap-
prend que son père, très croyant et très prati-
quant, est l’auteur d’importantes malversations 
que son métier d’administrateur de biens lui per-
met de réaliser en toute impunité ; cela sous le 
sceau du secret, bien entendu. Comme le jeune 
homme n’est pas idiot, il prend conscience que 
deux secrets valent mieux qu’un, et même que 
pas du tout. Dès lors, détenteur d’un pouvoir 
évident sur chacun de ses parents, le chantage par 
allusion et la manipulation faussement naïve vont  
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L’humour amer 

Toute sa vie, on peut rêver d’avoir un destin hors du commun. Passer 
du tragique au comique, et retour, c’est parvenir à s’accommoder  
des aléas pour en faire des alliés. Hugo Bayo, fils unique  
d’un administrateur de biens obèse et d’une mère créatrice  
de secrets, se fera un jour la réflexion suivante : « La seule chose  
de valeur que je possédais dans la vie était la possibilité de son  
anéantissement ». Cette prise de distance va le mener loin, pense-t-il, 
dans le roman du philosophe espagnol Luis Landero. 

par Alain Joubert



L’HUMOUR AMER 
 
lui permettre de changer le cours de son exis-
tence, tout en passant constamment de la faute 
à la rédemption, et de l’aveuglement à la 
clairvoyance, façon de rendre sa vie « négo-
ciable », en réinventant son passé pour mieux 
forger son avenir, pense-t-il en conscience.

Avec Léo, c’est le nom de la fille du 
concierge, un «  rapprochement » s’opère, 
tous deux convaincus qu’ils ne se laisseront 
pas corrompre et que l’insoumission sera 
leur règle de conduite. Leur relation tient 
«  tantôt du flirt, tantôt de la solide amitié 
entre vieux camarades. Nous fumions, nous 
crachions, buvions des canettes de bière, 
méprisions le monde et ses habitants, nous 
étions durs et impertinents […] Mais il nous 
arrivait aussi de nous prendre par la main, 
nous étreindre, nous embrasser, échanger 
des caresses  » ou de rouler par terre en 
« nous débattant pour dissimuler une ardeur 
érotique incontrôlable  ». Si j’insiste un peu 
sur ce qui se passe entre les deux adoles-
cents, c’est parce que nous les retrouverons à 
la fin du volume, unis et pleins d’espoir, sur 
le point d’acquérir un salon de coiffure. 
Voyons maintenant ce qui les a amenés à 
cette extrémité !

À la mort de son père, après un cambriolage 
qui tourne à la déconfiture, Hugo, ne sachant 
que faire, tente sa chance à l’armée. Le jeu 
des circonstances va lui permettre de montrer 
des dons insoupçonnés pour la coiffure, jusqu’à 
s’occuper, dans tous les sens du terme, de la 
femme du colonel. La découverte de ce talent 
va, désormais, rythmer sa vie, même s’il sou-
haite toujours autre chose, un ailleurs inacces-
sible en point de mire. Après l’armée, il exerce-
ra effectivement dans un salon de coiffure, mais 
un jour, n’en pouvant plus d’entendre le dis-
cours d’un vieux réactionnaire virulent, il sac-
cage littéralement la boutique en hurlant  : « Je 
chie sur Franco et sur ses morts ! Je chie sur les 
toros et sur la Semaine sainte  ! Je chie sur les 
coiffeurs, sur les bouchers, sur les militaires et 
sur leur putain de mère  ! ». La description du 
passage à l’acte est apocalyptique et hautement 
réjouissante, il ne restera rien du salon de coif-
fure, Attila est passé par là, une autre vie peut 
commencer ! Et c’est ainsi que l’on devient 
quincaillier en acquérant un magasin idoine que 
l’on transforme en palais du bricolage, tellement 
démesuré que bientôt la coiffure trouvera le 

moyen de s’insinuer à nouveau dans le destin de 
Hugo et Léo, désormais unis par les liens du 
mariage !

Le style de Luis Landero est savoureux de bout 
en bout ; il n’a pas son pareil pour, dans le 
même paragraphe, faire d’abord partager au lec-
teur le débordant enthousiasme de son person-
nage, puis, par un glissement sémantique sour-
nois, l’amener à souscrire au pessimisme inté-
gral qui envahit soudain ce même personnage, 
jusqu’à lui faire dire l’exact opposé de ce qu’il 
prônait avec vigueur quelques instants plus tôt !

L’humour amer du livre de Landero nous fait 
ressentir les accumulations d’accommodements, 
de tractations, de contradictions, de fautes in-
avouables, voire d’impostures, qui menacent 
toute vie, et se présente comme une sorte d’ap-
pel en creux à ne pas s’y laisser prendre. Salu-
taire ? Peut-être…
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Haruki Murakami 
Profession romancier 
Trad. du japonais par Hélène Morita 
Belfond, 203 p., 20 €

On y verra une sorte très bizarre d’altruisme : je 
n’avais aucune raison de devenir un auteur de 
fictions (et quel auteur ! Haruki Murakami est 
sans doute l’écrivain japonais le plus apprécié du 
public de son pays, ainsi que le plus lu dans le 
monde), je le suis devenu, faites comme moi, 
apprentis artistes, il suffit d’avoir un peu de ta-
lent, un peu de chance, et de travailler dur ! 
Vraiment une profession de foi qu’on peut juger 
d’un conformisme navrant. « L’incolore Tsukuru 
Tazaki », héros d’un merveilleux roman traduit il 
y a cinq ans chez le même éditeur, serait donc un 
autoportrait ?

Sur les onze chapitres qui composent le volume, 
quatre au moins (« À propos de l’originalité », « 
Écrire… mais quoi ? », «   Faire du temps son 
allié », «   Une activité physique totalement per-
sonnelle ») semblent en effet s’appliquer à dé-
crire honnêtement une méthode de fabrication du 
roman, qui surprend par sa précision programma-
tique, son ton mesuré, une sorte de gentillesse de 
grand frère qui prend son temps afin de rendre 
efficace et sans contrainte le nécessaire apprentis-
sage de l’écriture considérée comme un métier 
éminemment perfectible. Il faut lire, lire sans 
cesse (on est bien d’accord), ne pas trop se fier à 
l’originalité, d’ailleurs presque impossible à défi-
nir (un peu moins d’accord), écouter sagement 
les conseils (encore moins d’accord), pratiquer 
un entraînement physique à base de jogging et ne 
pas croire que les chefs-d’œuvre naissent d’un 

corps plutôt malade que bien portant (plutôt pas 
du tout d’accord).

Tudieu ! Mais à suivre un tel chemin tracé, on a 
l’impression d’aboutir plutôt à l’œuvre d’un 
François Coppée qu’à celle d’un Rimbaud ! Ou 
qu’à celle d’un Murakami ! À moins que tout cet 
étalage de semi-platitudes soit l’encre dont se sert 
le romancier pour s’envelopper du nuage qui 
cache si bien la seiche à ses ennemis. Qui en 
l’occurrence sont à la fois ses pairs, le milieu 
médiatique et l’organisation sociale tout entière. 
En fait Murakami – et ses nombreux admirateurs  
peuvent être soulagés – cache en effet admira-
blement son jeu.

Ce n’est pas qu’il faille prendre à rebrousse-poil 
ses avis sur le « métier » qu’il exerce aujourd’hui 
depuis un demi-siècle. Il est certain, en particu-
lier, qu’il tient beaucoup à s’affirmer comme arti-
san sérieux. Une des grandeurs du Japon est de 
n’avoir jamais séparé le geste ouvrier – celui du 
fabricant de la poterie mingeï par exemple, à la 
fois rustique et raffinée, ou du créateur de laques 
suprêmement élégantes de rester vides de décora-
tion superflue – de la notion d’art. Le laborieux 
Murakami s’inscrit donc dans cette tradition de la 
beauté artisanale.

D’autre part, ce moderne, qui fut salué initiale-
ment par un public d’étudiants en s’écartant déli-
bérément de la langue classique, prend grand soin 
de ne pas être confondu avec les romanciers et 
cinéastes étiquetés « sauvageons » du Japon in-
fluencé, après 1945 (lui-même est né en 1949), 
par la contre-culture américaine, et cela bien qu’il 
ait longtemps tenu un club de jazz et écrit en an-
glais (avant de le traduire en japonais) son pre-
mier livre, Écoute le bruit du vent (publié en 
1973, traduit aux éditions Belfond en 2016). Non,  

   Littérature étrangère           p. 34                            EaN n° 92  

Murakami règle ses comptes 

Voici un livre étrange. D’un des plus grands romanciers  
contemporains de l’étrange, cela ne devrait pas étonner.  
Cela étonne pourtant. Et tout d’abord qu’un écrivain comme  
Haruki Murakami, secret, ennemi du tapage, soucieux plus  
qu’aucun autre de passer pour un individu des plus ordinaires  
(il le répète, dans le cours du livre, en manière d’intime conviction), 
éprouve le besoin de s’expliquer sur sa vocation en quasi-pédagogue. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/14/art-japonais-feuilleton-murakami/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/14/art-japonais-feuilleton-murakami/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/murakami-ecrivain/


MURAKAMI RÈGLE SES COMPTES 
 
il n’est pas du tout un hippie, n’a jamais touché 
aux drogues, fut et demeure partisan d’une vie 
saine, sportive, frugale, à la persistance de la-
quelle il attribue sa fécondité littéraire.

Mais tout cela, cette vision presque ascétique, 
en tout cas hautement morale, de la condition de 
l’artiste, n’est jamais exposé de façon dogma-
tique ni surtout propédeutique. Mes recettes 
valent pour moi seul, dit le romancier, insistant 
par là déjà sur ce qui est essentiel à ses yeux, 
son absolue singularité. Depuis le début, le lec-
teur n’avait pu manquer de noter d’ailleurs que 
l’accent mis sur l’ordinaire, qui d’une certaine 
façon structure le texte, est accompagné d’une 
forme très réjouissante d’humour pince-sans-
rire qui assimile les principes d’hygiène phy-
sique et mentale favorisant l’écriture à ces mille 
et une recettes de cuisine végétarienne rapide et 
savoureuse qui émaillent tant de romans de Mu-
rakami.

En fait, l’habile écrivain, ici d’humeur volontiers 
badine, dissimule ses enjeux. La simplicité de ses 
recommandations trop raisonnables n’est que le 
masque d’une attitude artistique peu commune  : 
un éloge inconditionnel de la subversion, d’au-
tant plus affirmé qu’il ne s’accompagne d’aucun 
exhibitionnisme verbal. Quatre chapitres sont 
éclairants à cet égard. Dans « Comment je suis 
devenu romancier  », l’ordinaire Murakami ra-
conte sans sourciller l’aventure extraordinaire de 
sa vocation. Comment lui si tranquille dans son 
petit train-train peinard de tenancier de club de 
jazz, en apparence seulement acharné à travailler 
aussi dur que possible afin de libérer son couple 
d’un monceau de dettes, fait l’expérience de la 
révélation au moment précis où le bruit d’une 
balle de baseball, entendu au cours d’un match de 
ce jeu américain adopté d’emblée par les Japo-
nais, vient l’éveiller à sa nouvelle vie  : écrire de 
la fiction.

Ce choc, où perception physique et construction 
mentale sont simultanées, est doté d’un tel pou-
voir magique qu’aussitôt la certitude s’impose 
au jeune homme de vingt-quatre ans  : tu seras 
romancier, tu auras un prix, tu persévéreras dans 
la seule voie qui te convienne et tu réussiras au-
delà de toute espérance. N’est-ce pas là l’équi-
valent de «  la phrase qui frappe à la fenêtre », 
source de la merveille poétique immédiate chez 
Breton ? On ne saurait être plus loin de la bana-
lité.

Pourtant, le prix Gunzo qui couronne le premier 
texte et met définitivement le pied à l’étrier au 
jeune écrivain n’est pas un Goncourt japonais. 
Seul le prix Akutagawa jouit de ce prestige et 
Murakami ne l’obtiendra jamais. En dépit de sa 
singularité, que l’épisode inaugural de la balle de 
baseball a mis en lumière pour le lecteur ? Com-
bien d’intrigues romanesque de Murakami re-
posent sur des événements fondateurs de ce 
genre, insolites à la limite du fantastique ! Non, 
plutôt à cause de cette singularité même, ce dont 
traite avec un humour distancié non exempt de 
ressentiment à l’égard de la critique hostile, donc 
aveugle, le chapitre « À propos des prix litté-
raires ». Car le romancier a beau être le plus in-
colore de tous les hommes, il n’en est pas moins 
vindicatif, n’en connaît pas moins sa valeur et 
n’en sait pas moins qu’elle le met hors du lot ! 
Pis que cela, même : dissident.

Peut alors s’enclencher, après quelques chapitres 
de consensus apparemment anodins, ce pour quoi 
le livre a véritablement été écrit : une descente en 
flammes du système social et politique du Japon, 
implacable parce qu’elle attaque de front et met à 
bas le fleuron de l’organisation nippone, l’école. 
Il faut lire ces pages qui, sur un ton posé, sont 
vengeresses. Fils d’enseignants, élève qui, de la 
maternelle à l’université, est resté dans la 
moyenne haute de ses classes sans jamais y 
briller, le romancier dresse un réquisitoire acca-
blant contre le conformisme et la bêtise crasse 
d’un enseignement répétitif et dépourvu de toute 
ouverture, non seulement sur la vie et le monde, 
mais sur l’art et la littérature réduits à des leçons 
à apprendre par cœur et à réciter de même.

Tous ceux qui, comme lui, ont connu à l’école, à 
de rarissimes exceptions près, l’ennui incommen-
surable du jus de boudin issu, pour nous Français, 
du manuel Lagarde et Michard, type même de la 
sottise lettrée, porteront au crédit de Murakami la 
démolition d’un modèle (du jardin d’enfant au 
prestigieux Todaï, l’université ex-impériale de 
Tôkyô où l’auteur n’a pu entrer, se rabattant sur 
la moins noble Waseda) dont tant de théoriciens 
de la pédagogie continuent à vanter les mérites la 
larme à l’œil.

L’attaque ne pouvait s’arrêter à l’éducation. Elle 
se poursuit en démontrant à quel point toutes les 
tares du Japon sont fondées en elle : esprit mou-
tonnier, incapacité de la moindre initiative indi-
viduelle, refus d’accepter, justement, la singulari-
té abyssale de celui qui, par ses œuvres, pourrait 
gêner la routine sociale ambiante. Rien  
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MURAKAMI RÈGLE SES COMPTES 
 
d’innocent dans cette dictature : la stupidité et le 
respect de l’autorité inculqués, érigés en norme 
ont pour résultat Fukushima.

Murakami, dans ce texte épatant, a en partie réglé 
ses comptes. Ses derniers chapitres ne conseillent 
plus rien, mais interrogent passionnément un mé-
tier dont l’unique inducteur a été pour lui la lec-

ture forcenée des grands précurseurs qui, sans 
surprise, offrent aussi, comme Sôseki, le visage 
de solitaires intempestifs. Chapitres émouvants, 
merveilleusement pertinents quand ils traitent de 
la quête de ses personnages marginaux par un 
écrivain qui n’obéit qu’à son propre désir, 
éblouissants quand ils tentent d’extraire de 
l’ombre l’impossible typologie d’un public de 
fans désormais international.
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Sénèque 
L’Apocoloquintose de l’empereur Claude 
Trad. du latin par Jean-Jacques Rousseau 
Pontcerq, 92 p., 9 €

L’effet de surprise, d’abord. Il tient à la véhé-
mente scénographie du livre. Le bandeau donne 
dans la réclame : « Quignard ! Michon ! Bergou-
nioux ! Écrivains sachant la langue ! […] Voyez 
ce que Sénèque le Sévère, qui connaissait la 
sienne, se permit » et annonce un concours écrit 
de «  citrouillage  » des puissants. Ainsi le latin 
est-il, de façon burlesque, convoqué pour sa va-
leur d’exemplarité, littéraire et politique. Cela 
prête d’autant plus à sourire que le texte de Sé-
nèque, comme le rappelle l’introduction, n’a rien 
d’audacieux  : Claude ayant été assassiné pour 
laisser le trône à Néron, le récit de ses déboires 
post mortem ne relève pas du courage politique. 
Sans doute Sénèque le stoïcien (s’il est effecti-
vement l’auteur de la satire) se venge-t-il ici de 
son exil et cherche-t-il à consolider le pouvoir du 
nouvel empereur.

Mais la démystification bouffonne d’un puissant, 
même au profit du suivant, libère enfin les colères 
et sert d’appui aux révoltes ultérieures. La super-
position proposée par l’éditeur dans son introduc-
tion, entre l’exfiltration réelle de Claude face à 
une foule hostile et affamée venue encercler son 

palais et celle, programmée, d’Emmanuel Ma-
cron si les Gilets jaunes avaient gagné ou ga-
gnaient l’Élysée, a quelque chose de jubilatoire, 
a i n s i q u e s o n a p p e l c o n c o m i t a n t a u 
« citrouillage » des chefs contemporains.

L’effet de surprise tient aussi aux première et 
quatrième de couverture, remplies de citations de 
Tacite, Suétone, Dion Cassius. Dans une édition 
classique, ces citations figureraient en note de bas 
de page. Ici, leur lecture produit un effet de sai-
sissement, à la faveur d’un montage qui ne pré-
lève que le plus sensationnel – «  sous prétexte 
d’aider les efforts que Claude faisait pour vomir, 
il lui enfonce dans le gosier une plume enduite 
d’un poison prompt  »  ; « Agrippine tenait Bri-
tannicus embrassé, l’appelait vivante image de 
son père et multipliait les artifices pour l’empê-
cher de sortir de l’appartement ». Nous voilà au 
cœur de la noirceur politique, de son exubérante 
pulsion de mort. Et le livre n’est pas encore ou-
vert. Le jeu avec les codes traditionnels de l’édi-
tion se poursuit dans le corps de l’ouvrage, un 
« Nota Bene  » nous invite à nous servir d’une 
loupe, et les abréviations bibliographiques utili-
sées divaguent joyeusement : pLo (petit Livre 
orange), suivie de pLj, pLr, RTrouss, etc.

Ces irrévérences éditorialo-politiques intriguent, 
amusent, et réveillent la lecture. Une fois qu’on a 
compris leur fonctionnement, on salue par 
ailleurs l’érudition et la précision des notes et de  

Sénèque, Macron et la petite maison dans le lierre 

L’Apocoloquintose est le récit bouffon des déboires post mortem  
de l’empereur Claude, élevé non au rang de dieu – ce serait là banale 
apothéose – mais à celui de courge ou de citrouille. On doit, semble-t-il, 
cette satire politique à Sénèque. En choisissant de publier l’opuscule 
dans une version latine du XVIIIe siècle, accompagnée de la traduction 
de Jean-Jacques Rousseau (1758) et de l’article du latiniste  
Léon Herrmann sur « Rousseau traducteur de Sénèque » (1933),   
c’est comme si les éditions Pontcerq avaient réuni des membres  
du Comité Invisible, des philologues classiques et un étudiant endeuillé 
par la mort de son professeur, pour produire un objet hybride et  
inclassable. Passé un premier et bel effet de surprise, l’ouvrage oscille 
entre des perspectives différentes, sans trouver d’assise définitive,  
selon une logique peut-être plus romanesque qu’on n’aurait cru. 

par Claire Paulian
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SÉNÈQUE, MACRON ET LA PETITE MAISON 
DANS LE LIERRE 
 
l’appareil critique, en particulier sur l’histoire des 
manuscrits et des éditions. Il semble donc que 
l’ouvrage réussisse à tenir un fil rouge : celui de 
l’érudition positiviste classique, de la bouffonne-
rie et de la satire politique.

Cependant, au cours de la lecture, les notes se 
font de plus en plus sérieuses et factuelles, et, 
lorsqu’on en arrive à l’article de Léon Herrmann 
sur « Rousseau traducteur de Sénèque », toute 
verve politique, tout sens du comique semblent 
avoir disparu. Rien ne vient légitimer la présence 
de cet article dans lequel Léon Herrmann affirme, 
assez platement, la supériorité littéraire de la tra-
duction de Rousseau sur celle de son prédécesseur. 
Puis, sans autre forme de procès, la vie de Léon 
Herrmann (1889-1984), latiniste spécialiste de 
Sénèque, juif et résistant, se met à occuper une 
place à la fois considérable et un peu cachée. L’a-
vant-dernière note du livre, qui s’étale sur près de 
cinq pages, reproduit presque intégralement sa 

biographie, rédigée par un ancien étudiant pour la 
revue Latomus. Enfin, le livre s’achève sur une 
mauvaise photo de sa maison, mangée par le lierre.

Comment interpréter cette dérive qui nous mène 
d’un véhément pamphlet latinisto-libertaire anti-
Macron à la photo noir et blanc d’une petite 
maison dans le lierre ? Cela relève-t-il du rem-
plissage éditorial un peu aléatoire ou d’une vo-
lonté de varier les registres et de brouiller les 
pistes ? Ou encore d’un   hommage personnel, 
mi-montré, mi-caché ?

L’autrice ou l’auteur de cette curieuse édition, en-
fin ? Celle ou celui à qui nous pourrions demander 
raison, explication, frontière, projets ? Chipoulette 
et bracabra  : on peut feuilleter le volume dans un 
sens ou dans un autre, on ne saura pas qui l’a mé-
dité, agencé, mâchouillé. Si l’on secoue vigoureu-
sement le livre, tout juste en tomberont deux ou 
trois photocopies d’un portrait au fusain, d’après 
sculpture, de l’empereur Claude, avec, encore, un 
appel au « citrouillage » des puissants. Puisqu’on 
vous dit que c’est politique !
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Federigo Tozzi 
Les choses, Les gens 
Trad. de l’italien et postfacé 
par Philippe Di Meo 
La Baconnière, 205 p., 19 €

L’habitant de Sienne que fut toute sa vie Federigo 
Tozzi fait l’éloge des broutilles et des riens, ob-
servant des alouettes et des sauterelles, des lapins 
de race qui griffent les mains aussi bien que les 
saints transis de froid d’une basilique, décrivant 
des gens qu’il croisait chaque jour, sa proprié-
taire, son cordonnier, son marchand de vin, ra-
contant que son père refusait de le laisser lire 
sous prétexte qu’il s’abîmerait les yeux, mais 
aussi comment il lut Le pays des fourrures de 
Jules Verne.

Il suffit de savourer les trois pages consacrées au 
«  plus bel arbre  » de son champ, un pommier, 
pour être saisi par le génie poétique de Federigo 
Tozzi. Lorsqu’il évoque, par exemple, la mort de 
sa mère, événement si douloureux dans son exis-
tence, il le fait de manière presque enfantine, une 
« allégresse », terme qui revient souvent chez lui, 
se mêlant à la souffrance et à la nostalgie : « J’ai 
appris à vivre avec mon âme ! Je dois maintenant 
apprendre à vivre avec ma maman. […] Je ne 
parlerai qu’à ma maman. Et elle me rachètera 
une paire de pigeons ; auxquels elle coupera les 
ailes, afin qu’ils ne s’enfuient pas ».

Les bêtes était donc le premier volume d’un petit 
cycle  ; Les choses et Les gens, écrits à la suite, 
devaient constituer un ensemble tel un micro-
cosme. Mais si, comme nous l’apprend le traduc-
teur, Philippe Di Meo, le premier volet parut bel 
et bien, la mort du Toscan empêcha la publication 
des deux autres, qui restèrent inédits pendant plus 
de cinquante ans et ne virent le jour qu’en 1981. 

C’est cette trilogie que Philippe Di Meo a propo-
sée au lecteur français  : Les bêtes en   2012, aux 
éditions José Corti, Les choses et Les gens au-
jourd’hui, aux éditions de La Baconnière. Ajou-
tons un roman, Les yeux fermés (La Baconnière, 
2008), et nous avons de quoi rassasier notre be-
soin d’œuvres singulières.

Federigo Tozzi romancier paraît au départ d’un 
grand classicisme. Les yeux fermés, chronique 
d’une désillusion, est un livre qui fait de la perte 
de l’innocence son leitmotiv. Ghisola, jeune 
Siennoise provocante, perd son innocence en 
s’égarant dans des mondes interlopes. Pietro, le 
fils d’un aubergiste, aveuglé par son amour pour 
Ghisola, n’a les yeux dessillés que le jour où son 
éducation sentimentale tourne au désastre. Le 
lecteur qui découvre Tozzi à travers ces pages 
verra déjà que son art est aussi pictural. La des-
cription de la maison close, loin d’être d’un 
morne réalisme, a quelque chose de ces tableau-
tins plongés dans un clair-obscur qui laisse pré-
sager la fin brutale.

Avec Les choses, Federigo Tozzi, comme le note 
Philippe Di Meo, poursuit sa traque de l’évanes-
cent, «  explorant un espace littéraire interstitiel 
inaperçu ». Il y célèbre le vent, le ciel, le prin-
temps, la nonchalance des nuages, «  l’amitié 
entre les étoiles et nous », l’horizon, qui est « si 
beau  » parce qu’il a envie de lui inventer il ne 
sait quoi, des vins qui semblent être du feu, mais 
aussi des journées qui sont des blocs de glace 
conservant l’empreinte de ses résolutions, et cette 
magnifique scène  : un rayon de soleil ouvert sur 
le papier blanc de sa table. Cette joie ne va pas 
sans mélancolie  : « Comme ma vie est vite pas-
sée  !  », s’écrie-t-il ici. « Mes souvenirs me dé-
goûtent », avoue-t-il ailleurs.

Ce désabusement trouve sa contrepartie dans 
«  l’allégresse  », cette allégresse «  qui plierait 
tout l’univers comme s’il était une danse, avec la  
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Federigo Tozzi, exister par la lecture 

Lire à notre époque, c’est spécialement exister, écrivait Federigo Tozzi 
avant de disparaître en 1920, à trente-sept ans seulement, victime  
de la grippe espagnole. C’était presque la conclusion du dernier volet 
d’une trilogie commencée avec Les bêtes et poursuivie par Les choses 
et Les gens. 

par Linda Lê



FEDERIGO TOZZI, EXISTER PAR LA LECTURE 
 
lune qui se met à faire la marionnette de 
l’infini  ». Les gens revient sur la mort de la 
mère, la terreur ressentie entre une eau-forte 
représentant la Madone et la perspective de voir 
sa mère emportée, cette mère décrite avant tout 
comme une femme aimant beaucoup la cire, 
achetant quantité de bougies, jusqu’avoir peur 
en se disant que quelqu’un allait mourir. Et ce 
fut elle qui mourut.

De vieilles gens prenant le soleil, trois aveugles 
faisant de la musique, un sonneur de cloches, une 
femme portant un petit chapeau orné d’un bou-
quet de roses déteintes, une institutrice amou-
reuse du directeur de son école… «  J’ai l’âme 
aussi limpide que le ciel et l’air. Entre les gens et 
moi, il y a cette limpidité assurée », écrit Tozzi, 
qui déplore qu’une bonne part de notre vie 

s’égare «  dans une ambiguïté indéfinissable  ». 
Les gens recueille aussi le résidu de «  cette 
cendre de nous-mêmes ».

Sur la route de Sienne, le lecteur qui passerait à 
côté des glorieuses vétilles de Federigo Tozzi 
aurait manqué ce qui fait l’essentiel des œuvres 
hors du commun  : un grain de folie mêlé à une 
exaltation magnifiée par le scripteur qui incite à 
lire aussi bien la Bible que Dostoïevski, parce 
que lire, ce n’est pas seulement exister, c’est 
exister « de toute notre âme et avec une foi ». 
Tozzi l’écrivait dans les années 1920, son 
désenchantement face à son époque ne s’ex-
prime pas avec aigreur, il dissimule une ivresse 
de poète en bisbille avec soi-même et avec le 
monde mais porté à triompher de toutes les 
amertumes en se penchant sur ce que peut avoir 
de merveilleux l’imperceptible.
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Wolf Wondratschek 
Autoportrait au piano russe 
Trad. de l’allemand par Julien Lapeyre 
de Cabanes. Seuil, 256 p., 22 €

C’est dans un café, comme il se doit à Vienne, 
que le narrateur du roman de Wolf Wondratschek 
rencontre Souvorine, un musicien russe à qui « la 
cruauté de l’Histoire était passée sur le corps » 
et que les chemins d’émigration avaient conduit 
jusque dans la capitale autrichienne, au gré des 
concerts et des engagements. Commencent alors, 
à chaque fois qu’ils se retrouvent, de longues 
conversations à bâtons rompus, l’un étant tou-
jours curieux de recueillir les confidences, les 
souvenirs ou les avis de l’autre. «  Inconcevable 
ce qu’un homme peut devenir inutile, un homme 
tel que moi, qui finit par se glisser dans un trou 
de mémoire, sans chaussures, sans rêve », écrit le 
narrateur dès la première page : le ton est donné, 
laissant l’élégance du style et de l’esprit opérer 
entre l’amertume de vieillir et l’envie de vivre.

L’Histoire perce çà et là dans un roman dont le 
personnage principal a connu les persécutions 
staliniennes, le temps où chaque nouveau vers 
signifiait pour le poète « un pas vers le goulag », 
où chaque musique qui n’exaltait pas la ferveur 
révolutionnaire devenait suspecte. Mais Souvo-
rine, comme beaucoup d’autres, a toujours gardé 
au cœur la nostalgie définitive de son pays, tel un 
vide que nul succès ne put jamais combler. 
Vienne, son dernier refuge et sa terre d’adoption, 
apparaît alors comme une ville magique où pré-

sent et passé se fondent, où l’on peut voir 
l’ombre des grands disparus hanter encore les 
allées du Prater.

Le couple formé par le narrateur et son person-
nage fictif n’a donc nulle peine à y fréquenter à la 
fois des célébrités enterrées depuis longtemps et 
des gloires toujours bien vivantes, telles la pia-
niste Elisabeth Leonskaïa ou la violoniste Dora 
Schwarzberg. Mais de sa Russie natale Souvorine 
a emporté d’autres souvenirs, celui du composi-
teur Alfred Schnittke, de la poétesse Anna Akh-
matova, du pianiste Sviatoslav Richter… Et tous 
ces personnages, en entrant dans le roman, parti-
cipent à une véritable célébration de l’art et de la 
musique qui est en même temps un adieu à la vie 
en forme de brillant et douloureux final.

Lorsque Souvorine évoque très longuement (du-
rant plus de trente pages) le violoncelliste Hein-
rich Schiff, il fait accéder celui-ci au rang de troi-
sième acteur important du récit de Wolf Wondrat-
schek : un homme passionné de musique comme 
de billard, de belles voitures et de bonne chère, 
mais désormais amoindri par la maladie qui le 
prive de son art («  la mort s’entraîne en moi »). 
La perte de sa virtuosité le désespère, mais il a le 
panache de tourner jusqu’au bout son malheur en 
dérision, apportant à son tour au roman sa touche 
ironique, à la fois juste et légère, qui sublime la 
tristesse en un art délicat .  «  J’ai l’impression 
déprimante de m’être survécu  »,   confie-t-il à 
Souvorine. Il est décédé en décembre 2016.

Au lecteur donc d’être vigilant s’il veut recon-
naître qui parle et vérifier si le « je » qui  
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La vieillesse d’un artiste 

Un critique de la Süddeutsche Zeitung, Ulrich Rüdenauer, qualifia un 
jour Wolf Wondratschek de loup solitaire de la littérature allemande, 
inspiré sans doute par son prénom : heureuse formule pour désigner 
celui qui trace imperturbablement son chemin à côté des autres  
écrivains, original bien plus que marginal. Volontiers considéré dans 
les années 1970 comme un poète rock, il passa aisément de la poésie et 
de la chanson à la prose, sous toutes ses formes. À soixante-quinze ans, 
il explore dans ce qu’il intitule – précieux indice – un  « autoportrait » 
une version renouvelée du roman d’artiste, long duo entre  
le narrateur et le personnage où l’on voit la vie jeter ses derniers feux. 

par Jean-Luc Tiesset



LA VIEILLESSE D’UN ARTISTE 
 
gouverne le verbe renvoie au personnage, au nar-
rateur – ou à quelqu’un d’autre encore. Mais est-
ce si important ? Peut-être l’auteur, à travers son 
narrateur, ne met-il en scène Souvorine et tous les 
autres que pour dessiner un « autoportrait au pia-
no »   qui lui ressemblerait aussi, dissimulé entre 
les lignes. D’ailleurs, le narrateur ne finit-il pas 
par douter de l’existence d’un interlocuteur qui 
pourrait n’être que le fruit de son imagination, 
une figure chimérique ? Dans cet espace incer-
tain, tellement « viennois » que l’on s’attendrait  
à y croiser aussi la silhouette furtive d’Hof-
mannsthal, chaque personnage, réel ou pas, n’est  
que prétexte à de nouvelles variations sur un 
même thème, celui de l’artiste vieillissant dont la 
vie s’illumine une dernière fois dans la lumière 
trouble de la mort, « inexplicable et irrévocable 
bévue du destin ».

« Je suis désormais un vieil homme qui pue », dit 
un Souvorine sans illusions sur le temps qui lui 
reste à vivre, accablé par la perte de sa femme, et 
que les inéluctables infirmités de l’âge empêchent 
désormais de servir l’instrument comme il le mé-
riterait : on discerne ici la trace d’un autre roman, 
Mara, que Wolf Wondratschek a publié en 2003, 
et qui avait justement pour héros et narrateur un 
violoncelle Stradivarius. Un instrument ne survit-
il pas, dans d’autres mains, à celui ou celle qui en 
est dépositaire plus que propriétaire ?

Le récit oscille ainsi entre révolte et soumission à 
la fatalité, entraînant le lecteur à travers les 
méandres d’une prose ondoyante, toujours pré-
cise mais parfois déroutante, l’invitant à se laisser 
porter dans le flot narratif comme s’il s’agissait 
d’une longue phrase musicale qui ne perd jamais 
son cap, même si la boussole du temps semble 
détraquée  : « Connaissez-vous aussi cela  ? Cet 
état de grand calme intérieur où le passé et le 
futur échangent leurs places. Le passé s’étend 
devant moi comme un paysage encore à décou-
vrir, tandis que le futur s’éloigne dans mon dos à 
chacun de mes pas ».

Sur les dix-neuf titres de chapitres, dix-huit sont 
en forme de question, et les nombreux points 
d’interrogation qui émaillent ensuite les phrases 
du texte sont autant de reprises de ce question-
nement fondamental qui ouvre l’espace du ro-
man, comme si des réponses étaient attendues 
venant de l’extérieur. Mais c’est impossible. 
« Comment vivre en sachant que la vie est der-
rière soi ? »   Le livre est fait d’incertitudes plus 

que d’affirmations, d’attentes vaines où l’on per-
çoit l’écho du célèbre «  et maintenant  ?  » qui 
laisse le héros du grand roman de Hans Fallada 
aux prises avec son désarroi devant l’avenir qui 
se ferme : Souvorine a beau être à la fin de sa vie 
et non au début, comme lui, il n’est plus qu’un 
« petit homme qui a besoin d’aide [1] ».

« À quel point les morts sont-ils morts ? » : S’ap-
prochant du grand mystère de l’existence, le texte 
donne l’impression de se démarquer délibéré-
ment des règles de composition traditionnelles, 
de se décaler pour se rapprocher de l’univers des 
musiciens, comme si la musique, un peu à la ma-
nière d’ E.T.A. Hoffmann, emplissait peu à peu 
l’écriture. Le traducteur s’efforce visiblement de 
suivre au plus près dans sa version française cette 
prose cadencée aux tonalités diverses : si Wolf 
Wondratschek est encore inconnu en France, il 
reste à souhaiter que cet Autoportrait au piano 
russe constitue un premier pas dans la découverte 
de son œuvre.

1. Kleiner Mann, was nun  ? , paru en 1932, 
fut traduit en français dès 1933.
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Geneviève Fraisse 
La suite de l’histoire. Actrices, créatrices 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 144 p., 16 €

Les femmes ont pris conscience assez récemment 
(et encore pas toutes, d’après ce que j’ai pu 
constater et vivre autour de moi) qu’elles n’ont 
pas de passé ni de nom patronymique propre, 
alors que pour nommer il faut aussi être nommé ; 
que les manuels d’histoire et de littérature n’en 
recensent que quelques-unes par siècle, qui 
servent d’alibi et font écran aux autres.

Alors, à quelle sainte se vouer quand on est une 
fille, qu’on a l’ambition d’avoir un destin et 
qu’on se cherche un modèle  ? Par quelle maî-
tresse femme remplacer Chateaubriand dans la 
célèbre devise qu’écrivait Victor Hugo à quatorze 
ans dans son cahier d’écolier ? Remonter le pas-
sé, quand on est du sexe féminin, n’est pas 
seulement acrobatique, c’est souvent carrément 
impossible. Il manque des barreaux à l’échelle 
des généalogies. Et pire, l’échelle est courte, elle 
s’arrête bien trop tôt.

J’oserai un exemple personnel en racontant l’his-
toire que je trouve exemplaire, d’une grand-tante, 
femme remarquable, tant par sa vie (elle vécut en 
Turquie sous Mustafa Kemal) que par son art de 
peindre (à en juger par ses tableaux qui ornaient 
la maison familiale). Il y a peu de temps, j’ai 
voulu en savoir davantage sur sa vie et son œuvre 
et rencontrer ses descendants  ; je retrouvai trace 
de sa fille, puis de sa petite-fille. Mais, à partir de 
là, les femmes disparaissaient. Perdant leur nom 
pour celui de l’époux, elles se fondaient, se di-
luaient dans le bain marital comme dans un bain 
d’acide. Ne me restait dans les annales que les 
noms des maris qui avaient le droit de perdurer : 

ils étaient devenus opulents et puissants. De la 
grand-tante peintre, plus personne ne sait rien, 
hormis, dans la famille, ce qu’en disait ma mère, 
qui l’admirait et l’adorait au point de tomber 
amoureuse de son fils  : ses excentricités, sa joie 
de vivre, son goût pour les étoffes, somptueuses, 
orientales, qu’elle répandait dans sa maison.

J’entendais récemment sur les ondes un éminent 
intervenant parler des « patries-frères »: même si 
le mot « patrie » vient de « pater », on ne peut 
s’empêcher de tiquer et de penser  : quel bel 
exemple d’avalement, qui est, c’est évident, dans 
la logique des choses telle qu’elle subsiste en-
core ! Alors, quelles voies, quelles stratégies nous 
propose Geneviève Fraisse, philosophe et histo-
rienne du féminisme ? Peu de remèdes tout prêts, 
en revanche des repères, des jalons, des ques-
tions. Ce qui fournit à sa démarche une sou-
plesse, une subtilité et même une hauteur de vue 
qui font souvent défaut dans ce genre de débat. 
Une modestie aussi  :  « Ceci n’est pas de l’his-
toire, ceci est une traversée de questions liées à 
l’art et aux artistes femmes… »

Citons quelques propositions de celle qui est 
l’autrice, avec Michelle Perrot, du quatrième vo-
lume de l’Histoire des femmes en Occident. 
Rendre visibles «  ces femmes qui furent malgré 
leurs productions artistiques oubliées, effacées » 
est certes indispensable, mais cela ne suffit plus. 
Il convient désormais «  d’inventer une place 
nouvelle » et, plutôt que de revendiquer une place 
ancienne, de «  s’approprier le récit en cours ». 
Créer, c’est savoir être seule, c’est-à-dire com-
mencer par avoir la fameuse «  chambre à soi » 
prônée par Virginia Woolf. Un minimum parfois 
ardu à conquérir  : manque de moyens, de place, 
surtout manque d’habitudes. Ce n’est pas dans la 
norme, une famille vit ensemble, la mère pour ses 
enfants, l’épouse pour son époux.
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La fin d’un mythe 

Le livre de Geneviève Fraisse, La suite de l’histoire. Actrices, créatrices, 
est tout entier placé sous le signe de Louise Bourgeois, parce que,  
pour celle-ci, « il faut savoir remonter le temps », c’est-à-dire « indiquer 
des provenances, des lieux antérieurs, anciens, qui font sens »,  
ce qui « permet de se fabriquer une lignée ». Et, ajouterons-nous,  
de se fabriquer une histoire personnelle autant que collective. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/londres-aventure-woolf/


LA FIN D’UN MYTHE 
 
Alors, ne pas avoir d’enfants ? Certaines le re-
vendiquent, quel que soit le péril. Engendrer 
plutôt qu’enfanter. Renoncer au mariage, à 
l’amour ? C’est cette voie qu’adopte Lou An-
dreas Salomé dans la première partie de sa vie, 
non par inaptitude à aimer ou à jouir, ce dont on 
la soupçonne, mais parce que, d’après elle, il 
serait nécessaire, pour pouvoir être admise dans 
le dialogue intellectuel, de changer le regard 
masculin et de le déplacer du sexuel au cérébral. 
Quoi qu’il en coûte, il faut s’extraire, sortir de 
l’habitude de s’expliquer sur soi et de revendi-
quer à partir de son sexe, afin de parvenir à 
l’universel ; refuser le « clap de fin », car « c’est 
le mot suite qui compte » dans l’appropriation 
du récit en cours.

La quinzaine de brefs chapitres qui constituent 
l’ouvrage de Geneviève Fraisse esquissent, plus 
qu’ils ne développent, les analyses, mais la pen-
sée s’impose par des formules rapides, acérées 
comme des flèches. Une écrivaine s’exprime là, 
avec une apparente décontraction. Si elle cherche 
à convaincre, elle ne démontre pas, demeure sou-
riante, aimable, tout en prophétisant un futur à 
énigmes, peut-être triste, peut-être espiègle, où le 
dérèglement des représentations sera indispen-
sable pour que l’emportent le changement de 
perspectives et l’émancipation qu’il autorise.

Se libérer des mythes – la Muse ou la Sorcière et 
surtout l’Éternel féminin, dont Goethe nous offrit 
le cadeau encombrant – permettrait d’y voir clair 
en faisant place nette et, sur la table déblayée, de 
travailler enfin utilement.
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Witold Gombrowicz 
Correspondance avec ses disciples argentins 
Trad. de l’espagnol 
par Mikael Gomez Guthart 
Sillages, 224 p., 14,50 €

« Je rends grâce au Très-Haut de m’avoir tiré de 
Pologne alors que ma situation littéraire com-
mençait à s’améliorer pour me lancer sur le 
continent américain au milieu de gens parlant 
une langue étrangère, dans la solitude, dans la 
fraîcheur de l’anonymat, dans un pays plus riche 
en vaches qu’en artistes », écrit Witold Gombro-
wicz dans son Journal en 1960. La phrase est 
reproduite en exergue de cette Correspondance 
avec ses disciples argentins. Souvenons-nous : 
l’auteur de Ferdydurke, « gloire de la nation », 
convié à une croisière, quitta la Pologne pour 
l’Argentine le 25 août 1939.

Périphéries

Parti pour quinze jours, Gombrowicz reste en 
Argentine pendant la guerre puis durant vingt-
quatre ans, passant de la périphérie de l’Europe à 
la périphérie du monde. À Buenos Aires, au sortir 
de la guerre, il traduit Ferdydurke avec un groupe 
d’amis écrivains débutants. Sa préface affirme 
une croyance en l’universalité de la littérature. 
Échec : la « mère Ocampo  », et sa revue Sur, 
vouée au Nord (Paul Valéry) avec Borges, lui 
ferment les portes du monde littéraire local. On 
peut se reporter à Trans-Atlantique. C’est alors 
qu’il entame le parcours qui va le conduire de la 
périphérie au centre français de la république des 
lettres. Il l’atteint en pleine guerre froide : une 
bourse de la fondation Ford, en 1963, le dépose à 
Berlin après la construction du Mur en 1961. 
«  Polonais exacerbé par l’histoire », dira-t-il 
dans ses Souvenirs de Pologne.

Après 1947, sa stratégie dans le champ, au sens 
de Bourdieu, devient une stratégie au sens de 
Clausewitz : «  La grande Bataille de Paris est 
encore plongée dans les ténèbres, pas la moindre 
nouvelle si ce n’est que Les Lettres Nouvelles ont 
eu écho du coup de canon en ouverture du bom-
bardement et, j’imagine, Ferdydurke doit déjà se 
trouver en librairie  » (1958). Lieutenants : Kot 
Jelenski (le Bâtard ou le Prince), Francois Bondy 
et la revue Preuves. Instrument  : le Journal à 
compter de 1953 (en public) comme le Bloc-
notes de Mauriac, publié dans Kultura, adressé 
autant à la Polonia qu’à la Pologne et tous les 
articles, les Varia, qu’il serait temps de traduire 
intégralement et chronologiquement en français 
et non sous la forme d’anthologies plutôt théma-
tiques. En 1955, Gombrowicz démissionne de 
son poste d’employé au Banco Polaco pour se 
consacrer à l’écriture.

Vers le centre 

Dans les premiers temps de cette correspondance, 
dans une missive à Alejandro Russovich (l’ami 
de toute une vie), Gombrowicz écrit : « Ma célé-
brité se développe de façon systématique et 
étourdissante pour mes ennemis. Yvonne (une 
comédie) a été jouée à Varsovie, grand succès, et 
devrait prochainement être montée à Prague, 
Paris et Londres, Ferdydurke a été accepté par 
Julliard, grand éditeur, Nadeau en personne a 
l’air ravi. Troisième édition de Ferdydurke en 
Pologne, je viens de signer le contrat. Trans-At-
lantique, Le Mariage et Bakakaï (des nouvelles) 
sont sortis là-bas le mois dernier, avalanche 
d’articles où l’on me proclame le plus grand. 
Mon Journal agit de façon foudroyante, la tra-
duction française est en cours. En attendant j’ai 
terminé mon nouveau roman qui va s’appeler La 
Pornographie parce qu’il est un peu vert ».

Vingt ans après Ferdydurke, dix ans après l’échec 
de sa traduction argentine, arrivent gloire  
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Gombrowicz en Argentine 
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polonaise et gloire mondiale via la France. Là, le 
Dégel et l’arrivée au pouvoir de Gomulka per-
mettent la réédition de Ferdydurke. Ici, alors que 
Roger Caillois, borgesien fidèle, a fait échouer 
l’hypothèse Gallimard, Bondy et Jelenski 
convainquent Maurice Nadeau de publier la tra-
duction composée avec Roland Martin. Antici-
pant le retour en Europe de l’écrivain. À Tandil, 
au sud de Buenos Aires, il a rencontré un groupe 
de jeunes aspirants écrivains : Grinberg, Di Pao-
la, Gomez, futur exégète et biographe, Betelu, le 
préféré, dessinateur. Outre Russovich, ce sont 
eux les destinataires des lettres. Surnoms en cas-
cade, par exemple pour Betelu : « Quilombo, 
Quilo Flor ou plutôt, Florquilo ou encore mieux, 
Soliflores, ce que l’on peut également interpréter 
selon les circonstances en ColienFlor ».

Malade et hypocondriaque, Gombrowicz se raconte 
et leur prodigue des conseils en tous genres, tentant 

d’instruire leur immaturité face aux formes. Ces 
lettres sont littéralement à mi-chemin entre le Jour-
nal et Kronos (pour soi : en 1965, il demande 
conseil à Russovitch pour un suicide). Les rubriques 
sont les mêmes que la comptabilité qui scande ce 
dernier : santé, argent, littérature, sexe. Le ton os-
cille entre Trans-Atlantique et Opérette, entre Ubu 
et Nourritures terrestres… Arrivé en 1963 à Berlin, 
« un incroyable mélange entre du provincial et de 
l’ultra-cosmique », Gombrowicz, par ailleurs cible 
de la presse polonaise, tente de reconstituer le Ze-
mianska de Varsovie et le Rex de Buenos Aires au 
café Zuntz en 1963. Tentant d’enrôler Ingeborg 
Bachmann, Peter Weiss, Uwe Johnson, Günter 
Grass et de plus jeunes intellectuels. « Imagine bien, 
dans ta vie terne et privée de la lumière de l’intelli-
gence, que lorsque sonnent les coups de 13h les 
lundis ou les jeudis, je me trouve au Zuntz entouré 
de Boches à qui je distribue des sourires ».
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Diaro argentino

«  Incroyables, ces Allemands, quelle douceur 
céleste, imaginez donc que lorsque je déjeune 
dans un petit jardin près de chez moi, les moi-
neaux innocents se posent sur ma table, certains 
qu’il ne leur arrivera rien  » (il est en train 
d’écrire Cosmos). Après Berlin, grâce à Maurice 
Nadeau, il arrive à l’abbaye de Royaumont où il 
rencontre Rita, « une jeune Canadienne (vingt-
trois ans) d’une extraordinaire efficacité, qui 
m’aime tendrement et prendra soin de moi ». Ils 
partent à Vence. Elle écrira deux livres majeurs 
sur lui, deux Évangiles (Gombrowicz par les té-
moins de sa vie). Toujours, il continue de gérer et 
de contrôler aussi sa légende argentine. En 1963, 
à l’occasion d’une revue, Eco contemporaneo, 
qui lui consacre un numéro, il écrit à Gomez  : 
« Votre dernière lettre m’a écœuré. […] Sachez 
que je ne suis pas, et que je n’ai jamais été, ho-
mosexuel ; même s’il peut m’arriver de temps à 
autre, quand l’envie m’en prend, de me risquer 
sur ce terrain ». On trouve également dans ce 
livre des lettres à Ernesto Sabato (ils s’entre-pré-
facent) et au jeune Jorge Lavelli, metteur en 
scène du Mariage au théatre Récamier : « Lavelli 
triomphe, il a fait quelque chose de macabre, de 
monstrueux, de répugnant et de révoltant avec un 
Doigt horripilant tel un phallus, personne n’y 
comprend rien, tout le monde dit qu’il s’agit d’un 
festival gestuel et verbal, sans rien ajouter de 
plus précis ». Bernard Dort écrira, dans son jour-
nal encore inédit, que ce spectacle lui permit de 
passer de Brecht à Bob Wilson.

Au terme de cette correspondance, on surprend 
Gombrowicz à Vence en 1967 en train de couper-
coller son Journal pour fabriquer Diario Argenti-
no en 1967 : le chapitre XVI (1955) est devenu le 
premier. C’est un volume symétrique des entre-
tiens avec Dominique de Roux (qui deviendront 
Testament), pensés quant à eux sur le modèle des 
« Écrivains de toujours » des éditions du Seuil. À 
la Pologne et à la Polonia s’ajoute l’Argentine. 
Gombrowicz a traversé plusieurs États histo-
riques et géographiques de la république mon-
diale des lettres analysée par Pascale Casanova, 
selon une trajectoire unique, comme, autrement, 
Vladimir Nabokov ou Jorge Luis Borges, les re-
flétant autant qu’il les réfléchit. En août dernier, à 
la suite de Juan José Saer et de Ricardo Piglia, 
qui soutenaient que cet écrivain polonais était le 
plus grand écrivain argentin du siècle, eut lieu 
une seconde édition d’un monumental Congresso 

Gombrowicz. « L’espagnol de Witold Gombro-
wicz est un mélange d’argot des rues de Buenos 
Aires teinté de polonismes et d’espagnol à la 
grammaire incertaine », note le traducteur, Mi-
kael Gomez Guthart.

Écrivain national antinational 

« N’oubliez pas, cher Goma, que vivre avec le 
Plus Grand écrivain de l’univers (ou sur le point 
de le devenir, ce qui revient au même) ne se re-
présentera pas à vous de sitôt » (1963). En 1967, 
presque au terme de cette correspondance, il a 
reçu le prix Formentor pour Cosmos. Et il est 
édité en poche (10-18) grâce à Christian Bour-
gois, devenu son éditeur. « L’année dernière j’ai 
loupé le Nobel d’un rien », écrit-il à Miguel 
Grinberg en février 1969.

Adversaire de la polonité né dans un monde de 
nations, il est en train d’être rattrapé par le monde 
(des lettres, mais pas seulement). Cinquante ans 
après sa disparition, un récent colloque a réuni 
ses traducteurs (trente-huit langues) à Radom et à 
Vence. « Comme le dit Le Monde, il s’est formé 
autour de moi une maçonnerie interna-
tionale » (1963). En Pologne , après avoir été un 
temps retiré des manuels scolaires, le voilà en 
voie de devenir l’écrivain national avec un musée 
à Wsola, un autre à Vence. Exceptions relatives : 
le monde anglo-saxon (du fait de la mondialisa-
tion ?) et la France (du nationalisme, de la polo-
nisation ?). Comme tous les écrivains « de l’Est 
», Gombrowicz y est moins présent depuis la 
chute du Mur. Le temps est révolu où Gilles De-
leuze le citait dans tous ses livres, de Logique du 
sens à Critique et clinique, où Michel Foucault 
offrait La pornographie à ses visiteurs, où Milan 
Kundera l’incluait dans son panthéon, alors qu’il 
pourrait bien être le plus actuel des écrivains eu-
ropéens. Car Ferdydurke, roman politique, ana-
lyse les trois tentations contemporaines : nationa-
lisme patrimonial, mondialisation, alors américa-
no-germano-soviétique, saut dans l’inconnu. 
Quant à la « filistrie » de Trans-Atlantique, alter-
native aux patries, elle nommait dès 1953 la créo-
lisation d’un Glissant. À Mariano Betelu, en 
1963, Gombrowicz écrivait : « Mon vieux, Na-
deau vient de m’écrire, il a lu mon Journal car la 
traduction est terminée, il se dit ébloui, stupéfait. 
C’est meilleur que si ce n’était que d’un grand 
écrivain. Je publierai tout ce que vous avez écrit 
ou écrirez car je veux que Les Lettres Nouvelles 
soient liées à votre nom ». Ces nouvelles lettres 
lui donnent raison.
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Anne-Marie Thiesse 
La fabrique de l’écrivain national. 
Entre littérature et politique 
Gallimard, 448 p., 26 €

Paradoxalement, cet avènement passe d’abord 
par l’édition, la publication et la traduction 
d’épopées et de chants populaires anonymes, ex-
humés par milliers de bibliothèques privées, aris-
tocratiques ou ecclésiastiques, par des érudits 
européens qui se regroupent en sociétés savantes. 
Des Chants d’Ossian au Kalevala, en passant par 
le Nibelungenlied, les cultures nationales s’af-
firment contre la suprématie française et son es-
thétique classique en s’inventant une tradition 
littéraire populaire, comme l’avait déjà montré 
Anne-Marie Thiesse dans un ouvrage qui a fait 
date, La création des identités nationales en Eu-
rope (Seuil, 1998). La lecture des chants d’Os-
sian, à laquelle Herder avait introduit le jeune 
Goethe, occupe une place stratégique dans Les 
souffrances du jeune Werther, publié anonyme-
ment en 1774. Peu auparavant, Herder, suivi de 
près par Goethe, avait érigé Shakespeare au rang 
de maître d’une littérature imprégnée de l’esprit 
national, contre le jugement de Voltaire qui quali-
fiait son génie de barbare, et contre celui de Fré-
déric II qui réservait son admiration à Racine et 
aux classiques français, après les auteurs de l’An-
tiquité s’entend. La bataille romantique n’allait 
pas tarder à faire rage, dans le sillage de la révo-
lution herderienne.

La lutte contre le classicisme passe par la réhabi-
litation de la culture médiévale honnie. Or, 
nombre de textes médiévaux exhumés font l’ob-
jet de luttes d’attribution entre les jeunes nations : 
Beowulf est-il danois ou germanique ? Et Renart 
n’a-t-il pas été précédé de quatre siècles par 

Reinhart Fuchs ? Selon quel critère trancher  : la 
langue  ? le sujet  ? la géographie du récit  ? Les 
luttes ne sont pas que symboliques. Se pose la 
question de la propriété des manuscrits. Seul un 
cas de restitution est recensé  : le Danemark dé-
cide en 1965 de rendre les manuscrits de la col-
lection Magnússon à l’Islande qui les réclame. 
L’authenticité de ces textes est aussi question-
née : en 1941, depuis son exil états-unien, Roman 
Jakobson volera au secours de La Geste d’Igor, 
décrété faux texte médiéval par le slaviste André 
Mazon. La France suit le mouvement, mais il faut 
attendre la défaite de Sedan en 1870 pour que La 
Chanson de Roland, publiée pour la première fois 
en 1837, accède à la reconnaissance nationale 
grâce au médiéviste Gaston Paris.

C’est qu’entre-temps le pays de Voltaire aura rat-
trapé son « retard » autrement : le succès phéno-
ménal des romans historiques de Walter Scott fait 
impromptu des émules, Vigny donne Cinq-Mars 
(1826), Balzac Les chouans et Mérimée Chro-
nique du règne de Charles IX (1829), Victor 
Hugo fait de Notre-Dame l’héroïne de son pre-
mier roman, paru en 1831, militant comme on 
sait pour la restauration de la cathédrale délabrée. 
Cette première salve, qui sacre le rôle de l’écri-
vain dans l’écriture de la geste nationale, contri-
bue à anoblir le genre romanesque jusque-là dé-
daigné par l’aristocratie littéraire. Ayant trouvé en 
l’auteur du Dernier des Mohicans (1826), Feni-
more Cooper, son double américain, Scott est 
également imité par Manzoni, dont Les fiancés 
(1827) devient le roman national du Risorgimen-
to et inspire à Pouchkine La fille du capitaine 
(1836). Genre charnière, le roman historique jette 
un pont entre passé et présent, légitimant les re-
vendications nationales en peuplant l’imaginaire 
collectif de figures et d’événements, tout en attei-
gnant un public qui va s’élargissant. Parallèle-
ment, une nouvelle manière d’écrire l’histoire 
littéraire se fait jour, nourrie du modèle  
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évolutionniste qui détrône l’ancienne rhétorique 
fondée sur l’imitation des classiques : inscrivant 
la production contemporaine dans une continuité, 
elle doit éduquer le public à la connaissance du 
patrimoine national. Ces histoires nationales ne 
sont pas à seul usage interne : à l’heure où se 
créent les premières chaires de littérature étran-
gère, elles alimentent la reconnaissance mutuelle 
des nations.

Incarnation du génie national, l’écrivain n’en est 
pas moins consacré pour son génie individuel, 
qui figure le premier de manière singulière, tout 
en aspirant à l’universel. Cette croyance fonda-
mentale inaugure l’ère des littératures nationales. 
Si le roman est, comme l’a souligné Franco Mo-
retti, la forme symbolique qui représente l’État-
nation en formation, sans avoir pour autant à ex-
primer des sentiments nationalistes, la poésie est 
un haut lieu d’expression de ces sentiments, no-
tamment dans la lutte contre l’oppresseur. Car la 
nationalisation de la littérature, que marque aussi 
la création de théâtres nationaux en Hongrie, en 
Roumanie, en Finlande ou à Prague, accompagne 
le printemps des peuples. Érigé en représentant 
de ce dernier, l’écrivain national est l’objet d’un 
«  sacre démocratique  », qu’illustre en 1885 
l’immense cortège accompagnant le cercueil de 
Victor Hugo au Panthéon, où l’ont précédé Vol-
taire et Rousseau sous la Révolution, et où le re-
joindront Zola en 1908, Malraux en 1996, Dumas 
en 2002 et Genevoix en 2018 ; Césaire y obtient 
aussi une plaque en 2011. Ces choix, on s’en 
doute, ne sont pas dénués de calcul politique de 
la part des gouvernements qui les arbitrent. Le 
culte organisé par des associations mêle le mo-
dèle de la cérémonie religieuse aux nouvelles 
formes de sociabilité – fêtes révolutionnaires, 
fêtes nationales –, du jubilé de Shakespeare orga-
nisé à Stratford-upon-Avon en 1769 à la journée 
de la culture proclamée en Roumanie en 2010 à 
la date anniversaire du poète Eminescu. L’écri-
vain voit son corps statufié, son effigie gravée sur 
des pièces, imprimée sur des timbres, sa nais-
sance et sa mort célébrées, sa maison muséifiée et 
sanctuarisée en lieu de pèlerinage.

La mémoire de l’écrivain national est également 
un enjeu de luttes. Elle est constituée en emblème 
par les opposants aux régimes oppressifs : c’est 
autour de la statue de Petöfi, érigée en 1882, que 
se rassemblent en 1956 les protestataires privés 
du droit de manifester par le pouvoir commu-
niste. De même, la commémoration officielle du 

bicentenaire de la naissance de Chevtchenko en 
2014 est l’occasion pour le gouvernement ukrai-
nien de diffuser un message de résistance face 
aux visées impérialistes de Poutine.

Cependant, dès la fin du XIXe siècle émerge un 
nationalisme anti-démocratique, raciste et xéno-
phobe qui trouve une de ses incarnations litté-
raires dans la Ligue d’Action française créée par 
Charles Maurras. Les polémiques récentes qu’a 
soulevées le projet d’inscrire Céline et Maurras 
au registre des commémorations nationales ré-
vèlent toute l’ambiguïté d’une démarche offi-
cielle qui distingue un individu plutôt qu’une 
œuvre. Nulle ambiguïté, en revanche, dans le 
choix du gouvernement hongrois d’introduire, en 
2012, quatre écrivains antisémites dans les pro-
grammes scolaires, dont József Nyírő, admirateur 
de Goebbels, qui fut porte-parole de l’Union eu-
ropéenne des écrivains fondée par le régime nazi 
et membre du parti fasciste des «  Croix 
fléchées ».

Adoubés par l’État-nation, les écrivains sont in-
vestis d’une mission qu’ils mettent tantôt au ser-
vice du pouvoir, tantôt du côté des forces d’oppo-
sition. Embrigadés pour orchestrer la propagande 
patriotique pendant la Première Guerre mondiale, 
ils sont rares ceux qui, à l’instar de Romain Rol-
land dans Au-dessus de la mêlée (1916), se dis-
tancient du concert cocardier. Outre la censure et 
la répression, les régimes autoritaires instituent 
des structures de contrôle, telles que les Unions 
d’écrivains sous les régimes communistes. La 
mise au pas de la littérature et des arts sous le 
nazisme suscite une mobilisation antifasciste in-
ternationale des écrivains pour la défense de la 
culture. Les différentes formes d’internationa-
lisme, de gauche comme de droite, font écho aux 
conceptions divergentes de la nation qui s’af-
frontent à ce jour, et qui trouvent leur pendant en 
littérature.

Le modèle de l’écrivain national a circulé au-delà 
des frontières de l’Europe : la modernisation et la 
nationalisation de la littérature se nourrissent 
d’importations étrangères, traductions, adapta-
tions (des « Mystères urbains » paraissent en chi-
nois), appropriations  ; ce double mouvement est 
porté par des revues intellectuelles et des ins-
tances internationales telles que le PEN Club, 
dont la section japonaise est fondée en 1935 et 
sera présidée après la guerre par Kawabata, futur 
lauréat du prix Nobel. L’Internationale commu-
niste est un autre vecteur de diffusion de cette 
modernité littéraire : malgré son opposition au  
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régime à la fin de sa vie, Lu Xun est récupéré 
post mortem et sacré « écrivain national-commu-
niste » par Mao Zedong. Tandis que le paradigme 
nationaliste commence à décliner, l’accès des 
anciennes colonies d’Afrique à l’indépendance 
pose la question de leurs langues et identités 
culturelles, que Césaire avait réunies sous le vo-
cable « négritude »  : indispensable selon Fanon, 
la nationalisation serait prématurée selon Maban-
ckou, qui soutient la « littérature-monde en fran-
çais  ». Le nationalisme littéraire résiste aussi à 
l’européanisation, laquelle s’appuie sur les 

cultures des États membres faute de pouvoir en 
construire une propre.

À l’heure où Internet prétend dénationaliser la 
communication interculturelle, l’écrivain national, 
figure qui reste masculine de préférence malgré la 
redécouverte de tant de consœurs oubliées, connait 
encore de beaux jours sur les circuits du tourisme 
de masse, rendant d’autant plus indispensable la 
lecture de cette somme, dont l’érudition est servie 
par un style alerte et plein d’humour.
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Funérailles de Victor Hugo, le catafalque  
sous l’Arc de triomphe, par Guiaud (après 1885)



Sophie Abdela 
La prison parisienne au XVIIIe siècle. 
Formes et réformes 
Champ Vallon, 313 p., 25 € 

Natalia Muchnik 
Les prisons de la foi. 
L’enfermement des minorités, 
XVIe-XVIIIe siècle 
Presses universitaires de France, 348 p., 25 €

Ces deux ouvrages reposent sur la conviction 
qu’une histoire rénovée de la prison suppose, 
d’abord, de s’affranchir de la pénalité au sens 
strict et, ensuite, de considérer l’extrême diversité 
des pratiques et des lieux d’enfermement qui ont 
existé à l’époque moderne, mêlant le charitable 
au punitif, la correction à l’amendement. Men-
diants endurcis, prisonniers pour dettes ou pour 
paillardise, fils et filles de famille désobéissants 
internés par décision administrative tout comme 
nombre d’indésirables sociaux et de suspects aux 
yeux de la justice et de la police, ecclésiastiques 
débauchés, enfermé(e)s pour délits de foi, 
s’ajoutent à tous ceux, prévenus et condamnés, 
qui tâtent plus ou moins longtemps de la paille 
humide ou du mauvais grabat de la prison sécu-
lière ou religieuse à l’occasion de leur procès.

Sophie Abdela comme Natalia Muchnik s’inté-
ressent aux formes matérielles et aux caractéris-

tiques de l’espace carcéral, à son économie, à 
l’organisation de la vie et aux sociabilités à l’in-
térieur des lieux d’enfermement. Sophie Abdela 
enquête sur quatre grandes prisons parisiennes au 
XVIIIe siècle – la Conciergerie, le Grand et le 
Petit Châtelet, le For-l’Évêque – rassemblant 
chacune de 200 à 500 prisonniers, tandis que Na-
talia Muchnik étudie les minorités religieuses 
internées à une échelle européenne – catholiques 
et récusants anglais, morisques et crypto-judaï-
sants en Espagne, crypto-protestants dans le 
royaume de France.

Dans les villes d’Europe, la prison est un équi-
pement inscrit dans le tissu urbain, une bâtisse 
familière que l’on n’envisage pas vraiment de 
rejeter à la périphérie avant le tournant du XXe 
siècle. Des échoppes sont ainsi adossées aux 
murs du Grand Châtelet ou du For-l’Évêque, tan-
dis qu’une ambiance digne de la foire règne dans 
l’enclos du Palais où se trouve la Conciergerie. À 
la fin du XVIIIe siècle, les utopies urbaines pro-
jettent le déplacement loin des centres-villes de 
toutes les institutions et activités porteuses de 
« miasmes » pour des raisons de salubrité. Mais 
les promoteurs de la prison panoptique, comme 
Jeremy Bentham, défendent toujours l’idée que la 
proximité et la visibilité de l’édifice projettent 
une ombre prophylactique sur le corps social en-
vironnant. D’ailleurs, les lieux d’enfermement 
apparaissent moins strictement clos que large-
ment ouverts sur la ville.
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La possible prison 

La prison sous l’Ancien Régime existe-t-elle ? Longtemps, elle n’a pas 
été considérée comme un véritable objet historique pour les périodes 
précédant le XIXe siècle, et les recherches se faisaient rares, du moins 
en France. Lieu de passage, dépôt pour les prévenus en attente  
de jugement ou d’exécution de leur peine, elle semblait absente – à tort 
– de l’arsenal des peines. Avant le triomphe du réformisme judiciaire 
et de l’utilitarisme pénal des Lumières, consacrés par la Révolution 
française, l’enfermement n’aurait suscité que peu de réflexions dans  
la société. Une nouvelle génération de travaux, en histoire médiévale 
et plus récemment en histoire moderne, vient bousculer ces vues.  
C’est le cas des livres de Sophie Abdela, La prison parisienne  
au XVIIIe siècle, et de Natalia Muchnik, Les prisons de la foi. 

par Vincent Milliot



LA POSSIBLE PRISON 
 
Chaque jour, outre ceux qui y sont conduits sous 
escorte, une foule de visiteurs s’y presse : avocats 
et conseillers, ecclésiastiques et visiteurs chari-
tables, parents et connaissances, domestiques, 
clients et fournisseurs, prostituées et, parfois, 
simples curieux. Toutes ces circulations ré-
pondent à une nécessité car le financement de 
l’institution et l’entretien des prisonniers reposent 
sur les échanges avec les familles et sur l’activité 
des détenus. Elles s’organisent en fonction des 
ressources des reclus et du bon vouloir des sur-
veillants qui régulent la fréquence des visites. 
Ces derniers peuvent aussi permettre aux plus 
aisés de sortir, pour un temps plus ou moins long, 
accompagnés ou non par un surveillant rémunéré 
par le prisonnier.

Au début du XVIIe siècle, dans la prison londo-
nienne de la Fleet, cette fonction d’accompagne-
ment occupe une vingtaine de gardiens. Les al-
lées et venues se font même à l’intérieur des pri-
sons secrètes de l’Inquisition, comme à Tolède, 
permettant à certains détenus de récupérer, par 
exemple, des plumes d’oiseau afin de pouvoir 
écrire. Dans le Paris des années 1780, un double 
mouvement s’amorcerait pourtant, porté par les 
réflexions des membres de la Société royale de 
médecine et de l’Académie des sciences. C’est, 
d’abord, la volonté d’isoler davantage la prison 
du reste de la cité en abattant les constructions 
qui la parasitent et en créant une sorte de zone 
tampon à des fins sanitaires plus que sécuritaires. 

C’est, ensuite, l’instauration d’une plus stricte 
clôture illustrée par la construction de parloirs 
dans la nouvelle prison de La Force (1780). Mais 
la plupart des interventions sur l’espace carcéral, 
que l’on considère rarement en tant que tel, re-
lèvent de la réparation et du bricolage, la 
contrainte ayant été longtemps financière.

À Paris, les documents comptables montrent que 
les finances carcérales, toujours insuffisantes, 
dépendent principalement de la charité des élites, 
convertie en rentes et confortée par l’emprunt, 
jusque dans les années 1770. Une part de la nour-
riture, le chauffage, le linge et le blanchissage, 
etc. sont financés de cette manière. En revanche, 
l’État royal prend à sa charge le pain des détenus 
tout comme l’entretien des bâtiments. Les chan-
gements se dessinent à la fin du siècle. En 1790, 
le trésorier des prisons Despeignes plaide en fa-
veur d’une étatisation de toutes les dépenses de 
base, « l’entretien des prisons » étant « une 
charge de souveraineté ». Ce qui exigerait la 
mise en place d’une taxe particulière. Quant au 
petit monde des fournisseurs de prisons, issu de 
dynasties marchandes de niveau intermédiaire, il 
apparaît stable, endogame et confronté à un État 
souvent mauvais payeur. Mais l’économie ordi-
naire de la prison mobilise surtout concierges, 
guichetiers, greffiers, dont la réputation de cor-
ruption est bien ancrée.
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Le Grand Châtelet (au fond) et la Grande 
Boucherie de Paris (à gauche).  

Thomas Charle Naudet, Le Grand Châtelet, 
1802 (Musée Carnavalet)



LA POSSIBLE PRISON 
 
À l’image d’une société profondément inégalitaire, 
le système carcéral d’Ancien Régime en France, 
en Angleterre ou en Espagne se caractérise par 
l’inégalité des régimes de détention en fonction du 
statut social et des ressources des individus, mais 
aussi du stade de la procédure et des peines impo-
sées. Le moindre avantage, la qualité de l’alimenta-
tion et le linge, l’éclairage et le confort de l’héber-
gement, la possibilité d’entretenir des relations avec 
l’extérieur, tout cela se paie. C’est ainsi que les 
concierges tirent profit de la location de chambres 
aux prisonniers les plus argentés, de frais de pension 
ou de demi-pension, du cabaret de la prison et de la 
cantine. Même les plus démunis, les « pailleux », 
leur doivent à Paris un sol par jour pour leur mé-
diocre litière. Le greffier, qui sert d’écrivain public 
et de notaire, se rémunère en offrant ses services 
pour produire des extraits de registres d’écrou et 
des certificats divers. On comprend que les pri-
sonniers pour dettes parisiens puissent faire l’objet 
d’un véritable trafic visant à regrouper les plus 
nantis à la prison du For-l’Évêque car ils sont d’un 
bon rapport pour les surveillants. Ce mode de ré-
munération « sur le tas » remonte au Moyen Âge. 
Réglementé par la monarchie française qui impose 
un tarif en 1717, il n’est abandonné que tardive-
ment, lorsque émerge chez certains savants et ad-
ministrateurs, dans les années 1780, l’idée de sala-
rier concierges, greffiers et surveillants. C’est un 
indice, encore timide, de l’aspiration à réformer la 
prison, à la concevoir comme une sorte de « service 
public » à la fin des Lumières. Mais le pas était im-
possible à franchir pour une monarchie française 
radicalement en mal d’argent.

De tels prélèvements ne sont pas exclusivement 
dus aux surveillants, et les contrôles qui 
s’exercent sur les détenus n’émanent pas seule-
ment des autorités. Dans les prisons européennes, 
on paie fréquemment un « droit de bienvenue » 
au plus ancien prisonnier. Les doyens de cham-
brée, les « prévôts » en France, apparaissent 
comme des médiateurs entre l’administration et 
les prisonniers insérés dans une hiérarchie carcé-
rale qui recompose en partie l’échelle sociale. En 
tant que « lieu de vie », la prison d’Ancien Ré-
gime où les surveillants sont peu nombreux ne 
peut fonctionner que sur la base d’un compromis 
permanent entre contrainte et accommodement. 
L’ordre reste fragile dans cette « société de pénu-
rie », comme l’attestent diverses formes d’indis-
cipline, les bris de matériel, les vols, les suicides, 
les pratiques cultuelles interdites et, parfois, la 
révolte, souvent liée à la qualité et à la quantité 

de la nourriture distribuée. La forme la plus mas-
sive de résistance est la fuite, ou la tentative de 
fuite, hors de la prison. Au-delà, ce sont les 
contournements permanents, un art d’utiliser les 
interstices, qui frappent.

Dans les « prisons de la foi », les pratiques 
cultuelles entre détenus, parfois en association 
avec leurs visiteurs, montrent leur ampleur. Toutes 
les défaillances des dispositifs de sécurité interne, 
tant passifs (grilles, portes, murs) qu’actifs (per-
sonnels), sont mises à profit pour se réunir, échan-
ger, partager. Au prix de ruses et de dissimulation, 
les pratiques rituelles des crypto-judaïsants ou des 
morisques, comme le jeûne ou les ablutions, sont 
respectées. Les graffitis sacralisent l’espace ; les 
imprimés, les objets de culte venus de l’extérieur 
circulent ; les pratiques de l’écrit diffusent hors des 
murs de la prison et au sein des diasporas les récits 
hagiographiques de ceux qui résistent au nom de 
leur foi. La proximité physique et la concentration 
de prêtres catholiques dans les geôles londo-
niennes ou des crypto-protestants dans le sud-est 
de la France, par exemple, favorisent l’exercice 
d’un culte condamné à la clandestinité et à la dis-
persion à l’extérieur. Il peut être ici toléré par cer-
tains geôliers, avec ou sans contrepartie financière, 
au risque de voir se constituer des foyers de prosé-
lytisme. L’enfermement subi s’installe alors au 
cœur de l’imaginaire et de la construction mémo-
rielle des groupes persécutés. Les geôles du XVIe 
au XVIIIe siècle offrent, paradoxalement, une rela-
tive autonomie aux minorités religieuses et un es-
pace de regroupement.

Déterminée par le statut et la condition sociale, 
par les motifs qui conduisent à l’incarcération, 
l’expérience de l’enfermement sous l’Ancien Ré-
gime est caractérisée par une grande diversité des 
régimes de détention, plus ou moins éprouvants. 
Cette diversité, inscrite dans la pierre des bâti-
ments, est aussi celle des fins poursuivies par 
l’enfermement : retranchement d’individus, voire 
de groupes, pour préserver le corps social  ; cor-
rection par la discipline et le travail  ; amende-
ment y compris spirituel  ; assistance et répres-
sion ; punition judiciaire dans certains cas. Même 
si la prison d’Ancien Régime, à la clôture impar-
faite, à la bureaucratie balbutiante, a encore peu à 
voir avec les institutions «  totales » décrites par 
Erving Goffman, sa réalité judiciaire et policière, 
sociale, économique, architecturale, est incontes-
table. La création de la prison pénale au XIXe 
siècle est évidemment tributaire de cet héritage. 
Le grand mérite de ces travaux récents est de 
nous l’expliquer avec force et talent.
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Jean-Clément Martin 
La Vendée de la mémoire, 1800-2018 
Perrin, 350 p., 24 € 

Anne Rolland-Boulestreau 
Guerre et paix en Vendée 
Fayard, 350 p., 21,50 €

En Vendée, annexions, constructions, revendica-
tions et contestations ne manquent pas, servant 
des intérêts successifs, religieux et politiques. 
Rarement un fait historique relativement bref – il 
se déroule principalement de mars 1793 à avril 
1794 – aura autant contribué à façonner des iden-
tités, des enthousiasmes et des rejets, du Premier 
Empire au spectacle du Puy-du-Fou aujourd’hui, 
quitte à rendre illisible la réalité historique re-
vendiquée.

Géographiquement, ce que l’on entend 
par  « Vendée  » déborde les limites du départe-
ment actuel en mordant sur le sud de la Loire-
Atlantique et du Maine-et-Loire, ainsi que sur 
l’ouest des Deux-Sèvres. Une mémoire qui entre-
tient les souvenirs des combattants et des « mar-
tyrs  » va très vite s’instaurer. Dès 1794 appa-
raissent les traces commémoratives ; un peu plus 
tard, les écrits des mémorialistes vont se multi-
plier dans une intention précise. Jean-Clément 
Martin explique  : «  L’histoire de la guerre de 
Vendée était ainsi le contrepoint quasi constant 

de l’histoire de la nation, ce qui se vérifia encore 
dans les années 1940 ».

La région se forge ainsi une identité historique, 
politique et religieuse. Alors que les émigrés ren-
trés en France se tiennent cois et que les chefs 
rescapés ainsi que leurs descendants s’agitent 
peu, la population rurale reste hostile à la Révo-
lution. Une véritable communauté s’est consti-
tuée. En l’absence de prêtres, les laïcs ont pris en 
charge la transmission d’une religion qui n’est 
pas dénuée de pratiques populaires « supersti-
tieuses ». Cette « religion de contrebande » ne 
peut qu’être reconnue par l’Église. Cette ardeur 
religieuse paraît à Martin plus une conséquence 
de la guerre qu’une cause.

Perçus comme d’éternels rebelles, la Restauration 
tient «  les Vendéens  » à distance. «  L’égoïsme 
olympien  »  du roi provoque même parfois des 
cris hostiles aux Bourbons. Les paysans ac-
ceptent mal la domination des bourgeois, acqué-
reurs de biens nationaux, et ralliés à Louis XVIII. 
Au moment des Cent-Jours, une partie des an-
ciens paysans «  vendéens  » se soulèvent mais, 
lors de l’invasion des Prussiens et des Autri-
chiens, ils sont prêts à se ranger sous les ordres 
du général Lamarque qui commande les troupes 
de Napoléon !

La paix revenue, c’est toujours le scénario de 
« 1793 » qui s’impose  : la chasse aux Bleus est 
lancée. Les unités vendéennes ne désarment pas,  
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La fabrique de la « Vendée » 

« La Vendée », lieu de la guerre civile française qui fit probablement 
200 000 morts, est un sujet toujours controversé vu l’extrême  
complexité de l’événement. Croix, monuments et plaques  
commémoratives quadrillent le territoire ; les œuvres d’art,  
les représentations scéniques, les films et les ouvrages prolifèrent.  
La région a même connu un développement économique particulier 
« pour garder sur place les descendants des contre-révolutionnaires ». 
Un historien et une historienne explorent le déroulement et les échos 
de l’histoire vendéenne. Jean-Clément Martin s’applique à suivre  
les chemins sinueux de cette « mémoire » restée si vivante, tandis 
qu’Anne Rolland-Boulestreau étudie le processus militaire  
et politique de la « pacification ». 

par Jean-Paul Champseix



LA FABRIQUE DE LA « VENDÉE » 
 
l’armée royale de Vendée existe toujours. Le ba-
ron Ménard prend même Noirmoutier alors que 
l’île arbore le drapeau royal. Les préfets se 
plaignent de ces Vendéens «  extravagants » qui 
ne veulent «  souffrir ni douaniers ni gendarme-
rie, ni droits réunis, ni administration d’aucune 
espèce ». Certains vont jusqu’à dire que «  le roi 
ne leur convient pas plus que Bonaparte  ». La 
région devient l’exemple paradoxal de l’ultra-
royalisme et de la tradition défendue, « au besoin 
contre le roi ». « La pugnacité vendéenne n’est 
plus un exemple à suivre mais une bizarrerie po-
litique. »

Si la Restauration montre « plus d’incompréhen-
sion que de véritable ingratitude », il est certain 
que « la Vendée » est tenue « dans un mépris gé-
néral », en particulier par les ultras, et neutralisée 
par les royalistes constitutionnels qui, la crai-
gnant, « l’enserrent dans des réseaux de la com-
mémoration  ». Ainsi, des honneurs posthumes 
sont rendus. David d’Angers – républicain – réa-
lise la célèbre statue de Bonchamps mourant et 
graciant tous les prisonniers bleus car son propre 
père dut la vie à cette mansuétude. Les élites im-
posent leur vision et arraisonnent «  la Vendée » 
en lui retirant sa complexité. La guerre des pay-
sans est devenue la guerre des généraux, quitte à 
faire passer Charrette, « dont la vie fut agitée » – 
il était accompagné de belles et nobles amazones 
–, pour un « héros chrétien ». Martin fait remar-
quer que c’est la première fois que le souvenir de 
la guerre «  s’articule à la charnière des 
croyances personnelles et des enracinements fa-
miliaux sous la haute protection de l’Église ».

Toutefois, les acteurs et les témoins de la guerre 
jouent un rôle marginal face aux médiateurs qui 
diffusent plaquettes, lithographies, gravures et 
objets. Les réalités de 1793 s’effacent devant la 
leçon morale et politique destinée aux popula-
tions du XIXe siècle. Les morts de « la Vendée » 
deviennent les martyrs de la foi, en lutte contre 
les fausses valeurs de la Révolution. Ils incarnent 
l’une des « deux France », mais les villes qui re-
groupent des populations républicaines n’ac-
cordent plus guère de place au souvenir. Les 
mémoires de Mme de La Rochejaquelein fixent 
alors la doxa  : la révolte populaire, servant le 
bien royaliste, combat le mal révolutionnaire.

En 1830, « la Vendée » ne bouge guère. Louis-
Philippe, qui partage cette vision, attend l’affron-
tement avec des paysans naïfs conduits par les 

légitimistes et les prêtres. Certes, des escar-
mouches se produisent quand des drapeaux trico-
lores sont apposés sur les églises. Cependant, 
seules quelques bandes sillonnent la campagne, 
et l’épopée de la duchesse de Berry tourne au 
fiasco. Pourtant, si « la Vendée » perd définitive-
ment tout rôle politique, son souvenir s’en trouve 
revivifié. L’ombre de 93 plane toujours, et la ré-
gion subit l’état de siège jusqu’en 1833. Les pro-
cédures judiciaires sont souvent très sévères. Il 
est même question de détruire le tombeau de 
Bonchamps qui n’échappe au marteau que parce 
qu’il rappelle « une action sublime ». Cette ré-
pression renforce l’unité au grand désespoir des 
préfets. « La Vendée » devient même l’incarna-
tion de l’esprit légitimiste international. Un page 
de la duchesse de Berry se réfugie en Russie où il 
est surnommé « le Vendéen ». Des Vendéens par-
ticipent aux guerres du Portugal et d’Espagne 
contre les libéraux. Toutefois, dans la population, 
les tensions politiques décroissent et la mémoire 
se fait souterraine.

Aux élections de 1848, les cortèges religieux qui 
se rendent aux urnes donnent la majorité aux lé-
gitimistes, mais commencent à apparaître des 
prêtres qui soutiennent des candidats chrétiens 
socialistes… Napoléon III, à son tour, craint une 
révolte à propos de la défense des États pontifi-
caux qu’organise le pape. Des descendants des 
chefs chouans s’engagent dans la troupe interna-
tionale des zouaves pontificaux (2 964 Français 
sur 10  000 soldats). Il n’y a pas, cependant, 
d’embrasement populaire. Comme jadis lors de 
l’invasion prussienne, une partie des zouaves de-
vient les Volontaires de l’Ouest sous le comman-
dement d’un descendant de Charrette… confirmé 
par Gambetta !

Avec la Troisième République, « le bocage blanc 
est troué par des communes bleues ». En certains 
lieux, il est difficile de fêter le 14 juillet. Toute-
fois, les élites libérales, qui parfois engagent des 
actions sociales, se séparent des légitimistes in-
transigeants, d’autant que Léon X pousse au ral-
liement à la République. L’exaltation militaire 
qui saisit la France remet «  la Vendée » à l’hon-
neur : elle est déclarée fille de l’église et patriote 
car elle a défendu le territoire en 1870. Le culte 
de Jeanne d’Arc réunit, comme dans toute la 
France, catholiques et républicains (et même so-
cialistes). Pas de doute  : «  Le Christ aime les 
Francs ».

Le flux historico-littéraire ne fléchit pas, ce qui 
fait dire à Martin : « La Vendée est devenue un  
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LA FABRIQUE DE LA « VENDÉE » 
 
mythe partagé, reste à savoir comment les Ven-
déens ont réussi à s’identifier à cette image ». Il 
ajoute que ce mythe « n’a plus besoin de vérité 
pour durer ». De fait, « la Vendée » était devenue 
un prétexte  : Michelet en avait fait « un repous-
soir à la Révolution » et, Hugo, entre autres, une 
tentative de résolution des « contradictions de la 
Commune  » dans Quatrevingt-treize. La guerre 
de Vendée, confondue souvent avec la chouanne-
rie bretonne, devint un objet de curiosité exo-
tique, dans la peinture notamment.

En 1985, apparaît la thèse du «  génocide  » qui 
provoque une « nouvelle guerre de Vendée ». Est 
avancé le chiffre de 600 000 victimes ! Déjà, par 
le passé, un parallèle avait été dressé entre la 
Convention et… Hitler. Les médias s’emparent 
de la question posée par des historiens anti-jaco-
bins, un peu avant le bicentenaire de la Révolu-
tion. Le projet commémoratif est si brouillé que 
l’historien Roger Dupuy se demande si l’on ne va 
pas célébrer la Contre-Révolution car, de plus en 
plus, 1789 se décline alors en fonction de 1793 !

Le comble est atteint avec le spectacle du Puy-
du-Fou, créé en 1989, qui diffuse l’image d’un 
âge d’or unissant les paysans – considérés d’un 
seul bloc – et leurs bons nobles. Les bornes sont 
parfois rompues lorsque « la Vendée » est compa-
rée au Cambodge de Pol Pot. C’est ici qu’un 
autre ouvrage, Guerre et paix en Vendée d’Anne 
Rolland-Boulestreau, montre à quel point cette 
idée est fausse. Il traite dans le détail des longues 
tractations entre Républicains et Vendéens qui 
aboutirent à deux «  traités  » de paix en 1795, 
ceux de La Jaunaye et de Saint-Florent. Une in-
contestable volonté de négocier pointe pour éta-
blir « un modus vivendi acceptable temporaire-
ment par les deux partis ».

Reste qu’une communauté soudée de familles 
élargies, travailleuse et industrieuse, tournée à sa 
manière vers une certaine modernité, ayant un 
langage commun avec ses notables et ses clercs, 
aura résisté plus longtemps que les autres à 
l’exode rural grâce à – ou à cause de – ce « sou-
venir vendéen » fabriqué et refabriqué.
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La bataille du Mans, par Jean Sorieul (1852)



Michelle Perrot 
Le chemin des femmes 
Avant-propos de Josyane Savigneau 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 184 p., 32 €

Je n’ai jamais vu son bureau, seulement ce petit 
boudoir jouxtant l’espace de l’écriture, un bou-
doir, devrais-je dire, qui porte bien mal son 
nom  : Michelle Perrot vous y reçoit avec la 
même attention que vous soyez une jeune histo-
rienne indienne, un de ses collègues avec qui 
elle enseigna à Paris VII, une militante pour 
l’abolition de la prison ou l’un de ses anciens 
étudiants. Sous un tableau d’une mer déchaînée, 
face à une bibliothèque composée de volumes 
reliés en d’autres siècles, elle vous offrira un 
thé, une eau gazeuse ou un whisky suivant 
l’heure du jour et, chaque fois, il y aura cette 
invitation si rare aujourd’hui : « Alors, racontez-
moi ! ».

Michelle Perrot, c’est cela, une voix singulière, 
claire et chaleureuse ; cette voix, souvent le lundi 
matin nous l’entendions à la radio présenter un 
livre et dialoguer avec son auteur.e  ; une voix 
pleine de cette même soif de l’autre, jamais suffi-
sante, toujours inquiète de ne pas avoir bien 
compris ce que son interlocuteur ou son interlo-
cutrice avait voulu dire.

Il n’en est pas autrement de l’historienne. Mi-
chelle Perrot considère le passé avec la même 
intensité qu’elle écoute le présent. Elle développe 
depuis 1970 un art des plus rigoureux mais aussi 
des plus libres : elle a le soin des morts. Comme 
pour son livre sur George Sand à Nohant (2018), 
elle lit tout, ne néglige aucune piste, ni aucune 
information, si futile puisse-t-elle nous paraître. 

Michelle Perrot sait que l’Histoire est difficile et 
qu’elle ne s’écrit jamais seul.e.

C’est sans doute aussi qu’elle est écrivaine. 
Avec elle l’histoire s’écrit par tresses, bouquets, 
mais aussi treilles. Jour après jour, avec cette 
formidable inquiétude, elle inscrit sur la page la 
vie des autres. Michelle Perrot fait récit sans 
jamais s’absenter de son livre  ; pudique, elle se 
tient dans l’ombre de la porte, mais elle l’habite 
pourtant avec une force qui soudain fait entrer 
sur la scène du théâtre de l’histoire un prison-
nier de la Roquette, une ouvrière textile, un mi-
neur gréviste mais aussi George Sand, Alexis de 
Tocqueville, ou encore le baron Joseph-Marie 
de Gérando… Il n’est pas de grands ou de petits 
acteurs de l’histoire à ses yeux, elle écrit l’his-
toire comme elle vit sa vie, en sujet libre atten-
tive à tous les mots du monde, nous offrant à 
nous ses visiteurs de nouvelles perspectives, des 
chantiers inédits à mener et tant de nouveaux 
livres à écrire.

Ainsi, Le chemin des femmes, qui paraît cet au-
tomne, est également un autoportrait pudique. 
On relira son ego-histoire, écrite dans les années 
1980 pour Pierre Nora, on écoutera une leçon 
d’écriture de l’histoire, curieuse et grave, incar-
née et sensible, on suivra les existences des 
femmes et des hommes du passé à travers les 
traces que Michelle Perrot ne cesse de mettre en 
lumière (archives, littératures, peintures), on 
mesurera combien aussi cette grande historienne 
a modifié la discipline historique, comment par 
la production d’entreprises collectives – à com-
mencer par l’histoire de la vie privée et l’his-
toire des femmes – Michelle Perrot est au centre 
de notre présent.
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Faire de l’histoire avec Michelle Perrot 

Depuis sa direction de l’Histoire des femmes en Occident  
avec Georges Duby, Michelle Perrot est une figure centrale  
de l’historiographie française. Elle fait l’objet d’un volume  
de textes choisis autour de ses objets de prédilection – les ouvriers,  
les marges, les chambres et les prisons… avec, toujours,  
les femmes au cœur. L’historien Philippe Artières  
lui rend hommage. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/28/histoire-continue-duby-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/28/histoire-continue-duby-pleiade/


Écrits spirituels du Moyen Âge 
Textes traduits, présentés et annotés 
par Cédric Giraud 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 264 p., 58 € (prix de lancement)

Et comment éviter, dans ce genre d’entreprise, 
que des esprits grincheux reprochent à notre spé-
cialiste l’absence notamment d’écrits féminins 
(Hildegarde de Bingen, Hadewijch d’Anvers, 
Marguerite Porete, Catherine de Sienne, pour ne 
citer que les plus connues, cela dit sans gynégo-
gie aucune) et d’autres grands noms de la spiri-
tualité chrétienne ? L’éditeur scientifique 
des Écrits spirituels du Moyen Âge a eu une idée 
lumineuse qui lui permet de prévenir toute cri-
tique contestant ses choix. Le médiéviste Cédric 
Giraud, spécialiste de l’histoire des textes, a 
adopté une pratique bien connue au Moyen Âge 
dans divers milieux, aussi bien monastiques 
qu’universitaires, celle des catalogues de textes 
fondamentaux destinés à la formation spirituelle 
et intellectuelle. Figure dans ces listes, compre-
nant toujours les mêmes registres, de la Bible aux 
Pères en passant par l’hagiographie, le domaine 
des libri devoti, les livres de dévotion. L’opéra-
tion a consisté à croiser ce qui semblait définir 
une culture commune avec le nombre des édi-
tions manuscrites successives durant cinq siècles. 
Ce procédé, « entre histoire doctrinale et socio-
logie de la lecture », a fait apparaître les quinze 
auteurs retenus comme les plus significatifs. L’é-
diteur « ressuscite » pour l’homme d’aujourd’hui 
« les anthologies spirituelles des derniers siècles 

du Moyen Âge  » composées des textes les plus 
lus, ayant exercé l’influence la plus profonde, de 
la tradition spirituelle médiévale.

Pourtant, bien qu’incontestable, la méthode pour 
désigner les heureux élus et les textes retenus 
engendre certains paradoxes. Les relever ne re-
vient pas à remettre en cause la sélection de l’édi-
teur, mais, au contraire, à souligner l’extrême 
difficulté de l’entreprise. Prenons deux exemples 
sur lesquels s’attarde l’éditeur lui-même  : celui 
de saint Bernard de Clairvaux et celui de saint 
Thomas d’Aquin. Du premier nous sont proposés 
deux sermons sur le Cantique des cantiques. Bien 
entendu, il était hors de question de publier les 86 
sermons qui composent le commentaire bernar-
din, mais ne parvient-on pas à un résultat éton-
nant, quand on sait l’importance de saint Bernard 
dans l’histoire du christianisme (l’auteur le plus 
cité par Luther), en voyant cet auteur central oc-
cuper un nombre très restreint de pages ? Fallait-
il choisir ou compléter par d’autres extraits – 
Traité de l’amour de Dieu, De consideratione ? 
De même pour Thomas d’Aquin qui n’a pas lais-
sé, et pour cause, de « théologie spirituelle » pro-
prement dite, bien qu’il ait beaucoup écrit sur la 
vie spirituelle. Certes, les questions de la Somme 
de théologie concernant la vie du Christ sont im-
portantes, puisque toute la vie théologale de 
l’homme est orientée vers la configuration au 
Christ, mais on aurait pu aussi bien choisir les 
questions sur les dons du Saint-Esprit ou bien des 
textes issus de la querelle entre les Mendiants et 
le clergé séculier, portant sur la « vie mixte » et 
définissant une certaine « spiritualité » des ordres 
mendiants.
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L’œuvre de l’esprit 

La collection de la Pléiade s’est attachée depuis longtemps à donner  
à lire, non seulement les textes fondateurs des grandes traditions  
religieuses (pensons pour le christianisme au volume récent  
rassemblant les Premiers écrits chrétiens), mais aussi certains  
de leurs grands auteurs ; toujours pour le christianisme, évoquons  
à titre d’exemples remarquables les éditions de saint Augustin  
et de Luther. Aujourd’hui, le dernier né de la prestigieuse bibliothèque, 
dirigé par Cédric Giraud, relève un véritable défi éditorial :  
comment réunir dans un ouvrage de taille raisonnable la littérature 
spirituelle médiévale produite entre le XIe et le XVe siècle ? 

par Richard Figuier



L’ŒUVRE DE L’ESPRIT 
 
Aussi légitimes que soient les choix textuels de 
Cédric Giraud, on peut se demander s’il ne va pas 
manquer au lecteur une sorte de seuil, de porche, 
propre à l’accueillir pour qu’il ait en main les 
moyens de comprendre d’où provient l’économie 
de ces écrits en régime chrétien. Peut-on suggérer 
que, dans un avenir pas trop lointain, on puisse 
disposer d’un nouveau volume assurant la transi-
tion entre les Premiers écrits chrétiens et l’ou-
vrage qui nous occupe ? Il présenterait des ex-
traits de Cassien ou de Grégoire le Grand et 
d’autres Pères latins, mais aussi bien des Pères du 
désert et des Pères grecs, et en particulier du 
Pseudo-Denys. Ainsi le lecteur aurait devant les 
yeux le déploiement complet d’une tradition reli-
gieuse qui ne cesse de se réinventer, tant, comme 
le souligne Cédric Giraud, les médiévaux font 
surgir, de rapprochements inattendus de versets 
bibliques, des exégèses étonnantes, mais égale-
ment recyclent, en actualisant des significations 
nouvelles, la pensée des Pères sans presque les 
nommer. Pour l’instant, nous devons nous 
contenter des très heureuses notices (notamment 
celle concernant saint Anselme) sur les auteurs et 
leurs ouvrages, petites synthèses très éclairantes 
sur les sources, le sens et la fortune des textes 
composant cette anthologie.

Mais, surtout, le lecteur situerait mieux ainsi tous 
ces textes et la singularité de la spiritualité chré-
tienne. Dans le christianisme, la spiritualité n’est 
pas d’abord ascèse ou exercice, itinéraire vers un 
absolu, ni processus de transformation de l’indi-
vidu, mais, plus radicalement, participation de 
l’homme à un nouveau principe d’existence qui, 
sans que la réalité extérieure semble en être 
changée, bouleverse en réalité toute chose. Le 
spirituel ne s’oppose pas au corps (soma) mais au 
« psychique » (psykhikós), le pneuma à la psyché. 
On l’a dit et répété, ces textes ont contribué à la 
construction du sujet en Occident, mais on ou-
blie, à l’heure où le « marché » de la « spiritualité 
» regorge d’abondances de toutes sortes, que 
l’objectif central et unique de ces traités, lettres, 
etc. est d’achever l’œuvre de l’Esprit, ce nouvel « 
opérateur » d’existence, selon le vocabulaire 
contemporain, souverainement indépendant du 
sujet, dans le « cœur » du croyant.

Il y a bien les méthodes, les exercices (la médita-
tion, la prière, l’oraison, etc.), les techniques, di-
rait Marcel Mauss, dont certaines remontent à 
l’Antiquité, il y a bien les degrés sur le chemin de 
la perfection, la purgation, l’illumination et enfin 

l’union (qui ne sont pas sans rapport avec le pla-
tonisme), il y a bien les formes et les milieux de 
vie – ces textes sont issus essentiellement des 
milieux réguliers, soit monastiques, soit cano-
niaux et mendiants –, mais il y a surtout « tout 
l’amour du monde », pour paraphraser le poète, 
la pointe portant sur l’objet de cette concentration 
d’amour (l’agapé) : Dieu, en sa particularité 
chrétienne, trinité. Il suffit de lire cette anthologie 
pour se rendre compte des trésors d’ingéniosité 
langagière – toute cette « poétique du Saint-Es-
prit », selon l’expression d’Alain Michel – dont 
ces textes regorgent pour à la fois dire cette aga-
pé et discerner les mouvements de l’âme tantôt 
fuyante, tantôt désirante.

Ces textes, qui répondent souvent à des com-
mandes, demandent eux-mêmes à être lus de ma-
nière lente, dans une sorte de dilatation du temps. 
Avec eux, il s’agit « de bouche et d’estomac » (Mi-
chel de Certeau, Fable mystique 2), de digestion 
lente, d’une lecture qui doit comme effacer la 
page, s’interrompre, se perdre et devenir vie. On 
pourrait écrire à propos de leur lecture aujourd’hui 
ce que Proust suggérait aux abonnés du Mercure 
de France au sujet de la cathédrale vue à travers 
Ruskin, dans Pastiches et Mélanges : si nous don-
nons «  à ces textes un sens moins littéralement 
religieux qu’au Moyen Âge ou même seulement un 
sens esthétique, nous avons pu néanmoins le ratta-
cher à quelqu’un de ces sentiments qui nous appa-
raissent par-delà notre vie comme la véritable réa-
lité, à une de ces étoiles à qui il convient d’atta-
cher notre char ».

   Philosophie           p. 59                            EaN n° 92  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/07/origines-christianisme/


Claude Lévi-Strauss 
Anthropologie structurale zéro 
Édition de Vincent Debaene 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 
352 p., 23 €

Au début des années 1930, jeune agrégé de phi-
losophie, Lévi-Strauss découvre le Brésil et ses 
Indiens. Moins de dix ans après, il est aux États-
Unis, d’abord en tant qu’intellectuel juif « secou-
ru par le plan de sauvetage des universitaires 
européens financé par la Fondation Rockefeller, 
puis comme conseiller culturel auprès de l’am-
bassade de France  ». En 1949, il publie Les 
structures élémentaires de la parenté et, rentré à 
Paris, pose pour la première fois sa candidature 
au Collège de France. Celle-ci n’est pas acceptée 
et cet échec lui pèse beaucoup – comme s’il y 
avait beaucoup de quadragénaires dans cette 
prestigieuse institution ! Il est vrai qu’il avait été 
envoyé au Brésil comme professeur d’université 
à vingt-sept ans. Tous les textes réunis dans ce 
volume datent de cette époque new-yorkaise ; ils 
sont donc antérieurs d’au moins dix ans à la pu-
blication de l’Anthropologie structurale.

Le retour vers Paris n’est pas seulement le choix 
d’une institution dans laquelle s’investir et d’un 
lieu où résider. C’est aussi, pour une discipline 
comme celle de Lévi-Strauss, un choix théorique 
de première importance, qu’exprime bien la dif-
férence des concepts exprimés par les mots « so-
ciologie », « ethnologie », « anthropologie », a 
fortiori quand cette dernière est dite «  structu-
rale ». Les anthropologues américains reprochent 
à la sociologie française « de manquer de rigueur 
méthodologique et d’être trop abstraite, insuffi-

samment attentive aux réalités concrètes du ter-
rain  ». Rentrer en France à la fin des années 
1940, malgré l’insistance des Américains et de 
Roman Jakobson pour le retenir, c’était aussi 
s’engager du côté de la tradition française. Même 
si Lévi-Strauss se découvre « homme de cabinet 
plutôt qu’homme de terrain », il ne peut être accu-
sé d’ignorer celui-ci ou même de l’avoir négligé. 
Un des apports de cet ouvrage est justement de 
mettre en évidence l’homme de terrain, qu’il avait 
été et serait sans doute moins ensuite, durant ce 
que l’on pourrait appeler son époque parisienne.

Soit dit en passant, on s’étonne que, déplorant 
que le mot « structuralisme » soit devenu trop à 
la mode, Lévi-Strauss ait renoncé en 1983 à inti-
tuler Anthropologie structurale trois le livre qui 
eut finalement pour titre Le regard éloigné. 
Comme si la notion même de structuralisme 
n’était qu’une mode journalistique avec laquelle 
il n’aurait eu lui-même aucune affinité. Le mot 
pourtant lui convenait, puisqu’il l’a utilisé pour 
deux de ses ouvrages fondateurs, du moins l’ad-
jectif structural et le substantif structures. Et il 
l’a fait par analogie avec la phonologie structu-
rale de Jakobson. On peut comprendre que, par la 
suite, il ait été irrité par l’usage que firent Lacan 
ou Barthes de cette notion, puis par son affadis-
sement journalistique. Il reste néanmoins que le 
mot «  structuralisme  » avait un sens, comme, 
dans le domaine pictural, les mots «  impression-
nisme » et « abstraction », autres créations jour-
nalistiques. A contrario, on voit très bien en quoi 
le mot « post-structuralisme » est dénué de sens, 
s’appliquant à des auteurs aussi différents que 
Derrida, Deleuze ou Bruno Latour !

Point encore de structuralisme dans les articles 
qui constituent Anthropologie structurale zéro –  
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La préhistoire de l’Anthropologie structurale   

En 1958, Claude Lévi-Strauss rassemble dix-sept de ses textes  
pour composer son Anthropologie structurale. Quinze ans plus tard,  
il réunit dix-sept autres textes dans un ouvrage intitulé Anthropologie 
structurale deux. Vincent Debaene puise dans la même réserve encore 
dix-sept articles afin de présenter ce qui constitue en quelque sorte  
la préhistoire new-yorkaise de l’Anthropologie structurale.  
L’état « zéro » de ce qui précède, dans l’attente d’un grand livre  
et de la refondation d’une discipline. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/levi-strauss-jakobson-correspondance/


LA PRÉHISTOIRE  
DE L’ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE 
 
articles qui, contrairement à ce que dit le bandeau 
publicitaire de l’éditeur, ne sont pas inédits, 
quoique rédigés en anglais, rarement traduits en 
français et généralement aussi accessibles que 
peuvent l’être des articles publiés il y a trois 
quarts de siècle dans des revues savantes à petite 
diffusion. Mais pas toujours  : celui intitulé « In-
dian Cosmetics » avait été publié par Claude Im-
bert en ouverture de son Lévi-Strauss, le passage 
du Nord-Ouest (L’Herne, 2008). Entre le moment 
ethnographique des années 1930 au Brésil et ce-
lui du théoricien reconnu des années 1960, ce 
livre nous donne à lire les travaux d’un socio-
logue français réfugié parmi des anthropologues 
américains, qui cherche la voie qui fera sa célé-
brité bien au-delà du champ de l’ethnologie.

Dans ce nouvel ouvrage fait de textes anciens, le 
lecteur de Tristes tropiques retrouve des photos 
qu’il connaissait déjà ainsi que des fragments de 
texte, des réflexions, des exemples dont il se sou-
venait et dont il voit désormais comment ils ont 
été élaborés dans la perspective d’un ouvrage 
susceptible de figurer dans la collection « Terre 
humaine ». S’il s’était aventuré dans la masse des 
Structures élémentaires de la parenté, le lecteur 
avait vu à quelle élaboration théorique, fondatrice 
de la démarche structuraliste, avait pu conduire la 
réflexion sur les relations familiales chez les In-
diens nambikwara. Cette petite tribu de proba-
blement moins de deux mille membres ignore 
sans doute l’usage théorique que fit de sa visite 
chez elle celui qui y séjourna il y a quatre-vingts 
ans. Même si elle est peu visible dans la table des 
matières, elle est très présente dans cette Anthro-
pologie structurale zéro, tant à propos de la 
guerre et du commerce que lorsqu’il s’agit de 
décrire «  la politique étrangère dans une société 
primitive » ou « l’usage social des termes de pa-
renté chez les Indiens du Brésil ». Dans chacun 
de ces chapitres, on retrouve des phrases reprises 
à l’identique – ce qui n’a rien de surprenant 
s’agissant d’articles différents publiés à l’origine 
dans des revues destinées à des publics différents. 
Et puis, quand on cherche, on ressasse.

Le lecteur d’aujourd’hui est d’abord sensible à 
l ’ a t t a c h e m e n t q u e c e l a t r a d u i t d u 
«  sociologue  » (comme Lévi-Strauss se définis-
sait alors) pour cette tribu affectueusement étu-
diée. Connaissant la suite, il perçoit aussi l’écart 
entre une description des relations de parenté qui 
finit par être confuse et la belle clarté qui jaillira 

de l’invention d’une «  anthropologie  » pouvant 
être dite « structurale ».

Au début des années 1950, Lévi-Strauss avait 
soumis aux éditions Gallimard le manuscrit de 
son Anthropologie structurale. Brice Parain – le 
maître en philosophie de cette maison, celui qui 
avait suggéré à Sartre de remplacer le titre Me-
lancholia par La nausée – lui avait répondu  : 
«  Votre pensée n’est pas mûre  ». Vincent De-
baene ouvre sur cette anecdote sa très belle pré-
face à cette Anthropologie structurale zéro. On 
pourrait être tenté d’ironiser sur la myopie de 
Parain en qui, dans le chapitre XVI de l’Anthro-
pologie structurale où il répond avec vigueur à 
une attaque de Gurvitch, Lévi-Strauss dira voir 
«  un adversaire de l’ethnologie ». Debaene n’a 
pas cette naïveté, mais le principal intérêt de 
l’ensemble qu’il publie est précisément de mon-
trer cette pensée pas encore mûre à ceux qui 
connaissent déjà les chefs-d’œuvre structura-
listes. Pour les autres, ce peut être une voie d’ac-
cès bien venue.
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Bacon en toutes lettres 
Centre Georges Pompidou 
Jusqu’au 20 janvier 2020 

Franck Maubert 
Avec Bacon 
Gallimard, 144 p., 9,50 € 

Yves Peyré 
Francis Bacon ou la mesure de l’excès 
Gallimard, 336 p., 49 €

À l’occasion de la passionnante exposition 
consacrée à Francis Bacon au Centre Georges 
Pompidou à Paris – « Bacon en toutes lettres » –, 
on peut lire deux excellents livres : l’un de 
Franck Maubert, Avec Bacon, un petit volume 
très stimulant qui raconte une série de rencontres 
avec le peintre dans son atelier, mais aussi dans 
les bars, et jusqu’au bout de la nuit ; l’autre, 
d’Yves Peyré, Francis Bacon ou la mesure de 
l’excès, un somptueux livre d’art qui, en plus 
d’offrir des reproductions de très grande qualité, 
propose, à la suite de Michel Leiris, qui fut un 
grand ami de l’auteur et présenta Bacon à celui-
ci, le récit d’un compagnonnage intellectuel avec 
le peintre et une finesse dans l’analyse qui en fait 
l’une des études en français les plus justes sur 
l’œuvre de Bacon depuis Les passions de Francis 
Bacon de Philippe Sollers (Gallimard, 1996) et 
Triptyque. Trois études sur Francis Bacon de Jo-
nathan Littell (Gallimard, 2011).

Écrire sur Bacon consiste en effet à prendre place 
dans un cortège de gloses remarquables (Leiris, 
Deleuze, Pepiatt) – et donc à les connaître, à se 
les injecter – mais aussi à s’inscrire à l’intérieur 

d’une procession de commentaires qui, en se 
confrontant à l’exigence artistique d’un tel 
peintre, ont nécessairement fait à leur tour 
l’épreuve de cette exigence en l’appliquant à 
l’écriture. Envisager un livre sur Francis Bacon 
relève d’une expérience fondamentale : de cette « 
pure brûlure » dont parle Yves Peyré – laquelle, 
en même temps qu’elle éclaire le fond terrible de 
l’être, nous ouvre au danger d’y sombrer –, mais 
aussi de cette extase que nous procure le défi 
d’être exposé, mis à nu par la peinture.

Je crois qu’un livre sur la peinture doit raconter 
avant tout cela : une expérience intérieure – celle 
qui élargit notre corps en déchirant ses habitudes. 
Je crois que nous ne passons pas assez de temps 
devant la peinture, et que s’y mettre vraiment, 
endurer ces formes qui nous requièrent, ouvrir sa 
tête et son corps à l’intensité qui vient d’elles, 
constitue une aventure existentielle absolue : là 
se rejoue – se joue enfin – la présence. Nous ac-
cédons enfin à une présence, et qu’elle soit tour-
mentée, convulsive, tendue vers des excès 
d’abîme ou apaisée, lumineuse, importe peu (per-
sonnellement, c’est en compagnie de Bacon ou 
du Caravage que je respire enfin, que je vois, 
aime et pense avec clarté).

Impossible, en effet, de rester à distance d’une 
œuvre comme celle de Bacon  : s’en approcher, 
c’est en recevoir l’impact. Un livre sur Bacon est 
toujours, fût-ce secrètement (dans son filigrane 
ou ses marges), le récit d’une atteinte : il raconte 
comment nous sommes touchés. En cela, les 
livres de Franck Maubert et d’Yves Peyré té-
moignent, chacun à sa manière (décontractée 
chez Maubert, studieuse chez Peyré), de ce qui 
arrive lorsqu’on aime passionnément les tableaux 
de Bacon.
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Il y a beaucoup de tableaux dans les livres de Yannick Haenel.  
Dans son roman Cercle, on trouvait ceux de Francis Bacon ;  
il y a quelques mois, on suivait ceux de La Solitude Caravage.  
Pour En attendant Nadeau, l’écrivain visite la grande exposition  
« Bacon en toutes lettres » du Centre Georges Pompidou en lisant  
deux essais récents sur l’artiste qui, pour Yannick Haenel,  
affirme que « la littérature seule est capable d’écouter la peinture ». 

par Yannick Haenel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/06/aventure-caravage-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/06/aventure-caravage-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/amour-vue-bacon/


L’EXPÉRIENCE INTÉRIEURE DE LA PEINTURE 
 
Un tel amour peut nous mener très loin, aux 
confins du vertige et de la connaissance, jusqu’à 
ce point fou où l’être, en s’effaçant, nous donne à 
sentir son propre excès ; et lorsque l’on parcourt 
cet hiver les salles de l’exposition « Bacon en 
toutes lettres » au Centre Pompidou, voici que cet 
amour nous jette au cœur d’une expérience où 
violence et calme se confondent, où profane et 
sacré coïncident, où l’esprit et le corps se ré-
vèlent une même chose.

Car ici l’être se brise, et ne cesse, en un même 
geste, de s’approfondir : l’ébullition qui jette ses 
figures à travers des rectangles dorés de peinture 
ouvre un univers qui crie et se fracture à l’inté-
rieur de la couleur. C’est bien de l’amour, n’est-
ce pas, lorsqu’on pousse à l’extrême la percep-
tion, et que toute chose, en se déchaînant, non 
seulement se donne, mais vous pense ?

Non qu’une œuvre comme celle de Bacon soit 
sacrée, ni même qu’il faille en faire religion en 
l’exceptant à ce point de l’histoire de l’art, mais 
le cœur de ce qui s’y joue de décisif emporte 
avec lui les limites de l’expression : « l’art de 
l’impossible » (titre des passionnants entretiens 
que Francis Bacon n’a cessé au cours du temps 
d’avoir avec David Sylvester) implique que, 
lorsqu’on se penche sur ces tableaux, on entre 
soi-même dans l’impossible, c’est-à-dire dans un 
grand jeu où écrire, voir, penser, se concentrent et 
nous métamorphosent.

Ces deux livres, à leurs manières si différentes, 
s’accordent à une telle exigence. Avec Bacon de 
Franck Maubert rend très bien compte, avec une 
modestie d’amateur passionné, de l’événement 
Bacon – pas seulement de l’œuvre, ni du peintre : 
les deux en tant qu’ils initient une forme de vie 
absolument unique, absolument intense, absolu-
ment contagieuse.

Il s’agit d’un livre sur l’ethos de la peinture. 
Comment vit un grand peintre  ? Qu’est-ce que 
vivre selon la peinture – c’est-à-dire, en l’occur-
rence, s’accorder follement à la dépense ? Franck 
Maubert accompagne le surgissement de cet 
étrange événement dans sa vie ; il raconte la 
chance qu’il y a à partager des moments avec 
Bacon. Virées nocturnes, restaurants, bistrots, 
boîtes gays. Le récit d’une nuit à Londres avec 
Bacon – chapitre 2 : « Londres, au bout de la nuit 
» – vaut à lui seul qu’on se précipite sur ce livre 
élégant et précis. On est au Colony Room, un pub 

de Soho auquel on accède par un escalier, au mi-
lieu des poubelles. Le champagne coule à flots, et 
Bacon arrose généreusement tous les clients. Puis 
« il entame sa danse, tournant sur lui-même, flûte 
à la main, lançant des Cheerio ! à la ronde ». Un 
verre, encore un autre, spray de ventoline pour 
l’asthme, puis encore un verre, encore et encore. 
D’un coup, il tape sur l’épaule de Maubert : « It’s 
enough », et voici que Bacon « plonge une main 
dans une des poches de sa veste, en sort une 
liasse de billets froissés qu’il fait valser autour 
de lui », et les serveurs se précipitent. Taxi vers 
East End, Bacon est ivre, il déclame des vers, 
mais ça continue jusqu’au casino. Le voici face 
aux tables de jeu, ses plaques et ses jetons en 
main : « l’œil de Bacon ne quitte pas la petite 
boule blanche ». Il ne rentrera pas chez lui avant 
le matin, Maubert s’en va de son côté et note : « 
Devant un tapis vert comme face à sa toile, il ne 
sait pas ce qui va sortir, il veut se surprendre. »

Il faudrait interroger plus longuement la présence 
de Dionysos en Bacon : les libations ne ferment 
pas le jeu ; au contraire, elles ouvrent au déchaî-
nement qui libère l’espace. Le sacré gît dans la 
violence peinte. D’autant qu’il y a dans l’ivresse 
une affirmation de la clarté sur elle-même qui 
tranche avec la mesure, laquelle n’est souvent 
qu’étroitesse. Ouvrir sa vie, son œil, sa main, son 
art, implique nécessairement l’excès : pourquoi 
donc un artiste devrait-il s’économiser ? La mé-
thode de dépense physique de Bacon relève d’un 
art de l’intempérance. C’est bien connu (je reco-
pie là une phrase de Hegel) : « à la manière dont 
un esprit se satisfait, on reconnaît l’étendue de sa 
perte ». Bacon, en ne se satisfaisant de rien, ne 
cesse de rencontrer l’épreuve de vérité que sa 
peinture exige : lorsqu’on s’engage dans l’exis-
tence, celle-ci nous offre des intensités qui ne se 
refusent pas.

La solitude de Bacon est immense  : qui peint 
ainsi ? Qui vit ainsi, dans une nuit qui dépasse 
l’idée même de débauche, et rejoint l’enfance, le 
glissement léger des ombres, la coulée du vin 
sous la langue, la joie qui se mêle aux larmes ? 
Une telle solitude, lorsqu’on l’atteint, est tou-
jours transgressive. Elle se substitue à tous les 
emplois du temps, lesquels, à côté d’une telle 
exubérance, d’un tel amour, semblent mornes, 
éteints, sans vie.

Bacon est quelqu’un qui ne voulait pas aller se 
coucher, mais qui peignait quand même chaque 
matin, de 6 heures à midi. Il faudrait repenser 
l’usage de l’alcoolisme chez les artistes : Gilles  
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Deleuze a eu tendance à l’enfermer dans le féti-
chisme d’une pratique philosophique paradoxale. 
Le récit des beuveries de Bacon ouvre une autre 
voie, plus méditée – comme, peut-être, chez 
Georges Bataille –, où le dérèglement vise la vé-
rité d’un état enfin dégagé de la vie ordinaire, des 
tensions et du bavardage : un dénuement de l’es-
prit depuis lequel Bacon sort des ténèbres et entre 
dans son atelier.

Il y a une clarté saisissante dans cet instant qui 
est celui de la création. On parle ici de coupure, 
et l’alcool donne à Bacon la possibilité de fermer 
le rideau, et d’ouvrir une autre porte. Il existe une 
photographie de Peter Beard datant de 1975 où 
l’on voit Bacon franchir le seuil de son atelier : sa 
tête et son bras sont déjà engagés dans la porte, il 
entre – mais où ?

Durant l’exposition « Bacon en toutes lettres  », 
on entend des extraits des livres favoris du 
peintre : ces textes de Leiris, Bataille, Nietzsche, 
Conrad, T. S. Eliot et Eschyle constituent les 
seuls indices verbaux d’une exposition volontai-
rement débarrassée d’indications. C’est eux qui 
nous guident  ; et c’est une merveilleuse expé-
rience que d’aller mettre sa tête sous les écou-
teurs pour écouter ces phrases puis repartir voir 
les tableaux avec elles.

Parmi ces phrases, il y en a une d’Eschyle qui 
m’a poursuivi durant mes multiples visites, et qui 
continue à se méditer à travers l’écriture de ce 
texte. C’est un extrait des Euménides, du cycle de 
l’Orestie  : « J’entre au fond du sanctuaire, cou-
vert d’offrandes ».

La porte s’ouvre ainsi sur une scène insituable : 
celle qui vient briser le temps. Ce qui se peint par 
la main de Bacon s’ouvre dans un espace entre 
vie et mort, à l’instant même où se lézarde la re-
présentation. Le « sacré » s’illumine ainsi, cli-
gnote, s’interrompt, reprend : sa violence est 
rouge, orange, bleue. Chaque tableau est le sanc-
tuaire – chaque tableau expulse le sanctuaire. Un 
tel mouvement fonde le sacrifice.

On pourrait regretter à cet égard que ni Peyré ni 
Maubert (et pas non plus Deleuze) n’abordent la 
question sacrificielle qui crève pourtant les yeux 
dans l’œuvre de Bacon, a fortiori dans l’exposi-
tion du Centre Pompidou où les triptyques en 
hommage à Georges Dyer rassemblés en une 
seule salle fondent un espace voué à l’instant de 
la mort, et où les oiseaux de sang – les Furies – 
ne cessent d’établir par leur présence criminelle 
un site consécratoire, où la victime et le sacrifica-
teur exposent leur semblable nudité à la lame 
d’un couteau que la peinture à la fois dissimule et 
incarne jusque dans ses couleurs abruptes.

Mais ces deux livres ont aussi le mérite de nous 
débarrasser de cette fausse piste un peu racoleuse 
d’une peinture-boucherie, dont Bacon serait le 
maître de cérémonie grimaçant. En parcourant les 
salles de « Bacon en toutes lettres », on perçoit 
en effet à quel point cette peinture est délicate, on 
découvre sa fraîcheur, et le caractère absolument 
désarmé – peut-être désarmant – de son efferves-
cence.
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Trois études de figures au pied d’une Crucifixion 
(1944). Triptyque. Londres Tate Gallery.  

Photo © Tate, Londres, Dist. RMN-Grand Palais / 
Tate Photography
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Yves Peyré insiste avec raison sur «  l’étrange 
douceur » qui enveloppe les compositions de Ba-
con : « un excès se présente dans l’ellipse même 
de son avènement »  ; et cet excès, loin de se 
condenser à travers le déchirement de ses figures, 
s’autodéborde à travers une forme de tendresse. 
Oui, cela pourra paraître forcé à certains, mais 
c’est vrai : il suffit d’être là – d’être vraiment là – 
face à des tableaux de Bacon pour en voir appa-
raître la douceur. Il y a une tendresse qui se dé-
gage de ces compositions désespérément tendues 
vers une issue que la violence condamne.

Yves Peyré analyse brillamment ce qu’il en est de 
la « viande » chez Bacon  : « Le sang et sa cou-
leur sont pour lui une touche de beauté. Il n’y a 
là rien de morbide malgré les apparences. La 
séduction qu’exerce également sur lui la pièce de 
viande est pareillement due à un magnétisme de 
la tonalité. » Le magnétisme de la tonalité  : ex-
pression parfaite. Car la véhémence des peintures 
de Bacon appelle une temporalité dégagée des 
crises de l’époque  : « Bacon est indéniablement 
actuel, écrit Peyré, mais il est tout aussi bien in-
actuel tant ce qu’il éprouve vient de plus loin, 
remonte depuis l’origine de l’individu et plus en-
core de l’espèce. »

Voilà  : la tête de Bacon, son expérience, sa pen-
sée, sa sexualité, tout cela vient d’un « excès lu-
mineux  » qui ne se réduit à aucune origine. Sa 
main vient de Lascaux, peut-être, ou de la grotte 
Chauvet. Un grand peintre est déjà là avant 
même de naître ; en naissant, il rejoint son passé 
– et lorsqu’il commence à peindre, tout l’art re-
vient à lui.

J’aime bien qu’Yves Peyré écrive que les pein-
tures de Bacon « viennent après la croyance mais 
restent intensément religieuses en hurlant leur 
athéisme ». J’aime qu’il situe son regard dans 
une dimension ontologique, qu’il parle de « clar-
té inattendue » ou de surfaces « habitées par la 
nécessité de leur éclat ». Et lorsqu’il aborde les 
dernières œuvres de Bacon – celles qui com-
posent en majorité l’exposition du Centre Pompi-
dou –, Peyré use de touches légères, il entre dans 
une méditation qui semble suspendue : « De son 
vivant, Bacon pouvait créer des abîmes qui fi-
laient sous les pieds, le regard lui-même courait 
au bout du possible, il était rejoint à la volée. » Il 
écrit aussi que « le périple de chaque peinture est 
aussi long que l’exige l’épuisement du sujet », il 
parle de sa propre « sidération enjouée », et voici 

qu’il ose aborder un au-delà du supplice : « On 
reparcourt l’œuvre, on la retrouve dans l’éton-
nement de la voir toute de fraîcheur et de force, 
de volupté et de douceur. »

On sent qu’il parle en poète – Yves Peyré est 
poète, c’est lui qui a fondé la belle revue L’Ire 
des Vents. On sent qu’il mobilise pour qualifier 
l’étrangeté de la peinture de son ami une vision 
qui cherche à en restituer l’énigme plutôt qu’à la 
réduire. Ainsi son livre va-t-il en s’élargissant, 
comme si le langage n’en finissait plus de faire sa 
propre expérience face à ce qui se dérobe, et ne 
cessait plus, d’une phrase à l’autre, de se préciser.

Et l’on n’est pas surpris de découvrir à la toute 
fin que l’analyse se métamorphose en poésie, 
comme si le passage par Bacon avait nécessaire-
ment bouleversé son usage des phrases, et les 
avait obligées à tendre vers leur plus extrême 
intégrité. Voilà, face la peinture, il faut se réin-
venter un langage : avec les phrases usuelles, on 
n’y voit rien.

C’est donc un poème, et des plus nus – intitulé 
La Chambre en haut du cri –, qui se substitue 
finalement au commentaire, manière d’affirmer 
sans doute que seule la littérature est capable 
d’écouter la peinture.

En voici juste un extrait :

« Le rire d’un singe ou la peur d’un pape,

tout est humain,

les mâchoires se crispent, se desserrent,

libèrent

la hargne, ce qui retentit reste muet,

la monstruosité,

la candeur ordinaire, des ombres

passent

en claudiquant, l’animalité de naguère,

les herbes

enveloppent la présence, tout s’estompe 

dans la rousseur. »
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Ossip Zadkine, le rêveur de la forêt 
Musée Zadkine. Jusqu’au 23 février 2020 

Catalogue officiel 
Éditions du Musée Zadkine/Paris Musées 
178 p., 29,90 €

Dans le musée Zadkine, l’exposition marquante 
des œuvres d’une quarantaine d’artistes célèbres 
ou encore récents offre les aspects divers des fo-
rêts enchanteresses et inquiétantes : par exemple, 
les yeux de l’arbre magique de Séraphine de Sen-
lis (1929) ; la blancheur lisse de la Croissance 
d’Arpi (1938) ; l’espace égaré de la Chaussée 
boiseuse de Dubuffet (1959) ; les seins roses des 
branches de Laure Prouvost (2017) ; les champi-
gnons absurdes des Augures mathématiques de 
Hicham Berrada (2019) ; La dernière forêt éche-
velée de Max Ernst (1960-1970) ; troublante, La 
forêt noire d’Eva Jospin (2019) qui tisse les 
ombres, les reflets, les secrets ; les mains dans 
l’obscurité de La forêt des gestes d’Ariane Michel 
(2016) ; la Graine de serpentes de Laurie Karp 
(2013) qui imagine les créatures grouillantes, po-
lychromes, affamées, tragicomiques…

Dans le catalogue de l’exposition, selon Noëlle 
Chabert (conservatrice générale du musée), 
Zadkine a toujours été lié aux bois, aux arbres, à 
sa terre natale. Lorsqu’il était adolescent, il pas-
sait ses vacances dans une forêt de son oncle 
maternel ; il vivait à proximité du dernier frag-
ment subsistant de la forêt préhistorique qui re-
couvrait les plaines d’Europe après la dernière 
glaciation ; il bénéficiait d’une rencontre irrem-
plaçable, intime, avec la nature primordiale. Il a 
écrit : « Les arbres et moi, nous sommes de la 
même essence. »

En 1960, Zadkine dialogue avec le critique d’art 
Pierre Cabanne sous le titre Zadkine, le poète des 
forêts. Il a sans doute retrouvé la mythologie 
païenne des forêts préchrétiennes et les anciens 

lieux de résidence des dieux. La forêt vivante 
serait chez les enfants «  l’inquiétante 
étrangeté  » ; l’inanimé serait animé, peuplé des 
regards entre chiens et loups. Pour Victor Hugo, 
l’ombre et l’arbre seraient «  deux épaisseurs re-
doutables ». Dans le premier chant de l’Enfer de 
Dante, le poète se trouve dans la « sylve obscure ».

En son enfance, Max Ernst s’est interrogé : 
«  Qu’est-ce qu’une forêt ? Sentiments mitigés 
lorsque, pour la première fois, il pénètre dans la 
forêt : ravissement et oppression. […] Dehors et 
dedans, tout à la fois. Libre et prisonnier. Qui va 
résoudre l’énigme ? » La forêt serait féerique, 
paradisiaque. Labyrinthique, dévorante, elle offri-
rait les menaces et la désorientation. La lisière 
des bois attire et peut inquiéter. Apollinaire 
(L’Enchanteur pourrissant, 1909) évoque le 
tombeau de l’Enchanteur : « La forêt était pleine 
de cris rauques, de froissements d’ailes et de 
chants. […] Des couvées serpentines rampaient, 
des fées erraient çà et là avec des démons bis-
cornus et des sorcières venimeuses ».

Alors, Zadkine sculpte Les vendanges (1918), 
une forêt de totems qui sont venus de son enfance 
russe et surgissent dans l’atelier parisien. Zadkine 
est ici proche des forêts peintes par Natalia Gont-
charova ; tous deux représentent la puissance des 
troncs, leur régénération, la renaissance, la mé-
tempsychose, un réservoir d’innocence, de mys-
tère, de légendes, une protection, un refuge. Pour 
nous, il s’agit d’explorer la Nature sauvage, de 
relire les poèmes de Henry David Thoreau. Nous 
redoutons les industries qui déciment les arbres, 
la vie des plantes et des animaux en Europe, en 
Amérique, sur tous les continents.

Dans le catalogue, l’historien de l’art Jérôme Go-
deau admire Ossip Zadkine comme un « homme 
végétal  ». Zadkine a publié Le maillet et le ci-
seau. Souvenirs de ma vie (Albin Michel, 1968). 
Il évoque « la lamentation des troncs », le cours 
de la Dvina, les sons, les couleurs, les odeurs, les 
branches tortueuses, les « pins magnifiques », le  
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Sans cesse, Zadkine (1888-1967) sculpte, dessine, grave, écrit.  
Il affirme : « Le sculpteur est un ordonnateur, il anime les formes  
et leur conserve le parfum enivrant de la forêt. » 

par Gilbert Lascault



ZADKINE ET LE PARFUM  
ENIVRANT DE LA FORÊT 
 
sable « couvert d’un épais tapis d’aiguilles », des 
« noyaux d’enfance », une insouciance sauvage, 
rétive à «  l’âge de raison ». Un « démon » fait 
pencher les branches tendres tantôt vers la terre, 
tantôt vers le ciel ensoleillé, tantôt vers les 
ombres. Le «  liéchi  » est un faune, un gardien 
barbu, facétieux et redoutable des forêts. Errent 
un loup gris, Vassilissa-très-belle et sa poupée 
magique, un faucon fier. Il a écouté les vents 
âpres et sifflants. La «  taille directe » du sculp-
teur serait une prière ; elle imaginerait des 
songes, des oracles.

À tel moment, Zadkine achète un tronc de chêne à 
peine ébranché d’une scierie du boulevard Vaugi-
rard ; il élève Le Prophète avec sa longue tête et 
les bras repliés. Il sculpte, entre autres, le Torse 
d’éphèbe (1922), proche des Kouroï de la Grèce 
antique, un Torse violoncelle (1936-1937), Démé-
ter (1958), Rébecca (ou La grande porteuse d’eau, 
en plâtre, 1937)… En septembre 1940, solitaire, 
Zadkine, dans sa maison du Quercy, taille dans un 
bloc de peuplier une Diane avec son chien.

Dans la France vaincue et occupée, Zadkine est 
confronté aux lois raciales. Le 20 juin 1941, il 
embarque in extremis sur l’Excalibur, dernier 
bateau américain à quitter Lisbonne pour New 

York. Pendant ce temps, à Paris, un couple a fait 
main basse sur les ateliers de la rue d’Assas. 
Dans le jardin, les grandes sculptures de Zadkine 
sont condamnées à la décomposition végétale, à 
la pourriture. Plus tard, Zadkine assiste à la dislo-
cation de certaines de ses œuvres.

Pendant les quatre ans de son exil, il souffre : « Ma 
vie en Amérique s’est écoulée dans une espèce de 
tarissement de mon imagination.  » Pourtant, en 
1943-1944, il taille dans le grès un Rêveur acé-
phale et amputé de ses deux bras ; mais, sur ce 
corps minéral, l’incision du dessin trace une exu-
bérance végétale dans les formes, une sorte de ta-
touage. Lorsqu’il regagne la France, en septembre 
1945, il recommence : « Je fis alors un groupe de 
trois personnages dont le bras était comme un 
lendemain de désastre, formes cassées, chaotiques 
dans leur déchéance et le haut troué mais rebâti ; 
j’étais devant la forêt humaine. »

En 1958, dans Les Lettres françaises, le critique 
d’art Waldemar-George décrit La forêt humaine 
où «  les hommes arborescents forment un taillis 
balayé par le vent ». Zadkine a combattu avec le 
ciseau et le maillet.
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L’œil extatique. Sergueï Eisenstein, 
cinéaste à la croisée des arts 
Centre Pompidou-Metz 
Jusqu’au 24 février 2020

L’extase revient fréquemment dans les écrits de 
Sergueï Eisenstein. Mettant constamment en re-
gard séquences de films et œuvres d’art, L’œil 
extatique donne la mesure de la formidable ébul-
lition intellectuelle qui a animé son œuvre jus-
qu’à sa mort. Lecteur vorace, féru de Joyce 
comme de Fantômas, esprit curieux de tout, de 
l’anthropologie à la psychanalyse, théoricien tou-
jours en mouvement, mêlant constamment inven-
tivité conceptuelle et humour, polyglotte passant 
dans une même phrase d’une langue à l’autre, 
dessinateur compulsif marqué par l’art de la cari-
cature, Eisenstein n’a cessé de décloisonner les 
domaines et d’ouvrir des perspectives nouvelles 
de réflexion sur les arts en explorant les possibili-
tés offertes par la notion de montage.

Le parcours suit les grandes étapes de l’œuvre, 
depuis les premiers essais théâtraux et cinémato-
graphiques dans l’orbite de Meyerhold (l’exposi-
tion montre le premier court-métrage clownesque 
d’Eisenstein, Le Journal de Gloumov, conçu 
comme intermède du spectacle théâtral Le Sage), 
jusqu’à Ivan le Terrible, en passant par les étapes 
majeures des quatre grands films (La Grève, Le 
Cuirassé Potemkine, La Ligne Générale, Octobre), 
mais aussi par certains projets non réalisés (Glass 
House), détruits (Le Pré de Béjine), ou montés 
après sa mort et mutilés (¡ Que Viva Mexico !).

La dernière salle, point d’orgue de l’exposition, 
est consacrée à la réflexion d’Eisenstein théori-
cien de l’art, avec son projet de livre Méthode, 
son opus magnum inachevé sur la création artis-
tique à partir de la notion de pensée 
« prélogique », dont ne subsistent que des frag-
ments et des articles épars qui n’ont été traduits 

en français à ce jour que partiellement. Et tout 
cela ne donne nécessairement qu’une image in-
complète de l’entreprise eisensteinienne, puisque 
de nombreux projets inachevés, tel celui d’un 
film d’après Le Capital de Marx, n’ont pu être 
abordés dans cette exposition déjà très vaste.

Le parcours est construit autour de courtes sé-
quences souvent célèbres données à voir avec un 
regard neuf grâce au voisinage avec d’autres 
œuvres. La séquence des mouchards dans La 
Grève, celle de l’escalier d’Odessa dans Le Cui-
rassé Potemkine et celle des dieux dans Octobre 
sont montrées dans leur dialogue fécond avec 
l’histoire de l’art. D’autres séquences moins 
connues sont projetées, comme celle où une sol-
date défendant le Palais d’Hiver se laisse émouvoir 
par le couple enlacé de L’Éternel Printemps de 
Rodin. Un double principe préside à l’exposition : 
tout d’abord, donner à voir quelques-unes des réfé-
rences artistiques (à la caricature, à la peinture 
d’histoire, à la peinture sacrée) que le cinéaste cite 
ou détourne ; ensuite, montrer comment les films 
et la théorie d’Eisenstein invitent à jeter un regard 
neuf sur les arts plastiques, et à percevoir des ef-
fets de montage, de plongée ou de contre-plongée 
dans une Descente de croix du Tintoret. L’un des 
effets majeurs de L’œil extatique est sans doute 
cette invitation à regarder autrement, avec l’œil 
vivifié par l’expérience du cinéma.

Les commissaires, Ada Ackerman et Philippe-
Alain Michaud, ont fait converger autour d’Ei-
senstein des œuvres venues de musées russes, 
français ou d’ailleurs  : on croise des gravures de 
Jacques Callot sur la commedia del arte, un  
moulage de la frise des Panathénées, des prisons 
imaginaires de Piranèse, des tableaux du Greco 
ou de Poussin, des caricatures de Daumier, des 
travaux des contemporains d’Eisenstein comme 
Rodtchenko, Lissitzky, ou les architectes 
constructivistes, et enfin des documents histo-
riques frappants, comme ces photographies de 
l’intérieur du Palais d’Hiver après l’assaut de la  

Eisenstein à Metz 

Le Centre Pompidou-Metz consacre jusque fin février une vaste  
exposition aux rapports entre l’œuvre d’Eisenstein et les arts.  
Quelques aperçus sur une exposition qui multiplie les confrontations 
stimulantes. 

par David Novarina
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EISENSTEIN À METZ 
 
révolution d’octobre. L’exposition donne aussi 
une place de choix à quelques séries de dessins 
originaux d’Eisenstein venues des archives 
russes, notamment la série du séjour au Mexique, 
saisissante par sa tendance à combiner allègre-
ment érotisme et profanation pour évoquer la cor-
rida ou la lutte de David et Goliath.

Parmi les confrontations les plus émouvantes, on 
peut évoquer le squelette mexicain géant Juda de 
la collection du Quai Branly, restauré pour l’oc-
casion, venu côtoyer la séquence de la fête des 
morts de    ¡ Que Viva Mexico  !, ou la série peu 
connue de portraits des prêtres orthodoxes peints 
en plein stalinisme par Pavel Korine, qui sert de 
contrepoint aux images d’Ivan le Terrible. La 
dernière salle donne quelques exemples de la fa-
çon dont le cinéaste met en pratique sa méthode 
d’analyse pour décomposer un portrait pictural, 
analyser l’architecture en termes de montage, ou 
saisir les métamorphoses du lapin Oswald dans 
un dessin animé de Walt Disney. Les images 
prises de l’appartement du cinéaste à sa mort 
suggèrent comment Eisenstein a   aussi procédé à 
une forme de montage en agençant sa propre col-
lection d’objets d’arts.

Les espaces sont conçus avec simplicité, pour 
qu’on puisse regarder les œuvres avec la plus 
grande attention : le visiteur n’aura pas cette fois 
à souffrir de ce que la bande-son d’un extrait vi-

déo de la salle suivante perturbe insidieusement 
sa concentration face à tel ou tel tableau. À l’en-
trée, on gagnera à ne pas négliger la brochure, 
qui s’avère parfois indispensable pour saisir la 
logique de certains rapprochements.

Seul léger regret peut-être, le caractère assez mo-
numental de l’exposition dans son ensemble, là 
où les textes d’Eisenstein sont constamment mar-
qués par l’humour et les rapprochements inatten-
dus par associations d’idée. On aurait par 
exemple aimé que soient citées, à propos de 
Meyerhold, les pages de ses Mémoires où le ci-
néaste oppose l’enseignement ésotérique du met-
teur en scène, comme « danse des sept voiles », 
ou « strip-tease à l’envers », à sa propre pratique 
de l’enseignement du cinéma comme méthode, 
ou encore le passage où il rapproche les luttes 
passionnelles entre disciples autour de Meye-
rhold de celles que lui a décrites Stefan Zweig 
autour de Freud.

Sur sa propre pratique du dessin, Eisenstein, dans 
un chapitre de ses Mémoires, propose une analo-
gie séduisante : le cinéaste associe sa pulsion du 
dessin improvisé, de la ligne en mouvement, à sa 
pulsion de la danse, qui ne pouvait se conformer 
au carcan des leçons de valse de son enfance 
bourgeoise à Riga, alors qu’elle pourra s’expri-
mer librement plus tard lors de sa découverte de 
l’ivresse du fox-trot.
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Krzysztof Warlikowski 
On s’en va 
D’après Sur les valises d’Hanokh Levin 
En tournée en France et en Belgique

Warlikowski procède à sa manière. Il jette un re-
gard acerbe et ironique sur la réalité. Avec la com-
plicité de son dramaturge Piotr Gruszczyński, il 
construit sur le plateau des atmosphères étranges, 
des images magnifiques et des situations gro-
tesques au baroque cruel. Ce qui, au-delà des 
textes choisis, transforme des personnages qui pa-
raissent sans relief psychologique en héros de tra-
gédies. Il s’intéresse à leur intimité. Quand il 
monte des œuvres à portée universelle – de Sha-
kespeare à Euripide – ou plus récentes (d’Hanna 
Krall à Sarah Kane), il ne traite ni les jeux de pou-
voir ni les démonstrations politiques qu’ils 
peuvent suggérer, il les adapte à notre vécu à tous. 
Il met au jour le côté tragique de l’existence qui, 
aime-t-il à dire, « dévore tout mon être, tout mon 
théâtre ». Ses spectacles nous tirent devant nous-
mêmes, devant nos misérables secrets, notre vie et 
notre mort. En cela, le travail de Warlikowski nous 
atteint au plus profond.

C’est le deuxième texte d’Hanokh Levin qu’il 
adapte. Avec Krum ou l’ectoplasme, qu’il avait 
monté en 2005, il racontait l’histoire d’un émi-
grant revenant au pays pour l’enterrement de sa 
mère et qui disait ne rien rapporter de son long 
séjour aux « States » (il est habillé en cowboy), si 
ce n’est une valise pleine de linge sale. Avec On 
s’en va, c’est le départ. « L’histoire que raconte 
Levin, explique Warlikowski dans le programme, 
c’est d’abord celle d’une communauté qui rape-

tisse. » Se disperse. Une inversion de perspective 
qui correspond, chez lui, à sa propre expérience 
d’artiste, ces trente dernières années. Parti faire 
des études à l’étranger à la fin des années 1980, 
notamment à Paris où il travailla avec Peter Brook 
et Giorgio Strehler, il quittait un pays dont la va-
cuité et le conformisme l’incommodaient, le révol-
taient.  Puis, il est rentré au début des années 1990, 
stimulé par l’explosion de libertés et d’innovations 
créatrices de ces années. Il put enfin s’en prendre à 
tous les tabous, et rencontrer un public qui le por-
tait et dont il exprimait les tourments, les aspira-
tions. « La Varsovie des années 1990 et de la pre-
mière décade du 21e siècle, explique-t-il aujourd’-
hui, était un lieu qui attirait bien plus que l’étran-
ger. On y venait d’autres villes de Pologne. »

Longtemps mal aimée et délaissée, la capitale po-
lonaise devint le cœur d’une nouvelle communauté 
artistique qui bousculait tout, y compris le consen-
sus résistant des oppositions d’autrefois. Dans les 
théâtres, il ne s’agit plus de contester le pouvoir 
établi à travers des interprétations audacieuses de 
grands classiques, comme le faisaient les meilleurs 
metteurs en scène des années 1960 et 1970, mais 
d’inventer un autre langage, direct et ravageur. En 
prenant de front le vécu intime de l’Histoire. Nous 
ne sommes plus en 1968, lorsqu’une pièce de Mi-
ckiewicz était considérée comme une critique du 
grand frère soviétique et provoquait une révolu-
tion, mais dans ces premières années 2000 quand, 
dans une Pologne optimiste qui se reconstruit, 
Warlikowski enraye les belles mécaniques du bon-
heur libéral, monte Les purifiés de Sarah Kane 
(2002), une histoire d’amours extrêmes et homo-
sexuelles, ou Le Dibbouk (2003), qui réveille le 
fantôme des Juifs assassinés pendant la guerre. 
Son théâtre, apparu dans une petite salle de Varso 

Fuir ou ne pas fuir son pays 

Le metteur en scène de théâtre et d’opéra Krzysztof Warlikowski  
ne cesse de nous déranger. Sa dernière production, présentée  
au Théâtre de Chaillot à Paris, laisse entendre qu’il faut partir,  
sinon fuir une atmosphère délétère, un pays. On pense évidemment  
au sien où la vie devient difficile pour les artistes. Il choisit pour cela  
la mise en scène d’un texte du dramaturge israélien Hanokh Levin,  
un maître de la satire. Il l’a intitulé On s’en va, et sur le plateau défilent 
une vingtaine de personnages dont plusieurs munis de valises.  
Mais souhaite-t-il vraiment quitter la Pologne ? On peut en douter. 

par Jean-Yves Potel
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vie, est vite devenu l’emblème de la jeune généra-
tion, la même qui, à Cracovie, s’identifiait avec le 
travail d’un Krystian Lupa.

Mais la Pologne est tombée malade. Le conserva-
tisme national catholique a repris le dessus, il est de-
venu l’idéologie du pouvoir et des médias d’État : « 
dorénavant, au bout de 30 ans à peine, la vérité est 
de nouveau interdite. On nous interdit d’être critiques 
envers le passé de la Pologne, pourtant c’était le 
point le plus fort de ce qu’on avait fait dans la pé-
riode précédente. Les ressentiments reviennent ». Les 
artistes sont marginalisés, sinon bâillonnés. Warli-
kowski dit sa colère : « Autrefois j’avais honte. Lors 
de mes premiers départs j’éprouvais de la honte pour 
le lieu d’où je venais. À un moment cette honte s’est 
transformée en fierté. Maintenant la fierté a cédé la 
place à la rage, à la distance et au mépris ». Il 
éprouve ce qu’il nomme « un sentiment de la fin ». Et 
retrouve Hanokh Levin : « Moins d’espoir, plus de 
mémoire, le néant devant nous. Dans une dimension 
absolue, c’est une métaphore de la vie et de la mort », 
dit-il dans un entretien avec Piotr Gruszczyński.

Au fond de la scène, une suite de portes vitrées par 
lesquelles entrent et sortent les personnages, sur le 
côté droit une banquette et une cage de verre mobile 
qui surgit de temps en temps, fait office de toilettes 
où l’on défèque et fornique, quelques tables et 
chaises au milieu d’un vaste parquet sombre. On se 
croirait dans un hall de gare ou d’aéroport, un bar de 
salle d’attente, bref un de ces non-lieux où nous 
passons tant de temps. Tel est le décor de Małgorza-
ta Szczęśniak, où trainent des personnages censés 
partir (parfois arriver, comme celui qui revient des « 
States » pour présenter sa fiancée à sa mère), qui se 
meuvent lentement, sous les lumières de Felice 
Ross, au rythme de la musique de Pawel Mykietyn. 
On en suit quelques-uns durant trois heures trente 
de spectacle, avec leurs histoires ou projets extrava-
gants (on rit beaucoup dans cette pièce macabre), 
d’autres ne font que des apparitions éphémères sans 
que l’on comprenne pourquoi ; ainsi cet éphèbe au 
corps parfait, couvert d’un seul string en peau léo-
pard, qui danse, traverse, séduit, disparait. Ou la 
prostituée qui résume la situation à un voyage tou-
ristique. Elle est speed : « Il faut dire qu’ils nous ont 
fourgué tout ce qu’ils pouvaient, on est allé chez les 
voyagistes les plus chers, leur offre touristique nous 
a drôlement plu, ils se sont surpassés, on n’en espé-
rait pas tant ; bref, ils nous ont fait courir comme 
des malades, et vas-y que je monte, et vas-y que je 
descends. […] C’était l’excursion de ma vie, je n’en 
referai jamais de semblable ».

Il y a aussi ceux qui disparaissent au cours du 
voyage. Le texte de Levin intitulé Sur les valises 
est sous-titré Comédie en huit enterrements. Et 
chaque fois l’espace du fond, derrière les portes 
vitrées, s’éclaire à contre-jour, laissant deviner des 
funérailles ; huit cérémonies ponctuent le spec-
tacle, lequel se termine sur une « ultime veillée 
funèbre ». La photo du mort – en fait celle du co-
médien ou de la comédienne qui l’incarne sur 
scène – parait sur un écran, avec ses dates de nais-
sance et de mort – parfois de plus en plus éloi-
gnées, jusqu’en 2041 –, suivent des oraisons quel-
quefois désabusées, comme celle-ci pour une 
vielle mère : « Elle était dévouée à sa famille et à 
son fils. S’il lui est arrivé de lever la voix, nous ne 
l’avons pas entendu. Elle n’a jamais dérangé per-
sonne. Elle a traversé la vie en silence. Plus exac-
tement, dans un silence relatif, car elle s’était 
plainte à ses proches de ses douleurs et de ses 
maux. Mais, cela mis à part, c’était le silence. Pas 
même un bruissement. Elle n’a pas laissé de 
traces. Et j’en arrive à me poser la question que 
vous vous posez peut-être : à part sa peur de la 
maladie, il devait y avoir autre chose, quelque 
chose qui n’a pas été dit, une vie qui n’a pas été 
vécue. » Et ses enfants de se chamailler, interrom-
pus par le croque-mort : « Seigneur, accordez-lui 
le repos éternel… »

Ceux qui partent ne se limitent donc pas aux 
voyageurs du tour operator qu’est devenue la vie. 
Nous sommes tous sur le même chemin. Le pre-
mier à disparaitre vit un destin grotesque – il meurt 
de constipation, « lourd et trompé » parce qu’il « 
ne fait plus » ; nous le voyons partir en prononçant 
un discours aux accents bibliques : « Je monterai 
bientôt dans cette barque misérable et suspecte. 
J’ai marché, pour y parvenir, durant de longues 
nuits sans sommeil. J’ai marché à la rencontre de 
spectres… ou de gens, peut-être. Ils m’avaient 
longuement accompagné, nous allons à présent 
nous retrouver. […] Tout se joue à la lisière du 
temps. Un pas de plus, et l’on peut basculer au-
delà. Le quotidien se mue imperceptiblement en 
éternité. Tout perd sa véritable signification, se 
confond, s’agite, frémit, et nous laisse un vide 
béant ».

Ainsi, le texte d’Hanokh Levin fait écho à la mé-
lancolie de Krzysztof Warlikowski, lequel réalise, 
avec sa bande de comédiens extraordinaires et fi-
dèles – quasiment la même distribution que pour 
Krum en 2005 –, une performance époustouflante. 
C’est son regard sur la destinée des communautés 
perdues dans le mensonge et la paresse. Il ne quit-
tera pas Varsovie. Fidèle à son public, il continue.
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Carlo Goldoni 
Une des dernières soirées de carnaval 
Mise en scène de Clément Hervieu-Léger 
Tournée du 4 décembre 2019 
au 28 février 2020

Certes, le cadre magnifiquement délabré des 
Bouffes du Nord, depuis leur réouverture en 1974 
par Peter Brook, apporte toujours aux spectacles 
qui y sont représentés un supplément de beauté. 
Mais la mise en scène d’Une des dernières soi-
rées de carnaval a déjà remporté un grand succès 
en Suisse, au Théâtre de Carouge, où elle a été 
créée en septembre, représentée durant trois se-
maines, avant de venir pour la même durée aux 
Bouffes du Nord. Nul doute que la pièce de Carlo 
Goldoni connaisse le même accueil dans les di-
vers lieux où elle est programmée, pendant une 
longue tournée, des Célestins à Lyon jusqu’au 
théâtre Jean-Vilar de Suresnes.

Clément Hervieu-Léger, sociétaire de la Comé-
die-Française, alterne pour ses mises en scène, 
dans la Maison ou ailleurs, répertoire et textes 
contemporains. Il a choisi cette fois l’un des au-
teurs européens les plus célèbres, Carlo Goldoni, 
une pièce peu connue en France, pourtant consi-
dérée comme une des plus belles par les connais-
seurs. Jean-Claude Penchenat est de ceux-là, qui 
décida de la traduire avec Myriam Tanant et de la 
mettre en scène, en 1990, au Théâtre du Campa-
gnol, Centre dramatique national de la banlieue 
Sud, qu’il dirigeait. Le spectacle de Clément 
Hervieu-Léger donne l’occasion d’entendre à 
nouveau la langue alors choisie par Myriam Ta-
nant pour restituer le vénitien, de se rappeler sa 
dernière traduction, de La Locandiera, remise 
aux Comédiens-Français, juste avant sa mort, 
début 2018. Cette grande femme de théâtre et 
intellectuelle avait mis en lumière l’originalité 
d’Une des dernières soirées de carnaval, par le 
contexte de sa création et sa dramaturgie, dans 

une présentation du texte édité (Actes Sud-Pa-
piers, 1990).

Carlo Goldoni avait connu la réussite de sa ré-
forme, le passage de la commedia dell’arte à une 
comédie moderne, écrite, en prise sur la société 
du temps. Il avait triomphé en 1750, en donnant 
seize pièces en une saison. Ancien avocat, il cé-
lébrait la bourgeoisie active, garante de la prospé-
rité de la République, choisissant souvent comme 
protagonistes des marchands, des artisans, parfois 
des personnages du peuple. Le comte Carlo Goz-
zi, qui y voyait une menace pour sa classe, enga-
gea les hostilités par des pamphlets, puis par des 
fables qui ramenèrent sur les scènes les masques 
de la tradition et commencèrent à détourner le 
public, jusqu’alors acquis à la réforme. Dès lors, 
Goldoni accepta   le contrat de deux ans proposé 
par les Italiens de Paris, mais quitta Venise sur un 
dernier succès, en février 1762, avec la pièce des 
adieux à sa ville.

Dans la préface au texte édité, Goldoni explicite 
la transposition de sa propre situation : « j’imagi-
nai de prendre congé du public vénitien au 
moyen d’une comédie, et comme il ne me parais-
sait pas juste de parler effrontément de moi-
même et de mes affaires, j’ai fait des comédiens 
une société de tisserands ou de fabricants 
d’étoffes, et je me suis caché sous le titre de des-
sinateur ». Zamaria, un tisserand veuf, a organisé 
une fête chez lui pour la fin du carnaval. Il énu-
mère les invités, tous du même milieu, à sa fille, 
Domenica, seulement préoccupée de la venue 
d’Anzoletto, le dessinateur, dont elle est amou-
reuse. Les convives arrivent seuls ou en couple, 
assez conformes aux commentaires échangés à 
leur sujet par le père et la fille. Mais une nouvelle 
vient créer la perturbation : Anzoletto serait solli-
cité par des tisserands italiens pour les rejoindre à 
Moscou. Dans l’attente du repas, un jeu est orga-
nisé qui permet à Domenica et Anzoletto de s’en-
tretenir discrètement d’un projet de départ com-
mun, sous réserve de l’accord du père à leur  
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Adieu à Venise 

Clément Hervieu-Léger fait redécouvrir, dans une très belle mise  
en scène, la dernière pièce créée par Goldoni à Venise, avant  
son départ pour la France : Une des dernières soirées de carnaval,  
traduite par Myriam Tanant et Jean-Claude Penchenat. 

par Monique Le Roux
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union. Au troisième acte, le dîner, suivi d’un bal, 
va aboutir à trois mariages. Le jeune Anzoletto 
quitte « sa patrie adorée, le cœur brisé » ; il est 
jeune, il va partir avec celle qu’il aime et ses fu-
turs beaux-parents, il n’en est pas à son premier 
voyage et est toujours revenu. Mais il porte les 
paroles d’un Goldoni déjà âgé de cinquante-cinq 
ans, très incertain, à juste titre, de son avenir en 
France et de son possible retour à Venise, les pa-
roles de l’exil.

Clément Hervieu-Léger retrouve dans le texte 
une problématique contemporaine  : la tension 
entre vivre ensemble et vivre libre. Mais il ne 
procède pas pour autant à une actualisation. 
D’entrée de jeu, les costumes, magnifiques, si-
tuent bien la pièce au XVIIIe siècle ; ils sont dus 
à Caroline de Vivaise et, avec les lumières de 
Bertrand Couderc, subliment le sobre décor 
(d’Aurélie Maestre). Par ces choix, le metteur en 
scène reste fidèle à l’héritage de Patrice Chéreau ; 
il fut son collaborateur au théâtre et à l’opéra, 
contribua à deux de ses livres, J’y arriverai un 
jour et Les visages et les corps. Mais, avant la 
mort de son grand aîné en 2013, il avait déjà fon-
dé, avec Daniel San Pedro, la Compagnie des 
Petits Champs. Il a composé sa distribution avec 
des interprètes membres à un moment ou un autre 
de cette compagnie : Aymeline Alix, Louis Ber-
thélémy, Clémence Boué, Adeline Chagneau, 
Stéphane Facco, Juliette Léger, Guillaume Ra-
voire, Daniel San Pedro. Il leur a associé Jean-
Noël Brouté et des comédiens suisses, dans le 

cadre de la coproduction avec le Théâtre de Ca-
rouge : Marie Druc, Charlotte Dumartheray, Jere-
my Lewin. Ils sont ainsi quinze réunis au salut, 
avec deux musiciens, M’hamed El Menjra, Clé-
mence Prioux, et un chanteur lyrique, Erwin Aros.

Tous méritent d’être cités, tant ils parviennent à 
la fois à exister individuellement et à participer 
pleinement à un travail de troupe. Au premier 
acte, au rythme des arrivées successives, Clément 
Hervieu-Léger tire parti des virtualités comiques 
de chaque personnage. Puis, dans les scènes de 
groupe, à table pour la partie de cartes ou le dî-
ner, il préserve des singularités, il ménage des 
apartés, tout en réussissant la performance d’une 
choralité, régulièrement menacée et rétablie dans 
son harmonie, jusqu’au bal du dénouement. Dans 
son troisième et dernier monologue en fin d’acte, 
Domenica (Juliette Léger) s’adresse rituellement 
au public  :  « Vous qui êtes habitués aux belles 
soirées de carnaval, peut-être la nôtre vous pa-
raîtra-t-elle un peu fade ? » Elle feint de redouter 
une certaine fadeur, rien de tel dans le spectacle 
qui donne leur place à la musique, aux chants, à 
la danse, mais évite le pittoresque attendu du 
Mardi gras, suggère la mélancolie du départ et de 
la séparation. Zamaria a réussi sa fête, Daniel San 
Pedro l’interprète magnifiquement dans ce rôle 
de maître de maison, prêt à connaître un dernier 
amour, inespéré ; en même temps, sa présence sur 
le plateau semble incarner celle, invisible, du 
metteur en scène, son partenaire à la tête de la 
Compagnie des Petits Champs. 

© Brigitte Enguerand
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Ces trois livres-là se sont retrouvés ensemble 
pour ainsi dire spontanément, ils sont sortis de 
ma pile et se sont convenus, comme réunis par 
une attraction qui nous dépassait. J’ai essayé d’en 
ajouter un quatrième mais ils n’en ont pas 
voulu : Soixante minutes, de Jean Chavot, Poin-
tillés de Françoise Louise Demorgny et Le livre 
jaune d’Andreas Unterweger étaient bien en-
semble, ils n’en acceptaient pas un de plus. Il est 
vrai qu’ils ont des affinités : textes en prose 
proches de la poésie par la densité de leur écri-
ture et le choix de la brièveté, univers décalé…

Jean Chavot 
Soixante minutes 
Quadrature, 110 p., 12 €

J’ai rencontré Jean Chavot et les éditions Quadra-
ture par hasard, au dernier Salon de l’Autre 
Livre, espace des Blancs-Manteaux. Je ne les 
connaissais pas mais la qualité des volumes, de 
petit format et allongés, a attiré mon attention. 
Jean Chavot m’a offert son livre avec un sourire 
et je suis repartie en me disant  : «  ce sont des 
nouvelles  », genre dans lequel l’éditeur, sis à 
Louvain-la-Neuve, s’est spécialisé, «  elles n’au-
ront pas de place dans ma chronique de poésie ». 
Ce en quoi je me trompais. Des nouvelles, si on 
veut, encore que pour moi, dans ce cas, les textes 
sont plus longs, mais aussi des poèmes en prose, 
à l’univers très particulier. Chaque texte raconte 
un moment, fragile et fugace, sur lequel l’auteur 
s’est attardé, pour des raisons qui sont les siennes 
mais qu’on peut imaginer : un geste, une phrase, 
une atmosphère l’ont retenu, et sont restés dans 
sa mémoire.

Cela donne des instantanés drôles ou graves, par-
fois émouvants, empreints d’une sorte de bonté 
qui donne le sourire, une vision de la vie qui pour 
une fois fait plaisir. Ajoutons, puisque j’ai utilisé 
le mot d’instantané, que la couverture est illustrée 

par une photo de l’auteur, calée en haut de la 
page, qui représente une ouverture dans une fa-
çade en pierres, laquelle donne sur un escalier qui 
donne sur une autre ouverture, celle-ci baignée de 
lumière, et encore une autre ouverture, une grille 
entrouverte… Soixante minutes de textes pour 
une heure de lecture ? Oui, mais une lecture que 
l’on souhaite reprendre. Il ne semble pas que 
Jean Chavot, présenté comme musicien et scéna-
riste, ait publié d’autres livres.

Esquif Poésie 

Une nouvelle chronique dans En attendant Nadeau, pour mettre en 
avant, régulièrement, la poésie vivante : Marie Étienne circule parmi 
ses lectures de recueils récents. Au programme de ce premier épisode : 
Jean Chavot, Françoise Louise Demorgny et Andreas Unterweger. 

par Marie Étienne
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 ESQUIF POÉSIE

Arrivées

«  Je t’attends devant la grande porte vitrée au-
tomatique. Après si longtemps, est-ce qu’on va 
s’embrasser, se serrer dans les bras ? Je ne suis 
plus sûre de te reconnaître. Et toi, est-ce que tu 
me reconnaîtras  ? Et si tu passais devant moi 
sans me voir ? J’ai peur de te manquer, toi qui 
m’as tant manqué.

Des inconnus guettent d’autres inconnus au bout 
de traversées inconnues. Certains s’abattent 
comme des mouettes sur un voyageur. Ils le dé-
vorent sur place de baisers, ou le dégustent un 
peu plus loin, en marchant. D’autres tiennent des 
petites pancartes avec des noms, les yeux vides. 
Des habitués passent tête haute, fiers que per-
sonne ne veuille d’eux.

La porte accouche d’une humanité en grappes, 
en chapelets, en perles de toutes les tailles, de 
toutes les formes et de toutes les couleurs. Cha-
cune a sa lumière unique, reflet d’une histoire 
lointaine. Je scrute chaque visage en espérant 
reconnaître le tien. Et en chacun je trouve 
quelque chose à aimer. »

Françoise Louise Demorgny 
Pointillés 
Isabelle Sauvage, 120 p., 16 €

Les éditions Isabelle Sauvage nous envoient 
souvent leurs livres et je suis ravie d’avoir l’oc-
casion d’évoquer leur production : les respon-
sables, que j’ai rencontrés en plusieurs occasions, 
semblent tellement aimer leur travail et ils le réa-
lisent avec tant de soin ! En général, les volumes 
sont petits, les couvertures ont des couleurs es-
sentielles, brunes comme la terre, rouges comme 
la garance, noires comme une nuit à la cam-
pagne… J’avais déjà lu un livre de Françoise 
Louise Demorgny qui m’avait enchantée. Celui-
ci ne m’a pas déçue. Là encore, le choix a été 
difficile, j’aurais voulu en donner à lire davan-
tage. Sachez que c’est une petite fille qui parle ou 
une adulte qui se souvient très bien de son en-
fance. Les textes tournent autour de l’idée de 
frontière, que le maître d’école dessine en poin-
tillé au tableau. Par conséquent, le dessin est une 
limite à ne pas franchir et que l’on franchit quand 
même puisque, entre les points, il y a du vide par 
lequel on passe, ou peut passer si on se fait petit, 

discret. La frontière, la limite, est celle qui sépare 
la Belgique de la France, et plus précisément 
celle qui se trouve du côté de Charleville, le pays 
de Rimbaud, à qui il est fait très souvent allusion. 
Chaque texte est surmonté d’un extrait de poème, 
un peu transformé, dans sa typographie, par l’au-
teure, un extrait qui lui sert de musique pour 
écrire et d’hommage à rendre aux poètes qu’elle 
aime. Le texte ci-dessous a pour « envoi », em-
blème ou étendard, un poète arabe du XIVe 
siècle, Abou’lfitian : « faites-moi respirer le doux 
souffle du vent d’Alep […] car le vent vierge 
m’est nécessaire ».

Mur

« J’ai sept ans et une admiration sans borne pour 
le maître qui m’apprend à figurer la frontière 
belge par une série de pointillés. Consultée, je 
n’aurais pas fait meilleur choix. Un plein, un 
vide, ainsi sont les barrières  : on passe, on ne 
passe pas. On peut lorgner à travers, on ne va 
pas de l’autre côté sans autorisation, formalités 
et rituels.

Si l’on est, mettons, une souris, alors on peut es-
pérer passer sans se faire voir. Avec un mur, non. 
Un mur est catégorique et avec lui on ne discute 
pas, surtout s’il est comme celui de la mère Noi-
zet, tout hérissé de tessons de bouteille. Mais 
avec une barrière, une frontière, alors il y a de 
l’espoir ! L’espoir est dans les vides, pas dans les 
pleins. Évidemment.
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Plus tard, les limes romains, la Chine, Berlin, 
tant d’autres pays obtus confirmeront mon senti-
ment. J’apprendrai, amère, qu’il existe des murs 
flottants, des tombeaux liquides. Des rouleaux 
barbelés, des fils électrifiés, des pièges aveugles. 
Des fosses, des nasses. Tant d’ingéniosité. »

Andreas Unterweger 
Le livre jaune 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Laurent Cassagnau 
Lanskine, 224 p., 20 €

Le livre jaune paraît dans une collection, « Ré-
gions froides  », dirigée par Paul de Brancion. 
L’auteur, nous indique la quatrième de couver-
ture, est né en Autriche, à Graz, en 1978. Il a pu-
blié cinq livres dans son pays mais c’est la pre-
mière fois qu’il est traduit en français.

Le héros, comme dans le précédent, est un en-
fant, Castor, à qui il arrive maintes aventures fa-
miliales, drolatiques, racontées avec innocence et 
comme avec étonnement, dans des textes souvent 
courts, regroupés autour d’un sujet, « Faune du 
pays jaune », « Langue de chat », « La septième 
souffrance  »  ; d’un personnage, L’Homme des 
bois, le Grand-Père, les amis de Grand-Père… 
On dévore les pages, ou au contraire on les lape 
peu à peu, on s’en détache difficilement tant 
l’univers est enchanté mais décrit et restitué sans 
fioriture aucune, avec juste les mots qu’il faut 
pour le déroulement de l’histoire et sa chute, sur-
prenante.

Le voyage au pays jaune vaut la peine. Il com-
mence ainsi : « Longtemps on ne put comprendre 
qui (ou ce qui) séjournait dans le grenier.

Certains disaient : un vieux raton laveur.

D’autres, par contre, supposaient que c’était 
l’esprit d’un chef indien (pas) mort répondant au 
nom de  : Vieux Raton Laveur  ». À votre avis, 
qu’est-ce qui empêche les habitants de la maison 
du pays jaune de dormir la nuit tranquillement ? 
Mais voici l’histoire des champignons.

Les champignons

« ‟On nous a trompés”, s’écria Castor qui avait 
été au village avec Grand-Père. ‟Grand-Père a 

payé pour une douzaine de chanterelles, mais la 
vendeuse au marché”, s’emporta-t-il, ‟ne lui en 
a donné que douze…”

‟Et en plus”, se plaignit-il, lorgnant, sceptique, 
sur les champignons jaunes qui étaient étalés 
sur la table sous le grand sapin, ‟en plus, il est 
clair que ce ne sont pas des chanterelles, mais”, 
et il se mit à sangloter, ‟des girolles !”

‟On voit bien, une fois de plus”, conclut Castor, 
amer, ‟que les gens sont mauvais.”

‟Les champignons”,

répondit l’homme des bois à Grand-père qui lui 
demandait s’il avait aimé les chanterelles, 
‟fondent sur la langue, ou plus exactement : ils 
fondent entre mes dents, non”, se corrigea-t-il 
encore une fois, ‟ils fondent sur ma langue 
comme des…”, il s’arrêta, regarda en direction 
du ciel, reprenant difficilement son souffle, hale-
ta, devint bleu, déglutit…

‟Comme des mots  ?” demanda Castor, en lui 
apportant (et à toute la tablée de midi) la déli-
vrance. »
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