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Numéro 92
Les ambiguités de la littérature

« Que signifie traduire Peter Handke ? » Pour
Georges-Arthur Goldschmidt, collaborateur d’EaN,

a qui I’on doit la majeure partie des traductions en
francais du récent prix Nobel de littérature : « le
traducteur doit rester invisible ». Mais des dissentiments
politiques sont apparus a propos de la guerre et de

la Serbie, occultant I’écrivain majeur qu’il demeure.

Peter Handke, selon Georges-Arthur Goldschmidt,
serait celui qui a rendu la langue allemande a
elle-mé&me, apres avoir été dénaturée et détruite

par la langue du Troisieéme Reich ; il aurait rétabli
dans sa splendeur sensible la langue-paysage de la
tradition goethéenne, et peu importe s’il s’égare, dans
un « voyage hivernal » qui n’appartient qu’a lui.

Haruki Murakami, lui, « cache son jeu », observe
Maurice Mourier a la lecture de Profession
romancier, un « livre étrange » dans lequel le
célebre auteur japonais « fait étalage de platitudes »
sur le « métier d’écrivain » (mener une vie saine,
etc...), alors que le sage artisan du langage, ’homme
ordinaire assumé, se lance in fine dans « une
descente en flammes du systeme social et politique
du Japon ». 1l faut lire ces « pages vengeresses »

sur le conformisme social inculqué par I’école.

Witold Gombrowicz a passé€ vingt-quatre ans
en Argentine, loin de la Pologne, a la périphérie
de I’Europe, et Jean-Pierre Salgas fait revivre,
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a partir de sa correspondance en frangais, ses
tentatives pour étre reconnu malgré 1’hostilité de la
« mere Ocampo », de Roger Caillois et de Borges.
Mais il fut salué par Maurice Nadeau...

Les Ecrits spirituels du Moyen Age rassemblés dans
un surprenant volume de la Pléiade appellent, nous
dit Richard Figuier, une lecture lente et méditative.
Ce volume, venant apres celui consacré aux
Premiers écrits chrétiens, permet de mesurer la
richesse de cette singuliere production d’Occident,
ces textes fondateurs qui veulent ouvrir I’ame a

« ce qui, sans que la réalité extérieure semble en
étre changée, bouleverse en réalité toute chose ».

L’écrivain Yannick Haenel salue deux livres
importants sur Francis Bacon, a I’occasion de
I’exposition au Centre Georges-Pompidou : 1’un,
Avec Bacon, revient sur des moments partagés

avec le peintre, dans la nuit, I’alcool et I’exces, et le
second, d’Yves Peyré, fait magistralement sentir

« la pure blessure » de cette peinture — « une
peinture athée » — et son « étrange douceur ».

Dans sa nouvelle chronique consacrée a la poésie,
Marie Etienne fait découvrir trois maisons d’édition
et trois poetes qui ont entre eux des affinités,

Jean Chavot et ses « instantanés » aux Editions
Quadrature, Francoise Louise Demorgny des
éditions Isabelle Sauvage (« qu’est-ce qu’une
frontiere pour l’enfant ? ») et Andreas Unterweger
aux éditions Lanskine.

J. L., 4 décembre 2019
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Un Cahier de L’Herne vient de paraitre, consacré a Pierre Bergounioux.
Le maitre d’ceuvre en est Jean-Paul Michel. C’est une raison suffisante
pour revenir sur la correspondance entre les deux écrivains, dont
Uamitié est ancienne : elle remonte a Ulannée 1966, ils étaient en terminale
au lycée de Brive, et Pavenir semblait, pour ces deux adolescents,
radieux. Tous deux vivaient « I'ivresse sans vin de la jeunesse ».

par Norbert Czarny

Pierre Bergounioux et Jean-Paul Michel
Correspondance 1981-2017
Verdier, 224 p., 17 €

William Blake & Co, 1965 -2019

« Les livres sont fatigués. Il faut les peindre ».
William Blake & Co / Bibliotheque

de Bordeaux, 240 p.,24 €

Il est des correspondances faites de mondanités,
d’anecdotes ou d’indiscrétions, de bons mots et
de connivence factice. Sans vouloir généraliser,
je songe a des « grantécrivains », a des académi-
ciens ou a des plumitifs (parfois les trois catégo-
ries se confondent). Tel n’est jamais le cas ici. Le
fil de I’amitié est présent entre les deux hommes
qui s’écrivent, les formules affectueuses sont la
pour en témoigner, en fin de lettre ou de courriel,
mais ce qui fonde ce lien est si puissant et intense
qu’il justifie ces expressions émues. Dans 1’une
des dernieres lettres, en octobre 2016, Pierre Ber-
gounioux montre ce qui les opposait et les liait
tout autant : « Oui, c’est une chose singuliére et
belle que deux minces gamins d’une lointaine
province aient cru devoir rester liés envers et
contre tout — poésielprose, troskisme/stricte or-
thodoxie soviétique, grand Sud-Ouest/ grande
banlieue de Paris, j'en oublie — ce qui aurait dii
les opposer, les éloigner, les séparer. Je me ré-
pete : nous avons bénéficié d’un instant de
grdce. »

Cela se passe en 1966, « année de feu », a Brive,
« terre mardtre », que I’on retrouve de récit en
récit, dans 1’ceuvre de Bergounioux : « Les creux
et les crétes, les coupures du paysage, l’'épais
couvert de bois, les petites routes tortueuses
s’opposaient a [’envie d’aller, de voir, de

savoir ». La barriere géographique (voire géolo-
gique) ne les a pas arrétés.

Il n’y a, par exemple, qu’a lire ou relire Le pre-
mier mot, désormais en poche, pour sentir com-
bien le lieu et le moment sont déterminants. Mais
ici, aussi : « Des gueux, enlevés par le mouve-
ment historique a leur relégation millénaire, a
I’autarcie, a la stupeur, ne peuvent plus ne pas se
demander ce qui leur arrive et qui s’inscrit, en
dernier recours, dans le plan général. C’aura été
fatigant mais stimulant, aussi. Toujours me reste
le souvenir de 1’énergie que tu y as mise d’entrée
de jeu, et le poeme dont elle empruntait sponta-
nément la voie, et le choix de la philosophie ! »

Pierre Bergounioux rappelle ainsi leur parcours —
et celui de Jean-Paul Michel, donc — dans sa «
sauvagerie divinatrice ». Michel est fils de mili-
taire, et devrait entrer chez les enfants de troupe.
Il se révolte, se jette dans la poésie comme un
affamé, Rimbaud I’éclaire, pour qui Bachelard a
imaginé le terme de « surenfance ». Tres tot,
Jean-Paul Michel publie sur une machine an-
tique, des poemes de Khair-Eddine, et bientot
fonde William Blake & Co a Bordeaux. La mai-
son d’édition a désormais quarante ans. On
connait Pierre Bergounioux, le sculpteur dont
quelques photos de statues figurent dans cette
correspondance, le passionné de géologie, d’en-
tomologie (on lira avec profit Enfantillages qui
parait avec le Cahier de L’Herne), I’écrivain, bien
stir, et le professeur de lettres en college qui rap-
pelle dans une lettre son chagrin et son impuis-
sance, parlant de la classe : « L’intelligence
rayonnante de [’enfant, le prof qui t’écrit [’ob-
serve tous les jours dans son collége. Il constate
aussi que son éclosion, délicate a l’extréme, mi-
raculeuse, périclite invariablement lorsque le
contexte familial, social ressemble a un éteignoir.
Tu es le seul chez qui j’ai vu la lueur, au lieu de
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décroitre et de charbonner, consumer [’éteignoir,
percer la chape et flamber au vent du dehors. »
En 2006, Ecole, mission accomplie disait par son
titre ironique le désespoir du professeur qui
achevait sa carriere. Rien ne s’est amélioré de-
puis.

La correspondance ne contient que de rares allu-
sions a I’actualité. « Les temps noirs » surgissent,
liés a la mort de la mere et a la présence soudaine
des « tueurs sortis des ténébres, du Moyen Age »,
un soir de novembre 2015. Une évocation de
Tanger, ot se rend Jean-Paul Michel en 2002,
met au jour le sordide a peine caché par le vernis
touristique. Et ceci, qu’il écrit en 2008, décrivant
de facon elliptique la « gigantesque course au
vide planétaire », et « la vulgarité galopante du
non-lieu, que selon lui on retrouve dans les es-
prits et dans les eceuvres ». La course s’est encore
accélérée.

Les ccuvres : elles les lient et elles les différen-
cient. Les leurs, pour commencer. Jean-Paul Mi-
chel met en lumiere ce que chaque texte de son
ami représente ou apporte. C’est ainsi qu’il ima-
gine ’avenir de Carnet de notes : « Tes livres
seront une sorte de borne, dans un temps qui
aura tellement manqué de repéres ». Sa lecture
de L’arbre sur la riviere, en 1988, lui rappelle
« la fermeté de direction » dans I’écriture. Il la
qualifie ailleurs encore, évoquant « le ton souve-
rain, la fermeté et la netteté, chez toi, de [’at-
taque et de la poursuite ». Qui écoute Bergou-
nioux ou le lit est en effet marqué par ce ton. La
maniere de parler des choses le frappe : « Le mi-
racle de la littérature, de ton art tout personnel
d’écrire, est que tu les restitues lavés de toute la
gangue de haine et de malheur, de dureté, de vio-
lence, que je leur ai connue ». Une phrase de
Pierre Bergounioux sur ’ceuvre de son ami dit
quelque chose de semblable, et donc ce qui les
unit : « Si tes poémes me parlent, c’est pour rele-
ver par touches fulgurantes, les contours du bloc
massif, ténébreux dont il a fallu se dégager par
un effort éprouvant, toujours décevant de la pen-
sée. Les grands textes sont inséparablement révé-
lation et délivrance. Leur vérité se mesure a la
marge de liberté qu’ils assurent. »

La correspondance permet d’assister a un débat
qui ne s’est pas interrompu entre prose et poésie
ou, pour le dire autrement, entre le tenant de
Faulkner et celui de Holderlin, entre celui que
I’on imagine plutdt tourné vers la littérature et
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son ami professeur de philosophie. Ce n’est ja-
mais aussi systématique, aussi binaire, mais on
sent bien ce qui les différencie. Et de facon sur-
prenante, lors d’une rencontre dans la librairie Le
Divan, 'un, Bergounioux, disait combien il pen-
sait qu’aujourd’hui les sciences humaines — et
notamment la sociologie — en disent plus que
n’importe quel roman (avec une forme de rési-
gnation sans doute trompeuse) et ’autre défen-
dait avec l’ardeur intacte de ses seize ans les
pouvoirs de la littérature, poésie et prose mélées.
On en retrouvera des échos dans le livre.

Certes, les deux amis se disent souvent leur ad-
miration autant que leur affection. Cela ne verse
jamais dans la congratulation et moins encore
dans la complaisance. Ils se lisent, ils discutent,
et certaines lettres ne sont que la partie émergée
d’une conversation tenue a Brive ou ses environs,
Gif ou Bordeaux. Ce que nous lisons est un véri-
table échange entre deux passionnés dont les
textes auront été€ une sorte de protection, comme
I’écrit Jean-Paul Michel : « nos livres nous au-
ront gardés ce que nous sommes, dans les pires
incertitudes du temps, si inconfortables qu’il ait
pu nous étre donné de les connaitre. Au moins
n’aurons-nous jamais écrit rien que de néces-
saire, chacun de notre coté, et quasi depuis [’en-
fance, “montant sur toute chose comme sur un
cheval” ».

C’est une correspondance qui émeut et stimule,
qui permet de respirer en une époque bien peu
propice au véritable échange, lequel est opposi-
tion d’idées, et approfondissement. Nos deux
amateurs de Hegel en savent largement plus que
moi sur le sujet.

« Editer c’est donner une féte a ses dépens »,
écrit Jean-Paul Michel, revenant sur plus de cin-
quante ans de William Blake & Co en tant que
fondateur. La bibliotheque Mériadeck de Bor-
deaux rend compte de cette aventure jusqu’au 20
janvier par une exposition, et par un trés beau
catalogue.

A Torigine, 4 Brive, une antique presse sert a
éditer Mohammed Khair Eddine, bientdt reconnu
par Jean-Paul Sartre et Maurice Nadeau. Le jeune
Michel est aidé par des anciens que ’on n’ima-
gine pas la : Henri Fabre, quatre-vingt-huit ans et
une énergie intacte, toute une histoire. Et Michel
Peyramaure, fils d’un militant libertaire. Peyra-
maure est alors linotypiste, il deviendra célebre
comme romancier de la fameuse école de Brive.
En cette année 1966 si intense, Jean-Paul Michel
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crée Braises, un groupe et sa revue soutenue par
André Breton qu’il rencontre et qui lui parle de
Trotski.

William Blake donnera quant a lui son nom a la
maison sise a Bordeaux, parce que le poete an-
glais écrivait, illustrait, gravait et imprimait cha-
cun de ses poemes. La constellation d’artistes, de
poetes ou de prosateurs qui forment le paysage de
la maison, c’est d’abord Holderlin, mais aussi
Delacroix, Gauguin, Bonnefoy, Denis Roche,
Louis-René des Foréts et Manley Hopkins. Mi-
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Ve

Pierre Bergounioux © Marie Monteiro

chel a voulu créer « un radeau pour quelques
solitudes violentes ». 11 I’a fait avec le typographe
Jean Vodaine, avec quelques compagnons et peu
de moyens, donnant donc « féte a ses dépens ».
L’édition intégrale de Joseph Joubert et de La
Boétie est de ces paris que peu osent.

Le catalogue de I’exposition est trés riche ; des
pages en couleurs proposent des jeux calligra-
phiques et rappellent la jubilation que peut étre
I’écriture manuscrite ou la typographie. Le temps
n’aura rien fait a I’affaire : les braises restent vives.
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Entretien avec Brice Bonfanti

Dans ses Chants d’utopie, dits en public, Brice Bonfanti invente

une multiplicité d’épopées a travers les époques et les lieux,

avec pour matieére les catastrophes et les espérances de notre temps,
et ou interviennent les poétes et les mythes. Pour En attendant
Nadeau, ’écrivain Arno Bertina (Des chateaux qui briilent,
Verticales, 2018) s’entretient avec le poéte né en 1978.

propos recueillis par Arno Bertina

Brice Bonfanti
Chants d’utopie
premier cycle. Sens & Tonka, 172 p., 16,50 €

Brice Bonfanti
Chants d’utopie, deuxieme cycle
Sens & Tonka, 320 p., 19,50 €

Vos deux premiers volumes de poésie sont divi-
sés en livres comportant trois chants. La chose
est donc structurée. Mais ces chants semblent
provenir d’un ensemble bien plus vaste puisque
le livre 1, par exemple, est constitué des chants
XI, XVIII et V. Est-ce le signe d’une fragmenta-
tion chaotique que le sommaire ne parvient pas,
en fait, a empécher ? Est-ce le signe d’un ré-
agencement souverain, qui se moque de la
chronologie officielle (Dante devrait venir avant
Essenine) ?

1l s’agit, oui, d’un réagencement souverain, mais
d’une souveraineté d’enfant, qui se moque de la
chronologie officielle autant que personnelle,
mais qui se moque avec tendresse, et sans mau-
vais esprit, plutét avec un bon esprit, un esprit
bon enfant, qui méme ne se moque pas, mais
joue, comme au lego. C’est un agencement bo-
nenfantin.

Comme si ’ordre du temps était désordonné, ou
insatisfaisant, et comme s’il fallait aprés coup
I’ordonner autrement. Tous les chants jusqu’au
XXVII, terminé récemment, existent déja. Cer-
tains ont pris leur place, d’autres I’attendent. Le
sommaire reflete la fidélité a 1’ordre du temps ou
s’écrivent les chants, depuis 2008, puisqu’il
maintient la numérotation chronologique — et il
reflete en méme temps le jeu sérieux qui réor-
donne cet ordre du temps, pour un nouvel ordre

cordial : a posteriori, se forment des triades par
affinité, par amitié€ entre les chants écrits.

Par exemple, le livre 3 est une triade de la reli-
gion, de I’espérance religieuse comme ferment
révolutionnaire (Israél messianique, Egypte hé-
sychaste, Turquie soufie). Mais je ne les ai pas
écrits a la suite, puisqu’il s’agit respectivement
des chants XIII, XV et X.

De la méme maniere, sont apparues : une triade
d’épopées populaires (Palestine, Mexique zapa-
tiste, Argentine en 2001), une triade de la
connaissance (du cerveau divisé a la mystique
unifiée, jusqu’au théatre utopien), une triade de la
civilisation (de Sumer a [’aprés transhomini-
disme), une triade des peuples ayant fait I’objet
d’un palimpseste, devenus utopiques, sans lieu
(Occitans, Imazighen...), une triade des abori-
genes, a l’origine d’un peuplement (depuis les
bactéries jusqu’aux aborigenes d’Inde et du Ja-
pon), une triade de I’amour (de I’amour minus-
cule a I’Amour majuscule).

L’ensemble est plus vaste d’emblée : mes édi-
teurs Sens & Tonka ont vite vu mon obsession
pour le Neuf (dans les deux sens du terme), mon
rituel de I’écriture avec un ceuf et trois cafés, Un
Neuf et Trois, et ils ont annoncé neuf cycles de
neuf chants, autrement dit quatre-vingt-un chants.
Un seul ensemble formé de Neuf cycles chacun
découpé en Trois livres chacun contenant ses
Trois chants soit Neuf chants.

L’ensemble est vaste, parce que je veux n’écrire
qu’une chose, sauf accident. Jusqu’ici, les acci-
dents ont toujours fini par intégrer la chose une.
Moi qui m’ennuie trés vite, je sais que je ne
m’ennuierai pas. Comme 1I’Un du néoplatonisme
qui seul garantit la liberté des étres, sans engen-
drement, sans intervention, sans domination, 1’Un
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des Chants d’utopie garantit la naissance de mul-
tiples passés et a venir, et les protege comme une
Arche.

Il est des chants que je réve de faire, et que je fais
des années apres. J’ai révé ma Voltairine en 2004,
alors que je n’avais écrit que le chant I, et je ne
I’ai écrite qu’en 2015 avec le chant XIV. Depuis
2008, je sais que mon chant de Suisse sera le
chant de la prostitution, avec pour figure Griséli-
dis Réal — mais je ne 1’ai toujours pas écrit. Pa-
reillement, le chant de Rojava, du Kurdistan sy-
rien, couve depuis plusieurs années.

A T’inverse, il est des chants que je n’avais pas
prévus, qui surgissent soudain. Par exemple, le
chant XXIII de Stig Dagerman. Je n’avais jamais
songé a écrire un chant de Suede. C’est le théme
du suicide qui est venu en premier : je voulais
explorer le suicide en tant qu’utopie, en tant que
recherche d’un sans-lieu. J’ai choisi la figure de
Stig parce qu’avant d’étre un suicidé il était anar-
chiste, et que cela redoublait I'utopie, avec une
dimension politique. La mystique est venue
comme un troisieme terme. Et comme en utopie
tous les temps sont présents, c’est Emanuel Swe-
denborg, venu du XVIIIe siecle, qui vient initier
Stig dans son XXe siecle a la mystique. Ce chant
XXIII est le dernier que j’ai écrit — apres coup —
pour le deuxie¢me cycle, alors que j’en avais déja
transmis le manuscrit a mes éditeurs. Il a fallu,
pour I’intégrer, tout réorganiser. Mais il était trop
important car il donnait a 1’Utopie majuscule sa
dimension métaphysique, quasiment synonyme
de Dieu, ou plutét : de I’Un, et je I’ai mis au
centre du deuxieéme cycle, comme un point de
bascule, entre un avant et un apres.

Pour chaque « chant », une figure tutélaire et
une région du monde (le chant VII du livre 4 est
ainsi placé sous le signe de Roberto Juarroz et
Laura Cerrato, Argentine, etc.). Comment défi-
nir ce dialogue avec les ceuvres citées ? A lire
vos chants, on écarte I’hypothése d’une varia-
tion comme il en existe beaucoup en musique, et
peu en littérature (Jean-Louis Giovannoni a
écrit « Variations Holderlin », et « Variations
Juarroz », mais je ne connais pas d’autre
exemple).

Ces figures sont des types, des emblémes, des
symboles. Certains types m’attirent, comme au-
tant de facettes d’un hypertype, utopien : pay-
sans, poetes, mystiques, anarchistes, autodi-
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dactes, inventeurs, alchimistes, Amérindiens,
aborigenes, pirates...

Ces figures m’inspirent comme des tremplins. Je
ne fais pas de petits romans historiques : le point
de départ, c’est I’histoire, ou plutot la préhistoire,
ol nous les animaux hominidés nous souvivons,
sauf par éclair ; mais le point infini d’arrivée est
utopique, une autre histoire, la vraie histoire, ot
les humains vivent enfin, tendus vers 1’outrevie.
Chaque figure, issue de notre préhistoire, se
trouve donc utopisée.

Comme dans le sommaire ou [’ordre (le
désordre) temporel de I’écriture est réordonné
(ordonné) en un autre ordre, chaque chant réor-
donne notre préhistoire, pour déployer les germes
du meilleur qui n’ont pas pu aller au bout, empé-
chés par une préhistoire arriérée et subie.

L’anarchiste américaine Voltairine de Cleyre n’a
pas connu autrement qu’en ’espérant 1’utopie —
le réve réel —, mais seulement la préhistoire — le
cauchemar illusoire. Je révais qu’elle vive un
autre monde, monde enfin ndtre. Et je n’ai pour-
tant pas suivi ses doctrines a elle pour ’esquisse
utopique.

L’écart est plus ou moins grand entre les faits
préhistoriques et le récit utopique : les adorateurs
de Roberto Juarroz, dont je suis, ne retrouveront
pas grand-chose, voire rien, dans le chant VII qui
est placé sous sa figure et celle de son épouse. Ce
qui me nourrissait alors était I’ Argentine en 2001
et I’expérience psychédélique, qui ont ici été ma-
riées.

A Tinverse, il y a quelquefois peu d’écart : le
chant XIII de Debdrah s’est appuyé sur le livre V
des Juges de la Torah. Je I’ai seulement complété
par, entre autres, ce que m’inspirait le nombre de
Deborah, défini par le rhéologue israélien Markus
Reiner pour désigner la fluidité d’un matériau, et
qui dépend de la chaleur — en référence a ces
mots du Cantique de Debdrah : « Devant Yahvé,
les montagnes coulérent ». Dans le chant, la cha-
leur est devenue celle de I’espérance (informée,
agissante, informante) qui modifie la matiere du
monde.

En regle générale, moins j’en sais, plus je suis
libre. Quand je me documente trop, comme par
exemple pour le chant du Mexique zapatiste, je
suis accablé et je dois lutter pour me délivrer du
savoir. L’écriture du chant XI de Serguei ou, ré-
cemment, du chant XXVII de Dihya (nommée la
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Kahina par ses envahisseurs) a été fluide, jubila-
toire et libre, car j’ai volontairement réduit la do-
cumentation.

Préciser Iaire géographique est une facon aussi
discréte de dire beaucoup, me semble-t-il. Tout
d’abord ceci : le poéte n’est pas hors sol ; il est
d’une culture qu’il féconde a son tour. Mais ces
noms disent également ’ampleur de I’entreprise
poétique inaugurée par ces deux volumes : vous
brassez les époques, les cultures et les ceuvres.
Ce serait donc le signe d’une ambition superbe,
d’un souffle ou d’un appétit.

Nommer et situer un lieu comme support, parfois
source, du chant, me pousse a explorer chant
apres chant un nouveau monde, a me dépayser
comme est censé dépayser 1’ceil utopique, chan-
ger de culture, de langage pour dire le monde,
chercher a traduire en respectant I’intraduisible,
et chercher le commun, le comme un, dans
I’autre, et I’autre dans le commun.

D’autre part, c’est une dialectique, parfois suc-
cessive, parfois simultanée, entre [’utopie (le
sans-lieu) et la topie (le lieu), comme si chaque
topie portait en soi son utopie, sa source de pos-
sibles ; et comme si, réciproquement, une utopie
cherchait a devenir une topie, a se faire topie,
comme Si un sans-lieu cherchait a s’incarner, a

entrer dans un lieu, a se faire enfin lieu.

Nommer un lieu est parfois, aussi, un exercice de
potacherie géopolitique, pour créer, d’abord en
moi-méme, un inattendu. Pour I’Egypte, plutdt
que les pyramides et les pharaons, j’ai chanté une
sainte chrétienne du IVe siecle, Synclétique, et
plutdt une « Mere du désert » parmi les Peres du
désert. Pour I’Inde, j’ai chanté des aborigenes, les
Warlis, autrement dit un peuple d’avant le nom
de I'Inde. Potacherie agressive, aussi, quand je
nomme 1’Occitanie, qui a fait 1’objet d’un pa-
limpseste par Rome et la France ; ou Tamazgha
pour chanter le peuple Amazigh (dit « berbere »
par ses envahisseurs).

A lire ces deux premiers volumes et vos ré-
ponses ci-dessus, il semble impossible d’écarter
la question de I’érudition. Dans le paysage litté-
raire, cette érudition distingue votre poésie car,
s’il a presque toujours existé des poétes érudits
ou proches des philosophes (en vrac, et en m’en
tenant au XXe siecle : René Char, Yves Bonne-
[foy, Jean-Patrice Courtois, Philippe Beck, Do-
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minique Meens...), il est fréquent de voir cette
érudition absorbée par le poéme jusqu’a faire
énigme. C’est ’inverse dans vos chants, tout
comme dans le « Cycle des exils » de Patrick
Beurard-Valdoye, mais je ne connais pas beau-
coup d’autres exemples. Cette singularité fait de
vous un contemporain étrange. Quel rapport
entretenez-vous a la poésie qui s’écrit aujourd’-
hui, a celle des quarante derniéres années ?

C’est depuis que la vie me bouscule — 1’adoles-
cence — que je lis pour tenter de comprendre. L’é-
rudition est un effet collatéral de mon désir. C’est
le désir qui est premier et me conduit vers des
lectures. Et je ne fais aucun effort pour retenir
quoi que ce soit : je laisse Kalli6pé, ma seule
Muse, retenir ce qui lui chante, la fait chanter, et
que sa volonté soit faite. C’est une érudition
d’autodidacte, avec des 1les, peuplées ou non, de
grands déserts, des jungles riches, des jardins — a
I’anglaise, jamais a la francaise. Je ne suis spécia-
liste de rien en particulier, pour ne pas m’en-
nuyer. Toute lecture contrainte — méme par moi —
, pas soutenue par le désir, la libido sciendi, m’est
impossible.

J’ai des périodes d’enthousiasme obsessionnel
pour un théme, un domaine, un maitre, pendant
des semaines, des mois. Puis I’obsession me
lasse, j’en change. Je suis fidele a tous mes
maitres, mais je les multiplie. Mes maitres me
servent, mes maitres me servent a déployer ce
que je porte en moi : mes maitres me liberent.
Pour étre libre, asymptotiquement, je veux, non
pas ne pas avoir de maitre, mais les multiplier,
tout en gardant mon propre cap qui, lui, provient
d’on ne sait ou.

Mes lectures sont des nourritures secondaires qui
a leur tour deviennent les enzymes digestives
pour assimiler la nourriture premiére qu’est le
vivre. Elles sont des morceaux de vie et de savoir
humains a rassembler comme les membres d’Osi-
ris éparpillés. Je veux tout mettre dans mes
chants qui sont une Arche, ou un ogre affamé.

Je lis pour rechercher mon utopie, ce qui n’est
pas dans mon lieu, pour changer mon regard, le
bonifier ou I’agrandir. Je crois que I’essentiel se
joue dans le regard. Si je change mon regard, je
change alors mes actes, et puis mon monde
proche, événements comme rencontres. Mais
c’est d’abord sur mon regard que je peux agir.

Jai trouvé pour l’instant plusieurs sources li-
vresques de transformation du regard : I’histoire
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la plus ancienne possible, I’anthropologie anar-
chiste, la biologie, la métaphysique, 1’alchimie,
entre autres. Et je ne parle pas du livre du
monde, qui est hors des livres la nature,
I’amour, la souffrance, la joie, 1’angoisse, la
méditation, la priere, la psychédélie, et j’en
passe. Tout cela me déroute, et met a mal les
habitudes des sillons toujours creusés, les cir-
cuits neuronaux toujours empruntés.

Par exemple, je suis treés ignorant de I’histoire, et
souvent méme je la calomnie, lui opposant le
mythe, véridique, quand I’histoire des faits ne
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deuxiéme cycle

I'autre
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I'une
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prouve rien. Mais c’est justement parce que je
suis ignorant de I’histoire que j’en lis. Mon igno-
rance est mon moteur. Et c’est justement a 1’in-
verse de ma calomnie qu’en vérité la lecture de
I’histoire a sur moi I’effet d’un mythe. Quand j’ai
écrit le chant XXI de Sumer, j’ai vécu des ver-
tiges grace a des livres sur les civilisations sumé-
rienne, akkadienne, babylonienne, assyrienne : je
voyais des civilisations immenses, des puis-
sances, des religions, des pensées, naitre, grandir,
disparaitre pour reparaitre autrement, changer de
forme, passer de main en main, et tout ceci, en
I’espace de 1 000 ans, 2 000 ans.
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Tout cela m’aide a me décoller de notre temps, a
ne plus m’intéresser du tout aux actualités, méme
intellectuelles, aux faux débats qui tournent en
boucle, qui m’ennuient, ol je ressens le retour du
méme lassant masqué derriere des milliards de
détails recombinés. Je ne me réveille de mon
sommeil médiatique qu’a I’occasion de certains
événements : printemps arabe, commune de Ro-
java, découverte d’une exoplanete, Gilets jaunes,
etc. A I'inverse, j’adore voir le tour du méme
pluriel dans I’histoire, les ponts entre les textes
sumériens depuis la fin du IVe millénaire av. J.-C.
et les textes judéo-chrétiens jusqu’a nos jours ; ou
le méme autre entre 1’Un néoplatonicien et le Tao
chinois ; ou une idée sur I’origine du langage que
Dante formule dans son De vulgari eloquentia,
que je retrouve dans le Pop Wuh, la bible (le
Livre) des Mayas.

Quant a la poésie, apres en avoir beaucoup lu,
J’ai cessé peu a peu, et méme si je suis ouvert aux
découvertes, je cultive les maitres, dont le pre-
mier divin : Dante Alighieri. J’ai parfois des pé-
riodes de 100 jours ot je lis un chant de la Divina
Commedia chaque matin, comme une méditation,
avant d’écrire. Je préfere avoir dans mon corps
animé le rythme de ma deuxieme langue mater-
nelle — I’italien — avant d’écrire dans ma premiére
langue maternelle — le francais.

Et en effet, je lis peu de poésie contemporaine,
mais j’en lis. Comme je lis un peu de tout, je lis
peu de tout — le tout est infini. Univerciel de
Christophe Manon est un livre chéri, qui m’a en-
thousiasmé a la premicre lecture, ol j’ai senti
I’auteur comme un frére, que je relis encore, avec
son pendant mélancolique, Au Nord du Futur.
Hoélderlin au mirador d’Ivar Ch’Vavar a été un
puissant choc joyeux, libérateur, qui a eu sur moi
un effet qu'un seul avant lui avait eu : Francois
Rabelais, mon Dante francais. Sa liberté est
contaminatrice. Lire ou entendre Anne-Claire
Hello me fait frémir, dans un état d’hypnose hal-
lucinée. La lecture d’Explication de la lumiere
par Laurent Albarracin m’a délecté par sa rumi-
nation combinatoire délicate et lumineuse. Denis
Ferdinande m’étourdit, me rend a peu pres fou,
me fait écarquiller les yeux, avec des vagues de
sourire éberlué. Ou encore Nicolas Rozier,
comme un volcan a la limite extréme de 1’érup-
tion, juste avant I’éruption, a la plus haute pres-
sion. Je pourrais en nommer d’autres, en vérité.
Et parmi ceux que vous citez, je sais que je serai
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amené a découvrir Philippe Beck et Patrick Beu-
rard-Valdoye.

Ca n’est pas que je néglige la poésie contempo-
raine, que je m’en désintéresse. C’est que j’ai le
désir de me nourrir le plus possible de temps et
de lieux. Et comme en utopie tous les temps sont
contemporains, je n’ai pas I’'impression de lire
moins de poésie contemporaine que de poésie
sumérienne. Pour amplifier mon moi restreint
comme un moi — jusqu’a le faire éclater comme
une bulle de savon —, je cherche la vision la plus
ample et la plus exaltée possible. La littérature
mésopotamienne date de la fin du I'Ve millénaire
av. J.-C. J’ai donc 6 000 ans de textes a explorer,
ou 300 000 de traces, que je ne peux pas sacrifier
pour le seul demi-siecle dernier.

En tout cas, ce n’est pas pour cela que je n’ai
consacré aucun chant a un poete contemporain.
C’est que j’évite définitivement les figures
contemporaines, depuis une expérience désa-
gréable et amusante : pour le chant X de Turquie,
J avais pris la figure contemporaine de la roman-
ciere Elif Shafak, pour marier féminisme, anar-
chisme et soufisme. Mais, quelques mois apres
avoir fini mon chant, je 1’ai trouvée, elle, dans
une publicité pour une carte de crédit. J’étais bien
embété. Depuis, j’attends que les personnes
meurent, pour étre certain qu’elles ne vont pas
faire de bétises — méme si tout le monde en fait,
je préfere savoir lesquelles ont été faites. Enfin, il
y aura peut-&tre des exceptions : pour le chant
d’Uruguay, je n’ai pas renoncé encore a prendre
pour figure José Mujica. Mais d’ici-la, méme si je
lui souhaite longue vie, il sera mort peut-étre.

Enfin, les figures qui deviennent personnages et
les figures qui me nourrissent sont deux choses
distinctes. Les figures qui me nourrissent ont ten-
dance a ne pas apparaitre dans mes chants. Elles
ont tendance a devenir des petits dieux absents,
mais infusant, laissant des traces ici ou la. Par
exemple, mon chéri William Morris a laissé des
traces dans mon chant de Voltairine, mais je
n’imagine pas un jour lui consacrer un chant. Idem
pour Ernst Bloch, René Daumal, tant d’autres. Il
m’a été tres difficile de faire un chant avec Dante —
cela m’a pris trois ans, non seulement parce qu’il a
été entrecoupé par d’autres chants qui surgissaient
sans crier gare, mais surtout parce que j’étais inti-
midé a I'idée de prendre mon maitre divin pour
personnage. Je ne me vois pas non plus consacrer
un chant au facteur Cheval, qui pourtant forme en
moi un bindme avec Dante.
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La critique contemporaine s’attache le plus souvent au genre
répertorié des ceuvres, peu a leur forme effective et moins encore a la
modalité, la structure, les options, les écarts par rapport a une norme
dominante. Ce qui alors renvoie a autre chose que le style, le registre,
la qualité, le niveau de langue, etc. Il y aurait pourtant, minoritaires,
des choix, des élaborations, des constructions qui, pas seulement
Jormelles, excédent la production littéraire traditionnelle et son
marché... Les textes de Jacques Cauda en font peut-étre partie.

par Claude-Raphaél Samama

Jacques Cauda
Profession de foi
Tinbad, 138 p., 18 €

Il s’agirait de ces écrits, pas seulement inclas-
sables, mais qui n’entrent dans aucun genre ré-
pertorié ni forme repérable et laissent le lecteur
stupéfait, a moins que dérouté, égaré, transporté
ailleurs sans repere ni boussole. Un passé pas si
lointain permet de lire encore Lautréamont,
Roussel ou tel surréaliste, celui-la plut6t tourné
vers la poésie — forme croisant dans ce livre la
prose, s’il faut ainsi parler. Avec ce nouvel opus
de Jacques Cauda nous serions comparativement
du c6té de I’engagement des musiques contempo-
raines, pour beaucoup d’un abord déconcertant,
peu audibles, impénétrables souvent a force de
violer la régle harmonique, de casser les struc-
tures anciennes, de créer des univers sonores in-
ouis ou systématiquement dissonants a moins
qu’intrus a I’oreille et la malmenant.

Il s’agirait pour cet auteur de « dé-lletrer » la
lettre, faire un usage pas seulement nouveau de la
langue mais arraisonner celle-ci en vue de lui
faire avouer son corps, ses ruses, ses pouvoirs et
ses sortileges enfouis. Ou, cette fois, seul 1’ima-
ginaire, la liberté apparente des signifiants ont
part, dialoguant avec la matiere verbale, s’exal-
tant d’un discours créateur — sa folie possible
entre création grammatique et images a engen-
drer, langage d’un sexe prolixe, porteur de vie et
exténué a la longue.

Une précédente publication chez le méme édi-
teur, Comilédie, avait apporté une démonstration

forte de cette maniére d’opérer. A tel arriere-plan
modal, il y a eu — sauf s’il y avait toujours — le
spectre tourmenté de Sade et ses facétieuses in-
vites. S’offriraient encore le fantasme libéré,
I’excursion au corps vertigineux des femmes, le
jouir d’une langue-matiere déliée du sens, le bou-
leversement des logiques du récit, la rupture avec
les habitus de la lecture traditionnelle — elle, sans
vagues, fréquemment soporifique et quelque peu
émasculée. Pour échanger cette derniére avec
quoi ?

Cette Profession de foi renvoie a tout cela. En
bréves séquences, tableaux, mises en scene, re-
mémorations généalogiques ou fantasmagories,
ce livre met en jeu une écriture fleuve — c’est-a-
dire sans limites — mais précise, ramassée, dense,
ouverte a tous les rythmes, les souffles, les
fluides, les traversées de mémoire, d’irréalité —
des chairs affichées de I’amour a ses brilures, de
la saisie des sexes et des ventres a 1’ascension
aux acmés lucides de soi ou, inversement, la des-
cente vers les gouffres rouges ou noirs d’Eros
souvent convoqués. La Vie se donne la floris-
sante, en repli, déchirée, recousue, éclatante, por-
tée par une idiosyncrasie rebelle ou I’invention
de désarrois intimes livrés a 1’encan.

11 faut savoir que notre auteur est peintre. Offrant
de partager avec lui les pouvoirs de I’ceil, I’es-
sence des couleurs, la divinité ou la monstruosité
des formes vivantes, les reflets chahutés, meur-
triers ou élus du hasard, le refus des regles, les
délices empoisonnés d’Eros, sa souffrance invi-
sible ou son bénéfice libérateur.

S’il y a des souvenirs sans chronologie, des appa-
ritions de fantomes ou d’anges prosaiques, des
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moments sadiens, céliniens ou d’autres — ol
viennent roder Bataille et Artaud, mais encore
Watteau, Courbet ou Cézanne —, on a au bout du
compte une fresque caudalienne qui peut E&tre
donc lue comme s’écoute telle piecce de musique
atonale, sérielle, concréte. Ou... comme il fau-
drait regarder une toile a la représentation folle,
aux lignes fourchues d’un temps aléatoire, tenir
le fil singulier qui s’essaye a « surfigurer » la
vacuité abyssale du monde. Celle d’abord de
I’homme et de la femme affrontés en son sein et
jamais plus eux-mémes que nues... A moins que,
cherchant a restituer d’'une vie sa modernité er-
rante, I’auteur n’ait voulu donner a lire le chaos
et ’effroi ou se résume une existence. Non pas
sans queue ni té€te, mais au contraire tenant du
culte de ces deux figures et leurs brefs apogées,
ou s’avoue une signifiance ultime. Ce livre a bel
et bien pour exergue : Call me Cauda...

Pierrot, dit Gilles de Watteau (1718-1719)

Cauda, « grosse téte » parfois, revendique sans
ambages une symbolique de la « queue » — du
cheval parthe et les fleches acérées de son cava-
lier ou... la sienne (et ses inattendus...
« venins ») — comme s’il fallait proclamer ou
brandir son nom - signifiant-maitre, phallique
donc et au risque de son falling (to fall). Un tel
vocable ne serait pas déplacé a cet endroit, s’il
faut faire allusion a plusieurs épisodes anglo-
saxons un peu mystérieux — familiaux, amoureux
et voyageurs — de ce livre d’anamnese virevol-
tant, charnel et existentiellement désabusé quant
a une cohérence possible des systemes créateurs.
Hormis, donc, ceux agonistiques offerts au re-
gard, mis en écriture ou donnés a entendre. Dans
la dissonance et les retombées d’un art s’il le
peut. Il serait aujourd’hui des livres qui aux
autres ne ressemblent.
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Claude Kayat : la fracture de ’ame

C’est Uhistoire d’un écrivain de langue francaise qui, de Sfax,

ou il est né, a Stockholm, ou il vit et a fait souche, en passant

par Haifa, ou il a vécu son adolescence, a fait un grand écart
géographique sans jamais passer par la France. Ce nomade a connu
un grand succeés de librairie en publiant en 1981 Mohammed Cohen
(Seuil), dont le titre dit tout de sa fracture de Uame en situant le conflit
judéo-arabe au ceeur d’un personnage qui porte en lui — a Uinstar

de la Rébecca biblique dont les jumeaux Jacob et Esaii se disputent
dans son ventre — un double héritage, une double allégeance en conflit
perpétuel. Qui niera que notre quotidien vit toujours, au plus preés

de son étre, ce déchirement ? C’est ce vivre — ce livre — impossible

que nous rapporte, pour son neuviéme roman, le franco-suédois
Claude Kayat en retracant Paventure galiléenne de La Paria.

par Albert Bensoussan

Claude Kayat
La Paria
Maurice Nadeau, 235 p., 19 €

Ce nouveau roman de Claude Kayat nous situe au
ceeur de sa chere Galilée qui est la région d’Israél
ol se cOtoient, dans une quasi-égalité frondeuse,
juifs et musulmans, séfarades et ashkénazes,
arabes et bédouins. Tout part de la terre — et tout
revient a la terre, comme le prédit L’Ecclésiaste —
, ce gras terreau au pied du Golan partagé entre
amandiers, oliviers, manguiers et figuiers, bref un
paradis terrestre et transitoire, menacé et éphé-
mere. Sur cette terre ou il est né et ou il dispose
des « meilleures terres de toute la Galilée », Arié
Appelbaum doit faire appel, chaque année, aux
bédouins du village voisin pour assurer la fruc-
tueuse cueillette des amandes. La famille bé-
douine de Karim, en travailleurs saisonniers,
s’installe 1a sous une tente provisoire ou elle vit
en autarcie tout en assurant la rude tache agri-
cole. Les deux chefs de famille, 1’Israélien et le
bédouin, s’estiment et se respectent. Karim a des
fils jumeaux, I’'un est un jeune homme violent,
qui a hérité de son grand-pere un « poignard a la
lame recourbée », une chebrya, et c’est lui qui
chaque année, pour la grande féte de I’Aid, se
charge d’égorger I’agneau sacrificiel ; le second
est, a I’opposé, un gargon rangé et doux, qui a

choisi « la voie des armes, option ouverte aux
Jeunes Bédouins de citoyenneté israélienne ».

Le premier est violemment contre Israél quand
le second sert loyalement ce pays. De I'autre
coté, deux freres aussi : ’'un est mort a la ba-
taille de Suez, et le second a grand peur de revé-
tir, bientdt, I’'uniforme de Tsahal : c’est un paci-
fiste et un doux, dont toute I’ambition est de
devenir archéologue. Et voila maintenant le «
couple incongru » : le jeune Yoram, fils d’Arié,
d’une année sur l’autre, s’est épris de cette
jeune cueilleuse d’amandes, Fatima, une orphe-
line recueillie par son oncle Karim et qui ne
cesse de réver a son bel amoureux blond. Telle
est la situation posée, et le nceud de I’intrigue.
Nuitamment, prudemment, ils se retrouveront
sur un terrain vague et archéologique et ils
s’aimeront. Au grand dam de Brahim qui, écon-
duit dans ses velléités d’épouser sa cousine,
n’aura de cesse de se venger des deux amants.
C’est Roméo et Juliette en Galilée, et la tragédie
shakespearienne est au bout.

Mais c’est juste la moitié du roman, car 1’autre
moitié, la plus dense et peut-&tre la plus profonde
et attachante, nous livre, comme annoncé dans le
titre, le destin d’une paria : une musulmane qui a
« fauté » avec un juif, dont elle portera la des-
cendance. La honte, le déshonneur, la vengeance.
Mais, au milieu des turpitudes, I’auteur laisse une
place a I’innocence, celle de Fatima la réprouvée,
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et celle de Shoshana, la grand-mere de Yo-
ram, qui la recueille dans sa maison de
poupée : « Fatima s’émerveillait qu’un
univers d’une telle innocence piit exister
dans la réalité. Un mur étanche semblait le
séparer des turbulences du reste du monde,
avec ses cris, son sang, sa haine et ses pas-
sions. De vivre dans ce cocon la faisait re-
monter a une enfance cotonneuse, anté-
rieure a ['apprentissage des mots durs,
malfaisants et porteurs de souffrances. »

Tres vite, le probleme identitaire, theme
obsédant de toute I’ccuvre de Kayat, est
posé, a défaut d’étre résolu : le fruit de
cette passion coupable, insensé€e, condam-
née des deux coOtés dans I’encre au vitriol
du romancier, oui, cet enfant qui va naitre,
comment le nommer, le définir ? Dans
notre Europe métissée — quoiqu’on en
pense ou qu’on en dise —, si ce probleme
identitaire existe, il n’entre pas, le plus
souvent, dans les voies d’une telle violente
orthodoxie. Mais sur cette terre d’Israél ol
la haine est ce qui est le mieux partagé,
quels Arabes ou Bédouins accepteraient ce
crime, quels Juifs, ashkénazes ou séfarades
— ceux-la si proches culturellement des
Arabes — sauraient faire une place a cette
monstruosité ? Alors Fatima, la jeune et
vaillante « Juliette » qui, avec une force
inouie, et contre la haine, le rejet et les me-
naces, a choisi résolument la vie — Le’haim
dit I’hébreu —, s’interroge en grande sa-
gesse : « Juif ? Arabe ? Le jour venu, ce
serait a lui de faire son choix et a lui seul ».
Dans ce monde d’identités affrontées et
dans ce cas de figure, il s’agit moins de dis-
soudre son identité dans la mort de I’ame —
tel est le message de I’auteur — que de revendi-
quer une liberté qui n’a que faire des normes, des
carcans, des préjugés et des anatheémes : « Toute a
savourer sa victoire sur le meurtrier de Yoram,
sur les harpies qui, de leurs coups de pied,
avaient tenté d’assassiner sa fille, Fatima se sen-
tait désormais invincible. Cette bambine, accro-
chée a sa poitrine, serait sa revanche, son
triomphe. »

Claude Kayat rejoint la le beau message
d’amour de David Shahar dans son Palais des
vases brisées (prix Médicis 1981), cette brisure
ou ce déchirement qu’est la vie ici-bas — blood
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and tears, aurait dit Churchill — dans 1’attente
du miracle, du Messie qui saura, peut-étre, ré-
parer les cassures et les failles. Claude Kayat
touche la au sommet de son art, parachevant
avec une totale maitrise, avivée par une actualité
toujours aussi cuisante et désolante, tout ce qu’il
écrit et raconte depuis trois décennies. Bienve-
nue en Galilée ! Ici nous est donnée, avec grand
art et dans une écriture mirifique, une belle le-
con : dans cette terrible histoire de La Paria, de
son périple dramatique et ses cruels avatars, la
victoire revient a I’amour. Une chance est don-
née a I’impossible et I’amour est plus fort que la
mort. Ce roman attachant ne peut se lire que
d’une traite.
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Le 25 aotit 2015, sur une montagne du Kamtchatka, en Russie,

un ours mord la téte d’une anthropologue, la broie un peu.

Quand Uanthropologue lui plante son piolet dans le flanc, il repart
emportant un bout de sa machoire. Nastassja Martin a interrogé
le sens de cette rencontre dans Croire aux fauves, un livre intense,
inattendu et réflexif, panique et joyeux.

par Sébastien Omont

Nastassja Martin
Croire aux fauves
Verticales, 152 p., 12,50 €

Le récit de Nastassja Martin commence par les
heures et les jours qui suivent la rencontre, jours
chargés de souffrance, I’animal ayant gravement
blessé 1’anthropologue. La confrontation sera
narrée, mais seulement dans les dernicres pages.
Croire aux fauves se donne moins pour but de
s’attarder sur un événement dramatique que d’es-
sayer d’en cerner la signification, d’en question-
ner les ondes de choc.

Paradoxe, la douleur nait autant des Hommes que
de la béte. Hospitalisée dans cet Extréme-Orient
russe ol « Gagarine sur une facade, CCCP,
létoile, la faucille, le marteau |[...] ce passé,
c’est tout juste hier », Nastassja Martin se ré-
veille avec un tuyau dans la gorge, nue, attachée
au lit. Croire aux fauves est aussi I’histoire vio-
lente de rapports avec la médecine, russe
d’abord, francaise ensuite. L’ours n’a pas le mo-
nopole de I’altérité ; pour y survivre, I’anthropo-
logue doit apprivoiser le monde médical.

Des le départ, elle n’envisage pas le contact avec
I’ours comme une attaque, définie par un agres-
seur et une victime, mais comme un affronte-
ment, une confrontation, un face-a-face, presque
au sens propre puisque les deux tétes se touchent.
S’il y a traumatisme, c’est que chacun a emporté
un morceau de 1’autre — machoire, chairs — et a
laissé un bout de soi a la place — odeurs, cica-
trices. Travaillant avec des peuples qui entre-
tiennent un rapport animiste a la nature, Nastassja
Martin questionne la dangereuse proximité de
I'ours et de 1’étre humain, encore actuelle pour
les chasseurs évenes qu’elle fréquente et avec qui

elle est amie. La rencontre inquicte les Evénes en
ce qu’elle passe la frontiere entre l’animal et
I’humain. Portant dans sa chair les marques de la
béte, Nastassja devient « miedka, celle qui vit
entre les mondes », moitié humaine, moiti€ ours.
Or, les miedka « portent la part de [’ours en
elles » et certains pensent méme qu’il les poursuit
toute leur vie. L’'une peut attirer I’autre, devenir
I’autre. Il vaut donc mieux les éviter, la conjonc-
tion d’un ours et d’une femme amenant sur un
terrain trop scabreux, angoissant.

L’ours poursuit I’anthropologue. A 1’hdpital, oit
elle voit un film d’animation dans lequel 1’amou-
reux d’une femme portant son nom a €té€ changé
en ours. Dans ses réves, beaucoup. Et méme
avant la confrontation : les Evénes avaient donné
comme nom a Nastassja Martin « matukha »,
Pourse. Il la suit dans sa convalescence : la
broche remplagant le bout de machoire enlevé
s’infecte, une contamination nosocomiale lui ap-
porte des staphylocoques, elle est « bien victime
d’une invasion ».

Au-dela des circonstances originales et des
échos, il faut & Nastassja Martin inventer une
maniere personnelle de vivre avec la rencontre.
Pas la facon des médecins, pas celle de sa famille
et de ses amis, méme pas celle des Evénes. Elle
doit faire advenir, puis affirmer, sa conception de
I’événement. Le texte, I’écriture sert a cela, s’ap-
proprier I’expérience, la faire sienne. L anthropo-
logue doit « arriver a survivre, malgré ce qui a
été perdu dans le corps de I’autre, arriver a vivre
avec ce qui y a été déposé ». L’animal n’est pas
mieux loti : « le fond humain des bétes, c’est ce
que ours voit dans les yeux de celui qu’il ne
devait pas regarder ; c’est ce que mon ours a vu
dans mes yeux. Sa part d’humanité ; le visage
sous son visage ». Dans la montagne, au détour
d’un rocher, deux mondes se sont interpénétrés,
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et ils ont vu leur intimité. C’est ce qui rend la
rencontre choquante, déstabilisante. Qu’elle le
veuille ou non, 1’échange sauvage fait désormais
partie de 1’anthropologue. Pour le garder vivant,
il faut rester dans 1I’incertitude, en équilibre, pour
lui conserver sa nature duale et trouver « un
entre-deux. Un lieu ou [s]e reconstituer ».

Comme il s’agit de vie, le récit reste profondé-
ment libre et vif, dans sa traversée des villes de
I’Extréme-Orient russe, de la forét des Evénes,
des volcans ou I’anthropologue est partie cher-
cher elle ne savait quoi, sinon I’ours. Ponctué de
révoltes et d’humour, volant du Kamtchatka a la
Pitié-Salpétriere, et des Alpes au Kamtchatka, il
ne se laisse pas plus figer, cadrer, que celle qui
raconte. Le questionnement s’étend a la vie inté-
rieure et au travail de Nastassja Martin :
souvenir est mon métier », rappelle-t-elle lors
d’une conversation avec son amie Yulia. On
pourrait ajouter : s’interroger et écrire. « J'é-
coute. Je m’approche, je suis saisie, je m’éloigne
ou je m’enfuis. Je reviens, je saisis, je traduis »,
explique-t-elle a Daria, chasseuse éveéne. Ce tra-

« me

Royal Ontario Museum, Toronto
© Jean-Luc Bertini

vail la conduit a se tenir entre deux mondes, I’oc-
cidental et I’indigeéne, celui-ci, « Grand Nord »
lui-méme « bouleversé par des mutations pro-
fondes », entre deux. Mais le doute et I’instabilité
dépassent profession et culture. En plus de sur-
monter les rencontres avec 1’ours et les médecins,
on doit aussi « sortir de [’aliénation que produit
notre civilisation », comprendre un monde en
crise, et pas seulement en ex-URSS.

Loin de la théorie, Croire aux fauves est un livre
profondément humain (et animal), porté par les
émotions fortes, les larmes et les désarrois d’une
femme qui ne se satisfait pas des évidences, une
femme que des questionnements bouillonnants
mettent en mouvement. L’écriture a la vivacité
de I’exigence, car le sens se cherche, I’anthropo-
logue retrouve sa place par I’écriture. Le livre se
clot sur son origine : « Je commence a écrire ».
Quand il en arrive a ces lignes, le lecteur lui
aussi croit aux fauves. Il a rencontré 1’ours, et se
tient en éveil, convaincu que « [’incertitude [est]
promesse de vie ».
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Le nouvel ouvrage de Nathalie Quintane, Les enfants vont bien,

est une suite de phrases qui fusent, plus ou moins longues, parfois
incompleétes, aux différents styles et corps de police, et a la mise

en page organisée selon le degré de pouvoir de ceux qui les émettent.
Le texte poétique s’élabore a partir de paroles recueillies dans

les discours médiatiques, politiques et militants sur la situation

des exilés et des réfugiés en France.

par Marie Fouquet

Nathalie Quintane
Les enfants vont bien
P.O.L,240 p., 18 €

« Du cceur, bien siir, mais du cceur intelligent. »
« Il ne peut pas y avoir d’humanité s’il n’y a pas
de fermeté. » « Je ne vous fais pas un dessin. »
« Je propose que tout étranger entré irréguliére-
ment en France n’ait plus jamais la possibilité
d’étre régularisé. » « Nous vous supplions beau-
coup de bien vouloir réexaminer. » « Il ne va pas
y avoir d’émeutes. Il y aura un renforcement de
la surveillance du territoire et un gardiennage la
nuit et les week-ends. » « In a tunnel there is
nowhere to escape »...

L’ensemble forme un texte de poésie, tres visuel,
avec un soin particulier donné a I’économie de la
page, traitée comme une partition, de ce qui pour-
rait presque devenir un livre-objet. A travers ces
phrases parfois coupées et suspendues au vide du
reste de la page, des voix aux différentes tonalités
se font écho, s’opposent, paraissent ne pas avoir
de rapport les unes avec les autres ou, au
contraire, se répondent directement. Toutes sont
relatives aux conditions et au traitement des réfu-
giés, aujourd’hui en France.

A la premiére lecture, le déroulement de paroles
forme une cacophonie et pose question : qui
parle, face a qui ? Qui défend quoi, pour quelles
raisons ? Quel contexte ? Et c’est aussi 1’espace
vide, ce blanc, ce silence qui entoure chacune de
ces voix, qui crée un trouble, un sentiment de
rupture.

D’emblée, Nathalie Quintane introduit en
quelques lignes la raison, la forme et le contexte

de son ouvrage : c’est un « livre de montage »
qui montre la violence faite aux réfugiés en
France au début du XXIe siecle. Une violence
qui, précise-t-elle, ne saurait étre suffisamment
traduite par le « parti pris narratif » qu’elle
avait employé dans son précédent livre, Un il
en_moins, dans lequel elle questionnait déja, au
ceeur des mouvements violemment réprimés qui
agitaient la France en 2016 autour de la « loi
Travail », les conditions de vie et d’accueil des
réfugiés.

« En vérité, écrivait-elle, il faut sans cesse que
Jje lutte contre la mémoire de ce que je n’ai pas
vécu, sans cesse que je retienne les rapports qui
viennent quand j'entends gestion des
migrants et coups de bdton, torture a l’électrici-
té et camp de rétention. Il faut sans cesse diviser
la mémoire quand la continuité narrative s’im-
pose a nouveau par le retour de I’Histoire qui
n’est jamais partie. Apres la — somme toute —
breéve suspension ou ’on déclara que tout est
fiction. » « Diviser la mémoire », c’est aussi
rappeler les différentes forces qui sont en jeu
dans I’histoire en train de se faire.

De 2014 a 2017, I’écrivaine a recueilli ces pa-
roles, qu’elle a ensuite retranscrites a partir de
cinq types de sources différents. « Le cynisme et
l’opportunisme sans freins des hommes poli-
tiques » sont placés en haut de page, avec une
police au grand corps gras. Tout en bas, il y a
I’expression des réseaux d’aide, souvent décou-
ragés et fatigués, en petit corps, pattes de
mouches. Entre les deux : « I’apparente neutrali-
té des lois », la « gestion administrative a la fois
débonnaire et implacablement bureaucratique et
dirigiste des centres d’accueil » et « la routine
éditoriale » de la presse.
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Ces « fragments et phrases choisis, coupés,
structurés » sont des archives du réel, mais ne
sont pas sourcés dans le détail (noms des médias,
des centres d’accueil, des hommes politiques, des
lieux ou dates). Isolés les uns des autres sur
chaque page, ils tracent pourtant les contours
d’une intrigue et d’une mémoire ravivée, celle
d’un présent qui s’installe durablement dans la
violence et la banalisation de situations tragiques
que vivent les exilés.

« Les nouvelles mesures de demande d’asile sont
complexes (on n’interdit pas dans notre pays, on
rend les choses inaccessibles). » « Nous allons
accorder aux policiers et aux gendarmes qui sont
dans le Calais une prime exceptionnelle de résul-
tats. » « D’autre part, je vous demanderais de res-
ter discret quant aux TS [tentatives de suicide]. »

Ainsi "auteur n’est certes pas celui qui écrit, qui «
invente » et compose les phrases, mais il est, le
temps d’une piece, le chef d’orchestre de paroles
qui envahissent plus ou moins intensément les dis-
cours quotidiens, a tel point qu’ils sont déperson-
nalisés. En rupture avec le récit et la position d’au-
teur qui traduit d’une seule voix ce qu’il percoit et
réfléchit a travers ses lunettes d’écrivain, Nathalie
Quintane ne s’éloigne pas pour autant d’une dé-
marche tres littéraire, puisqu’elle adopte I’art de la
retranscription et de la recomposition selon une
technique initiée par le poete objectiviste Charles
Reznikoff, qu’elle cite et remercie en méme temps
que Jacques-Henri Michot et Heimrad Biker.

Avec Testimony ou Holocaust, Reznikoff faisait
état d’archives de tribunaux de la fin du XXe
siecle, dont il sélectionnait les témoignages et
qu’il rassemblait selon une composition précise,
afin de « créer un état d’dme ». « Il y a une ana-
logie entre le témoignage du tribunal et le témoi-
gnage du poéte », écrivait-il a propos dans Eu-
rope (1977), repris dans Holocauste (éd. Pré-
texte). Jacques-Henri Michot, sur un mode sem-
blable, a réuni dans ABC de la barbarie (Al
Dante) des coupures de presse, mettant en avant
I’absurdité de certaines déclarations médiatiques
et les lieux communs du langage journalistique.

Outre la dimension esthétique du rapport entre
texte et image qu'on trouve chez Reznikoff
comme chez Quintane, il y a un acte politique
tres fort dans la décision de faire entendre ces
voix devenues des personnages in medias res de
I’histoire, dans leur ton d’origine. Elles flottent
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dans les pages et laissent souvent en colere, une
colere qui passe a la tourne ; une parole plus
neutre lui succede et un sentiment similaire 1’ac-
compagne. Parfois, cela double la colere, la pen-
sée divague, elle s’habitue.

Aujourd’hui, les conditions des réfugiés sont de
plus en plus difficiles et 1’élaboration de campe-
ments de fortune, les violentes expulsions, la
traque des sans-papiers ou de ceux qui les aident
— souvent considérés comme coupables de solida-
rité par la justice — ne conduisent évidemment
pas a leur amélioration, bien au contraire. Les
enfants vont bien, avec son titre doucement iro-
nique, rappelle a quel point on s’accommode
d’une maniere ou d’une autre de discours insou-
tenables de violence et d’injustice. A quel point
on admet 1’absurdité de situations tragiques en
acceptant de laisser proférer des éléments de lan-
gage qui entrainent lentement vers la haine et
I’exclusion, bien loin des orientations humanistes
tristement suspendues aux décorations empous-
siérées de la République francaise.

« Faut pas abuser de notre confiance. » « Du
ceeur, bien siir, mais du cceur intelligent. » « Ce
qui monte, c’est ’exaspération des braves gens,
de ces gens bien élevés qui n’en peuvent plus. »
« Effrayés par le bruit, six migrants ont pris la
fuite et sont tombés dans une buse d’évacuation
d’eaux pluviales, située quelques meétres plus
bas. » « Un bras de fer ne serait pas la meilleure
solution, mais. » « Un homme briilait. »

La derniere phrase du livre, qui aurait pu étre pro-
noncée par Nathalie Quintane elle-méme, rappelle
la performativité du langage, comme une adresse a
chacun : « A nous de parler et d’écrire autrement. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/18/roubaud-reznikoff-langue/
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En ce moment, sur les murs de Beyrouth, on peut voir une treés belle
affiche avec un visage de femme en colére, en rouge sur fond blanc.
Sous 'image, un mot en arabe : « Révolution ! » Le dessin est

de Lamia Ziadé dont le livre, Bye Bye Babylone. Beyrouth 1975/1979,
est sorti en France au moment ou démarrait le mouvement

de protestation au Liban.

par Natalie Levisalles

Lamia Ziadé
Bye Bye Babylone. Beyrouth 1975/1979
P.O.L.,384 p.,36,90 €

En 2010, Lamia Ziadé avait publié une premiere
version de ce récit autobiographique illustré ra-
contant la guerre du Liban vue par une petite fille
de sept ans (Denoél Graphic). Entre-temps, elle
avait fait le tres beau O nuit, 6 mes yeux (P.O.L.,
2015), puis Ma tres grande mélancolie arabe
(P.O.L.,2017). Le nouveau Bye Bye Babylone est
une édition augmentée (il a 100 pages de plus).

Dans ce livre, les Bazookas ne sont pas des armes
mais les chewing-gums préférés de Lamia et de
son petit frere, Walid. Et la Slavia n’est pas une
biere mais I’arme des Palestiniens, puis des Ka-
taéb qui les récuperent sur les Palestiniens qu’ils
ont tués.

Des armes, on en verra des dizaines dans ce livre,
soigneusement dessinées et expliquées par 1’au-
teure : le FAL belge des milices chrétiennes,
I’Uzi israélien des Forces libanaises, des chars,
des lance-roquettes de toutes provenances, et des
grenades russes pour tout le monde.

Méme précision du texte et de I'image dans la
description du Beyrouth d’avant-guerre : Smacks
de Kellogg’s, ketchup Libby’s, hotel Holiday Inn,
Patisserie suisse, Café de Paris, cinéma Métro-
pole, sont autant de signes d’un amour sans ré-
serve pour 1’Occident.

Alors que la ville est une poudriere et que les
combats se préparent, les Beyrouthins veulent tou-
jours croire que leur pays est « a la fois la Suisse,
le Paris, le Las Vegas, le Monaco et I’Acapulco du

Moyen-Orient. Des terrasses de Raouché oui nous
allons parfois prendre un banana split, on ne voit
pas les bidonvilles chiites et les camps palesti-
niens ». Un dernier déjeuner de famille dans un
restaurant de campagne (robe a smocks en vichy
rouge, balangoire dans le jardin). Au retour, ce ne
sont plus que routes barrées, crépitement des
armes automatiques, flammes, cris et panique.
« La fin de I'innocence. »

A partir de 13, dans les souvenirs de I’enfant de-
venue adulte et graphiste, il y a des bombarde-
ments et la creme Nivea de sa grand-mere ; des
maisons incendiées et le chemisier Daniel Hech-
ter de sa mere ; des éclats d’obus que les enfants
collectionnent, des corps démembrés. La vie quo-
tidienne au milieu de la guerre. Entre la barbarie
de la guerre civile et le style de Lamia Ziadé qui
évoque la naiveté et les couleurs joyeuses des
dessins d’enfants, la collision est violente. Et fé-
conde.

On découvre de tres précises présentations des
forces en présence (une douzaine de groupes aux
alliances changeantes) avec description des pré-
férences vestimentaires : Ray-Ban, moustaches,
chemises ouvertes sur des chaines en or, panta-
lons pattes d’eph’ ou portraits de la Vierge sur la
crosse des fusils. Il y a des combats sanglants et
des quartiers incendiés, des groupes ennemis qui
se mettent d’accord pour interrompre les hostili-
tés le temps de mettre a sac un quartier. Les appa-
reils Brandt, Philips, Moulinex seront rapportés a
la maison. Les v€tements et accessoires — che-
mises hawaiennes, boas, fourrures — sont récupé-
rés par les miliciens pour se constituer des tenues
de combat d’une grande créativité.

On lit aussi un récit de la dantesque « bataille des
hotels », avec portraits de miliciens
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LA MEMOIRE DE BEYROUTH

« archidrogués [qui] se vautrent dans les fau-
teuils en velours rouge des bars feutrés et vident
des bouteilles de Dom Pérignon et de Chivas
dans des verres en cristal, jouant quelques notes
au piano, la kalach toujours a portée de main et
les cadavres de leurs ennemis a leurs pieds. C’est
la guerre désinvolte. Chez nous, [’important,
c’est le style ».

Les parents tentent de protéger les enfants, mais
la nounou et I’épicier sont la pour raconter ce qui
se passe en bas de chez eux : oreilles coupées,
pénis tranchés, corps trainés derriere les voitures
jusqu’a ce que mort s’ensuive. La nuit, quand elle
ne peut pas dormir, la petite Lamia lit Le Club
des Cing ou Les Schtroumpfs noirs a la bougie.

© Lamia Ziadé/P.O.L

Et quand la ville s’embrase, la famille se réfugie
a la campagne avec tantes et cousins. Ils sont jus-
qu’a 50 dans la maison, matelas par terre, pas
d’école mais jeux de cartes, chasse aux escargots,
ramassage des ceufs, balades a bicyclette... « Une
atmosphere de vacances dans un climat
tragique. » Apres le diner, on monte jusqu’a un
endroit ou ’on a « une vue imprenable sur Bey-
routh en feu. Ce spectacle tragique est irrésis-
tible. Aucun film ne pourrait rivaliser avec cette
vision qui vous agrippe les tripes ».

Cela fait cinq ans que la guerre a commencé, ils
ne savent pas encore que le pire est a venir.
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Comme le montre la soi-disant « nouvelle » édition de la derniére
traduction du recueil Le rapport de Brodie, la lecture de

Jorge Luis Borges en France continue a patir d’une traduction
qui fixe la réception du texte dans un académisme désuet.

Il faut absolument le retraduire.

par Federico Calle Jorda

Jorge Luis Borges

Le rapport de Brodie

Trad. de I’espagnol (Argentine)

par Francoise Rosset

et révisé par Jean-Pierre Bernes
Nouvelle édition

Gallimard, coll. « Folio », 160 p., 6,80 €

L’adjectif « borgésien » fait appel en frangais a
un imaginaire précis, en lien avec une certaine
histoire de la lecture de I’auteur. Celle-ci débute
en 1935, par une breve mention laudative de Va-
lery Larbaud a propos d’Inquisiciones : « le
meilleur livre de critique que nous avons recu a
ce jour, de I’Amérique latine », « le début d’une
nouvelle époque de la culture argentine » [1].
Roger Caillois passe la Seconde Guerre mondiale
en Argentine, il se lie avec Victoria Ocampo, la
directrice de la grande revue Sur a laquelle
Borges collabore. Selon les ragots de I’époque,
Caillois ne s’entendit guere avec Borges, qui
manquait de déférence envers la figure de 1’au-
teur normalien, et envers la littérature francaise
en général.

Caillois rapporte pourtant dans sa valise des re-
cueils (El Aleph, Fictions, textes de la revue Sur)
dont il extrait et traduit quelque peu arbitraire-
ment un florilege de nouvelles, celles qui lui
plaisent plus que les autres. Ce sera Labyrinthes,
premier ouvrage de la collection « La Croix du
Sud » qu’il dirige aux éditions Gallimard et qui,
d’aprés Borges lui-méme, 1’a rendu mondiale-
ment célebre.

A partir de ce moment-13, la borgésienne histoire
du Borges de France bourgeonne. Tous ceux qui
en France y ont contribué ont probablement Iu
Borges d’abord par ce moyen-la. Tous I’ont en-
tendu traduit dans ce ton qui, pour un lecteur his-

panophone, a les échos d’un sérieux apre a la
Bataille ou a lIa Kojeve, et que la version argen-
tine des années 1940 n’adopte pas — ou pas en-
core. Foucault ouvre Les mots et les choses par
une vaste glose d’un essai d’Autres Inquisitions ;
Derrida met en exergue de La Pharmacie de Pla-
ton la « Réfutation du temps » d’Inquisitions ;
Blanchot consacre a Borges un chapitre du Livre
a venir ; Godard le cite a la fin d’Alphaville, etc.
La bibliotheque infinie de Babel, 1I’éthique pour
immortels de I’Aleph, le Jardin a sentiers qui
bifurquent, Pierre Ménard auteur du Quichotte :
autant de paraboles possibles pour une pensée
francaise multiple, foisonnante, avide d’illustra-
tions pour ses élucubrations.

Dans la célebre nouvelle, le Quichotte de Pierre
Ménard — poete mineur, nimois et fictif — est
beaucoup plus riche de sens que celui de Cer-
vantes ; il n’en differe pourtant en rien. En
France, Borges fut un apologue nécessaire a la
mort de 1’auteur, un théoricien sans ceuvre théo-
rique au sens strict, révolutionnaire par imma-
nence en ses récits mémes, iconoclaste, irrémé-
diablement french theory. A Buenos Aires, a la
méme époque, la jeunesse de gauche le consi-
dere, a plus de soixante ans, comme démodé,
conservateur et précieux. Par un heureux hasard,
borgésien a souhait, ses textes, apparemment
transparents d’une langue a ['autre, débordent
leurs cadres historiques. Ils réalisent chez ses
lecteurs en un méme temps transatlantique /’ana-
chronisme délibéré ; ils se resémantisent d’un
hémisphere I’autre. La réception frangaise de
Borges, désinvolte, I’invente sans y plaquer
I’exotisme d’agence de voyages qu’elle réserve a
d’autres auteurs latino-américains. Par un reco-
dage indécelable, elle en déplace la portée et se
I’approprie subtilement comme si elle allait de
soi. Elle rend son ceuvre pertinente comme seule
la littérature francaise peut I’€tre pour la
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littérature frangaise. Borges devient, d’une facon
partielle, indécise, inextricable, un auteur fran-
cais.

Rien d’étonnant dans ces réinventions d’un
texte : chez Borges, plus qu’en tout autre auteur
de la littérature occidentale, lire est un verbe
identique a écrire. Le fait esthétique (« La mu-
raille et les livres », dans Autres inquisitions), la
production de sens, a lieu toujours dans cette tra-
duction imperceptible qu’est toute lecture. Aussi,
pour Borges, Kafka peut influencer la Bible et les
traductions infideles d’Homere étre meilleures
que l’original. Entre autres dizaines d’exemples
de paradoxes rétroversifs, citons sa préface au
Rapport de Brodie : « L’exercice des lettres est
mystérieux. Ce que nous pensons est éphémere, et
Jje penche pour la these platonique de la Muse, et
non pour celle de Poe, qui a raisonné, ou a feint
de raisonner, que [’écriture d’un poéme est une
opération de l'intelligence. Cela ne cesse de m’é-
tonner, que les classiques aient professé une
these romantique, et un poéte romantique, une
these classique. »

Pour ce qui est de ce recueil, il étonnera peut-étre
ceux qui ne connaissent de Borges que les cau-
chemardesques conjonctions d’apories métaphy-
siques, labyrinthes et encyclopédies inventées.
Ces contes-ci sont « directs », « réduits », dit-il
dans sa préface, et classiques dans leur facture.
Les jeux de temps, 1’adjectivation surprenante, le
foisonnement de références mimant 1’érudition,
tout cela a disparu. L’atmosphere raréfiée et pen-
sive d’une Babel qui n’a ni lieu ni époque — traits
borgésiens selon ce qu’on admet communément
—n’est plus qu’un écho lointain. Ces « cuentos »
recueillis sont courts, leur déroulement respecte
la concaténation logique d’une action avec la
suivante. La nomenclature frangaise veut que le
mot « cuento » se traduise par « nouvelle » : les «
contes » sont enfantins, merveilleux, pas sérieux.
C’est pourtant des « cuentos » que Borges écrit,
et non des nouvelles ou des short stories — la dis-
tinction entre un récit d’Edgar Poe et un conte de
fées n’existant ni dans la langue de l’auteur, ni
dans son esprit.

Des récits, donc, et tous, d’une facon ou d’une
autre, sont des « rapports » : la diégese est garan-
tie par une voix (un ami, une anecdote racontée
par une connaissance, une discussion) qui confie
I’histoire au narrateur. Celui-ci, dans un interstice
indécis entre la conversation et I’écriture, rap-
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porte les faits au lecteur, dans une relation qui
rappelle les scénarios cinématographiques par
une intrigue linéaire, simple, visuelle. Il s’agit
souvent d’histoires de gauchos, d’anecdotes du
Buenos Aires de début du XXe siecle, ou de
duels. La violence en est le theme prédominant,
dans un catalogue qui en liste les variétés : de
I’assassinat au couteau a 1’exécution sommaire,
de la joute oratoire entre intellectuels a deux
vieilles dames de la haute société qui s’envient
I’une I’autre. Elle se résout toujours par la mort,
figurée ou crue, de I'un des adversaires. Cette
dramaturgie duelle, sobre, primitive presque
(comme le montre le dernier conte du recueil,
vaste méditation ambigiie sur la possibilité méme
du primitif), fait de ce recueil une énumération de
moments qui actualisent I’affrontement dans des
avatars différents, permettant de mesurer ce qui
de cette figure reste analogue, et ce qui en differe,
d’un rapport a 1’autre. Précis de violences donc,
diffractant le schéma central de I’antagonisme
par des séquences narratives qui montrent en
quoi il est toujours autre, et toujours le méme,
incessamment, chaque moment-conte travaillant,
tiraillant a la fois le précédent et le suivant.

Texte inclus dans cette édition mais pas dans les
éditions originales — ce qui signale une réécriture
postérieure pour mettre ce recueil dans les
ceuvres completes et en souligner la continuité, la
cohérence avec le reste, stratégie éminemment
borgésienne [2] —, I’épilogue signale qu’en der-
nier lieu ce recueil de vieillesse est le lieu du re-
tour mélancolique de 1’auteur sur lui-méme, sur
une ceuvre qui semble déja écrite : « Telles sont,
apres un intervalle assez long pendant lequel je
n’ai composé que des poémes ou des courtes
pieces en prose, les premieres nouvelles que j’ai
écrites depuis 1953. »

C’est en effet, en 1970, le premier recueil stric-
tement narratif depuis El Aleph, et il constitue un
retour au récit pour un auteur qui pendant ces
dix-sept années est devenu totalement aveugle et
ne peut donc plus lire ni écrire sans dicter. Ca et
la, sont épars des clins d’ceil nostalgiques qui
font de cette écriture un lieu ou s’enchevétrent le
souvenir et 1’oubli, comme le montrent les laco-
niques réflexions a la fin des nouvelles : « [1I] fut
un homme qui déambula dans des rues qui me
sont familieres, qui sut ce que savent les hommes,
qui connut le goiit de la mort, qui fut ensuite un
couteau, puis le souvenir d’un couteau et qui de-
main ne sera plus que [’oubli, I’oubli ordinaire
» (« Juan Murafa »). Ou encore : « Je pense aux
morts de Cerro Alto, je pense aux hommes
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oubliés d’Amérique du Sud et d’Espagne qui pé-
rirent sous les sabots des chevaux, et je pense
que ['ultime victime de cette armée de lanciers du
Pérou devait étre, plus d’'un siecle apres, une
vieille dame. » (« La vieille dame »)

Borges revisite le souvenir d’'un Buenos Aires
qu’il n’a pas vraiment connu : parfois, la diégese
précede sa naissance d’une dizaine d’années. Par-
fois, elle se situe dans des milieux sociaux dont il
n’a eu que 1’écho, et qui se trouvent de |’autre
coté de la grille de la maison paternelle emplie de
littérature anglaise. Parfois, elle a lieu dans la
voix de ceux qu’il a rencontrés et qui sont morts
désormais. Elle rappelle, parfois problématique-
ment, ce Buenos Aires du XIXe siecle, d’avant la
modernisation industrielle de la ville, d’avant
I’immigration massive des Européens (la figure
de l'immigré, dans une série d’avatars, est
souvent polarisée comme un des bords du conflit,
sans jamais le résoudre).

C’est le geste paradoxal de la mélancolie, qui
permet de faire exister dans un semblant de pos-
session, par le ton élégiaque, ce que ’on n’a ja-
mais vraiment eu. L’ultime état de ce regard vers

Jorge Luis Borges (1984)

le passé est la réécriture, qui va de I’air de famille
a I’écho direct, de la mise en intrigues de poemes
a la reprise intégrale du premier conte que le
jeune Borges écrivit (« Hombre de la casa rosada
», récit des années 1930, réécrit ici selon un
changement de point de vue dans « Histoire de
Rosendo Judrez »). Borges revisite et explore a
nouveau l’espace porteiio qui a fondé sa voix
littéraire, non par pure nostalgie, mais pour voir
ce qui a changé, pour y essayer I’écho, allant de
la méchanceté envers le jeune homme lettré épris
de poésie nationale qu’il a pu étre (« El evangelio
segun Marcos ») a la cruauté insoutenable des
histoires des guerres internes du XIXe siecle sud-
américain (« El otro duelo »). La vieille dame du
conte éponyme dit : « je ne me souviens plus que
de morts » : toute la subtilité de 1’écriture borgé-
sienne réside dans le fait que cette phrase pourrait
étre prononcée sur le ton de la déploration que
prend parfois sa voix narrative, ou bien en se
moquant joyeusement de la dame en question.

Borges s’essaye pour voir ce qui a changé et ce
qui demeure. La aussi s’actualise la figure du
duel, dans cette dualité maintenue, cette conflic-
tualité non résolue entre le rire cruel et la nostal-
gie attendrie. Le vieux magicien, comme dans un
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autre conte de Borges (« La rose de Paracelse »
dans La mémoire de Shakespeare), se demande si
ses tours marchent encore et les essaye a nou-
veau ; il s’étonne qu’ils produisent un autre ré-
sultat, mais il se réjouit de pouvoir encore sur-
prendre le public. Ce duel s’exerce contre lui-
méme, dans une structure héritée du poeme «
Borges et moi », du recueil el Hacedor. Cet autre
qu’il se sent étre et avec lequel il se bat pour son
nom, cette intonation différente de la méme méta-
phore, du méme sujet, toujours a renouveler, tou-
jours a refaire. L'un des noms de l'ceuvre de
Borges, de cette impression d’exces de sens
qu’elle dégage, est cette mise en place de tensions
exacerbées qui ne sont jamais dénouées. Paraphra-
sant I’auteur, on peut conclure en disant que tout y
est toujours « le méme, et autre, interminable ».

Il reste que la traduction est déplorable. L’édition
de 1972, parue dans la collection « Du monde
entier » de la Nrf était traduite par Frangoise-Ma-
rie Rosset, la méme traductrice infortunée qui a
traduit Marelle de Cortazar chez Gallimard en
scindant les textes théoriques et narratifs, au mé-
pris de ce que I’ceuvre réalise. Entre 1’édition de
1972 et celle de 1984, en format de poche, Fran-
coise Rosset a perdu son second prénom, et le
texte ses aspérités. Il a été largement remanié — «
revu », indique le paratexte de cette nouvelle édi-
tion — par Jean-Pierre Bernes, ami presque post-
hume de Borges, chargé par Gallimard de 1’édi-
tion de la Pléiade.

La révision de Jean-Pierre Bernes est souvent un
lissage : certaines choses « ne se disent pas » en
francais, 1a ou le texte espagnol les dit avec force.
Le texte de cette « nouvelle édition » correspond
point par point a celui de la Plé¢iade — y compris
la postface écrite par Borges pour cette édition
francaise, absente des ceuvres complétes en es-
pagnol. Ce n’est donc qu’un saucissonnage de
la Pléiade, a visée commerciale. Le nom fait
vendre. Ainsi, dés la premiere page, Borges
présente en espagnol ce recueil comme étant
une « réduction de contes directs » (« cuentos
directos »). Francoise Rosset, et Jean-Pierre
Bernes apres elle, traduisent : « écrire mes contes
de la facon la plus simple ».

Quand Borges dit « réduction de contes directs »,
il parle d’anecdotes dénudées, conformes a sa
conception tardive de la littérature comme « di-
verse intonation de quelques métaphores » évi-
dentes. Il emploie des termes techniques et mys-
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térieux qui sont une valeur a 'intérieur du sys-
teme qu’est son ceuvre. C’est une esthétique du
dépouillement, une visée poétique qui passe par
la brieveté (« réduction ») et évite les artifices
narratifs auxquels il recourait plus jeune. Il s’agit
de ne plus inventer des univers impossibles, mais
de faire apparaitre 1’impossible dans le vraisem-
blable, de facon dénudée, breve. Il dit que ce re-
cueil differe pour une série de raisons de sa pro-
duction des années 1940, celle qui I’a rendu cé-
lebre. I dit la fin de Pierre Ménard, de la biblio-
theque de Babel... pas de la simplicité. Il dit que
le dispositif lecture/écriture n’a plus besoin d’étre
affiché, qu’il peut agir de facon plus subreptice.

Pourquoi ne pas opter pour « la réduction de ré-
cits » puisque le mot « contes » heurte 1’idéologie
du sérieux littéraire, anti-borgésienne par excel-
lence ? Pourquoi vouloir rendre cela plus trans-
parent que ¢a ne 1’est ? Certes, les pays de langue
espagnole n’ont pas d’épreuves de theme ou I’on
doit traduire des points de grammaire d’une
langue a une autre dans un impératif de « trans-
parence » — tous ces préjugés institutionnels
qu’une langue a relativement a elle-méme (ainsi,
le francais serait clair). Certes, mais 1’expression
« réduction de contes directs », est aussi éton-
nante en espagnol qu’en frangais. Cela ne se dit
pas davantage. Et il faudrait enfin sortir de ce
dogme du « ¢a ne se dit pas », du « ce n’est pas
francais ». Ce n’est pas espagnol non plus. C’est
Borges, et c’est Borges qu’il faut traduire. En le
traduisant autrement, dans une transparence Vi-
sant a rassurer le lecteur en lui offrant « ce qui se
dit » dans sa langue, on tord le texte. On traduit
de la langue, non du sens. Et le texte s’en trouve
restitué dans un francais « correct », qui compte
tout au plus quelques centaines de locuteurs par
génération : celui des versions espagnoles des
concours de I’Education nationale. Dans les
textes des années 1940, on lit plus la lecture de
Caillois que Borges lui-méme, ce qui fait no-
tamment passer a c6té de son humour essentiel.
Dans ces traductions revues par des professeurs
d’espagnol des années 1980, on lit une fausse
transparence, tres différente de la translucide
opacité du texte borgésien. Il faut impérativement
retraduire Borges.

1. Cité par Jean-Francois Gérault, Jorge Luis
Borges : Une autre littérature, Encrage, 2003.

2.  Voir a ce sujet Michel Lafon, Borges ou la
réécriture, Julio Premat, Borges, Annick
Louis, Borges. (Euvre et manceuvre, Sylvia
Molloy, Les lettres de Borges.
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Goldschmidt, traducteur du Nobel

Ce 10 décembre, a Stockholm, Peter Handke recevra avec

Olga Tokarczuk, la lauréate de 2018, le prix Nobel de littérature.
L’écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt, collaborateur
d’En attendant Nadeau, rend compte de son expérience dans cette
ceuvre, qui réinvente une langue allemande sur les décombres

de la langue nazie et y recherche « heure de la sensation vraie » —

titre d’un des romans de Handke.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Que cela soit clair d’emblée, le traducteur n’est
pas comptable des options politiques de I’auteur
traduit. Celles-ci peuvent fort bien aussi étre res-
senties autrement qu’elles n’apparaissent. Vingt-
cinq traductions en plus de trente ans, de 1972 a
2006, c’est un engagement dans le temps, un ac-
compagnement de vie qui ne doit pourtant jamais
déborder sur la traduction. Il s’agissait, en 1’oc-
currence, de laisser la place a d’autres traducteurs
passionnés, tels que Claude Porcell, Olivier Le
Lay, Anne Weber et Pierre Deshusses. Il s’est agi
aussi, naguere, de signer d’un pseudonyme trans-
parent la traduction d’Un voyage hivernal pour,
en quelque sorte, signaler les malentendus aux-
quels ce livre pouvait donner lieu.

Neutralité et participation, identification et objec-
tivité sont les fondements de la traduction. Le
traducteur doit rester invisible, il n’apparait qu’en
disparaissant pour laisser place au texte de Peter
Handke, d’une précision visuelle extréme ; il
convient de faire I’expérience de la retraduction
du texte dans I’autre sens (Riickiibersetzung).

La langue de Peter Handke n’a pas de recettes, il
n’y a pas de blocs verbaux tout faits et qu’il suf-
firait de reproduire dans 1’autre langue, ce a quoi
d’ailleurs I’autre langue s’oppose, ¢a ne marche
jamais. Comme Handke le dit lui-méme, la
langue n’est pas une fenétre neutre a travers la-
quelle on voit les choses comme elles sont. La
langue oriente la perception, la sensibilité aux
choses, elle donne sa consistance, son aspect au
monde dans lequel nous vivons, et chaque langue
crée un autre monde un peu décalé. A cet égard,
sa langue creuse la différence entre la langue
usuelle et conventionnelle et un emploi a la fois
inhabituel et évident.

Traduire Handke est une aventure qui retourne le
monde familier et utilitaire et le rend a une per-
ception non fonctionnelle. Dans le paysage quo-
tidien familier, elle ouvre des chemins inexplorés
et pourtant évidents et que tout le monde aurait
pu emprunter. Le traducteur se retrouve face a
une langue (I’allemand) dont le rapport a la réali-
té est presque inverse de celui du francais, plus
éloigné de la matérialité concrete que 1’allemand,
dont Handke accentue encore I’exactitude. Le
voyage vers l'autre langue I’emporte dans un
paysage linguistique tout autre, ou tout est exac-
tement dessiné, ou tout est précisé, sans €lisions
ou sous-entendu vers un paysage moins précis et
plus ouvert.

Il y a probablement, en allemand, du fait d’une
apparence d’immédiateté, au sein de la langue,
une « approche » qui semble plus directe, plus
soudaine, de la réalité qu’elle décrit, comme s’il
n’y avait pas ou peu d’écrans entre ce que dit la
langue et ce dont elle parle, comme si la part mé-
taphorique était plus réduite qu’en francais. Si «
I’espace relationnel » est pour une part détermi-
né, en tout cas exprimé par la langue, il est cer-
tain qu’il y a en allemand quelque chose de plus
péremptoire et de plus impérieux, qui sollicite
plus et contraint davantage a adhérer qu’en fran-
cais, comme si la langue allemande dissimulait
son « noli me tangere ». La subtilité consensuelle
du frangais rend I’approche de Handke d’autant
plus périlleuse qu’elle en vaut plus la peine.

Il ne s’agit pas ici de « mot a mot », expression
entre toutes inadéquate et qui n’est jamais em-
ployée par ceux qui sont dans deux langues a la
fois, car soit un texte est traduit, soit il ne 1’est
pas. Le soi-disant « mot a mot » est toujours de la
langue non comprise, de I'impropre a la langue
d’arrivée — c’est du « sky, my husband ».


http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Un-voyage-hivernal-vers-le-Danube-la-Save-la-Morava-et-la-Drina
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Hors-serie-Litterature/Un-voyage-hivernal-vers-le-Danube-la-Save-la-Morava-et-la-Drina
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Peter Handke © Jacques Sassier

GOLDSCHMIDT, TRADUCTEUR DU NOBEL

exact déroulement temporel, il fallait conserver
I’ordre de succession des éléments constitutifs
des propositions de la phrase car le déroulement
du récit est le récit lui-méme. Les écrits de Peter
Handke ouvrent au sein de la langue francaise
des voies assez largement inexplorées qui sont
pourtant en accord absolu avec le « voir » de la
langue frangaise , tel qu’il s’exprime dans la
peinture frangaise a travers le Cézanne de La le-
con de la Sainte-Victoire de Handke.

Il s’agit de restituer trés exactement les gestes,
les blocs d’angoisse, les surgissements de
conscience, I’aspect immédiat de I’ceuvre qui
s’impose au lecteur dans sa réalité physique, en
dépit des différences grammaticales. L’intense
précision et le caractére purement sensoriel de-
vaient I’emporter sur les commodités de lecture.
11 fallait tenter de rester au plus juste, au plus pres
du physique du texte, de sa consistance. Il impor-
tait de conserver I'ordre grammatical dans son
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La langue de Peter Handke rend la langue alle-
mande a elle-méme. Elle avait été dénaturée, dé-
truite par la langue du IIle Reich (la LTI). Sa
langue ne passe pas par les emplois convenus et
obligés, il I’écrit comme elle est, tout comme
Kafka, son allemand clair et sans ambiguités
donne a percevoir les choses ou les faits dans leur
apparition méme, comme s’ils n’avaient jamais
encore été racontés. Sa langue fait voir ce qu’on a
sous les yeux et que pourtant on ne regarde jamais,
le treés banal devient source de nouveauté. Sa «
démarche », comme celle de Rimbaud, vise a
rendre sens au « langage de la tribu». Ce qu’il écrit
est pour tout le monde, I’ceuvre de Peter Handke
s’inscrit dans les grands bouleversements de la fin
du XXe siecle, marquée par 1’écroulement des vé-
rités générales et des idéologies. Plus que beau-
coup d’autres, elle exprime un malaise fondamen-
tal qui rend inacceptable toute vérité générale,
donnée extérieurement et par convention.

Le langage méme ne s’impose jamais a Handke
comme une Vérité objective, mais, bien au
contraire, comme une constante découverte dont
les dispositions et les trouvailles sont irrecevables
sans examen préalable. La langue de Handke
donne une densité extréme aux éléments
concrets : feuillage, branches, objets de toute
sorte, mais dont la simple description rend 1’ex-
tension illimitée. « L’histoire, véritable, singu-
liere, commenca un jour d’été, des semaines
avant la naissance de son enfant. Quittant mai-
son et jardin, il était allé dans les foréts sur les
collines proches, le plus court chemin pour re-
joindre la capitale, montant d’abord en pente
douce puis redescendant de facon plus raide. »

La splendide langue de Peter Handke, moderne
et goethéenne, ou pas un mot n’est perdu, pas un
mot n’est vain, mene au cceur de ce qu’elle dit.
Sans détours et sans appréts, elle est toujours si-
tuée en plein paysage, quelque part dans 1’entou-
rement géographique qui le fonde : le paysage est
une consistance de 1’étre et non un simple spec-
tacle, il est la matiére des lieux nommés, cette
fois ce sont Chaville, au sud de Paris, et Mar-
quemont, dans le Vexin, au nord. L’ceuvre de Pe-
ter Handke est une sorte de regard circulaire qui
capte l’essence des choses. La diversité du
monde en est le contenu au fil des occasions
qu’offrent la vie quotidienne, les voyages ou les
marches a pied. Ses derniers livres comme La
voleuse de fruits continuent cette reconstruction
du monde.
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Délimité pourtant de fagon précise, le lieu fran-
chit de tous cOtés ses propres limites pour ouvrir
sur un ailleurs aussi vaste que le monde, comme
dans le Mdrchen, le conte de fées. L écriture fait
vibrer et se déployer I’espace. Ce qui est écrit ici
se situe au plus haut niveau de 1’appropriation par
la langue de ce qu’elle dit, donc d’elle-méme, de
la « sensation vraie ».

Peter Handke, parlant comme le bec lui a poussé,
ainsi qu’on dit en allemand (wie der Schnabel
ihm gewachsen ist), ¢’est-a-dire comme il pense,
est des le premier moment hors convention, hors
appartenance, hors soumission, il ne parle jamais
en conformité avec la parole collective du mo-
ment, il est comme malgré lui en décalage. Des
lors, il est évident que le politique ne peut étre
exprimé qu’autrement, ce qui donne lieu a ces
malentendus qui se font toujours a son détriment.

Le «larvatus prodeo » n’est pas le propre de
Peter Handke, il n’en a nul besoin, en apparence,
puisqu’il bénéficie de cette extraordinaire liberté
d’expression qui pour le moment caractérise en-
core I’Europe, mais ce n’est qu’une apparence
car, dés qu’on s’écarte comme il le fait des che-
mins de la bonne pensée toute tracée, on est en
proie a la véhémence, a la haine, sous un prétexte
tout trouvé pour Handke, le massacre de Srebre-
nica qu’il a des I’abord fermement condamné.

Tout est parti d’une lecture trés approximative de
son livre Un voyage hivernal vers le Danube, la
Save, la Morava et la Drina, ou il raconte le
voyage qu’il fit avec deux amis serbes dans ce
pays « de Yougoslavie qu’il connaissait le moins
». « C’était a cause des guerres surtout que je
voulais aller en Serbie, dans le pays des “agres-
seurs”, comme on les nommait en régle générale.
» En fait, I’enjeu véritable n’est jamais nommé.
Les « Américains » méritent toutes les condam-
nations ; mais les pétrodollars a la conquéte de
Sarajevo, aucune.

Le probléme est dans la continuité. Pour Handke,
il ne saurait y avoir autre chose que ce qu’il y a,
comme si la « dupléité » de tout ce qui existe
dans la mesure humaine n’était que secondaire,
comme si le politique était indépendant de ses
engagements. Il est peut-&tre une voix qui clame
dans le désert et qui ne parvient pas a s’exprimer
et ne veut étre reconnue que dans son accent a
elle, d’ou surdité réciproque, obstination et insis-
tance du coté de Peter Handke et conformité
criarde du co6té de la presse.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/aller-champignons-handke/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/aller-champignons-handke/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/aller-champignons-handke/
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L’écrivain marocain Abdelfattah Kilito écrit des fictions et des essais
en arabe littéral et en francais. Plusieurs de ses titres sont traduits
en anglais, en italien, en espagnol. La partie arabe de son ceuvre

est traduite intégralement en francais. Une traduction en turc

est a paraitre bientot. Mais certains de ses textes, en particulier
Archéologie : douze miniatures, trouvent une résonance particuliére
en grec : son oeuvre fait elle-méme un trait d’'union entre Orient

et Occident. Sa traductrice Evanghelia Stead explique pour

En attendant Nadeau comment Abdelbattah Kilito trouve en grec

un contexte propice pour Uaccueillir.

par Evanghélia Stead

Abdelfattah Kilito
Archéologie : douze miniatures
DABA Maroc, 28 p.,3 €

Abdelfattah Kilito

Archéologie. Douze miniatures et un épilogue
Traduction et postface

par Evanghelia Stead-Dascalopoulou
Athénes, Antipodes, 2019.

Connu et admiré dans le mode arabe ot il a ou-
vert de nombreuses nouvelles voies dans la lec-
ture de 1’héritage classique depuis son travail sur
Les Séances au début des années 1980 et depuis,
sur Les Mille et Une Nuits ou Les Arabes et I’art
du récit, Abdelfattah Kilito n’a pourtant enseigné
a I’Université marocaine que le roman frangais
— alors qu’il a donné des séminaires sur la litté-
rature arabe a Harvard, a Princeton et au College
de France. Il s’est aussi pos€ a répétition la ques-
tion des langues, dans La langue d’Adam, et dans
Je parle toutes les langues, mais en arabe.

Archéologie : douze miniatures est sans aucun
doute le plus bref des livres brefs d’Abdelfattah
Kilito. Il est pour cela emblématique de I’écriture
de cet homme savant et courtois, qui lit et pense
en souriant bien plus qu’il ne parle et écrit sans
retenue. Archéologie a paru a Bruxelles en 2012 a
I’occasion d’une féte qui célébrait les lettres ma-
rocaines. Plus plaquette que livre, il est composé
de douze textes treés concis qui constituent un
genre. Peu connu des lecteurs habituels de Kilito,
Archéologie est pourtant le livre qui I’introduit a

un nouveau public car sa traduction en grec vient
de paraitre a Atheénes (éditions Antipodes). Il est
projeté de lui donner une suite, la traduction de
La querelle des images, tant ces deux titres fran-
cais trouvent chaque fois leur équivalent dans un
seul et unique mot grec qui résonne, chargé d’his-
toire : Archeoloyia (Archéologie) renvoie aux
couches enfouies et superposées d’une terre qui a
vu les civilisations se succéder depuis
longtemps ; Iconomachia (La querelle des
images) aux célebres querelles byzantines autour
des icones que La querelle des images prolonge
par des questions analogues dans le monde arabe.

Arrétons-nous a Archéologie [1]. Les miniatures
d’Archéologie ne se rapportent pas a des instan-
tanés quotidiens. Ce ne sont ni des impressions
fugaces ni des expériences personnelles, mais des
pages complexes et structurées qui trouvent leur
point de départ et d’inspiration dans la mytholo-
gie sous toutes ses formes. L’auteur remonte aux
mythes grecs ; il lit la Bible, les hagiographies et
le Coran ; il manie les textes arabes médiévaux,
les chroniques et les annales ; il songe au passé et
médite I’avenir de la poésie arabe ; il revient a la
littérature européenne ou américaine par quelque
coté inattendu ; il renvoie a la psychanalyse ;
sans oublier une de ses plus cheres lectures, Les
aventures de Tintin. En mettant en relief des ex-

traits et des motifs choisis, il met en rapport des
allusions, il tisse ensemble des pensées, il écha-
faude des idées et ourdit des énigmes. Le mythe
devient prétexte pour que I’écrivain revéte un de
ses nombreux masques en puisant dans diverses
sources : romans, vers, commentaires marginaux,
contes, proverbes, chroniques, récits de voyage,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/tintin-herge/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/tintin-herge/
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voire traités ardus et €pitres. Son objectif est
d’entrainer son lecteur dans 1’aventure d’une
chasse du sens ou la saveur étrange devient sa-
voir, et le savoir un stimulant, une appétence vers
une nouvelle quéte.

La miniature est un écrit concis, complet. Le
mythe est, tout d’abord, un motif immédiatement
reconnaissable (la pomme d’Adam, le démem-
brement d’Osiris, la pierre de Sisyphe, le registre
des bonnes et des mauvaises actions, le laby-
rinthe). Il est ensuite un extrait d’un texte connu
ou inconnu, découvert par ’auteur dans ses lec-
tures ou rencontré au hasard de ses prospections.
Il est encore une anecdote, soi-disant simple, une
tradition orale mise ultérieurement par écrit, un
paradoxe, voire une phrase passée en proverbe.
L’écrivain I’extrait de son gisement comme un
tesson de poterie ou une pépite d’or (tel I’archéo-
logue dans la fouille), le reconstitue, le ranime ou
le recompose, et ce n’est qu’alors qu’il le propose
a son lecteur. Le tesson a acquis une odeur, une
texture, un pouls, une substance. Il est devenu
régal.

D’ou qu’il vienne, il condense toujours, en
quelques lignes, une bréve histoire qui rappelle
les Fables de Robert I.ouis Stevenson, un livre
fait d’histoires minuscules, ou plutdét de noyaux
d’histoires (Longman’s Magazine, 1895, a titre
posthume, puis en volume). Stevenson préfere
cependant les mythes a portée morale ou surnatu-
relle et les histoires basées sur la mort et le
temps. En revanche, la miniature de Kilito se dé-
finit comme le moment singulier né de nom-
breuses lectures. Elle correspond souvent a des
images intenses (ce n’est pas un hasard si la pre-
miere se nomme « Peinture »), méme quand il
s’agit d’une pensée plus fugace. Kilito appelle
ses miniatures « des textes inspirés, sans que le
terme se réfere a leur valeur », voulant dire par la
qu’une scéne, un personnage, un livre s’impose a
I’écrivain avec la force d’une obsession, im-
prégne son écriture et conquiert son travail, ne le
laisse plus en paix. Certaines de ces idées in-
tenses sont si bréves, si condensées, qu’elles res-
semblent davantage a un projet de rédaction (a la
manieére de certaines Fables de Stevenson), tout
en étant une forte incitation a déclencher la ré-
flexion ou I'imaginaire.

Sur la base de ces noyaux, Abdelfattah Kilito
compose sa mythologie idiosyncratique. Il déplie
les replis de I’histoire, tantot en spéculant, tantot
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en interprétant, tantdt en la retournant brusque-
ment pour lui donner une fin inattendue. Des ren-
vois successifs lui permettent d’évoquer des
themes communs et de faire des paralleles sug-
gestifs. Il puise dans la tradition arabe, grecque et
occidentale en indiquant I’étroite parenté entre
les histoires. Il inscrit paradoxes et facéties sur un
tableau commun en dévidant I’énigme d’une par-
tie d’échecs divine ou humaine sans la déméler. Il
entrouvre ainsi la porte de I’intrigue et la laisse
entrouverte. Bien que ses miniatures fassent par-
tie intégrante de son écriture créative, elles ne lui
appartiennent pas exclusivement. Elles refletent
bien des ceuvres et des livres et invitent le lecteur
a entrer dans la miniature a son tour, en se rappe-
lant ses propres lectures, pour y contribuer par
quelque détail nouveau. A une seule condition, la
maitrise de la corrélation et le gotit de la langue.

L’assise de la miniature est la scholie, la note in-
terprétative ou critique. La miniature « Le Poids
des poetes » montre a quel point le commentaire
a la dimension d’une scénographie : elle fournit
I’occasion de discuter des vers sur le théme iro-
nique de la maigreur/corpulence et de l’inspira-
tion créatrice. D’ou un style riche en expressions
savantes bien qu’il semble dépourvu de préten-
tion. Kilito rappelle alors les mythographes ano-
nymes, les commentateurs qui ont brodé, dans les
marges de I'lliade, de 1’Odyssée, des Métamor-
phoses et de bien d’autres textes, une foule de
versions paradoxales, de variantes et d’interpréta-
tions grace aux scholies. Il cultive la miniature en
I’enrichissant de la tradition savante, mais y
glisse souvent, en prétendant que la chose se fait
presque d’elle-méme, une plaisanterie ironique.
Derriere son style grave, est embusqué le rire, de
méme qu’en classe, a I’heure d’une interprétation
brillante et inattendue d’un poeme au sens voilé,
un éleve se permet une blague inopinée. L’ auteur
congoit ainsi son travail comme un jeu : il est
lecteur et écrivain, comme il est scribe, un amou-
reux pérenne de la littérature qui est aussi joueur.
Avec les mots et les phrases recus en héritage, il
joue aux dés, a la roulette, aux cartes.

Les miniatures d’Archéologie forment une véri-
table bibliotheque dont le dernier texte est un
apercu. Au cauchemar borgésien de la biblio-
theque de Babel, Kilito répond par des symboles
(douze miniatures) et des scénarios alternatifs a
I’humour ambigu. Le motif de la bibliotheque
revient souvent dans son ceuvre. Dans son recueil
Le cheval de Nietzsche (2007), la bibliothéque est
le pays des merveilles (la bibliothécaire s appelle
Alice). Mais c’est aussi une invitation faite au


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/stevenson-conteur-histoires/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/31/metamorphose-ovide-cosnay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/31/metamorphose-ovide-cosnay/
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lecteur de renoncer au quotidien, tel 1’acrobate
qui réside a vie sur les rayons des livres, mais a
I’envers, la téte en bas, les pieds en [’air. A I’in-
verse, dans le dernier texte d’Archéologie, « Le
Message du pardon », inspiré de I’ Epitre du par-
don d’Abil-‘Ald’ al Ma’arrl (979-1058), la bi-
bliotheque figure 1’espace cauchemardesque et
posthume ou 1’on perd son propre moi au plus
fort de la folie de la lecture. « Le Message du
pardon » reflete la bibliotheque dans 1’au-dela,
avec pour héros le lecteur perpétuel, 1’hdte qui
hante les salles de lecture, peut-&tre 1’auteur lui-
méme et ceux qui lui ressemblent.

L’édition grecque d’Archéologie comporte un
texte inédit d’ Abdelfattah Kilito, « Piété », donné
en épilogue. Dans ce texte, I’immensité infinie du
ciel qui trouble profondément I’enfant une apres-
midi du ramadan pourrait bien représenter 1’hori-
zon inaccessible de I’ceuvre de fiction. Telles les
mers sans fond de Sinbad, elle constitue un ob-
jectif pour I’écrivain. Kilito nous promene dans
ses paysages en consignant des versions, en te-
nant compte des détails qui se révelent a lui in-
opinément, telles les hirondelles au petit enfant.
Il aime les jardins éloignés et les courettes, des
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lieux qui rappellent les anecdotes. C’est que les
histoires concises qui se sont imposées a lui res-
semblent a des lieux privés, incitant a la décou-
verte et a la méditation, a I’opposé des places
spacieuses et des boulevards, comparables au
roman.

Sans acteurs spécifiques, méme lorsqu’elles pos-
sedent des protagonistes particuliers, ses minia-
tures sont entourées de mystere. Le lecteur
cherche en vain a les élucider. La logique com-
mune est inversée. A sa place émerge 1’énigme et
le silence prévaut. Le labyrinthe s’aveére plus
puissant que la Mort elle-méme, Thanatos n’ose
ni y pénétrer ni s’y promener. Y a-t-il donc des
lieux qui piegent jusqu’aux dieux ? Ne serait-ce
que pour cette raison, revenons a la mythologie.
Dans les douze fables d’Archéologie, nous ne
chercherons pas un progres, une évolution. Nous
suivrons le va-et-vient de la premicre faute
d’Adam a la lecture perpétuelle des péchés hu-
mains. Et peut-tre, avec Kilito pour guide, re-
trouverons-nous un lieu que nous pensions
connaitre, mais qui nous réserve quelques sur-
prises.

1.  Les paragraphes qui suivent reprennent la
derniere partie de la postface de la traduc-
tion grecque d’Archéologie en I’adaptant.
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Toute sa vie, on peut réver d’avoir un destin hors du commun. Passer
du tragique au comique, et retour, c’est parvenir a s’accommoder
des aléas pour en faire des alliés. Hugo Bayo, fils unique

d’un administrateur de biens obése et d’'une meére créatrice

de secrets, se fera un jour la réflexion suivante : « La seule chose

de valeur que je possédais dans la vie était la possibilité de son
anéantissement ». Cette prise de distance va le mener loin, pense-t-il,
dans le roman du philosophe espagnol Luis Landero.

par Alain Joubert

Luis Landero

La vie négociable

Trad. de I’espagnol

par Alexandra Carrasco-Rahal
Editions du Rocher, 448 p., 22 €

C’est le dixieme roman de Luis Landero ; n’ayant
lu aucun des précédents, c’est I’esprit dégagé de
tout préjugé que j’ai abordé la lecture de cette
«vie négociable » ne demandant qu’a se laisser
faire ! Mais reprenons la chose a la base. Les ré-
veries d’un jeune adolescent ne connaissant rien
au monde des adultes, dénué d’une conscience
claire du bien et du mal, ne sachant comment on
devient une canaille ou un saint, mais s’imagi-
nant pionnier, acteur, homme d’affaires, aventu-
rier ou bandit, sans distinction de valeur, vont
déboucher sur une succession de hauts et de bas,
je ne vous dis que ¢a !

Un apres-midi qu’une tempéte de neige menacait,
et a la suggestion de son pere craignant pour son
épouse qui devait sortir, le jeune Hugo se vit dési-
gné comme accompagnateur d’office, a sa grande
satisfaction, échappant ainsi a quelque révision. Il
ignorait alors que bien des choses décisives dans la
vie découlent d’épisodes insignifiants au premier
abord, et que ce que nous nommons pompeuse-
ment « destin » ou « fatalité » ne releve en fait que
de la rencontre du quotidien le plus banal avec un
événement qui n’en est pas un, mais le deviendra
peut-étre. Seuls les surréalistes ont su donner a
pareille situation un prolongement de nature poé-
tique en évoquant le « hasard objectif », source des
rencontres les plus inattendues, porteuses de riche
évidence pour les esprits aux aguets.

Ce ne sera évidemment pas le cas ici, sachant
néanmoins que la vie du jeune homme va désor-
mais suivre un chemin chaotique dont le coup
d’envoi sera donné par sa mere au cours de cette
sortie a deux. Attention au départ !

« Tu es capable de garder un secret, n’est-ce
pas ? Alors écoute bien ce que je vais te révéler
et retiens-le pour toujours |...] tu ne dois pour
rien au monde le raconter a qui que ce soit |...]
Encore moins a ton pere, qui a déja assez de sou-
cis comme ¢a pour souffrir en plus a cause de
moi ». 1l jura, sa vie changea.

A cette occasion, Hugo découvre que sa mere
trompe son mari sous couvert de visites régu-
lieres a un médecin psychiatre, ce qui I’amene a
laisser son fils a la garde du concierge de 1’im-
meuble, en compagnie d’une adolescente de son
age ayant tout du garcon manqué qui n’hésite pas
a faire le coup de poing. Mais 1a, je brlile un peu
les étapes ! En effet, le psychiatre n’est pas mé-
decin, la femme du concierge est voyante, et le
gargon manqué deviendra la complice, et plus si
affinités, de notre héros madriléne. A nouveau,
j anticipe tres largement ! Retour en arriere.

Un autre jour, a la suite d’épisodes que je ne nar-
rerai pas, le héros du roman de Luis Landero ap-
prend que son pere, trés croyant et trés prati-
quant, est I'auteur d’importantes malversations
que son métier d’administrateur de biens lui per-
met de réaliser en toute impunité ; cela sous le
sceau du secret, bien entendu. Comme le jeune
homme n’est pas idiot, il prend conscience que
deux secrets valent mieux qu’un, et méme que
pas du tout. Des lors, détenteur d’un pouvoir
évident sur chacun de ses parents, le chantage par
allusion et la manipulation faussement naive vont
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lui permettre de changer le cours de son exis-
tence, tout en passant constamment de la faute
a la rédemption, et de l’aveuglement a la
clairvoyance, facon de rendre sa vie « négo-
ciable », en réinventant son passé pour mieux
forger son avenir, pense-t-il en conscience.

Avec Léo, c’est le nom de la fille du
concierge, un « rapprochement » s’opere,
tous deux convaincus qu’ils ne se laisseront
pas corrompre et que l’insoumission sera
leur regle de conduite. Leur relation tient
« tantot du flirt, tantot de la solide amitié
entre vieux camarades. Nous fumions, nous
crachions, buvions des canettes de biére,
méprisions le monde et ses habitants, nous
étions durs et impertinents |[...] Mais il nous
arrivait aussi de nous prendre par la main,
nous étreindre, nous embrasser, échanger
des caresses » ou de rouler par terre en
« nous débattant pour dissimuler une ardeur
érotique incontrolable ». Si j’insiste un peu
sur ce qui se passe entre les deux adoles-
cents, c’est parce que nous les retrouverons a
la fin du volume, unis et pleins d’espoir, sur
le point d’acquérir un salon de coiffure.
Voyons maintenant ce qui les a amenés a
cette extrémité !

A la mort de son pére, aprés un cambriolage

qui tourne a la déconfiture, Hugo, ne sachant

que faire, tente sa chance a I’armée. Le jeu

des circonstances va lui permettre de montrer
des dons insoupg¢onnés pour la coiffure, jusqu’a
s’occuper, dans tous les sens du terme, de la
femme du colonel. La découverte de ce talent
va, désormais, rythmer sa vie, méme s’il sou-
haite toujours autre chose, un ailleurs inacces-
sible en point de mire. Apres I’armée, il exerce-
ra effectivement dans un salon de coiffure, mais
un jour, n’en pouvant plus d’entendre le dis-
cours d’un vieux réactionnaire virulent, il sac-
cage littéralement la boutique en hurlant : « Je
chie sur Franco et sur ses morts ! Je chie sur les
toros et sur la Semaine sainte ! Je chie sur les
coiffeurs, sur les bouchers, sur les militaires et
sur leur putain de mere ! ». La description du
passage a ’acte est apocalyptique et hautement
réjouissante, il ne restera rien du salon de coif-
fure, Attila est passé par la, une autre vie peut
commencer ! Et c’est ainsi que ’on devient
quincaillier en acquérant un magasin idoine que
I’on transforme en palais du bricolage, tellement
démesuré que bientdt la coiffure trouvera le
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moyen de s’insinuer a nouveau dans le destin de
Hugo et Léo, désormais unis par les liens du
mariage !

Le style de Luis Landero est savoureux de bout
en bout ; il n’a pas son pareil pour, dans le
méme paragraphe, faire d’abord partager au lec-
teur le débordant enthousiasme de son person-
nage, puis, par un glissement sémantique sour-
nois, I’amener a souscrire au pessimisme inté-
gral qui envahit soudain ce méme personnage,
jusqu’a lui faire dire I’exact opposé de ce qu’il
pronait avec vigueur quelques instants plus tot !

L’humour amer du livre de Landero nous fait
ressentir les accumulations d’accommodements,
de tractations, de contradictions, de fautes in-
avouables, voire d’impostures, qui menacent
toute vie, et se présente comme une sorte d’ap-
pel en creux a ne pas s’y laisser prendre. Salu-
taire ? Peut-€tre...
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Voici un livre étrange. D’un des plus grands romanciers
contemporains de Uétrange, cela ne devrait pas étonner.

Cela étonne pourtant. Et tout d’abord qu’un écrivain comme

Haruki Murakami, secret, ennemi du tapage, soucieux plus
qu’aucun autre de passer pour un individu des plus ordinaires

(il le répete, dans le cours du livre, en maniére d’intime conviction),
éprouve le besoin de s’expliquer sur sa vocation en quasi-pédagogue.

par Maurice Mourier

Haruki Murakami

Profession romancier

Trad. du japonais par Hélene Morita
Belfond, 203 p., 20 €

On y verra une sorte tres bizarre d’altruisme : je
n’avais aucune raison de devenir un auteur de
fictions (et quel auteur ! Haruki Murakami est
sans doute 1’écrivain japonais le plus apprécié du
public de son pays, ainsi que le plus lu dans le
monde), je le suis devenu, faites comme moi,
apprentis artistes, il suffit d’avoir un peu de ta-
lent, un peu de chance, et de travailler dur !
Vraiment une profession de foi qu’on peut juger
d’un conformisme navrant. « L’incolore Tsukuru
Tazaki », héros d’un merveilleux roman traduit il
y a cinq ans chez le méme éditeur, serait donc un
autoportrait ?

Sur les onze chapitres qui composent le volume,
quatre au moins (« A propos de I’originalité », «
Ecrire... mais quoi ? », « Faire du temps son
allié », « Une activité physique totalement per-
sonnelle ») semblent en effet s’appliquer a dé-
crire honnétement une méthode de fabrication du
roman, qui surprend par sa précision programma-
tique, son ton mesuré, une sorte de gentillesse de
grand frére qui prend son temps afin de rendre
efficace et sans contrainte le nécessaire apprentis-
sage de I’écriture considérée comme un métier
éminemment perfectible. I faut lire, lire sans
cesse (on est bien d’accord), ne pas trop se fier a
I’originalité, d’ailleurs presque impossible a défi-
nir (un peu moins d’accord), écouter sagement
les conseils (encore moins d’accord), pratiquer
un entrainement physique a base de jogging et ne
pas croire que les chefs-d’ceuvre naissent d’un

corps plutot malade que bien portant (plutot pas
du tout d’accord).

Tudieu ! Mais a suivre un tel chemin tracé, on a
I’impression d’aboutir plutét a ’ceuvre d’un
Frangois Coppée qu’a celle d’'un Rimbaud ! Ou
qu’a celle d’un Murakami ! A moins que tout cet
étalage de semi-platitudes soit I’encre dont se sert
le romancier pour s’envelopper du nuage qui
cache si bien la seiche a ses ennemis. Qui en
I’occurrence sont a la fois ses pairs, le milieu
médiatique et I’organisation sociale tout entiere.
En fait Murakami — et ses nombreux admirateurs
peuvent &tre soulagés — cache en effet admira-
blement son jeu.

Ce n’est pas qu’il faille prendre a rebrousse-poil
ses avis sur le « métier » qu’il exerce aujourd’hui
depuis un demi-siecle. Il est certain, en particu-
lier, qu’il tient beaucoup a s’affirmer comme arti-
san sérieux. Une des grandeurs du Japon est de
n’avoir jamais séparé le geste ouvrier — celui du
fabricant de la poterie mingei par exemple, a la
fois rustique et raffinée, ou du créateur de laques
suprémement élégantes de rester vides de décora-
tion superflue — de la notion d’art. Le laborieux
Murakami s’inscrit donc dans cette tradition de la
beauté artisanale.

D’autre part, ce moderne, qui fut salué initiale-
ment par un public d’étudiants en s’écartant déli-
bérément de la langue classique, prend grand soin
de ne pas étre confondu avec les romanciers et
cinéastes étiquetés « sauvageons » du Japon in-
fluencé, apres 1945 (lui-méme est né en 1949),
par la contre-culture américaine, et cela bien qu’il
ait longtemps tenu un club de jazz et écrit en an-
glais (avant de le traduire en japonais) son pre-
mier livre, Ecoute le bruit du vent (publié en
1973, traduit aux éditions Belfond en 2016). Non,
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il n’est pas du tout un hippie, n’a jamais touché
aux drogues, fut et demeure partisan d’une vie
saine, sportive, frugale, a la persistance de la-
quelle il attribue sa fécondité littéraire.

Mais tout cela, cette vision presque ascétique,
en tout cas hautement morale, de la condition de
I’artiste, n’est jamais exposé de fagcon dogma-
tique ni surtout propédeutique. Mes recettes
valent pour moi seul, dit le romancier, insistant
par la déja sur ce qui est essentiel a ses yeux,
son absolue singularité. Depuis le début, le lec-
teur n’avait pu manquer de noter d’ailleurs que
I’accent mis sur I’ordinaire, qui d’une certaine
facon structure le texte, est accompagné d’une
forme trés réjouissante d’humour pince-sans-
rire qui assimile les principes d’hygieéne phy-
sique et mentale favorisant I’écriture a ces mille
et une recettes de cuisine végétarienne rapide et
savoureuse qui émaillent tant de romans de Mu-
rakami.

En fait, I’habile écrivain, ici d’humeur volontiers
badine, dissimule ses enjeux. La simplicité de ses
recommandations trop raisonnables n’est que le
masque d’une attitude artistique peu commune :
un éloge inconditionnel de la subversion, d’au-
tant plus affirmé qu’il ne s’accompagne d’aucun
exhibitionnisme verbal. Quatre chapitres sont
éclairants a cet égard. Dans « Comment je suis
devenu romancier », 1’ordinaire Murakami ra-
conte sans sourciller I’aventure extraordinaire de
sa vocation. Comment lui si tranquille dans son
petit train-train peinard de tenancier de club de
jazz, en apparence seulement acharné a travailler
aussi dur que possible afin de libérer son couple
d’un monceau de dettes, fait I’expérience de la
révélation au moment précis ou le bruit d’une
balle de baseball, entendu au cours d’un match de
ce jeu américain adopté d’emblée par les Japo-
nais, vient I’éveiller a sa nouvelle vie : écrire de
la fiction.

Ce choc, ou perception physique et construction
mentale sont simultanées, est doté d’un tel pou-
voir magique qu’aussitdt la certitude s’impose
au jeune homme de vingt-quatre ans : tu seras
romancier, tu auras un prix, tu persévéreras dans
la seule voie qui te convienne et tu réussiras au-
dela de toute espérance. N’est-ce pas la 1’équi-
valent de « la phrase qui frappe a la fenétre »,
source de la merveille poétique immédiate chez
Breton ? On ne saurait étre plus loin de la bana-
lité.
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Pourtant, le prix Gunzo qui couronne le premier
texte et met définitivement le pied a I’étrier au
jeune écrivain n’est pas un Goncourt japonais.
Seul le prix Akutagawa jouit de ce prestige et
Murakami ne 1’obtiendra jamais. En dépit de sa
singularité, que I’épisode inaugural de la balle de
baseball a mis en lumiere pour le lecteur ? Com-
bien d’intrigues romanesque de Murakami re-
posent sur des événements fondateurs de ce
genre, insolites a la limite du fantastique ! Non,
plutdt a cause de cette singularité méme, ce dont
traite avec un humour distancié non exempt de
ressentiment a 1’égard de la critique hostile, donc
aveugle, le chapitre « A propos des prix litté-
raires ». Car le romancier a beau étre le plus in-
colore de tous les hommes, il n’en est pas moins
vindicatif, n’en connait pas moins sa valeur et
n’en sait pas moins qu’elle le met hors du lot !
Pis que cela, méme : dissident.

Peut alors s’enclencher, aprés quelques chapitres
de consensus apparemment anodins, ce pour quoi
le livre a véritablement été écrit : une descente en
flammes du systéme social et politique du Japon,
implacable parce qu’elle attaque de front et met a
bas le fleuron de I’organisation nippone, I’école.
Il faut lire ces pages qui, sur un ton posé, sont
vengeresses. Fils d’enseignants, éleve qui, de la
maternelle a 1’université, est resté dans la
moyenne haute de ses classes sans jamais y
briller, le romancier dresse un réquisitoire acca-
blant contre le conformisme et la bétise crasse
d’un enseignement répétitif et dépourvu de toute
ouverture, non seulement sur la vie et le monde,
mais sur Dart et la littérature réduits a des legons
a apprendre par cceur et a réciter de méme.

Tous ceux qui, comme lui, ont connu a I’école, a
de rarissimes exceptions pres, I’ennui incommen-
surable du jus de boudin issu, pour nous Frangais,
du manuel Lagarde et Michard, type méme de la
sottise lettrée, porteront au crédit de Murakami la
démolition d’un modele (du jardin d’enfant au
prestigieux Todai, 'université ex-impériale de
Tokyo ou I’auteur n’a pu entrer, se rabattant sur
la moins noble Waseda) dont tant de théoriciens
de la pédagogie continuent a vanter les mérites la
larme a I’ceil.

L’attaque ne pouvait s’arréter a 1’éducation. Elle
se poursuit en démontrant a quel point toutes les
tares du Japon sont fondées en elle : esprit mou-
tonnier, incapacité de la moindre initiative indi-
viduelle, refus d’accepter, justement, la singulari-
té abyssale de celui qui, par ses ceuvres, pourrait
géner la routine sociale ambiante. Rien
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ture forcenée des grands précurseurs qui, sans
surprise, offrent aussi, comme SoOseki, le visage
de solitaires intempestifs. Chapitres émouvants,
merveilleusement pertinents quand ils traitent de
la quéte de ses personnages marginaux par un
écrivain qui n’obéit qu’a son propre désir,
éblouissants quand ils tentent d’extraire de
I’ombre 1’impossible typologie d’un public de
fans désormais international.

d’innocent dans cette dictature : la stupidité et le
respect de 1’autorité inculqués, érigés en norme
ont pour résultat Fukushima.

Murakami, dans ce texte épatant, a en partie réglé
ses comptes. Ses derniers chapitres ne conseillent
plus rien, mais interrogent passionnément un mé-
tier dont I’'unique inducteur a été pour lui la lec-
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Séneque, Macron et la petite maison dans le lierre

L’Apocoloquintose est le récit bouffon des déboires post mortem

de Vempereur Claude, élevé non au rang de dieu — ce serait la banale
apothéose — mais a celui de courge ou de citrouille. On doit, semble-t-il,
cette satire politique a Séneque. En choisissant de publier Uopuscule
dans une version latine du XVIIIe siécle, accompagnée de la traduction
de Jean-Jacques Rousseau (1758) et de Uarticle du latiniste

Léon Herrmann sur « Rousseau traducteur de Sénéque » (1933),

c’est comme si les éditions Pontcerq avaient réuni des membres

du Comité Invisible, des philologues classiques et un étudiant endeuillé
par la mort de son professeur, pour produire un objet hybride et
inclassable. Passé un premier et bel effet de surprise, Uouvrage oscille
entre des perspectives différentes, sans trouver d’assise définitive,
selon une logique peut-étre plus romanesque qu’on n’aurait cru.

par Claire Paulian

Séneque

L’Apocoloquintose de I’empereur Claude
Trad. du latin par Jean-Jacques Rousseau
Pontcerq, 92 p.,9 €

L’effet de surprise, d’abord. Il tient a la véhé-
mente scénographie du livre. Le bandeau donne
dans la réclame : « Quignard ! Michon ! Bergou-
nioux ! Ecrivains sachant la langue ! [...] Voyez
ce que Séneque le Sévere, qui connaissait la
sienne, se permit » et annonce un concours écrit
de « citrouillage » des puissants. Ainsi le latin
est-il, de facon burlesque, convoqué pour sa va-
leur d’exemplarité, littéraire et politique. Cela
préte d’autant plus a sourire que le texte de Sé-
neque, comme le rappelle I’introduction, n’a rien
d’audacieux : Claude ayant été assassiné pour
laisser le trone a Néron, le récit de ses déboires
post mortem ne reléve pas du courage politique.
Sans doute Séneque le stoicien (s’il est effecti-
vement [’auteur de la satire) se venge-t-il ici de
son exil et cherche-t-il a consolider le pouvoir du
nouvel empereur.

Mais la démystification bouffonne d’un puissant,
méme au profit du suivant, libére enfin les coleres
et sert d’appui aux révoltes ultérieures. La super-
position proposée par I’éditeur dans son introduc-
tion, entre ’exfiltration réelle de Claude face a
une foule hostile et affamée venue encercler son

palais et celle, programmée, d’Emmanuel Ma-
cron si les Gilets jaunes avaient gagné ou ga-
gnaient ’Elysée, a quelque chose de jubilatoire,
ainsi que son appel concomitant au
« citrouillage » des chefs contemporains.

L’effet de surprise tient aussi aux premiere et
quatrieme de couverture, remplies de citations de
Tacite, Suétone, Dion Cassius. Dans une édition
classique, ces citations figureraient en note de bas
de page. Ici, leur lecture produit un effet de sai-
sissement, a la faveur d’'un montage qui ne pré-
leve que le plus sensationnel — « sous prétexte
d’aider les efforts que Claude faisait pour vomir,
il lui enfonce dans le gosier une plume enduite
d’un poison prompt » ; « Agrippine tenait Bri-
tannicus embrassé, ’appelait vivante image de
son pere et multipliait les artifices pour I’empé-
cher de sortir de I’appartement ». Nous voila au
ceeur de la noirceur politique, de son exubérante
pulsion de mort. Et le livre n’est pas encore ou-
vert. Le jeu avec les codes traditionnels de 1’édi-
tion se poursuit dans le corps de 1’ouvrage, un
« Nota Bene » nous invite a nous servir d’une
loupe, et les abréviations bibliographiques utili-
sées divaguent joyeusement : pLo (petit Livre
orange), suivie de pLj, pLr, RTrouss, etc.

Ces irrévérences éditorialo-politiques intriguent,
amusent, et réveillent la lecture. Une fois qu’on a
compris leur fonctionnement, on salue par
ailleurs I’érudition et la précision des notes et de
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¥ entrait par une porte secréte derriére les sénateurs ct séparée
d’eux par une tenture, qui empéchait d’étre vu, mais permettait
de tout entendre.» [Tac. X111, 5] / [XXVIL] «Beaucoup de
prodiges curent licu cette année-l3. Des oiscaux sinistres se
postrent sur le Capitole, de fréquents tremblements de terre
renverstrent les maisons et, dans le désarroi causé par la crainte
de désastres plus étendus, les plus faibles furent écrasés par la
foule; la disctte des grains et la famine qui en résulta étaient
aussi considérées comme des présages funestes. On ne se borna
pas & des plaintes secrites: pendant que Claude rendait 1a jus-
tice, le peuple 'enveloppa tout 3 coup avec des cris séditieux; il
fut poussé jusqu’a lextrémité du forum et on I'y pressait vio-
lemment, lorsque grice 3 un peloton de soldats il perga cette
foule hostile.» [Tac, XII, 43] / [XXVIIL] «Il sortit des flots
cette méme année, auprds de I'ile de Théra, un flot qui o'y érait
pas auparavant.» [DionC 60, 29] / [XXIX.] «Claude fit
maintes fois des largesses au peuple. Il donna aussi un grand
nombre de spectacles magnifiques, non seulement du genre
ordinaire et dans les licux habituels, mais encore de son inven-
tion, ou renouvelés de antique»
[Suér. CL, 21} / [XXX.] «outreles
courses de quadriges, il donna

SENEQUE
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I'on pii faire faire jouer des catapultes et des ballistes. Le reste
du lac était occupé par des soldats de marine et des vaisseaux
pontés. Les rives, les collines et les sommets des montagnes for-
maient une sorte de théitre garni d'une multitude innombrable
accourue des villes voisines ou de Rome méme par curiosité ou
pour faire leur cour au prince. Claude, revétu d'un magnifique
manteau de guerre et non loin de lui Agrippine, portant une
cl\lnn.\\lc tissée d'or, préxidércm au combat. Celui-ci, bien
quentre criminels, fut liveé avee un courage digne de braves sol-
datset, aprés quele sangeut coulé 3 floes, on kes dispensa des’entre-
er.» [Tac. XII, 56] / [XXXIV.] «aux jeux du Cirque, de
jeunes enfants nobles exécutérent A cheval le divertissement de
Troie; parmi cux s trouvaient Britannicus, filsdelempercur, et
L. Domitius® [...). La faveur du peuple, plus vive A Padresse de
Domitius, fut regardée comme un présage.» [Tac. XI, 11;
*Domitius: le futur Néron] / [XXXV.] «Il promit autant de
courses de chevaux qu'il pourrait y en avoir dans le jour, néan-
moins il n'y en cut pas plus de dix : car, dans I'intervalle des
courses, on égorgea desours eton fit combattre des athletes; des
enfants, venus d’Asic, dansérent la
pyrrhique.» [DionC 60, 23] /

XXXVI] «Quant 2 Messaline,

[dans le grand cirque] des jeux L’APOCOLOOUINTOSE plus débordée que jamais, clle
troyens et fit mettre 3 mort des représentait chez clle le tableau

bétes d'Afrique par un escadronde TRADUC“ON ) ROUSSEAU “758] d'une vendange en plein automne

cavaliers prétoriens, que dirigeaient

leurs tribuns et leur préfet lui-méme; en outre, il y fit paraitre
ces cavaliers thessaliens qui pourchassent 3 travers le cirque des
taurcaux sauvages, leur sautent sur le dos aprés les avoir épuisés
et les terrassent en les saisissant par kes cornes. » [Suét. C1,, 21] /
[XXXL] «dans le cirque, il y cut des courses de chameaux une

[somudacrum vindemiac per domum
celebrabat]: on voyait serrer les pressoirs, les cuves se rempli
jusqu'aux bords; des femmes vétues de peaux bondissaient
comme les Bacchantes quand clles offrent un sacrifice ou se
livrenta leur délire; pour elle, échevelée, elle agitait un thyrse, et
prés delle Silius, couronné de lierre et chaussé du cothurne,
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QUIGNARD ! MICHON ! BERGOUNIOUX!
CRIVAINS SAGHANT LA LANGUE |

0U VOUS AUTRES EN ELLE [!E'I_IUTANT! VOYEZ UN
PEU CE QUE SENEQUE LE SEVERE, QUI SAVAIT LA
SIENNE, SE PERMIT! AVOUS ! PONTCERQ LANCE...

SENEQUE, MACRON ET LA PETITE MAISON
DANS LE LIERRE

I’appareil critique, en particulier sur I’histoire des
manuscrits et des éditions. Il semble donc que
I’ouvrage réussisse a tenir un fil rouge : celui de
I’érudition positiviste classique, de la bouffonne-
rie et de la satire politique.

Cependant, au cours de la lecture, les notes se
font de plus en plus sérieuses et factuelles, et,
lorsqu’on en arrive a ’article de Léon Herrmann
sur « Rousseau traducteur de Séneque », toute
verve politique, tout sens du comique semblent
avoir disparu. Rien ne vient légitimer la présence
de cet article dans lequel Léon Herrmann affirme,
assez platement, la supériorité littéraire de la tra-
duction de Rousseau sur celle de son prédécesseur.
Puis, sans autre forme de proces, la vie de Léon
Herrmann (1889-1984), latiniste spécialiste de
Séneque, juif et résistant, se met a occuper une
place a la fois considérable et un peu cachée. L’a-
vant-derniere note du livre, qui s’étale sur pres de
cinq pages, reproduit presque intégralement sa

biographie, rédigée par un ancien étudiant pour la
revue Latomus. Enfin, le livre s’achéve sur une
mauvaise photo de sa maison, mangée par le lierre.

Comment interpréter cette dérive qui nous mene
d’un véhément pamphlet latinisto-libertaire anti-
Macron a la photo noir et blanc d’une petite
maison dans le lierre ? Cela releve-t-il du rem-
plissage éditorial un peu aléatoire ou d’une vo-
lonté de varier les registres et de brouiller les
pistes ? Ou encore d’'un hommage personnel,
mi-montré, mi-caché ?

L’autrice ou ’auteur de cette curieuse édition, en-
fin ? Celle ou celui a qui nous pourrions demander
raison, explication, frontiere, projets ? Chipoulette
et bracabra : on peut feuilleter le volume dans un
sens ou dans un autre, on ne saura pas qui I’a mé-
dité, agencé, machouillé. Si I’on secoue vigoureu-
sement le livre, tout juste en tomberont deux ou
trois photocopies d’un portrait au fusain, d’apres
sculpture, de I’empereur Claude, avec, encore, un
appel au « citrouillage » des puissants. Puisqu’on
vous dit que c’est politique !
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Federigo Tozzi, exister par la lecture

Lire a notre époque, c’est spécialement exister, écrivait Federigo Tozzi
avant de disparaitre en 1920, a trente-sept ans seulement, victime

de la grippe espagnole. C’était presque la conclusion du dernier volet
d’une trilogie commencée avec Les bétes et poursuivie par Les choses

et Les gens.

par Linda Lé

Federigo Tozzi

Les choses, Les gens

Trad. de l’italien et postfacé
par Philippe Di Meo

La Baconniére, 205 p., 19 €

L’habitant de Sienne que fut toute sa vie Federigo
Tozzi fait I’éloge des broutilles et des riens, ob-
servant des alouettes et des sauterelles, des lapins
de race qui griffent les mains aussi bien que les
saints transis de froid d’une basilique, décrivant
des gens qu’il croisait chaque jour, sa proprié-
taire, son cordonnier, son marchand de vin, ra-
contant que son pere refusait de le laisser lire
sous prétexte qu’il s’abimerait les yeux, mais
aussi comment il lut Le pays des fourrures de
Jules Verne.

1l suffit de savourer les trois pages consacrées au
« plus bel arbre » de son champ, un pommier,
pour étre saisi par le génie poétique de Federigo
Tozzi. Lorsqu’il évoque, par exemple, la mort de
sa mere, événement si douloureux dans son exis-
tence, il le fait de maniere presque enfantine, une
« allégresse », terme qui revient souvent chez lui,
se mélant a la souffrance et a la nostalgie : « J'ai
appris a vivre avec mon dme ! Je dois maintenant
apprendre a vivre avec ma maman. [...] Je ne
parlerai qu’a ma maman. Et elle me rachetera
une paire de pigeons ; auxquels elle coupera les
ailes, afin qu’ils ne s’enfuient pas ».

Les bétes était donc le premier volume d’un petit
cycle ; Les choses et Les gens, écrits a la suite,
devaient constituer un ensemble tel un micro-
cosme. Mais si, comme nous 1’apprend le traduc-
teur, Philippe Di Meo, le premier volet parut bel
et bien, la mort du Toscan empécha la publication
des deux autres, qui resterent inédits pendant plus
de cinquante ans et ne virent le jour qu’en 1981.

C’est cette trilogie que Philippe Di Meo a propo-
sée au lecteur francais : Les bétes en 2012, aux
éditions José Corti, Les choses et Les gens au-
jourd’hui, aux éditions de La Baconniere. Ajou-
tons un roman, Les yeux fermés (La Baconniere,
2008), et nous avons de quoi rassasier notre be-
soin d’ceuvres singulieres.

Federigo Tozzi romancier parait au départ d’un
grand classicisme. Les yeux fermés, chronique
d’une désillusion, est un livre qui fait de la perte
de l'innocence son leitmotiv. Ghisola, jeune
Siennoise provocante, perd son innocence en
s’égarant dans des mondes interlopes. Pietro, le
fils d’un aubergiste, aveuglé par son amour pour
Ghisola, n’a les yeux dessillés que le jour ou son
éducation sentimentale tourne au désastre. Le
lecteur qui découvre Tozzi a travers ces pages
verra déja que son art est aussi pictural. La des-
cription de la maison close, loin d’étre d’un
morne réalisme, a quelque chose de ces tableau-
tins plongés dans un clair-obscur qui laisse pré-
sager la fin brutale.

Avec Les choses, Federigo Tozzi, comme le note
Philippe Di Meo, poursuit sa traque de I’évanes-
cent, « explorant un espace littéraire interstitiel
inapercu ». Il y célebre le vent, le ciel, le prin-
temps, la nonchalance des nuages, « [’amitié
entre les étoiles et nous », I’horizon, qui est « si
beau » parce qu’il a envie de lui inventer il ne
sait quoi, des vins qui semblent étre du feu, mais
aussi des journées qui sont des blocs de glace
conservant I’empreinte de ses résolutions, et cette
magnifique sceéne : un rayon de soleil ouvert sur
le papier blanc de sa table. Cette joie ne va pas
sans mélancolie : « Comme ma vie est vite pas-
sée ! », s’écrie-t-il ici. « Mes souvenirs me dé-
goiitent », avoue-t-il ailleurs.

Ce désabusement trouve sa contrepartie dans
« l'allégresse », cette allégresse « qui plierait
tout ’univers comme s’il était une danse, avec la
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lune qui se met a faire la marionnette de
U'infini ». Les gens revient sur la mort de la
mere, la terreur ressentie entre une eau-forte
représentant la Madone et la perspective de voir
sa mere emportée, cette mere décrite avant tout
comme une femme aimant beaucoup la cire,
achetant quantité de bougies, jusqu’avoir peur
en se disant que quelqu’un allait mourir. Et ce
fut elle qui mourut.

De vieilles gens prenant le soleil, trois aveugles
faisant de la musique, un sonneur de cloches, une
femme portant un petit chapeau orné d’un bou-
quet de roses déteintes, une institutrice amou-
reuse du directeur de son école... « J'ai [’dme
aussi limpide que le ciel et ’air. Entre les gens et
moi, il y a cette limpidité assurée », écrit Tozzi,
qui déplore qu’une bonne part de notre vie
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Federigo Tozzi © D. R.

s’égare « dans une ambiguité indéfinissable ».
Les gens recueille aussi le résidu de « cette
cendre de nous-mémes ».

Sur la route de Sienne, le lecteur qui passerait a
coté des glorieuses vétilles de Federigo Tozzi
aurait manqué ce qui fait I’essentiel des ceuvres
hors du commun : un grain de folie mélé a une
exaltation magnifiée par le scripteur qui incite a
lire aussi bien la Bible que Dostoievski, parce
que lire, ce n’est pas seulement exister, c’est
exister « de toute notre dme et avec une foi ».
Tozzi I’écrivait dans les années 1920, son
désenchantement face a son époque ne s’ex-
prime pas avec aigreur, il dissimule une ivresse
de poete en bisbille avec soi-méme et avec le
monde mais porté a triompher de toutes les
amertumes en se penchant sur ce que peut avoir
de merveilleux I’imperceptible.
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Un critique de la Siiddeutsche Zeitung, Ulrich Riidenauer, qualifia un
Jjour Wolf Wondratschek de loup solitaire de la littérature allemande,
inspiré sans doute par son prénom : heureuse formule pour désigner
celui qui trace imperturbablement son chemin a coté des autres
écrivains, original bien plus que marginal. Volontiers considéré dans
les années 1970 comme un pocéte rock, il passa aisément de la poésie et
de la chanson a la prose, sous toutes ses formes. A soixante-quinze ans,
il explore dans ce qu’il intitule — précieux indice — un « autoportrait »
une version renouvelée du roman d’artiste, long duo entre

le narrateur et le personnage out Uon voit la vie jeter ses derniers feux.

par Jean-Luc Tiesset

Wolf Wondratschek

Autoportrait au piano russe

Trad. de I’allemand par Julien Lapeyre
de Cabanes. Seuil, 256 p.,22 €

C’est dans un café, comme il se doit a Vienne,
que le narrateur du roman de Wolf Wondratschek
rencontre Souvorine, un musicien russe a qui « la
cruauté de I’Histoire était passée sur le corps »
et que les chemins d’émigration avaient conduit
jusque dans la capitale autrichienne, au gré des
concerts et des engagements. Commencent alors,
a chaque fois qu’ils se retrouvent, de longues
conversations a batons rompus, 1’'un étant tou-
jours curieux de recueillir les confidences, les
souvenirs ou les avis de 'autre. « Inconcevable
ce qu’un homme peut devenir inutile, un homme
tel que moi, qui finit par se glisser dans un trou
de mémoire, sans chaussures, sans réve », écrit le
narrateur des la premiere page : le ton est donné,
laissant 1’élégance du style et de 1’esprit opérer
entre I’amertume de vieillir et ’envie de vivre.

L’Histoire perce ¢a et la dans un roman dont le
personnage principal a connu les persécutions
staliniennes, le temps ou chaque nouveau vers
signifiait pour le poete « un pas vers le goulag »,
ou chaque musique qui n’exaltait pas la ferveur
révolutionnaire devenait suspecte. Mais Souvo-
rine, comme beaucoup d’autres, a toujours gardé
au cceur la nostalgie définitive de son pays, tel un
vide que nul succés ne put jamais combler.
Vienne, son dernier refuge et sa terre d’adoption,
apparait alors comme une ville magique ou pré-

sent et passé se fondent, ou I'on peut voir
I’ombre des grands disparus hanter encore les
allées du Prater.

Le couple formé par le narrateur et son person-
nage fictif n’a donc nulle peine a y fréquenter a la
fois des célébrités enterrées depuis longtemps et
des gloires toujours bien vivantes, telles la pia-
niste Elisabeth Leonskaia ou la violoniste Dora
Schwarzberg. Mais de sa Russie natale Souvorine
a emporté d’autres souvenirs, celui du composi-
teur Alfred Schnittke, de la poétesse Anna Akh-
matova, du pianiste Sviatoslav Richter... Et tous
ces personnages, en entrant dans le roman, parti-
cipent a une véritable célébration de ’art et de la
musique qui est en méme temps un adieu a la vie
en forme de brillant et douloureux final.

Lorsque Souvorine évoque trés longuement (du-
rant plus de trente pages) le violoncelliste Hein-
rich Schiff, il fait accéder celui-ci au rang de troi-
sieme acteur important du récit de Wolf Wondrat-
schek : un homme passionné de musique comme
de billard, de belles voitures et de bonne chere,
mais désormais amoindri par la maladie qui le
prive de son art (« la mort s’entraine en moi »).
La perte de sa virtuosité le désespere, mais il a le
panache de tourner jusqu’au bout son malheur en
dérision, apportant a son tour au roman sa touche
ironique, a la fois juste et légere, qui sublime la
tristesse en un art délicat . « J'ai 'impression
déprimante de m’étre survécu », confie-t-il a
Souvorine. Il est décédé en décembre 2016.

Au lecteur donc d’étre vigilant s’il veut recon-
naitre qui parle et vérifier si le « je » qui
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gouverne le verbe renvoie au personnage, au nar-
rateur — ou a quelqu’un d’autre encore. Mais est-
ce si important ? Peut-&tre 1’auteur, a travers son
narrateur, ne met-il en scéne Souvorine et tous les
autres que pour dessiner un « autoportrait au pia-
no » qui lui ressemblerait aussi, dissimulé entre
les lignes. D’ailleurs, le narrateur ne finit-il pas
par douter de I’existence d’un interlocuteur qui
pourrait n’étre que le fruit de son imagination,
une figure chimérique ? Dans cet espace incer-
tain, tellement « viennois » que 1’on s’attendrait
a y croiser aussi la silhouette furtive d’Hof-
mannsthal, chaque personnage, réel ou pas, n’est
que prétexte a de nouvelles variations sur un
méme théme, celui de 1’artiste vieillissant dont la
vie s’illumine une derniere fois dans la lumiere
trouble de la mort, « inexplicable et irrévocable
bévue du destin ».

« Je suis désormais un vieil homme qui pue », dit
un Souvorine sans illusions sur le temps qui lui
reste a vivre, accablé par la perte de sa femme, et
que les inéluctables infirmités de I’age empéchent
désormais de servir I’instrument comme il le mé-
riterait : on discerne ici la trace d’un autre roman,
Mara, que Wolf Wondratschek a publié en 2003,
et qui avait justement pour héros et narrateur un
violoncelle Stradivarius. Un instrument ne survit-
il pas, dans d’autres mains, a celui ou celle qui en
est dépositaire plus que propriétaire ?

Le récit oscille ainsi entre révolte et soumission a
la fatalité, entrainant le lecteur a travers les
méandres d’une prose ondoyante, toujours pré-
cise mais parfois déroutante, I’invitant a se laisser
porter dans le flot narratif comme s’il s’agissait
d’une longue phrase musicale qui ne perd jamais
son cap, méme si la boussole du temps semble
détraquée : « Connaissez-vous aussi cela ? Cet
état de grand calme intérieur ou le passé et le
Sfutur échangent leurs places. Le passé s’étend
devant moi comme un paysage encore a décou-
vrir, tandis que le futur s’éloigne dans mon dos a
chacun de mes pas ».

Sur les dix-neuf titres de chapitres, dix-huit sont
en forme de question, et les nombreux points
d’interrogation qui émaillent ensuite les phrases
du texte sont autant de reprises de ce question-
nement fondamental qui ouvre 1’espace du ro-
man, comme si des réponses étaient attendues
venant de [D’extérieur. Mais c’est impossible.
« Comment vivre en sachant que la vie est der-
riere soi ? » Le livre est fait d’incertitudes plus
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WONDRATSCHEK

Autoportrait
au plano russe

ROMAN/SEUIL

que d’affirmations, d’attentes vaines ou 1’on per-
coit I’écho du célebre « et maintenant ? » qui
laisse le héros du grand roman de Hans Fallada
aux prises avec son désarroi devant I’avenir qui
se ferme : Souvorine a beau étre a la fin de sa vie
et non au début, comme lui, il n’est plus qu'un
« petit homme qui a besoin d’aide [1] ».

« A quel point les morts sont-ils morts ? » : S’ap-
prochant du grand mystere de I’existence, le texte
donne I’impression de se démarquer délibéré-
ment des regles de composition traditionnelles,
de se décaler pour se rapprocher de I’univers des
musiciens, comme si la musique, un peu a la ma-
niere d” E.T.A. Hoffmann, emplissait peu a peu
I’écriture. Le traducteur s’efforce visiblement de
suivre au plus pres dans sa version frangaise cette
prose cadencée aux tonalités diverses : si Wolf
Wondratschek est encore inconnu en France, il
reste a souhaiter que cet Autoportrait au piano
russe constitue un premier pas dans la découverte
de son ceuvre.

1.  Kleiner Mann, was nun ? , paru en 1932,
fut traduit en francais des 1933.
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Le livre de Genevieve Fraisse, La suite de ’histoire. Actrices, créatrices,
est tout entier placé sous le signe de Louise Bourgeois, parce que,

pour celle-ci, « il faut savoir remonter le temps », ¢’est-a-dire « indiquer
des provenances, des lieux antérieurs, anciens, qui font sens »,

ce qui « permet de se fabriquer une lignée ». Et, ajouterons-nous,

de se fabriquer une histoire personnelle autant que collective.

par Marie Etienne

Genevieve Fraisse
La suite de I’ histoire. Actrices, créatrices
Seuil, coll. « La couleur des idées », 144 p., 16 €

Les femmes ont pris conscience assez récemment
(et encore pas toutes, d’aprés ce que j’ai pu
constater et vivre autour de moi) qu’elles n’ont
pas de passé ni de nom patronymique propre,
alors que pour nommer il faut aussi é&tre nommé ;
que les manuels d’histoire et de littérature n’en
recensent que quelques-unes par siecle, qui
servent d’alibi et font écran aux autres.

Alors, a quelle sainte se vouer quand on est une
fille, qu’on a I’ambition d’avoir un destin et
qu’on se cherche un modele ? Par quelle mai-
tresse femme remplacer Chateaubriand dans la
célebre devise qu’écrivait Victor Hugo a quatorze
ans dans son cahier d’écolier ? Remonter le pas-
sé, quand on est du sexe féminin, n’est pas
seulement acrobatique, c’est souvent carrément
impossible. Il manque des barreaux a 1’échelle
des généalogies. Et pire, I’échelle est courte, elle
s’arréte bien trop tot.

J’oserai un exemple personnel en racontant I’his-
toire que je trouve exemplaire, d’une grand-tante,
femme remarquable, tant par sa vie (elle vécut en
Turquie sous Mustafa Kemal) que par son art de
peindre (a en juger par ses tableaux qui ornaient
la maison familiale). Il y a peu de temps, j’ai
voulu en savoir davantage sur sa vie et son ceuvre
et rencontrer ses descendants ; je retrouvai trace
de sa fille, puis de sa petite-fille. Mais, a partir de
1a, les femmes disparaissaient. Perdant leur nom
pour celui de I’époux, elles se fondaient, se di-
luaient dans le bain marital comme dans un bain
d’acide. Ne me restait dans les annales que les
noms des maris qui avaient le droit de perdurer :

ils étaient devenus opulents et puissants. De la
grand-tante peintre, plus personne ne sait rien,
hormis, dans la famille, ce qu’en disait ma mere,
qui I’admirait et 1’adorait au point de tomber
amoureuse de son fils : ses excentricités, sa joie
de vivre, son golt pour les étoffes, somptueuses,
orientales, qu’elle répandait dans sa maison.

J’entendais récemment sur les ondes un éminent
intervenant parler des « patries-fréres »: méme si
le mot « patrie » vient de « pater », on ne peut
s’empécher de tiquer et de penser : quel bel
exemple d’avalement, qui est, c’est évident, dans
la logique des choses telle qu’elle subsiste en-
core ! Alors, quelles voies, quelles stratégies nous
propose Genevieve Fraisse, philosophe et histo-
rienne du féminisme ? Peu de remedes tout préts,
en revanche des repeéres, des jalons, des ques-
tions. Ce qui fournit a sa démarche une sou-
plesse, une subtilité et méme une hauteur de vue
qui font souvent défaut dans ce genre de débat.
Une modestie aussi : « Ceci n’est pas de [’his-
toire, ceci est une traversée de questions liées a
l’art et aux artistes femmes...»

Citons quelques propositions de celle qui est
I’autrice, avec Michelle Perrot, du quatrieme vo-
lume de I'Histoire des femmes en Occident.
Rendre visibles « ces femmes qui furent malgré
leurs productions artistiques oubliées, effacées »
est certes indispensable, mais cela ne suffit plus.
Il convient désormais « d’inventer une place
nouvelle » et, plutdt que de revendiquer une place
ancienne, de « s’approprier le récit en cours ».
Créer, c’est savoir étre seule, c’est-a-dire com-
mencer par avoir la fameuse « chambre a soi »
pronée par Virginia Woolf. Un minimum parfois
ardu a conquérir : manque de moyens, de place,
surtout manque d’habitudes. Ce n’est pas dans la
norme, une famille vit ensemble, la mere pour ses
enfants, I’épouse pour son époux.
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Genevieve Fraisse

LA SUITE
DE L’'HISTOIRE

Actrices, créatrices

LA COULEUR

LA FIN D’UN MYTHE

Alors, ne pas avoir d’enfants ? Certaines le re-
vendiquent, quel que soit le péril. Engendrer
plutét qu’enfanter. Renoncer au mariage, a
I’amour ? C’est cette voie qu’adopte Lou An-
dreas Salomé dans la premiere partie de sa vie,
non par inaptitude a aimer ou a jouir, ce dont on
la soupconne, mais parce que, d’apres elle, il
serait nécessaire, pour pouvoir étre admise dans
le dialogue intellectuel, de changer le regard
masculin et de le déplacer du sexuel au cérébral.
Quoi qu’il en cofite, il faut s’extraire, sortir de
I’habitude de s’expliquer sur soi et de revendi-
quer a partir de son sexe, afin de parvenir a
I'universel ; refuser le « clap de fin », car « c’est
le mot suite qui compte » dans |’appropriation
du récit en cours.

DES IDEES

La quinzaine de brefs chapitres qui constituent
I’ouvrage de Genevieve Fraisse esquissent, plus
qu’ils ne développent, les analyses, mais la pen-
sée s’impose par des formules rapides, acérées
comme des fleches. Une écrivaine s’exprime Ia,
avec une apparente décontraction. Si elle cherche
a convaincre, elle ne démontre pas, demeure sou-
riante, aimable, tout en prophétisant un futur a
énigmes, peut-&tre triste, peut-&tre espiegle, ou le
déreglement des représentations sera indispen-
sable pour que I’emportent le changement de
perspectives et I’émancipation qu’il autorise.

Se libérer des mythes — la Muse ou la Sorciere et
surtout I’Bternel féminin, dont Goethe nous offrit
le cadeau encombrant — permettrait d’y voir clair
en faisant place nette et, sur la table déblayée, de
travailler enfin utilement.
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Entre sa naissance en Pologne, en 1904, et sa mort en France,
en 1969, Witold Gombrowicz aura passé vingt-quatre ans

en Argentine, ot il se rend en 1939, une semaine avant

le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ses lettres
a ses amis de Buenos Aires paraissent en francais.

par Jean-Pierre Salgas

Witold Gombrowicz

Correspondance avec ses disciples argentins
Trad. de I’espagnol

par Mikael Gomez Guthart

Sillages, 224 p., 14,50 €

« Je rends grdce au Tres-Haut de m’avoir tiré de
Pologne alors que ma situation littéraire com-
mengait a s’améliorer pour me lancer sur le
continent américain au milieu de gens parlant
une langue étrangere, dans la solitude, dans la
fraicheur de I’anonymat, dans un pays plus riche
en vaches qu’en artistes », écrit Witold Gombro-
wicz dans son Journal en 1960. La phrase est
reproduite en exergue de cette Correspondance
avec ses disciples argentins. Souvenons-nous :
Iauteur de Ferdydurke, « gloire de la nation »,
convié a une croisiere, quitta la Pologne pour
I’ Argentine le 25 aofit 1939.

Périphéries

Parti pour quinze jours, Gombrowicz reste en
Argentine pendant la guerre puis durant vingt-
quatre ans, passant de la périphérie de 1I’Europe a
la périphérie du monde. A Buenos Aires, au sortir
de la guerre, il traduit Ferdydurke avec un groupe
d’amis écrivains débutants. Sa préface affirme
une croyance en l'universalité de la littérature.
Echec : la « meére Ocampo », et sa revue Sur,
vouée au Nord (Paul Valéry) avec Borges, lui
ferment les portes du monde littéraire local. On
peut se reporter a Trans-Atlantique. C’est alors
qu’il entame le parcours qui va le conduire de la
périphérie au centre francais de la république des
lettres. Il 1’atteint en pleine guerre froide : une
bourse de la fondation Ford, en 1963, le dépose a
Berlin apres la construction du Mur en 1961.
« Polonais exacerbé par [’histoire », dira-t-il
dans ses Souvenirs de Pologne.

Apres 1947, sa stratégie dans le champ, au sens
de Bourdieu, devient une stratégie au sens de
Clausewitz : « La grande Bataille de Paris est
encore plongée dans les ténebres, pas la moindre
nouvelle si ce n’est que Les Lettres Nouvelles ont
eu écho du coup de canon en ouverture du bom-
bardement et, j’imagine, Ferdydurke doit déja se
trouver en librairie » (1958). Lieutenants : Kot
Jelenski (le Batard ou le Prince), Francois Bondy
et la revue Preuves. Instrument : le Journal a
compter de 1953 (en public) comme le Bloc-
notes de Mauriac, publié dans Kultura, adressé
autant a la Polonia qu’a la Pologne et tous les
articles, les Varia, qu’il serait temps de traduire
intégralement et chronologiquement en frangais
et non sous la forme d’anthologies plutdt théma-
tiques. En 1955, Gombrowicz démissionne de
son poste d’employé au Banco Polaco pour se
consacrer a |’écriture.

Vers le centre

Dans les premiers temps de cette correspondance,
dans une missive a Alejandro Russovich (I’ami
de toute une vie), Gombrowicz écrit : « Ma célé-
brité se développe de facon systématique et
étourdissante pour mes ennemis. Yvonne (une
comédie) a été jouée a Varsovie, grand succes, et
devrait prochainement étre montée a Prague,
Paris et Londres, Ferdydurke a été accepté par
Julliard, grand éditeur, Nadeau en personne a
I’air ravi. Troisieme édition de Ferdydurke en
Pologne, je viens de signer le contrat. Trans-At-
lantique, Le Mariage er Bakakai (des nouvelles)
sont sortis la-bas le mois dernier, avalanche
d’articles ou I’on me proclame le plus grand.
Mon Journal agit de facon foudroyante, la tra-
duction frangaise est en cours. En attendant j’ai
terminé mon nouveau roman qui va s’appeler La
Pornographie parce qu’il est un peu vert ».

Vingt ans apres Ferdydurke, dix ans apres 1’échec
de sa traduction argentine, arrivent gloire
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polonaise et gloire mondiale via la France. La, le
Dégel et I’arrivée au pouvoir de Gomulka per-
mettent la réédition de Ferdydurke. Ici, alors que
Roger Caillois, borgesien fidele, a fait échouer
I’hypothése Gallimard, Bondy et Jelenski
convainquent Maurice Nadeau de publier la tra-
duction composée avec Roland Martin. Antici-
pant le retour en Europe de ’écrivain. A Tandil,
au sud de Buenos Aires, il a rencontré un groupe
de jeunes aspirants écrivains : Grinberg, Di Pao-
la, Gomez, futur exégete et biographe, Betelu, le
préféré, dessinateur. Outre Russovich, ce sont
eux les destinataires des lettres. Surnoms en cas-
cade, par exemple pour Betelu : « Quilombo,
Quilo Flor ou plutot, Florquilo ou encore mieux,
Soliflores, ce que I’on peut également interpréter
selon les circonstances en ColienFlor ».

Malade et hypocondriaque, Gombrowicz se raconte
et leur prodigue des conseils en tous genres, tentant

Witold Gombrowicz
a Vence, en 1967.
Photo Oswald Malura

d’instruire leur immaturité face aux formes. Ces
lettres sont littéralement a mi-chemin entre le Jour-
nal et Kronos (pour soi : en 1965, il demande
conseil a Russovitch pour un suicide). Les rubriques
sont les mémes que la comptabilité qui scande ce
dernier : santé, argent, littérature, sexe. Le ton os-
cille entre Trans-Atlantique et Opérette, entre Ubu
et Nourritures terrestres... Arrivé en 1963 a Berlin,
« un incroyable mélange entre du provincial et de
lultra-cosmique », Gombrowicz, par ailleurs cible
de la presse polonaise, tente de reconstituer le Ze-
mianska de Varsovie et le Rex de Buenos Aires au
café Zuntz en 1963. Tentant d’enrdler Ingeborg
Bachmann, Peter Weiss, Uwe Johnson, Giinter
Grass et de plus jeunes intellectuels. « Imagine bien,
dans ta vie terne et privée de la lumiere de ['intelli-
gence, que lorsque sonnent les coups de [3h les
lundis ou les jeudis, je me trouve au Zuntz entouré
de Boches a qui je distribue des sourires ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/25/esthetique-resistance-weiss/
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Diaro argentino

« Incroyables, ces Allemands, quelle douceur
céleste, imaginez donc que lorsque je déjeune
dans un petit jardin prés de chez moi, les moi-
neaux innocents se posent sur ma table, certains
qu’il ne leur arrivera rien » (il est en train
d’écrire Cosmos). Apres Berlin, grace a Maurice
Nadeau, il arrive a I’abbaye de Royaumont ou il
rencontre Rita, « une jeune Canadienne (vingt-
trois ans) d’une extraordinaire efficacité, qui
m’aime tendrement et prendra soin de moi ». lls
partent a Vence. Elle écrira deux livres majeurs
sur lui, deux Evangiles (Gombrowicz par les té-
moins de sa vie). Toujours, il continue de gérer et
de controler aussi sa légende argentine. En 1963,
a ’occasion d’une revue, Eco contemporaneo,
qui lui consacre un numéro, il écrit a Gomez :
« Votre derniere lettre m’a écceeuré. [...] Sachez
que je ne suis pas, et que je n’ai jamais été, ho-
mosexuel ; méme s’il peut m’arriver de temps a
autre, quand l’envie m’en prend, de me risquer
sur ce terrain ». On trouve également dans ce
livre des lettres a Ernesto Sabato (ils s’entre-pré-
facent) et au jeune Jorge Lavelli, metteur en
scéne du Mariage au théatre Récamier : « Lavelli
triomphe, il a fait quelque chose de macabre, de
monstrueux, de répugnant et de révoltant avec un
Doigt horripilant tel un phallus, personne n’y
comprend rien, tout le monde dit qu’il s’agit d’un
festival gestuel et verbal, sans rien ajouter de
plus précis ». Bernard Dort écrira, dans son jour-
nal encore inédit, que ce spectacle lui permit de
passer de Brecht a Bob Wilson.

Au terme de cette correspondance, on surprend
Gombrowicz a Vence en 1967 en train de couper-
coller son Journal pour fabriquer Diario Argenti-
no en 1967 : le chapitre XVI (1955) est devenu le
premier. C’est un volume symétrique des entre-
tiens avec Dominique de Roux (qui deviendront
Testament), pensés quant a eux sur le modele des
« Ecrivains de toujours » des éditions du Seuil. A
la Pologne et a la Polonia s’ajoute 1’Argentine.
Gombrowicz a traversé plusieurs Etats histo-
riques et géographiques de la république mon-
diale des lettres analysée par Pascale Casanova,
selon une trajectoire unique, comme, autrement,
Vladimir Nabokov ou Jorge Luis Borges, les re-
flétant autant qu’il les réfléchit. En aofit dernier, a
la suite de Juan José Saer et de Ricardo Piglia,
qui soutenaient que cet écrivain polonais était le
plus grand écrivain argentin du siecle, eut lieu
une seconde édition d’un monumental Congresso
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Gombrowicz. « L’espagnol de Witold Gombro-
wicz est un mélange d’argot des rues de Buenos
Aires teinté de polonismes et d’espagnol a la
grammaire incertaine », note le traducteur, Mi-
kael Gomez Guthart.

Ecrivain national antinational

« N’oubliez pas, cher Goma, que vivre avec le
Plus Grand écrivain de ['univers (ou sur le point
de le devenir, ce qui revient au méme) ne se re-
présentera pas a vous de sitot » (1963). En 1967,
presque au terme de cette correspondance, il a
recu le prix Formentor pour Cosmos. Et il est
édité en poche (10-18) grace a Christian Bour-
gois, devenu son éditeur. « L’année derniere j’ai
loupé le Nobel d’un rien », écrit-il a Miguel
Grinberg en février 1969.

Adversaire de la polonité né dans un monde de
nations, il est en train d’étre rattrapé par le monde
(des lettres, mais pas seulement). Cinquante ans
apres sa disparition, un récent colloque a réuni
ses traducteurs (trente-huit langues) 8 Radom et a
Vence. « Comme le dit Le Monde, il s’est formé
autour de moi une maconnerie interna-
tionale » (1963). En Pologne , apres avoir ét€ un
temps retiré des manuels scolaires, le voila en
voie de devenir 1’écrivain national avec un musée
a Wsola, un autre a Vence. Exceptions relatives :
le monde anglo-saxon (du fait de la mondialisa-
tion ?) et la France (du nationalisme, de la polo-
nisation ?). Comme tous les écrivains « de 1I’Est
», Gombrowicz y est moins présent depuis la
chute du Mur. Le temps est révolu ou Gilles De-
leuze le citait dans tous ses livres, de Logique du
sens a Critique et clinique, ou Michel Foucault
offrait La pornographie a ses visiteurs, ou Milan
Kundera I’incluait dans son panthéon, alors qu’il
pourrait bien étre le plus actuel des écrivains eu-
ropéens. Car Ferdydurke, roman politique, ana-
lyse les trois tentations contemporaines : nationa-
lisme patrimonial, mondialisation, alors américa-
no-germano-soviétique, saut dans 1’inconnu.
Quant a la « filistrie » de Trans-Atlantique, alter-
native aux patries, elle nommait des 1953 la créo-
lisation d’un Glissant. A Mariano Betelu, en
1963, Gombrowicz écrivait : « Mon vieux, Na-
deau vient de m’écrire, il a lu mon Journal car la
traduction est terminée, il se dit ébloui, stupéfait.
C’est meilleur que si ce n’était que d’un grand
écrivain. Je publierai tout ce que vous avez écrit
ou écrirez car je veux que Les Lettres Nouvelles
soient liées a votre nom ». Ces nouvelles lettres
lui donnent raison.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/06/pascale-casanova-hommage/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/
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Le sacre démocratique de I’écrivain

Contestée a Uere de la globalisation, la figure de Uécrivain national

a été consubstantielle de 'émergence de la littérature moderne.
Anne-Marie Thiesse reconstitue avec maestria les conditions

de Pavénement de cette « institution » par laquelle UEurope a affirmé
son hégémonie sur la littérature mondiale, et analyse les types
d’instrumentalisation politique dont elle a fait Uobjet.

par Gisele Sapiro

Anne-Marie Thiesse

La fabrique de I’écrivain national.
Entre littérature et politique
Gallimard, 448 p., 26 €

Paradoxalement, cet avénement passe d’abord
par [’édition, la publication et la traduction
d’épopées et de chants populaires anonymes, ex-
humés par milliers de bibliothéques privées, aris-
tocratiques ou ecclésiastiques, par des érudits
européens qui se regroupent en sociétés savantes.
Des Chants d’Ossian au Kalevala, en passant par
le Nibelungenlied, les cultures nationales s’af-
firment contre la suprématie frangaise et son es-
thétique classique en s’inventant une tradition
littéraire populaire, comme [’avait déja montré
Anne-Marie Thiesse dans un ouvrage qui a fait
date, La création des identités nationales en Eu-
rope (Seuil, 1998). La lecture des chants d’Os-
sian, a laquelle Herder avait introduit le jeune
Goethe, occupe une place stratégique dans Les
souffrances du jeune Werther, publié anonyme-
ment en 1774. Peu auparavant, Herder, suivi de
pres par Goethe, avait érigé Shakespeare au rang
de maitre d’une littérature imprégnée de I’esprit
national, contre le jugement de Voltaire qui quali-
fiait son génie de barbare, et contre celui de Fré-
déric II qui réservait son admiration a Racine et
aux classiques francais, apres les auteurs de 1’ An-
tiquité s’entend. La bataille romantique n’allait
pas tarder a faire rage, dans le sillage de la révo-
lution herderienne.

La lutte contre le classicisme passe par la réhabi-
litation de la culture médiévale honnie. Or,
nombre de textes médiévaux exhumés font I’ob-
jet de luttes d’attribution entre les jeunes nations :
Beowulf est-il danois ou germanique ? Et Renart
n’a-t-il pas été précédé de quatre siecles par

Reinhart Fuchs ? Selon quel critere trancher : la
langue ? le sujet ? la géographie du récit ? Les
luttes ne sont pas que symboliques. Se pose la
question de la propriété des manuscrits. Seul un
cas de restitution est recensé : le Danemark dé-
cide en 1965 de rendre les manuscrits de la col-
lection Magntsson a I’Islande qui les réclame.
L’authenticité de ces textes est aussi question-
née : en 1941, depuis son exil états-unien, Roman
Jakobson volera au secours de La Geste d’Igor,
décrété faux texte médiéval par le slaviste André
Mazon. La France suit le mouvement, mais il faut
attendre la défaite de Sedan en 1870 pour que La
Chanson de Roland, publiée pour la premicre fois
en 1837, accéde a la reconnaissance nationale
grace au médiéviste Gaston Paris.

C’est qu’entre-temps le pays de Voltaire aura rat-
trapé son « retard » autrement : le succes phéno-
ménal des romans historiques de Walter Scott fait
impromptu des émules, Vigny donne Cing-Mars
(1826), Balzac Les chouans et Mérimée Chro-
nique du regne de Charles IX (1829), Victor
Hugo fait de Notre-Dame 1’héroine de son pre-
mier roman, paru en 1831, militant comme on
sait pour la restauration de la cathédrale délabrée.
Cette premiere salve, qui sacre le role de 1’écri-
vain dans I’écriture de la geste nationale, contri-
bue & anoblir le genre romanesque jusque-la dé-
daigné par ’aristocratie littéraire. Ayant trouvé en
I’auteur du Dernier des Mohicans (1826), Feni-
more Cooper, son double américain, Scott est
également imité par Manzoni, dont Les fiancés
(1827) devient le roman national du Risorgimen-
to et inspire a Pouchkine La fille du capitaine
(1836). Genre charniere, le roman historique jette
un pont entre passé et présent, légitimant les re-
vendications nationales en peuplant 1’'imaginaire
collectif de figures et d’événements, tout en attei-
gnant un public qui va s’élargissant. Parallele-
ment, une nouvelle maniere d’écrire 1’histoire
littéraire se fait jour, nourrie du modele
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évolutionniste qui détrone 1’ancienne rhétorique
fondée sur I’imitation des classiques : inscrivant
la production contemporaine dans une continuité,
elle doit éduquer le public a la connaissance du
patrimoine national. Ces histoires nationales ne
sont pas a seul usage interne : a I’heure ou se
créent les premieres chaires de littérature étran-
gere, elles alimentent la reconnaissance mutuelle
des nations.

Incarnation du génie national, I’écrivain n’en est
pas moins consacré pour son génie individuel,
qui figure le premier de maniere singuliere, tout
en aspirant a I'universel. Cette croyance fonda-
mentale inaugure 1’¢re des littératures nationales.
Si le roman est, comme I’a souligné Franco Mo-
retti, la forme symbolique qui représente 1’Etat-
nation en formation, sans avoir pour autant a ex-
primer des sentiments nationalistes, la poésie est
un haut lieu d’expression de ces sentiments, no-
tamment dans la lutte contre 1’oppresseur. Car la
nationalisation de la littérature, que marque aussi
la création de théatres nationaux en Hongrie, en
Roumanie, en Finlande ou a Prague, accompagne
le printemps des peuples. Erigé en représentant
de ce dernier, I’écrivain national est 1’objet d’un
« sacre démocratique », qu’illustre en 1885
I’immense cortége accompagnant le cercueil de
Victor Hugo au Panthéon, ou I’ont précédé Vol-
taire et Rousseau sous la Révolution, et ou le re-
joindront Zola en 1908, Malraux en 1996, Dumas
en 2002 et Genevoix en 2018 ; Césaire y obtient
aussi une plaque en 2011. Ces choix, on s’en
doute, ne sont pas dénués de calcul politique de
la part des gouvernements qui les arbitrent. Le
culte organisé par des associations méle le mo-
dele de la cérémonie religieuse aux nouvelles
formes de sociabilité — fétes révolutionnaires,
fétes nationales —, du jubilé de Shakespeare orga-
nisé a Stratford-upon-Avon en 1769 a la journée
de la culture proclamée en Roumanie en 2010 a
la date anniversaire du poete Eminescu. L’écri-
vain voit son corps statufié, son effigie gravée sur
des pieces, imprimée sur des timbres, sa nais-
sance et sa mort célébrées, sa maison muséifiée et
sanctuarisée en lieu de pelerinage.

La mémoire de 1’écrivain national est également
un enjeu de luttes. Elle est constituée en embleme
par les opposants aux régimes oppressifs : c’est
autour de la statue de Petofi, érigée en 1882, que
se rassemblent en 1956 les protestataires privés
du droit de manifester par le pouvoir commu-
niste. De méme, la commémoration officielle du
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bicentenaire de la naissance de Chevtchenko en
2014 est I’occasion pour le gouvernement ukrai-
nien de diffuser un message de résistance face
aux visées impérialistes de Poutine.

Cependant, des la fin du XIXe siecle émerge un
nationalisme anti-démocratique, raciste et xéno-
phobe qui trouve une de ses incarnations litté-
raires dans la Ligue d’Action frangaise créée par
Charles Maurras. Les polémiques récentes qu’a
soulevées le projet d’inscrire Céline et Maurras
au registre des commémorations nationales ré-
velent toute 1’ambiguité d’une démarche offi-
cielle qui distingue un individu plutét qu’une
ceuvre. Nulle ambiguité, en revanche, dans le
choix du gouvernement hongrois d’introduire, en
2012, quatre écrivains antisémites dans les pro-
grammes scolaires, dont Jozsef Nyird, admirateur
de Goebbels, qui fut porte-parole de I’'Union eu-
ropéenne des écrivains fondée par le régime nazi
et membre du parti fasciste des « Croix
fléchées ».

Adoubés par I’Etat-nation, les écrivains sont in-
vestis d’une mission qu’ils mettent tantdt au ser-
vice du pouvoir, tantdt du c6té des forces d’oppo-
sition. Embrigadés pour orchestrer la propagande
patriotique pendant la Premiere Guerre mondiale,
ils sont rares ceux qui, a I’instar de Romain Rol-
land dans Au-dessus de la mélée (1916), se dis-
tancient du concert cocardier. Outre la censure et
la répression, les régimes autoritaires instituent
des structures de controle, telles que les Unions
d’écrivains sous les régimes communistes. La
mise au pas de la littérature et des arts sous le
nazisme suscite une mobilisation antifasciste in-
ternationale des écrivains pour la défense de la
culture. Les différentes formes d’internationa-
lisme, de gauche comme de droite, font écho aux
conceptions divergentes de la nation qui s’af-
frontent a ce jour, et qui trouvent leur pendant en
littérature.

Le modele de I’écrivain national a circulé au-dela
des frontieres de I’Europe : la modernisation et la
nationalisation de la littérature se nourrissent
d’importations étrangeres, traductions, adapta-
tions (des « Mysteres urbains » paraissent en chi-
nois), appropriations ; ce double mouvement est
porté par des revues intellectuelles et des ins-
tances internationales telles que le PEN Club,
dont la section japonaise est fondée en 1935 et
sera présidée apres la guerre par Kawabata, futur
lauréat du prix Nobel. L’Internationale commu-
niste est un autre vecteur de diffusion de cette
modernité littéraire : malgré son opposition au
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régime a la fin de sa vie, Lu Xun est récupéré
post mortem et sacré « écrivain national-commu-
niste » par Mao Zedong. Tandis que le paradigme
nationaliste commence a décliner, 1’acces des
anciennes colonies d’Afrique a 1’indépendance
pose la question de leurs langues et identités
culturelles, que Césaire avait réunies sous le vo-
cable « négritude » : indispensable selon Fanon,
la nationalisation serait prématurée selon Maban-
ckou, qui soutient la « littérature-monde en fran-
cais ». Le nationalisme littéraire résiste aussi a
I’européanisation, laquelle s’appuie sur les
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Funérailles de Victor Hugo, le catafalque
sous UArc de triomphe, par Guiaud (apres 1885)

cultures des Etats membres faute de pouvoir en
construire une propre.

A T’heure o Internet prétend dénationaliser la
communication interculturelle, 1’écrivain national,
figure qui reste masculine de préférence malgré la
redécouverte de tant de consceurs oubliées, connait
encore de beaux jours sur les circuits du tourisme
de masse, rendant d’autant plus indispensable la
lecture de cette somme, dont 1’érudition est servie
par un style alerte et plein d’humour.
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La prison sous UAncien Régime existe-t-elle ? Longtemps, elle n’a pas
été considérée comme un véritable objet historique pour les périodes
précédant le XIXe siecle, et les recherches se faisaient rares, du moins
en France. Lieu de passage, dépot pour les prévenus en attente

de jugement ou d’exécution de leur peine, elle semblait absente — a tort
— de Uarsenal des peines. Avant le triomphe du réformisme judiciaire
et de lutilitarisme pénal des Lumieéres, consacrés par la Révolution
Jrancaise, Uenfermement n’aurait suscité que peu de réflexions dans
la société. Une nouvelle génération de travaux, en histoire médiévale
et plus récemment en histoire moderne, vient bousculer ces vues.
C’est le cas des livres de Sophie Abdela, La prison parisienne

au XVIIIe siécle, et de Natalia Muchnik, Les prisons de la foi.

par Vincent Milliot

Sophie Abdela

La prison parisienne au XVIIIe siecle.
Formes et réformes

Champ Vallon, 313 p., 25 €

Natalia Muchnik

Les prisons de la foi.

L’enfermement des minorités,

XVIe-XVIIIe siecle

Presses universitaires de France, 348 p., 25 €

Ces deux ouvrages reposent sur la conviction
qu’'une histoire rénovée de la prison suppose,
d’abord, de s’affranchir de la pénalité au sens
strict et, ensuite, de considérer I’extréme diversité
des pratiques et des lieux d’enfermement qui ont
existé a I’époque moderne, mélant le charitable
au punitif, la correction a 1’amendement. Men-
diants endurcis, prisonniers pour dettes ou pour
paillardise, fils et filles de famille désobéissants
internés par décision administrative tout comme
nombre d’indésirables sociaux et de suspects aux
yeux de la justice et de la police, ecclésiastiques
débauchés, enfermé(e)s pour délits de foi,
s’ajoutent a tous ceux, prévenus et condamnés,
qui tatent plus ou moins longtemps de la paille
humide ou du mauvais grabat de la prison sécu-
liere ou religieuse a I’occasion de leur proces.

Sophie Abdela comme Natalia Muchnik s’inté-
ressent aux formes matérielles et aux caractéris-

tiques de I’espace carcéral, a son économie, a
I’organisation de la vie et aux sociabilités a 1’in-
térieur des lieux d’enfermement. Sophie Abdela
enquéte sur quatre grandes prisons parisiennes au
XVIIIe siecle — la Conciergerie, le Grand et le
Petit Chatelet, le For-’'Evéque — rassemblant
chacune de 200 a 500 prisonniers, tandis que Na-
talia Muchnik étudie les minorités religieuses
internées a une échelle européenne — catholiques
et récusants anglais, morisques et crypto-judai-
sants en Espagne, crypto-protestants dans le
royaume de France.

Dans les villes d’Europe, la prison est un équi-
pement inscrit dans le tissu urbain, une batisse
familiere que 'on n’envisage pas vraiment de
rejeter a la périphérie avant le tournant du XXe
siecle. Des échoppes sont ainsi adossées aux
murs du Grand Chatelet ou du For-1’Evéque, tan-
dis qu’une ambiance digne de la foire régne dans
I’enclos du Palais ol se trouve la Conciergerie. A
la fin du XVIIIe siecle, les utopies urbaines pro-
jettent le déplacement loin des centres-villes de
toutes les institutions et activités porteuses de
« miasmes » pour des raisons de salubrité. Mais
les promoteurs de la prison panoptique, comme
Jeremy Bentham, défendent toujours I’idée que la
proximité et la visibilit¢ de 1’édifice projettent
une ombre prophylactique sur le corps social en-
vironnant. D’ailleurs, les lieux d’enfermement
apparaissent moins strictement clos que large-
ment ouverts sur la ville.
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LA POSSIBLE PRISON

Chaque jour, outre ceux qui y sont conduits sous
escorte, une foule de visiteurs s’y presse : avocats
et conseillers, ecclésiastiques et visiteurs chari-
tables, parents et connaissances, domestiques,
clients et fournisseurs, prostituées et, parfois,
simples curieux. Toutes ces circulations ré-
pondent a une nécessité car le financement de
Iinstitution et I’entretien des prisonniers reposent
sur les échanges avec les familles et sur I’activité
des détenus. Elles s’organisent en fonction des
ressources des reclus et du bon vouloir des sur-
veillants qui régulent la fréquence des visites.
Ces derniers peuvent aussi permettre aux plus
aisés de sortir, pour un temps plus ou moins long,
accompagnés ou non par un surveillant rémunéré
par le prisonnier.

Au début du XVIIe siecle, dans la prison londo-
nienne de la Fleet, cette fonction d’accompagne-
ment occupe une vingtaine de gardiens. Les al-
Iées et venues se font méme a I’intérieur des pri-
sons secretes de 1’Inquisition, comme a Tolede,
permettant a certains détenus de récupérer, par
exemple, des plumes d’oiseau afin de pouvoir
écrire. Dans le Paris des années 1780, un double
mouvement s’amorcerait pourtant, porté par les
réflexions des membres de la Société royale de
médecine et de I’Académie des sciences. C’est,
d’abord, la volonté d’isoler davantage la prison
du reste de la cité en abattant les constructions
qui la parasitent et en créant une sorte de zone
tampon a des fins sanitaires plus que sécuritaires.
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Le Grand Chatelet (au fond) et la Grande
Boucherie de Paris (a gauche).

Thomas Charle Naudet, Le Grand Chatelet,
1802 (Musée Carnavalet)

C’est, ensuite, I'instauration d’une plus stricte
cloture illustrée par la construction de parloirs
dans la nouvelle prison de La Force (1780). Mais
la plupart des interventions sur 1’espace carcéral,
que I’on considere rarement en tant que tel, re-
levent de la réparation et du bricolage, la
contrainte ayant été longtemps financiere.

A Paris, les documents comptables montrent que
les finances carcérales, toujours insuffisantes,
dépendent principalement de la charité des élites,
convertie en rentes et confortée par 1’emprunt,
jusque dans les années 1770. Une part de la nour-
riture, le chauffage, le linge et le blanchissage,
etc. sont financés de cette maniére. En revanche,
I’Etat royal prend a sa charge le pain des détenus
tout comme |’entretien des batiments. Les chan-
gements se dessinent a la fin du siecle. En 1790,
le trésorier des prisons Despeignes plaide en fa-
veur d’une étatisation de toutes les dépenses de
base, « [l’entretien des prisons » étant « une
charge de souveraineté ». Ce qui exigerait la
mise en place d’une taxe particuliere. Quant au
petit monde des fournisseurs de prisons, issu de
dynasties marchandes de niveau intermédiaire, il
apparait stable, endogame et confronté 2 un Etat
souvent mauvais payeur. Mais 1’économie ordi-
naire de la prison mobilise surtout concierges,
guichetiers, greffiers, dont la réputation de cor-
ruption est bien ancrée.
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A I'image d’une société profondément inégalitaire,
le systeme carcéral d’Ancien Régime en France,
en Angleterre ou en Espagne se caractérise par
I’inégalité des régimes de détention en fonction du
statut social et des ressources des individus, mais
aussi du stade de la procédure et des peines impo-
sées. Le moindre avantage, la qualité de 1’alimenta-
tion et le linge, I’éclairage et le confort de I’héber-
gement, la possibilité d’entretenir des relations avec
I’extérieur, tout cela se paie. C’est ainsi que les
concierges tirent profit de la location de chambres
aux prisonniers les plus argentés, de frais de pension
ou de demi-pension, du cabaret de la prison et de la
cantine. Méme les plus démunis, les « pailleux »,
leur doivent a Paris un sol par jour pour leur mé-
diocre litiere. Le greffier, qui sert d’écrivain public
et de notaire, se rémunere en offrant ses services
pour produire des extraits de registres d’écrou et
des certificats divers. On comprend que les pri-
sonniers pour dettes parisiens puissent faire 1’objet
d’un véritable trafic visant a regrouper les plus
nantis 2 la prison du For-I’Evéque car ils sont d’un
bon rapport pour les surveillants. Ce mode de ré-
munération « sur le tas » remonte au Moyen Age.
Réglementé par la monarchie frangaise qui impose
un tarif en 1717, il n’est abandonné que tardive-
ment, lorsque émerge chez certains savants et ad-
ministrateurs, dans les années 1780, 1’'idée de sala-
rier concierges, greffiers et surveillants. C’est un
indice, encore timide, de I’aspiration a réformer la
prison, a la concevoir comme une sorte de « service
public » a la fin des Lumieres. Mais le pas était im-
possible a franchir pour une monarchie frangaise
radicalement en mal d’argent.

De tels prélevements ne sont pas exclusivement
dus aux surveillants, et les contréles qui
s’exercent sur les détenus n’émanent pas seule-
ment des autorités. Dans les prisons européennes,
on paie fréquemment un « droit de bienvenue »
au plus ancien prisonnier. Les doyens de cham-
brée, les « prévots » en France, apparaissent
comme des médiateurs entre 1’administration et
les prisonniers insérés dans une hiérarchie carcé-
rale qui recompose en partie I’échelle sociale. En
tant que « lieu de vie », la prison d’Ancien Ré-
gime ou les surveillants sont peu nombreux ne
peut fonctionner que sur la base d’'un compromis
permanent entre contrainte et accommodement.
L’ordre reste fragile dans cette « société de pénu-
rie », comme 1’attestent diverses formes d’indis-
cipline, les bris de matériel, les vols, les suicides,
les pratiques cultuelles interdites et, parfois, la
révolte, souvent liée a la qualité et a la quantité
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de la nourriture distribuée. La forme la plus mas-
sive de résistance est la fuite, ou la tentative de
fuite, hors de la prison. Au-dela, ce sont les
contournements permanents, un art d’utiliser les
interstices, qui frappent.

Dans les « prisons de la foi », les pratiques
cultuelles entre détenus, parfois en association
avec leurs visiteurs, montrent leur ampleur. Toutes
les défaillances des dispositifs de sécurité interne,
tant passifs (grilles, portes, murs) qu’actifs (per-
sonnels), sont mises a profit pour se réunir, échan-
ger, partager. Au prix de ruses et de dissimulation,
les pratiques rituelles des crypto-judaisants ou des
morisques, comme le jeline ou les ablutions, sont
respectées. Les graffitis sacralisent I’espace ; les
imprimés, les objets de culte venus de I’extérieur
circulent ; les pratiques de I’écrit diffusent hors des
murs de la prison et au sein des diasporas les récits
hagiographiques de ceux qui résistent au nom de
leur foi. La proximité physique et la concentration
de prétres catholiques dans les gedles londo-
niennes ou des crypto-protestants dans le sud-est
de la France, par exemple, favorisent 1’exercice
d’un culte condamné a la clandestinité et a la dis-
persion a I’extérieur. Il peut étre ici toléré par cer-
tains geoliers, avec ou sans contrepartie financiere,
au risque de voir se constituer des foyers de prosé-
Iytisme. L’enfermement subi s’installe alors au
ceeur de I'imaginaire et de la construction mémo-
rielle des groupes persécutés. Les gedles du XVlIe
au XVIIIe siecle offrent, paradoxalement, une rela-
tive autonomie aux minorités religieuses et un es-
pace de regroupement.

Déterminée par le statut et la condition sociale,
par les motifs qui conduisent a I’incarcération,
I’expérience de I’enfermement sous I’ Ancien Ré-
gime est caractérisée par une grande diversité des
régimes de détention, plus ou moins éprouvants.
Cette diversité, inscrite dans la pierre des bati-
ments, est aussi celle des fins poursuivies par
I’enfermement : retranchement d’individus, voire
de groupes, pour préserver le corps social ; cor-
rection par la discipline et le travail ; amende-
ment y compris spirituel ; assistance et répres-
sion ; punition judiciaire dans certains cas. Méme
si la prison d’Ancien Régime, a la cl6ture impar-
faite, a la bureaucratie balbutiante, a encore peu a
voir avec les institutions « totales » décrites par
Erving Goffman, sa réalité judiciaire et policiere,
sociale, économique, architecturale, est incontes-
table. La création de la prison pénale au XIXe
siecle est évidemment tributaire de cet héritage.
Le grand mérite de ces travaux récents est de
nous 1’expliquer avec force et talent.
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La fabrique de la « Vendée »

« La Vendée », lieu de la guerre civile francaise qui fit probablement

200 000 morts, est un sujet toujours controversé vu Uextréme
complexité de 'événement. Croix, monuments et plaques
commémoratives quadrillent le territoire ; les ceuvres d’art,

les représentations scéniques, les films et les ouvrages proliféerent.
La région a méme connu un développement économique particulier

« pour garder sur place les descendants des contre-révolutionnaires ».
Un historien et une historienne explorent le déroulement et les échos
de Uhistoire vendéenne. Jean-Clément Martin s’applique a suivre

les chemins sinueux de cette « mémoire » restée si vivante, tandis
qu’Anne Rolland-Boulestreau étudie le processus militaire

et politique de la « pacification ».

par Jean-Paul Champseix

Jean-Clément Martin
La Vendée de la mémoire, 1800-2018
Perrin, 350 p.,24 €

Anne Rolland-Boulestreau
Guerre et paix en Vendée
Fayard, 350 p., 21,50 €

En Vendée, annexions, constructions, revendica-
tions et contestations ne manquent pas, servant
des intéréts successifs, religieux et politiques.
Rarement un fait historique relativement bref — il
se déroule principalement de mars 1793 a avril
1794 — aura autant contribué a fagonner des iden-
tités, des enthousiasmes et des rejets, du Premier
Empire au spectacle du Puy-du-Fou aujourd’hui,
quitte a rendre illisible la réalité historique re-
vendiquée.

Géographiquement, ce que [’on entend
par « Vendée » déborde les limites du départe-
ment actuel en mordant sur le sud de la Loire-
Atlantique et du Maine-et-Loire, ainsi que sur
I’ouest des Deux-Sevres. Une mémoire qui entre-
tient les souvenirs des combattants et des « mar-
tyrs » va tres vite s’instaurer. Des 1794 appa-
raissent les traces commémoratives ; un peu plus
tard, les écrits des mémorialistes vont se multi-
plier dans une intention précise. Jean-Clément
Martin explique : « L’histoire de la guerre de
Vendée était ainsi le contrepoint quasi constant

de ’histoire de la nation, ce qui se vérifia encore
dans les années 1940 ».

La région se forge ainsi une identité historique,
politique et religieuse. Alors que les émigrés ren-
trés en France se tiennent cois et que les chefs
rescapés ainsi que leurs descendants s’agitent
peu, la population rurale reste hostile a la Révo-
lution. Une véritable communauté s’est consti-
tuée. En I’absence de prétres, les laics ont pris en
charge la transmission d’une religion qui n’est
pas dénuée de pratiques populaires « supersti-
tieuses ». Cette « religion de contrebande » ne
peut qu’étre reconnue par I’Eglise. Cette ardeur
religieuse parait a Martin plus une conséquence
de la guerre qu’une cause.

Percus comme d’éternels rebelles, la Restauration
tient « les Vendéens » a distance. « L’égoisme
olympien » du roi provoque méme parfois des
cris hostiles aux Bourbons. Les paysans ac-
ceptent mal la domination des bourgeois, acqué-
reurs de biens nationaux, et ralli€s a Louis X VIII.
Au moment des Cent-Jours, une partie des an-
ciens paysans « vendéens » se soulévent mais,
lors de l’invasion des Prussiens et des Autri-
chiens, ils sont préts a se ranger sous les ordres
du général Lamarque qui commande les troupes
de Napoléon !

La paix revenue, c’est toujours le scénario de
« 1793 » qui s’impose : la chasse aux Bleus est
lancée. Les unités vendéennes ne désarment pas,
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I’armée royale de Vendée existe toujours. Le ba-
ron Ménard prend mé&me Noirmoutier alors que
I'1le arbore le drapeau royal. Les préfets se
plaignent de ces Vendéens « extravagants » qui
ne veulent « souffrir ni douaniers ni gendarme-
rie, ni droits réunis, ni administration d’aucune
espece ». Certains vont jusqu’a dire que « le roi
ne leur convient pas plus que Bonaparte ». La
région devient I’exemple paradoxal de Iultra-
royalisme et de la tradition défendue, « au besoin
contre le roi ». « La pugnacité vendéenne n’est
plus un exemple a suivre mais une bizarrerie po-
litique. »

Si la Restauration montre « plus d’incompréhen-
sion que de véritable ingratitude », il est certain
que « la Vendée » est tenue « dans un mépris gé-
néral », en particulier par les ultras, et neutralisée
par les royalistes constitutionnels qui, la crai-
gnant, « [’enserrent dans des réseaux de la com-
mémoration ». Ainsi, des honneurs posthumes
sont rendus. David d’Angers — républicain — réa-
lise la célebre statue de Bonchamps mourant et
graciant tous les prisonniers bleus car son propre
pere dut la vie a cette mansuétude. Les élites im-
posent leur vision et arraisonnent « la Vendée »
en lui retirant sa complexité. La guerre des pay-
sans est devenue la guerre des généraux, quitte a
faire passer Charrette, « dont la vie fut agitée » —
il était accompagné de belles et nobles amazones
—, pour un « héros chrétien ». Martin fait remar-
quer que c’est la premiere fois que le souvenir de
la guerre « s’articule a la charniére des
croyances personnelles et des enracinements fa-
miliaux sous la haute protection de I’Eglise ».

Toutefois, les acteurs et les t€émoins de la guerre
jouent un role marginal face aux médiateurs qui
diffusent plaquettes, lithographies, gravures et
objets. Les réalités de 1793 s’effacent devant la
lecon morale et politique destinée aux popula-
tions du XIXe siecle. Les morts de « la Vendée »
deviennent les martyrs de la foi, en lutte contre
les fausses valeurs de la Révolution. Ils incarnent
I’une des « deux France », mais les villes qui re-
groupent des populations républicaines n’ac-
cordent plus guere de place au souvenir. Les
mémoires de Mme de La Rochejaquelein fixent
alors la doxa : la révolte populaire, servant le
bien royaliste, combat le mal révolutionnaire.

En 1830, « la Vendée » ne bouge guere. Louis-
Philippe, qui partage cette vision, attend 1’affron-
tement avec des paysans naifs conduits par les
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légitimistes et les prétres. Certes, des escar-
mouches se produisent quand des drapeaux trico-
lores sont apposés sur les églises. Cependant,
seules quelques bandes sillonnent la campagne,
et ’épopée de la duchesse de Berry tourne au
fiasco. Pourtant, si « la Vendée » perd définitive-
ment tout role politique, son souvenir s’en trouve
revivifié. L’ombre de 93 plane toujours, et la ré-
gion subit 1’état de siege jusqu’en 1833. Les pro-
cédures judiciaires sont souvent tres séveres. Il
est méme question de détruire le tombeau de
Bonchamps qui n’échappe au marteau que parce
qu’il rappelle « une action sublime ». Cette ré-
pression renforce 1’unité au grand désespoir des
préfets. « La Vendée » devient méme I’incarna-
tion de I’esprit légitimiste international. Un page
de la duchesse de Berry se réfugie en Russie ou il
est surnommé « le Vendéen ». Des Vendéens par-
ticipent aux guerres du Portugal et d’Espagne
contre les libéraux. Toutefois, dans la population,
les tensions politiques décroissent et la mémoire
se fait souterraine.

Aux élections de 1848, les corteges religieux qui
se rendent aux urnes donnent la majorité aux lé-
gitimistes, mais commencent a apparaitre des
prétres qui soutiennent des candidats chrétiens
socialistes... Napoléon III, a son tour, craint une
révolte & propos de la défense des Etats pontifi-
caux qu’organise le pape. Des descendants des
chefs chouans s’engagent dans la troupe interna-
tionale des zouaves pontificaux (2 964 Francais
sur 10 000 soldats). Il n’y a pas, cependant,
d’embrasement populaire. Comme jadis lors de
I’invasion prussienne, une partie des zouaves de-
vient les Volontaires de 1’Ouest sous le comman-
dement d’un descendant de Charrette... confirmé
par Gambetta !

Avec la Troisiéme République, « le bocage blanc
est troué par des communes bleues ». En certains
lieux, il est difficile de féter le 14 juillet. Toute-
fois, les élites libérales, qui parfois engagent des
actions sociales, se séparent des légitimistes in-
transigeants, d’autant que Léon X pousse au ral-
liement a la République. L’exaltation militaire
qui saisit la France remet « la Vendée » a 1’hon-
neur : elle est déclarée fille de 1’église et patriote
car elle a défendu le territoire en 1870. Le culte
de Jeanne d’Arc réunit, comme dans toute la
France, catholiques et républicains (et méme so-
cialistes). Pas de doute : « Le Christ aime les
Francs ».

Le flux historico-littéraire ne fléchit pas, ce qui
fait dire a Martin : « La Vendée est devenue un
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mythe partagé, reste a savoir comment les Ven-
déens ont réussi a s’identifier a cette image ». 1l
ajoute que ce mythe « n’a plus besoin de vérité
pour durer ». De fait, « la Vendée » était devenue
un prétexte : Michelet en avait fait « un repous-
soir a la Révolution » et, Hugo, entre autres, une
tentative de résolution des « contradictions de la
Commune » dans Quatrevingt-treize. La guerre
de Vendée, confondue souvent avec la chouanne-
rie bretonne, devint un objet de curiosité exo-
tique, dans la peinture notamment.

En 1985, apparait la thése du « génocide » qui
provoque une « nouvelle guerre de Vendée ». Est
avancé le chiffre de 600 000 victimes ! Déja, par
le passé, un parallele avait été dressé entre la
Convention et... Hitler. Les médias s’emparent
de la question posée par des historiens anti-jaco-
bins, un peu avant le bicentenaire de la Révolu-
tion. Le projet commémoratif est si brouillé que
I’historien Roger Dupuy se demande si 1’on ne va
pas célébrer la Contre-Révolution car, de plus en
plus, 1789 se décline alors en fonction de 1793 !
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La bataille du Mans, par Jean Sorieul (1852)

Le comble est atteint avec le spectacle du Puy-
du-Fou, créé en 1989, qui diffuse I'image d’un
age d’or unissant les paysans — considérés d’un
seul bloc — et leurs bons nobles. Les bornes sont
parfois rompues lorsque « la Vendée » est compa-
rée au Cambodge de Pol Pot. C’est ici qu’un
autre ouvrage, Guerre et paix en Vendée d’Anne
Rolland-Boulestreau, montre a quel point cette
idée est fausse. Il traite dans le détail des longues
tractations entre Républicains et Vendéens qui
aboutirent a deux « traités » de paix en 1795,
ceux de La Jaunaye et de Saint-Florent. Une in-
contestable volonté de négocier pointe pour éta-
blir « un modus vivendi acceptable temporaire-
ment par les deux partis ».

Reste qu’une communauté soudée de familles
élargies, travailleuse et industrieuse, tournée a sa
mani€re vers une certaine modernité, ayant un
langage commun avec ses notables et ses clercs,
aura résisté plus longtemps que les autres a
I’exode rural grice a — ou a cause de — ce « sou-
venir vendéen » fabriqué et refabriqué.

3
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Faire de ’histoire avec Michelle Perrot

Depuis sa direction de Histoire des femmes en Occident

avec Georges Duby, Michelle Perrot est une figure centrale

de Uhistoriographie francaise. Elle fait Uobjet d’un volume

de textes choisis autour de ses objets de prédilection — les ouvriers,
les marges, les chambres et les prisons... avec, toujours,

les femmes au ceeur. L’historien Philippe Artiéres

lui rend hommage.

par Philippe Artieres

Michelle Perrot

Le chemin des femmes

Avant-propos de Josyane Savigneau

Robert Laffont, coll. « Bouquins »,1 184 p.,32 €

Je n’ai jamais vu son bureau, seulement ce petit
boudoir jouxtant I’espace de 1’écriture, un bou-
doir, devrais-je dire, qui porte bien mal son
nom : Michelle Perrot vous y recoit avec la
méme attention que vous soyez une jeune histo-
rienne indienne, un de ses collegues avec qui
elle enseigna a Paris VII, une militante pour
I’abolition de la prison ou I'un de ses anciens
étudiants. Sous un tableau d’une mer déchainée,
face a une bibliotheque composée de volumes
reliés en d’autres siecles, elle vous offrira un
thé, une eau gazeuse ou un whisky suivant
I’heure du jour et, chaque fois, il y aura cette
invitation si rare aujourd’hui : « Alors, racontez-
moi ! ».

Michelle Perrot, c’est cela, une voix singuliere,
claire et chaleureuse ; cette voix, souvent le Iundi
matin nous I’entendions a la radio présenter un
livre et dialoguer avec son auteur.e ; une voix
pleine de cette méme soif de I’autre, jamais suffi-
sante, toujours inquicte de ne pas avoir bien
compris ce que son interlocuteur ou son interlo-
cutrice avait voulu dire.

Il n’en est pas autrement de 1’historienne. Mi-
chelle Perrot considere le passé avec la méme
intensité qu’elle écoute le présent. Elle développe
depuis 1970 un art des plus rigoureux mais aussi
des plus libres : elle a le soin des morts. Comme
pour son livre sur George Sand a Nohant (2018),
elle lit tout, ne néglige aucune piste, ni aucune
information, si futile puisse-t-elle nous paraitre.

Michelle Perrot sait que I’Histoire est difficile et
qu’elle ne s’écrit jamais seul.e.

C’est sans doute aussi qu’elle est écrivaine.
Avec elle I’histoire s’écrit par tresses, bouquets,
mais aussi treilles. Jour aprés jour, avec cette
formidable inquiétude, elle inscrit sur la page la
vie des autres. Michelle Perrot fait récit sans
jamais s’absenter de son livre ; pudique, elle se
tient dans ’ombre de la porte, mais elle I’habite
pourtant avec une force qui soudain fait entrer
sur la scene du théatre de 1’histoire un prison-
nier de la Roquette, une ouvriere textile, un mi-
neur gréviste mais aussi George Sand, Alexis de
Tocqueville, ou encore le baron Joseph-Marie
de Gérando... Il n’est pas de grands ou de petits
acteurs de I’histoire a ses yeux, elle écrit 1’his-
toire comme elle vit sa vie, en sujet libre atten-
tive a tous les mots du monde, nous offrant a
nous ses visiteurs de nouvelles perspectives, des
chantiers inédits a mener et tant de nouveaux
livres a écrire.

Ainsi, Le chemin des femmes, qui parait cet au-
tomne, est également un autoportrait pudique.
On relira son ego-histoire, écrite dans les années
1980 pour Pierre Nora, on écoutera une lecon
d’écriture de I’histoire, curieuse et grave, incar-
née et sensible, on suivra les existences des
femmes et des hommes du passé a travers les
traces que Michelle Perrot ne cesse de mettre en
lumiere (archives, littératures, peintures), on
mesurera combien aussi cette grande historienne
a modifié la discipline historique, comment par
la production d’entreprises collectives — a com-
mencer par |’histoire de la vie privée et I’his-
toire des femmes — Michelle Perrot est au centre
de notre présent.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/28/histoire-continue-duby-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/28/histoire-continue-duby-pleiade/

Philosophie

L’ceuvre de I’esprit
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La collection de la Pléiade s’est attachée depuis longtemps a donner

a lire, non seulement les textes fondateurs des grandes traditions
religieuses (pensons pour le christianisme au volume récent
rassemblant les Premiers écrits chrétiens), mais aussi certains

de leurs grands auteurs ; toujours pour le christianisme, évoquons

a titre d’exemples remarquables les éditions de saint Augustin

et de Luther. Auyjourd’hui, le dernier né de la prestigieuse bibliotheque,
dirigé par Cédric Giraud, reléve un véritable défi éditorial :

comment réunir dans un ouvrage de taille raisonnable la littérature
spirituelle médiévale produite entre le XI¢ et le XVe siécle ?

par Richard Figuier

Ecrits spirituels du Moyen Age

Textes traduits, présentés et annotés

par Cédric Giraud

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1264 p., 58 € (prix de lancement)

Et comment éviter, dans ce genre d’entreprise,
que des esprits grincheux reprochent a notre spé-
cialiste 1’absence notamment d’écrits féminins
(Hildegarde de Bingen, Hadewijch d’Anvers,
Marguerite Porete, Catherine de Sienne, pour ne
citer que les plus connues, cela dit sans gynégo-
gie aucune) et d’autres grands noms de la spiri-
tualité chrétienne ? L’éditeur scientifique
des Ecrits spirituels du Moyen Age a eu une idée
lumineuse qui lui permet de prévenir toute cri-
tique contestant ses choix. Le médiéviste Cédric
Giraud, spécialiste de I’histoire des textes, a
adopté une pratique bien connue au Moyen Age
dans divers milieux, aussi bien monastiques
qu’universitaires, celle des catalogues de textes
fondamentaux destinés a la formation spirituelle
et intellectuelle. Figure dans ces listes, compre-
nant toujours les mémes registres, de la Bible aux
Péres en passant par I’hagiographie, le domaine
des libri devoti, les livres de dévotion. L’ opéra-
tion a consisté a croiser ce qui semblait définir
une culture commune avec le nombre des édi-
tions manuscrites successives durant cinq siecles.
Ce procédé, « entre histoire doctrinale et socio-
logie de la lecture », a fait apparaitre les quinze
auteurs retenus comme les plus significatifs. L.’é-
diteur « ressuscite » pour ’homme d’aujourd’hui
« les anthologies spirituelles des derniers siecles

du Moyen Age » composées des textes les plus
lus, ayant exercé I’influence la plus profonde, de
la tradition spirituelle médiévale.

Pourtant, bien qu’incontestable, la méthode pour
désigner les heureux élus et les textes retenus
engendre certains paradoxes. Les relever ne re-
vient pas a remettre en cause la sélection de 1’édi-
teur, mais, au contraire, a souligner 1’extréme
difficulté de I’entreprise. Prenons deux exemples
sur lesquels s’attarde I’éditeur lui-méme : celui
de saint Bernard de Clairvaux et celui de saint
Thomas d’Aquin. Du premier nous sont proposés
deux sermons sur le Cantique des cantiques. Bien
entendu, il était hors de question de publier les 86
sermons qui composent le commentaire bernar-
din, mais ne parvient-on pas a un résultat éton-
nant, quand on sait I’importance de saint Bernard
dans I’histoire du christianisme (I’auteur le plus
cité par Luther), en voyant cet auteur central oc-
cuper un nombre tres restreint de pages ? Fallait-
il choisir ou compléter par d’autres extraits —
Traité de I’amour de Dieu, De consideratione ?
De méme pour Thomas d’Aquin qui n’a pas lais-
sé, et pour cause, de « théologie spirituelle » pro-
prement dite, bien qu’il ait beaucoup écrit sur la
vie spirituelle. Certes, les questions de la Somme
de théologie concernant la vie du Christ sont im-
portantes, puisque toute la vie théologale de
I’homme est orientée vers la configuration au
Christ, mais on aurait pu aussi bien choisir les
questions sur les dons du Saint-Esprit ou bien des
textes issus de la querelle entre les Mendiants et
le clergé séculier, portant sur la « vie mixte » et
définissant une certaine « spiritualité » des ordres
mendiants.
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Aussi 1égitimes que soient les choix textuels de
Cédric Giraud, on peut se demander s’il ne va pas
manquer au lecteur une sorte de seuil, de porche,
propre a I’accueillir pour qu’il ait en main les
moyens de comprendre d’ol provient 1’économie
de ces écrits en régime chrétien. Peut-on suggérer
que, dans un avenir pas trop lointain, on puisse
disposer d’un nouveau volume assurant la transi-
tion entre les Premiers écrits chrétiens et 1’ou-
vrage qui nous occupe ? Il présenterait des ex-
traits de Cassien ou de Grégoire le Grand et
d’autres Péres latins, mais aussi bien des Peres du
désert et des Peres grecs, et en particulier du
Pseudo-Denys. Ainsi le lecteur aurait devant les
yeux le déploiement complet d’une tradition reli-
gieuse qui ne cesse de se réinventer, tant, comme
le souligne Cédric Giraud, les médiévaux font
surgir, de rapprochements inattendus de versets
bibliques, des exégeses étonnantes, mais égale-
ment recyclent, en actualisant des significations
nouvelles, la pensée des Peres sans presque les
nommer. Pour 1’instant, nous devons nous
contenter des trés heureuses notices (notamment
celle concernant saint Anselme) sur les auteurs et
leurs ouvrages, petites syntheses tres éclairantes
sur les sources, le sens et la fortune des textes
composant cette anthologie.

Mais, surtout, le lecteur situerait mieux ainsi tous
ces textes et la singularité de la spiritualité chré-
tienne. Dans le christianisme, la spiritualité n’est
pas d’abord ascese ou exercice, itinéraire vers un
absolu, ni processus de transformation de 1’indi-
vidu, mais, plus radicalement, participation de
I’homme a un nouveau principe d’existence qui,
sans que la réalité extérieure semble en Etre
changée, bouleverse en réalité toute chose. Le
spirituel ne s’oppose pas au corps (soma) mais au
« psychique » (psykhikos), le pneuma a la psyché.
On I’a dit et répété, ces textes ont contribué a la
construction du sujet en Occident, mais on ou-
blie, a I’heure ol le « marché » de la « spiritualité
» regorge d’abondances de toutes sortes, que
I’objectif central et unique de ces traités, lettres,
etc. est d’achever I’ceuvre de I’Esprit, ce nouvel «
opérateur » d’existence, selon le vocabulaire
contemporain, souverainement indépendant du
sujet, dans le « cceur » du croyant.

Il y a bien les méthodes, les exercices (la médita-
tion, la priere, I’oraison, etc.), les techniques, di-
rait Marcel Mauss, dont certaines remontent a
I’ Antiquité, il y a bien les degrés sur le chemin de
la perfection, la purgation, I’illumination et enfin
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du Moyen Age

TEXTES TRADUITS
PRESENTES ET ANNOTES
PAR CEDRIC GIRAUD

I’union (qui ne sont pas sans rapport avec le pla-
tonisme), il y a bien les formes et les milieux de
vie — ces textes sont issus essentiellement des
milieux réguliers, soit monastiques, soit cano-
niaux et mendiants —, mais il y a surtout « fout
I’amour du monde », pour paraphraser le poecte,
la pointe portant sur I’objet de cette concentration
d’amour (I’agapé) : Dieu, en sa particularité
chrétienne, trinité. Il suffit de lire cette anthologie
pour se rendre compte des trésors d’ingéniosité
langagiere — toute cette « poétique du Saint-Es-
prit », selon I’expression d’Alain Michel — dont
ces textes regorgent pour a la fois dire cette aga-
pé et discerner les mouvements de I’ame tanto6t
fuyante, tantot désirante.

Ces textes, qui répondent souvent a des com-
mandes, demandent eux-mémes a étre lus de ma-
niere lente, dans une sorte de dilatation du temps.
Avec eux, il s’agit « de bouche et d’estomac » (Mi-
chel de Certeau, Fable mystique 2), de digestion
lente, d’une lecture qui doit comme effacer la
page, s’interrompre, se perdre et devenir vie. On
pourrait écrire a propos de leur lecture aujourd’hui
ce que Proust suggérait aux abonnés du Mercure
de France au sujet de la cathédrale vue a travers
Ruskin, dans Pastiches et Mélanges : si nous don-
nons « a ces textes un sens moins littéralement
religieux qu’au Moyen Age ou méme seulement un
sens esthétique, nous avons pu néanmoins le ratta-
cher a quelqu’un de ces sentiments qui nous appa-
raissent par-dela notre vie comme la véritable réa-
lité, a une de ces étoiles a qui il convient d’atta-
cher notre char ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/07/origines-christianisme/
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La préhistoire de ’Anthropologie structurale

En 1958, Claude Lévi-Strauss rassemble dix-sept de ses textes

pour composer son Anthropologie structurale. Quinze ans plus tard,

il réunit dix-sept autres textes dans un ouvrage intitulé Anthropologie
structurale deux. Vincent Debaene puise dans la méme réserve encore
dix-sept articles afin de présenter ce qui constitue en quelque sorte

la préhistoire new-yorkaise de ’Anthropologie structurale.

L’état « zéro » de ce qui précede, dans Uattente d’un grand livre

et de la refondation d’une discipline.

par Marc Lebiez

Claude Lévi-Strauss

Anthropologie structurale zéro

Edition de Vincent Debaene

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »,
352p.,23€

Au début des années 1930, jeune agrégé de phi-
losophie, Lévi-Strauss découvre le Brésil et ses
Indiens. Moins de dix ans apres, il est aux Etats-
Unis, d’abord en tant qu’intellectuel juif « secou-
ru par le plan de sauvetage des universitaires
européens financé par la Fondation Rockefeller,
puis comme conseiller culturel aupres de I’am-
bassade de France ». En 1949, il publie Les
structures élémentaires de la parenté et, rentré 2a
Paris, pose pour la premiere fois sa candidature
au College de France. Celle-ci n’est pas acceptée
et cet échec lui pese beaucoup — comme s’il y
avait beaucoup de quadragénaires dans cette
prestigieuse institution ! Il est vrai qu’il avait été
envoyé au Brésil comme professeur d’université
a vingt-sept ans. Tous les textes réunis dans ce
volume datent de cette époque new-yorkaise ; ils
sont donc antérieurs d’au moins dix ans a la pu-
blication de I’ Anthropologie structurale.

Le retour vers Paris n’est pas seulement le choix
d’une institution dans laquelle s’investir et d’un
lieu ou résider. C’est aussi, pour une discipline
comme celle de Lévi-Strauss, un choix théorique
de premiere importance, qu’exprime bien la dif-
férence des concepts exprimés par les mots « so-
ciologie », « ethnologie », « anthropologie », a
fortiori quand cette derniere est dite « structu-
rale ». Les anthropologues américains reprochent
a la sociologie frangaise « de manquer de rigueur
méthodologique et d’étre trop abstraite, insuffi-

samment attentive aux réalités concretes du ter-
rain ». Rentrer en France a la fin des années
1940, malgré I’insistance des Américains et de
Roman Jakobson pour le retenir, c’était aussi
s’engager du coté de la tradition francaise. Méme
si Lévi-Strauss se découvre « homme de cabinet
plutot qu’homme de terrain », il ne peut étre accu-
sé d’ignorer celui-ci ou méme de 1’avoir négligé.
Un des apports de cet ouvrage est justement de
mettre en évidence I’homme de terrain, qu’il avait
été et serait sans doute moins ensuite, durant ce
que I’on pourrait appeler son époque parisienne.

Soit dit en passant, on s’étonne que, déplorant
que le mot « structuralisme » soit devenu trop a
la mode, Lévi-Strauss ait renoncé en 1983 a inti-
tuler Anthropologie structurale trois le livre qui
eut finalement pour titre Le regard éloigné.
Comme si la notion méme de structuralisme
n’était qu'une mode journalistique avec laquelle
il n’aurait eu lui-méme aucune affinité. Le mot
pourtant lui convenait, puisqu’il 1’a utilis€ pour
deux de ses ouvrages fondateurs, du moins 1’ad-
jectif structural et le substantif structures. Et il
I’a fait par analogie avec la phonologie structu-
rale de Jakobson. On peut comprendre que, par la
suite, il ait été irrité par 1’'usage que firent Lacan
ou Barthes de cette notion, puis par son affadis-
sement journalistique. Il reste néanmoins que le
mot « structuralisme » avait un sens, comme,
dans le domaine pictural, les mots « impression-
nisme » et « abstraction », autres créations jour-
nalistiques. A contrario, on voit trés bien en quoi
le mot « post-structuralisme » est dénué de sens,
s’appliquant a des auteurs aussi différents que
Derrida, Deleuze ou Bruno Latour !

Point encore de structuralisme dans les articles
qui constituent Anthropologie structurale zéro —


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/levi-strauss-jakobson-correspondance/
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articles qui, contrairement a ce que dit le bandeau
publicitaire de 1’éditeur, ne sont pas inédits,
quoique rédigés en anglais, rarement traduits en
francais et généralement aussi accessibles que
peuvent I’étre des articles publiés il y a trois
quarts de siecle dans des revues savantes a petite
diffusion. Mais pas toujours : celui intitulé « In-
dian Cosmetics » avait été publié par Claude Im-
bert en ouverture de son Lévi-Strauss, le passage
du Nord-Ouest (L'Herne, 2008). Entre le moment
ethnographique des années 1930 au Brésil et ce-
Iui du théoricien reconnu des années 1960, ce
livre nous donne a lire les travaux d’un socio-
logue francais réfugié parmi des anthropologues
américains, qui cherche la voie qui fera sa célé-
brité bien au-dela du champ de I’ethnologie.

Dans ce nouvel ouvrage fait de textes anciens, le
lecteur de Tristes tropiques retrouve des photos
qu’il connaissait déja ainsi que des fragments de
texte, des réflexions, des exemples dont il se sou-
venait et dont il voit désormais comment ils ont
été élaborés dans la perspective d’un ouvrage
susceptible de figurer dans la collection « Terre
humaine ». S’il s’était aventuré dans la masse des
Structures élémentaires de la parenté, le lecteur
avait vu a quelle élaboration théorique, fondatrice
de la démarche structuraliste, avait pu conduire la
réflexion sur les relations familiales chez les In-
diens nambikwara. Cette petite tribu de proba-
blement moins de deux mille membres ignore
sans doute 1’'usage théorique que fit de sa visite
chez elle celui qui y séjourna il y a quatre-vingts
ans. Mé&me si elle est peu visible dans la table des
maticres, elle est tres présente dans cette Anthro-
pologie structurale zéro, tant a propos de la
guerre et du commerce que lorsqu’il s’agit de
décrire « la politique étrangere dans une société
primitive » ou « ['usage social des termes de pa-
renté chez les Indiens du Brésil ». Dans chacun
de ces chapitres, on retrouve des phrases reprises
a D’identique — ce qui n’a rien de surprenant
s’agissant d’articles différents publiés a 1’origine
dans des revues destinées a des publics différents.
Et puis, quand on cherche, on ressasse.

Le lecteur d’aujourd’hui est d’abord sensible a
l’attachement que cela traduit du
« sociologue » (comme Lévi-Strauss se définis-
sait alors) pour cette tribu affectueusement étu-
diée. Connaissant la suite, il pergoit aussi 1’écart
entre une description des relations de parenté qui
finit par étre confuse et la belle clarté qui jaillira
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CLAUDE
LEVI-STRAUSS

ANTHROPOLOGIE
STRUCTURALE ZERO

Lévi-Strauss

Inédit

de I’invention d’une « anthropologie » pouvant
étre dite « structurale ».

Au début des années 1950, Lévi-Strauss avait
soumis aux éditions Gallimard le manuscrit de
son Anthropologie structurale. Brice Parain — le
maitre en philosophie de cette maison, celui qui
avait suggéré a Sartre de remplacer le titre Me-
lancholia par La nausée — lui avait répondu :
« Votre pensée n’est pas miire ». Vincent De-
baene ouvre sur cette anecdote sa tres belle pré-
face a cette Anthropologie structurale zéro. On
pourrait €tre tenté d’ironiser sur la myopie de
Parain en qui, dans le chapitre XVI de I’Anthro-
pologie structurale ou il répond avec vigueur a
une attaque de Gurvitch, Lévi-Strauss dira voir
« un adversaire de I’ethnologie ». Debaene n’a
pas cette naiveté, mais le principal intérét de
I’ensemble qu’il publie est précisément de mon-
trer cette pensée pas encore miire a ceux qui
connaissent déja les chefs-d’ceuvre structura-
listes. Pour les autres, ce peut étre une voie d’ac-
ces bien venue.
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L’expérience intérieure de la peinture

Il y a beaucoup de tableaux dans les livres de Yannick Haenel.
Dans son roman Cercle, on trouvait ceux de Francis Bacon ;

il y a quelques mois, on suivait ceux de La Solitude Caravage.

Pour En attendant Nadeau, ’écrivain visite la grande exposition

« Bacon en toutes lettres » du Centre Georges Pompidou en lisant
deux essais récents sur Uartiste qui, pour Yannick Haenel,

affirme que « la littérature seule est capable d’écouter la peinture ».

par Yannick Haenel

Bacon en toutes lettres
Centre Georges Pompidou
Jusqu’au 20 janvier 2020

Franck Maubert
Avec Bacon
Gallimard, 144 p., 9,50 €

Yves Peyré
Francis Bacon ou la mesure de I’excés
Gallimard, 336 p.,49 €

A T'occasion de la passionnante exposition
consacrée a Francis Bacon au Centre Georges
Pompidou a Paris — « Bacon en toutes lettres » —,
on peut lire deux excellents livres : 1'un de
Franck Maubert, Avec Bacon, un petit volume
trés stimulant qui raconte une série de rencontres
avec le peintre dans son atelier, mais aussi dans
les bars, et jusqu’au bout de la nuit ; I’autre,
d’Yves Peyré, Francis Bacon ou la mesure de
I’exces, un somptueux livre d’art qui, en plus
d’offrir des reproductions de trés grande qualité,
propose, a la suite de Michel Leiris, qui fut un
grand ami de I’auteur et présenta Bacon a celui-
ci, le récit d’un compagnonnage intellectuel avec
le peintre et une finesse dans ’analyse qui en fait
I’une des études en francais les plus justes sur
I’ceuvre de Bacon depuis Les passions de Francis
Bacon de Philippe Sollers (Gallimard, 1996) et
Triptyque. Trois études sur Francis Bacon de Jo-
nathan Littell (Gallimard, 2011).

Ecrire sur Bacon consiste en effet 2 prendre place
dans un cortege de gloses remarquables (Leiris,
Deleuze, Pepiatt) — et donc a les connaitre, a se
les injecter — mais aussi a s’inscrire a I’intérieur

d’une procession de commentaires qui, en se
confrontant a I’exigence artistique d’un tel

N

peintre, ont nécessairement fait a leur tour
I’épreuve de cette exigence en [’appliquant a
I’écriture. Envisager un livre sur Francis Bacon
releve d’une expérience fondamentale : de cette «
pure briilure » dont parle Yves Peyré — laquelle,
en méme temps qu’elle éclaire le fond terrible de
I’étre, nous ouvre au danger d’y sombrer —, mais
aussi de cette extase que nous procure le défi

d’étre exposé, mis a nu par la peinture.

Je crois qu’un livre sur la peinture doit raconter
avant tout cela : une expérience intérieure — celle
qui élargit notre corps en déchirant ses habitudes.
Je crois que nous ne passons pas assez de temps
devant la peinture, et que s’y mettre vraiment,
endurer ces formes qui nous requierent, ouvrir sa
téte et son corps a l’intensité qui vient d’elles,
constitue une aventure existentielle absolue : la
se rejoue — se joue enfin — la présence. Nous ac-
cédons enfin a une présence, et qu’elle soit tour-
mentée, convulsive, tendue vers des exces
d’abime ou apaisée, lumineuse, importe peu (per-
sonnellement, c’est en compagnie de Bacon ou
du Caravage que je respire enfin, que je vois,
aime et pense avec clarté).

Impossible, en effet, de rester a distance d’une
ceuvre comme celle de Bacon : s’en approcher,
c’est en recevoir I’impact. Un livre sur Bacon est
toujours, flt-ce secretement (dans son filigrane
ou ses marges), le récit d’une atteinte : il raconte
comment nous sommes touchés. En cela, les
livres de Franck Maubert et d’Yves Peyré té-
moignent, chacun a sa maniere (décontractée
chez Maubert, studieuse chez Peyré), de ce qui
arrive lorsqu’on aime passionnément les tableaux
de Bacon.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/06/aventure-caravage-haenel/
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Un tel amour peut nous mener treés loin, aux
confins du vertige et de la connaissance, jusqu’a
ce point fou ou I’étre, en s’effacant, nous donne a
sentir son propre exces ; et lorsque I’on parcourt
cet hiver les salles de 1’exposition « Bacon en
toutes lettres » au Centre Pompidou, voici que cet
amour nous jette au cceur d’une expérience ol
violence et calme se confondent, ou profane et
sacré coincident, ou I’esprit et le corps se ré-
velent une méme chose.

Car ici I’étre se brise, et ne cesse, en un méme
geste, de s’approfondir : I’ébullition qui jette ses
figures a travers des rectangles dorés de peinture
ouvre un univers qui crie et se fracture a 1’inté-
rieur de la couleur. C’est bien de I’amour, n’est-
ce pas, lorsqu’on pousse a I’extréme la percep-
tion, et que toute chose, en se déchainant, non
seulement se donne, mais vous pense ?

Non qu’une ceuvre comme celle de Bacon soit
sacrée, ni méme qu’il faille en faire religion en
I’exceptant a ce point de I’histoire de I’art, mais
le ceeur de ce qui s’y joue de décisif emporte
avec lui les limites de I’expression : « I’art de
I’impossible » (titre des passionnants entretiens
que Francis Bacon n’a cessé au cours du temps
d’avoir avec David Sylvester) implique que,
lorsqu’on se penche sur ces tableaux, on entre
soi-méme dans I’impossible, c’est-a-dire dans un
grand jeu ou écrire, voir, penser, se concentrent et
nous métamorphosent.

Ces deux livres, a leurs manieres si différentes,
s’accordent a une telle exigence. Avec Bacon de
Franck Maubert rend trés bien compte, avec une
modestie d’amateur passionné, de I’événement
Bacon — pas seulement de 1’ceuvre, ni du peintre :
les deux en tant qu’ils initient une forme de vie
absolument unique, absolument intense, absolu-
ment contagieuse.

Il s’agit d’un livre sur I’ethos de la peinture.
Comment vit un grand peintre ? Qu’est-ce que
vivre selon la peinture — c’est-a-dire, en I’occur-
rence, s’accorder follement a la dépense ? Franck
Maubert accompagne le surgissement de cet
étrange événement dans sa vie ; il raconte la
chance qu’il y a a partager des moments avec
Bacon. Virées nocturnes, restaurants, bistrots,
boites gays. Le récit d’une nuit a Londres avec
Bacon — chapitre 2 : « Londres, au bout de la nuit
» — vaut a lui seul qu’on se précipite sur ce livre
élégant et précis. On est au Colony Room, un pub
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de Soho auquel on accede par un escalier, au mi-
lieu des poubelles. Le champagne coule a flots, et
Bacon arrose généreusement tous les clients. Puis
« il entame sa danse, tournant sur lui-méme, fliite
a la main, langant des Cheerio ! a la ronde ». Un
verre, encore un autre, spray de ventoline pour
I’asthme, puis encore un verre, encore et encore.
D’un coup, il tape sur I’épaule de Maubert : « It’s
enough », et voici que Bacon « plonge une main
dans une des poches de sa veste, en sort une
liasse de billets froissés qu’il fait valser autour
de lui », et les serveurs se précipitent. Taxi vers
East End, Bacon est ivre, il déclame des vers,
mais ¢a continue jusqu’au casino. Le voici face
aux tables de jeu, ses plaques et ses jetons en
main : « [’wil de Bacon ne quitte pas la petite
boule blanche ». 11 ne rentrera pas chez lui avant
le matin, Maubert s’en va de son cOté et note : «
Devant un tapis vert comme face a sa toile, il ne
sait pas ce qui va sortir, il veut se surprendre. »

Il faudrait interroger plus longuement la présence
de Dionysos en Bacon : les libations ne ferment
pas le jeu ; au contraire, elles ouvrent au déchai-
nement qui libere 1’espace. Le sacré git dans la
violence peinte. D’autant qu’il y a dans I’ivresse
une affirmation de la clarté sur elle-méme qui
tranche avec la mesure, laquelle n’est souvent
qu’étroitesse. Ouvrir sa vie, son ceil, sa main, son
art, implique nécessairement 1’exces : pourquoi
donc un artiste devrait-il s’économiser ? La mé-
thode de dépense physique de Bacon releve d’un
art de I'intempérance. C’est bien connu (je reco-
pie la une phrase de Hegel) : « a la maniére dont
un esprit se satisfait, on reconnait I’ étendue de sa
perte ». Bacon, en ne se satisfaisant de rien, ne
cesse de rencontrer I’épreuve de vérité que sa
peinture exige : lorsqu’on s’engage dans 1’exis-
tence, celle-ci nous offre des intensités qui ne se
refusent pas.

La solitude de Bacon est immense : qui peint
ainsi ? Qui vit ainsi, dans une nuit qui dépasse
I’idée méme de débauche, et rejoint I’enfance, le
glissement léger des ombres, la coulée du vin
sous la langue, la joie qui se méle aux larmes ?
Une telle solitude, lorsqu’on I’atteint, est tou-
jours transgressive. Elle se substitue a tous les
emplois du temps, lesquels, a c6té d’une telle
exubérance, d’un tel amour, semblent mornes,
éteints, sans vie.

Bacon est quelqu’un qui ne voulait pas aller se
coucher, mais qui peignait quand méme chaque
matin, de 6 heures a midi. Il faudrait repenser
I'usage de I’alcoolisme chez les artistes : Gilles
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Deleuze a eu tendance a I’enfermer dans le féti-
chisme d’une pratique philosophique paradoxale.
Le récit des beuveries de Bacon ouvre une autre
voie, plus méditée — comme, peut-étre, chez
Georges Bataille —, ou le déreglement vise la vé-
rité d’un état enfin dégagé de la vie ordinaire, des
tensions et du bavardage : un dénuement de I’es-
prit depuis lequel Bacon sort des ténebres et entre
dans son atelier.

Il y a une clarté saisissante dans cet instant qui
est celui de la création. On parle ici de coupure,
et I’alcool donne a Bacon la possibilité de fermer
le rideau, et d’ouvrir une autre porte. Il existe une
photographie de Peter Beard datant de 1975 ou
I’on voit Bacon franchir le seuil de son atelier : sa
téte et son bras sont déja engagés dans la porte, il
entre — mais ou ?

Durant ’exposition « Bacon en toutes lettres »,
on entend des extraits des livres favoris du
peintre : ces textes de Leiris, Bataille, Nietzsche,
Conrad, T. S. Eliot et Eschyle constituent les
seuls indices verbaux d’une exposition volontai-
rement débarrassée d’indications. C’est eux qui
nous guident ; et c’est une merveilleuse expé-
rience que d’aller mettre sa té€te sous les écou-
teurs pour écouter ces phrases puis repartir voir
les tableaux avec elles.

Parmi ces phrases, il y en a une d’Eschyle qui
m’a poursuivi durant mes multiples visites, et qui
continue a se méditer a travers 1’écriture de ce
texte. C’est un extrait des Euménides, du cycle de
I’Orestie : « J’entre au fond du sanctuaire, cou-
vert d’offrandes ».
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Trois études de figures au pied d’'une Crucifixion
(1944). Triptyque. Londres Tate Gallery.

Photo © Tate, Londres, Dist. RMN-Grand Palais /
Tate Photography

La porte s’ouvre ainsi sur une scene insituable :
celle qui vient briser le temps. Ce qui se peint par
la main de Bacon s’ouvre dans un espace entre
vie et mort, a I’instant méme ou se 1ézarde la re-
présentation. Le « sacré » s’illumine ainsi, cli-
gnote, s’interrompt, reprend : sa violence est
rouge, orange, bleue. Chaque tableau est le sanc-
tuaire — chaque tableau expulse le sanctuaire. Un
tel mouvement fonde le sacrifice.

On pourrait regretter a cet égard que ni Peyré ni
Maubert (et pas non plus Deleuze) n’abordent la
question sacrificielle qui créve pourtant les yeux
dans I’ceuvre de Bacon, a fortiori dans 1’exposi-
tion du Centre Pompidou ou les triptyques en
hommage a Georges Dyer rassemblés en une
seule salle fondent un espace voué a I'instant de
la mort, et ol les oiseaux de sang — les Furies —
ne cessent d’établir par leur présence criminelle
un site consécratoire, ou la victime et le sacrifica-
teur exposent leur semblable nudité a la lame
d’un couteau que la peinture a la fois dissimule et
incarne jusque dans ses couleurs abruptes.

Mais ces deux livres ont aussi le mérite de nous
débarrasser de cette fausse piste un peu racoleuse
d’une peinture-boucherie, dont Bacon serait le
maitre de cérémonie grimagant. En parcourant les
salles de « Bacon en toutes lettres », on percoit
en effet a quel point cette peinture est délicate, on
découvre sa fraicheur, et le caractére absolument
désarmé — peut-étre désarmant — de son efferves-
cence.
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Yves Peyré insiste avec raison sur « [’étrange
douceur » qui enveloppe les compositions de Ba-
con : « un exces se présente dans l’ellipse méme
de son avénement » ; et cet exces, loin de se
condenser a travers le déchirement de ses figures,
s’autodéborde a travers une forme de tendresse.
Oui, cela pourra paraitre forcé a certains, mais
c’est vrai : il suffit d’étre la — d’&tre vraiment la —
face a des tableaux de Bacon pour en voir appa-
raitre la douceur. Il y a une tendresse qui se dé-
gage de ces compositions désespérément tendues
vers une issue que la violence condamne.

Yves Peyré analyse brillamment ce qu’il en est de
la « viande » chez Bacon : « Le sang et sa cou-
leur sont pour lui une touche de beauté. Il n’y a
la rien de morbide malgré les apparences. La
séduction qu’exerce également sur lui la piece de
viande est pareillement due a un magnétisme de
la tonalité. » Le magnétisme de la tonalité : ex-
pression parfaite. Car la véhémence des peintures
de Bacon appelle une temporalité dégagée des
crises de 1’époque : « Bacon est indéniablement
actuel, écrit Peyré, mais il est tout aussi bien in-
actuel tant ce qu’il éprouve vient de plus loin,
remonte depuis [’origine de I'individu et plus en-
core de ’espece. »

Voila : la téte de Bacon, son expérience, sa pen-
sé€e, sa sexualité, tout cela vient d’un « excés lu-
mineux » qui ne se réduit a aucune origine. Sa
main vient de Lascaux, peut-€tre, ou de la grotte
Chauvet. Un grand peintre est déja la avant
méme de naitre ; en naissant, il rejoint son passé
— et lorsqu’il commence a peindre, tout ’art re-
vient a lui.

J’aime bien qu’Yves Peyré écrive que les pein-
tures de Bacon « viennent apres la croyance mais
restent intensément religieuses en hurlant leur
athéisme ». J’aime qu’il situe son regard dans
une dimension ontologique, qu’il parle de « clar-
té inattendue » ou de surfaces « habitées par la
nécessité de leur éclat ». Et lorsqu’il aborde les
dernieres ceuvres de Bacon — celles qui com-
posent en majorité I’exposition du Centre Pompi-
dou —, Peyré use de touches l1égeres, il entre dans
une méditation qui semble suspendue : « De son
vivant, Bacon pouvait créer des abimes qui fi-
laient sous les pieds, le regard lui-méme courait
au bout du possible, il était rejoint a la volée. » 11
écrit aussi que « le périple de chaque peinture est
aussi long que ’exige I’épuisement du sujet », il
parle de sa propre « sidération enjouée », et voici
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qu’il ose aborder un au-dela du supplice : « On
reparcourt ’ceuvre, on la retrouve dans [’éton-
nement de la voir toute de fraicheur et de force,
de volupté et de douceur. »

On sent qu’il parle en poete — Yves Peyré est
poete, c’est lui qui a fondé la belle revue L’Ire
des Vents. On sent qu’il mobilise pour qualifier
I’étrangeté de la peinture de son ami une vision
qui cherche a en restituer I’énigme plutdt qu’a la
réduire. Ainsi son livre va-t-il en s’élargissant,
comme si le langage n’en finissait plus de faire sa
propre expérience face a ce qui se dérobe, et ne
cessait plus, d’une phrase a I’autre, de se préciser.

Et I'on n’est pas surpris de découvrir a la toute
fin que I’analyse se métamorphose en poésie,
comme si le passage par Bacon avait nécessaire-
ment bouleversé son usage des phrases, et les
avait obligées a tendre vers leur plus extréme
intégrité. Voila, face la peinture, il faut se réin-
venter un langage : avec les phrases usuelles, on
n’y voit rien.

C’est donc un poeme, et des plus nus — intitulé
La Chambre en haut du cri —, qui se substitue
finalement au commentaire, maniere d’affirmer
sans doute que seule la littérature est capable
d’écouter la peinture.

En voici juste un extrait :

« Le rire d’un singe ou la peur d’un pape,

tout est humain,

les mdchoires se crispent, se desserrent,

liberent

la hargne, ce qui retentit reste muet,

la monstruosité,

la candeur ordinaire, des ombres

passent

en claudiquant, I’animalité de naguere,

les herbes

enveloppent la présence, tout s’estompe

dans la rousseur. »
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Zadkine et le parfum enivrant de la forét

Sans cesse, Zadkine (1888-1967) sculpte, dessine, grave, écrit.
Il affirme : « Le sculpteur est un ordonnateur, il anime les formes
et leur conserve le parfum enivrant de la forét. »

par Gilbert Lascault

Ossip Zadkine, le réveur de la forét
Musée Zadkine. Jusqu’au 23 février 2020

Catalogue officiel
Editions du Musée Zadkine/Paris Musées
178 p., 29,90 €

Dans le musée Zadkine, 1’exposition marquante
des ceuvres d’une quarantaine d’artistes célebres
ou encore récents offre les aspects divers des fo-
réts enchanteresses et inquiétantes : par exemple,
les yeux de I’arbre magique de Séraphine de Sen-
lis (1929) ; la blancheur lisse de la Croissance
d’Arpi (1938) ; D’espace égaré de la Chaussée
boiseuse de Dubuffet (1959) ; les seins roses des
branches de Laure Prouvost (2017) ; les champi-
gnons absurdes des Augures mathématiques de
Hicham Berrada (2019) ; La derniere forét éche-
velée de Max Ernst (1960-1970) ; troublante, La
forét noire d’Eva Jospin (2019) qui tisse les
ombres, les reflets, les secrets ; les mains dans
I’obscurité de La forét des gestes d’ Ariane Michel
(2016) ; la Graine de serpentes de Laurie Karp
(2013) qui imagine les créatures grouillantes, po-
lychromes, affamées, tragicomiques. ..

Dans le catalogue de I’exposition, selon Noélle
Chabert (conservatrice générale du musée),
Zadkine a toujours €té lié aux bois, aux arbres, a
sa terre natale. Lorsqu’il était adolescent, il pas-
sait ses vacances dans une forét de son oncle
maternel ; il vivait a proximité du dernier frag-
ment subsistant de la forét préhistorique qui re-
couvrait les plaines d’Europe apres la derniere
glaciation ; il bénéficiait d’'une rencontre irrem-
placable, intime, avec la nature primordiale. Il a
écrit : « Les arbres et moi, nous sommes de la
méme essence. »

En 1960, Zadkine dialogue avec le critique d’art
Pierre Cabanne sous le titre Zadkine, le poéte des
foréts. 11 a sans doute retrouvé la mythologie
paienne des foréts préchrétiennes et les anciens

lieux de résidence des dieux. La forét vivante
serait chez les enfants « [’inquiétante
étrangeté » ; 'inanimé serait animé, peuplé des
regards entre chiens et loups. Pour Victor Hugo,
I'ombre et I’arbre seraient « deux épaisseurs re-
doutables ». Dans le premier chant de I’ Enfer de
Dante, le poete se trouve dans la « sylve obscure ».

En son enfance, Max Ernst s’est interrogé :
« Qu’est-ce qu'une forét ? Sentiments mitigés
lorsque, pour la premiere fois, il pénétre dans la
forét : ravissement et oppression. [...] Dehors et
dedans, tout a la fois. Libre et prisonnier. Qui va
résoudre 1’énigme ? » La forét serait féerique,
paradisiaque. Labyrinthique, dévorante, elle offri-
rait les menaces et la désorientation. La lisiere
des bois attire et peut inquiéter. Apollinaire
(L’Enchanteur pourrissant, 1909) évoque le
tombeau de I’Enchanteur : « La forét était pleine
de cris rauques, de froissements d’ailes et de
chants. [...] Des couvées serpentines rampaient,
des fées erraient ca et la avec des démons bis-
cornus et des sorciéres venimeuses ».

Alors, Zadkine sculpte Les vendanges (1918),
une forét de totems qui sont venus de son enfance
russe et surgissent dans ’atelier parisien. Zadkine
est ici proche des foréts peintes par Natalia Gont-
charova ; tous deux représentent la puissance des
troncs, leur régénération, la renaissance, la mé-
tempsychose, un réservoir d’innocence, de mys-
tere, de 1égendes, une protection, un refuge. Pour
nous, il s’agit d’explorer la Nature sauvage, de
relire les poemes de Henry David Thoreau. Nous
redoutons les industries qui déciment les arbres,
la vie des plantes et des animaux en Europe, en
Amérique, sur tous les continents.

Dans le catalogue, I’historien de I’art Jérdme Go-
deau admire Ossip Zadkine comme un « homme
végétal ». Zadkine a publié Le maillet et le ci-
seau. Souvenirs de ma vie (Albin Michel, 1968).
Il évoque « la lamentation des troncs », le cours
de la Dvina, les sons, les couleurs, les odeurs, les
branches tortueuses, les « pins magnifiques », le
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ENIVRANT DE LA FORET

sable « couvert d’un épais tapis d’aiguilles », des
« noyaux d’enfance », une insouciance sauvage,
rétive a « [’dge de raison ». Un « démon » fait
pencher les branches tendres tant6t vers la terre,
tantot vers le ciel ensoleillé, tantdt vers les
ombres. Le « liéchi » est un faune, un gardien
barbu, facétieux et redoutable des foréts. Errent
un loup gris, Vassilissa-tres-belle et sa poupée
magique, un faucon fier. Il a écouté les vents
apres et sifflants. La « taille directe » du sculp-
teur serait une pricre ; elle imaginerait des
songes, des oracles.

A tel moment, Zadkine achéte un tronc de chéne a
peine ébranché d’une scierie du boulevard Vaugi-
rard ; il éleve Le Prophete avec sa longue téte et
les bras repliés. Il sculpte, entre autres, le Torse
d’éphebe (1922), proche des Kouroi de la Grece
antique, un Torse violoncelle (1936-1937), Démé-
ter (1958), Rébecca (ou La grande porteuse d’eau,
en platre, 1937)... En septembre 1940, solitaire,
Zadkine, dans sa maison du Quercy, taille dans un
bloc de peuplier une Diane avec son chien.

Dans la France vaincue et occupée, Zadkine est
confronté aux lois raciales. Le 20 juin 1941, il
embarque in extremis sur |’Excalibur, dernier
bateau américain a quitter Lisbonne pour New

Max Ernst, La Derniére forét (1960-1970),
Centre Pompidou/Musée d’art moderne
et d’art contemporain de Saint-Etienne
Métropole © ADAGP Photo/Centre Pompidou,
MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/image
Centre Pompidou, MNAM-CCI

York. Pendant ce temps, a Paris, un couple a fait
main basse sur les ateliers de la rue d’Assas.
Dans le jardin, les grandes sculptures de Zadkine
sont condamnées a la décomposition végétale, a
la pourriture. Plus tard, Zadkine assiste a la dislo-
cation de certaines de ses ceuvres.

Pendant les quatre ans de son exil, il souffre : « Ma
vie en Amérique s’est écoulée dans une espece de
tarissement de mon imagination. » Pourtant, en
1943-1944, il taille dans le gres un Réveur acé-
phale et amputé de ses deux bras ; mais, sur ce
corps minéral, I’incision du dessin trace une exu-
bérance végétale dans les formes, une sorte de ta-
touage. Lorsqu’il regagne la France, en septembre
1945, il recommence : « Je fis alors un groupe de
trois personnages dont le bras était comme un
lendemain de désastre, formes cassées, chaotiques
dans leur déchéance et le haut troué mais rebdti ;
J étais devant la forét humaine. »

En 1958, dans Les Lettres frangaises, le critique
d’art Waldemar-George décrit La forét humaine
ol « les hommes arborescents forment un taillis
balayé par le vent ». Zadkine a combattu avec le
ciseau et le maillet.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/fauve-zadkine/
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Le Centre Pompidou-Metz consacre jusque fin février une vaste
exposition aux rapports entre Uceuvre d’Eisenstein et les arts.
Quelques apercus sur une exposition qui multiplie les confrontations

stimulantes.

par David Novarina

L’ceil extatique. Serguei Eisenstein,
cinéaste a la croisée des arts
Centre Pompidou-Metz

Jusqu’au 24 février 2020

L’extase revient fréquemment dans les écrits de
Serguei Eisenstein. Mettant constamment en re-
gard séquences de films et ceuvres d’art, L’eil
extatique donne la mesure de la formidable ébul-
lition intellectuelle qui a animé son ceuvre jus-
qu’a sa mort. Lecteur vorace, féru de Joyce
comme de Fantomas, esprit curieux de tout, de
I’anthropologie a la psychanalyse, théoricien tou-
jours en mouvement, mélant constamment inven-
tivité conceptuelle et humour, polyglotte passant
dans une méme phrase d’une langue a l’autre,
dessinateur compulsif marqué par I’art de la cari-
cature, Eisenstein n’a cessé de décloisonner les
domaines et d’ouvrir des perspectives nouvelles
de réflexion sur les arts en explorant les possibili-
tés offertes par la notion de montage.

Le parcours suit les grandes étapes de I'ceuvre,
depuis les premiers essais théatraux et cinémato-
graphiques dans 1’orbite de Meyerhold (I’exposi-
tion montre le premier court-métrage clownesque
d’Eisenstein, Le Journal de Gloumov, congu
comme intermede du spectacle théatral Le Sage),
jusqu’a Ivan le Terrible, en passant par les étapes
majeures des quatre grands films (La Greve, Le
Cuirassé Potemkine, La Ligne Générale, Octobre),
mais aussi par certains projets non réalisés (Glass
House), détruits (Le Pré de Béjine), ou montés
apres sa mort et mutilés (; Que Viva Mexico !).

La derniere salle, point d’orgue de I’exposition,
est consacrée a la réflexion d’Eisenstein théori-
cien de I’art, avec son projet de livre Méthode,
son opus magnum inachevé sur la création artis-
tique a partir de la notion de pensée
« prélogique », dont ne subsistent que des frag-

ments et des articles épars qui n’ont été traduits

en francais a ce jour que partiellement. Et tout
cela ne donne nécessairement qu’une image in-
complete de I’entreprise eisensteinienne, puisque
de nombreux projets inachevés, tel celui d’un
film d’apres Le Capital de Marx, n’ont pu étre
abordés dans cette exposition déja tres vaste.

Le parcours est construit autour de courtes sé-
quences souvent célebres données a voir avec un
regard neuf grice au voisinage avec d’autres
ceuvres. La séquence des mouchards dans La
Greve, celle de I’escalier d’Odessa dans Le Cui-
rassé Potemkine et celle des dieux dans Octobre
sont montrées dans leur dialogue fécond avec
I’histoire de I’art. D’autres séquences moins
connues sont projetées, comme celle ot une sol-
date défendant le Palais d’Hiver se laisse émouvoir
par le couple enlacé de L’Eternel Printemps de
Rodin. Un double principe préside a 1’exposition :
tout d’abord, donner a voir quelques-unes des réfé-
rences artistiques (a la caricature, a la peinture
d’histoire, a la peinture sacrée) que le cinéaste cite
ou détourne ; ensuite, montrer comment les films
et la théorie d’Eisenstein invitent a jeter un regard
neuf sur les arts plastiques, et & percevoir des ef-
fets de montage, de plongée ou de contre-plongée
dans une Descente de croix du Tintoret. L'un des
effets majeurs de L’@il extatique est sans doute
cette invitation a regarder autrement, avec ’ceil
vivifié par I’expérience du cinéma.

Les commissaires, Ada Ackerman et Philippe-
Alain Michaud, ont fait converger autour d’Ei-
senstein des ceuvres venues de musées russes,
frangais ou d’ailleurs : on croise des gravures de
Jacques Callot sur la commedia del arte, un
moulage de la frise des Panathénées, des prisons
imaginaires de Piranése, des tableaux du Greco
ou de Poussin, des caricatures de Daumier, des
travaux des contemporains d’Eisenstein comme
Rodtchenko, Lissitzky, ou les architectes
constructivistes, et enfin des documents histo-
riques frappants, comme ces photographies de
I’intérieur du Palais d’Hiver apres 1’assaut de la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/livre-geant-marx-kuczynski/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/17/film-cinema-michaud/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/17/film-cinema-michaud/
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révolution d’octobre. L’exposition donne aussi
une place de choix a quelques séries de dessins
originaux d’Eisenstein venues des archives
russes, notamment la série du séjour au Mexique,
saisissante par sa tendance a combiner allegre-
ment érotisme et profanation pour évoquer la cor-

rida ou la lutte de David et Goliath.

Parmi les confrontations les plus émouvantes, on
peut évoquer le squelette mexicain géant Juda de
la collection du Quai Branly, restauré pour 1’oc-
casion, venu cotoyer la séquence de la féte des
morts de ; Que Viva Mexico !, ou la série peu
connue de portraits des prétres orthodoxes peints
en plein stalinisme par Pavel Korine, qui sert de
contrepoint aux images d’Ivan le Terrible. La
derniere salle donne quelques exemples de la fa-
con dont le cinéaste met en pratique sa méthode
d’analyse pour décomposer un portrait pictural,
analyser I’architecture en termes de montage, ou
saisir les métamorphoses du lapin Oswald dans
un dessin animé de Walt Disney. Les images
prises de l’appartement du cinéaste a sa mort
suggerent comment Eisenstein a aussi procédé a
une forme de montage en agencant sa propre col-
lection d’objets d’arts.

Les espaces sont congus avec simplicité, pour
qu’on puisse regarder les ceuvres avec la plus
grande attention : le visiteur n’aura pas cette fois
a souffrir de ce que la bande-son d’un extrait vi-

« Octobre » (1927) © FSF

déo de la salle suivante perturbe insidieusement
sa concentration face 2 tel ou tel tableau. A 1’en-
trée, on gagnera a ne pas négliger la brochure,
qui s’avere parfois indispensable pour saisir la
logique de certains rapprochements.

Seul léger regret peut-tre, le caractére assez mo-
numental de I’exposition dans son ensemble, la
ol les textes d’Eisenstein sont constamment mar-
qués par I’humour et les rapprochements inatten-
dus par associations d’idée. On aurait par
exemple aimé que soient citées, a propos de
Meyerhold, les pages de ses Mémoires ou le ci-
néaste oppose 1’enseignement ésotérique du met-
teur en scéne, comme « danse des sept voiles »,
ou « strip-tease a I’envers », a sa propre pratique
de I’enseignement du cinéma comme méthode,
ou encore le passage ou il rapproche les luttes
passionnelles entre disciples autour de Meye-
rhold de celles que lui a décrites Stefan Zweig
autour de Freud.

Sur sa propre pratique du dessin, Eisenstein, dans
un chapitre de ses Mémoires, propose une analo-
gie séduisante : le cinéaste associe sa pulsion du
dessin improvisé, de la ligne en mouvement, a sa
pulsion de la danse, qui ne pouvait se conformer
au carcan des lecons de valse de son enfance
bourgeoise a Riga, alors qu’elle pourra s’expri-
mer librement plus tard lors de sa découverte de
I’ivresse du fox-trot.
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Fuir ou ne pas fuir son pays

Le metteur en scéne de théatre et d’opéra Krzysztof Warlikowski

ne cesse de nous déranger. Sa derniére production, présentée

au Théatre de Chaillot a Paris, laisse entendre qu’il faut partir,

sinon fuir une atmospheére délétere, un pays. On pense évidemment

au sien ou la vie devient difficile pour les artistes. Il choisit pour cela

la mise en scéne d’un texte du dramaturge israélien Hanokh Levin,

un maitre de la satire. Il Ua intitulé On s’en va, et sur le plateau défilent
une vingtaine de personnages dont plusieurs munis de valises.

Mais souhaite-t-il vraiment quitter la Pologne ? On peut en douter.

par Jean-Yves Potel

Krzysztof Warlikowski

On s’en va

D’apres Sur les valises d’Hanokh Levin
En tournée en France et en Belgique

Warlikowski procede a sa maniere. Il jette un re-
gard acerbe et ironique sur la réalité. Avec la com-
plicit¢ de son dramaturge Piotr Gruszczynski, il
construit sur le plateau des atmospheres étranges,
des images magnifiques et des situations gro-
tesques au baroque cruel. Ce qui, au-dela des
textes choisis, transforme des personnages qui pa-
raissent sans relief psychologique en héros de tra-
gédies. Il s’intéresse a leur intimité. Quand il
monte des ceuvres a portée universelle — de Sha-
kespeare a Euripide — ou plus récentes (d’Hanna
Krall a Sarah Kane), il ne traite ni les jeux de pou-
voir ni les démonstrations politiques qu’ils
peuvent suggérer, il les adapte a notre vécu a tous.
Il met au jour le coté tragique de I’existence qui,
aime-t-il a dire, « dévore tout mon étre, tout mon
thédtre ». Ses spectacles nous tirent devant nous-
mémes, devant nos misérables secrets, notre vie et
notre mort. En cela, le travail de Warlikowski nous
atteint au plus profond.

C’est le deuxieme texte d’Hanokh Levin qu’il
adapte. Avec Krum ou [’ectoplasme, qu’il avait
monté en 2005, il racontait 1’histoire d’un émi-
grant revenant au pays pour l’enterrement de sa
mere et qui disait ne rien rapporter de son long
séjour aux « States » (il est habillé en cowboy), si
ce n’est une valise pleine de linge sale. Avec On
s’en va, c’est le départ. « L’histoire que raconte
Levin, explique Warlikowski dans le programme,
c’est d’abord celle d’une communauté qui rape-

tisse. » Se disperse. Une inversion de perspective
qui correspond, chez lui, a sa propre expérience
d’artiste, ces trente dernieres années. Parti faire
des études a I’étranger a la fin des années 1980,
notamment a Paris ou il travailla avec Peter Brook
et Giorgio Strehler, il quittait un pays dont la va-
cuité et le conformisme 1’incommodaient, le révol-
taient. Puis, il est rentré au début des années 1990,
stimulé par I’explosion de libertés et d’innovations
créatrices de ces années. Il put enfin s’en prendre a
tous les tabous, et rencontrer un public qui le por-
tait et dont il exprimait les tourments, les aspira-
tions. « La Varsovie des années 1990 et de la pre-
miere décade du 21¢ siecle, explique-t-il aujourd’-
hui, était un lieu qui attirait bien plus que [’étran-
ger. On y venait d’autres villes de Pologne. »

Longtemps mal aimée et délaissée, la capitale po-
lonaise devint le cceur d’une nouvelle communauté
artistique qui bousculait tout, y compris le consen-
sus résistant des oppositions d’autrefois. Dans les
théatres, il ne s’agit plus de contester le pouvoir
établi a travers des interprétations audacieuses de
grands classiques, comme le faisaient les meilleurs
metteurs en scéne des années 1960 et 1970, mais
d’inventer un autre langage, direct et ravageur. En
prenant de front le vécu intime de I’Histoire. Nous
ne sommes plus en 1968, lorsqu’une piece de Mi-
ckiewicz était considérée comme une critique du
grand frére soviétique et provoquait une révolu-
tion, mais dans ces premieres années 2000 quand,
dans une Pologne optimiste qui se reconstruit,
Warlikowski enraye les belles mécaniques du bon-
heur libéral, monte Les purifiés de Sarah Kane
(2002), une histoire d’amours extrémes et homo-
sexuelles, ou Le Dibbouk (2003), qui réveille le
fantdme des Juifs assassinés pendant la guerre.
Son théatre, apparu dans une petite salle de Varso
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vie, est vite devenu I’embleme de la jeune généra-
tion, la méme qui, a Cracovie, s’identifiait avec le
travail d’un stian Lupa.

Mais la Pologne est tombée malade. Le conserva-
tisme national catholique a repris le dessus, il est de-
venu I’idéologie du pouvoir et des médias d’Etat : «
dorénavant, au bout de 30 ans a peine, la vérité est
de nouveau interdite. On nous interdit d’étre critiques
envers le passé de la Pologne, pourtant c’était le
point le plus fort de ce qu’on avait fait dans la pé-
riode précédente. Les ressentiments reviennent ». Les
artistes sont marginalisés, sinon bdillonnés. Warli-
kowski dit sa colere : « Autrefois j'avais honte. Lors
de mes premiers départs j éprouvais de la honte pour
le lieu d’oul je venais. A un moment cette honte s’est
transformée en fierté. Maintenant la fierté a cédé la
place a la rage, a la distance et au mépris ». 1l
éprouve ce qu’il nomme « un sentiment de la fin ». Et
retrouve Hanokh Levin : « Moins d’espoir, plus de
mémoire, le néant devant nous. Dans une dimension
absolue, c’est une métaphore de la vie et de la mort »,
dit-il dans un entretien avec Piotr Gruszczynski.

Au fond de la scene, une suite de portes vitrées par
lesquelles entrent et sortent les personnages, sur le
cdté droit une banquette et une cage de verre mobile
qui surgit de temps en temps, fait office de toilettes
ou l'on défeque et fornique, quelques tables et
chaises au milieu d’un vaste parquet sombre. On se
croirait dans un hall de gare ou d’aéroport, un bar de
salle d’attente, bref un de ces non-lieux ou nous
passons tant de temps. Tel est le décor de Matgorza-
ta SzczeSniak, ou trainent des personnages censés
partir (parfois arriver, comme celui qui revient des «
States » pour présenter sa fiancée a sa mere), qui se
meuvent lentement, sous les lumieres de Felice
Ross, au rythme de la musique de Pawel Mykietyn.
On en suit quelques-uns durant trois heures trente
de spectacle, avec leurs histoires ou projets extrava-
gants (on rit beaucoup dans cette picce macabre),
d’autres ne font que des apparitions éphémeres sans
que ’on comprenne pourquoi ; ainsi cet éphebe au
corps parfait, couvert d’un seul string en peau I€o-
pard, qui danse, traverse, séduit, disparait. Ou la
prostituée qui résume la situation a un voyage tou-
ristique. Elle est speed : « Il faut dire qu’ils nous ont
Sfourgué tout ce qu’ils pouvaient, on est allé chez les
voyagistes les plus chers, leur offre touristique nous
a drolement plu, ils se sont surpassés, on n’en espé-
rait pas tant ; bref, ils nous ont fait courir comme
des malades, et vas-y que je monte, et vas-y que je
descends. |...] C’était 'excursion de ma vie, je n’en
referai jamais de semblable ».
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Il y a aussi ceux qui disparaissent au cours du
voyage. Le texte de Levin intitulé Sur les valises
est sous-titré Comédie en huit enterrements. Et
chaque fois I’espace du fond, derriere les portes
vitrées, s’éclaire a contre-jour, laissant deviner des
funérailles ; huit cérémonies ponctuent le spec-
tacle, lequel se termine sur une « ultime veillée
funebre ». La photo du mort — en fait celle du co-
médien ou de la comédienne qui I’incarne sur
sceéne — parait sur un écran, avec ses dates de nais-
sance et de mort — parfois de plus en plus éloi-
gnées, jusqu’en 2041 —, suivent des oraisons quel-
quefois désabusées, comme celle-ci pour une
vielle mere : « Elle était dévouée a sa famille et a
son fils. S’il lui est arrivé de lever la voix, nous ne
I’avons pas entendu. Elle n’a jamais dérangé per-
sonne. Elle a traversé la vie en silence. Plus exac-
tement, dans un silence relatif, car elle s’était
plainte a ses proches de ses douleurs et de ses
maux. Mais, cela mis a part, c’était le silence. Pas
méme un bruissement. Elle n’a pas laissé de
traces. Et j'en arrive a me poser la question que
vous vous posez peut-étre : a part sa peur de la
maladie, il devait y avoir autre chose, quelque
chose qui n’a pas été dit, une vie qui n’a pas été
vécue. » Et ses enfants de se chamailler, interrom-
pus par le croque-mort : « Seigneur, accordez-lui
le repos éternel... »

Ceux qui partent ne se limitent donc pas aux
voyageurs du four operator qu’est devenue la vie.
Nous sommes tous sur le méme chemin. Le pre-
mier a disparaitre vit un destin grotesque — il meurt
de constipation, « lourd et trompé » parce qu’il «
ne fait plus » ; nous le voyons partir en pronongant
un discours aux accents bibliques : « Je monterai
bientot dans cette barque misérable et suspecte.
J'ai marché, pour y parvenir, durant de longues
nuits sans sommeil. J’ai marché a la rencontre de
spectres... ou de gens, peut-étre. Ils m’avaient
longuement accompagné, nous allons a présent
nous retrouver. [...] Tout se joue a la lisiere du
temps. Un pas de plus, et I’on peut basculer au-
dela. Le quotidien se mue imperceptiblement en
éternité. Tout perd sa véritable signification, se
confond, s’agite, frémit, et nous laisse un vide
béant ».

Ainsi, le texte d’Hanokh Levin fait écho a la mé-
lancolie de Krzysztof Warlikowski, lequel réalise,
avec sa bande de comédiens extraordinaires et fi-
deles — quasiment la méme distribution que pour
Krum en 2005 —, une performance époustouflante.
C’est son regard sur la destinée des communautés
perdues dans le mensonge et la paresse. Il ne quit-
tera pas Varsovie. Fidele a son public, il continue.
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Clément Hervieu-Léger fait redécouvrir, dans une treés belle mise
en sceéne, la derniére piéce créée par Goldoni a Venise, avant

son départ pour la France : Une des dernieres soirées de carnaval,
traduite par Myriam Tanant et Jean-Claude Penchenat.

par Monique Le Roux

Carlo Goldoni

Une des derniéres soirées de carnaval
Mise en scene de Clément Hervieu-Léger
Tournée du 4 décembre 2019

au 28 février 2020

Certes, le cadre magnifiquement délabré des
Bouffes du Nord, depuis leur réouverture en 1974
par Peter Brook, apporte toujours aux spectacles
qui y sont représentés un supplément de beauté.
Mais la mise en scene d’Une des dernieres soi-
rées de carnaval a déja remporté un grand succes
en Suisse, au Théatre de Carouge, ou elle a été
créée en septembre, représentée durant trois se-
maines, avant de venir pour la méme durée aux
Bouffes du Nord. Nul doute que la piece de Carlo
Goldoni connaisse le méme accueil dans les di-
vers lieux ou elle est programmée, pendant une
longue tournée, des Célestins a Lyon jusqu’au
théatre Jean-Vilar de Suresnes.

Clément Hervieu-Léger, sociétaire de la Comé-
die-Francaise, alterne pour ses mises en scene,
dans la Maison ou ailleurs, répertoire et textes
contemporains. Il a choisi cette fois I’'un des au-
teurs européens les plus célebres, Carlo Goldoni,
une piece peu connue en France, pourtant consi-
dérée comme une des plus belles par les connais-
seurs. Jean-Claude Penchenat est de ceux-la, qui
décida de la traduire avec Myriam Tanant et de la
mettre en scene, en 1990, au Théatre du Campa-
gnol, Centre dramatique national de la banlieue
Sud, qu’il dirigeait. Le spectacle de Clément
Hervieu-Léger donne ['occasion d’entendre a
nouveau la langue alors choisie par Myriam Ta-
nant pour restituer le vénitien, de se rappeler sa
derniere traduction, de La Locandiera, remise
aux Comédiens-Francais, juste avant sa mort,
début 2018. Cette grande femme de théatre et
intellectuelle avait mis en lumiere 1’originalité
d’Une des dernieres soirées de carnaval, par le
contexte de sa création et sa dramaturgie, dans

une présentation du texte édité (Actes Sud-Pa-
piers, 1990).

Carlo Goldoni avait connu la réussite de sa ré-
forme, le passage de la commedia dell’arte a une
comédie moderne, écrite, en prise sur la société
du temps. Il avait triomphé en 1750, en donnant
seize pieces en une saison. Ancien avocat, il cé-
Iébrait la bourgeoisie active, garante de la prospé-
rit€ de la République, choisissant souvent comme
protagonistes des marchands, des artisans, parfois
des personnages du peuple. Le comte Carlo Goz-
zi, qui y voyait une menace pour sa classe, enga-
gea les hostilités par des pamphlets, puis par des
fables qui ramenerent sur les scenes les masques
de la tradition et commenceérent a détourner le
public, jusqu’alors acquis a la réforme. Des lors,
Goldoni accepta le contrat de deux ans proposé
par les Italiens de Paris, mais quitta Venise sur un
dernier succes, en février 1762, avec la piece des
adieux a sa ville.

Dans la préface au texte édité, Goldoni explicite
la transposition de sa propre situation : « j’imagi-
nai de prendre congé du public vénitien au
moyen d’une comédie, et comme il ne me parais-
sait pas juste de parler effrontément de moi-
méme et de mes affaires, j’ai fait des comédiens
une société de tisserands ou de fabricants
d’étoffes, et je me suis caché sous le titre de des-
sinateur ». Zamaria, un tisserand veuf, a organisé
une féte chez lui pour la fin du carnaval. Il énu-
mere les invités, tous du méme milieu, a sa fille,
Domenica, seulement préoccupée de la venue
d’Anzoletto, le dessinateur, dont elle est amou-
reuse. Les convives arrivent seuls ou en couple,
assez conformes aux commentaires échangés a
leur sujet par le pere et la fille. Mais une nouvelle
vient créer la perturbation : Anzoletto serait solli-
cité par des tisserands italiens pour les rejoindre a
Moscou. Dans I’attente du repas, un jeu est orga-
nisé qui permet a Domenica et Anzoletto de s’en-
tretenir discrétement d’un projet de départ com-
mun, sous réserve de 1’accord du pere a leur
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union. Au troisiéme acte, le diner, suivi d’un bal,
va aboutir a trois mariages. Le jeune Anzoletto
quitte « sa patrie adorée, le ceeur brisé » ; il est
jeune, il va partir avec celle qu’il aime et ses fu-
turs beaux-parents, il n’en est pas a son premier
voyage et est toujours revenu. Mais il porte les
paroles d’un Goldoni déja 4gé de cinquante-cing
ans, trés incertain, a juste titre, de son avenir en
France et de son possible retour a Venise, les pa-
roles de I’exil.

Clément Hervieu-Léger retrouve dans le texte
une problématique contemporaine : la tension
entre vivre ensemble et vivre libre. Mais il ne
procéde pas pour autant a une actualisation.
D’entrée de jeu, les costumes, magnifiques, si-
tuent bien la piece au XVIIIe siecle ; ils sont dus
a Caroline de Vivaise et, avec les lumiéres de
Bertrand Couderc, subliment le sobre décor
(d’Aurélie Maestre). Par ces choix, le metteur en
sceéne reste fidele a I’héritage de Patrice Chéreau ;
il fut son collaborateur au théatre et a 1’opéra,
contribua a deux de ses livres, J'y arriverai un
jour et Les visages et les corps. Mais, avant la
mort de son grand ainé en 2013, il avait déja fon-
dé, avec Daniel San Pedro, la Compagnie des
Petits Champs. Il a composé sa distribution avec
des interprétes membres 2 un moment ou un autre
de cette compagnie : Aymeline Alix, Louis Ber-
thélémy, Clémence Boué, Adeline Chagneau,
Stéphane Facco, Juliette Léger, Guillaume Ra-
voire, Daniel San Pedro. Il leur a associé Jean-
Noél Brouté et des comédiens suisses, dans le
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cadre de la coproduction avec le Théatre de Ca-
rouge : Marie Druc, Charlotte Dumartheray, Jere-
my Lewin. Ils sont ainsi quinze réunis au salut,
avec deux musiciens, M’hamed El Menjra, Clé-
mence Prioux, et un chanteur lyrique, Erwin Aros.

Tous méritent d’étre cités, tant ils parviennent a
la fois a exister individuellement et a participer
pleinement a un travail de troupe. Au premier
acte, au rythme des arrivées successives, Clément
Hervieu-Léger tire parti des virtualités comiques
de chaque personnage. Puis, dans les scénes de
groupe, a table pour la partie de cartes ou le di-
ner, il préserve des singularités, il ménage des
apartés, tout en réussissant la performance d’une
choralité, régulierement menacée et rétablie dans
son harmonie, jusqu’au bal du dénouement. Dans
son troisieme et dernier monologue en fin d’acte,
Domenica (Juliette Léger) s’adresse rituellement
au public : « Vous qui étes habitués aux belles
soirées de carnaval, peut-étre la nétre vous pa-
raitra-t-elle un peu fade ? » Elle feint de redouter
une certaine fadeur, rien de tel dans le spectacle
qui donne leur place a la musique, aux chants, a
la danse, mais évite le pittoresque attendu du
Mardi gras, suggere la mélancolie du départ et de
la séparation. Zamaria a réussi sa féte, Daniel San
Pedro I’'interpréte magnifiquement dans ce role
de maitre de maison, prét a connaitre un dernier
amour, inespéré ; en méme temps, sa présence sur
le plateau semble incarner celle, invisible, du
metteur en scéne, son partenaire a la téte de la
Compagnie des Petits Champs.
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Une nouvelle chronique dans En attendant Nadeau, pour mettre en
avant, réguliérement, la poésie vivante : Marie Etienne circule parmi
ses lectures de recueils récents. Au programme de ce premier épisode :
Jean Chavot, Francoise Louise Demorgny et Andreas Unterweger.

par Marie Etienne

Ces trois livres-la se sont retrouvés ensemble
pour ainsi dire spontanément, ils sont sortis de
ma pile et se sont convenus, comme réunis par
une attraction qui nous dépassait. J’ai essayé d’en
ajouter un quatrieme mais ils n’en ont pas
voulu : Soixante minutes, de Jean Chavot, Poin-
tillés de Frangoise Louise Demorgny et Le livre
jaune d’Andreas Unterweger étaient bien en-
semble, ils n’en acceptaient pas un de plus. Il est
vrai qu’ils ont des affinités : textes en prose
proches de la poésie par la densité de leur écri-
ture et le choix de la brieéveté, univers décalé...

Jean Chavot
Soixante minutes
Quadrature, 110 p., 12 €

J’ai rencontré Jean Chavot et les éditions Quadra-
ture par hasard, au dernier Salon de I’Autre
Livre, espace des Blancs-Manteaux. Je ne les
connaissais pas mais la qualité des volumes, de
petit format et allongés, a attiré mon attention.
Jean Chavot m’a offert son livre avec un sourire
et je suis repartie en me disant : « ce sont des
nouvelles », genre dans lequel I’éditeur, sis a
Louvain-la-Neuve, s’est spécialisé, « elles n’au-
ront pas de place dans ma chronique de poésie ».
Ce en quoi je me trompais. Des nouvelles, si on
veut, encore que pour moi, dans ce cas, les textes
sont plus longs, mais aussi des poémes en prose,
a I'univers tres particulier. Chaque texte raconte
un moment, fragile et fugace, sur lequel 1’auteur
s’est attardé, pour des raisons qui sont les siennes
mais qu’on peut imaginer : un geste, une phrase,
une atmosphere 1’ont retenu, et sont restés dans
sa mémoire.

Cela donne des instantanés droles ou graves, par-
fois émouvants, empreints d’une sorte de bonté
qui donne le sourire, une vision de la vie qui pour
une fois fait plaisir. Ajoutons, puisque j’ai utilisé
le mot d’instantané, que la couverture est illustrée

Jean CHavor

Soixante minutes

Nouvelles

Euadrature

par une photo de 1’auteur, calée en haut de la
page, qui représente une ouverture dans une fa-
cade en pierres, laquelle donne sur un escalier qui
donne sur une autre ouverture, celle-ci baignée de
lumiere, et encore une autre ouverture, une grille
entrouverte... Soixante minutes de textes pour
une heure de lecture ? Oui, mais une lecture que
I’on souhaite reprendre. Il ne semble pas que
Jean Chavot, présenté comme musicien et scéna-
riste, ait publié d’autres livres.
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« Je t’attends devant la grande porte vitrée au-
tomatique. Apres si longtemps, est-ce qu’'on va
s’embrasser, se serrer dans les bras ? Je ne suis
plus siire de te reconnaitre. Et toi, est-ce que tu
me reconnaitras ? Et si tu passais devant moi
sans me voir ? J'ai peur de te manquer, toi qui
m’as tant manqué.

Des inconnus guettent d’autres inconnus au bout
de traversées inconnues. Certains s’ abattent
comme des mouettes sur un voyageur. Ils le dé-
vorent sur place de baisers, ou le dégustent un
peu plus loin, en marchant. D’autres tiennent des
petites pancartes avec des noms, les yeux vides.
Des habitués passent téte haute, fiers que per-
sonne ne veuille d’eux.

La porte accouche d’une humanité en grappes,
en chapelets, en perles de toutes les tailles, de
toutes les formes et de toutes les couleurs. Cha-
cune a sa lumiere unique, reflet d’une histoire
lointaine. Je scrute chaque visage en espérant
reconnaitre le tien. Et en chacun je trouve
quelque chose a aimer. »

Francoise Louise Demorgny
Pointillés
Isabelle Sauvage, 120 p., 16 €

Les éditions Isabelle Sauvage nous envoient
souvent leurs livres et je suis ravie d’avoir 1’oc-
casion d’évoquer leur production : les respon-
sables, que j’ai rencontrés en plusieurs occasions,
semblent tellement aimer leur travail et ils le réa-
lisent avec tant de soin ! En général, les volumes
sont petits, les couvertures ont des couleurs es-
sentielles, brunes comme la terre, rouges comme
la garance, noires comme une nuit a la cam-
pagne... J’avais déja lu un livre de Francoise
Louise Demorgny qui m’avait enchantée. Celui-
ci ne m’a pas décue. La encore, le choix a été
difficile, j’aurais voulu en donner a lire davan-
tage. Sachez que c’est une petite fille qui parle ou
une adulte qui se souvient treés bien de son en-
fance. Les textes tournent autour de I’idée de
frontiere, que le maitre d’école dessine en poin-
tillé au tableau. Par conséquent, le dessin est une
limite a ne pas franchir et que I’on franchit quand
méme puisque, entre les points, il y a du vide par
lequel on passe, ou peut passer si on se fait petit,
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Francoise Louise Demorgny

Pointillés

discret. La frontiere, la limite, est celle qui sépare
la Belgique de la France, et plus précisément
celle qui se trouve du co6té de Charleville, le pays
de Rimbaud, a qui il est fait trés souvent allusion.
Chaque texte est surmonté d’un extrait de poeme,
un peu transformé, dans sa typographie, par 1’au-
teure, un extrait qui lui sert de musique pour
écrire et d’hommage a rendre aux poetes qu’elle
aime. Le texte ci-dessous a pour « envoi », em-
bleme ou étendard, un poete arabe du XIVe
siecle, Abou’lfitian : « faites-moi respirer le doux
souffle du vent d’Alep [...] car le vent vierge
m’est nécessaire ».

Mur

« J’ai sept ans et une admiration sans borne pour
le maitre qui m’apprend a figurer la frontiere
belge par une série de pointillés. Consultée, je
n’aurais pas fait meilleur choix. Un plein, un
vide, ainsi sont les barrieres : on passe, on ne
passe pas. On peut lorgner a travers, on ne va
pas de l'autre coté sans autorisation, formalités
et rituels.

Si I’on est, mettons, une souris, alors on peut es-
pérer passer sans se faire voir. Avec un mur, non.
Un mur est catégorique et avec lui on ne discute
pas, surtout s’il est comme celui de la mere Noi-
zet, tout hérissé de tessons de bouteille. Mais
avec une barriere, une frontiere, alors il y a de
l’espoir ! L’espoir est dans les vides, pas dans les
pleins. Evidemment.
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ESQUIF POESIE

Plus tard, les limes romains, la Chine, Berlin,
tant d’autres pays obtus confirmeront mon senti-
ment. J apprendrai, ameére, qu’il existe des murs
flottants, des tombeaux liquides. Des rouleaux
barbelés, des fils électrifiés, des pieges aveugles.
Des fosses, des nasses. Tant d’ingéniosité. »

Andreas Unterweger

Le livre jaune

Trad. de I’allemand (Autriche)
par Laurent Cassagnau
Lanskine, 224 p., 20 €

Le livre jaune parait dans une collection, « Ré-
gions froides », dirigée par Paul de Brancion.
L’auteur, nous indique la quatrieme de couver-
ture, est né en Autriche, a Graz, en 1978. 1l a pu-
blié cinq livres dans son pays mais c’est la pre-
miere fois qu’il est traduit en frangais.

Le héros, comme dans le précédent, est un en-
fant, Castor, a qui il arrive maintes aventures fa-
miliales, drolatiques, racontées avec innocence et
comme avec étonnement, dans des textes souvent
courts, regroupés autour d’un sujet, « Faune du
pays jaune », « Langue de chat », « La septieme
souffrance » ; d’un personnage, L’Homme des
bois, le Grand-Pere, les amis de Grand-Pere...
On dévore les pages, ou au contraire on les lape
peu a peu, on s’en détache difficilement tant
I’univers est enchanté mais décrit et restitué sans
fioriture aucune, avec juste les mots qu’il faut
pour le déroulement de I’histoire et sa chute, sur-
prenante.

Le voyage au pays jaune vaut la peine. Il com-
mence ainsi : « Longtemps on ne put comprendre
qui (ou ce qui) séjournait dans le grenier.

Certains disaient : un vieux raton laveur.

D’autres, par contre, supposaient que c’était
Uesprit d’un chef indien (pas) mort répondant au
nom de : Vieux Raton Laveur ». A votre avis,
qu’est-ce qui empéche les habitants de la maison
du pays jaune de dormir la nuit tranquillement ?
Mais voici I’histoire des champignons.

Les champignons

« "On nous a trompés”, s’écria Castor qui avait
été au village avec Grand-Pére. "Grand-Pére a
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payé pour une douzaine de chanterelles, mais la
vendeuse au marché”, s’emporta-t-il, “ne lui en
a donné que douze...”

“Et en plus”, se plaignit-il, lorgnant, sceptique,
sur les champignons jaunes qui étaient étalés
sur la table sous le grand sapin, “en plus, il est
clair que ce ne sont pas des chanterelles, mais”,
et il se mit a sangloter, “des girolles !

“On voit bien, une fois de plus”, conclut Castor,
amer, “que les gens sont mauvais.”

“Les champignons”,

répondit I’homme des bois a Grand-péere qui lui
demandait s’il avait aimé les chanterelles,
“fondent sur la langue, ou plus exactement : ils
fondent entre mes dents, non”, se corrigea-t-il
encore une fois, “ils fondent sur ma langue
comme des...”, il s’arréta, regarda en direction
du ciel, reprenant difficilement son souffle, hale-
ta, devint bleu, déglutit...

“"Comme des mots ?” demanda Castor, en lui
apportant (et a toute la tablée de midi) la déli-
vrance. »



