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Numéro 91

Les prix sont tombés comme les feuilles,  
sans surprise. Le journal reste attentif aux livres  
qui peuvent accompagner les nuits d’automne :  
ce numéro met ainsi encore en avant des textes  
français frappants que nous souhaitons défendre, 
d’Éric Chevillard, d’Aurélie Champagne,  
de Bruno Remaury et de Nora Mitrani…

Mais les surprises de ce numéro viennent  
d’ailleurs, et d’abord de ce manuscrit retrouvé  
de Julien Gracq dont Christine Marzelière  
nous raconte l’histoire et nous donne toutes  
les raisons de croire à son authenticité. Dissimulé  
par son auteur qui n’a jamais voulu le publier,  
le texte relate une idylle étudiante dont la clé  
est ici pour la première fois dévoilée. 

Dans la rubrique « grands essais » (c’est le nom  
que nous donnons aux articles plus longs que  
nous proposons sur des sujets de réflexion),  
Pierre Tenne nous offre une synthèse magistrale  
de cinq livres récents autour de la critique  

et de la généalogie du néolibéralisme : occasion  
de revenir sur les principaux débats qui nourrissent 
la philosophie politique.

Plusieurs voyages dès aujourd’hui et dans les jours  
à venir : dans Londres avec Virginia Woolf, dans  
la Chine de Zhang Yueran, dans l’Italie marquée  
par la pensée musulmane avec Dante, dans les  
fabulations de la fin du monde retracées par  
Jean-Paul Engélibert, dans les eaux d’Angleterre, 
d’Hellespont et d’ailleurs dans lesquels les poètes 
anglais ont tant aimé nager, avec Charles Sprawson.

Mais pour commencer, loués soient les savants,  
les savants facétieux et atypiques de la bande  
dessinée, qui imaginent la science et parfois  
la pressentent, avec l’exposition Scientifiction  
au Musée des Arts et Métiers et une nouvelle reprise 
collective de Blake et Mortimer ; les savants  
sérieux, mais originaux et précieux, comme le trop 
oublié Eugen Rosenstock-Huessy dont Thierry  
Laisney expose brillamment la puissance de pensée.

T. S., 20 novembre 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Aurélie Champagne 
Zébu Boy 
Monsieur Toussaint Louverture, 256 p., 19,90 €

Ne portant pas son nom de baptême, mais celui 
de son village, Ambila est comme la personnifi-
cation du territoire dont il est issu et qu’il cherche 
à regagner. Une des réussites du livre d’Aurélie 
Champagne est d’en faire un personnage ambigu, 
ni héros, ni victime, préoccupé et même obsédé 
de réussite personnelle. On suit ses calculs inces-
sants, ses arrangements avec la vérité, ses mani-
gances tournées vers le profit. Mais Ambila a des 
excuses. Engagé volontaire au début de la Se-
conde Guerre mondiale, il a connu la défaite, la 
captivité, le travail forcé et la faim, la Résistance 
enfin. Puis, à la Libération, un nouvel interne-
ment et le rapatriement sans la nationalité fran-
çaise promise, ni indemnité, ni prime de démobi-
lisation. Ses seuls bénéfices, des chaussures ma-
gnifiques, lui sont enlevés par un sergent français 
dès qu’il remet le pied à Madagascar : « À l’in-
stant où il avait obéi à ce Vazaha, plus petit et 
assurément moins bon combattant, il s’était senti 
redevenir le pauvre indigène qu’il était avant 
guerre ». « Cette dépossession, le pire des ou-
trages », le hante.

Tout au long du roman, le colonialisme dénie aux 
Malgaches la condition d’êtres humains. Avec 
celui qu’on ne considère pas comme un homme, 
nul besoin de tenir parole, de respecter ses pos-
sessions, de donner de l’eau et de la nourriture. 
On ne voit pas en lui un individu distinct  : à la 
fin, après le soulèvement, des filles et des femmes 
de colons tués viennent visiter les cellules pour 
tenter d’identifier les meurtriers de leur père ou 

mari. Les prisonniers comprennent vite qu’ils ont 
plus de chances d’être reconnus s’ils restent près 
de la porte, y compris ceux qui n’ont pas partici-
pé aux combats.

Ambila n’hésite pas à recourir à une violence 
parfois hallucinée ou à la trahison pour favoriser 
ses intérêts, mais cette quête d’argent est aussi 
et surtout une recherche forcenée d’estime de 
soi ; une revanche autant qu’une promesse à 
tenir, celle annoncée par son premier surnom, le 
« Zébu Boy » du titre, le beau garçon toujours 
vainqueur des zébus de savika, « cette tauroma-
chie à mains nues et sans mise à mort prisée 
d’une côte à l’autre » que son père lui avait ap-
prise. Floué par la guerre, Ambila l’est d’autant 
plus que, lorsqu’il rentre, son père est mort et 
son troupeau disparu. Ce qui faisait sa richesse 
et sa fierté, ce qui aurait dû constituer l’héritage 
du fils, a été volé et dispersé. Les zébus, dont il 
rêve et qu’il cherche à racheter à tout prix, sont 
la trace du père : « Depuis toujours, il ensei-
gnait à son fils combien le zébu était puissance, 
richesse, pouvoir… ». Ils sont le lien au pays, à 
la virilité – pour devenir un homme, il faut voler 
un zébu.

Plus profondément encore, Ambila est resté l’or-
phelin souffrant qui porte le deuil de sa mère et 
de la fillette mort-née qu’elle attendait. S’il s’est 
lancé dans le voyage à Tananarive dont le roman 
raconte le retour, c’est pour gagner de l’argent, 
mais peut-être plus encore pour revoir un puis-
sant «  ombiasy  », un devin guérisseur que son 
père avait consulté pour lui. Il espère qu’il va 
valider sa prédiction selon laquelle l’enfant allait 
« forcir ». Or, une fois de plus, Ambila n’est pas 
reconnu, dans les deux sens du terme. Le devin 
ne lui dit rien.

Madagascar, pays natal 

Zébu Boy est un premier roman impressionnant de force et d’émotion 
continues dans les démons du héros. À Madagascar, pendant  
l’insurrection de 1947 et la répression qui s’ensuit, les promesses  
non tenues de la France, la brutalité du colonialisme, les déchirures 
familiales et la malchance se combinent pour faire du personnage 
d’Ambila une figure blessée inoubliable. Aurélie Champagne tisse 
monde intérieur et réalisme du quotidien pour incarner l’Histoire  
dans une tragédie individuelle. 

par Sébastien Omont
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MADAGASCAR, PAYS NATAL 
 
Aurélie Champagne mêle magistralement 
les péripéties du soulèvement aux remémo-
rations obstinées et poignantes de son hé-
ros, à la fièvre qui l’habite et le tire vers son 
village natal. Les êtres comme le pays 
plongent dans des événements que per-
sonne ne semble maîtriser. Les aspirations à 
l’émancipation, les règlements de comptes 
se mêlent aux croyances traditionnelles, 
notamment aux amulettes qu’Ambila rap-
porte de Tananarive et qui, transformant « 
les balles en eau », portent une espérance 
inouïe : celle que les sagaies et les frondes 
triomphent des fusils. Pendant le trajet, 
Ambila se raconte : « converser avec un 
inconnu – et plus encore avec un inconnu 
qu’on s’apprêtait à tuer – libérait la parole 
dans des proportions inédites », et il se 
souvient. De la Meuse, des Vosges, de la 
porte derrière laquelle a agonisé sa mère. 
La mort le hante, l’aspiration à la paix, à « 
retrouver Josselin » – on laisse le lecteur 
découvrir de qui il s’agit –, contrebalance 
la volonté de profiter des combats. Au fond, 
Ambila aspire à une vie paisible et heu-
reuse dans son village, à la vie d’homme 
prospère, de héros local, dont il a été privé 
par la mort de sa mère, puis par son enga-
gement, et enfin par la mort de son père.

Outre son personnage principal et la résur-
rection par l’écriture d’événements histo-
riques peu mis en avant, l’une des forces de 
Zébu Boy est de constamment affirmer le 
pouvoir de la fiction. Loin de ne constituer 
qu’un élément de contexte, les croyances 
surnaturelles permettent au héros de sup-
porter un sort contraire, de tenir et de se te-
nir. D’affirmer la valeur d’une civilisation déni-
grée. Comme « le chagrin était toujours à double 
face. […] à la fois comme un sceau et un magni-
fique processus de survie », comme un nuage de 
sauterelles peut devenir une manne, la magie peut 
se révéler décevante – les balles finissent toujours 
par toucher –, mais aussi sauver autrement. 
Confronté à l’absurdité du monde par la mort de 
sa mère et de sa sœur, Ambila y entrevoit un 
autre ordre des choses  : «  sa logique butait sur 
cet enfant né sans vie, dont la date de naissance, 
postérieure à sa mort, avait fait germer dans sa 
tête l’image d’un être remonte-temps, par lequel 
une brèche s’était peut-être ouverte ».

Quand la fatalité historique rejoint la fatalité par-
ticulière pour atteindre l’insupportable, c’est le 
monde invisible qui permet à Ambila de prendre 
«  la tangente » et lui offre une fragile échappa-
toire. Aurélie Champagne a composé le roman 
d’un orphelin et d’un pays, d’un personnage qui, 
parce que la colonisation l’infantilise sans cesse, 
ne peut échapper à ses deuils. L’histoire d’une 
souffrance individuelle rejoignant une souffrance 
collective, mais qui les dépasse par le récit qu’on 
en fait à soi-même ou aux autres, par la poésie 
des images, par l’aspiration à l’amour : celui des 
amis, celui de la mère, celui des filles admirant le 
plus grand des zébu boys ; et celui de Josselin, le 
disparu.
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Éric Chevillard 
Prosper à l’œuvre 
Illustrations de Jean-François Martin 
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 112 p., 15 €

À tous les lecteurs dont la mémoire serait dé-
faillante, ou qui n’ont pas l’âge requis, je précise 
que le titre de cet article fait référence à l’un des 
plus grands succès de Maurice Chevalier qui, 
dans les années 1930-1940, chantait ce refrain  : 
« Prosper, yop la boum, c’est le roi du macadam 
», éloge exalté et rigolard d’un gentleman maque-
reau et fier de l’être. Quelle belle époque  ! Éric 
Chevillard, lui, notre contemporain, a déjà publié 
nombre d’ouvrages dont les titres dressent le pro-
fil de quelqu’un qui ne s’en laisse pas compter. 
Qu’on en juge : Les absences du capitaine Cook, 
La nébuleuse du crabe, Au plafond, L’œuvre 
posthume de Thomas Pilaster, Du hérisson, Le 
vaillant petit tailleur, ou encore Démolir Nisard, 
où il lâchait toute sa vindicte au nom sacré de la 
littérature. On voit que l’homme a du poids !

Un premier volume des aventures de ce Prosper 
Brouillon (c’est son nom), objet du présent ou-
vrage, a été publié sous le titre Défense de Pros-
per Brouillon  en 2017. Je ne l’ai pas lu. Mais 
c’est à l’œuvre – voir le titre – que l’on retrouve 
ici un écrivain rongé par le langage au point d’en 
perdre le sommeil, du moins au début du livre ; 
après, on verra. D’abord, un peu d’histoire : 
Prosper est le fils d’Électre et de Modeste 
Brouillon, d’où son patronyme, ce qui ne l’empê-

cha pas de vivre certaines années rebelles, 
comme être d’emblée post-soixante-huitard dans 
sa jeunesse, ce qui n’est pas donné à tout le 
monde !

Prosper est de ceux qui ne reliront jamais les 
livres qu’ils n’ont jamais lus, nous assure Che-
villard, ce qui lui permet de rogner sur la biblio-
thèque pour agrandir son dressing ; mais comme 
il se lance dans l’écriture d’un roman policier qui 
appelle maints rebondissements, il savoure celui 
qui vient de surgir à son esprit en le comparant 
aussitôt à «  un passing de revers le long de la 
ligne », façon Rafael Nadal (entre nous, je pré-
fère l’élégance de Roger Federer aux coups de 
boutoir de l’Espagnol, mais chut !). On voit que 
Prosper ne lésine pas sur la comparaison brutale, 
voire l’analogie conquérante ! Le talent, quoi !

Si Prosper s’est décidé pour un roman policier, 
après le succès public des Gondoliers – son pré-
cédent ouvrage –, c’est pour ne pas négliger le 
marché de niche, car « cette forme de mépris du 
client ne lui ressemble pas  ». Il s’agit donc de 
créer des protagonistes qui vont fasciner le lec-
teur par leur forte personnalité  ; voici d’abord le 
commissaire divisionnaire Chamoulot, qui a bien 
failli se nommer Pichard, Maulévrier, Partagas ou 
Molard, mais non ! non ! s’est écrié silencieuse-
ment notre auteur, ce sera Chamoulot  ! Un ad-
joint s’impose, et Brignon apparaît (sa mère était 
allemande, et son grand-père «  une ordure de 
nazi »). Il va falloir marcher sur des œufs quand 
on touche à la Grande Histoire ! Reste à recruter 
trois gars encore pour la brigade, réalise Prosper,  
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Chevillard, yop la boum 

« Rien n’était tragique. Il savait qu’il existait des navettes entre l’île  
de la souffrance, celle de l’oubli, et celle, plus lointaine encore,  
de l’espoir. » (David Foenkinos) « Le tam-tam sourd de l’absolu  
l’appelait vers une rencontre non-capitonnée, un amour tissé de  
vérités dangereuses pour soi et pour l’autre. » (Alexandre Jardin)  
« D’accord mais attention, te trompe pas de trou. » (Christine Angot)   
« Une larme profita d’un moment d’inattention et parvint à se faufiler 
à travers mes cils et à rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage  
ni la force de l’intercepter. » (Yasmina Khadra) Ces quelques citations, 
aux pimpantes sonnailles, figurent, parmi d’autres, en exergue  
du nouveau Prosper d’Éric Chevillard. 

par Alain Joubert
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CHEVILLARD, YOP LA BOUM 
 
et une femme ? Une Antillaise ; elle se nommera 
Finotte et sera profileuse, ça fait moderne, on 
n’est plus au temps de Maigret ! Au début, Cha-
moulot « ne peut pas la piffer », c’est un flic à 
l’ancienne et «  cette pimbêche (péronnelle  ?) 
fraîche émoulue de son école de police » lui tient 
tête, en femme de caractère.

Bon. On ne va pas passer en revue tout le per-
sonnel, à l’exception toutefois du perroquet 
Tata  qui, à mon avis, en sait plus long qu’il ne 
veut bien le dire en croaillant sur son perchoir  ! 
Dans une note subtilement placée en bas de page, 
Chevillard nous apprend qu’effectivement le per-
roquet « croaille », selon la Grande encyclopédie 
des animaux ; outre le plaisir pris à la lecture de 
ce petit bijou qui luit comme un brin de paille 
dans l’étable (non, ça c’est de Verlaine, qui par-
lait de l’espoir  !), nous aurons donc appris 
quelque chose d’essentiel. Merci l’auteur !

Mais place au travail sur le langage, où Prosper 
aime à se perdre pour mieux se retrouver. Écri-
vain il est, et d’abord un styliste ! Dès le début du 
livre, on voit Prosper se retourner dans son lit, 
une phrase écrite le matin même le laissant insa-
tisfait  ; celle-ci  : « La rivière serpentait dans la 
vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient 
ses rives. » Si la deuxième partie de la phrase lui 
convient – pourquoi pas ? –, la première, en re-
vanche, lui paraît d’une banalité désolante. Il la 
rature nerveusement et écrit : « La rivière accom-
plissait de voluptueux méandres dans la 
vallée…  » À nouveau mécontent, il ajoute fine-
ment  : «  À l’instar d’un serpent, la rivière ac-
complissait de voluptueux méandres, etc  ». On 
perçoit aussitôt la rude exigence stylistique de 
Prosper, que les citations placées en exergue de 
son épopée par l’auteur avaient provoquée ; on ne 
saurait se satisfaire du peu quand on peut le plus ! 
On ne naît pas Prosper Brouillon  : il faut vrai-
ment vouloir le devenir, insiste Éric Chevillard au 
détour d’une phrase bien sentie.

Un autre exemple de cette volonté inébranlable 
nous est fourni un peu plus loin. On nous avertit : 
« Quand Prosper empoigne un sujet, il n’y va pas 
de main morte, comme en témoigne déjà sa  Ren-
contre avec un papillon, un court poème en 
prose ». Le simple extrait qui suit vous en fourni-
ra, cher lecteur, une approche suffisante  : «  Ô 
papillon aux ailes ocellées qui oscillent aux 
brises des parfums, que fais-tu là sur ma main ? 
Messager de la divinité, quels mots chuchotent à 

mon oreille tes volutes quand tu volettes  ? […] 
Mais quel de nous est le plus mortel, léger chif-
fon de soie qu’un frisson froisse ? » Etc. Comme 
on le constate, il sait absorber avec audace les 
lacets de l’allitération, tel, jadis, un Apo Lazari-
dès au mieux de sa forme (vous êtes trop jeunes 
pour comprendre  !), ce n’est pas ça qui lui fait 
peur, oh que non !

Revenons à Chevillard en personne. Son ouvrage 
est d’une habileté démoniaque – pourrait s’exal-
ter Prosper – puisqu’il parvient à élaborer sa 
trame policière tout en la démontant, à moins que 
ce ne soit le contraire  ; construire en déconstrui-
sant, c’est appliquer les analyses d’un célèbre 
sociologue français, si célèbre même que je ne 
citerai pas ici son nom, ce serait faire injure à 
l’érudition et à la perspicacité de nos lecteurs  ! 
Bref, c’est du bon boulot !

Chemin faisant, l’auteur démonte, avec soin et un 
brin de sournoiserie, la chaîne de production d’un 
futur bestseller, dans laquelle celui qui est appelé à 
faire figurer son nom sur la couverture ne joue, tout 
compte fait, qu’un rôle plutôt secondaire  ; si, par 
extraordinaire, Prosper à l’œuvre devait connaître le 
fabuleux succès qu’il mérite (il y a longtemps que je 
n’ai pas à ce point jubilé à la lecture d’un livre, c’en 
est presque indécent), un merveilleux malentendu 
serait à l’œuvre ! Tant mieux !

Ah ! une chose encore : les dessins de Jean-Fran-
çois Martin sont de parfaites manifestations d’un 
humour imperturbable, qu’une pointe de dan-
dysme pictural ne manque pas de relever. Mor-
diable ! voilà que je m’exprime « à la Prosper » !

   Littérature française           p. 7                            EaN n° 91  



Jean-Louis Coatrieux 
Le rêve d’Alejo Carpentier. Coabana 
Apogée, 300 p., 20 €

Personnages réels, mise en scène imaginaire : tels 
sont les éléments du livre de Jean-Louis Coa-
trieux, qui épouse le moi de l’écrivain cubain 
après un début plaçant le il avant le je, comme si 
le narrateur devait d’abord cadrer le personnage 
pour entrer dans sa peau. Guère facile, tant est 
complexe Alejo Carpentier. D’une mère d’ascen-
dance russe et d’un père français, il naît à Lau-
sanne d’après l’état civil, ou à La Havane où ses 
parents arrivent presque aussitôt – ce qu’a préféré 
l’auteur. Sa formation, enfin, se fait dans une fa-
mille cultivée où son père l’initie à la culture eu-
ropéenne, sa mère à la musique, les jésuites à 
l’éducation bourgeoise.

De son enfance et de son adolescence, entre litté-
rature et musique, sa mémoire retient les tribula-
tions de ses parents et un événement fondateur, le 
départ de son père six mois avant ses dix-sept 
ans, laissant derrière lui une lettre désinvolte et 
mensongère, creusant une ornière affective long-
temps à vif qui les soudera à jamais. Il se sou-
vient aussi des personnages hauts en couleur 
comme le Noir Yamba et sa femme Concha, atta-
chés à la ferme d’Alquizar où le jeune Alejo dé-
couvrira les richesses flamboyantes et mysté-
rieuses de la culture populaire cubaine, avec ses 
rites transmis par les anciens esclaves du golfe de 
Guinée, sa cuisine, ses chants et ses danses. Tout 
Carpentier est là, nourri d’un héritage urbain, 
classique et raffiné, autant que d’une culture ru-
rale, populaire et festive au milieu d’une nature 
exubérante aux formes baroques et aux couleurs 
éclatantes.

Ce premier tome consacré aux premiers temps 
de Carpentier à Cuba, Coabana, en appelle un 
second. Le sous-titre signifie surtout qu’il s’agit 
du personnage avant qu’il ne devienne vérita-
blement écrivain, d’Alejo avant Carpentier. 
Cette période précède son long séjour à Paris 
jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale 
et son retour à La Havane pour cinq ans, avant 
son départ pour le Venezuela où il écrira, à qua-
rante ans, son premier roman, Ékoué-Yamba-Ó 
(traduit aux éditions Gallimard en 1988). Toute 
cette période est mise en perspective comme 
celle de sa formation, de la préparation de son 
œuvre. C’est vrai si nous acceptons d’absorber 
sa personne uniquement dans le romancier, 
considérant que son intense activité (cantates, 
articles multiples pour des revues françaises et 
cubaines, programmes radio, accompagnements 
musicaux pour le cinéma) ne peut justifier à elle 
seule la vocation à la postérité.

En effet, cette agitation intellectuelle, euphorique 
mais peu significative à ses yeux – en dépit du 
succès de certaines de ses productions musicales 
et radiophoniques et de sa participation à des re-
vues audacieuses comme Bifur menée par 
Georges Ribemont-Dessaignes ou Documents de 
Georges Bataille –, est plus le fait du journaliste 
qu’il est depuis son adolescence que de l’écrivain 
qu’il aspire à être. Elle donne pourtant l’occasion 
à Jean-Louis Coatrieux de nous plonger avec jus-
tesse et entrain dans l’atmosphère des années 
folles, puis des années 1930, et de croiser, grâce 
au regard de ce Latino-Américain à Paris, les 
icônes de la capitale des arts et du spectacle.

Il faut dire que l’histoire d’Alejo Carpentier à ce 
moment de sa vie est déterminée par sa rencontre 
à La Havane avec Robert Desnos, point de départ 
d’une amitié peu commune et de la plus belle  
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Alejo avant Carpentier 

Le roman biographique n’est pas un genre nouveau, mais il connaît 
depuis quelques temps un regain d’intérêt, insufflant une vie nouvelle 
à des personnalités d’artistes et d’écrivains, notamment venues  
d’Amérique latine : Leonora Carrington dans Leonora d’Elena  
Poniatowski (Actes Sud, 2012) ou Frida Kahlo et Diego Rivera  
dans Rien n’est noir de Claire Berest (Stock). Jean-Louis Coatrieux  
fait un roman de la vie du romancier cubain Alejo Carpentier. 

par Daniel Lefort

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/enfance-art-fabre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/miracle-yeux-fermes-dessins-hypnotiques-desnos/


ALEJO AVANT CARPENTIER 
 
eau. Figure tutélaire, le poète réussira à exfiltrer en 
France le jeune journaliste cubain à peine sorti de 
prison, lui ouvrira les portes des milieux littéraires 
et artistiques parisiens, notamment celles du mou-
vement surréaliste alors à son apogée, et réalisera 
avec lui d’étonnants projets comme le feuilleton 
radiophonique La complainte de Fantômas qui 
fera les belles heures de Radio Luxembourg.

Avec sa mère, Alejo Carpentier a partagé 
l’épreuve de la disparition du père. Plus éton-
nants que la liste de ses conquêtes féminines sont 
les chassés-croisés entre la mère et le fils, La Ha-
vane et Paris, tissant tout au long du texte une 
émouvante trame affective. Mais la figure fémi-
nine que Jean-Louis Coatrieux met en scène avec 
brio est la grand-mère, Louise, au verbe haut, 
qu’Alejo finit par rencontrer à Paris, reconsti-
tuant, même de manière lacunaire, une partie de 
son histoire familiale.

C’est le propre de ce projet romanesque que de 
prêter une trajectoire significative et ordonnée à 
une vie remplie de doutes et d’hésitations, que 
Carpentier aura sans doute vécue comme un 
chaos. Ainsi, son expérience de la prison sous la 
dictature de Machado est présentée comme un 
second acte fondateur, après la disparition du 
père, qui ancre au cœur du héros sa détermination 
à devenir écrivain  : «  Il avait conscience qu’il 
sortirait de cette épreuve soit grandi, soit défini-
tivement cassé.  […]  La littérature, celle des 
grands, était sa passion, il voulait la remplir à 
son tour de miroirs. Oui, il écrirait et il aurait un 
nom à côté d’eux ». Effectivement, il deviendra 
écrivain, parmi les plus grands, et nous attendons 
avec curiosité le second volume de ce Rêve pour 
revisiter les chefs-d’œuvre romanesques auxquels 
Alejo Carpentier aura réservé sa maturité et sa 
vieillesse.
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Alejo Carpentier  
© Mariano Otero



Mars 2015  : les gérants de la société Aristophil 
sont mis en examen, soupçonnés d’avoir escro-
qué les personnes auxquelles ils proposaient des 
« parts » de manuscrits. Parmi les chefs-d’œuvre 
achetés par Aristophil avec l’argent de ses ac-
tionnaires  : le rouleau des 120 journées de So-
dome du marquis de Sade et les manuscrits du 
premier et du deuxième Manifeste du surréalisme 
d’André Breton, ou encore celui d’Ursule Mi-
rouët d’Honoré de Balzac.

Décembre 2017  : la dispersion de la collection 
commence, mise aux enchères à l’hôtel Drouot, à 
Paris, et en juin 2018, au cours d’une énième 
vente, les lecteurs de Julien Gracq découvrent 
l’existence d’un cahier manuscrit inédit de 138 
pages, intitulé Partnership, signé Louis Poirier. 
La surprise est grande car Julien Gracq a toujours 
affirmé n’avoir produit aucun écrit littéraire avant 
son premier roman, Au château d’Argol. Et de 
fait il semble qu’aucun spécialiste de l’écrivain, 
décédé en 2007, n’ait eu connaissance de ce 
texte, de son contenu et de son statut, ni même de 
son existence.

Partnership est un texte autobiographique. Âgé 
de vingt et un ans, le futur écrivain raconte à la 
première personne une rencontre amoureuse, 
malheureuse, avec une étudiante de La Sorbonne 
– Louis Poirier vient d’être admis à l‘École nor-
male supérieure. Tout au long du texte, la jeune 
femme est nommée M.-T. ou M.-T. P.

Conservateur au département des Manuscrits de 
la BnF, Jérôme Villeminoz est sollicité pour réali-
ser une expertise du document. Si l’authenticité 
du cahier ne fait aucun doute, son parcours de 
1931 à nos jours pose quantité de questions. Un 
extrait de son rapport  : «  Selon l’expert de la 
vente à Drouot, Gracq aurait donné ce cahier à 
une amie, qui l’aurait transmis à sa nièce ; celle-

ci l’aurait vendu à un éditeur qui à son tour l’a 
vendu à la société Aristophil. La date de 1931 
aurait été donnée directement par Gracq, inter-
rogé à ce sujet par l’éditeur ». Quatre-vingt-sept 
ans après la rédaction du texte, nombre de ques-
tions restent en suspens : à quel moment Gracq 
s’est-il séparé du cahier ? dès l’achèvement de 
l’écriture ? des années après ? Quelle est l’identi-
té de l’éditeur, celle de l’amie, celle de la nièce ? 
Pourquoi l’éditeur l’a-t-il acheté pour le revendre 
ensuite ? A-t-il eu un moment l’intention de le 
publier ? Puisque Gracq et lui ont été en contact, 
puisque l’écrivain a répondu à ses questions, lui 
donnant la date de 1931, se serait-il opposé à la 
publication – s’il en a été question ? Que repré-
sentait ce texte pour lui ? Pourquoi ne l’a-t-il pas 
détruit s’il ne lui reconnaissait aucune valeur lit-
téraire – ne pas le détruire revenant à envisager 
qu’il puisse être un jour publié… L’amie en ques-
tion, première détentrice, est-elle la mystérieuse 
M.-T. P. ? L’enquête restait à mener.

L’État et la BnF se concentrant principalement 
sur les trois premiers trésors cités plus haut, et 
aucune bibliothèque publique ne se déclarant in-
téressée – le manuscrit était estimé à 80 000 € –, 
la région des Pays de la Loire, qui a largement 
contribué à la transformation de la maison de 
Julien Gracq, à Saint-Florent-le-Vieil, en rési-
dence d’écrivains (un vœu de Gracq, exprimé 
dans son testament), a exprimé son souhait d’ac-
quérir Partnership. Cette démarche inédite est le 
fait d’Éric Gross, alors directeur de la Culture au 
sein du conseil régional. Lequel n’a, en effet, au-
cune compétence pour constituer et conserver des 
collections d’œuvres d’art, contrairement à l’État 
et aux communes, via leurs musées ou leurs bi-
bliothèques. Mais, face au risque d’achat par un 
collectionneur privé, et pour que perdurent la 
mémoire de Julien Gracq et la connaissance de 
son œuvre, Éric Gross va convaincre les élus de  
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À l’occasion de l’achat d’un manuscrit par la région des Pays  
de la Loire, Christine Marzelière a pu découvrir un texte inédit  
signé Louis Poirier, nom civil de Julien Gracq. Pour En attendant  
Nadeau, elle raconte l’histoire de cette découverte et rend compte  
de ce récit d’un premier amour rédigé en 1931, dont l’auteur  
a demandé qu’il reste non publié. 

par Christine Marzelière

https://www.lepoint.fr/livres/le-manuscrit-du-premier-roman-de-julien-gracq-vendu-aux-encheres-27-07-2018-2239596_37.php
https://www.lepoint.fr/livres/le-manuscrit-du-premier-roman-de-julien-gracq-vendu-aux-encheres-27-07-2018-2239596_37.php


LE MANUSCRIT CACHÉ DE JULIEN GRACQ 
 
voter les crédits nécessaires pour procéder à cette 
acquisition exceptionnelle. S’il a renoncé à ache-
ter lui-même le manuscrit, l’État va cependant 
exprimer son intérêt pour ce texte en accordant 
une aide importante à la région – à hauteur de 50 
% du coût total. Partnership est ainsi acquis en 
juillet 2018 pour la somme de 93 000 €. Se pose 
alors la question du lieu de conservation. Un dé-
pôt à la Maison Gracq serait idéal et naturel mais, 
les conditions d’accueil étant insuffisantes – le 
document est ancien et relativement détérioré –, 
c’est la bibliothèque municipale d’Angers, la-
quelle possède un riche fonds de patrimoine écrit, 
qui sera retenue. En ces temps où les budgets 
publics sont malmenés, réduits, menacés, à un 
moment où d’autres dépenses peuvent sembler 
prioritaires, acquérir un petit cahier d’un grand 
écrivain du XXe siècle est un geste fort.

Octobre 2018. En tant que chargée de mission 
pour le livre à la région, et donc du suivi de cette 
affaire, je me rends à Paris en compagnie de  
Marc-Édouard Gautier, conservateur de la biblio-

thèque municipale d’Angers. Nous sommes reçus 
par le responsable de la vente Aristophil, qui 
nous remet le document protégé par une simple 
pochette en plastique. L’émotion est vive lorsque 
nous découvrons l’objet. La couverture toilée est 
en mauvais état, la reliure détruite, laissant ainsi 
chaque page volante, mais nous avons sous nos 
yeux un texte à l’écriture petite et serrée, totale-
ment lisible et semble-t-il avec très peu de ra-
tures. Dans le TGV qui nous ramène à Angers, je 
lis avec précaution les premières pages du ma-
nuscrit. La charge littéraire est émouvante.

Que raconte ce texte ? C’est assez simple : une 
année de la vie d’un jeune étudiant qui aura le 
destin que l’on sait. Mais le sujet majeur du récit 
est la rencontre avec cette jeune femme, M.-T. P., 
étudiante elle aussi, que le futur Julien Gracq va 
tenter en vain de séduire par tous les moyens, 
plaçant sa conquête au cœur de toutes ses préoc-
cupations. Il réussira en revanche brillamment 
ses examens de géographie, sans avoir besoin de  
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Julien Gracq près de sa maison à Saint-Florent-le-Vieil,  
en 2006 © Collection Raphaël Gaillarde,  

Dist. RMN-Grand Palais / Raphaël Gaillarde



LE MANUSCRIT CACHÉ DE JULIEN GRACQ 
 
fournir beaucoup d’efforts, semble-t-il. Son 
quotidien est rythmé par les manœuvres qu’il 
élabore pour se trouver en présence de la belle 
et obtenir un regard d’abord, puis de brèves 
conversations (avec d’autres étudiants), et à de 
rares moments des discussions en tête à tête. 
Nous sommes en 1931, et Louis Poirier est un 
jeune homme de son époque ; il faut imaginer 
ses approches courtoises, respectueuses, ti-
mides, qui paraissent aujourd’hui désuètes. 
Parce qu’on ne quitte pas la bibliothèque et les 
salles de cours de la Sorbonne, les rues du quar-
tier ou les deux jardins attenants, le texte vire au 
huis clos, à la répétition, au ressassement… 
L’ennui n’est pas très loin.

Qu’importe  : le futur Gracq cherche sa phrase, 
son style, son rythme. Partnership tient autant 
du témoignage que de l’exercice d’écriture, ou 
du galop d’essai – Au château d’Argol paraîtra 
six ans plus tard. Le texte étant très peu raturé 
(parfois deux termes sont superposés, entre les-
quels l’auteur n’a pas tranché), on peut supposer 
qu’il aura existé une première version de ce 
texte, avant celle, recopiée proprement, qu’il 
nous est aujourd’hui donné de lire. Il est donc 
possible d’affirmer qu’au moment où Louis Poi-
rier écrit ce récit, et au moment où il l’offre, le 
futur Julien Gracq assume une forme d’exposi-
tion, de publication.

Juin 2019. Près d’un an après l’achat de Part-
nership, un événement est organisé dans la mai-
son de famille de l’écrivain, à Saint-Florent-le-
Vieil, pour permettre à une centaine de per-
sonnes curieuses et attentives de découvrir le 
précieux petit cahier. Une double page est expo-
sée sous vitrine et une autre page lue à voix 
haute par un comédien. L’extrait évoque le 
voyage en train entre Angers et Paris, passage 
jugé par les spécialistes représentatif de la fu-
ture langue gracquienne, et de son art affirmé de 
la description d’un paysage en mouvement, du 
rapport à la vitesse et au temps.

Mais une autre musique est à entendre, me 
semble-t-il, dans ce texte qui est d’une autre 
nature que le reste de l’œuvre – si l’on excepte 
les trois textes composant La presqu’île, qui a 
tout du récit autobiographique, et Prose pour 
l’étrangère dont le statut est assez complexe. Si 
la question amoureuse est omniprésente dans 
l’œuvre romanesque de Julien Gracq, elle l’est 
sous la forme d’une tension érotique extraordi-

naire, parfois vénéneuse comme dans Au châ-
teau d’Argol. Cette tension retarde sans cesse le 
dénouement, le passage à l’acte. Gracq est un 
écrivain du désir, et donc de l’attente et de la 
tension. Il est à l’opposé du Louis Calaferte très 
dionysiaque qui écrivit le Septentrion, ou du 
Henry Miller des deux Tropiques, tout en pou-
vant être lu comme un grand observateur du dé-
sir amoureux. L’intérêt de Partnership est de 
nous faire voir le futur écrivain se confrontant 
déjà à la description de cette attente, de ce désir 
que La presqu’île nous montrera presque plus 
important que la vie réelle, dans laquelle il 
pourrait être réalisé. Il nous le montre aux prises 
avec sa propre vie, avant que cette tension ne 
devienne un projet esthétique conscient et porté 
à ébullition par le talent de l’écrivain.

Juillet 2019. Conformément au souhait de 
Gracq, la publication de ce cahier reste impos-
sible. Je le vérifie dans le testament qu’il a rédi-
gé en 2000, où il est indiqué explicitement que 
tout texte inédit ne pourra être publié qu’à partir 
de vingt ans après sa mort, soit en 2027. Dont 
acte. Par curiosité, je me mets à lire la suite du 
testament et notamment la partie concernant le 
legs de ses biens matériels. Outre la maison de 
Saint-Florent, les différents appartements (à Pa-
ris, en Vendée) et terrains agricoles, on trouve 
une liste de sept héritiers parmi lesquels, en 
toute logique, André Charlot, dernier membre de 
la famille de Gracq encore en vie (la sœur de 
l’écrivain étant décédée au début des années 
2000). L’écrivain lui cède un million de francs.

Mais une deuxième personne se voit léguer la 
même somme  : mademoiselle Marie-Thérèse 
Prat, née le 6 mars 1910 à Lannion, domiciliée à 
Brest. La date de naissance, le lieu, les initiales, 
tout semble correspondre. Soixante-dix ans 
après cette fameuse année parisienne et cette 
histoire d’amour inachevée, voilà donc révélée 
l’identité de celle que Julien Gracq aura aimée 
passionnément  ! Qu’en conclure ? Que l’auteur 
fit une dernière déclaration à Marie-Thérèse 
Prat par ce geste ultime, sans jamais l’avoir re-
vue ? Ou qu’après l’année 1931 des échanges se 
sont poursuivis  ? épistolaires, réels, les deux  ? 
Si elle se vérifiait, cette deuxième hypothèse 
troublerait l’image bien entretenue de « l’ermite 
de Saint-Florent »… Elle révèlerait un élan sen-
timental que rien ne pourrait éroder, ce qui 
constitue un témoignage émouvant – qu’on soit 
un écrivain de la trempe de Gracq ou un ano-
nyme tout entier à sa propre vie.
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Nora Mitrani 
Chronique d’un échouage 
Postface de Dominique Rabourdin 
L’œil ébloui, 87 p., 14 €

L’aura de l’œuvre de Nora Mitrani, sa mise en 
charge, a été amorcée par quelques lignes, do-
pantes, de Julien Gracq : « Texte savamment dis-
loqué, sujet de nouvelle traîtreusement, mali-
gnement désarticulé, livré comme un kaléido-
scope à toutes les ressources qu’engendrent les 
temps constamment rompus du verbe  : présent, 
imparfait, passé simple, plus-que-parfait. »

Le lecteur-recenseur ainsi prévenu (depuis 
1988 !) se doute que cet échouage n’aura rien 
d’une robinsonnade édifiante. La trame du récit 
est celle d’une remontée du très bas-Rhône, de 
Port-Saint-Louis vers Arles. Avant cette escale, le 
navire rencontre un banc de sable sur lequel il 
s’échoue. Puis, une semaine plus tard, une crue 
providentielle de la Durance apportera au Rhône 
le débit remettant le navire à flot. Un échouage 
n’est pas un naufrage, les passagers y sont saufs, 
ils peuvent alors méditer sur leur sort dans un 
huis clos fluvial.

Cette chronique combine, dans sa dislocation, les 
fragments d’un journal de bord consignant les 
événements liés à navigation rhodanienne et les 
pensées, les rêves qui animent l’attente d’un sau-
vetage. Mitrani connaît l’essentiel des particulari-
tés de la navigation sur le Rhône, ses règles et ses 
risques, notamment pour les plaisanciers novices. 
Ceux-ci sont au nombre de cinq, un pilote marin 
(d’eau salée) et deux couples. La Chronique  joue 
sur l’alternance de scènes techniques (chenal, 
épis, amarre, boulard, roof, bout) et de l’évoca-
tion de moments de la vie à bord, ou sur les 
berges. La narratrice conserve une distance cer-
taine à l’égard de cette   expérience : « Notre 
aventure est dérisoire, fabriquée par un démon 
de dernière catégorie ». Tout le récit est balisé de 

remarques ironiques sur cette entreprise qui, à 
peine commencée, tourne court. « Nous ne pou-
vions pas couler dans le Rhône puisqu’il n’y 
avait pas assez d’eau. »

L’un des passagers, qui a navigué sur l’Orénoque 
et l’Amazone, anime de ses souvenirs l’attente du 
renflouage, alors des silhouettes d’Amérindiens 
se glissent au cœur des rizières de Camargue, 
contrepoint à ce voyage interrompu. Les péniches 
de pétrole ou de sable croisent, indifférentes, 
l’épave des touristes, qui est secouée par les re-
mous créés par le trafic industriel.

Tout avait commencé à Martigues par la visite 
d’un musée inattendu, celui que Justin, mutilé 
aveugle de la Grande Guerre, a dédié à un éro-
tisme exubérant, par des images et des machines. 
L’épisode est comme la visite d’un quartier chaud 
dans un récit de marins. La séquence camar-
guaise, avant l’échouage, est une réussite par-
faite. Mitrani compose une sorte de travelling sur 
fond de marais ensauvagés et de rizières cali-
brées. Dans ces paysages, le fleuve, le Rhône, est 
un acteur du récit : ses eaux s’opposent à la re-
montée, ses démons (remous et bancs de sable) 
scandent la navigation, son peuple (les mariniers 
experts) rappelle aux égarés ses lois élémentaires. 
Enfin, le récit comporte, comme des inserts flot-
tants entre deux eaux, des images « déroutantes » 
en ce sens que le fil narratif se détend pour ac-
cueillir un fier taureau, des méduses, l’antre de 
Justin, un naufrage sur l’Orénoque.

Julien Gracq, comme s’il avait enfin fait le deuil 
de sa compagne, a proposé au lecteur d’aujourd’-
hui de retrouver l’écrivaine, celle-ci «  dissimu-
lant avec coquetterie la richesse de son écriture, 
laissant à peine affleurer de loin en loin les 
touches d’un humour décapant ».

En 1955, André Breton lui avait ainsi dédicacé la 
réédition des Vases   communicants  : « À Nora 
Mitrani, pour le plaisir de lui redire que l’idée 
que je me fais de la noblesse est souvent passée  
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En attendant le flot 

Certains livres, surtout s’ils sont d’un volume réduit et précédés  
d’une aura particulière, sont à ouvrir avec précaution. Chronique  
d’un échouage de Nora Mitrani relève de ce protocole de déminage. 

par Jean-Louis Tissier
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EN ATTENDANT LE FLOT 
 
par les inflexions de sa voix et de sa pensée, son 
ami André Breton  ». Pour sa   postface, « Nora 
Mitrani ou la liberté d’être  », Dominique Ra-
bourdin a eu accès aux notes que le frère cadet de 
Nora, le réalisateur Michel Mitrani, avait rassem-
blées. Le texte de cette chronique, écrite après 
une croisière, au tournant des années 1950, avait 
été publié partiellement en 1963 par Françoise 
Mallet-Joris. Cette édition complète du tapuscrit 
et la postface nous rendent présente cette autrice 
attachante.

Dominique Rabourdin précise et situe la figure 
singulière de l’écrivaine et de l’intellectuelle. 
Nora fut l’une des rares femmes militantes du 
groupe surréaliste de l’après-guerre, elle s’y en-

gage dans des projets et réalisations d’éditions et 
d’expositions. Elle poursuit des études de philo-
sophie, dans la clandestinité après la rafle du Vel 
d’Hiv. Elle séjourne au Portugal sous la dictature 
de Salazar et rend compte par des articles de la 
réalité politique et sociale du pays. Elle participe 
aux travaux de Gurvitch au Centre de sociologie 
de la connaissance. Ces recherches   accom-
pagnent ses essais littéraires sur Sade, Bellmer et 
Pessoa. Sa vie courte (1921-1961) mais intense a 
croisé celles d’André Breton, de Hans Bellmer, 
d’André Pieyre de Mandiargues et marqué celle 
de Julien Gracq.

   Littérature française           p. 14                            EaN n° 91  

Nora Mitrani à Venise, entourée  
de Julien Gracq et André Pieyre  

de Mandiargues © Ville de Nantes-
Bibliothèque municipale
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Bruno Remaury 
Le monde horizontal 
José Corti, 176 p., 17 €

Le livre de Bruno Remaury est ainsi constitué de 
récits dont certains mettent en scène des per-
sonnes ou personnages ayant réellement existé, 
d’autres des êtres fictifs ou légendaires. À côté de 
Félix Régnault, de Leonard de Vinci ou du pho-
tographe August Sander, on trouve Harry, 
conducteur de bus Greyhound après la Seconde 
Guerre mondiale, Anna, une émigrante arrivée 
aux États-Unis dans les années 1910, Noé, Isaac 
et Daniel, trois figures de la Bible dont la puis-
sance symbolique reste forte. Le premier rappelle 
notre peur du déluge (qu’il soit d’eau ou de feu), 
le deuxième est devenu aveugle, comme un per-
sonnage du livre portant ce prénom, le troisième 
interprétait les songes du roi Nabuchodonosor, et 
être devin, on le sait, est un pouvoir bien singu-
lier.

L’enchainement entre les récits, séparés par des 
blancs ou par un changement de chapitres, n’a 
rien de chronologique, bien que ce Monde hori-
zontal raconte comment « une vision mytholo-
gique de l’espace a remplacé une vision mystique 
du temps ». Ou, écrit le narrateur : « Le monde 
horizontal est fait de routes et de croisements, et 
si nous gardons au fond de nous du respect pour 
l’homme vertical, c’est dans ce mouvement ex-
tensif et horizontal permanent que nous vivons. » 
On imagine une linéarité, une progression ; elle 
se fait par détours apparents. Ces propos peuvent 
sembler bien abstraits mais ils concluent un livre 
au contraire bien concret.

Tout commence en effet dans la grotte de Gargas. 
Régnault découvre sur les parois des mains, 
« mains isolées ou regroupées, déployées comme 

une nuée d’oiseaux ». Elles lui font comprendre 
que «  l’homme ancien » ne se contentait pas de 
ramper, d’être sans cesse au sol, mais regardait 
vers la voûte, « afin de marquer la direction vers 
laquelle lui et les siens tendaient, celle de l’indi-
cible et écrasant édifice de la transcendance, de 
l’abrupte autorité des astres, des ancêtres et de la 
déité ».

La grotte, la caverne, la mine, sont, avec la forêt, 
les espaces dans lesquels les hommes accèdent à 
la peur et à la transcendance. L’auteur le rappelle 
simplement : de la légende des sept dormants à la 
naissance du Christ à Bethléem en passant par la 
grotte où Jean de Patmos écrit l’Apocalypse, on 
ne compte plus les lieux sombres et enfouis où 
l’humanité se raconte. Pour le dire avec les mots 
de Bruno Remaury : « Dans la nuit de la grotte 
s’enfante le sacré ». La forêt est l’espace de 
l’ogre (Sayé en est une figure, comme Chris-
tophe, devenu le saint quand il porte l’enfant Jé-
sus sur ses épaules) et des monstres. L’espace de 
la peur. Laquelle ne quitte jamais l’homme. C’est 
celle des rescapés de Courrières, survivants qui, à 
l’instar de Berton, marchent les mains en avant, 
pour retrouver un passage, celle des États-Unis 
obsédés par le Mal qu’incarnent les « rouges », 
après l’explosion de la bombe atomique, celle 
que raconte aussi Vinci, écrivant que « qui ne 
chemine pas toujours dans la peur subit maintes 
injures et souvent se repent ». La peur que le 
peintre décrit dans ses toiles est celle du déluge. 
Sa ville, Milan, est entourée d’eau. Les crues du 
Pô dévastent tout et, avant même que les catas-
trophes climatiques ne nous terrorisent, l’apoca-
lypse est là, en ces temps que l’on croit déjà an-
ciens : « Léonard décrit des batailles, des car-
nages, des désespérés. On est loin des sourires 
confondants d’immatérialité ».

Les peurs reviennent, les mains demeurent, les 
mains font le lien, allient le haut et le bas comme 
dans la grotte, et comme on le lit aussi dans  
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Des mains aux étoiles 

Quel point commun y a-t-il entre la découverte d’une grotte dans  
les Pyrénées,  la peinture de Pollock, la catastrophe de Courrières  
au début du XXe siècle et les photographies de Diane Arbus ?  
Aucun, sauf à lire Le monde horizontal de Bruno Remaury  
un livre entre l’essai et le récit qui réunit tous ces récits. 

par Norbert Czarny



DES MAINS AUX ÉTOILES 
 
l’histoire de Marie. Elle appar-
tient à une dynastie bourgeoise, à 
l’abri de tout, et pourtant, elle a 
peur de la main tremblante qui se 
tend vers elle, peur du déclasse-
ment. Sa maison se trouve au 
sommet d’une colline  : « Elle le 
sait, elle, que la beauté est en 
haut, au propre comme au figuré, 
et qu’à la verticale sacrée de 
l’homme ancien qui allait du noir 
de la grotte aux astres et à la déi-
té répond une chaîne profane qui 
va de l’enfer de la mine au para-
dis de la colline, de l’usine grise 
à la lune claire, au-dessus d’un 
parc ordonné.  » Question d’es-
pace donc, et de liens verticaux. 
C’é ta i t l e pro je t d ’Augus t 
Sander  : montrer la chaine des 
hommes à travers les métiers, les 
fonctions, montrer que chacun a sa place, du 
plus humble au plus puissant, du pauvre d’esprit 
au savant : « Pour August, les étoiles là-haut ont 
leur double dans la détresse ici-bas, et en tra-
çant cette ligne qui relie la brillance des astres 
aux visages du chômage, il signifie qu’en fin de 
compte chaque homme est nécessaire à la phy-
sionomie du temps et que, comme dans toute 
chaine, l’on ne peut enlever un maillon sans que 
celle-ci se brise. » Les nazis ne pouvaient sup-
porter la photographie de Sander. Ils ont détruit 
ses négatifs, et avec eux les chainons de l’hu-
manité qu’ils déniaient.

Et puis il y a l’espace, la mer que franchit Ame-
rigo Vespucci, les vastes territoires qu’arpentent 
les cars Greyhound, et qui fondent pour partie la 
mythologie américaine. Ils incarnent « la consé-
cration de la géographie comme modèle de dé-
veloppement ». Les États-Unis, ce sont aussi les 
émigrants qui ont peur d’être refoulés à Ellis 
Island et les combattants, seuls avec le poids 
d’une guerre terrifiante, impossible à raconter. 
L’histoire d’Isaac le vétéran, voyageur qui veut 
retrouver les siens et connaitra un sort inique, 
est là pour rappeler quel monde était et reste 
celui du Sud. Il deviendra aveugle, comme le 
patriarche biblique, mais n’aura pas à choisir 
entre Jacob et Esaü pour savoir qui sera le no-
made et qui règnera sans partage sur les peuples 
de la terre. Isaac le vétéran deviendra le sujet 
qui erre et cherche en vain sa place.

Harry, Isaac le vétéran, Anna… des visages, des 
corps, des regards. Peut-être des photos de 
Diane Arbus, cette jeune fille riche qui ne se 
sentait pas non plus à sa place dans son milieu, 
et qui allait de côté dans les marges. Bruno Re-
maury la compare à Sander  : « Ainsi, là où les 
photographies d’August montraient comment 
l’individu se définit par sa relation au monde, 
celles de Diane montrent comment c’est son 
propre monde qui définit l’individu. »

Et puis, pour dire l’espace, Jackson Pollock, qui 
appuie ses paumes sur la terre « et, par ce geste, 
il met à bas la direction que la peinture s’était 
jusqu’alors presque elle-même fixée ». Ce n’est 
pas sans rapport avec ce qui s’est passé à la Re-
naissance, avec Leonard. Le plaisir de lecture 
est, avec ce livre, celui que l’on ressent devant 
une œuvre qui s’interprète, qui ne se donne pas 
totalement, mais suppose attention et imagina-
tion. Aucun lecteur ne peut en détenir le sens 
juste, toutes les associations sont possibles. Les 
récits se font écho, des thèmes reviennent, pro-
posant une histoire du monde  : «  Sa roue ne 
tourne plus vers le haut ou vers le bas au gré de 
la destinée mais juste vers l’avant, vers un ave-
nir sans limite, et ça de plus en plus vite, ma-
chine emballée, nulle rédemption, nulle rémis-
sion. » C’est notre monde.
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Paolo Rumiz 
Appia 
Trad. de l’italien par Béatrice Vierne 
Arthaud, 528 p., 22,50 €

La colère de Rumiz, on la sentait déjà dans son 
précédent récit, La légende des montagnes qui 
naviguent, dans lequel, voyageant dans une Fiat « 
pot de yaourt », il suivait l’Appenin, du nord au 
sud, et montrait l’abandon et la désolation que 
quelques initiatives locales peinaient à compen-
ser. De là à faire de Rumiz un pessimiste ou 
quelqu’un qui voit tout sous l’angle des victimes, 
il y a un pas que je ne franchirai pas. Il faut dire 
d’emblée que lire les récits de Rumiz, c’est 
s’embarquer, s’émerveiller, rire et rêver. On les 
lit, d’ailleurs, avec une carte sous les yeux, ou 
des cartes. Lesquelles manquent cruellement. 
Pour de mystérieuses raisons, ni la bibliographie 
ni les cartes [1] permettant de se figurer le par-
cours ne sont proposées par l’éditeur. Gênant, 
mais pas rédhibitoire. Rumiz part donc à pied 
vers Brindisi, en compagnie de quelques curieux 
comme lui. Parmi eux, Riccardo Carnovalini à 
qui on doit le guide des vingt-neuf étapes, à la fin 
de l’ouvrage, grâce auquel on peut se mettre dans 
les pas des voyageurs et s’arrêter dans quelques 
lieux très plaisants. La nourriture et la boisson 
sont souvent évoquées dans le livre et on trouvera 
quelques noms de pâtes méconnus, quelques re-
cettes comme les freselle à Gallana et des 
adresses de restaurants ou d’auberges, au cas où.

Oui, au cas où l’on voudrait prendre la Via Appia, 
de Rome à la côte adriatique et à Brindisi. Cette 
route parfois pavée, souvent cachée ou effacée 
par d’autres beaucoup plus récentes, dont l’accès 

est empêché par des barrières, barbelés, chiens 
errants hargneux, ronces et autres obstacles, cette 
route a été celle qui menait à Rome, selon 
l’adage, mais aussi celle qui partait de Rome. 
Dans un sens, les voyageurs venus d’Orient, 
comme Pierre et Paul venus prêcher la nouvelle 
foi chez les païens de la péninsule, dans l’autre la 
« Parthica », légion puissante, ordonnée, qui avait 
besoin d’une route filant droit pour conquérir le 
monde. Et la Via Appia est, dans certains tron-
çons, plus droite que le plus monotone des free-
ways américains. Ce qui n’exclut pas des détours 
comme on le lit, et comme on peut le voir grâce à 
la carte tracée à la main par l’auteur, et portant 
les noms latins des lieux que ses compagnons et 
lui arpentent.

Le voyage se constitue de vingt-neuf étapes 
d’environ quinze kilomètres chacune. Autant de 
difficultés, de douleurs, de fatigue, de soif, et de 
plaisir. Si Rumiz mentionne les bobos divers, les 
coups de mou et les crampes d’estomac, c’est 
pour dire que la Via Appia n’est pas le chemin de 
Saint-Jacques de Compostelle, qu’il n’a pas l’air 
de porter dans son cœur, c’est aussi pour montrer 
comment l’écriture nait de la marche, voire des 
pieds. Lesquels sont humains et fragiles, comme 
le pays qu’ils traversent. Qu’est-ce que ce 
voyage, dès lors, sinon « la recherche d’une très 
ancienne route, ou plutôt une vue en coupe de 
l’Italie d’aujourd’hui, un carottage dans la stra-
tigraphie la plus profonde de nos vices et de nos 
vertus ? »

Un pays composite, un chaos et parfois « un fes-
tin de démolition ». C’est le premier constat des 
explorateurs. Outre que la route est souvent mas-
quée par d’autres routes, ou cachée par des obs-
tacles divers, elle est l’objet de convoitises : le  
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Chaos et beauté 

On se tromperait en ne voyant en Paolo Rumiz qu’un écrivain voyageur, 
un reporter marchant ou pédalant, pour découvrir et montrer l’Italie 
de façon aimable ou divertissante. Appia, son nouveau récit qui paraît 
en France, est un livre de colère. Contre le mépris que ce pays a pour 
tout ce qui est au sud de Rome, contre l’incurie de l’État, contre  
le chaos qu’on a laissé s’installer et perdurer. Mais c’est aussi  
un livre d’amour pour les êtres rencontrés, les paysages, même  
défigurés, pour un passé symbolisé ici par une route romaine. 

par Norbert Czarny
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CHAOS ET BEAUTÉ 
 
pavement a été volé, et posé dans les allées de 
maisons construites à proximité par des nouveaux 
riches, des mafieux ou des ignares (la combinai-
son des trois est envisageable) simplement dési-
reux de montrer ce qu’ils possèdent. Face à ces 
gens tout droit sortis d’un film de Sorrentino ou 
d’une berlusconerie quelconque, les archéo-
logues sont des ennemis, des empêcheurs de 
voler en rond. D’où, dès les premières pages du 
récit, le parti pris de Rumiz, répondant d’avance 
aux objections sur son livre  : « Un voyage peu 
‟patriotique” – diront peut-être certains –, 
parce qu’il n’omet pas la laideur et lave le linge 
sale en public plutôt qu’en famille. En réalité, 
c’est un geste d’amour désespéré envers notre 
pays et un appel visant à rassembler ce qu’il a 
de meilleur. »

Ce qu’il a de meilleur est là, après Bénévent, du 
côté de la Lucanie racontée par Carlo Levi dans 
Le Christ s’est arrêté à Eboli, du côté des 
Pouilles, à Oria et ailleurs, dans cette « Italie de 
l’est », celle qui va de Trieste à Tarente, et que 
l’auteur met en parallèle avec celle de l’ouest, 
longée par la Tyrrhénienne, entre Gênes et Reg-
gio. C’est une Italie aux nombreuses influences, 
aux strates aussi riches qu’un millefeuille  : elle 
est samnite (les premiers à avoir vaincu les Ro-
mains à la bataille des Fourches Caudines), elle 
est grecque, elle est juive (à Venosa, à Oria), elle 
est arabe, normande, bref, elle ne ressemble nul-
lement à cette Padanie mythique inventée par des 
démagogues qui hurlent sans cesse à l’invasion. 
Raconter ce mélange impose aussi une diversité 
d’angles  : « Nous sommes en train de tisser une 
rhapsodie italienne dans les règles, un tel amal-
game d’archéologie, d’enquête, de paysages, 
d’ethnologie et d’impressions personnelles que je 
me demande bien comment je vais faire pour 
coucher tout ça sur le papier. » L’auteur s’in-
quiète à tort : c’est justement ce chaos qui fait la 
beauté du livre, cette façon de passer de l’Anti-
quité au monde moderne, de raconter une ren-
contre avec les derniers villageois d’un pays de 
Basilicate, ou avec une archéologue près de Bé-
névent, qui fait la force du texte. Mais aussi de 
décrire le désastre de Tarente : une usine ILVA, 
qui empêche les enfants de jouer dehors, et pro-
voque des milliers de cancers. Les hommes poli-
tiques en charge restent incapables d’agir.

Si j’insiste sur « l’Orient » méconnu ou ignoré de 
l’Italie, je ne veux pas négliger sa façade du La-
tium, dont l’écrivain montre à la fois la grandeur 

et la décadence (terme qui s’applique parfaite-
ment à Capoue, où Hannibal perdit la tête et sans 
doute plus que cela). Rumiz décrit les marais 
pontins, asséchés dans les années 1930 pour 
qu’on y crée des villes comme Sabaudia, Littoria, 
Aprilia ou Pontinia. Dans cette région, écrit-il, 
«  le fascisme n’est pas un credo politique, c’est 
une légende ». Aussi terrible que ce soit, il faut 
prendre en compte cette dimension si l’on veut 
comprendre l’irrésistible ascension d’un tribun 
qui fait la tournée électorale des plages, en jouant 
sur les symboles liés à Mussolini. Les temps ita-
liens sont mêlés, et les codes qui les accom-
pagnent. Quand ils sont perçus, connus. En effet, 
ce que montre le voyage à travers ce pays, au-
jourd’hui (le livre a paru en 2015 et le nom de 
l’actuel ministre de l’Intérieur y apparaît déjà une 
fois), c’est que l’oubli du passé est assez général : 
« ce n’est pas le Sud, mais l’Italie tout entière qui 
a peur de l’Histoire  ». Et dans une autre page, 
Marco, un des compagnons de voyage, pointe le 
pire  : «  Le diable, c’est aussi la fin de la mé-
moire. C’est la chute de la connaissance façon 
Ulysse. Je suis épouvanté par l’absence de curio-
sité, par le manque d’éléments ludiques dans 
l’apprentissage  ». Il parle certes des enfants, 
mais comment ne pas voir que les adultes sont 
aussi visés ? Sapore, la saveur, n’est pas sans lien 
avec sapere, savoir. En français, aussi et Roland 
Barthes l’avait bien montré.

Ainsi, chez les oublieux, s’effacent le nom et 
l’œuvre positive de Frédéric II, souverain des 
Pouilles au Moyen Âge dont Rumiz montre qu’il 
aurait pu incarner les Lumières de façon antici-
pée. Ainsi s’effacent les «  routes, ponts, aque-
ducs, relais de poste », œuvre des bâtisseurs ro-
mains, et le goût des lois, de l’éloquence, hérité 
des Grecs, et si puissant un temps. Ainsi dispa-
raissent les épigraphes, parfois émouvantes, 
souvent drôles, qui émaillent les murs sur le 
chemin, et rappellent certaines séquences du Sa-
tyricon ou de Fellini Roma.

Appia est un récit tonique, vivant, pour qui pré-
fère les cartes et la marche au GPS (auquel Ru-
miz consacre quelques pages bien senties) et à la 
monotonie des autoroutes. C’est un hymne à 
l’Italie et, même si le livre paraît en automne, on 
a envie aussitôt d’aller à l’Irpinia goûter le peco-
rino carmasciano.

1. On trouvera cependant ces cartes sur 
la page de son éditeur.
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Virginia Woolf 
Londres 
Trad. de l’anglais par Chloé Thomas 
Préface de Mario Fortunato 
Rivages, 192 p., 18 €

On ne sera pas surpris en lisant les « esquisses 
londoniennes  » de Virginia Woolf écrites entre 
1909 et 1932 – certaines lui seront commandées 
plus tard par le magazine Good Housekeeping – 
de découvrir son obsession du détail, la place 
particulière qu’elle lui assigne dans l‘ensemble, 
sa façon singulière, inédite, de voir, de noter, de 
se souvenir d’une ville métropole grouillante, 
bigarrée, cosmopolite, lieu d’un commerce in-
cessant, une ville dont elle est familière depuis 
l’enfance, qu’elle perçoit telle « une huître toute 
de perspicacité, un œil énorme » au cœur de la 
réalité surgissant, vécue sur un mode insistant et 
qu’il s’agit de convertir dans la fiction, fût-ce en 
se donnant une injonction aussi simple que 
celle-ci : « il faut vraiment que j’aille m’acheter 
un crayon ! ».

Sait-on combien Virginia Wolf avait de lucidité, 
de malice, d’humour, elle dont le sérieux et la 
gravité le disputaient souvent à une âme d’en-
fant  ? Ainsi, cet être wittyful que révèle l’en-
semble de la sensibilité de cette « native » de 
Bloomsbury, d’ailleurs où s’arrête le Vieux 
Bloomsbury, le quartier des intellectuels ?

Elle explore Londres et ses environs, musarde, 
se promène dans les rues adjacentes comme 
dans les champs délaissés « des draps verts, des 
palissades blanches », dont on reconnaît au loin 
les clochers : elle se glisse dans la cité qu’elle 
surplombe parfois comme à l’intérieur de son 
travail. Elle approfondit sa connaissance intime 
des lieux, et s’étonne des surprises que lui ré-
serve la connivence soudainement retrouvée de 
deux commerçants qui semblaient s’être plus tôt 
disputés, voire s’interroge sur la possible froi-
deur du couple Carlyle dont elle visite la maison 

sous l’œil narquois de la femme. « C’est beau 
une rue en hiver. Elle est tout à la fois obscurcie 
et dévoilée », s’émerveille-t-elle.

Qu’elle arpente longuement les quais de la Ta-
mise, ou les docks, qu’elle décrive l’arrivée des 
navires chargés de marchandises où l’on peut 
encore trouver d’insolites trésors, qu’elle admire 
la « splendeur charnelle des étals de 
bouchers avec leur flanchets jaunes, leur entre-
côtes pourpres, les bouquets rouges et bleus des 
fleurs », Virginia Woolf est d’emblée l’écrivain 
à l’imagination foisonnante, doublée du peintre 
qu’elle aurait pu également devenir. Qu’elle 
veuille dire également tout ce que charrie la po-
pulation des ruelles, leur pauvreté, ce manteau 
jeté sur une vieille femme comme un dernier 
oripeau, qu’elle scande la «  fragile beauté du 
monde », tout semble chercher à capter le sens 
caché du mot «  phalène  » qui apparaît subite-
ment piquant du nez avec les avions imaginés 
lors d’un vol au-dessus de Londres, la phalène, 
ce papillon nocturne des régions tempérées, qui 
s’est adapté à l’évolution de son milieu par mu-
tation, puis par sélection naturelle.

Le regard amusé, aigu, qu’elle pose sur les gens, 
leurs coutumes, leurs manies, ou sur les objets 
qu’ils chérissent et rapportent parfois de leurs 
lointains voyages, rappelle ces nuages qui 
semblent s’amonceler dans le ciel, avec la tenta-
tion, renouvelée, de vouloir, enfin, rassembler la 
surface des choses.

« Mais ici nous sentons le besoin impérieux de 
nous arrêter. Nous courons le danger de creuser 
plus profond ce que l’œil agrée  ; nous faisons 
obstacle à notre propre glissement le long du 
courant en nous agrippant à quelque branche, à 
quelque racine. D’un moment à l’autre, l’armée 
endormie pourrait s’agiter et éveiller en nous 
mille violons et trompettes en réponse ; l’armée 
des êtres humains pourrait s’arracher à son 
sommeil et affirmer toutes ses bizarreries, ses 
souffrances, ses sordidités. »
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Londres à l’aventure 

Londres est la ville de l’ancrage de Virginia Woolf, et de la  
modernité littéraire. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



Zhang Yueran 
Le clou 
Trad. du chinois par Dominique Magny-Roux 
Zulma, 592 p., 24,50 €

L’anecdote principale du livre de Zhang Yueran 
est donc banale. Dans une petite ville de province 
pas très éloignée de Pékin, mais encore en partie 
rurale, les facilités meurtrières offertes par ces 
temps troublés permettent au grand-père d’une 
narratrice (il y a un autre narrateur), une fille de  
bonne famille, de se débarrasser du directeur-ad-
joint de l’hôpital universitaire où il exerce.

Il le fait d’une manière particulièrement habile et 
ab j ec t e en p rofi tan t de l a s éance de 
«  rééducation » où l’on roue de coups son rival 
pour lui enfoncer dans le crâne un clou, ce qui 
détermine une infection à bas bruit et transforme 
le malheureux en légume. Pas vu pas pris, ou 
sans doute vu par des témoins et peut-être aidé 
par un complice. Il y a enquête mais l’omerta 
règne, personne n’ayant intérêt à se mettre en 
avant quand les Gardes rouges qui rôdent sai-
sissent n’importe quel prétexte pour régler leurs 
comptes privés en toute impunité. Et d’ailleurs 
quelqu’un s’est pendu, ce qui fait de lui, sans la 
moindre preuve, un coupable idéal. L’hôpital, qui 
se sent responsable de l’affaire, octroie une pen-
sion à l’épouse qui devrait rapidement être veuve 
mais ne le sera pas, car l’homme-légume survit 
indéfiniment. C’est un autre enfant, petit-fils de 
l’homme-légume et ami de la première narratrice, 

qui assume le rôle de second narrateur, en alter-
nance avec elle.

On comprend aussi que cette longue histoire si-
nistre et macabre ne puisse être écrite que dans le 
cadre d’un naturalisme auquel ont recours tous 
les chroniqueurs chinois aux prises avec l’ef-
froyable réalité politique du maoïsme et de ses 
suites. Il n’y a donc guère d’originalité fracas-
sante dans le cheminement littéraire d’un roman 
dont la seule singularité structurelle, très relative, 
est le dispositif alterné narratrice/narrateur qui 
transforme le texte de Zhang Yueran en roman 
par lettres au cours desquelles, parcourant les 
années qui les ont menés de l’enfance à l’âge 
adulte, la fille et le garçon découvrent peu à peu 
ensemble l’atroce vérité d’un crime sordide qui a 
totalement intrigué, puis façonné, puis détruit 
leur relation et leurs deux existences.

Comment se peut-il, dans ces conditions que, 
malgré le peu de surprises proprement esthé-
tiques que ce texte présente – et bien que la chro-
nique au long cours d’ « histoires véritables » ne 
soit pas ma tasse de thé   –, j’aie pris le plus vif 
intérêt à lire ce roman d’une écrivaine de trente-
sept ans ?

Eh bien ! d’abord ce naturalisme-là n’est pas ce-
lui, volontiers languissant et/ou accrocheur (gé-
néralement les deux), de tant d’autres conteurs du 
« vécu ». Le récit n’a ni longueurs ni complai-
sances. Ses protagonistes sont d’une rare com-
plexité psychologique, la fille lucide et dépour-
vue d’illusions en ce qui concerne les sentiments 
mais néanmoins passionnée, le garçon velléitaire  
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Bourrage de crâne 

On comprend que la littérature chinoise contemporaine soit faite  
majoritairement de récits qui tentent de revenir sur les périodes  
les plus sombres du passé récent et notamment les années 1965-1968  
de la Révolution culturelle. Années cruciales et cruelles où la tyrannie 
de Mao ne put se maintenir qu’en instrumentalisant une partie  
de la jeunesse, les Gardes rouges, contre les « ennemis de classe »  
menaçant son pouvoir. Mêlée furieuse, luttes sans merci, campagnes 
de redressement idéologique en tout genre et millions de victimes.  
C’est le cadre général du Clou de Zhang Yueran, née dans la province 
du Shandong en 1982 et dont c’est le premier roman traduit. 

par Maurice Mourier
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BOURRAGE DE CRÂNE 
 
et rêveur impénitent, puéril au fond, mais sans 
que jamais l’auteur se perde à leur sujet dans des 
tentatives d’explication, de justification, de ju-
gement.

Est-ce un effet de la résignation confucianiste, ou 
d’une vague imprégnation chrétienne qui perce 
ici ou là, cette histoire funèbre a paradoxalement 
des aspects rafraîchissants, peut-être parce que la 
tendance à la solitude, le goût de la nuit, de la 
méditation qui ne vise aucun but, traversent de 
bout en bout les aventures de deux êtres faits l’un 
pour l’autre, dont les trajectoires, fixées dès l’en-
fance par une insurmontable différence de statut 
social, ne se rejoindront pas en dépit de la trans-
formation accélérée du décor de la société chi-
noise.

L’absence de happy end est à mettre au crédit de 
Zhang Yueran. Elle permet une fin sans conclusion, 
sans solution, les amants impossibles étant aban-
donnés dans le courant d’un échec qui ne renvoie 
qu’à la vacherie de la vie. L’avantage supplémen-
taire que comporte ce refus de tirer quelque leçon 
que ce soit des événements relatés, c’est que le 
lecteur revient alors tout naturellement à l’énigme 

de cette terrible histoire de clou qui, en vérité, ne 
peut s’arrêter à aucune certitude. L’enquête est 
trop obscure, au fond trop peu documentée, pour 
que le grand chirurgien devenu une sommité aca-
démique puisse être à coup sûr convaincu de ma-
nigances criminelles et même sadiques avérées, 
bien que la chose soit évidente pour sa petite-fille 
comme pour le petit-fils de la victime.

Une nouvelle piste devient alors tentante, celle de 
la métaphore portée par l’homme-légume qui a 
fini par être extrait de son mouroir au long cours 
par une soignante bénévole convertie au christia-
nisme et obsédée par le remords de n’avoir pas 
contribué à confondre l’intouchable chirurgien 
dont elle aussi soupçonnait ou connaissait la 
culpabilité.

Décérébré, l’homme-légume disparaît dans un 
compartiment secret du récit, mais rien ne dit 
qu’il meure ou même qu’il doive mourir un jour. 
N’est-il pas la personnification du peuple chinois 
tout entier, échappé d’une dictature sanglante 
pour tomber dans une Chine orwellienne dont nul 
ne sait si elle recouvrera un jour, en matière de 
capacité de choix démocratique, un cerveau poli-
tique intact ?
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Dante 
Le Banquet 
Trad. de l’italien, préfacé et annoté 
par René de Ceccatty. Seuil, 324 p., 24 €

Ceci n’est pas un compte rendu mais plutôt une 
manifestation d’agacement devant la désinvolture 
des éditeurs français, qui, comme le Seuil, pu-
blient une nouvelle traduction du Banquet de 
Dante sans s’assurer au préalable de son contenu 
– à quand la généralisation du système de « refe-
rees » dans l’édition scientifique française ? Bien 
sûr, c’est le traducteur qu’il faut d’abord incrimi-
ner, mais c’est l’éditeur qui prend la décision de 
commander, et de publier.

Qui est responsable  ? Aucune collection, aucun 
directeur de collection ne sont mentionnés  ! La 
quatrième de couverture elle-même est fautive, 
en indiquant que le Banquet se fonde sur «  un 
commentaire allégorique de trois chansons 
d’amour  », alors qu’il comporte, en plus d’une 
longue introduction, un autocommentaire littéral 
et allégorique pour les deux premières, et, pour la 
troisième, un commentaire seulement littéral, 
revendiqué comme tel en raison de son objet, la 
noblesse. Dans le cas du Banquet, et d’une tra-
duction en général, la déontologie impose que 
l’on indique d’abord quel est le texte traduit. Le 
lecteur n’en saura rien, pourtant le texte fait diffi-
culté en maints endroits, , en raison des modes de 
sa transmission et de sa diffusion, tardive (voir 
l’édition critique de Franca Brambilla Ageno, Le 
lettere, 1995). Ensuite, elle exige aussi qu’on se 
rapporte à la bibliographie la plus récente – en 
l’occurrence ici au minimum à la dernière édition 
commentée italienne (Gianfranco Fioravanti, 
Dante Alighieri, Opere, vol. II, Mondadori, 
2014), et bien sûr idéalement aux précédentes 
(notamment aux volumes de la traduction alle-
mande commentée, Dante Alighieri, Das Gast-
mahl, Philosophische Werke 4/1-4, sous la direc-
tion de Ruedi Imbach, Meiner, 1996-2004), et 

aux études spécialisées. La consultation de ces 
traductions commentées aurait non seulement 
évité bien des erreurs, mais permis de prendre la 
mesure de ce qu’est cette langue italienne qu’uti-
lise le Banquet, et de son rapport au latin philo-
sophique de l’époque.

L’ouvrage a-t-il même été relu ? Pour prendre un 
simple exemple, on trouve deux dates différentes 
pour le De vulgari eloquentia. Les renvois expli-
cites, internes au Banquet ou externes aux autres 
œuvres de Dante, ne sont pas précisés. Les rares 
mentions de littérature secondaire ne prennent 
pas la peine de donner les références, tant dans 
l’introduction (ex. p. 16) que dans les notes de 
l’édition. Lorsqu’il s’agit de traductions d’ou-
vrages anciens, le choix se porte sur de très an-
ciennes traductions – probablement plus aisément 
disponibles en ligne (telle la traduction de 1824 
de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, ou celle de 
1862 de la Physique, etc.). On nous dit dans l’in-
troduction que les références seront « explicites 
ou allusives » : allusives, elles le sont en effet 
comme la mention brute du De intellectu d’Al-
bert le Grand, mais grossièrement fautives 
ailleurs : la dernière traduction des Météorolo-
giques d’Aristote est attribuée à Thomas d’Aquin 
et la première à Albert le Grand, alors qu’elles 
furent réalisées respectivement par Guillaume de 
Moerbeke et Gérard de Crémone. Les références 
sont le plus souvent omises.

Dans certains cas, comme pour la Summa contra 
Gentiles, une description baroque minimale est 
donnée – le lecteur sera certainement surpris de 
voir Thomas d’Aquin voisiner avec saint Augus-
tin parmi les « Pères de l’Église », et, par contre, 
s’étonnera de voir Dante parler de « Saint Tho-
mas d’Aquin  » alors que sa canonisation n’eut 
lieu qu’en 1323 ! Répétons-le, s’appuyer sim-
plement sur les commentaires et études existants, 
à défaut d’effectuer une recherche originale, au-
rait au moins permis d’éviter approximations et 
erreurs (on se demande bien d’où sortent cer-
taines affirmations, comme l’adhésion de Dante 
« au franciscanisme »), et aurait fourni au lecteur  
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Un Banquet très imparfait 

Irène Rosier-Catach, spécialiste de l’œuvre de Dante, n’est pas 
convaincue par la nouvelle traduction d’un traité du poète,  
Le Banquet, réalisée par René de Ceccaty. 

par Irène Rosier-Catach



UN BANQUET TRÈS IMPARFAIT 
 
des éléments indispensables à une bonne intelli-
gence du traité.

On considère que le Convivio a comme terminus 
post quem la fin de l’année 1303 ou le début de 
l’année 1304, comme terminus ante quem 
1307-1308, avec une interruption, pour la rédac-
tion du livre IV (écrit après mars 1306), durant 
laquelle a pu se situer la rédaction du De vulgari 
eloquentia. La date de composition ici indiquée 
(«  entre 1297 et 1314  »), sans aucune justifica-
tion, est totalement fantaisiste, puisque le Ban-
quet comme le De vulgari eloquentia sont sans 
aucun doute possible composés postérieurement 
à 1297, après la double condamnation qui 
conduira Dante à l’exil de Florence (1302), exil 
dont le poète se lamente avec douleur dans les 
deux ouvrages (Convivio I 3 4-5, De vulgari elo-
quentia I 4 3).

Fantaisiste aussi l’affirmation selon laquelle le 
traité aurait été écrit « pendant la rédaction de la 
Divine Comédie » : on s’entend au contraire pour 
expliquer l’interruption du Convivio et du De 
vulgari eloquentia par le début de la rédaction de 
la Comédie, en considérant que les premiers 
chants de l’Enfer furent commencés vers 1307, et 
travaillés jusqu’en 1314 [1]. Cette affirmation du 
traducteur irrigue et conditionne pourtant l’en-
semble de l’« Introduction », laissant entendre à 
plusieurs reprises, à tort, que les deux ouvrages 
sont contemporains, trouvant même une citation 
de la Comédie dans un des traités, et de ce fait 
présentant le Convivio comme une explication ou 
une mise à plat des principes et savoirs, d’ori-
gines diverses, qui sont mis à l’œuvre dans le 
grand poème, une exposition de l’ « arrière-fond 
linguistique, philosophique, moral, théologique 
et astronomique de son grand poème qu’est la 
Divine Comédie » – ce qui empêche de saisir la 
logique propre du traité, éthique et politique, 
dans la période particulière de sa composition.

Le traducteur prétend également, toujours sans 
justification, que c’est la rédaction de la Monar-
chie qui expliquerait l’interruption du Banquet. 
Or si la date de la Monarchie a fait l’objet de 
longues discussions de la part de la critique et 
reste problématique, on tend néanmoins à la si-
tuer comme contemporaine du Paradis, même 
indépendamment de la référence, d’interprétation 
controversée, de la Monarchie I 12 6 au Paradis 
V 19-24. On a bien mis en évidence à la fois les 
parallèles et les différences, sur le plan de la doc-

trine, et l’on pense maintenant à une composition 
progressive de la Monarchie [2].

Le Banquet est un traité incomplet, comme le De 
vulgari eloquentia, quasi contemporain. Dante 
choisit une forme très particulière pour assouvir 
la soif de savoir présente en tous les hommes : le 
commentaire de ses propres canzone. Le premier 
livre est un magnifique plaidoyer visant à établir 
que la langue vulgaire peut seule remplir cet ob-
jectif. Notons à ce propos qu’il est fautif de re-
streindre, comme il est fait dans le livre I, l’ac-
ception de volgare en le traduisant par «  langue 
parlée  » (ou «  langue courante  »). L’important 
pour Dante, tant dans le Convivio que dans le De 
vulgari eloquentia (I 1), est de distinguer deux 
locutiones, deux modes d’expression, le « vul-
gaire » et le savant, par un certain nombre de 
traits et de propriétés, la distinction oral/écrit 
n’étant pas mentionnée : « le vulgaire est le plus 
noble, d’abord parce qu’il a été le premier que le 
genre humain a été utilisé, ensuite parce que le 
monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé selon 
diverses prononciations et vocables, enfin parce 
qu’il nous est naturel, alors que l’autre est, plu-
tôt, artificiel » (De vulgari eloquentia I 1 4). Le « 
vulgaire » (volgare) est la langue des hommes et 
femmes du peuple (les volgari), distincte de celle 
réservée à l’élite des « lettrés » (litterati), la 
langue qui peut donc seule servir à transmettre le 
savoir à tous [3].

Dante nous indique métaphoriquement que le 
Banquet aurait dû comprendre quatorze traités 
(Convivio I 1 14), chacun consacré au commen-
taire d’une chanson, portant sur l’une des vertus : 
«  Les plats de ce banquet seront ordonnés de 
quatorze façons, c’est-à-dire selon quatorze 
chansons …». Or ici la note 1, p. 57 (« Dante 
n’en a écrit que trois n’ayant pas achevé son 
livre ») est grossièrement fautive, ne distinguant 
pas les chansons, écrites antérieurement, avant 
l’exil, et le Banquet, postérieur, qui se donne 
pour but de les commenter pour en donner la si-
gnification véritable : l’ouvrage, incomplet, 
commente de fait seulement trois d’entre elles, 
mais celles-ci constituaient les chansons 2, 3 et 4 
d’un ensemble ordonné de quinze chansons. Le 
Banquet fait à cinq reprises des renvois aux trai-
tés qui étaient projetés, que l’on peut associer à 
certaines des chansons. L’édition critique de Do-
menico De Robertis (2002) a établi que l’en-
semble ainsi ordonné, longtemps attribué à l’ini-
tiative de Boccace, car présent dans trois de ses 
codices autographes, était en fait attesté par une 
tradition manuscrite indépendante et antérieure.  
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UN BANQUET TRÈS IMPARFAIT 
 
La critique se divise sur la composition de ce 
qu’on appelle il libro delle canzoni, sur le rôle joué 
par Dante dans celle-ci, et sur sa relation avec le 
Banquet, selon son projet initial et son inachève-
ment final. Selon Enrico Fenzi, dans l’introduction 
de Le canzone di Dante (Le Lettere, 2017), les 
chansons auraient été composées en des moments 
et en des occasions diverses, puis ultérieurement 
regroupées par Dante, indépendamment de leurs 
dates de composition.

Je ne commente pas davantage l’introduction, qui 
ne peut certainement pas servir de guide à la lec-
ture – on y rencontre de nombreux développe-
ments pêle-mêle, par exemple sur la différence 
entre l’usage de la patristique chez Dante et chez 
Foucault, sur leur conception différente de la 
« chair » (ce qui est dit de la patristique par rap-
port à Dante est souvent étrange, ainsi pourquoi 
comparer le Banquet aux « manuels de conduite 
conjugale… habituels à la patristique  »  ?), qui 
n’éclairent en rien notre traité, et de fait s’ap-
puient presque exclusivement sur la Commedia, 
abondamment citée. On y lit des allégations sans 
fondement, par exemple cette mention de 
« modes de raisonnement antiques et chrétiens 
primitifs » sur lesquels s’appuierait Dante. On ne 
trouvera absolument rien, par contre, sur les liens 
explicites, et abondamment étudiés, du Banquet 
comme des autres œuvres de Dante à la philoso-
phie médiévale.

Le chapitre V de l’ouvrage de Ruedi Imbach, 
Dante, la philosophie et les laïcs (Fribourg, 1996) 
donne le contexte de l’œuvre, et décrit de manière 
claire le projet du Banquet comme « un traité de 
philosophie rédigé en langue vulgaire », écrit par 
un laïc pour un public de laïcs, de non litterati, 
incluant donc les femmes. Dante tout à la fois re-
çoit et transforme le discours scolastique, sur diffé-
rents plans, langue, forme, objet, finalité, limites 
[4]. C’est éclairé par la philosophie de son temps 
qu’il faut lire le Banquet, comme l’avait fait déjà, 
pour ne citer qu’un ouvrage en français, Étienne 
Gilson dans son Dante et la philosophie (Vrin, 
1949) ; et plus récemment les nombreuses études 
qui ont diversifié les parallèles et éclairé par des 
réflexions contemporaines les thèmes abordés 
dans le Banquet, comme par exemple – pour rester 
dans la bibliographie en langue française – le 
thème des Intelligences, ou celui de la noblesse, 
étudiés par Alain de Libera dans Penser au Moyen 
Âge (Seuil, 1991) et plus récemment dans   le livre 
collectif Dante et l’averroïsme.

Il manque certes une traduction française à jour et 
savante du Banquet, celle de la Pochothèque, le 
plus souvent utilisée, n’étant pas accompagnée 
d’une annotation savante. Rappelons néanmoins 
l’existence de la traduction ancienne de Pézard 
(Œuvres complètes, Gallimard 1965), qui on le sait 
inventa une langue ad hoc pour rendre tant le latin 
que l’italien de Dante, de celle de Philippe Guiber-
teau (Les Belles Lettres 1968) marquée par l’idée 
datée que Dante serait un sectateur de l’ésotérisme 
gnostique, constamment en bataille « entre la 
Gnose et l’Eglise » (!). ). Ceci devrait précisément 
inciter tout lecteur, et a fortiori tout nouveau tra-
ducteur, à consulter les éditions et commentaires 
spécialisés du Banquet, et les ouvrages de réfé-
rence s’y rapportant (voir en particulier P. Falzone, 
Desiderio della scienza e desiderio di Dio nel 
Convivio di Dante, Il Mulino 2010)  !

Naturellement, tout ce qui a été dit jusqu’à présent 
a des répercussions sur la langue de l’œuvre, et 
devrait en avoir sur la traduction elle-même. 
Comme l’explique clairement Fioravanti dans son 
introduction, le commentaire des chansons adopte 
le style universitaire : division du texte commenté 
du poème en sections, présence de dubia et de 
questions, jusqu’au livre IV qui a la structure 
d’une question disputée sur la noblesse, utilisation 
de paraphrases en forme de « digressions », argu-
mentation sous forme de syllogismes. La « vulga-
risation  » du vocabulaire, déjà en germe dans la 
Vita nova, est également un trait remarquable du 
Banquet, avec des innovations lexicales entrées 
durablement dans la langue italienne, et des ex-
pressions caractéristiques de la scolastique. Fiora-
vanti relève notamment le verbe porre qui rend le 
latin ponere, au sens fort de soutenir une thèse, ou 
des expressions caractéristiques de l’argumenta-
tion comme è da notare (est notandum quod), alla 
quaestione rispondendo dico (ad quaestionem re-
spondendo dico). On lit aisément le latin derrière 
l’italien de Dante. Par exemple, Per che si 
conchiude lo principale intendimento (I v 15) cor-
respond au latin Quare concluditur principaliter 
intentum (que ne rend pas correctement « Ainsi se 
démontre le premier principe » ; plutôt « Ainsi se 
conclut mon propos principal »).

Sur le contenu doctrinal, je me contenterai d’un 
seul exemple, en IV 4. Le chapitre commence par : 
« Lo fondamento radicale della imperiale maies-
tate, secondo lo vero, è la necessità della umana 
civilitade, che a uno fine è ordinato, cioè a vita 
felice », ainsi traduit : « Le fondement radical de la 
majesté impériale, selon la vérité, est la nécessité 
de la civilisation humaine, à savoir de la vie  
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UN BANQUET TRÈS IMPARFAIT 
 
heureuse ». Civilisation rend ici l’italien civilitade, 
correspondant au latin civilitas. Or ce terme a un 
sens technique, qui n’a pas à voir avec la civilisa-
tion (on comprendrait assez mal ce que ce mot 
veut dire en un tel contexte), mais avec la vie ci-
vile, la vie en société (expression retenue dans la 
traduction de la Pochothèque, 1996). Dante s’en 
explique  immédiatement   : personne ne peut par-
venir au bonheur sans l’aide des autres, du fait que 
l’homme a besoin de nombreuses choses, aux-
quelles un seul ne peut suffire.

Et Dante conclut le paragraphe : « E però dice lo 
Filosofo che l’uomo naturalmente è compagnevole 
animale ». Or ici le traducteur choisit l’expression 
«  animal politique  » en indiquant en note que 
Dante veut plutôt dire qu’il est « un animal aimant 
la compagnie », et ajoute : « Dante transforme la 
formule aristotélicienne, que je rétablis  » – une 
violence faite au texte, qui conduit à oblitérer tout 
le chemin parcouru par la formule, d’Aristote au 
Moyen Âge, notamment via Avicenne. Compa-
gnevole est en effet le terme toscan dérivé, à tra-
vers le français compagnon, de différentes expres-
sions renvoyant à la vie en société (par l’intermé-
diaire du De regimine principum de Gilles de 
Rome et du De regno de Thomas d’Aquin). Le 
sens n’est pas que l’homme «  aime la 
compagnie », mais qu’il est par nature un être vi-
vant en société, avec les autres hommes, dans cha-
cun des cercles de la vie sociale, la famille, le 
quartier, la cité, le royaume, ce qui exige en cha-
cun des règles et une forme de gouvernement. 
Chaque civilitade a sa fin particulière, jusqu’à 
celle propre au genre humain, qui a pour fin le 
bonheur de l’homme. Cette conception à la fois 
éthique et politique est essentielle pour Dante, il la 
développe dans tout ce chapitre, et la reprendra 
ensuite dans la Monarchie (I v 3-9) [5].

Ce type de «  rétablissement  », de correction du 
texte, est explicitement assumé par le traducteur à 
d’autres reprises, quand il explique qu’il est 
« contraint de rétablir la traduction littérale », tel 
le nom d’une planète derrière la périphrase imagée 
(en rendant terzio cielo par ciel de Vénus, dans le 
poème, p. 89, comme dans le commentaire qu’en 
fait Dante – ce qui n’a précisément rien de « litté-
ral » !), et plus généralement quand il affirme avoir 
dû « opter pour le “contenu véritable” des mots » 
en délaissant leur «  “apparence” ». Dans ces 
mêmes colonnes, Monique Baccelli se demandait 
comment réagirait le lecteur italien devant le choix 
également abusif que le même auteur fait dans sa 

traduction de la Commedia de supprimer certains 
noms propres « dont la présence impliquerait… de 
longues notes ». Dante, si mal connu du public 
français, ardent défenseur de la transmission du 
savoir et de son amour pour la langue, n’aurait-il 
pas le droit, à la veille du sept centième anniver-
saire de sa mort, à de meilleurs égards ?

1. Voir notamment G. Inglese, Vita di Dante. 
Una biografia possibile, Carocci, 2015, chap. 
21.

2. Voir la présentation synthétique des diffé-
rentes options, et leurs enjeux herméneu-
tiques, dans la récente édition de P. Chiesa 
et A. Tabarroni, Salerno editrice, 2013, §15, 
p. lx sq.

3. Cf. le glossaire de notre traduction du De 
vulgari eloquentia, Fayard, 2011, p. 322-324.

4. Voir R. Imbach et C. König-Pralong, Le défi 
laïque, Vrin, 2013, chap. V.

5. Je me permets de renvoyer à mon article « 
Civilitas. De la famille à l’empire universel 
», paru dans I. Atucha & al., Mots médié-
vaux offerts à Ruedi Imbach, Turnhout, 
2011, p. 163-174.

Lire la réponse de René de Ceccatty en suivant ce 
lien.
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Renée Vivien 
Treize poèmes 
Mis en musique et chantés par Pauline Paris 
Dessins d’Élisa Frantz 
Introduction d’Hélène Hazera 
Présentation de Nicole G. Albert 
ErosOnyx, coll. « Chansons », 56 p., 25 €

Ce volume, très joliment mis en forme, se com-
plète d’une introduction d’Hélène Hazera et 
d’une présentation de Nicole G. Albert. Les trois 
motifs poétique, musical et pictural se trouvent 
ainsi réunis dans un livre qui, tendant un pont 
entre deux siècles, met en lumière toute la mo-
dernité contenue derrière la forme classique de 
l’œuvre de Renée Vivien, cette même modernité 
dans la représentation de l’amour lesbien et du 
genre qui lui a valu, en son temps, une mise à 
l’index. Par ce dialogue entre les arts, Pauline 
Paris et Élisa Frantz viennent donc poursuivre 
une union déjà entamée par Renée Vivien qui, 
dans sa grande ambition créatrice, souhaitait 
créer pour son monde lesbien une œuvre totale 
au sens wagnérien du terme : musicale, poétique 
et picturale.

La majorité des pièces sont piochées dans les 
premières œuvres de Vivien, encore hantées par 
la présence, derrière les traits d’une amante sen-
suelle et cruelle, de Natalie Clifford Barney. 
Cette primauté n’a pas de quoi étonner  : les 
deux recueils Études et Préludes et Cendres et 
Poussières font tous deux une grande place à la 
musique, n’ont pas encore la coloration nette-
ment fin de siècle de La Vénus des aveugles, et 
sont dès lors peut-être ceux où l’on trouve le 
plus de résonances avec notre époque. Les 
Treize poèmes sont parcourus par un grand 

nombre de notations musicales. C’est que 
l’amoureuse chez Vivien est toujours à la fois 
présence charnelle et mélodieuse. La « voix pa-
reille à l’eau courante » de l’ « harmonieuse et 
musicale amante » de « Parle-moi » se change 
ainsi en « lente litanie où sanglote l’écho des 
plaintes infinies » dans « À l’amie », pour lais-
ser place à la mélodie des flots dans l’allitéra-
tion ô combien chantante de « L’éternelle tenta-
trice » : « la mer murmure une musique aux gé-
missements continus ».

Fi de la temporalité rigide de la parution, les 
poèmes sont redisposés pour donner un nouveau 
mouvement aux écrits de l’autrice fin-de-siècle. 
De l’innocence apparente des « Violettes d’au-
tomne » à l’érotisme net de « Je t’aime d’être 
faible », pour retomber ensuite dans l’atmo-
sphère calme de « Prolonge la nuit », Treize 
poèmes semble mimer une rencontre charnelle. 
La légèreté première laisse place à la découverte 
sexuelle de « Fraîcheur éteinte », atteint le pic 
amoureux, puis donne à voir la séparation finale 
des amantes. Ce mouvement global est toutefois 
contrarié par l’étonnante apparition, au cœur du 
livre et donc du disque, du conte en anglais « 
The Fjord Undine », magnifiquement raconté 
par Kate Bousfield-Paris, mais surtout par la 
variété des interprétations de Pauline Paris. Al-
lant de la ballade au parlé-chanté, passant par la 
bossa nova et le blues, elle s’amuse aussi à 
prendre le contrepied du texte : « L’éternelle 
tentatrice » prend une coloration hawaïenne et 
sensuelle, et délaisse au passage les notations 
mortifères des « chevelures vertes » et du « poi-
son », tout comme « Lassitude » qui, devenu 
valse allègre, nous emmène loin de la méta-
phore du tombeau filée par le poème initial.

Volontairement ou non, Pauline Paris a ainsi 
conservé un motif essentiel de l’esthétique de  
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La poésie lesbienne de Renée Vivien 

À l’occasion des cent dix ans de la mort de Renée Vivien (1877-1909),  
les éditions ErosOnyx, qui se sont attelées depuis une dizaine d’années 
à la republication des œuvres de la poétesse Belle Époque, font  
paraître un petit livre-CD tout à fait singulier dans lequel celles-ci  
côtoient la création contemporaine : Treize poèmes de l’écrivaine fin 
de siècle mis en musique par Pauline Paris et illustrés par Élisa Frantz. 

par Camille Islert



LA POÉSIE LESBIENNE DE RENÉE VIVIEN 
 
Vivien : le mouvement et la variation. Cette va-
riété est aussi métrique : si le recueil contient un 
grand nombre d’octosyllabes, vers réputé plus 
musical, l’alexandrin n’est pas écarté. Il donne 
souvent des chansons plus solennelles, et trouve 
un nouveau souffle dans les versions de Pauline 
Paris. L’interprète ajoute là d’opportunes 
pauses, crée des refrains, ne s’encombre pas des 
diérèses, module à l’endroit des tercets du son-
net « Parle-moi ». Dans « À l’amie », elle choi-
sit au contraire de mimer le vers de Vivien, « ta 
voix aura le chant des lentes litanies », en scan-
dant très régulièrement. Autant de choix de 
composition qui ramènent avec succès, et sans 
pour autant les dénaturer, les poèmes du tour-
nant du siècle vers notre ère.

Face aux poèmes, les illustrations d’Élisa Frantz 
créent la troisième dimension picturale. Aux 
figures féminines vaporeuses commandées dans 
les éditions originales par Renée Vivien à Lu-
cien Lévy-Dhurmer, Élisa Frantz vient substi-
tuer des dessins épurés, en noir, qui prennent le 
contrepied du décor luxuriant de l’Art Nouveau. 
Chargées de sensualité et de symboles, les illus-
trations du volume présentent, comme les 
poèmes de Vivien, une féminité plurielle, tantôt 
grandiose et érotique, tantôt légère ou plus 
sombre.

En miroir au poème « Fraîcheur éteinte », une 
scène orgiaque exclusivement féminine lui est 
inspirée par le vers «  Je me sens grandir jus-
qu’aux Dieux », image d’une érection féminine 
symbolisée par une figure aux allures de déesse 
Athéna, victorieusement assise sur une colonne. 
On retrouve cette image triomphale de la fémi-
nité et du lesbianisme aux côtés du poème « À 
l’amie » : une femme géante, dont le sexe est 
caché par un lys qui, déjà chez Vivien, avait va-
leur de métaphore, marche nonchalamment, te-
nant une amante implorante dans sa main. 
Ailleurs, la forme féminine est, comme chez la 
poétesse fin de siècle, fuyante : de dos et cou-
verte de long cheveux pour « The Fjord Undine 
» et « L’éternelle tentatrice », où elle apparaît 
sur un rocher lointain, couchée sur le côté pour 
« Lassitude ». La sensualité, suivant le mouve-
ment du recueil, touche à son paroxysme avec 
l’illustration de « Je t’aime d’être faible », don-
nant à voir deux amantes nues et enlacées, l’une 
ayant, en guise de visage, une rose légèrement  
 
 

flétrie très évocatrice. Comme la musique, les 
images du recueil embrassent la facette sombre 
de Vivien tout en laissant la part belle au flam-
boiement de l’érotisme et à une légèreté heu-
reuse. Elles forment des échos parfaits à la mu-
sique de Pauline Paris.

Pour autant, l’époque de Vivien reste présente à 
travers des clins d’œil à Aubrey Beardsley ou à 
la plus tardive Tamara de Lempicka. Dès la 
couverture, inspirée du tableau Die Bonbonnière 
de Franz von Bayros, deux époques dialoguent 
sans se concurrencer. Comme chez Renée Vi-
vien, le regard masculin est toutefois évacué : 
les illustrations arrachent l’érotisme lesbien au 
fantasme des artistes décadents masculins et en 
donne une version épurée, rappelant un autre 
poème très moderne de Renée Vivien :

J’ai puérilisé mon cœur dans l’innocence

De notre amour, éveil de calice enchanté.

Dans les jardins où se parfume le silence,

Où le rire fêlé retrouve l’innocence,

Ma Douce ! je t’adore avec simplicité.

Le présent volume est un hommage à Renée 
Vivien autant qu’une réinterprétation de son 
œuvre. Cette création en continuum, qui re-
prend, poursuit, ouvre l’œuvre originelle, cor-
respond elle aussi à l’une des ambitions poé-
tiques de Vivien qui se réapproprie partout le 
travail de ses prédécesseurs, par la traduction et 
la réécriture : elle donne une version décadente 
des sonnets de Shakespeare, traduit et poursuit 
les poèmes de Swinburne, et, surtout, crée un 
pont de vingt-sept siècles entre elle et Sappho 
dont elle traduit, complète, poursuit les frag-
ments dans un recueil de 1903. De ce petit livre-
CD émane une réalisation possible de l’idéal de 
Renée Vivien, idéal vertical de transmission fé-
minine à travers les siècles, idéal horizontal de 
la communauté des femmes.

Difficile de prêter des intentions à une disparue, 
mais il est fort probable que Renée Vivien, sou-
cieuse de rester dans la mémoire de son lectorat 
féminin, eût aimé ce volume dans lequel les arts 
s’enlacent et s’enchevêtrent comme les «  tis-
sages » de Sappho, image dans ses recueils de la 
perfection créatrice.
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Alain de Libera, Jean-Baptiste Brenet 
et Irène Rosier-Catach (dir.) 
Dante et l’averroïsme 
Collège de France/Belles Lettres, 432 p., 23,50 €

Outre que la culture italienne est assez mal 
connue en France, nous n’avons aucune figure 
comparable à celle de Dante. Il nous est donc très 
difficile de mesurer ce que représente pour notre 
sœur latine ce poète des premières années du 
XIVe siècle, qui est à la fois le fondateur de la 
langue, un acteur politique et un penseur de pre-
mier ordre. Ce n’est pas seulement à cause de la 
gloire de la Divine Comédie que l’on décida au 
XIXe siècle que l’unification linguistique du pays 
se ferait sur la base du toscan. C’est aussi que 
Dante avait été le premier à théoriser l’usage de 
ce l’on appelait « le vulgaire », c’est-à-dire de la 
langue effectivement parlée, qui n’était plus le 
latin. Son traité linguistique De vulgari eloquen-
tia date des années 1303-1305, après quoi il a 
travaillé à son Banquet, un ouvrage proprement 
philosophique rédigé, lui, en «  vulgaire  ». Pour 
mesurer le choc, pensons qu’à la génération sui-
vante Pétrarque écrira encore presque toutes ses 
œuvres en latin, à la seule exception du Canzo-
niere, qui n’en constitue qu’une toute petite par-
tie, la seule que lisent la plupart des Italiens. Pen-
sons aussi que, pour nous Français, un texte de 
1300 est écrit dans une langue qui nous est deve-
nue étrangère ; l’écart est bien moindre en Italie : 
l’effet d’étrangeté de Dante est plutôt comparable 
à celui que nous éprouvons devant Montaigne ou 
les Anglais devant Shakespeare, des auteurs ve-
nus trois siècles ou presque après lui.

Dans un tercet du Paradis (X, 136-138), Thomas 
d’Aquin (1228-1274) évoque pour Dante  : « La 
lumière éternelle de Siger / Qui, lisant dans la 
rue de Fouarre, / Syllogisa des vérités qui 
créèrent l’envie. » Siger de Brabant ayant été au 
XIIIe siècle le grand professeur d’averroïsme à 
Paris, on a pu déduire de ce tercet que Dante 
avait séjourné à Paris – en souvenir de quoi son 
nom a été donné à une partie de la rue de 
Fouarre, du côté de la place Maubert – et qu’il 
aurait lui-même été marqué par l’averroïsme. 
Lorsqu’il atteint le premier cercle de l’enfer, où 
résident les âmes vertueuses privées de la foi, le 
poète guidé par l’auteur de l’Énéide y aperçoit, 
outre Homère, Platon, Socrate et les grands pré-
socratiques, «  Euclide géomètre et Ptolémée, / 
Hippocrate, Avicenne et Galien, /Averroès qui fit 
le Commentaire » (Enfer, IV, 142-144).

Plus que cette présence d’Averroès dans les 
Limbes parmi tous les grands noms de poètes et 
de penseurs non chrétiens, ce sont les trois vers 
du Paradis évoquant Siger rue de Fouarre qui 
ont, dès l’origine, excité les commentateurs. Ces 
trois vers, écrit Alain de Libera, auront été « trois 
ruisseaux pour un océan d’articles, de livres et 
de thèses ». Ce livre-ci, issu d’un colloque orga-
nisé au Collège de France, déconstruit cette ques-
tion en rassemblant les points de vue de philo-
sophes médiévistes et d’italianistes. Les contribu-
tions sont consistantes – plutôt de l’ordre de la 
quarantaine de pages – et généralement d’une 
haute technicité. Non que les concepts en jeu 
soient particulièrement ardus, mais la pensée mé-
diévale n’est connue que de rares spécialistes. 
Même si l’on a déjà rencontré les plus grands 
noms de l’époque, peu de lecteurs sans doute 
sont suffisamment familiers des œuvres de  
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À la rencontre de Dante 

Développée au XIIe siècle, la pensée d’Averroès eut, pour les théoriciens 
des siècles suivants, une importance comparable à celle de Hegel  
pour la philosophie du XXe siècle : tous se sont définis par rapport  
à elle. La démarche de qui s’interroge sur un éventuel averroïsme  
de Dante ressemble à celle de qui s’interrogerait sur un hégélianisme 
de Lacan : sous un dehors très technique, on va à l’essentiel.  
Ainsi guidés comme le poète l’était par Virgile, nous partons  
à la découverte d’un monde intellectuel méconnu. 

par Marc Lebiez
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À LA RENCONTRE DE DANTE 
 
Thomas d’Aquin, d’Averroès, de Duns Scot ou 
d’Albert le Grand pour mesurer immédiatement 
tous les enjeux des débats ici finement analysés.

Et pourtant, même un profane peut tirer profit d’un 
tel livre. Déjà en découvrant l’importance d’ou-
vrages souvent tenus pour mineurs au regard de la 
Divine Comédie. Le grand poète est aussi l’auteur 
d’un traité philosophique en « vulgaire » au titre 
platonicien même si c’est plutôt avec Aristote qu’il 
débat dans son Banquet. Quoique inachevé, cet 
ouvrage compte plus de 250 pages dans l’édition 
de la Pléiade, et il mérite qu’on s’y attarde. Même 
s’il ne mesure qu’une centaine de pages dans la 
même édition, le traité en latin sur la Monarchie 
n’est pas non plus négligeable. Quant à celui sur 
L’éloquence en langue vulgaire, il est surtout dis-
cuté ici dans une communication, celle d’Irène 
Rosier-Catach sur la conception philosophique que 
se fait Dante de l’origine du langage, entre  aver-
roïsme et cabbalisme. Comme beaucoup de ques-
tions qui agitaient les penseurs médiévaux, celle 
de savoir si Adam s’exprimait en hébreu nous ap-
paraît exotique à cause de la manière dont elle était 
formulée alors. Mais nous pouvons aussi y retrou-
ver des questions que se posait Walter Benjamin 
dans son petit texte sur le langage humain. Comme 
souvent avec la pensée médiévale, il nous faut 
surmonter la troublante étrangeté produite par la 
manière dont les questions essentielles sont formu-
lées avant de comprendre que l’on n’est pas si loin 
de questions qui nous importent encore.

Dante joua un rôle politique actif, au point qu’il 
fut condamné à mort par contumace et finit sa vie 
loin de sa patrie florentine. Son engagement fut 
aussi théorique et, dans Monarchie, il défend le 
principe d’une stricte autonomie des pouvoirs de 
l’empereur et du pape. On pourrait considérer 
qu’une telle prise de position n’a rien de surpre-
nant dans le cadre de l’opposition entre guelfes et 
gibelins. Il y a tout de même une profonde origi-
nalité de sa théorie « à propos de la relation exis-
tant entre liberté et Empire  »  ; le concept pré-
gnant en est celui de volonté commune.

Au vu du titre de ce livre, le lecteur peu averti 
voudrait savoir ce qu’il en est au juste de cet 
«  averroïsme  » qui paraît faire tellement pro-
blème. On a bien compris que c’était le repous-
soir de Thomas d’Aquin et donc de ce qui allait 
devenir la doctrine officielle de l’Église catho-
lique. On pressent que l’enjeu était l’enseigne-
ment que l’on retenait d’Aristote et que le Cor-

douan le tirait davantage vers le rationalisme que 
ce qu’allait faire ensuite l’Aquinate. De là à le 
suspecter de matérialisme, il y avait sans doute 
un grand pas – que certains n’hésitèrent pas à 
franchir. Quand il essaie d’y voir clair dans 
« L’averroïsme aujourd’hui », Jean-Baptiste Bre-
net préfère «  tirer un fil conceptuel » plutôt que 
de dresser un bilan. Il lui semble que l’on peut 
caractériser ce système comme celui qui «  plus 
qu’aucun autre peut-être, tâche d’établir la puis-
sance commune de penser de l’humanité ». S’il 
en va bien ainsi, on pourrait le « pister » dans la 
raison pure de Kant, chez Spinoza, dans le savoir 
absolu de Hegel, dans la volonté générale de 
Rousseau, voire chez Heidegger et dans la psycha-
nalyse. Cela fait beaucoup. Cette généralité même 
doit-elle être tenue pour un « indice de la valeur » 
de ce système, ou plutôt comme le signe que le 
nom d’Averroès ne ferait là que désigner une très 
vague tendance de la philosophie occidentale ?

À ce compte, la question de savoir dans quelle 
mesure Dante peut être dit averroïste doit sans 
doute être prise comme un moyen d’approche, 
dont l’intérêt principal est de diriger la réflexion 
vers des œuvres moins connues, de réputation du 
moins, que la Divine Comédie. C’est, pour l’es-
sentiel, la leçon que retiennent la douzaine d’au-
teurs réunis pour ce livre. Gianfranco Fioravanti 
résume bien la tonalité générale du livre quand il 
conclut que « Dante n’est pas averroïste au sens 
strict du terme, s’il y a bien un sens strict, mais 
[…] dans certains cas nous percevons entre lui et 
Averroès une sorte d’air de famille ». Et d’ajou-
ter  : «  Peut-être l’impossibilité de définir avec 
une précision analytique ce qu’est l’averroïsme 
n’amène-t-elle pas nécessairement à devoir 
l’exorciser, tel un fantôme à éliminer  ». Pour 
nous Français, poser cette question aura été un 
bon prétexte pour nous emmener dans un voyage 
dantesque vers des terres négligées de cette 
œuvre plus connue de nom que réellement fré-
quentée. Dans son long avant-propos, Alain de 
Libera ne laissait pas entendre autre chose.
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Carolin Emcke 
Quand je dis oui… 
Trad. de l’allemand par Alexandre Pateau 
Seuil, 132 p., 16 €

Carolin Emcke, figure majeure de la vie intellec-
tuelle allemande, reporter de guerre entre 1998 et 
2013, mène un combat essentiel, comme dans un 
murmure, dans Quand je dis oui… Cet essai tire 
sa force de cette profonde conviction et de la 
douceur avec laquelle elle la pose parce qu’il 
n’est pas besoin de crier ni de clamer tant le pro-
pos qu’elle nous confie, qu’elle désigne elle-
même comme une «  réflexion au clavier  », 
comme un « chuchotement », est essentiel et at-
teint au cœur chaque lectrice et chaque lecteur. 
Peut-être parce que Carolin Emcke met en pre-
mier lieu l’accent sur ce qui touche intimement, 
le rapport au langage. Au cœur de la possible vio-
lence sexuelle, et plus largement de la violence 
domestique, il y a toujours le rapport que cha-
cune, que chacun entretient avec le langage et la 
vérité.

À partir d’une phrase scandée aux jeunes filles 
d’un air mystérieux : « Ne te laisse pas emberlifi-
coter  », qui peut bien sûr se décliner selon les 
familles ou selon les milieux, le déplacement de 
la violence et de la honte qui la corrobore inévi-
tablement s’opère de l’acte au fait de nommer 
l’acte. C’est la force de cette affirmation, qui 
ouvre la réflexion et qui, dans sa simplicité et son 
évidence, lève précisément «  ces voiles rhéto-
riques » qui ont accompagné tant de jeunes filles, 
mises en garde à demi-mot, ou plutôt sans mots, 
ce qui entraîne trop souvent des désastres. Parce 

que, comme le dit avec tant de limpidité Carolin 
Emcke, « pour pouvoir critiquer quelque chose, 
il faut pouvoir l’imaginer. Et pour imaginer 
quelque chose, il faut pouvoir le nommer. Quand 
la violence demeure abstraite, quand il n’y a 
pour la définir ni descriptions, ni termes 
concrets, elle demeure

inimaginable

invraisemblable

intouchable ».

Quand je dis oui… analyse les différentes situa-
tions au cours desquelles le simple fait de dire est 
impossible, que l’on soit victime ou témoin. Avec 
beaucoup de sincérité et de finesse, Carolin 
Emcke retrace une soirée au cours de laquelle 
une amie est de manière évidente maltraitée par 
son époux et où tous les convives se taisent. 
Parce que, au moment où la « violence domes-
tique » éclate, seules deux possibilités sont envi-
sagées, emmener l’amie maltraitée ou la laisser 
là. Ce qui est primordial dans l’analyse de Caro-
lin Emcke, c’est l’interrogation sur l’impossibili-
té, au moment des faits, de nommer cette vio-
lence, et de désigner le responsable : « Entrer 
dans la chambre où se cachait cet homme, aller 
lui parler, tout simplement, appeler les choses 
par leur nom ».

Aujourd’hui, un décompte est fait en France des 
femmes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint. La 
parole à propos des violences sexuelles est en 
passe de se libérer, avec de multiples témoi-
gnages de femmes agressées qui osent enfin 
s’exprimer. Pour autant, la réflexion de Carolin 
Emcke reste tout à fait primordiale. La libération  
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Le combat de la parole 

Après Notre désir, texte à la fois intime et adressé à tous dans lequel 
Carolin Emcke relatait l’histoire d’un désir en devenir et d’une dignité, 
Quand je dis oui… revient sur l’expérience des corps féminins dans  
une société désormais marquée par le phénomène MeToo que plus  
personne ne peut ignorer, ni même minimiser. La réflexion est d’ordre 
politique. La violence dont il est question ici dépasse le cadre des  
violences sexuelles et le mouvement MeToo. Il s’agit de la violence 
première, celle de la confiscation, dont découlent tant d’autres violences. 

par Gabrielle Napoli



LE COMBAT DE LA PAROLE 
 
de la parole est possible, certes, mais dans un 
certain cadre, et dans certains milieux, et les mo-
dalités de cette libération posent de nombreuses 
questions. Même si ces paroles, qui sont de véri-
tables actes, demeurent d’une importance capi-
tale, elles ne doivent pas faire oublier combien 
elles sont soumises à un cadre social très 
contraint.

Caroline Emcke met en garde précisément contre 
ces entraves que nous pouvons avoir tendance à 
mettre de côté  : «  Pour pouvoir instaurer un 
changement durable, il faudra surtout que la cri-
tique des abus de pouvoir s’adresse aussi aux 
zones et aux univers sociaux plus précaires et 
plus marginalisés. » Il paraît fondamental à la 
philosophe d’étendre l’écoute à ceux et à celles 
que l’on n’a pas l’habitude d’écouter, les femmes 
mais aussi les hommes parfois, qui subissent des 
violences sexuelles dans des situations précaires, 
et d’évoquer, par exemple, les « travailleuses 
saisonnières dans l’agriculture, les employés 
d’hôtel dont le permis de séjour n’est pas garan-
ti, femmes de ménage ou femmes de chambre 
[…], toutes celles et ceux qui vivent ou tra-
vaillent dans des endroits où règne une hiérar-
chie inamovible, où toute critique est mal reçue 
ou sanctionnée sur le champ », autrement dit de 
mettre au centre de notre réflexion la domination 
sociale qui accompagne, dans de très nombreux 
cas, la domination sexuelle.

C’est à un changement durable de société que la 
philosophe nous appelle, et ce changement n’est 
possible que si le rapport au langage change. Il 
apparaît indispensable de créer des conditions de 
parler, afin de modifier ce rapport problématique 
au langage. Pour cela, il faut rendre légitime la 
parole de chacune et de chacun, y compris la pa-
role d’une queer par exemple, question que Caro-
lin Emcke pose avec force, dans le débat MeToo. 
Il est indispensable de créer la possibilité d’une 
parole qui nomme, possibilité qui a pour corol-
laire la confiance de celui qui écoute. C’est 
l’éthique même de la structure du témoignage : je 
crois ce que tu dis, parce que toi, tu le dis. Qui 
que tu sois.

Ce sera possible à une seule condition : l’élargis-
sement de la perception (et donc de l’empathie) 
grâce à la multiplication des témoignages, 
comme « possibilité d’apprentissage et de chan-
gement, comme possibilité d’action ». Et c’est ce 
qui intéresse Carolin Emcke dans les témoi-

gnages rattachés à MeToo  : ce défi de la répéti-
tion qui permet de nous «  exercer à écouter (et 
pas seulement à entendre), à regarder (de plus 
près), pour être prêt à déceler autre chose que ce 
que nous dictent les conventions et les tabous ».

L’urgence de réfléchir à ces questions n’est pas 
séparée de l’urgence globale dans laquelle nous 
nous trouvons aujourd’hui, celle de débattre. Et 
c’est contre une autre forme de confiscation de la 
parole que Carolin Emcke s’élève dans Quand je 
dis oui…, la parole confisquée par ceux qui pré-
tendent savoir où se situent les vrais combats, qui 
exercent ainsi leur propre domination, confisca-
tion qui a pour conséquence de diviser les com-
bats, d’épuiser les forces et d’affaiblir une société 
par un discours public contradictoire prenant des 
accents de mépris et de haine tout à fait inquié-
tants. Là encore, la parole de Carolin Emcke est 
salutaire en ce qu’elle nous fait revoir notre façon 
de nous considérer comme des êtres politiques.
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Carolin Emcke © Andreas Labes
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Jean-Paul Engélibert 
Fabuler la fin du monde. 
La puissance critique des fictions d’apocalypse 
La Découverte, 250 p., 20 €

Dès l’introduction, l’auteur souligne que ces fic-
tions, plus que dans le cataclysme lui-même, se 
situent dans son après, projetant « dans le futur 
une pensée du présent. En représentant notre his-
toire achevée, l’action politique impossible ou 
dépassée, elles ne renoncent pas à agir. Au 
contraire, elles inventent une forme contempo-
raine de tragédie qui place l’humanité sous son 
propre regard critique  ». Selon cette analogie 
féconde, on pourrait y trouver une double forme 
de catharsis  : parce qu’elles montrent la catas-
trophe, elles préviendraient contre la route qui y 
mène et, faisant table rase de la société actuelle, 
elles installeraient également les conditions émo-
tionnelles et intellectuelles pour penser la sui-
vante. Elles dépasseraient ainsi le « présentisme » 
mentionné par François Hartog, la croyance à 
l’impossibilité humaine d’agir sur l’avenir, née 
de «  l’effondrement de l’idée de progrès et sur-
tout la disparition de tout horizon révolution-
naire » dans les dernières années du XXe siècle.

Les œuvres examinées dans Fabuler la fin du 
monde relèvent aussi bien de ce qu’on classe ha-
bituellement dans la science-fiction – Malevil de 
Robert Merle ou la trilogie MaddAddam de Mar-
garet Atwood – que d’une littérature davantage 
considérée comme générale – Le dernier monde 
de Céline Minard, Des anges mineurs d’Antoine 
Volodine, La route de Cormac McCarthy ou 
Cosmopolis de Don DeLillo. De même, Jean-
Paul Engélibert étudie aussi bien des films d’au-
teur, Melancholia de Lars von Trier et 4:44 Last 
Day on Earth d’Abel Ferrara, qu’une série, The 
Leftovers, ou un film d’animation japonais, Ghost 

in the Shell. Que de grands écrivains, comme 
McCarthy et Volodine, s’emparent du thème pos-
tapocalyptique montre sa prégnance, mais aussi 
la porosité des frontières génériques. La fin du 
monde est partout, comme la SF.

Jean-Paul Engélibert montre qu’on peut penser 
les fictions de l’apocalypse à partir des plus im-
portants intellectuels contemporains, Giorgio 
Agamben, Deleuze et Guattari, Jacques Rancière, 
Jean-Luc Nancy, Bruno Latour et d’autres, afin 
de mettre en évidence ce qu’elles nous disent de 
notre société et de nous-mêmes.

Avec la notion d’anthropocène, l’auteur fait 
d’abord justice de la fatalité climatique. Il « repo-
litis[e] le concept » en rappelant que l’avènement 
de l’anthropocène, comme d’un âge où l’être 
humain affecte radicalement son environnement 
global, résulte d’« une série de défaites contre les 
forces du capital ». Il montre que « dès le XIXe 
siècle, les fictions apocalyptiques répondent à 
l’entrée dans l’anthropocène  », citant Ignis, ro-
man dans lequel Didier de Chousy imagine 
l’apocalypse comme « l’effet de l’industrie et du 
progrès ».

« Les fictions de l’apocalypse répliquent aux ca-
tastrophes réelles, c’est pourquoi elles se multi-
plient avec elles ». Cela se vérifie si on pense à la 
science-fiction française des années 1930, où la 
montée des fascismes et l’imminence de la guerre 
ont conduit à des romans apocalyptiques tels 
Quinzinzinzili de Régis Messac ou La guerre des 
mouches de Jacques Spitz. Ravage, publié en 
1943, illustre parfaitement les thèses de Fabuler 
la fin du monde : René Barjavel y décrit un cata-
clysme terrifiant débouchant sur une utopie 
agraire. À la lecture du très noir La route, Jean-
Paul Engélibert émet l’idée passionnante qu’un 
roman apparemment aussi sombre et désespéré 
exprime, comme ceux de Minard et de Volodine, 
« une poétique de l’énergie qui commence avec le  
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Fictions d’Apocalypse 

Pourquoi les histoires de fin du monde se multiplient-elles ?  
Faut-il les lire comme les constats d’une course à l’abîme inéluctable ?  
Dans son essai Fabuler la fin du monde, Jean-Paul Engélibert soutient 
au contraire que les fictions apocalyptiques, loin d’être désespérées, 
constituent un appel à penser des formes alternatives de société. 

par Sébastien Omont
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FICTIONS D’APOCALYPSE 
 
refus de toute idée de salut. [Une] énergie tirée 
du néant qu’on peut appeler l’énergie du déses-
poir  ». Ces «  apocalypses immanentes  », ce 
« messianisme sans contenu », permettent de se 
défaire des carcans et des présupposés du monde 
présent pour en imaginer un radicalement autre. 
La fin, d’abord terrible, de La route – la mort de 
son père livre l’enfant à lui-même, l’abandonne 
au cadre ultraviolent de la pénurie généralisée – 
devient, par la grâce d’une rencontre, un espoir 
possible. Même dans ce monde quasi mort, un 
futur peut s’écrire. Si l’on sait que McCarthy, âgé 
de soixante-treize ans ans, a dédié ce livre à son 
fils de sept ans, on comprend ce qu’il contient de 
foi en l’avenir, quoi qu’il arrive.

Pour qu’une nouvelle société naisse, il faut un 
changement dans les priorités. Les récits posta-
pocalyptiques rompent « avec l’ère du calcul qui 
fait de la valeur d’échange l’étalon de toute 
chose et de la maximisation du profit la fin de 
toute action ». Davide Longo dans L’homme ver-
tical et Edward Bond dans ses Pièces de guerre 
font du sacrifice le moyen de briser le cycle de la 
violence imposée. Dans les mondes nouveaux 
mis en place apparaissent des « collectifs hétéro-
gènes, complexes » et fragiles. Ce qui les fait te-
nir ensemble est la construction, l’attention aux 
autres – celle de l’enfant de La route aux rares 
survivants, dans lesquels son père voit avant tout 
une menace – et l’amour, que l’auteur définit 
comme « la première forme de l’action […], à la 
fois résistance à la destruction et force de recom-
position. Opposer l’amour à l’apocalypse, c’est 
affirmer la puissance du romanesque ». L’amour, 
grâce auquel le cyborg et l’intelligence artificielle 
de Ghost in the Shell arrivent à changer leurs vies 
« car il n’y aura pas d’autre monde, mais celui-
ci, ses marges, ses interstices – ou ses ruines », 
écrit Jean-Paul Engélibert, en faisant référence à 
Nos cabanes de Marielle Macé.

Les fictions de la fin du monde ne se lamentent 
pas. L’auteur insiste sur cette belle notion que 
«  la littérature ne doit pas consoler  » du réel, 
mais qu’elle pousse à continuer à vivre et à agir 
même si tout espoir semble perdu. Par nature, la 
fiction contient la possibilité d’exprimer des pa-
radoxes interdits, par exemple, à « un programme 
politique ». Les récits apocalyptiques préparent à 
la perte et affirment la nécessité de l’action après 
la perte, tout en cherchant à empêcher que celle-
ci soit trop grande. Ils n’ont pas vocation à pré-
dire précisément l’avenir, ils affirment plutôt des 

vérités longues, floues. Ils restent «  des œuvres 
d’imagination, des fantasmagories qui peuvent 
tout au plus susciter chez les lecteurs des idées, 
des émotions, des désirs ».

Cependant, «  détruire imaginairement notre 
monde, c’est mettre fin au mode d’existence qu’il 
implique, c’est rompre le lien à la technique  », 
essayer de le penser hors de ce que l’ultralibéra-
lisme impose comme possible. Si l’on peut dé-
crire une utopie après l’apocalypse, c’est davan-
tage comme horizon que comme achèvement. 
Les récits de la fin du monde, à travers leur statut 
de fiction, manifestent que «  l’histoire ne se ter-
mine jamais  : la politique est toujours 
nécessaire  ». Sans proposer de modèle d’action 
précis, «  leur imaginaire rejoint le plus souvent 
celui des partisans de ce qu’Eric Olin Wright 
appelle les ‟stratégies intersticielles” de trans-
formation sociale issues, avec plus ou moins de 
médiations, de l’anarchisme du XIXe siècle ». Ce 
qui s’exprime aussi, par exemple, dans les ro-
mans récents d’Alain Damasio, Les furtifs, ou 
d’Olivia Rosenthal, Éloge des bâtards.

Fabuler la fin du monde propose une réflexion 
érudite et extrêmement stimulante sur la manière 
dont la fiction, y compris dans des œuvres très 
sombres, utilise ses moyens propres pour partici-
per à l’esquisse d’un avenir possible.
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Jérôme Meizoz 
Absolument modernes ! 
Zoé, 150 p., 16 € 

Bertrand Leclair 
Débuter, comment c’est. 
Entrer en littérature 
Pocket, 180 p., 8,60 €

Absolument modernes  ! est sous-titré « roman » 
mais ça n’en est pas un, à aucun égard. Le livre 
de Jérôme Meizoz un canon, un chant à trois ou 
quatre voix. La basse continue est une chronique 
de la modernité, ou plutôt de la fin de la moderni-
té et de la foi en la croissance. C’est le thème 
principal, auquel répondent plusieurs contre-
points.

Le premier est la voix de Jérôme Meizoz qui se 
dévoile en glissant des souvenirs d’enfance in-
ventés, enjolivés, noircis, vrais ou faux – déli-
cieuse incertitude. Le second est la leçon du so-
ciologue qui propose une analyse datée et chif-
frée des années 1960 et 1970, creuset de notre 
abondance matérielle, si coûteuse. Le troisième 
contrepoint est une voix plus ténue, qui demande 
de tendre l’oreille car elle monte très haut dans 
les aigus  : elle sape tout, non seulement la 
croyance en la déesse Modernité, mais la 
croyance tout court, frôlant l’absurde et l’impres-
sion de néant. Spirituelle, elle s’exprime dans un 
refrain qui ponctue l’ensemble du livre en variant 
au gré des circonstances. « Et Dieu reste silen-
cieux. D’autres causent à sa place. » Ou encore : 

« Et Dieu, en séjour balnéaire, admirait de loin 
ce gigantesque accident. » Sous le regard de ce 
Dieu goguenard, la croissance, l’accumulation de 
richesses et la machine à laver ne sont que vani-
tés.

Cette troisième voix en croise une quatrième, 
celle des Anges. Car le livre est composé de 
treize «  Chroniques  » numérotées qui alternent 
avec treize séquences intitulées « Les Anges  », 
dont chacune propose le portrait d’un personnage 
ou d’une personne, d’une existence ramassée en 
une, deux ou trois pages : « Le cultivateur », « La 
pianiste », L’Abbé », « L’ami d’enfance »… Ces 
vies brèves illustrent le XXe siècle du progrès, 
avant, pendant et après. Ce sont des esquisses 
écrites dans une langue classique et précise, des 
récits minuscules pleins de joies et de peines. Ils 
sont gracieux et se lisent avec bonheur ; ils ont la 
souplesse qu’obtiennent les écrivains sensibles, 
très sensibles, doués d’une mémoire qui n’est pas 
seulement celle des chiffres et des mots, mais 
celle des âmes.

À côté de cette galerie d’Anges, il faut donc 
imaginer un feuilleton savant et ironique qui 
démonte à coups de burins très adroits l’idée de 
progrès. Car Jérôme Meizoz ne s’indigne pas 
dans le vide. Il est suisse, il situe sa chronique 
en Suisse et saisit très exactement la métamor-
phose de ce pays de montagnes à vaches en 
royaume des banques et du matérialisme absolu. 
L’écrivain est mordant, pas méchant, mais féro-
cement malicieux quand il livre une brève ge-
nèse du capitalisme helvète, laboratoire du capi-
talisme mondial. « La banque s’inspire de la  
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Les vrais capitaux 

Vus de loin, Jérôme Meizoz et Bertrand Leclair ont peu en commun.  
Le premier est suisse, né dans une vallée alpine en 1967, professeur  
de littérature à Lausanne et doté d’une formation de sociologue  
irréprochable. Le second est français, né à Lille un peu avant,  
il n’appartient pas à l’Université mais c’est un acteur du théâtre  
littéraire in progress : il est romancier, critique et officiant d’ateliers 
d’écriture. Ils viennent de publier deux petits livres de réflexions  
intimes qui produisent un son discret et flûté, où la littérature  
est reine : Absolument modernes ! pour Jérôme Meizoz et Débuter, 
comment c’est pour Bertrand Leclair. 

par Cécile Dutheil
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LES VRAIS CAPITAUX 
 
machine à traire », commence-t-il par rappeler 
avant de conclure : « Et le capitalisme garde ici 
cette odeur d’écurie… » Le lait de la croissance 
auquel nous avons été abreuvés a tourné. Jé-
rôme Meizoz le démontre en faisant d’une in-
jonction idiote le titre de son livre, un collage 
rieur et très sérieusement délirant. Il faut pour 
l’apprécier avoir le goût de la fantaisie, du non-
sens et de la dérision.

« Tu n’es qu’un bavard sans autre descendance 
que tes phrases ! » La remontrance faite à Jérôme 
Meizoz trahit une mortifère soumission au réel. 
Pour le rassurer, nous lui recommanderons de lire 
un essai écrit par son semblable, Bertrand Le-
clair. Il s’intitule Débuter, comment c’est, et il est 
sous-titré Petit traité souvent drôle et toujours 
intelligent sur l’art et la manière d’entrer en lit-
térature afin d’y tracer un chemin.

Le texte a beau être lié aux ateliers d’écriture que 
Bertrand Leclair anime depuis des années, il 
porte très peu de traces directes de son enseigne-
ment. Débuter, comment c’est est plutôt une mé-
ditation sur le pouvoir de la littérature, un très 
subtil exercice de lecture centré sur la notion 
d’incipit. Où, comment, pourquoi ces quelques 
lignes me font-elles basculer  ? Quelque chose 
cloche, lâche, m’emporte. Génial bavardage !

Bertrand Leclair a beaucoup lu, discuté, pratiqué. 
Il est expérimenté, il parle de l’intérieur de la 
langue sans jamais en épuiser tous les tours ni les 
trucs ni les surprises. Il est fils de la grande tradi-
tion critique française représentée par un Genette, 
mort en 2018. Il incarne une génération encore 
rompue à l’étymologie et au jeu sur les racines, 
sur les variations et les ressemblances phoné-
tiques. Aux faux hasards de l’histoire des mots, il 
donne du sens. On croisera donc du latin, du bas-
latin et du français du Moyen Âge dans son essai.

On croisera aussi de grands écrivains, de vrais 
artistes, qui, eux, appartiennent tous au XXe 
siècle et/ou sont encore en vie en ce début de 
XXIe (Pierre Michon, Pierre Guyotat, Hélène 
Cixous…). C’est une heureuse qualité de cet ou-
vrage qui ne s’en tient pas aux morts. La littéra-
ture n’est pas un cimetière. Leclair, qui n’hésite 
pas à se citer, parle en situation de débutant et de 
vivant. Il croit à la transmission et à l’exemplari-
té. Il reproduit de nombreux et merveilleux inci-
pits qu’il prend soin d’analyser sans jamais les 

assécher. Restent toujours quelques mots, 
quelques phrases, qui résistent et enchantent.

L’écrivain a le courage de distinguer l’art et le 
divertissement, affirmant que «  tous les textes et 
tous les auteurs ne se valent pas, toutes les lec-
tures et tous les lecteurs non plus, qui n’ont pas 
une semblable aptitude artistique à interpréter un 
texte ». Il n’est pas sûr que ce soit une vérité pour 
tous. La communication et la marchandisation 
sont des forces pernicieuses, le populisme esthé-
tique et intellectuel fleurit lui aussi. Bertrand Le-
clair parle d’art, de littérature, un champ distinct 
de celui des sciences sociales, humaines et poli-
tiques  ; celles-ci sont des sœurs, mais elles sont 
autres.

Parce qu’elle exprime justement la puissance de 
la littérature, sa vitalité, sa capacité de renouvel-
lement et de découverte, nous relèverons une 
image qui nous a frappée plus que d’autres. Le-
clair médite sur le sens du verbe «  inventer  » 
pour rappeler que le langage juridique, « l’un des 
plus conservateurs, préserve ce sens ancien du 
mot lorsqu’il définit celui qui découvre un trésor 
(par exemple, au fond de l’océan) comme étant 
“l’inventeur” du trésor. Le même sens se re-
trouve en liturgie, où l’on célèbre “l’invention de 
la Sainte-Croix” par sainte Hélène ». On ne sau-
rait imaginer moins cliché et moins rebattu pour 
circonscrire le fait littéraire, et on sourit en notant 
que le sens fort appartient aux domaines du droit 
et de la religion. Ainsi va le jeu entre l’ancien et 
le nouveau, la conservation et l’innovation.

Bertrand Leclair ne souffre d’aucun mysticisme, 
mais il a de la hauteur et de l’ambition, pour nous 
et pour ce qu’on appelait les humanités parce 
qu’elles accroissaient l’humanité en nous. La 
vraie croissance est sûrement là.
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Charles Sprawson 
Héros et nageurs 
Trad. de l’anglais (Grande-Bretagne) 
par Guillaume Villeneuve 
Nevicata, 288 p., 22 €

Charles Sprawson, né en 1941 à Karachi, est lui-
même un nageur passionné, qui a traversé (à la 
brasse indienne !) l’Hellespont en souvenir de 
Byron et tenté de se baigner partout où Tennessee 
Williams s’était mis à l’eau. Il ouvre son livre sur 
des souvenirs d’enfance : un apprentissage de la 
natation dans l’État de Jayanagar, dans l’ouest de 
l’Inde, dans les caves inondées du palais d’un 
maharajah, des bains méditerranéens un peu plus 
tard près de l’antique cité de Cyrène dans une 
piscine de rocher naturelle tapissée d’anémones 
et de mollusques où « Cléopâtre et les Romains, 
disait-on, avaient nagé ». Impressions inou-
bliables où sans doute le plaisir sensuel s’est pour 
toujours lié au merveilleux et à l’inquiétant.

Tels étaient aussi en partie les sentiments mêlés 
des Grecs à l’égard de l’eau dont nous parle en-
suite Sprawson, mais pas ceux des Romains, qui 
l’apprivoisèrent en construisant à l’envi fon-
taines, bains et thermes. Savoir évoluer dans 
l’eau était pour eux si essentiel qu’ils disaient, 
pour se moquer d’un individu peu dégourdi, qu’« 
il ne savait ni lire ni nager », reprenant une ex-
pression déjà utilisée par Platon dans Les Lois. 
Le christianisme serait ensuite venu mettre un 
terme à tous ces plaisirs aquatiques folâtres ou 
sportifs, car il les jugeait trop érotiques et donc 
diaboliques.

Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’aurait reparu l’en-
gouement pour la nage, redécouverte par les An-
glais, premiers à instituer au début des années 
1820 des clubs de natation à Eton, avec la Philo-
lutic Society, pour les amateurs de bains, et sa 
sous-section la Psychrolutic Society destinée à 
ceux qui les préféraient bien froids. Mais, entre 
l’Antiquité et le XIXe siècle, on avait quand 
même continué à barboter, et Sprawson, avant de 
nous faire rencontrer les « grands » amoureux de 
l’eau du XIXe siècle (Swinburne, Byron, 
Goethe…), mentionne avec humour les motifs ou 
les techniques de nage variés et bizarres des 
siècles intermédiaires. Dans The Virtuoso, une 
comédie de Thomas Shadwell de 1676, par 
exemple, sir Nicholas, allongé sur une table et 
tentant d’imiter les mouvements de la tradition-
nelle grenouille placée dans une bassine d’eau 
sur le sol, répond à un visiteur qui lui demande 
s’il juge cet apprentissage efficace : « Non mon 
ami, je nage sur terre à merveille. L’aspect spé-
culatif de la chose me suffit. La pratique m’indif-
fère. Mettre en application, ce n’est point mon 
tempérament. »

Un siècle et demi plus tard, tout le monde se jette 
à l’eau en Grande-Bretagne avec une ferveur que 
décrit Sprawson dans trois de ses chapitres : « Le 
style d’Eton », « La tradition byronienne », « Les 
caractéristiques du nageur anglais  ». Le XIXe 
siècle est fasciné par l’eau  ; tout en développant 
la pratique de la nage, il invente un rapport nou-
veau à la nature et une expression neuve de soi 
qui permettent une riche expression littéraire et 
picturale de cet enthousiasme. Les textes, les té-
moignages, les images, dévoilent alors avec une 
finesse jusqu’alors inégalée les mille facettes de  
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Le sens de l’eau 

Héros et nageurs, écrit en 1992, est un livre merveilleux, le seul  
de son auteur, Charles Sprawson. Réflexion anthropologique,  
historique et géographique, étude littéraire et picturale, il explore  
les rapports qu’entretiennent différentes cultures avec la baignade. 
C’est aussi un discret mémoire personnel, mis au service d’une  
méditation sur le sens de la « quête spirituelle de l’eau » que mènent  
ces audacieux rêveurs que sont nageurs et plongeurs. 

par Claude Grimal
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LE SENS DE L’EAU 
 
l’expérience que peut faire l’homme avec l’élé-
ment liquide. Byron, fier de ses compétences en 
natation, dit dans Childe Harold’s Pilgrimage 
que «  les vagues reconnaissent leur maître » et 
retrouve, en traversant les Dardanelles, un lien 
avec l’Antiquité grâce au souvenir de Héro et 
Léandre. L’intrépide Swinburne n’aime, lui, rien 
tant que se faire déchirer par les rochers, se-
couer par les flots, et exalte les eaux violentes 
d’ « une mer plus étrange que la mort ». Flau-
bert, bon nageur lui aussi, rêvait d’une volupté 
tout autre  : être «  transformé en eau avec des 
milliers de tétons liquides voyageant sur [s]on 
corps »…

Sprawson évoque ainsi différents types de 
« psychismes hydrants », comme les aurait ap-
pelés Gaston Bachelard, d’une grande variété et 
d’une changeante plasticité  : certains «  hydro-
phyles » aiment la prouesse technique de vitesse 
ou d’endurance, d’autres jouissent de s’aban-
donner paresseusement aux flots, beaucoup sont 
attirés ou inquiétés par les gouffres marins 
qu’ils imaginent au-dessous d’eux ou, au 
contraire, croient retrouver dans l’onde une pré-
sence maternelle réconfortante.

Puis apparaissent avec le XXe siècle de nou-
veaux héros de l’eau  : les acteurs des compéti-
tions ou des spectacles qui s’organisent autour 
de la natation et du plongeon. Sprawson choisit 
certaines de leurs stars (Johnny Weissmuller, 
Jean Taris…), parle de l’invention par les Sué-
dois du plongeon «  saut de l’ange  », qui fit 
avant guerre l’admiration des foules, puis 
consacre un intéressant chapitre à la natation 
japonaise. Dans les années 1930, le Japon do-
mina en effet la discipline, car il avait inventé, à 
partir de sa tradition militaire samouraï, un style 
de nage qui, adapté aux morphologies asia-
tiques, permettait de compenser le handicap 
d’une petite taille. C’est ainsi qu’aux jeux 
Olympiques de 1936 les Japonais gagnèrent en 
natation le plus grand nombre de médailles.

Sprawson n’oublie pas les femmes dans Héros 
et nageurs. Quelques-unes de ses pages et de 
belles photos (dans l’édition originale anglaise) 
rendent ainsi hommage à Annette Kellermann, 
une des premières à s’imposer dans les do-
maines de la nage, du plongeon et du ballet nau-
tique (qu’elle inventa). Ce fut d’ailleurs elle qui 
réussit à faire adopter le maillot une pièce pour 
les femmes, tenue qui lui avait valu en 1907 

d’être arrêtée pour atteinte à la pudeur sur une 
plage de Boston. Devenue actrice de cinéma, 
dans des rôles aquatiques, elle jouit ensuite 
d’une immense popularité avant qu’Esther 
Williams, dans les années 1940, ne reprît le 
maillot – si l’on peut dire.

Mais tout cela appartient au rêve américain, 
c’est d’ailleurs le titre du chapitre de Sprawson 
qui traite de ces éclaboussantes mises en scène 
de la performance et du triomphe, effectuées par 
d’exceptionnelles créatures sur fond de carreaux 
de piscine bleu turquoise. John Cheever, dans sa 
nouvelle « Le nageur » (1964), voit les choses 
autrement, et son personnage, qui décide à la fin 
d’un après-midi d’été passé autour de la piscine 
de ses amis de rentrer chez lui à la nage en pas-
sant par toutes les piscines des propriétés du 
voisinage, trace, lui, la parabole d’un ratage per-
sonnel et collectif.

Laisser le récit suggérer des vérités psychiques, 
culturelles et sociales, comme le fait le curieux 
conte de Cheever, est de fait la démarche entre-
prise par Sprawson dans Héros et nageurs qui, 
par son érudition, ses anecdotes, ses portraits, 
son iconographie (hélas non reprise intégrale-
ment dans la version française), met gracieuse-
ment à flot les éléments qui composeraient l’his-
toire générale de l’expérience aquatique hu-
maine. Mais, gentleman nageur, Sprawson n’a 
pas la prétention de nous entraîner dans un swim 
treck aussi redoutable, et, gentleman tout court, 
il ne nous livre pas un de ces «  swimoirs » ou 
« waterbiographies » qu’on trouve aujourd’hui 
dans toutes les librairies anglo-saxonnes et que 
son propre ouvrage a suscités.

Ces récits d’aventures aquatiques et ces «  eau-
tobiographies », comme on pourrait les appeler, 
sont assez rares en France et ne forment pas un 
sous-genre comme en Grande-Bretagne où 
d’excellents livres des deux types ont été pu-
bliés (Waterlog de  Roger Deakin,  RisingTide-
FallingStar de Philip Hoare, Leap In d’Alexan-
dra Heminsley, par exemple). Avec Héros et 
nageurs, œuvre originale et captivante, Spraw-
son a simplement saisi la formidable émotion, 
modelée par l’histoire et le psychisme indivi-
duel, de la sensation qui naît à se mouvoir dans 
l’eau et qui fait parfois découvrir, comme au 
poète irlandais Derek Mahon dans « Baignade, 
comté Wicklow », que «  la vie est un rêve 
éveillé / et la nage la seule vraie vie ».
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Pierre Birnbaum 
La leçon de Vichy. 
Une histoire personnelle 
Seuil, 240 p., 20 €

Après des années à monologuer sous « le regard 
attentif » d’un psychanalyste, Pierre Birnbaum se 
rend compte qu’il n’a « jamais évoqué le temps 
d’Omex », nom du petit village des Pyrénées où il 
était caché avec sa sœur. Universitaire travaillant 
sur la sociologie de l’État en France et, plus tard, 
sur l’histoire des Juifs français « fous de la Répu-
blique », ayant décortiqué, dans plusieurs ou-
vrages devenus des classiques, la logorrhée dé-
magogique des populistes français depuis la Ré-
volution, il évitait, ou réservait à son for intérieur, 
la période de Vichy. Ce silence étonne, lorsqu’il 
nous dit qu’après la guerre il est resté fidèle à 
Maria et Fabien, le couple de paysans des mon-
tagnes qui l’a hébergé avec sa sœur les premières 
années de sa vie ; adolescent, il est retourné régu-
lièrement là-bas pour « faire les foins ».

La première partie du livre raconte son enquête 
minutieuse sur les conditions de cette « scène 
primitive », un récit captivant où l’on voit l’His-
toire avec un grand H (formule de Perec) prendre 
possession de son histoire personnelle. Il plonge 
dans sa mémoire familiale et dans les archives, il 
découvre la vie de ses parents en lisant les rap-
ports préfectoraux et les notes du Commissariat 
général aux questions juives (CGQJ) qui les 
suivent à la trace, l’expropriation de l’atelier de 

maroquinerie que son père, juif né à Varsovie, 
avait aménagé dans le Pletzel parisien. Sa mère, 
également juive, née à Dresde, et sa sœur, née à 
Paris en 1937, y vivaient dans un modeste appar-
tement. C’était un couple d’immigrés polonais 
arrivé en 1936, bien intégré (comme on dit main-
tenant), mais qui dut, en 1940, fuir dans le sud de 
la France.

Pierre Birnbaum est né à Lourdes, en juillet 1940, 
au moment même où le maréchal Pétain promul-
guait les premières lois antijuives. La gendarme-
rie française continuait à rechercher son père, la 
famille fut contrainte de se séparer, et, après plu-
sieurs tentatives, les deux enfants furent confiés à 
Félicie, rencontrée sur le marché de Lourdes, « 
qui rapporte de la montagne aux divers hôtels les 
draps lavés et repassés ». Elle les emmène chez 
sa fille Maria : « Nous partons sur sa carriole 
tirée par un âne vers les Pyrénées toutes proches, 
vers Omex, là où nous allons passer, cachés, 
deux longues et dangereuses années. Fréquem-
ment j’ai accompagné Félicie à Lourdes dans ses 
interminables tournées d’hôtels, dans la carriole 
tirée par l’âne. Je crois d’ailleurs me souvenir 
des fréquentes haltes que nous faisions dans de 
petits espaces aménagés dans les tournants de 
cette route étroite et sinueuse afin que l’âne re-
prenne ses forces. »

L’enfant doit apprendre à se taire, à ne répondre 
qu’à son nouveau nom. «  Maria et Fabien se 
souviennent de mon chuchotement habituel  : 
‘’faut paler tout doucement, ia des Allemands 
partout’’. La menace est proche qui implique un 
refoulement profond, une coupure du moi, une  
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Quand l’Histoire devient personnelle 

Parmi les nombreux témoignages, toujours émouvants, d’enfants  
juifs qui ont vécu cachés durant la Seconde Guerre mondiale, le récit 
de Pierre Birnbaum détonne. Voici un professeur émérite  
de la Sorbonne, auteur prolifique d’ouvrages et d’articles d’histoire  
et de sociologie politique, un érudit dont on n’a pas l’habitude  
de lire des confidences privées, qui se livre à une « introspection  
historienne » sur son enfance sous le régime de Vichy et la période  
qui a suivi. Elle aboutit à une découverte de son propre refoulement  
du sujet dans ses recherches, une prise de conscience qu’une longue 
psychanalyse n’avait su mettre au jour. 

par Jean-Yves Potel
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QUAND L’HISTOIRE DEVIENT PERSONNELLE 
 
césure qui touche tous les enfants cachés.  » Le 
témoignage de Birnbaum confirme les observa-
tions des psychologues qui, des années plus tard, 
ont travaillé sur les traumas de ces « enfants du 
silence » (notamment Régine Waintraiter et Na-
thalie Zajde), qui devaient oublier qu’ils étaient 
juifs, tout en ne l’oubliant surtout pas. Restaient, 
dit-il, «  le silence, la tristesse, l’angoisse, la 
peur  ». Il y voit l’une des sources de son mu-
tisme, une fois devenu adulte : « Je partage pro-
bablement avec [les autres enfants cachés] une 
durable “atteinte narcissique’’, résultat du hiding 
syndrom, et le fait d’avoir été séparé d’avec ma 
mère entre deux et quatre ans a probablement 
engendré un black-out affectif, selon l’expression 
de Donald Winnicott, un “faux-self’’ perturba-
teur  ». Cette expérience et les petites consé-
quences qu’il décrit, « son obstination à survivre 
intact, hors du temps  », expliqueraient son si-
lence public, à l’extérieur, tout en se souvenant, 
sur une époque pourtant au cœur de ses préoccu-
pation universitaires. Comme s’il gardait son his-
toire personnelle hors de l’Histoire.

Quand un ancien étudiant, devenu haut fonction-
naire à Tarbes et séjournant souvent à Omex, 
l’invita sur place, il se décida, après de nom-
breuses pressions amicales, à partir à la recherche 
de lui-même : « Il m’a fallu […] plus de vingt-
cinq années pour me confronter à nouveau à mon 
propre passé et, cette fois, accepter de m’histori-
ciser, de me voir tel un enfant caché plongé dans 
une histoire dont je suis le produit, de tenter, en 
tant que “perdu’’, de me souvenir mais cette fois 
en tant qu’historien ». Il prend alors conscience 
de ce qu’il savait depuis toujours, de ce que fut 
Vichy pour les Juifs. Il mesure l’implication jus-
qu’au plus haut niveau de l’administration fran-
çaise dans cette persécution. Ce qui choque pro-
fondément le sociologue du politique (« l’État 
français m’a tué », écrit-il), car cela semblait re-
mettre en question les présupposés de nombre de 
ses recherches. Voilà sa théorie de l’État fort, pro-
tecteur et universel, malmenée. Après une pa-
tiente analyse du rôle des préfets, des commis-
saires ou des membres du Conseil d’État – il cite 
longuement les travaux récents de Laurent Joly  
et   de Tal Bruttmann –, il doit se rendre à l’évi-
dence : « Ce qui importe est la centralité de la 
politique antisémite de la haute fonction pu-
blique. »

À partir de là, il peut reprendre ses analyses théo-
riques. Dans un article, publié par Le Monde en 

1994, cité dans le livre, il analyse les silences de 
François Mitterrand et dit déjà de Vichy : « c’est 
la déchirure du lien étatique et, au sens noble du 
terme, la fin du service public ». Formule qu’il 
développe dorénavant dans plusieurs travaux. Il 
étudie l’étrange alliance qu’incarne l’État fran-
çais de Pétain, Laval et autres Bousquet entre ces 
fonctionnaires et la canaille antisémite d’extrême 
droite, les « fonctionnaires de fortune », ce que 
Laurent Joly appelle la « porosité entre adminis-
trations traditionnelles et organismes nouveaux 
de la Révolution nationale ». C’est un lien de 
subordination qui revient, dans les faits, à la des-
truction de l’État républicain à la française. Les 
valeurs universalistes de la Troisième République 
sont balayées, aux dépens tout particulièrement 
des Juifs. Birnbaum ne trouve de l’espoir que 
dans les marges : des petits fonctionnaires lo-
caux, des instituteurs, des religieux (catholiques 
et protestants), des bonnes volontés qui, comme 
Félicie, Maria et Fabien, ont aidé, sauvé des 
Juifs. Il souligne leur exceptionnalité dans un 
chapitre qu’il intitule « Les Justes m’ont sauvé ».

Dès lors, le théoricien de l’État s’y retrouve. « La 
chose est entendue, conclut-il  : l’État n’est pas 
l’État français, le silence que j’ai gardé sur ce 
moment-Vichy qui faillit m’être fatal ne relève 
pas du déni puisqu’il ne dément pas la théorie de 
l’État fort qui sous-tend toute la sociologie histo-
rique comparée de l’État. La théorie est sauve 
tout comme la recherche entreprise depuis de si 
longues années. »

Pour terminer ce livre lucide, leçon d’humilité 
intellectuelle, Pierre Birnbaum revient sur les 
discours de repentance de nos présidents de la 
République. Son chapitre intitulé « Le président, 
l’État et la théorie de l’État  » est d’une grande 
subtilité. Il montre les points communs entre les 
déclarations de François Mitterrand et celles de 
Jacques Chirac sur la rafle du Vél’ d’Hiv. Il sou-
ligne le « déni essentiel » du premier, le silence 
de Nicolas Sarkozy et les « nuances » de Fran-
çois Hollande : ce dernier « fait silence sur l’ac-
quis des discours de Jacques Chirac et de l’histo-
riographie contemporaine ; il ne voit pas, comme 
François Mitterrand, la soumission de l’État de-
venu français aux idéologies de l’extrême droite 
maurassienne […], il ne tient pas compte, comme 
Jacques Chirac, de la présence de ces ‟forces 
obscures’’ qui se sont ‟insinuées aux sommets de 
l’État’’, le rôle majeur de cette ‟clique revan-
charde et haineuse’’ qui dénature la logique de 
l’appareil d’État ».  Ce que ne fait pas Emmanuel  
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Macron pour l’anniversaire de la rafle du Vél’ 
d’Hiv en 2017, lorsqu’il affirme : « l’État fran-
çais de Pétain et Laval ne fut pas une aberration 
imprévisible », car « ni le racisme ni l’antisémi-
tisme n’étaient nés avec le régime de Vichy, ils 
étaient là, vivaces, présents sous la Troisième Ré-
publique ». Birnbaum commente : « Dans la li-
gnée de Jacques Chirac, c’est bien le dénigrement 
de l’État, son remplacement par l’État français au 
service de l’extrême droite revancharde, sous le 
contrôle allemand, que le président Macron dé-

nonce. » Ce qui « clarifie les termes du débat ». 
Finalement, « au lieu de condamner “la France’’, 
au lieu de construire et d’opposer deux entités es-
sentialisées et purement imaginatives, la France 
coupable confrontée à la France de la Résistance 
et des Justes, il importe, à ses yeux, d’admettre la 
responsabilité du ‟gouvernement et de l’adminis-
tration’’ de la France, de l’État français devenu 
étranger à la logique de l’État », c’est-à-dire à sa 
vocation universelle et protectrice.

   Histoire           p. 41                            EaN n° 91  

Pierre Birnbaum  
© Emmanuelle Marchadour



Sébastien Albertelli, Julien Blanc 
et Laurent Douzou 
La lutte clandestine. 
Une histoire de la Résistance, 1940-1944 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle » 
448 p., 26 € 

Christophe Cognet 
Éclats. 
Prises de vue clandestines des camps nazis 
Avant-propos d’Annette Wieviorka 
Seuil, 432 p., 25 € 

Nicolas Offenstadt 
Urbex RDA. 
L’Allemagne de l’Est racontée 
par ses lieux abandonnés 
Albin Michel, 258 p., 34,90 €

François Brunet, historien et théoricien des 
images, décédé brutalement l’hiver dernier, a 
souvent souligné à la fois l’extraordinaire prolifé-
ration des images depuis l’invention de la photo-
graphie et leur importance dans l’histoire sociale, 
mais aussi la faiblesse des sciences humaines 
dans l’étude de ces objets iconographiques. Sans 
doute cette impuissance n’est-elle pas étrangère 
au fait que la culture visuelle n’a pas jusqu’alors 
le même statut que celle du texte dans notre for-
mation, comme s’en indignait Éric de Chassey 
dans un plaidoyer pour une histoire de l’art à 
l’école. Dans la hiérarchie des sources, l’image, 
et en particulier la photographie vernaculaire, a 
occupé longtemps une place inférieure. On s’en 
assurera en constatant que sur un plan éditorial, 
d’une part, on continue à décliner certains grands 
succès en une version illustrée, les peintures et 
les photographies venant comme atténuer la dure-
té de l’écriture de l’histoire, faire médiation, di-

rait-on aujourd’hui. D’autre part, la publication 
d’albums historiques, véritables livres d’images, 
se perpétue, ici colorisée, là recadrant les images, 
mais toujours préférant à l’analyse de ces objets 
visuels un discours parallèle, lointain, de sur-
plomb.

Mais si la discipline historique se méfie de ces 
objets, c’est peut-être aussi que la photographie 
entretient avec la vérité un rapport particulier. W. 
G. Sebald avait remarquablement saisi cette place 
singulière de l’objet photographique, sa capacité 
à faire preuve, mais aussi à être falsifié, détourné. 
Dans plusieurs de ses ouvrages, il a joué de ces 
détournements, utilisant les photographies, celles 
trouvées dans les institutions patrimoniales et les 
brocantes ou celles qu’il avait lui-même réali-
sées. Le romancier en usait, Muriel Pic l’a bien 
montré, non comme répétition mais comme une 
véritable écriture, au même titre que les mots.

Cet inquiétant objet photographique est présent 
dans trois ouvrages récents, occasion de sonder 
l’état des relations que l’histoire en France entre-
tient avec lui. S’il est central dans Éclats de 
Christophe Cognet, enquête minutieuse sur les 
photographies prises clandestinement dans les 
camps nazis, il apparaît plus périphérique dans la 
remarquable synthèse de Sébastien Albertelli, 
Julien Blanc et Laurent Douzou sur l’histoire de 
la Résistance en France, tandis qu’il constitue la 
principale matière de l’exploration par Nicolas 
Offenstadt de la RDA abandonnée. Dans les trois 
cas, néanmoins, l’enjeu est bien celui de l’écri-
ture de l’histoire contemporaine.

La posture de Nicolas Offenstadt est ici la plus 
novatrice, la plus fragile aussi. L’historien, déjà 
auteur d’un ouvrage sur la mémoire de la RDA, 
décide cette fois d’écrire en images la RDA fan-
tôme, à partir des centaines de photographies  
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Écrire les images de l’histoire 

Chacun à sa manière, trois livres proposent d’écrire l’histoire  
contemporaine à partir d’images : Sébastien Albertelli, Julien Blanc, 
Laurent Douzou sur la Résistance française ; Christophe Cognet  
sur les photographes des camps de déportés ; Nicolas Offenstadt  
sur les traces de la RDA. Raconter le passé demande désormais de lire 
les images comme les mots et de les replacer dans leur histoire. 

par Philippe Artières
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ÉCRIRE LES IMAGES DE L’HISTOIRE 
 
qu’il a lui-même prises sur les différents sites 
visités dans ses explorations de 250 institutions, 
lieux de travail et de vie abandonnés depuis la 
chute du mur de Berlin. Il compose ainsi une mo-
saïque proposant une histoire de ces traces : 
soixante-quinze entrées qui s’étendent d’une fa-
brique de wagons à la presse féminine, d’une 
énorme enseigne sur un immeuble à un minus-
cule autocollant presque invisible, d’une carcasse 
de voiture à des fleurs artificielles.

Plutôt que de s’associer à un photographe comme 
il l’avait fait précédemment, Nicolas Offenstadt a 
voulu écrire avec ses images maladroites et ama-
teurs. Ainsi qu’il s’en explique dans l’introduc-
tion, Urbex RDA est le lieu d’une expérience  : 
l’historien s’approprie une pratique sociale très 
liée à la photographie numérique et à l’internet, 
celle de l’Urbex (Urban Exploration), et tente 
d’en faire un outil de connaissance. Aussi chaque 
photo publiée fait-elle l’objet d’un commentaire, 
d’une légende même brève. L’ouvrage est fidèle à 
ce souci expérimental  : la maquette est souvent 
brouillonne, certaines images sont reproduites en 
tout petit format (sans doute la qualité ne permet-
tait-elle pas un autre traitement) ; alternent zoom 
sur une inscription et vue générale, détails et 
plans larges. Le lecteur est sur le bureau de l’or-
dinateur de l’historien, il entre dans chacun de 
ses dossiers soigneusement nommés et localisés. 
C’est donc à une expérience sensible aussi que 
l’historien convie le lecteur, une expérience non 
pas esthétique mais mémorielle. L’important est 
de partager la collecte de ces traces, le principe 
d’accumulation plus que celui de la beauté 
conforme à notre goût contemporain pour la re-
lique. L’historien se fait archiviste d’un nouveau 
type en produisant lui-même les archives de tout 
ce qui n’a pas été archivé, le reste qui s’efface, 
s’abîme, s’érode.

Dans la démarche du cinéaste et scénariste Chris-
tophe Cognet, il s’agit plus classiquement de 
constituer d’abord un corpus : inventorier toutes 
les images (un peu moins de quatre-vingts) prises 
dans les camps nazis par les déporté.e.s. Une fois 
cette première opération menée, Cognet ne s’in-
téresse pas à la postérité des images mais à l’in-
stant de la prise de vue. Il fait exister le sujet pho-
tographié et celui qui, prenant un risque énorme, 
fixe le crime sur la pellicule. Si dans sa démarche 
la photographie est déjà archive, si elle préexiste 
à son regard, c’est bien ce regard porté sur 
l’image comme résultat d’un geste qui fait exister 

autrement l’objet. Par une enquête attentive aux 
plus minuscules éléments, Cognet parvient à 
écrire les conditions de réalisation de chacune de 
ces images. Derrière chaque photographie, il ré-
vèle un portrait, celui du photographe, et avec lui 
une existence. Le procédé est d’autant plus puis-
sant que Cognet ne s’exclut pas de cette scène de 
révélation. Le cliché photographique ne ren-
seigne pas seulement sur les camps et la Shoah, il 
donne à voir une double histoire individuelle, 
celle des sujets photographiés dont il a retrouvé 
l’identité et le parcours de vie et celle du photo-
graphe. Les photographes s’appellent Jacques 
Angeli et José Fosty, Wenzel Polak, Rudolf Cisar, 
Karel Kàsak, Jean Brichaux, Joanna Szydlows-
ka… L’auteur reconstitue les séances de prises de 
vue, il leur donne une matérialité. L’image n’est 
pas représentation, elle est un acte. Un acte que 
l’histoire doit inscrire.

Rares aussi sont les images de la Résistance. 
C’est pourtant avec des photographies que Sébas-
tien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou 
ont décidé d’ouvrir chacun des chapitres qui 
composent leur histoire de la Résistance en 
France : «  Un document visuel — une photo 
d’identité, une feuille clandestine, une scène pu-
blique ou privée… — qui illustre une facette de la 
réalité de cette histoire, saturée de représenta-
tions mais si pauvre en illustrations. » Pour les 
a u t e u r s , l a p h o t o g r a p h i e a f o n c t i o n 
d’incarnation  : les visages de Marc Bloch et de 
Pierre Hespel, celui d’une femme anonyme sur 
une route pendant l’exode de 1940, un portrait de 
groupe de celles et ceux qui formeront le réseau 
du musée de l’Homme, un cliché de la une du 
numéro 11 du journal clandestin Combat paru en 
juin 1942, le portrait de l’archevêque de Toulouse 
Jules Saliège, ou encore l’ultime photo de Berty 
Albrecht ou le célèbre portrait de Jean Moulin.

Il ne s’agit pas pour les auteurs de constituer une 
galerie d’honneur de la Résistance, mais, à partir 
de chacune de ces images, de prendre à revers 
l’hagiographie pour montrer comment elle fut 
simplement « une histoire d’hommes qui ont fait 
de leur mieux », selon les mots de Pascal Copeau. 
Les historiens ne sous-estiment pas pour autant le 
pouvoir des images : lorsque le général de Gaulle 
se fait photographier à Bayeux le 14 juin 1944 
serrant la main d’anonymes, ils ne manquent pas 
de rappeler que cette courte visite en France, 
alors que les combats font rage, a pour but d’as-
seoir sa légitimité auprès des Américains et que 
cette image laisse une trace de ce geste. Mais il 
s’agit aussi de redonner des visages à cette  
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ÉCRIRE LES IMAGES DE L’HISTOIRE 
 
«  armée de l’ombre  ». Le document photogra-
phique n’a pas ici vocation à faire preuve mais à 
permettre de produire une «  illustration  » man-
quante. L’historien se fait iconographe.

Dans ces trois livres, par les usages faits de la 
photographie, un portrait nouveau de l’histo-

rien.ne se dessine. L’image est à la fois archive 
du passé et reflet de l’histoire qui s’écrit. Tout 
se passe comme si, dans le reflet de l’image, on 
ne craignait plus désormais de voir apparaître le 
visage du photographe ni celui de l’historien.ne 
qui manie l’objet photographique.
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Manon Pignot 
L’appel de la guerre. 
Des adolescents au combat, 1914-1918 
Anamosa, 320 p., 23 €

Leur geste s’inscrit dans le contexte de mobilisa-
tion qui suscite chez eux une vive « excitation », 
selon le terme alors en vigueur. Celle-ci doit 
beaucoup à l’inculcation dès le plus jeune âge des 
valeurs patriotiques et guerrières par la famille et 
l’école. La culture de guerre la renforce en orga-
nisant la mobilisation matérielle des enfants à 
l’arrière et en exaltant les exploits de leurs aînés. 
Elle engendre, par ailleurs, une délinquance ju-
vénile de guerre marquée par l’importation de 
gestes liés à la violence militaire tels l’utilisation 
d’armes réelles dans des jeux guerriers. Le vaga-
bondage aux armées, la fugue et donc la rupture 
avec l’autorité parentale conditionnent l’enrôle-
ment juvénile.

Les ados-combattants sont issus de tous les mi-
lieux, de la ville comme de la campagne, ce qui 
conduit Manon Pignot à s’interroger sur leurs 
motivations. L’argument économique de la solde 
ne fait pas le poids, surtout en France où son 
montant est dérisoire. La solitude des orphelins a 
pu jouer, d’autant que les soldats plus âgés les 
prennent sous leur aile au point de jouer parfois 
un rôle de substitut paternel. La foi patriotique et 
le goût de l’aventure propre à la transition puber-
taire semblent ainsi l’emporter. Fille d’un colo-

nel, Marina Yurlova exalte ainsi son  «  identité 
cosaque  » et se met au service du tsar. Mais il 
faut reconnaître que ces adolescents sont égale-
ment mus par un désir de guerre qui permet de 
revisiter la question récurrente dans l’historio-
graphie du consentement ou de la contrainte qui 
ont permis aux soldats de «  tenir  ». Ces ado-
combattants se sont engagés en toute liberté, mus 
par un fantasme d’immortalité lié à leur âge et à 
leur ignorance du danger que les spécialistes in-
terprèteraient aujourd’hui comme une conduite à 
risque propre à leur âge.

Pour ce faire, ces «  soldats en herbe  », ces 
«  mioches  », comme les appellent les adultes, 
doivent mentir sur leur âge et souvent sur leur 
nom, sauf à être renvoyés manu militari à leurs 
parents, ce qui est fréquent. Les plus costauds 
s’en tirent au «  bluff  » mais d’autres au visage 
poupin ont franchi la barre grâce à un médecin 
fatigué, à un officier dubitatif mais coulant, par-
fois grâce à leur père comme Christian Sarton du 
Jonchay, fils et petit-fils de militaires, grâce enfin 
aux soldats qui les dissimulent jusqu’aux canton-
nements et les prennent pour « mascottes  », un 
terme normalement réservé aux animaux.

Une fois enrôlés dans un régiment, ces adoles-
cents affrontent l’épreuve du feu qui constitue, 
selon Manon Pignot, une forme de rite initiatique 
dans une société qui les a largement oubliés. 
Mais c’est un rite mortel. Le baptême du feu s’ef-
fectue en général sous la direction d’un mentor 
qui les protège et dont la disparition est toujours 
traumatisante. L’adolescent est d’abord confronté  
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Les ado-combattants de 14-18 

Certes, ces garçons âgés de douze à dix-sept ans représentent,  
au plus, un pour cent des soldats de la Grande Guerre. Toutefois,  
ce phénomène qui touche tous les belligérants, de la Russie à la France, 
la Grande-Bretagne et même les États-Unis, interroge tous  
les observateurs et encore plus nos contemporains qui voient dans  
les enfants guerriers un mal absolu. Si les archives officielles sont  
le plus souvent muettes sur le sujet, ces ado-combattants, pour  
reprendre la formule de l’historienne Manon Pignot, n’en sont pas 
moins visibles. Ils sortent de l’ombre en particulier par la « révélation 
photographique » mais ils se sont également exprimés dans leurs  
souvenirs, et les journaux font la part belle à leurs odyssées. 

par Anne-Marie Sohn



LES ADO-COMBATTANTS DE 14-18 
 
à la peur viscérale qui saisit tous les soldats, puis 
à ses effets d’épuisement physique et psychique. 
Il découvre également la violence du corps-à-
corps, l’horreur des corps déchiquetés, la cruauté 
enfin que certains pratiquent sans sourciller, ce 
qui provoque chez les adultes un profond ma-
laise. Au terme de ces épreuves, l’ado-adolescent 
est adoubé par ses camarades. Il s’initie égale-
ment aux marqueurs de la masculinité que sont le 
tabac et l’alcool. Il a enfin ses premières expé-
riences sexuelles, avec des prostituées bien sûr, 
mais également avec des jeunes filles, voire des 
femmes, rencontrées au cours de son périple. 
Avec l’expérience, il appréhende surtout le dan-
ger, longtemps affronté inconsciemment.

Manon Pignot a consacré un développement par-
ticulier aux adolescentes combattantes, très peu 
nombreuses mais fascinantes en raison de la 
double transgression, d’âge et de genre, qu’elles 
réalisent. En dehors de l’héroïne du Nord Émi-
lienne Moreau, devenue presque malgré elle 
combattante, ces dernières se recrutent presque 
exclusivement dans l’Empire russe, préfigurant 
les bataillons de femmes soviétiques de la Se-
conde Guerre mondiale. Leurs motivations ne 
diffèrent pas de celles des garçons mais leur en-
gagement révèle aussi une volonté d’émancipa-
tion féminine. Pour s’enrôler, ces jeunes filles 
doivent non seulement mentir sur leur âge mais 
aussi sur leur sexe. Elles masculinisent ainsi leurs 

apparences en sacrifiant en premier leur longue 
chevelure. Isolées au milieu des hommes, elles 
savent de plus que cette transformation les pro-
tège des agressions sexuelles.

Au front, l’adolescent mûrit et devient progressi-
vement un homme. Mais certains de ces ado-
combattants sont fauchés avant même leurs dix-
huit ans. Rares pourtant sont ceux dont le souve-
nir a été entretenu, souvent tardivement, à 
l’image de Jean-Corentin Taché ou d’André 
Bianco. La plupart des survivants ont repris le 
cours de leur vie dans l’anonymat le plus com-
plet. Quelques-uns ont poursuivi une carrière mi-
litaire. En Allemagne et dans le cadre de la dé-
faite, une partie de ces soldats juvéniles s’en-
gagent dans les corps francs et, de là, dans les 
rangs du nazisme. Quant aux soldates, elles re-
viennent aux normes de genre. Les photos de So-
fia Nowosielska, en lieutenant de l’armée polo-
naise et en mère attentive d’un petit Darius, ou 
celles de Maria Urlova en uniforme cosaque puis 
en épouse à la Paulette Godard de réalisateur 
américain, en témoignent.

Ce livre très vivant, qui nous fait entrer dans les 
pensées et le quotidien des soldats juvéniles de la 
Grande Guerre, montre l’autonomie de la jeu-
nesse. Il nous conduit ainsi, au-delà de leur cas, à 
réfléchir à la définition de l’adolescence et à 
questionner le volontariat militaire.

   Histoire           p. 46                            EaN n° 91  

Revue des troupes près de Zillebeke par le roi George V  
(juillet 1917) © Imperial War Museum
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Grégoire Chamayou 
La société ingouvernable. 
Une généalogie du libéralisme autoritaire 
La Fabrique, 336 p., 20 € 

Robert Kurz 
La substance du capital 
L’Échappée, coll. « Versus », 304 p., 19 €

Alice Le Goff 
Pragmatisme et démocratie radicale 
CNRS Éditions, 272 p., 25 € 

Pierre Steiner 
Désaturer l’esprit. 
Usages du pragmatisme 
Questions Théoriques, coll. « Saggio Casino », 
336 p., 16 € 

Barbara Stiegler 
« Il faut s’adapter ». 
Sur un nouvel impératif politique 
Gallimard, 336 p., 22 €

Dans ces colonnes, Pascal Engel analysait une 
livraison récente de la vogue spinoziste dans le 
débat français en concluant sur le fait que le phi-
losophe d’Amsterdam constituait le « philosophe 
populaire par excellence. Si ce qu’on attend de la 
philosophie populaire est qu’elle nous apporte ce 
que nous désirons ou ce que nous aimerions 
croire, alors la lecture de Spinoza nous satisfera 
toujours ». Vogue moins durable mais tout aussi 

– voire plus – productive en quantité d’écrits et 
d’ouvrages, l’analyse critique du néolibéralisme 
figurerait peut-être le miroir de cette   fascination 
spinoziste : si ce qu’on attend de la critique intel-
lectuelle est qu’elle nous apporte des objets de 
détestation ou des raisons pour détester ce que 
nous aimerions détester, alors le néolibéralisme 
nous satisfera toujours. Sans doute moins parce 
qu’il est populaire – mais il faut noter l’usage 
croissant du terme dans les discours militants – 
qu’en raison, paradoxalement, de son élitisme 
fruste et de ses définitions vagues voire diver-
gentes.

Les parutions récentes consacrées à la question 
confirment en effet le flou du terme « néolibéral » 
lui-même, qui renvoie à une pluralité presque 
infinie de corpus, théories, chronologies, etc. 
Serge Audier, dans un ouvrage parfois contes-
table, avait rappelé cette profusion dès 2012 dans 
Néo-libéralisme(s). Une archéologie intellec-
tuelle (Grasset), insistant à juste titre sur l’hété-
rogénéité fondamentale de ce qu’on rassemble 
sous le terme de néolibéralisme. Barbara Stiegler, 
dans «  Il faut s’adapter », s’intéresse aux textes 
de Walter Lippmann  ; tandis que Grégoire Cha-
mayou, dans La société ingouvernable, s’arrête 
sur le corpus managérial états-unien des trente 
glorieuses ou sur les œuvres tardives de Friedrich 
Hayek et de Milton Friedman. Hétérogénéité 
d’un objet souvent présenté comme homogène, 
hétérogénéité de ces critiques dont les usages du 
néolibéralisme ne présagent pas d’une unité intel-
lectuelle ou politique. En France, les définitions 
du néolibéralisme paraissent dessiner de bien 
rares points communs : rôle séminal de la  
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Comment critiquer le néolibéralisme 

De nombreux ouvrages récents se consacrent à la critique  
et à la généalogie du néolibéralisme avec un succès académique  
et public notable. L’intérêt de nombreux auteurs pour John Dewey, 
illustre représentant de la pensée pragmatique américaine du premier 
XXe siècle, est de plus en plus accolé à cette critique de la pensée  
néolibérale, suscitant des interrogations quant aux significations  
intellectuelles et politiques de ce mouvement éditorial et théorique.  
Autogestion, démocratie radicale, laissez-faire, populisme,  
évolutionnisme, etc. : que peut signifier cette multiplication  
contemporaine de notions politiques pourtant anciennes ? 

par Pierre Tenne
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COMMENT CRITIQUER LE NÉOLIBÉRALISME 
 
publication des cours sur La naissance de la bio-
politique de Michel Foucault en 2004, identifica-
tion de l’importance historique majeure du col-
loque Walter Lippmann organisé à Paris en 1938 
dans la diffusion de ces idées, nature hybride de 
cette pensée héritière du laissez-faire des libéraux 
«  classiques  » mais défendant un intervention-
nisme d’État jusqu’à l’autoritarisme violent. Hors 
cela, qui est beaucoup et peu à la fois, le néolibé-
ralisme peut être revêtu de tous les oripeaux poli-
tiques – fascisme, libéralisme, démocratie ou oli-
garchie et on en passe – comme intellectuels, 
pour la simple raison qu’il est une notion encore 
en voie de définition et le support fiévreux de 
passions contemporaines.

L’effort de Barbara Stiegler constitue à ce titre 
l’une des premières entreprises d’éclaircissement 
de l’histoire des idées et des discours néolibéraux 
au moment de leur première formalisation durant 
l’entre-deux-guerres qui soit destinée à la fois à 
une large audience et aux spécialistes. La philo-
sophe découvre dans le débat entre John Dewey 
et Walter Lippmann (Lippmann-Dewey debate 
chez les Anglo-Saxons, qui l’analysèrent dès les 
années 1990) un pan oublié des racines intellec-
tuelles du néolibéralisme lippmannien, sans doute 
pionnier dans la profuse histoire des théories néo-
libérales : son naturalisme (librement) inspiré de 
Darwin, ramassé dans la formule aujourd’hui 
indigeste à force d’être ânonnée dans tant de dis-
cours politiques et médiatiques, « il faut s’adapter 
». Barbara Stiegler met en œuvre une généalogie 
des pensées, étonnamment parallèles bien qu’op-
posées, de Dewey et de Lippmann à propos tant 
de Darwin que de la démocratie, qui témoignent 
d’un fondement évolutionniste et naturaliste de la 
pensée néolibérale à l’origine d’une conception 
normative et rigide du politique confinant à une 
dépolitisation des citoyens : « Retrouvant à la 
fois le motif de la main invisible d’Adam Smith et 
celui de la sélection naturelle darwinienne de 
variations accidentelles, Lippmann cherche à 
rendre fondamentalement inopérants, dans ce 
gouvernement spontané de la société, le savoir et 
les Lumières du citoyen. » La problématique 
darwinienne offre ainsi une déconstruction du 
discours néolibéral que l’actualité rend particuliè-
rement pertinente : l’exigence d’adaptation fon-
dée in natura rerum ancre une vision du monde 
économique et social comme fondamentalement 
« en retard », et donc à réformer selon le but ul-
time (telos) d’une conformité inaccessible avec 
un capitalisme mondialisé.

«  Il faut s’adapter  » approfondit ainsi les pre-
mières intuitions de Michel Foucault, en préci-
sant certains angles morts laissés par ses cours 
sur la biopolitique, que ce soit au point de vue 
historique ou plus théorique – ainsi, l’insistance 
sur l’évolutionnisme de Lippmann permet de 
démontrer l’importance autrefois négligée de la 
question des rythmes temporels de l’évolution 
des sociétés mais aussi la « mise hors circuit de 
l’intelligence » qui mène, pour finir, à la défense 
de la fabrique du consentement. Face à Lipp-
mann, Barbara Stiegler oppose alors la pensée 
contemporaine de John Dewey, chef de file du 
pragmatisme au XXe siècle, qui, ferraillant contre 
ce néolibéralisme naissant, se retrouve contraint à 
repenser un idéal démocratique «  affranchi de 
l’idéalisme métaphysique  ». Tout en en souli-
gnant certaines limites, l’ouvrage place Dewey 
dans une situation historique et politique de 
contradicteur premier du néolibéralisme lipp-
mannien, par sa réflexion bien connue sur la dé-
mocratie radicale elle aussi inspirée – plus rigou-
reusement – par Darwin. Fondée par le débat at-
testé entre les deux hommes autant que par la 
rigueur de l’analyse de Barbara Stiegler, cette 
opposition soulève cela dit des questions.

Ces dernières trouvent en partie des réponses 
dans la magistrale synthèse qu’Alice Le Goff 
consacre à la question des liens entre Pragma-
tisme et démocratie radicale. La philosophe rap-
pelle ainsi l’intérêt récent pour une philosophie 
politique inspirée de Dewey, qui trahit une part 
de ses héritages les plus directs, notamment le 
travail opéré par les générations postérieures de 
pragmatistes comme Richard Rorty, lui aussi 
penseur de la nature : « la position de Rorty s’en-
racine dans l’idée que le pragmatisme s’est défi-
ni autour d’une critique de l’épistémologie mo-
derne de la représentation qui implique une vi-
sion de l’esprit comme ‟miroir” de la nature : le 
pragmatisme s’enracine dans l’échec de la philo-
sophie à définir un point de départ ‟naturel” de 
la pensée ». En contextualisant le travail de De-
wey sur la démocratie radicale, lié au Lippmann-
Dewey debate entre autres choses, Alice Le Goff 
en souligne le caractère à la fois idéaliste et in-
abouti sur certains points – notamment la fai-
blesse de l’analyse concrète des relais institution-
nels à la mise en œuvre d’une telle démocratie 
radicale – tout en rappelant l’abus de langage qui 
fait de cette pensée une théorie radicale. John 
Dewey fut aussi le philosophe d’une mise à dis-
tance constante du marxisme et de tout rôle posi-
tif de la conflictualité sociale et politique dans sa 
pensée « progressiste ».
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En ayant recours notamment à l’œuvre du socio-
logue Charles Wright Mills, Alice Le Goff pointe 
ainsi les restrictions importantes d’une philoso-
phie politique refondée par l’apport de Dewey, 
qui reste cependant un événement important de 
nombreux travaux des dernières années. Révéla-
trice est à ce titre l’analyse de l’intérêt d’Axel 
Honneth pour les œuvres du pragmatiste améri-
cain dans les années 1990, qui enrégimente De-
wey dans une pensée de la lutte pour la recon-
naissance et articule sa démocratie radicale dans 
les héritages de Habermas (« éthicité » démocra-
tique et espace public). Avant la parution des 
cours de Michel Foucault sur la biopolitique, 
Dewey avait déjà été inséré par l’école de Franc-
fort dans une philosophie plus hégélienne que 
radicale valorisant une conception éthique et dé-
libérative de la démocratie, qui avait le double 
mérite de s’éloigner de Rawls comme des théo-
ries marxistes.

Ces limites, rappelées de façon plus liminaire par 
Barbara Stiegler, appellent à une plus grande cir-
conspection face aux usages de Dewey parfois 
débridés dans certains travaux contemporains de 
philosophie politique. Désaturer l’esprit, court 
ouvrage que Pierre Steiner consacre à la philoso-
phie de la connaissance pragmatiste (notamment 
Rorty et Dewey), au-delà de son intérêt intrin-
sèque, permet de souligner le fait que les articula-
tions théoriques menant cette pensée vers le poli-
tique sont plus complexes qu’une simple émanci-
pation de la métaphysique et reposent sur une 

analyse sophistiquée des rapports entre pratique 
et théorie postulant une « rupture entre l’attitude 
scientifique (expérimentale) et nos valeurs et ra-
tionalités morales et sociales ». Ce qui est en jeu 
chez Dewey et qui a pu séduire des penseurs 
post-hégéliens comme Honneth est peut-être 
avant tout cet expérimentalisme pensé comme 
réponse à la crise de l’intelligence, effectivement 
mise hors circuit, que traversent les sociétés in-
dustrielles. La démocratie radicale de Dewey, 
souvent étonnamment naïve sur les plans institu-
tionnel et politique, se fonde d’abord sur une phi-
losophie de la connaissance et du sujet qui fonc-
tionne par la systématisation de la démarche en-
quêtrice et scientifique à l’ensemble du champ 
social et politique (artistique aussi, comme le 
rappelle L’art comme expérience). Resituée dans 
l’ensemble de l’œuvre démesurée de Dewey, sa 
critique du néolibéralisme se comprend ainsi 
d’abord au sein d’une philosophie de la connais-
sance démocratiquement féconde selon une pen-
sée procédurale sophistiquée.

Pierre Steiner, étudiant d’autres concepts et do-
maines de recherches, permet ainsi de considérer 
que Dewey fournit peut-être moins une alterna-
tive probante en termes de philosophie politique 
à un néolibéralisme qu’il a effectivement – et 
brillamment – combattu – que la possibilité de 
politiser des domaines le plus souvent hors du 
champ canonique des penseurs du politique (l’art, 
la science). Selon une optique plus sociologique, 
Alice Le Goff rappelle, quant à elle, à quel point 
certains héritages de ces pensées peuvent aussi  

   Philosophie           p. 49                            EaN n° 91  

Minneapolis © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/critique-pouvoir-honneth/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/critique-pouvoir-honneth/


COMMENT CRITIQUER LE NÉOLIBÉRALISME 
 
fournir des instruments à la dépolitisation et à 
l’atomisation sociale (comme l’illustre le terme 
d’empowerment, repris par bien des néolibé-
raux). Dans cette perspective, la vogue actuelle 
de la critique du néolibéralisme permet de déga-
ger certaines vigilances intellectuelles et poli-
tiques.

En premier lieu pèse un soupçon sociologique  : 
l’intérêt des universitaires et intellectuels pour 
le néolibéralisme et pour sa critique d’inspira-
tion deweyenne rencontre de toute évidence 
leurs propres habitus. Grégoire Chamayou rap-
pelle avec clarté à quel point les néolibéraux ont 
pu mener, depuis plus d’un demi-siècle, une 
guerre des idées qui voulut s’opposer à la domi-
nation supposée des idéologies anti-capitalistes 
dans le champ intellectuel  : leur «  projet était 
explicitement de former une ‟contre-intelligent-
sia”, une communauté intellectuelle alignée sur 
les intérêts du business  ». Cette guerre des 
idées, aujourd’hui remportée par les néolibéraux 
à coup de think tanks et d’omniprésents experts 
en expertise, interpelle de façon sensible l’ethos 
intellectuel et universitaire des auteurs. Dans 
quelle mesure n’assiste-t-on pas à une réaction 
face à cette agression concertée contre la figure 
même de l’intellectuel critique ? Il va de soi que 
les ouvrages cités ne constituent pas une simple 
défense corporatiste, mais la violence anti-intel-
lectuelle néolibérale devrait obliger, à nos yeux, 
à se poser en miroir la question des habitus cri-
tiques qu’elle pourfend. L’aiguillon du néolibé-
ralisme pour l’intellectuel serait alors aussi une 
question sensible  : les néolibéraux heurtent les 
traditions intellectuelles par leur démagogie 
simplette – Milton Friedman rappelant que le 
seul but d’un chef d’entreprise est le profit – 
autant que par leur élitisme, rival de celui des 
universitaires.

Plus centrales, les limites à la critique de-
weyenne du néolibéralisme sont rappelées par 
Alice Le Goff dans une analyse limpide et dé-
taillée, qui conclut essentiellement sur la com-
plémentarité historiquement attestée entre 
«  l’expérimentalisme démocratique, la démo-
cratie participative  » et le «  projet néolibéral, 
comme une façon d’accompagner ce dernier ». 
Dès lors peut se poser la mise en regard des ré-
ponses théoriques à apporter au néolibéralisme : 
s’agit-il de mettre en exergue une démocratie 
plus délibérative et un expérimentalisme démo-
cratique aux fondations très friables ? S’agit-il 

de reprendre le chantier généalogique foucal-
dien dans une tentative de déconstruction des 
discours néolibéraux ouvrant de possibles 
émancipations ? Cette dernière approche consti-
tue une dimension importante du travail de Bar-
bara Stiegler comme de Grégoire Chamayou, 
qui font la preuve de la pertinence d’une actua-
lisation de la démarche généalogique à d’autres 
pans de l’histoire néolibérale, tout en oubliant 
peut-être que celle-ci fut pour Michel Foucault 
aussi un moyen de son refus des idéologies, du 
marxisme au premier chef.

L’héritage foucaldien, en dépit de sa fécondité, 
paraît en effet constituer une borne tacite de ce 
type d’analyse en ce qu’il comporte une dimen-
sion anti-idéologique liée au contexte des an-
nées 1970 et à l’œuvre du philosophe. Dans ses 
cours au Collège de France, Foucault rappelait 
avec profit le sérieux avec lequel il fallait 
prendre le préfixe «  néo  » du néolibéralisme, 
insistant sur la rupture qu’il constituait avec le 
libéralisme plus classique. Si cette insistance a 
permis de dépasser les catégories critiques sclé-
rosées de son temps, elle paraît aujourd’hui ac-
cuser le poids de son arbitraire, notamment face 
à l’absence de définition précise du terme même 
de néolibéralisme. Les historiens nous le rap-
pellent, le libéralisme autoritaire avait en Thiers 
ou Guizot – pour en rester à la France – des dé-
fenseurs ardents qui nuancent malgré tout la 
«  rupture  » néolibérale. On pourrait lire la 
conclusion que Grégoire Chamayou donne à La 
société ingouvernable comme l’aveu implicite 
d’une telle limite, puisqu’il en appelle à rouvrir 
le chantier clos depuis les années 1970 de l’au-
togestion comme réponse au libéralisme autori-
taire triomphant. L’autogestion comme certaines 
lectures de Dewey ne séduisent-elles pas aussi 
les pensées critiques actuelles par leur perméa-
bilité avec une pensée post-foucaldienne bra-
quée contre toute idéologie, notamment d’inspi-
ration marxiste  ? Et comment expliquer ce re-
tour timoré aux pensées d’avant Foucault, 
d’avant le néolibéralisme triomphant, si ce n’est 
en pointant du doigt l’aporie relative d’une telle 
généalogie allergique à l’idéologie et donc à 
certaines pensées ?

La parution de la première traduction de La sub-
stance du capital (2005) de Robert Kurz, repré-
sentant du courant post-marxiste de la critique 
de la valeur, montre qu’une critique anti-capita-
liste plus «  canal historique  » permet pourtant 
elle aussi d’armer les esprits contre le néolibéra-
lisme – et au passage contre toute dérive  

   Philosophie           p. 50                            EaN n° 91  



COMMENT CRITIQUER LE NÉOLIBÉRALISME 
 
totalitaire du marxisme. Loin des piètres efforts 
contemporains d’une critique des valeurs fondée 
sur une théorie vaguement spinoziste et claire-
ment boiteuse des affects, comme celle faite par 
Frédéric Lordon, le travail de Robert Kurz rap-
pelle aussi la vigueur d’une école marxiste bien 
plus radicale et théoriquement rigoureuse et qui 
se trouve contrainte à un anonymat scandaleux 
au sein de la pensée engagée. La substance du 
capital, tout en se passant du terme même de 
néolibéral qui lui est inutile dans le canevas 
marxiste de sa critique, retrouve pourtant les 
thèmes et les notions qu’abordent Stiegler, 
Chamayou ou Le Goff : aliénation du temps par 
le capitalisme industriel, autoritarisme intrin-
sèque des sociétés dites démocratiques, jusqu’à 
la question des fondements théoriques des 
agressions faites par ce capitalisme aux libertés 
individuelles (de chacun comme des minorités) 
et au milieu naturel. Plus fondamentalement, 
l’ouvrage démontre l’existence chez Marx et les 
capitalistes d’une substance du capital qui n’est 
autre que le travail, placé dans un hors-champ 
néfaste de l’analyse comme des structures so-
ciales et économiques.

Il ne s’agit pas ici d’en appeler à un quelconque 
retour au marxisme face aux difficultés théo-
riques insondables que rencontre toute critique 
du néolibéralisme, mais simplement de noter le 
peu de communication existant entre ces do-
maines pourtant convergents aujourd’hui. Et, ce 
faisant, de considérer qu’au moment même où le 
néolibéralisme est si justement critiqué il 
conviendrait de garder en tête qu’il ne s’agit pas 
d’une nouvelle pensée anticapitaliste mais 
d’autre chose ; au pire d’un effet de mode pas-
sager, au mieux d’une focale bienvenue sur un 
pan historique majeur des structures de domina-
tion auxquelles nos sociétés sont confrontées. 
La multiplication des intérêts pour le néolibéra-
lisme et ses premiers contradicteurs souligne la 
pluralité des théories et pratiques contestataires, 
esquissant une cartographie d’une forme de ré-
sistance intellectuelle face à une entreprise néo-
libérale cherchant à figer la pensée. Avec Dewey 
– comme, dans une autre mesure, avec Haber-
mas et Honneth – il s’agit surtout de réinventer 
un modèle démocratique dit « radical » mais de 
facture libérale, modérée par la conception déli-
bérative et procédurale de la démocratie, pour 
une critique somme toute réformiste. On re-
trouve d’ailleurs chez Chantal Mouffe et Ernes-
to Laclau une parenté forte avec ces idées dans 

leur analyse d’une démocratie radicale faisant la 
part belle au populisme. Avec Foucault, la pers-
pective généalogique offre des possibilités fort 
diverses pour une critique descriptive du néoli-
béralisme pouvant mener au choix à une ré-
flexion stratégique insurrectionnelle (Comité 
Invisible), populiste autogestionnaire et anarchi-
sante ( la conclus ion de l ’ouvrage de 
Chamayou), voire conservatrice pour de nom-
breux auteurs. Avec Marx et les marxistes survit 
une critique plus prescriptive et idéologique du 
néolibéralisme avec ses fondements socio-éco-
nomiques et ses potentialités révolutionnaires, 
dont l’actualisation est notamment opérée par la 
critique de la valeur.

L’apport de ces pensées est indéniable et néces-
saire, notamment parce qu’elles révèlent ce qui 
avait été largement caché. La proximité, encore 
une fois rappelée par Grégoire Chamayou, de 
Hayek et de Friedman avec le fascisme (de Carl 
Schmitt à Pinochet) aurait dû disqualifier leurs 
pensées ; mais cela a été oublié. Le ressort de 
ces critiques et de ces généalogies du néolibéra-
lisme est alors d’abord la démystification mé-
morielle, l’exhumation des histoires et des faits 
tus voire dissimulés – ce goût du secret attesté 
des néolibéraux qui conduit aujourd’hui à se 
voir taxer de complotisme lorsqu’on reprend 
rigoureusement certains faits. Ces démystifica-
tions sont nécessaires en raison de leur capacité 
à lutter contre l’état végétatif et apolitique dans 
lequel la pensée néolibérale veut forclore le dé-
bat intellectuel par manichéisme : sera radical 
qui critiquera la centralité politique et sociale du 
marché. La séduction de ces démystifications 
est forte parce qu’elles éclairent la violence et 
l’ineptie de nos quotidiens. Adaptez-vous. Fer-
mez-la. Faites de l’argent. Ces mots d’ordre, 
parfois explicites mais plus souvent euphémisés, 
structurent notre quotidien et l’on est frappé de 
lire leur histoire si bavarde et éloquente. Mais 
leur exhumation témoigne également d’une ré-
orientation de l’entreprise généalogique dans un 
contexte intellectuel défavorable, qui les fait 
fonctionner plus comme anamnèses que comme 
généalogies au sens strict, fournissant dès lors 
les moyens de diagnostics féconds de l’époque 
plutôt que de nouveaux objets pour la pensée. 
Vectrices de résistances intellectuelles et poli-
tiques, réinstaurant des histoires nécessaires 
mais oubliées, ces démystifications ouvrent la 
possibilité future d’une pensée politique du 
temps présent encore à formaliser.
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Eugen Rosenstock-Huessy 
Speech and Reality 
Argo Books,  202 p., 15 €

Un mot de présentation de cet auteur dont on ne 
parle plus guère aujourd’hui que parce qu’il a été 
l’ami intime et le correspondant de Franz Ro-
senzweig. Eugen Rosenstock naquit à Berlin de 
parents juifs. Il se convertit au christianisme à la 
fin de l’adolescence. Docteur en droit puis doc-
teur en philosophie, il devint professeur à l’uni-
versité de Breslau avant d’émigrer en 1933 aux 
États-Unis, où il passa le reste de sa vie, ensei-
gnant d’abord à Harvard, ensuite au Dartmouth 
College.

Selon Rosenstock, la société est menacée par 
quatre maux. La réalisation complète de l’un 
d’entre eux suffirait à la détruire. Ces maux sont 
l’anarchie, la décadence, la révolution et la 
guerre. L’anarchie (encore appelée «  crise  » ou 
« dépression »), c’est le manque de solidarité in-
terne, un « défaut de coopération et d’inspiration 
commune ». La décadence, l’inaptitude à envisa-
ger l’avenir, à transmettre. La révolution, la vo-
lonté de liquider le passé. Quant à la guerre, c’est 
la tentative de s’approprier un territoire extérieur.

Or, ces maux ont leur traduction dans le langage. 
Dans l’anarchie, les mots n’ont plus le même 
sens pour les divers locuteurs qui les emploient. 
C’est comme si, observe Rosenstock, les 
membres d’un équipage ne parlaient plus la 
même langue. Dans le cas de la décadence, un 
langage vivant fait place à des formules mortes, 
un rituel pétrifié. Lors des révolutions, le langage 
du passé est dénigré (on peut aller jusqu’à chan-
ger les noms des mois du calendrier). La guerre 
est l’absence de toute parole. C’est pourquoi la 
paix ne peut succéder immédiatement à la cessa-
tion des hostilités  : « Cela prit dix ans après la 
Seconde Guerre mondiale avant que le vainqueur 

se mette à parler. Il n’y eut donc pas de paix 
entre 1945 et 1955. » Rosenstock, témoin de la 
première heure des ravages du nazisme, note en-
core  : « La destruction de la langue allemande 
entre 1933 et 1939 est, je crois, l’un des événe-
ments les plus rapides et les plus radicaux de 
tous les temps dans le domaine de l’esprit et de la 
parole. »

Si les quatre maux identifiés par Rosenstock font 
tous quelque chose au langage, c’est que celui-ci 
est précisément l’arme dont dispose la société 
pour les combattre. L’homme est au cœur de ce 
que Rosenstock appelle « la croix de la réalité », 
un double axe temporel et spatial qui définit les 
quatre dimensions humaines fondamentales  : 
l’histoire et la destinée en ce qui concerne le 
temps ; la société et le monde pour ce qui est de 
l’espace. Par l’intermédiaire du langage, la re-
cherche sociale vise à restaurer l’unanimité, la 
foi, la loyauté, un pouvoir efficace – auxquels 
s’opposent respectivement l’anarchie, la déca-
dence, la révolution et la guerre. Quatre modes de 
discours correspondent à ces quatre dimensions : 
«  Les hommes raisonnent, les hommes font des 
lois, les hommes racontent des histoires, les 
hommes chantent. Le monde extérieur est expli-
qué, le futur est régi, le passé est raconté, l’una-
nimité du cercle intime s’exprime dans le chant. » 
« À travers la parole, écrit Rosenstock, la société 
maintient ses axes temporel et spatial. » « Par la 
parole humaine, dit-il encore, l’espace et le 
temps sont créés. » Et la méthode grammaticale 
est la façon dont l’homme devient conscient de sa 
vocation quadridimensionnelle.

Pour Rosenstock, cette méthode est la seule qui 
puisse éclairer ce qu’il considère comme le pre-
mier cri de la conscience humaine  : « Audi, ut 
vivamus ». Elle l’emporte, de ce point de vue, sur 
les deux thèses concurrentes qui, historiquement, 
se sont disputé l’explication du monde, la thèse 
théologique et la thèse scientifique. La méthode 
grammaticale a en commun avec elles d’assumer  
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L’HOMME QUADRIDIMENSIONNEL 
 
un a priori, c’est-à-dire un fait qui ne peut être 
démontré mais doit être accepté avant que toute 
discussion puisse commencer. Ce fait, pour la 
théologie chrétienne, est l’incarnation  ; pour la 
science, l’espace ; pour la méthode grammaticale, 
la paix : « Sans l’intuition et la conscience de la 
paix qui précède la compréhension humaine 
comme un fait premier, tout notre enseignement 
tombe en pièces. »

Parler signifie se situer au centre de la « croix de 
la réalité ». Aussi les quatre fronts de l’existence 
se retrouvent-ils à toutes les échelles du langage. 
Rosenstock affirme qu’avant lui seul Magnusson 
parmi les grammairiens a fait de sa discipline une 
philosophie du temps et de l’espace  : «  Les 
mêmes lois inflexibles du temps et de l’espace qui 
régissent les phénomènes de la perception gou-
vernent aussi les formes et les règles du 
discours. » (1893) Le langage, selon Rosenstock, 
est la liberté de moduler sur un même mot, une 
même idée. Soit le verbe «  venir  ». L’impératif 
(« viens ! ») se rapporte au futur ; le passé com-
posé («  il est venu  ») à l’histoire  ; l’optatif 
(« puisse-t-il venir ») à la vie intérieure  ; le pré-
sent de l’indicatif («  il vient  ») à l’objectivité 
scientifique. Autant de variations sur un thème, 
où le locuteur est tour à tour un chef, un histo-
rien, un poète, un observateur scientifique. Nous 
ne pouvons prononcer une seule phrase sans uti-
liser ou exprimer  : un choix, un matériau histo-
rique, une métaphore, un jugement. Rosenstock 
dénonce la tendance grandissante à privilégier les 
énoncés se fondant sur une observation, à réduire 
le langage au mode de l’objectivité, alors que ce 
dernier ne constitue qu’un des quatre aspects de 
la réalité. « 2 + 2 = 4, c’est toujours vrai. Mais 
c’est parce que ce n’est pas important. Ce n’est 
pas une vérité vitale. Quiconque a entassé ses 
amis dans une voiture sait que parfois 7 = 4. Et 
ça c’est important. »

Ce n’est pas la grammaire traditionnelle qui per-
mettra d’établir les bases d’une science de la so-
ciété. Selon Rosenstock, la parole est amoindrie 
pa r ce qu’ i l appe l l e l a «  grammai re 
dogmatique  », celle qui se contente d’énumérer 
machinalement amo, amas, amat, amamus, ama-
tis, amant, comme si toutes ces formes étaient à 
égalité, comme si les personnes de la conjugaison 
parlaient toutes de la même façon. Rosenstock 
attribue même à cette indifférenciation une 
grande part de notre confusion en matière de rela-
tions sociales, et notamment le conflit entre per-

sonne réelle et système éducatif – toutes les 
autres sciences sociales ne tenant leur existence 
que de la nécessité d’y remédier. Une grammaire 
«  plus haute  », correspondant à la liste 
«  cruciale  » de l’auteur, serait composée des 
formes suivantes  : ama («  aime  !  »), amem 
(«  puissé-je aimer  »), amant («  ils aiment  »), 
amavimus (« nous avons aimé »). On y retrouve 
(par exemple) : la politique, la poésie, la science, 
l’histoire.

Contrairement à ce que suggère la grammaire 
traditionnelle, amat, amo et amas constituent des 
mondes à part. « Amat » (ou « amatur », au pas-
sif) est un énoncé objectif, sans accentuation par-
ticulière. « De l’amour, écrit Rosenstock, nous ne 
pouvons parler qu’avec crainte et tremblement si 
nous en parlons à la première ou à la deuxième 
personne. La troisième personne neutralise le 
pouvoir de l’amour.  » Les auteurs de chansons 
l’ont bien senti qui restent – à moins qu’ils ne 
veuillent vraiment nous désespérer – dans le tu-
toiement de l’amour. Rosenstock choisit une 
autre illustration  : Dieu en tant qu’objet de la 
théologie est une simple troisième personne.

En disant « amo », j’accomplis deux choses à la 
fois : je m’engage et je le fais savoir. C’est, écrit 
Rosenstock, de toutes les phrases humaines la 
plus difficile à prononcer. En public, j’aurai tou-
jours tendance à transformer ce « amo » en une 
phrase à la troisième personne. Et la modernité 
est allée dans le sens du rapprochement de ces 
deux personnes. En réalité, pour Rosenstock, 
amo n’est pas de l’indicatif. Comme d’ailleurs 
cela s’est produit dans l’histoire des langues, 
l’indicatif ne devrait exister que pour la troisième 
personne.

De la même façon, selon lui, le « Cogito ergo 
sum » de Descartes n’est pas un véritable indica-
tif  ; il devrait plutôt se formuler ainsi  : « Cogita 
et eris  ». Comme les six personnages en quête 
d’auteur de Pirandello, dit Rosenstock, l’impéra-
tif est en quête d’un sujet. Il ne contient pas la 
deuxième personne : il la crée. En outre, l’impé-
ratif (« écoute ! » ; « sois intéressé ! ») se trouve 
derrière chaque mot prononcé. Il n’y a pas, selon 
Rosenstock, un seul type d’énoncé qui puisse 
s’en abstraire.

Le droit de dire « amas » présuppose l’établisse-
ment d’une relation sociale particulière  : mon 
interlocuteur est une personne à qui j’ai le droit 
d’adresser des souhaits, des ordres ou des 
plaintes, une personne que j’ai convertie en un  
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L’HOMME QUADRIDIMENSIONNEL 
 
auditeur. « Amo » est une victoire sur une bouche 
qui demeurerait fermée, « amas » sur une oreille 
fermée. En résumé, amo se rapporte à la sagesse ; 
amas à l’autorité ; amat à la vérité.

Une quatrième forme grammaticale revêt une 
grande importance pour Rosenstock  : amavimus. 
Elle implique une fusion entre locuteur et audi-
teur, représente le nous de l’expérience partagée. 
L’auteur s’en prend aux historiens «  scienti-
fiques » pour lesquels « nous » et «  ils » sont 
des mots de même qualité, l’historien et son lec-
teur les spectateurs d’un opéra. L’histoire ne 
peut se confondre avec la science. D’où l’impor-
tance des noms, qui permettent au passé de s’in-
carner. « Le Rubicon fut traversé  » nous laisse 
indifférents  ; « César traversa le Rubicon  » est 
une part de notre vie. Les faits meurent, non les 
actes. Il arrive, bien sûr, que les quatre formes 
amat, amo, amas et amamus (pour le dire au pré-
sent, cette fois) soient perverties : le faux alors se 
substitue au vrai, l’impudeur à l’acte de foi, la 

haine à la réconciliation, l’assertion dogmatique à 
la vie vécue ensemble.

Comment tout cela se traduit-il au sein de ce qu’on 
appelle traditionnellement les «  parties du dis-
cours » (les catégories grammaticales) ? Les pro-
noms personnels sont la force subjective du lan-
gage. Les noms sont d’une nature opposée, ils sont 
en dehors. Les adjectifs sont utilisés pour décrire 
de nouvelles choses au moyen de termes familiers. 
Les verbes, au contraire, marquent la transforma-
tion de l’univers. Selon Rosenstock, les formes 
pronominale, nominale, adjectivale et verbale sont 
éternelles. On aura reconnu en elles le quadruple 
axe spatio-temporel identifié par l’auteur (respec-
tivement : inward, outward, backward, forward).

La théologie figure au rang des disciplines aux-
quelles on a pu associer le nom d’Eugen Rosen-
stock-Huessy  ; c’est probablement l’une des rai-
sons pour lesquelles son œuvre, quelque originale 
qu’elle soit, n’est plus très souvent évoquée de 
nos jours.

   Philosophie           p. 54                            EaN n° 91  

Eugen Rosenstock-Huessy © Eugen Rosenstock-Huessy Fund



Benoît Coquard 
Ceux qui restent. 
Faire sa vie dans les campagnes en déclin 
La Découverte, coll. « L’envers des faits » 
280 p., 19 €

Le lecteur du livre de Benoît Coquard finit 
même par se dire qu’il s’agit tout autant d’un 
choix que d’une fatalité, tant la population fait 
montre de ressources pour tisser du lien là où « 
les grands collectifs usiniers connaissent une 
déstructuration profonde de tout ce qui produit 
le groupe et la réciprocité ». La disparition des 
usines a entraîné un exode rural aussi fort, 
quand ce n’est pas plus fort, que celui des an-
nées 1950-1960. « En effet, depuis la fin des 
années 1990, environ un tiers des entrants sur le 
marché du travail partent des zones enquêtées à 
ce moment de leur vie (18-25 ans), sans jamais 
revenir par la suite. » D’où la disparition de ces 
autres lieux de sociabilité que sont les bistrots et 
les bals. Dans certains cantons, le nombre de 
bistrots a été divisé par 10 entre 1979 et 2009, 
se réduisant à trois établissements ou même à un 
seul. Les bals, qui réunissaient régulièrement de 
300 à 700 personnes, sont maintenant désertés 
par la population qui, malgré la présence de vi-
giles, craint que sa réputation soit entachée par 
d’éventuelles bagarres.

On se rencontre donc ailleurs : dans les sociétés 
de pêche ou de chasse, au club de football, mais 
surtout chez les uns et les autres pour des apéri-
tifs qui n’en finissent plus. L’ouvrage de Benoît 
Coquard n’insiste pas sur l’alcoolisme ainsi pro-
voqué mais sur le sentiment d’entre-soi que cette 

pratique génère. Le recrutement des invités à l’in-
térieur de la seule bande des « vrais potes » per-
met de se mettre à l’abri des « cassos » (cas so-
ciaux), vus comme des fainéants, et de préserver 
son image. En effet, bien que le centre du village 
soit déserté au profit de lotissements pavillon-
naires, le commérage va toujours bon train dans 
ces campagnes où les autochtones se connaissent 
tous depuis l’enfance. Ils se marient entre eux et 
trouvent du travail grâce aux relations qu’ils ont 
su se créer dans leurs activités de loisirs ou en 
travaillant au noir. D’où l’impérieuse nécessité de 
jouir d’une bonne réputation. Celle-ci est avant 
tout fondée sur la valeur travail, recouvrant à la 
fois les notions de courage et de compétence.

Malgré la raréfaction drastique des emplois, le 
chômeur n’est pas considéré comme une victime 
de la désindustrialisation de la France et des dé-
localisations, mais comme un assisté s’adonnant 
à l’héroïne. Si cette drogue est effectivement fort 
répandue dans les campagnes, elle est considérée 
comme l’addiction de ceux que « les potes » se 
refusent à fréquenter, alors qu’eux-mêmes usent 
du cannabis. Ils utilisent des termes violents pour 
les désigner comme par exemple les « tox », les « 
perdus ». Tout en refusant de se limiter à une ana-
lyse de discours, le sociologue se montre sensible 
à l’usage d’expressions récurrentes telles : « nous 
d’abord », « que nous », « déjà, nous » et y voit « 
la persistance d’une conscience collective » qui 
se fabrique par différenciation avec ceux qui sont 
considérés comme inférieurs.

En revanche, il n’existe pas de haine des classes 
supérieures. D’abord parce qu’elles ne sont pas 
toujours considérées comme telles. Ainsi, ceux 
qui ont joué le jeu de l’école, considérée comme 
une torture, jusqu’à obtenir un diplôme sont  
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Rester au village 

Bel exemple de sociologie immersive dans laquelle s’est investi le  
chercheur Benoît Coquard. Il est à la fois assez loin du milieu enquêté 
pour en saisir les fondements et nourrir sa réflexion de nombreuses  
références bibliographiques ; mais aussi assez proche pour y être  
toléré avec sa batterie de questions lors d’entretiens. Nulle arrogance 
dans ce tableau des campagnes françaises en déclin, en l’occurrence  
le grand Est désormais dépouillé de son tissu industriel, où restent 
néanmoins ceux qui n’ont pas assez de diplômes pour partir en ville. 

par Élisabeth Chamblain
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RESTER AU VILLAGE 
 
plutôt pris en pitié car ils sont vus comme habi-
tant des lieux sans âme où l’on ne peut même 
pas se loger correctement. En effet, l’aune de la 
réussite, c’est la maison individuelle que l’on a 
pu construire soi-même grâce au prix modique 
du terrain et aux coups de main donnés par ces 
mêmes « potes ». Quant aux patrons, ils ne 
gèrent pas des multinationales mais des petites 
entreprises, sont du coin et représentent ainsi 
une aisance que tout le monde pourrait atteindre 
en travaillant beaucoup. Ce sont des personnes à 
respecter et à fréquenter dans le cadre des diffé-
rents loisirs car seuls susceptibles de devenir 
des employeurs.

Les femmes restent marginalisées dans ce 
monde régi par les hommes. Cela se voit dans 
l’aménagement même des salons où trônent non 
seulement la télévision mais aussi, bien souvent, 
un bar. Elles sont néanmoins, tout comme les 
emplois, l’enjeu d’une compétition entre pairs 
puisque très nombreuses à quitter la campagne, 
alors que tous les hommes jeunes ambitionnent 
de fonder une famille, se faisant même tatouer 
le prénom de leur enfant sur le bras. Elles se 
montrent nostalgiques de leur adolescence, 
époque où elles appartenaient à un groupe 
mixte, plus libre. Le contrôle social, exercé par 
leur propre mère ou par le village, les concerne 
en effet en priorité alors même que leur revient 
le rôle de « contrôler » leur mari. Depuis que les 
usines ont fermé, si les épouses travaillent, c’est 
toujours après avoir élevé les enfants, et dans 
des lieux qui rendent leur activité « invisible » : 
maisons de retraite, domiciles de retraités, etc. 
Elles sont aussi employées sur des postes pré-
caires dans la grande distribution, les centres 
d’appel, la préparation ou la livraison de colis. 
Leur travail n’améliore donc par leur statut dans 
la « bande de potes ». Cette situation explique 
leur forte présence aux ronds-points, revêtues du 
gilet jaune.

En effet, l’enquête a duré plusieurs années et 
s’est terminée quelques mois avant le mouve-
ment des Gilets jaunes. L’auteur a, de ce fait, 
ressenti le besoin d’y consacrer son premier 
chapitre. Son enquête l’amène à s’inscrire en 
faux contre «  les théoriciens du repli sur soi et 
de l’apathie » qui caractériseraient la « France 
périphérique » et à mettre en avant les processus 
profonds qui ont fait émerger ce mouvement. Il 
dénonce aussi la vision du « beauf », du « petit 
blanc » alors que ces régions jadis industrielles 

ont connu de nombreuses vagues d’immigration 
et que « les descendants d’immigrés maghrébins 
font partie de ceux qui restent » et peuvent en-
trer dans le clan «  des potes  » à condition de 
boire, de fumer du cannabis et de ne pas se 
montrer ostensiblement musulmans. Il souligne 
aussi que ces « potes » veulent avant tout s’ac-
crocher à un mode de vie. Traditionnellement de 
droite, ces régions ont récemment évolué vers 
l’extrême droite. Certains affichent leur vote 
FN, revendiquant une forme de lucidité chez 
celui ou celle « à qui on ne la fait pas ». Le lec-
teur restera marqué par ces récits de vie, même 
s’il est très loin de la « bande de potes ».

   Sociologie           p. 56                            EaN n° 91  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/20/crepuscule-territoires-guilluy/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/20/crepuscule-territoires-guilluy/


Scientifiction, Blake et Mortimer 
au musée des Arts et Métiers 
Musée des Arts et Métiers, 60 rue Réaumur, 
75003 Paris 
Jusqu’au 5 janvier 2020 

Thierry Bellefroid 
Scientifiction. Blake et Mortimer 
au musée des Arts et Métiers 
(catalogue de l’exposition) 
Musée des Arts et Métiers, Le Cnam, 97 p., 30 € 

Les aventures de Tintin et Milou par Hergé 
Tintin. Les premiers pas sur la Lune 
Moulinsart, 157 p., 34 €

«  Science sans conscience n’est que ruine de 
l’âme ! ». L’avertissement humaniste de Rabelais 
dans son chef-d’œuvre Pantagruel trouve un 
écho moral après Hiroshima, au moment de la 
guerre froide, dans la bouche du professeur Try-
phon Tournesol, partisan d’un usage pacifique de 
la science à l’instar de son éminent confrère le 
mycologue Pacôme Hégésippe Adélard Ladislas, 
comte de Champignac, imaginé par Franquin dès 
1950 dans les aventures de Spirou et Fantasio (Il 
y a un sorcier à Champignac), notamment inven-

teur du puissant « métomol », gaz pouvant faire 
fondre le métal et les armes pour éviter la guerre 
(Le dictateur et le champignon, 1953).

En accueillant Tintin et le capitaine Haddock au 
Centre de Recherches Atomiques de Sbrodj (Syl-
davie), Tournesol, qui prépare la conquête lu-
naire, les rassure sur la nature des travaux scienti-
fiques menés en ces lieux. Dur de l’oreille droite, 
le savant affirme  : «  Il va de soi que ces re-
cherches sont exclusivement orientées dans un 
sens humanitaire… Pas question de fabriquer des 
bombes atomiques… Au contraire, nous recher-
chons le moyen de protéger l’humanité contre les 
dangers de ce nouvel engin de destruction ».

Hostile à la grande menace atomique, Tournesol 
est un savant atypique. S’il crée une prodigieuse 
arme de destruction massive dont il brûle finale-
ment les plans microfilmés pour sauver l’humani-
té (L’affaire Tournesol, 1956), son œuvre scienti-
fique reste pacifique et domestique : « machine à 
brosser les vêtements », « lit-placard », sous-ma-
rin de poche en forme de requin (Le trésor de 
Rackham le Rouge, 1945) ; contre-produit à l’ex-
plosif N 14 mêlé au pétrole par des terroristes 
(Au pays de l’or noir, 1950) ; programme, fusée, 
char et matériel lunaires (Objectif Lune, On a 
marché sur la Lune, 1953-1954) ; patins à moteur
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Les savants atypiques de la bande dessinée 

Dès sa naissance, à l’aube du XXe siècle, la bande dessinée réverbère  
la science et la technologie contemporaines. Entre guerre et paix, 
l’imaginaire du « progrès » et du « péril » scientifiques en ordonne  
les dispositifs narratifs si l’on relit l’épisode lunaire des aventures  
de Tintin, publié par Hergé en Belgique dans l’hebdomadaire Tintin  
du 30 mars 1950 au 30 décembre 1953, réédité intégralement  
cette année. Autre classique de la « figuration narrative »  
contemporaine, génialement orchestrée dans le même journal  
dès septembre 1946 par le dessinateur belge Edgar Pierre Jacobs 
(1904-1987), dans l’ombre portée de Conan Doyle, de Sax Rohmer  
et de H. G. Wells, éloge du libéralisme britannique, empreinte  
de modernité technologique, l’épopée néo-victorienne du capitaine 
Blake et du savant Mortimer décline les points cardinaux du récit  
policier, fantastique et de « science-fiction ». La science toute- 
puissante assure-t-elle le meilleur des mondes possibles ? 

par Michel Porret
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LES SAVANTS ATYPIQUES  
DE LA BANDE DESSINÉE 
 
(Coke en stock, 1958)  ; «  nouvelle variété de 
rose », téléviseur en couleurs (« Supercolor-Try-
phonar » (Les bijoux de la Castafiore, 1963), an-
tidote aux boissons alcoolisées qu’il teste dans le 
whisky du capitaine Haddock pour en guérir 
l’addiction (Tintin et les Picaros, 1976). Affairé 
par les oscillations de son pendule, enfoui dans la 
surdité du sage hostile au tapage mondain, Tour-
nesol affronte peu les « démons de la science » à 
l’inverse de son collègue britannique le physicien 
Philip Mortimer.

La saga positiviste

Dans Un opéra de papier (Gallimard, 1981), Ed-
gar P. Jacobs affirme que la science-fiction a « 
pris la relève des récits légendaires, des contes 
fantastiques et des mythes d’autrefois, à cette 
différence que le superman et le mutant ont sup-
planté le chevalier ou le héros. La fusée interpla-
nétaire ou spatio-temporelle s’est substituée au 
cheval ailé ou au tapis volant ». Publiés en al-
bums aux éditions du Lombard à Bruxelles  
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Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.)



LES SAVANTS ATYPIQUES  
DE LA BANDE DESSINÉE 
 
de 1950 à 1977, les huit épisodes fondateurs des 
aventures du capitaine Francis Blake et du pro-
fesseur Philip Mortimer illustrent les liaisons 
souvent risquées entre la science et l’humanité.

Or, si maintes innovations scientifiques et tech-
niques en émaillent l’épopée afin d’en renforcer 
l’artéfact réaliste ou futuriste, comme le montre 
la belle exposition au musée des Arts et Métiers 
(armes nucléaires, énergies inédites, moyens de 
locomotion terrestres, maritimes et aériens, ma-
chinisme, robots, intelligence artificielle), les huit 
épisodes de la saga énoncent peut-être huit points 
liés à la connaissance scientifique du monde pour 
la maîtrise positiviste des mots et des choses.

Ancré dans le vieil imaginaire du « péril jaune » 
qui gomme celui du nazisme alors à peine vaincu 
dans une Europe ravagée par la guerre totale, pu-
blié en 148 planches dans l’hebdomadaire Tintin 
dès 1946, Le secret de L’Espadon illustre la ques-
tion de la puissance de la science. Celle que 
l’arme atomique actualise après Hiroshima. À la 
force de feu totalitaire que le despote jaune « Ba-
sam-Damdu » déclenche depuis la capitale impé-
riale de Lhassa en foudroyant la « flotte améri-
caine  », Bombay, Rome, Paris, Londres et le 
« Nouveau-Monde » pour « être le maître de la 
terre  », répond la puissance de feu libérale des 
« alliés ». Si vis pacem, para bellum  : la guerre 
est juste car elle prépare la paix selon sa défini-
tion canonique. Elle motive la légitime défense 
des armes de destruction massive que l’élite 
scientifique du monde libre élabore dans le sanc-
tuaire du détroit d’Ormuz, avatar géopolitique de 
la résistance insulaire de l’Angleterre entre 1939 
et 1945. En dernier recours, conçus par Mortimer, 
les Espadons supersoniques de la liberté pulvé-
risent la cité du mal et l’arsenal nucléaire de Ba-
sam-Damdu. Tel un abominable Prométhée, le 
tyran s’embrase dans le feu apocalyptique qu’il a 
allumé. La paix des armes rétablie, au désarroi de 
Mortimer (« Mon Dieu  ! Que de ruines  ! ») ré-
pond le pragmatisme optimiste de Blake  : « Oui 
vieux camarade  ! Mais nous rebâtirons et une 
fois encore la civilisation aura le dernier mot  ! 
Espérons que cette fois, ce sera pour de bon !!! »

Donné à lire hebdomadairement dans le journal 
Tintin (23 mars 1950-28 mai 1952, 109 planches 
serrées), adossé à l’égyptomanie culturelle qui 
inspire maints romans populaires et films de la 
série B après The Mummy de James Whale 

(1932), entre aventure coloniale et récit policier, 
Le Mystère de la Grande Pyramide aborde la 
question de la connaissance via les sciences his-
toriques ⎯   archéologie, herméneutique des 
textes anciens, muséologie, papyrologie. Ayant lu 
Hérodote, Strabon ou l’égyptologue français 
Maspero, Jacobs ramène l’intrigue à une enquête 
historique, comme l’annonce la double planche 
documentaire qui ⎯   tel un générique épistémo-
logique ⎯  ouvre l’aventure égyptienne : « Deux 
mots […] Pays des Pharaons, Manéthéon l’histo-
rien, le plateau de Giza, le Mystère de la Grande 
Pyramide et la Grande Pyramide ». Le premier 
épisode (Le papyrus de Manéthéon) énonce l’hy-
pothèse historique, l’établissement et la critique 
des sources écrites et matérielles, pour aboutir 
dans le second épisode à la vérification du postu-
lat avec la construction et la découverte de l’objet 
(La chambre d’Horus).

Sciences cognitives et mythe

Sérialisé dans Tintin (5 août 1953-10 novembre 
1954), l’épisode londonien de La marque jaune 
évoque les sciences cognitives qui permettraient 
de conditionner et de manipuler le cerveau hu-
main. Contre-modèle faustien de Mortimer, fi-
gure du savant égaré par l’orgueil dans le mal, 
auteur de l’ouvrage controversé The Mega Wave, 
le psychiatre Jonathan Septimus robotise menta-
lement l’aventurier cosmopolite Olrik ⎯ ennemi 
mortel de Blake et Mortimer dès Le secret de 
l’Espadon ⎯  afin d’étancher sa vindicte de mé-
decin raté puis de dominer l’humanité. L’infernal 
rayon Mega lui revient comme un boomerang 
quand son cobaye (« Guinea Pig ») le foudroie 
en tant que Prométhée malfaisant. Flegmatique, 
garant du libéralisme britannique, le capitaine 
Blake conclut : « Que sa fin tragique serve 
d’avertissement à tous ceux qui tenteraient, à des 
fins criminelles, d’oublier que la science véri-
table est au service de l’humanité, que son but est 
de travailler à l’avancement du progrès et non de 
servir la vanité, l’ambition ou la tyrannie […]. Et 
qu’enfin, au-dessus de la Science, il y a… 
l’Homme ».

Quatrième moment de la saga publié dans Tintin 
(19 octobre 1955-19 décembre 1956), situé à Sao 
Miguel aux Açores, L’énigme de l’Atlantide traite 
cette fois du mythe comme source de la connais-
sance scientifique. L’aventure commence en raid 
spéléologique et géologique dans le «  Trou du 
diable  » près de Povoaçao, dès l’extraction par 
Mortimer d’un morceau d’« orichalque, le 
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mystérieux minerai des Atlantes, aussi précieux 
que l’or  ». Ancré dans la variante atlantique de 
l’utopie platonicienne (Timée, Critias) que Jacobs 
vulgarise scrupuleusement, marqué d’un exo-
tisme crétois et maya qui fait de l’Atlantide la 
civilisation charnière entre l’ancien et le nouveau 
monde, l’épisode illustre l’idéal humaniste de la 
science bienfaisante. Empereur paternaliste des 
Atlantes, le pacifiste Basileus en est la sage in-
carnation. Or, menaçant l’utopie, le mal de l’His-
toire gagne la cité du bonheur en l’anéantissant 
par la guerre qui la submerge à nouveau au mo-
ment de la « grande invasion barbare ». Depuis 
les entrailles de la Terre, grâce à leur science fu-
turiste qui fascine Mortimer, à bord de vaisseaux 
intersidéraux jaillis du lac des sept cités, les At-
lantes sont menés par l’empereur philosophe à « 
travers l’insondable espace vers leur nouveau 
destin ». Celui de l’Utopie intergalactique de la 
paix éternelle des savants, comme dans le cré-
pusculaire film britannique Things to Come réali-
sé en 1936 par William Cameron d’après l’ou-
vrage spéculatif de H. G. Wells The Shape of 
Things to Come (1933). Initiée en prospection 
géologique qui vérifie le postulat minéralogique 
du mythe platonicien, illustrant le paradigme ci-
vilisationnel de la prospérité et du déclin, l’aven-
ture héroïque récuse les « sceptiques » en établis-
sant la certitude historique du mythe de la « mil-
lénaire énigme de l’Atlantide » selon le dernier 
mot de Mortimer.

Climat et voyage temporel

Avec la guerre froide en filigrane, thriller d’es-
pionnage à la John le Carré, S.O.S Météores. 
Mortimer à Paris (Tintin, 8 janvier 1958-22 avril 
1959) lie le problème de la prévision scientifique 
illustrée par la météorologie comme savoir natu-
raliste à un redoutable avatar de Septimus, le 
physicien belliciste Miloch Georgevitch. S’y op-
pose un ami de Mortimer, le professeur La-
brousse, aimable savant humaniste issu de la IIIe 
République, directeur de l’Office national météo-
rologique. Inventeur de l’« éclair en boule » ou 
énergie intarissable de la «  puissance 
scientifique  », Miloch organise le chaos clima-
tique sur l’Europe de l’Ouest  : raz-de-marée, 
pluies diluviennes, tempêtes de neige, vagues de 
froid polaire, « ouragan artificiel ». Les intempé-
ries ajoutent les calamités géographiques aux 
« troubles sociaux ». Les démocraties libérales en 
sont ébranlées. Démiurge dément ayant libéré le 

feu céleste, Miloch expire finalement dans le ca-
taclysme de son laboratoire, comme l’empereur 
Basam-Damdu. Son commanditaire, l’État de 
l’Europe de l’Est qui prépare l’offensive avec un 
gaz hilarant, est refoulé par les «  innombrables 
escadrilles » parties de France. Le monopole de 
la force libérale s’appuie sur la science libératrice 
au service de la patrie.

Tribut à The Time Machine (1895) de H. G. 
Wells, Le piège diabolique (Tintin, 22 septembre 
1960-21 novembre 1961) illustre la probléma-
tique de la spéculation historique ou uchronie 
dans le parangon du voyage temporel. Captif du 
chronoscaphe inventé et déréglé par Miloch, sur-
vivant du Piège diabolique, Mortimer est tour à 
tour projeté en «  pleine préhistoire  », au XIVe 
siècle puis dans le mode post-apocalyptique de 
l’an 5060. À chaque fois, le combat darwinien 
soumet le faible au fort. Seule l’intelligence ju-
gule le mal. Au 51e siècle, parmi les vestiges de 
la civilisation urbaine, survit une humanité asser-
vie qu’écrase un pouvoir totalitaire orwellien issu 
du conflit « nucléaire et bactériologique » d’am-
pleur mondiale. Champion messianique venu du 
passé démocratique, Mortimer seconde le « doc-
teur Focas », leader spiritualiste du Mouvement 
mondial de libération pour restaurer la cité des 
individus libres. Après avoir conçu la bombe 
atomique qui libère les « assujettis » du fascisme 
planétaire comme il a créé l’Espadon pour écra-
ser le despote Basam-Damdu, Mortimer retrouve 
le chronoscaphe qu’il ajuste pour regagner le 
XXe siècle. « Ne nous plaignons pas outre me-
sure de notre damnée époque, car elle a ses bons 
côtés », conclut-il en moraliste voltairien adepte 
de la science au service du bien qui devrait éviter 
le scénario de la dystopie post-apocalyptique.

Cybertechnocratie

Après le récit policier dénoué dans les égouts 
parisiens de L’affaire du collier (Tintin, 24 août 
1965-19 juillet 1966), Les 3 formules du profes-
seur Satò (Tintin, 5 octobre 1971-30 mai 1972 ; 
terminé vers 1990 par Bob de Moor selon les 
crayonnés de Jacobs, mort le 20 février 1987), 
déplie l’imaginaire de la science cybernétique et 
de l’humanité augmentée. Depuis Tokyo, Morti-
mer secourt son confrère le cybernéticien japo-
nais Akira Satò, inventeur de l’androïde Samuraï. 
Le savant nippon espère « remplacer l’homme au 
cours des phases les plus périlleuses de l’explo-
ration cosmique ». Avec une mémoire électro-
chimique et une pile à « combustibles d’une puis-
sance exceptionnelle », capable de voler,  
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assignable à « n’importe quelle forme ou n’im-
porte quelle ressemblance », multipliable à l’infi-
ni par « parthénogenèse électronique », Samuraï 
est convoité par le « Groupe Scorpio », em-
ployeur d’Olrik. La « puissante organisation oc-
culte » réunit des « personnalités internationales, 
aussi éminentes dans leurs domaines respectifs 
que dépourvues de scrupules ». Ils visent le « 
pouvoir mondial d’un type inédit : la cybertech-
nocratie » pour l’« exploitation totale et systéma-
tique, à son profit exclusif, des ressources de la 
planète ». Si elle soulage l’humanité, la cyberné-
tique est légitime comme toute science que guide 
la morale. Elle devient malfaisante lorsqu’elle 
s’en détourne. Le bien et le mal s’entremêlent et 

le réel se brouille lorsque l’androïde-icône de 
Philip Mortimer commet les crimes d’Olrik en 
tentant d’assassiner Francis Blake.

Mimésis probable du réel technologique, allégo-
rie incertaine de l’avenir scientifique, la « scienti-
fiction  » des aventures de Blake et Mortimer 
n’est-elle pas aussi un imaginaire préventif contre 
les excès du pouvoir des savants qui oublieraient 
que leur savoir n’est pas supérieur à l’humanité ? 
Si le capitaine Blake est le garant politico-mili-
taire de cet impératif moral que porte le libéra-
lisme britannique, le professeur Mortimer en est 
le répondant scientifique dans l’héritage de l’hu-
manisme érasmien.

   Arts plastiques           p. 61                            EaN n° 91  

Le Secret de l’Espadon  
© Éditions Blake & Mortimer/Studio  

Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.)



Jaco Van Dormael, Thomas Gunzig 
et François Schuiten (scénario), 
François Schuiten (dessin) 
et Laurent Durieux (couleur) 
Le Dernier Pharaon 
Blake et Mortimer, 92 p. 17,95 €

On doit Le Dernier Pharaon à l’alchimie ami-
cale et talentueuse de quatre ténors de la créa-
tion belge  : François Schuiten, artiste vision-
naire, maître de bande dessinée, dessinateur de 
la série Les cités obscures qu’il a créée avec son 
ami Benoît Peeters, scénographe de nombreuses 
expositions, couronné pour l’ensemble de son 
œuvre par le Festival international de la bande 
dessinée d’Angoulême en 2002 ; Jaco Van Dor-
mael, réalisateur et metteur en scène (Toto le 
héros, Le Huitième Jour…), explorateur de l’en-
fance, de l’imaginaire et des rêves  ; Thomas 
Gunzig, professeur de littérature et écrivain 
(Mort d’un parfait bilingue, 10 000 litres d’hor-
reur pure : Modeste contribution à une sous-
culture, Manuel de survie à l’usage des inca-
pables…), qui a notamment cosigné le scénario 
du film Le Tout Nouveau Testament avec Jaco 
Van Dormael ; Laurent Durieux, affichiste et 
illustrateur mondialement reconnu, apprécié de 
réalisateurs états-uniens comme Francis Ford 

Coppola ou Steven Spielberg… À l’occasion de 
la sortie de l’album, le 29 mai 2019, les quatre 
auteurs ont accordé de nombreuses interviews 
(Le Soir du 14 mars 2019, DBD n°  134, juin 
2019, Bruzz n° 31 du 6 juin 2019, etc.) et donné 
plusieurs conférences lors du programme d’évè-
nements consacrés à l’œuvre d’Edgar P. Jacobs. 
On a ainsi pu accéder immédiatement aux cou-
lisses de la création de cet album exceptionnel.

En 1982, insatisfait du travail de son éditeur 
(Les éditons du Lombard), Edgar P. Jacobs ac-
cepte la création d’une maison d’édition chargée 
de publier son œuvre : les éditions Blake et 
Mortimer (Dargaud-Lombard). En 1996, la so-
ciété publie un album inédit pour prolonger la 
série des huit aventures initiales (12 tomes), 
L’affaire Francis Blake. Face au succès com-
mercial, plusieurs équipes planchent en même 
temps sur les aventures du capitaine, spécialiste 
du renseignement à la fine moustache blonde, et 
du professeur, physicien barbu, inventif et im-
pulsif. Les nouveaux auteurs reprennent les 
rênes selon un cahier des charges extrêmement 
strict, en particulier le respect de la Ligne claire 
chère à Hergé et à Jacobs. En un peu plus de 
vingt ans, Jean Van Hamme, Yves Sente et Jean 
Dufaux (scénarios), Ted Benoit, André Juillard, 
René Sterne, Chantal de Spiegeleer, Antoine 
Aubin, Étienne Schréder, Peter van Dongen et 
Teun Berserik (dessins), réalisent 14 albums à la  

   Arts plastiques           p. 62                            EaN n° 91  

Les secrets du Pharaon 

« Du haut du Palais, perdu dans d’impénétrables pensées, un chat  
aux yeux verts regarde s’éloigner Lisa et Mortimer. » L’ultime case  
du Dernier Pharaon, une aventure de Blake et Mortimer d’après les 
personnages d’Edgar Pierre Jacobs (1904-1987), laisse le lecteur – et  
la lectrice – rassasié d’aventures et de poésie. L’un des grands secrets 
de la bande dessinée du XXe siècle aura aussi été résolu : celui  
du Mystère de la Grande Pyramide, la deuxième aventure des héros  
de Jacobs, un militaire et un scientifique, publiée en planches  
hebdomadaires dans le Journal Tintin entre 1950 et 1952, ensuite  
éditée en albums en deux tomes en 1954 et 1955 aux éditions  
du Lombard. Mais, si Le Dernier Pharaon fait appel à nos souvenirs  
de jeunesse, il nous plonge également au cœur des grands défis  
du XXIe siècle… C’est aussi un formidable hommage onirique  
à la ville de Bruxelles, devenue un lieu d’aventures et d’exotisme. 

par Olivier Roche
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réussite très diverse, mais aux chiffres de vente 
impressionnants. Le 1er décembre 2016, Ouest 
France titre « Blake et Mortimer dépassent les 
ventes du Goncourt » !

L’histoire du Dernier Pharaon remonte à une 
dizaine d’années. Yves Schlirf, l’éditeur de 
Blake et Mortimer, sollicite régulièrement le 
dessinateur François Schuiten pour qu’il ac-
cepte de se lancer dans une aventure des deux 
héros. Il lui assure qu’il pourra travailler en 
dehors des règles établies par la maison d’édi-
tion, en « totale liberté ». Daniel Couvreur, 
journaliste au quotidien belge Le Soir, spécia-
liste de bande dessinée, qui a révélé, dans une 
longue enquête publiée par le journal en sep-
tembre 2017, l’incroyable scandale autour de 
l’héritage d’Edgar P. Jacobs dans le milieu des 
marchands d’art et des collectionneurs, mettra 
« le feu aux poudres »… Daniel Couvreur a en 
effet découvert, dans les archives de Jacobs, 
une note d’intention pour une histoire de Blake 
et Mortimer, dans laquelle le palais de Justice 
de Bruxelles joue un rôle important, il en a par-
lé à François Schuiten dont on connait la pas-
sion pour ce « colosse dantesque ».

Après avoir envisagé une collaboration avec son 
complice de toujours, Benoît Peeters, Schuiten 
se tourne vers Jaco Van Dormael, qui embarque 
aussitôt Thomas Gunzig dans l’aventure. À 
trois, pendant près de deux ans, ils vont se ren-
contrer une fois par semaine pour élaborer, dans 
une improvisation permanente, un foisonnement 
de pistes et d’idées réglées par des prises de dé-
cision collégiales, le scénario et le story-board 
de l’album. Ce story-board, « très poussé et 
complet », selon les auteurs, pourrait un jour 
être édité tel quel. « Thomas et moi lancions des 
idées », raconte Jaco Van Dormael. « Le but 
était de faire dessiner François. Si son crayon 
se mettait à bouger, c’est que nous tenions le 
bon bout ». On découvre alors qu’il s’agit d’un 
véritable « compagnonnage » entre trois auteurs 
liés d’amitié, venant de disciplines différentes et 
apprenant les uns des autres pour le plaisir 
d’une création qui restera unique. Viendront 
ensuite trois années de travail à sa table à dessin 
pour François Schuiten. Le dessinateur bruxel-
lois réalise sans doute là l’un de ses plus beaux 
albums, se remettant en question, sortant de sa 
zone de confort et déléguant, pour la première 
fois de sa carrière, la mise en couleur à un autre, 
Laurent Durieux. Cet aspect final du projet a 

duré plus d’un an. François Schuiten a imaginé 
ses planches comme si le livre devait être publié 
en noir et blanc, Laurent Durieux a ensuite tra-
vaillé la couleur « en dessous du trait ». Sur 
Skype, des heures durant, les deux auteurs ont 
ajusté leur œuvre. Le résultat est proprement 
subjuguant et chaque case est magnifique, méri-
tant un agrandissement. Selon Jaco Van Dor-
mael : « Le passage à la couleur nous a permis 
de découvrir encore plus de détails. Cela a aus-
si apporté de la complexité à cette histoire ». Et 
François Schuiten d’ajouter : « J’ai redécouvert 
mes planches. Un vrai bonheur ! »

Les deux premières planches du Dernier Pha-
raon nous ramènent au cœur de la Grande Py-
ramide, lorsque, dans les années cinquante, 
Blake et Mortimer vécurent sous la plume de 
Jacobs l’une de leurs plus mystérieuses aven-
tures. L’Histoire se poursuit quelques années 
plus tard. Les deux héros ont pris un coup de 
vieux et se sont éloignés l’un de l’autre. On 
pense bien sûr à une autre relecture du duo de 
héros. En 1990, dans L’aventure immobile 
(textes illustrés, Dargaud), Didier Convard et 
André Juillard imaginaient la correspondance et 
les rêves de Blake et Mortimer retraités, tentant 
de découvrir le mystère de la Grande Pyramide 
enfoui dans leur mémoire… Dans Le Dernier 
Pharaon, suite à un mystérieux rayonnement 
émanant d’une pyramide inversée, camouflée 
sous l’immense palais de justice, une catas-
trophe a frappé Bruxelles et menace l’humanité. 
Cette pyramide est l’œuvre de Joseph Poelaert 
(le véritable architecte du palais de justice), der-
nier initié d’une confrérie gardienne du lieu de 
génération en génération à travers les siècles… 
Dans un échange incessant, onirique et fantas-
tique, entre l’Égypte ancienne et notre monde 
moderne, nos deux héros vont devoir une nou-
velle fois replonger dans l’aventure et sauver le 
monde… La clé se trouve bien sûr dans l’his-
toire d’origine : Le Mystère de la Grande Pyra-
mide.

La plus grande partie de l’action se déroule dans 
un Bruxelles post-apocalyptique, devenu zone 
interdite, abandonné par (presque) tous ses habi-
tants et rendu à la vie sauvage. Les eaux ont 
inondé une partie de la ville, et nous suivons, 
par exemple, une fantasmagorique balade en 
barque dans le centre-ville. On pense bien sûr à 
Tchernobyl ou à Fukushima. Tout en restant fi-
dèles à Jacobs, les auteurs ont voulu aborder des 
thématiques d’aujourd’hui. La question techno-
logique, ses limites et ses dangers potentiels,  
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chère à Edgar P. Jabobs, mais à l’heure numé-
rique, et les problèmes d’écologie. « Le message 
est que le monde tel qu’il va est en réalité en 
train de se détruire », explique Thomas Gunzig. 
Mais cette fois : « Pour sauver le monde, Blake 
et Mortimer ne doivent plus jouer leur rôle de 
gardien du système… C’est une vraie révolution 
». Et Schuiten d’ajouter : « Nous introduisons la 
question d’un monde en décroissance, d’un 
monde qui se voit obligé de revenir en arrière ». 
Enfin, plusieurs figures féminines traversent 
également l’aventure. Elles font partie de celles 
et ceux qui ont décidé de rester dans la zone 
interdite, ou de la rejoindre, et de bâtir un nou-
veau modèle, « des gens persuadés qu’un nou-
veau monde est possible ». La jeune Luna, ado-
lescente d’une douzaine d’années, peut facile-
ment nous faire penser à la militante suédoise 
Greta Thunberg. Elle sauve le professeur Mor-
timer des chiens sauvages, puis le guide dans ce 
Bruxelles transformé et inhabité qu’elle connait 
comme sa poche, jusqu’au pied du quartier des 
Marolles, dominé par le palais de justice. Mais 
la femme de l’histoire s’appelle Lisa, l’une des 
« survivantes » de la capitale belge. Son destin 
est indissociable de celui de Mortimer. Elle 
évoque la question de l’immigration. Lisa est la 
fille du cheik Abdel Razek, l’un des person-
nages créés par Jacobs il y a bientôt soixante-
dix ans. Ses parents ont dû fuir la guerre civile. 
« Devoir tout quitter fut un déchirement », ex-
plique-t-elle à Mortimer. Mais ici, dans ce nou-
veau monde, « personne ne demande ses pa-
piers à personne ». Mortimer la rejoindra à la 
fin de l’histoire, quittant définitivement Londres 
pour s’installer à Bruxelles, même si, que l’on 
se rassure, l’aventure aura rapproché à nouveau 
les deux héros…

Au-delà de la belle collaboration avec ses 
amis, de leur fascination pour l’œuvre de Ja-
cobs, Le Dernier Pharaon est sans doute l’al-
bum le plus personnel de François Schuiten, 
qui a toujours prôné dans ses créations scéno-
graphiques ou artistiques les collaborations 
multidisciplinaires, celles qui créent de l’inno-
vation. On y retrouve son cher Palais de Jus-
tice, un monument plein de reliques égyp-
tiennes, qu’il avoue visiter chaque année de-
puis trente-cinq ans. Pour les repérages du 
Dernier Pharaon, il est retourné le photogra-
phier de fond en comble pour qu’aucun détail  
 
 

ne lui échappe. « En faisant cet album, je me 
suis rendu compte combien cette œuvre m’avait 
marqué et, surtout, de ce que je lui avais em-
prunté. J’ai vécu cette aventure comme un 
voyage au cœur de mon enfance, mais aussi 
comme une découverte de ce qui a forgé mon 
propre imaginaire  », explique-t-il à Frédéric 
Bosser dans DBD. Pendant la période de créa-
tion du Dernier Pharaon, le dessinateur a éga-
lement travaillé sur le projet « Scan Pyramides 
», une mission scientifique d’études de l’inté-
rieur des pyramides, lancée en 2015, sous 
l’égide du ministère égyptien des Antiquités 
nationales, initiée, conçue et coordonnée par la 
Faculté des ingénieurs de l’université du Caire 
et l’Institut « Heritage, Innovation, Preserva-
tion » (HIP), dont François Schuiten est le co-
fondateur. « C’est extrêmement déconcertant 
d’être face aux pyramides », déclare le dessina-
teur qui a passé des heures devant les amoncel-
lements de pierres et fait des centaines de cro-
quis et de dessins, discutant avec les spécia-
listes, et passant « du temps seul dans la 
chambre du roi »…

On croise aussi dans l’histoire la locomotive 
12.004, dite « La Douce », qui a fait l’objet d’un 
émouvant album solo de Schuiten chez Caster-
man en 2012. L’énorme locomotive à vapeur est 
ici au service d’une action digne d’une nouvelle 
Résistance (« Adieu les banques ! Adieu la dette 
du tiers monde ! »). Mais c’est surtout la pré-
sence d’un chien noir, qui accompagne Morti-
mer dans sa retraite, qui témoigne du cœur à 
l’ouvrage de François Schuiten et de ses coau-
teurs. On devine qu’il s’agit là de Jim, le chien 
de François Schuiten, qui ne le lâche jamais 
d’une semelle dans la vraie vie, que le dessina-
teur soit en dédicace ou en conférence ! Dans Le 
Dernier Pharaon, le chien de Mortimer est sû-
rement pour quelque chose dans la réconcilia-
tion entre nos deux héros. Il participe paradoxa-
lement, dans le scénario, avec les chats du Pa-
lais de Justice et Wittekop, le pigeon voyageur 
de l’armée britannique, à la profonde humanité 
de cet album à huit mains. Une preuve que l’on 
peut proposer un véritable hommage, une réelle 
vision d’auteur, des séries après le décès de 
leurs créateurs, bien loin des incontournables 
plagiats commerciaux où, pour reprendre les 
mots d’Albert Uderzo, le créateur d’Astérix avec 
René Goscinny, création rime avec… bourdon !
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« Peter Brook and Shakespeare » 
Institut français, Londres, 26 octobre 2019 

Peter Brook 
Playing by Ear. 
Reflections on Sound and Music 
Nick Hern Books, 80 p., £ 9.99

La journée d’hommage à Peter Brook organisée 
par Richard Wilson dans le cadre de son King-
ston Shakespeare Seminar, accueillie exception-
nellement par l’Institut français de Londres, ras-
semblait ses acteurs, disciples, metteurs en scène 
et critiques à l’occasion du cinquantième anni-
versaire de son fameux Midsummer Night’s 
Dream. Et accessoirement de son installation à 
Paris : c’était aussi le cinquantenaire de la créa-
tion du CIRT, son centre de recherche théâtrale, 
hébergé à l’époque au Mobilier national, et les 
quarante-cinq ans des Bouffes du Nord, comme 
l’a rappelé à bon droit le spécialiste Georges 
Banu en soulignant l’importance de l’étape fran-
çaise dans l’évolution de son art. Le Hamlet an-
glais, le Hamlet français, Adrian Lester et 
William Nadylam, étaient présents, François 
Marthouret, qui fit l’ouverture des Bouffes dans 
le rôle titre de Timon d’Athènes, Frances de La 
Tour, Sara Kestelman et Ben Kingsley, trois ac-
teurs du Songe interrogés par Janet Suzman, Ir-
ving Wardle, le critique dramatique de The Times 
et The Independent on Sunday qui a suivi toute la 
carrière de Brook, Deborah Warner, venue toute 
jeune en 1990 imposer le barbare Titus Androni-
cus dans le bâtiment délabré de son mentor…

À mi-parcours de la journée, avant de signer son 
nouveau livre,   Playing by Ear, pour de longues 
files d’attente, Peter Brook s’est entretenu pendant 
une heure avec Trevor Nunn, directeur de la Royal 
Shakespeare Company à l’époque du Songe.

Le metteur en scène a toujours su exercer sa re-
doutable autorité sans hausser le ton. Un acteur 

plutôt satisfait de sa performance se souvient en-
core du regard bleu comme glace et du calme 
« c’est indigne » qui l’accueillirent à sa sortie de 
scène : le confort et la routine devaient être ban-
nis sans appel. Mais, en ce jour de célébration, 
l’humour et la tendresse humaine ont dominé 
l’entretien. Brook a d’abord signalé que ce 
concert de louanges l’exposait à la pire des mala-
dies, se prendre au sérieux.   Après une rapide 
évocation du « deadly theatre », ses « booming 
barons », et leur conception victorienne de la 
poésie, qu’il a si farouchement combattus, les 
souvenirs se sont égrenés : la chaleur du soleil 
sur le sable de Tanger qui a inspiré l’humeur 
combative des jeunes amis de Roméo et rénové la 
forme standardisée du duel élisabéthain, la jeu-
nesse de sa Juliette, à une époque où une actrice 
devait attendre la soixantaine pour oser pronon-
cer les vers du Barde, le Songe sans autre magie 
que la légèreté aérienne d’acrobates chinois vus à 
Broadway. Aucun trucage, l’émerveillement ne 
tenait qu’à la prouesse des acteurs, tel Alan Ho-
ward qui disait impeccablement les vers d’Obe-
ron tandis que son nid de plumes descendait des 
cintres. Tout se jouait en pleine lumière, sans ef-
fets illusionnistes.

Pour Brook, l’œuvre de Shakespeare se déploie 
entre deux pôles, « the quality of mercy », la gé-
nérosité exemplaire du pardon portée par Isabella 
dans Mesure pour Mesure, et « revenge », le fu-
rieux appétit de vengeance d’un Prospero ou d’un 
Caliban, jeune terroriste qui a vu son domaine 
envahi par des étrangers, le voyage difficile de 
l’un vers l’autre, vers ce moment où le vieux ma-
gicien renonce à son immense pouvoir de maîtri-
ser la mer et redevient un citoyen ordinaire de 
Milan. Ce moment, il importe par-dessus tout que 
les spectateurs l’éprouvent ensemble.

En évoquant le talent, la sensibilité, la modestie 
de John Gielgud dans le rôle de Prospero, la 
noble rudesse de Paul Scofield qui fut son inou-
bliable roi Lear, le déchirant « Never, never, ne-
ver, never, never » devant le cadavre de Cordelia, 
la voix de Peter Brook se noue. Mais bientôt, le  
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« I shall wear the bottoms of my trousers rolled ». Seul le repli  
du tissu souligne le tassement de la silhouette ; l’esprit et le verbe  
de Peter Brook sont toujours aussi vifs. 

par Dominique Goy-Blanquet
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sanglot refoulé, il cite un vers grivois, « The 
bawdy hand of the dial   is now on the prick of 
noon » (« la main lubrique du cadran est mainte-
nant sur le braquemart de midi »), puis raconte 
que Scofield avait écrit des mots obscènes sur ses 
paupières pour déstabiliser sa partenaire en fer-
mant les yeux aux moments les plus poignants. 
Changement de pied à l’image de son théâtre qui 
refuse de s’enfermer dans un style, une culture, 
un savoir-faire, une vérité uniques. Ce Lear va 

bouleverser aussi l’interprétation du personnage, 
loin du vieillard pathétique, un homme brutal qui 
exaspère ses filles en saccageant leur maison bien 
tenue avec son escouade de chevaliers. Les pay-
sages anglais, trop jolis, trop polis, ne pouvaient 
donner l’impression de cet univers antique : pour 
le recréer dans la version filmée, Brook a trouvé 
un coin austère du Danemark et enrôlé comme 
figurants les quelques paysans du lieu.

À la question de Trevor Nunn, Brook s’est-il sen-
ti libéré en quittant l’anglais, la réponse est non,  
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car le passage dans une autre langue l’a chargé 
d’une terrible responsabilité. De grands auteurs 
se sont risqués à traduire Shakespeare en fran-
çais, mais ils ont fait preuve d’une grave incom-
préhension en lui écrivant de belles phrases, au 
détriment du flot vivant dynamique de sa langue. 
Par parenthèse, on comprend pourquoi il est re-
venu à l’anglais pour son Hamlet, car, expliquait-
il  à l’époque aux journalistes, « la vie de la pièce 
est contenue dans les mots de Shakespeare. Leur 
sonorité est essentielle à la structure de la pièce 
[1] », alors qu’il s’était peu soucié des sonorités 
du français. Peter Stein, parmi d’autres, se plai-
gnait de n’avoir pas compris la moitié du texte de 
La Tempête, mais, bien avant que la distribution 
pluriethnique ne s’érige en principe, Brook en 
faisait le reflet naturel de la société contempo-
raine, car selon lui tout acteur peut jouer tous les 
rôles s’il en a le talent. Jean-Claude Carrière était 
chargé de rendre chaque vers intelligible, pur, et 
simple à dire : pour que le spectacle s’écoule de 
façon fluide, il faut que le groupe d’interprètes ait 
bien conscience qu’il ne se passera rien sans sa 
relation avec le public, ils ne seront que des ac-
teurs qui se masturbent devant un miroir. L’expé-
rience de cette relation doit être toujours dans le 
« now », maintenant. Timon d’Athènes, pièce 
alors quasiment inconnue en France, parlait d’au-
jourd’hui, du pouvoir délétère de l’argent. Parce 
que le public n’est jamais deux fois le même, 
parce que la vie bouge incessamment, tandis que 
la mort est immobile, chaque fois ce lien vivant 
doit être recréé. La tâche, constamment à renou-
veler, est de vivre ici ensemble une expérience 
agréable. Trevor Nunn conclut leur conversation 
en jurant solennellement de ne plus jamais 
prendre Brook au sérieux. Pendant la pause qui 
suit, la projection de son entretien avec Richard 
Marienstras avant l’ouverture des Bouffes permet 
de l’entendre donner en français sa vision du 
théâtre shakespearien et faire répéter en bilingue 
au milieu des décombres des scènes de Hamlet, 
Romeo and Juliet, Coriolan et La Tempête [2].

Et le nouveau livre de ce frêle jeune homme de 
94 ans ? Il enchaîne avec le précédent, Tip of the 
Tongue : Reflections on Language and Meaning, 
qui insistait sur l’énergie vibrante que peut géné-
rer un petit groupe dans un petit espace, affirmant 
sa foi dans l’aptitude du théâtre à changer le 
monde autour de soi. Dans Playing by Ear, jouer 
à l’oreille ne traduit pas une façon de faire re-
commandée aux acteurs mais une réflexion sur 
les bruits du plateau, qu’il soit de film, d’opéra 

ou de théâtre, leurs sources musicales. Priorité est 
donnée à l’écoute attentive, féline, où on croit le 
reconnaître, et à la voix du silence.  Aux  espaces 
entre les bruits,   dans un chapitre cruellement 
intitulé « Fat Paunches  », il oppose les somno-
lences du public trop bien nourri du Staatsoper ou 
du Met aux bruyantes orchestrations hollywoo-
diennes, la révolution créée par le petit air de ci-
thare du Troisième Homme,   la mélodie de Jeux 
interdits. Pratiquant lui-même l’understatement 
sans jamais employer le mot, il a donné deux 
opéras aux Bouffes, une Carmen allégée par Ma-
rius Constant, et Une flûte enchantée qui affichait 
modestement sa volonté de n’être qu’une parmi 
les interprétations possibles de l’œuvre.

Mais les souvenirs évoqués dans son livre sont 
bien plus éclectiques, Irma la Douce, qu’il veut à 
tout prix monter après l’avoir vu jouée par Co-
lette Renard, son enthousiasme pour les grandes 
comédies musicales de Broadway, Guys and 
Dolls, Oklahoma, et bien sûr West Side Story, le 
Romeo and Juliet new-yorkais. Les deux versants 
du rêve américain  se confondent pour lui en un 
mot, «  cash  », dans un monde dominé par un 
autre mot «  baigné de sang  », «  capitalisme  », 
contre lequel Marx et Brecht ont voulu nous 
mettre en garde. L’univers sonore de Brook  s’est 
construit au fil de rencontres, son premier profes-
seur de piano, Pierre Henry et la musique 
concrète, un maître de Noh, la grande interprète 
de flamenco Pastora Imperio et bien d’autres 
noms célèbres ou inconnus. Encore et toujours 
reviennent comme une obsession la recherche de 
l’épure, la volonté d’insuffler, redonner vie aux 
formes, le refus de la répétition, ou pire, son 
équivalent anglais, rehearsal, qui se drape autour 
d’un corbillard, hearse. Les acteurs réunis à 
Londres ont partagé leur enthousiasme et leurs 
souvenirs sans pouvoir dire ce qui rendait si 
belles les créations de Brook. Playing by Ear 
vous entraînera dans les confidences de l’artiste 
sans vous livrer non plus la clef du mystère.

1. Interview par Marion Thébaud, Le Figaro, 
29 sept. 2000.

2. Entretien filmé par Isidro Romero, diffusé 
le 6 juin 1974, avec Helen Mirren, Maurice 
Bénichou, François Marthouret, Bruce 
Myers, Jean-Pierre Vincent, et Richard 
Marienstras dans le rôle du spectre de 
Hamlet.
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Alexandra Badea 
Points de non-retour, 2 : Quais de Seine 
Théâtre national de la Colline 
Jusqu’au 1er décembre 2019 
Tournée jusqu’en juin 2020

«  À partir de ce moment vous devez assumer 
l’histoire de ce pays avec ses moments de gran-
deur et ses zones d’ombre. » Cette phrase enten-
due par une jeune Roumaine, lors d’une cérémo-
nie de naturalisation en 2013, dix ans après son 
arrivée en France, semble déterminante dans 
l’élaboration de la trilogie Points de non-retour. 
Alexandra Badea avait alors souhaité accorder sa 
nationalité et la langue dans laquelle elle avait 
trouvé sa liberté et écrit ses premières pièces. 
Elle revient régulièrement sur cette responsabilité 
ainsi prescrite, comme pour légitimer son choix 
des «  récits manquants  » dans l’histoire de la 
France  : l’exécution des tirailleurs sénégalais 
dans la banlieue de Dakar en 1944 dans Thiaroye 
(L’Arche, 2018), le transfert des enfants réunion-
nais dans la Creuse dans un troisième volet à ve-
nir.

Dans le spectacle créé au Festival d’Avignon 
2019, Quais de Seine, Alexandra Badea revient 
sur un événement maintenant mieux connu mais 
longtemps occulté par une version officielle. Le 
17 octobre 1961, à l’appel du FLN, les Algériens 
de Paris et d’Île-de-France tentèrent de manifes-
ter pacifiquement contre le couvre-feu décrété à 
leur encontre par le préfet de police Maurice Pa-
pon. Ils furent l’objet d’une très violente répres-
sion, qui fit de nombreuses victimes. Le chiffre 
en est resté approximatif, de nombreux corps 
ayant été jetés dans la Seine. Dans le programme 
du spectacle est cité un extrait de La Bataille de 
Paris : 17 octobre 1961 (Seuil, 1991 ; 2001). 
L’auteur, Jean-Luc Einaudi, rappelle les débuts 
de sa très longue enquête, à partir d’archives in-

ternes à la Fédération de France du FLN, de ré-
cits de rescapés et de témoins, des photographies 
d’Élie Kagan. Il témoigna, en 1997, au procès de 
Maurice Papon, qui essaya vainement de le faire 
condamner en 1999.

Le texte de Quais de Seine (L’Arche, 2019) était 
disponible lors de la création à Avignon  ; il 
s’ouvre sur la liste de quatre personnages, ac-
compagnée d’une précision temporelle : « Années 
60  : I rène Younes , Aujourd’hui Nora 
thérapeute ». Le programme de la Colline précise 
la relation familiale entre Irène, Younes et Nora, 
dont le dévoilement progressif structure la pièce. 
Mais le public est censé, au début de la représen-
tation, ne rien savoir des deux espaces qu’il dé-
couvre successivement  : au premier plan, un lit 
d’hôpital sur lequel est étendue une jeune femme 
et un fauteuil d’où se lève un homme, probable-
ment un médecin ; en surplomb, séparée par une 
sorte de tulle, une pièce presque vide, où un 
homme et une femme «  s’arrachent les vête-
ments » et laissent deviner une relation sexuelle 
(scénographie de Velica Panduru). Les lumières 
(de Sébastien Lemarchand) éclairent l’un ou 
l’autre lieu, faisant alterner des dialogues d’abord 
très brefs, puis de plus en plus nourris. La jeune 
femme refuse d’abord de répondre au thérapeute, 
manifestement elle se réveille après une tentative 
de suicide. Le couple semble obligé de quitter un 
pays en guerre pour Paris.

La protagoniste, Nora, s’avère être celle qui a fait 
une émission sur «  un massacre colonial  », a 
aimé un homme disparu de son propre choix, a 
mené « une guerre contre l’oubli », dans le pre-
mier volet de la trilogie, Thiaroye. Elle est incar-
née par la même actrice, Sophie Verbeeck, le 
reste de la distribution se retrouvant aussi d’un 
spectacle à l’autre : Amine Adjina (Younes), Ma-
dalina Constantin (Irène), Kader Lassina Touré 
(le thérapeute), tous binationaux comme Alexan-
dra Badea. Elle-même est à chaque fois présente  

17 octobre 1961 

Au Théâtre national de la Colline, Alexandra Badea met en scène le 
deuxième volet, Quais de Seine, de son triptyque, Points de non-retour, 
consacré à la répression sanglante d’une manifestation d’Algériens  
à Paris le 17 octobre 1961. Mais avoir suivi, étape par étape, l’itinéraire 
de l’artiste suscite une attente qui peut exposer à de la déception. 

par Monique Le Roux
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17 OCTOBRE 1961 
 
sur le plateau : assise, elle écrit sur un ordinateur 
des phrases à la première personne qui s’affichent 
sur un écran, qui sont absentes du texte publié, 
sujettes à de légères variations d’une représenta-
tion à l’autre, à des fautes vite corrigées. Elle af-
firme le lien d’une pièce à l’autre.

Depuis Pulvérisés jusque À la trace, Alexandra 
Badea situe, avec une grande maîtrise, ses per-
sonnages dans divers lieux, parfois étrangers les 
uns aux autres, diverses temporalités. Cette fois, 
elle semble de prime abord ne pas faciliter l’en-
trée dans la représentation par la seule alternance 
de deux espaces, par le simple parallélisme de 
deux histoires, les costumes n’indiquant en rien 
l’écart de trois générations. À l’inverse, quand le 
discours de psychogénéalogie, tenu par le théra-
peute, se fait plus prégnant dans le dialogue, ac-
cepté par la patiente, les échos deviennent 
quelque peu systématiques entre le vécu contem-
porain et celui de 1961. Ainsi, au départ du jeune 
Algérien pour la manifestation, répond, dans un 
rêve de Nora, une vision très nette de la répres-
sion, semble-t-il, dans la cour de la préfecture de 
police. La jeune femme a été victime d’un ma-
laise justement   sur le pont Saint-Michel, des 
mois avant de passer une nuit à lire La Bataille 

de Paris, de découvrir la plaque : « À la mémoire 
des nombreux Algériens tués lors de la sanglante 
répression de la manifestation pacifique du 17 
octobre 1961. »

Enfin, elle raconte au thérapeute la traversée libé-
ratrice de ce même pont. Ce dénouement conforte 
l’impression d’un passage de l’implicite du début 
à un trop grand explicite, parfois présent aussi 
dans la visualisation : deux animaux de boucherie 
suspendus au plafond ou des coulées de sang le 
long des murs, dans l’espace d’Irène et de 
Younes.

Le 25 novembre, dans le cadre de « Focus », la 
dernière manifestation à Théâtre ouvert avant le 
départ du Jardin d’hiver, Alexandra Badea propose 
une performance, Mondes, comme elle l’avait déjà 
fait début 2017. Dans un dialogue entre les mots 
projetés sur un écran et les sons du guitariste Ben-
jamin Collier, elle va réagir à l’actualité immé-
diate. Mais elle cherche aussi à intervenir au pré-
sent, quand elle écrit dans Quais de Seine  : 
« D’une génération à une autre la dette ne cesse 
de s’agrandir », quand elle prend le beau risque de 
se confronter à un événement occulté, progressi-
vement révélé, parfois de nouveau oublié.

© Christophe Raynaud de Lage
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En 2004, Derrida fut invité par l’ITEM à parler 
de sa bibliothèque, des livres qu’il lisait dans la 
perspective d’écrire ou de préparer ses cours et 
conférences. Il évoqua alors incidemment son 
usage de l’ordinateur. Il y voyait un grand avan-
tage par rapport à la machine à écrire : la possi-
bilité (grâce au copier-coller) de modifier ses 
textes jusqu’au dernier moment et, en les enre-
gistrant sur une mince disquette, de les garder 
sur soi. Ce faisant, le porte-documents du philo-
sophe, où se croisaient épreuves imprimées et 
disquettes de sauvegarde, se muait par là même 
en lieu portatif de conservation d’archive pour 
le moins hétéroclite.

L’archive

Derrida s’est toujours intéressé à la question de 
l’arkhè : les deux principes qu’en sont l’origine 
et le commandement ont nourri toute une ré-
flexion sur la loi, l’interprétation et plus spécifi-
quement sur l’«  Archive  » érigée en système. 
C’est en changeant d’instrument d’écriture, pas-
sant de la machine à écrire à l’ordinateur – mé-
dium d’abord vu comme la figure d’un monstre 
puis utilisé avec le plus grand des bonheurs 
comme une « machine à traiter le texte » (sic) – 
que Derrida posa l’archive en objet philoso-
phique. Et pour cause, rien n’était plus comme « 
avant » ; avec cette machine à écrire « augmentée 
», il disposait d’un scriptorium intelligent ca-
pable de corriger ses fautes d’orthographe [2] et 
d’un archeion, édifice d’autorité autrefois affecté 
au dépôt d’archives officielles.

Dans Mal d’Archive [3], ouvrage paru en 1995 et 
fruit d’une conférence prononcée à Londres en 
1994 qui portait le titre « Le concept d’archive. 
Une impression freudienne », Derrida réinterroge 
en effet l’archive en cherchant à la conceptuali-
ser. Partant de l’analyse par Freud de la « Gradi-
va » de W. Jensen, il introduit dans son question-
nement l’idée de Freud selon laquelle l’archive, 
système vivant de la pensée en acte, contient en 
elle son mouvement de dislocation, ce que le 
psychanalyste repère comme une pulsion 
d’agression ou de destruction.

Bien que « gage d’avenir », comme le souligne 
Derrida, l’archive est paradoxalement menacée 
dans sa destinée. Si Derrida examine le geste qui, 
avec l’ordinateur, fait de la trace une archive, il 
se demande : « quel était le moment propre de 
l’archive, […] N’était-ce pas cet instant où […] 
j’appuyais sur une certaine touche pour enregis-
trer, pour ‟sauver” (save) un texte indemne, de 
façon dure et durable, pour   mettre des marques 
à l’abri de l’effacement, afin d’assurer ainsi salut 
et indemnité, de stocker, d’accumuler et, ce qui 
est à la fois la même chose et autre chose, de 
rendre ainsi la phrase disponible à l’impression 
et à la réimpression, à la reproduction ? »

Il revient sur la notion même de traces allant jus-
qu’à rapprocher la circoncision – consignation 
d’une inscription à même le corps – d’une trace 
archivante, comme en témoignent ses confessions 
dans Circonfession [4]. Ainsi, le lieu où les 
choses commencent se constitue en ensemble 
organique, en pensée de la trace.

Archives et manuscrits (4)  

Derrida et l’ordinateur : une archive malgré soi 

Comment s’élaborent les œuvres ? La génétique s’attache à décrire  
et à comprendre les processus de création dans la littérature, les arts 
et les sciences, en étudiant toutes les traces matérielles de l’invention 
(notes, brouillons, dessins, documents numériques…). Une approche 
en pleine évolution, qui se nourrit chaque jour de découvertes et  
d’apports nouveaux. Pour le quatrième numéro de cette chronique tenue 
collectivement par les chercheurs de l’ITEM [1], Aurèle Crasson présente 
le travail mené sur les archives numériques de Jacques Derrida. 

par Aurèle Crasson
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ARCHIVES ET MANUSCRITS (4)

De l’archive au processus d’archivation

« Le grand fantasme (appelons-le fantasme, sous 
réserve d’une meilleure élaboration) qui m’est 
présent, de façon active, actuelle, thématique, à 
chaque instant, c’est que tous ces papiers, livres 
ou textes, ou disquettes, me survivent déjà. Ce 
sont déjà des témoins. Je pense tout le temps à ça 
[…] Je suis obsédé par la structure survivante de 
chacun de ces bouts de papier, de ces traces. 
» [5] Le passage à l’écriture sur l’ordinateur 
semble marquer pour Derrida une rupture plus 
franche dans le processus d’archivation que dans 
son écriture. S’il pensait que l’ordinateur ne 
changeait rien à sa phrase, en revanche il lui 
permettait de créer et de modifier son texte jus-
qu’au moment ultime de l’impression dont il al-
lait se servir pour le cours à venir. L’ordinateur 
avait cet avantage de rassembler et de domicilier 

les documents créés avec le traitement de texte 
MacWrite [6], charge à l’utilisateur de donner 
une visibilité aux archives qui s’y agencent.

Derrida prend ainsi très vite l’habitude d’enregis-
trer ses fichiers dans le disque dur [7], lieu encore 
pour lui inédit d’extériorisation de la mémoire, et 
s’en remet à cet archonte électronique qui, en « 
actant » la sauvegarde, fait de l’archive et du lieu 
un ensemble indissociable.

Le lemme, le mot, comment le jeu linguistique 
construit le processus scriptural

Si les archives papier portent d’une certaine ma-
nière leur contenu comme repère d’identification 
immédiate, l’ordinateur oblige à une méthodolo-
gie particulière d’archivage. Pour retrouver le 
contenu des fichiers et y accéder, chacun invente 
son système de « boîtes imaginaires » et leur  
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attribue autant que faire se peut les sésames les 
plus éloquents.

Derrida, pour qui rien ne pouvait être laissé au 
hasard, enregistrait ses productions selon une 
logique idiosyncrasique. Comme chacun sait, il 
vouait une relation très particulière aux lettres de 
l’alphabet, à commencer par la lettre « a » qu’il 
avait fait entrer dans le mot « différance ». Ainsi, 
afin de retrouver ses cours enregistrés sur des 
disquettes – dont il multiplie jusqu’à dix les co-
pies –, il utilise les lettres formant le nom de son 
cours pour en distinguer les séances.

Ainsi, le fichier de la première séance sur l’animal 
se retrouvera sous l’intitulé « A », et « ANIMAL » 
correspondra au fichier de la sixième séance. No-
tons en passant l’usage particulier du langage dont 
témoignent les noms des fichiers relevés sur son 
disque dur : « A AA », « A peine de mort », « A 
S93_9 4 », « A venir », « AA B now », « AAA 
cette fois », « Ajanuary », etc., pour ne citer que 
les productions enregistrées sous la lettre A. 
Énigmes comme celles dans lesquelles l’ouvrage 
La carte postale entraîne son lecteur.

Mais passons à la lettre S, dont l’indexation des 
fichiers censée répertorier les séances d’un cours 
sur le secret constitue une jolie fable : comme 
pour le cours « Animal », Derrida enregistre pour 
le « SECRET » le fichier de la première séance 
sous la lettre « S », puis « SE », pour la seconde, 
« SEC » pour la troisième, etc. et ce, jusqu’à ce 
qu’il épuise les lettres de SECRET correspondant 
à la sixième séance et qu’il soit obligé d’enregis-
trer les quatre restantes sur les dix prévues en 
élargissant le mot « secret ». Ainsi, la septième 
séance se nommera « secreta », « secretar », « 
secrétari », pour aboutir au mot « secrétariat » 
correspondant à la dixième séance du cours. Ain-
si, en tapant son séminaire, le « secrétaire » Der-
rida rangea dans la foulée ses « secrets » dans le 
meuble du même nom. Mais que sont les secrets 
pour un ordinateur ? Sait-il les garder ? Rien 
n’est moins sûr. Dans cet espace impénétrable 
pour le non-informaticien – qui pense qu’en vi-
dant une corbeille on efface à jamais ses repentirs 
et ses mystères –, on apprend qu’il constitue une 
zone de révélations probables pour les investiga-
teurs de criminalistique. Si Derrida avait élaboré 
jusqu’à la structure même de l’archive qui lui 
survivrait, il lui était sans doute encore trop diffi-
cile d’imaginer que sa machine à traitement de 

texte ferait remonter à la surface de l’écran les 
traces d’une « Gradiva » ensevelie.

« Qu’est-ce qui relève du système  ? De la bio-
graphie ou de l’autobiographie ? De l’anamnèse 
personnelle ou intellectuelle  ? Dans les œuvres 
dites théoriques, qu’est-ce qui est digne de ce 
nom et qu’est-ce qui ne l’est pas ? » [8] Faut-il y 
voir une contradiction entre l’idée d’une archive 
en tant que construction intellectuelle de réfé-
rence et la confirmation que les traces (re)surgis-
santes sont susceptibles d’introduire, à l’insu de 
leur auteur, des points vulnérables déstabilisant 
une archive trop bien édifiée ?

1. Plus d’informations en suivant ce lien.

2. Héritage de la machine à écrire, Derrida 
a toujours tapé très rapidement sur un 
clavier.

3. Jacques Derrida, Mal d’Archive, Galilée, 
p. 46.

4. Circonfession lu par l’auteur. éditions des 
femmes, 1993 (réédition, 2004). 5 CD Texte 
intégral (confessions de l’auteur sur sa 
circoncision et l’agonie de sa mère).

5. Jacques Derrida, Daniel Ferrer, « Entre le 
corps écrivant et l’écriture… », entretien 
avec Daniel Ferrer. In: Genesis (Manus-
crits-Recherche-Invention), n° 17, 2001. 
p. 59-72

6. Logiciel auquel Derrida est resté fidèle 
quasiment jusqu’à la fin des années 1990.

7. Les archives nativement numériques du 
philosophe Jacques Derrida font actuel-
lement l’objet d’un projet nommé « Der-
rida Hexadecimal », développé par des 
chercheurs de l’ITEM (Aurèle Crasson, 
Jean-Louis Lebrave et Jeremy Pedrazzi) 
en partenariat avec l’Institut mémoires 
de l’édition contemporaine (IMEC ) – où 
sont notamment conservées les archives 
numériques de Derrida – et financé par 
l’EUR ENS-PSL Translitterae. Il porte sur 
l’exploration des disques durs de Jacques 
Derrida afin de mettre en évidence les 
stratégies d’écriture qui furent les 
siennes. Il s’intéresse notamment aux 
traces de réécritures présentes sur les 
disques même après effacement. La mise 
en œuvre de cette exploration fait appel à 
un ensemble de technologies similaires à 
celles de l’investigation légale encore ap-
pelée criminalistique.

8.  Op. cit., note 2, p. 16.
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