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Numéro 91 et de la généalogie du néolibéralisme : occasion
de revenir sur les principaux débats qui nourrissent
Les prix sont tombés comme les feuilles, la philosophie politique.
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qui peuvent accompagner les nuits d’automne : Plusieurs voyages des aujourd’hui et dans les jours
ce numéro met ainsi encore en avant des textes a venir : dans Londres avec Virginia Woolf, dans
francais frappants que nous souhaitons défendre, la Chine de Zhang Yueran, dans I’Italie marquée
d’Eric Chevillard, d’ Aurélie Champagne, par la pensée musulmane avec Dante, dans les
de Bruno Remaury et de Nora Mitrani... fabulations de la fin du monde retracées par
Jean-Paul Engélibert, dans les eaux d’ Angleterre,
Mais les surprises de ce numéro viennent d’Hellespont et d’ailleurs dans lesquels les poetes
d’ailleurs, et d’abord de ce manuscrit retrouvé anglais ont tant aimé nager, avec Charles Sprawson.
de Julien Gracq dont Christine Marzeliere
nous raconte 1’histoire et nous donne toutes Mais pour commencer, loués soient les savants,
les raisons de croire a son authenticité. Dissimulé les savants facétieux et atypiques de la bande
par son auteur qui n’a jamais voulu le publier, dessinée, qui imaginent la science et parfois
le texte relate une idylle étudiante dont la clé la pressentent, avec I’exposition Scientifiction
est ici pour la premiere fois dévoilée. au Musée des Arts et Métiers et une nouvelle reprise
collective de Blake et Mortimer ; les savants
Dans la rubrique « grands essais » (c’est le nom sérieux, mais originaux et précieux, comme le trop
que nous donnons aux articles plus longs que oublié Eugen Rosenstock-Huessy dont Thierry
nous proposons sur des sujets de réflexion), Laisney expose brillamment la puissance de pensée.
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Madagascar, pays natal
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Zébu Boy est un premier roman impressionnant de force et d’émotion
continues dans les démons du héros. A Madagascar, pendant
lUinsurrection de 1947 et la répression qui s’ensuit, les promesses

non tenues de la France, la brutalité du colonialisme, les déchirures
SJamiliales et la malchance se combinent pour faire du personnage
d’Ambila une figure blessée inoubliable. Aurélie Champagne tisse
monde intérieur et réalisme du quotidien pour incarner UHistoire

dans une tragédie individuelle.

par Sébastien Omont

Aurélie Champagne
Zébu Boy
Monsieur Toussaint Louverture, 256 p., 19,90 €

Ne portant pas son nom de baptéme, mais celui
de son village, Ambila est comme la personnifi-
cation du territoire dont il est issu et qu’il cherche
a regagner. Une des réussites du livre d’Aurélie
Champagne est d’en faire un personnage ambigu,
ni héros, ni victime, préoccupé et méme obsédé
de réussite personnelle. On suit ses calculs inces-
sants, ses arrangements avec la vérité, ses mani-
gances tournées vers le profit. Mais Ambila a des
excuses. Engagé volontaire au début de la Se-
conde Guerre mondiale, il a connu la défaite, la
captivité, le travail forcé et la faim, la Résistance
enfin. Puis, a la Libération, un nouvel interne-
ment et le rapatriement sans la nationalité fran-
caise promise, ni indemnité, ni prime de démobi-
lisation. Ses seuls bénéfices, des chaussures ma-
gnifiques, lui sont enlevés par un sergent frangais
des qu’il remet le pied & Madagascar : « A Iin-
stant ou il avait obéi a ce Vazaha, plus petit et
assurément moins bon combattant, il s’était senti
redevenir le pauvre indigéne qu’il était avant
guerre ». « Cette dépossession, le pire des ou-
trages », le hante.

Tout au long du roman, le colonialisme dénie aux
Malgaches la condition d’étres humains. Avec
celui qu’on ne considere pas comme un homme,
nul besoin de tenir parole, de respecter ses pos-
sessions, de donner de 1’eau et de la nourriture.
On ne voit pas en lui un individu distinct : a la
fin, apres le soulévement, des filles et des femmes
de colons tués viennent visiter les cellules pour
tenter d’identifier les meurtriers de leur pere ou

mari. Les prisonniers comprennent vite qu’ils ont
plus de chances d’étre reconnus s’ils restent pres
de la porte, y compris ceux qui n’ont pas partici-
pé aux combats.

Ambila n’hésite pas a recourir a une violence
parfois hallucinée ou a la trahison pour favoriser
ses intéréts, mais cette quéte d’argent est aussi
et surtout une recherche forcenée d’estime de
soi ; une revanche autant qu’une promesse a
tenir, celle annoncée par son premier surnom, le
« Z&bu Boy » du titre, le beau garcon toujours
vainqueur des zébus de savika, « cette tauroma-
chie a mains nues et sans mise a mort prisée
d’une cote a ’autre » que son pere lui avait ap-
prise. Floué par la guerre, Ambila 1’est d’autant
plus que, lorsqu’il rentre, son peére est mort et
son troupeau disparu. Ce qui faisait sa richesse
et sa fierté, ce qui aurait di constituer I’héritage
du fils, a été volé et dispersé. Les zébus, dont il
réve et qu’il cherche a racheter a tout prix, sont
la trace du pere : « Depuis toujours, il ensei-
gnait a son fils combien le zébu était puissance,
richesse, pouvoir... ». lls sont le lien au pays, a
la virilité — pour devenir un homme, il faut voler
un zébu.

Plus profondément encore, Ambila est resté 1’or-
phelin souffrant qui porte le deuil de sa mere et
de la fillette mort-née qu’elle attendait. S’il s’est
lancé dans le voyage a Tananarive dont le roman
raconte le retour, c’est pour gagner de l’argent,
mais peut-&tre plus encore pour revoir un puis-
sant « ombiasy », un devin guérisseur que son
pere avait consulté pour lui. Il espere qu’il va
valider sa prédiction selon laquelle I’enfant allait
« forcir ». Or, une fois de plus, Ambila n’est pas
reconnu, dans les deux sens du terme. Le devin
ne lui dit rien.
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Aurélie Champagne méle magistralement
les péripéties du souleévement aux remémo-
rations obstinées et poignantes de son hé-
ros, a la fievre qui I’habite et le tire vers son
village natal. Les étres comme le pays
plongent dans des événements que per-
sonne ne semble maitriser. Les aspirations a
I’émancipation, les réglements de comptes
se mélent aux croyances traditionnelles,
notamment aux amulettes qu’Ambila rap-
porte de Tananarive et qui, transformant «
les balles en eau », portent une espérance
inouie : celle que les sagaies et les frondes
triomphent des fusils. Pendant le trajet,
Ambila se raconte :
inconnu — et plus encore avec un inconnu
qu’on s’apprétait a tuer — libérait la parole
dans des proportions inédites », et il se
souvient. De la Meuse, des Vosges, de la
porte derriere laquelle a agonisé sa mere.
La mort le hante, I’aspiration a la paix, a «
retrouver Josselin » — on laisse le lecteur
découvrir de qui il s’agit —, contrebalance
la volonté de profiter des combats. Au fond,
Ambila aspire a une vie paisible et heu-
reuse dans son village, a la vie d’homme
prospere, de héros local, dont il a été privé
par la mort de sa mére, puis par son enga-
gement, et enfin par la mort de son pere.

« converser avec un

Outre son personnage principal et la résur-
rection par I’écriture d’événements histo-
riques peu mis en avant, I’une des forces de

Zébu Boy est de constamment affirmer le
pouvoir de la fiction. Loin de ne constituer
qu'un élément de contexte, les croyances
surnaturelles permettent au héros de sup-
porter un sort contraire, de tenir et de se te-

nir. D’affirmer la valeur d’une civilisation déni-
grée. Comme « le chagrin était toujours a double
face. [...] a la fois comme un sceau et un magni-
fique processus de survie », comme un nuage de
sauterelles peut devenir une manne, la magie peut
se révéler décevante — les balles finissent toujours
par toucher —, mais aussi sauver autrement.
Confronté a 1’absurdité du monde par la mort de
sa mere et de sa sceur, Ambila y entrevoit un
autre ordre des choses : « sa logique butait sur
cet enfant né sans vie, dont la date de naissance,
postérieure a sa mort, avait fait germer dans sa
téte I'image d’un étre remonte-temps, par lequel
une breche s’était peut-étre ouverte ».
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Quand la fatalité historique rejoint la fatalité par-

ticuliere pour atteindre 1’insupportable, c’est le
monde invisible qui permet 2 Ambila de prendre
« la tangente » et lui offre une fragile échappa-
toire. Aurélie Champagne a composé le roman
d’un orphelin et d’un pays, d’un personnage qui,
parce que la colonisation 1’infantilise sans cesse,
ne peut échapper a ses deuils. L’histoire d’une
souffrance individuelle rejoignant une souffrance
collective, mais qui les dépasse par le récit qu’on
en fait a soi-méme ou aux autres, par la poésie
des images, par I’aspiration a I’amour : celui des
amis, celui de la mere, celui des filles admirant le
plus grand des zébu boys ; et celui de Josselin, le
disparu.
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Chevillard, yop la boum
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« Rien n’était tragique. Il savait qu’il existait des navettes entre ’ile

de la souffrance, celle de I’oubli, et celle, plus lointaine encore,

de ’espoir. » (David Foenkinos) « Le tam-tam sourd de I’absolu
P’appelait vers une rencontre non-capitonnée, un amour tissé de
vérités dangereuses pour soi et pour 'autre. » (Alexandre Jardin)

« D’accord mais attention, te trompe pas de trou. » (Christine Angot)

« Une larme profita d’'un moment d’inattention et parvint a se faufiler

a travers mes cils et a rouler sur ma joue. Je n’eus pas le courage

ni la force de 'intercepter. » (Yasmina Khadra) Ces quelques citations,
aux pimpantes sonnailles, figurent, parmi d’autres, en exergue

du nouveau Prosper d’Eric Chevillard.

par Alain Joubert

Eric Chevillard

Prosper a ceuvre

Ilustrations de Jean-Francois Martin

Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 112 p., 15 €

A tous les lecteurs dont la mémoire serait dé-
faillante, ou qui n’ont pas 1’age requis, je précise
que le titre de cet article fait référence a ’'un des
plus grands succes de Maurice Chevalier qui,
dans les années 1930-1940, chantait ce refrain :
« Prosper, yop la boum, c’est le roi du macadam
», €loge exalté et rigolard d’un gentleman maque-
reau et fier de ’étre. Quelle belle époque ! Eric
Chevillard, lui, notre contemporain, a déja publié
nombre d’ouvrages dont les titres dressent le pro-
fil de quelqu’un qui ne s’en laisse pas compter.
Qu’on en juge : Les absences du capitaine Cook,
La nébuleuse du crabe, Au plafond, L’ ceuvre
posthume de Thomas Pilaster, Du hérisson, Le
vaillant petit tailleur, ou encore Démolir Nisard,
ou il lachait toute sa vindicte au nom sacré de la
littérature. On voit que ’homme a du poids !

Un premier volume des aventures de ce Prosper
Brouillon (c’est son nom), objet du présent ou-
vrage, a été publié sous le titre Défense de Pros-
per Brouillon en 2017. Je ne 1’ai pas lu. Mais
c’est a [’ceuvre — voir le titre — que 1’on retrouve
ici un écrivain rongé par le langage au point d’en
perdre le sommeil, du moins au début du livre ;
apres, on verra. D’abord, un peu d’histoire :
Prosper est le fils d’Electre et de Modeste
Brouillon, d’ou son patronyme, ce qui ne I’empé-

cha pas de vivre certaines années rebelles,
comme étre d’emblée post-soixante-huitard dans
sa jeunesse, ce qui n’est pas donné a tout le
monde !

Prosper est de ceux qui ne reliront jamais les
livres qu’ils n’ont jamais lus, nous assure Che-
villard, ce qui lui permet de rogner sur la biblio-
théque pour agrandir son dressing ; mais comme
il se lance dans I’écriture d’un roman policier qui
appelle maints rebondissements, il savoure celui
qui vient de surgir a son esprit en le comparant
aussitdt a « un passing de revers le long de la
ligne », facon Rafael Nadal (entre nous, je pré-
fere 1’élégance de Roger Federer aux coups de
boutoir de I’Espagnol, mais chut !). On voit que
Prosper ne Iésine pas sur la comparaison brutale,
voire I’analogie conquérante ! Le talent, quoi !

Si Prosper s’est décidé pour un roman policier,
apres le succes public des Gondoliers — son pré-
cédent ouvrage —, c’est pour ne pas négliger le
marché de niche, car « cette forme de mépris du
client ne lui ressemble pas ». 1l s’agit donc de
créer des protagonistes qui vont fasciner le lec-
teur par leur forte personnalité ; voici d’abord le
commissaire divisionnaire Chamoulot, qui a bien
failli se nommer Pichard, Maulévrier, Partagas ou
Molard, mais non ! non ! s’est écrié silencieuse-
ment notre auteur, ce sera Chamoulot ! Un ad-
joint s’impose, et Brignon apparait (sa mere était
allemande, et son grand-pére « une ordure de
nazi »). Il va falloir marcher sur des ceufs quand
on touche a la Grande Histoire ! Reste a recruter
trois gars encore pour la brigade, réalise Prosper,
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et une femme ? Une Antillaise ; elle se nommera
Finotte et sera profileuse, ca fait moderne, on
n’est plus au temps de Maigret ! Au début, Cha-
moulot « ne peut pas la piffer », c’est un flic a
I’ancienne et « cette pimbéche (péronnelle ?)
fraiche émoulue de son école de police » lui tient
téte, en femme de caractere.

Bon. On ne va pas passer en revue tout le per-
sonnel, a I’exception toutefois du perroquet
Tata qui, 2 mon avis, en sait plus long qu’il ne
veut bien le dire en croaillant sur son perchoir !
Dans une note subtilement placée en bas de page,
Chevillard nous apprend qu’effectivement le per-
roquet « croaille », selon la Grande encyclopédie
des animaux ; outre le plaisir pris a la lecture de
ce petit bijou qui [uit comme un brin de paille
dans [’étable (non, ca c’est de Verlaine, qui par-
lait de I’espoir !), nous aurons donc appris
quelque chose d’essentiel. Merci I’auteur !

Mais place au travail sur le langage, ou Prosper
aime & se perdre pour mieux se retrouver. Ecri-
vain il est, et d’abord un styliste ! Dés le début du
livre, on voit Prosper se retourner dans son lit,
une phrase €crite le matin méme le laissant insa-
tisfait ; celle-ci : « La riviere serpentait dans la
vallée, arrosant les petits villages qui ponctuaient
ses rives. » Si la deuxiéme partie de la phrase lui
convient — pourquoi pas ? —, la premiere, en re-
vanche, lui parait d’une banalité désolante. Il la
rature nerveusement et écrit : « La riviere accom-
plissait de voluptueux méandres dans la
vallée... » A nouveau mécontent, il ajoute fine-
ment : « A Uinstar d’un serpent, la riviere ac-
complissait de voluptueux méandres, etc ». On
percoit aussitot la rude exigence stylistique de
Prosper, que les citations placées en exergue de
son épopée par I’auteur avaient provoquée ; on ne
saurait se satisfaire du peu quand on peut le plus !
On ne nait pas Prosper Brouillon : il faut vrai-
ment vouloir le devenir, insiste Eric Chevillard au
détour d’une phrase bien sentie.

Un autre exemple de cette volonté inébranlable
nous est fourni un peu plus loin. On nous avertit :
« Quand Prosper empoigne un sujet, il n’y va pas
de main morte, comme en témoigne déja sa Ren-
contre avec un papillon, un court poéme en
prose ». Le simple extrait qui suit vous en fourni-
ra, cher lecteur, une approche suffisante : « O
papillon aux ailes ocellées qui oscillent aux
brises des parfums, que fais-tu la sur ma main ?
Messager de la divinité, quels mots chuchotent a
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ERIC
CHEVILLARD

NOTAB/LIA

ROSPER
L(EUVRE

mon oreille tes volutes quand tu volettes ? |...]
Mais quel de nous est le plus mortel, léger chif-
fon de soie qu’un frisson froisse ? » Etc. Comme
on le constate, il sait absorber avec audace les
lacets de I’allitération, tel, jadis, un Apo Lazari-
des au mieux de sa forme (vous étes trop jeunes
pour comprendre !), ce n’est pas ca qui lui fait
peur, oh que non !

Revenons a Chevillard en personne. Son ouvrage
est d’une habileté démoniaque — pourrait s’exal-
ter Prosper — puisqu’il parvient a élaborer sa
trame policiere tout en la démontant, a moins que
ce ne soit le contraire ; construire en déconstrui-
sant, c’est appliquer les analyses d’un célebre
sociologue francais, si célebre méme que je ne
citerai pas ici son nom, ce serait faire injure a
I’érudition et a la perspicacité de nos lecteurs !
Bref, c¢’est du bon boulot !

Chemin faisant, I’auteur démonte, avec soin et un
brin de sournoiserie, la chaine de production d’un
futur bestseller, dans laquelle celui qui est appelé a
faire figurer son nom sur la couverture ne joue, tout
compte fait, qu’un role plutét secondaire ; si, par
extraordinaire, Prosper a I’ceuvre devait connaitre le
fabuleux succes qu’il mérite (il y a longtemps que je
n’ai pas a ce point jubilé a la lecture d’un livre, c’en
est presque indécent), un merveilleux malentendu
serait a I’ceuvre ! Tant mieux !

Ah ! une chose encore : les dessins de Jean-Fran-
cois Martin sont de parfaites manifestations d’un
humour imperturbable, qu’une pointe de dan-
dysme pictural ne manque pas de relever. Mor-
diable ! voila que je m’exprime « a la Prosper » !
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Le roman biographique n’est pas un genre nouveau, mais il connait
depuis quelques temps un regain d’intérét, insufflant une vie nouvelle
a des personnalités d’artistes et d’écrivains, notamment venues
d’Amérique latine : Leonora Carrington dans Leonora d’Elena
Poniatowski (Actes Sud, 2012) ou Frida Kahlo et Diego Rivera

dans Rien n’est noir de Claire Berest (Stock). Jean-Louis Coatrieux
Jait un roman de la vie du romancier cubain Alejo Carpentier.

par Daniel Lefort

Jean-Louis Coatrieux
Le réve d’Alejo Carpentier. Coabana
Apogée, 300 p., 20 €

Personnages réels, mise en sceéne imaginaire : tels
sont les éléments du livre de Jean-Louis Coa-
trieux, qui épouse le moi de I’écrivain cubain
apres un début placant le il avant le je, comme si
le narrateur devait d’abord cadrer le personnage
pour entrer dans sa peau. Guere facile, tant est
complexe Alejo Carpentier. D’une mere d’ascen-
dance russe et d’un pere francais, il nait a Lau-
sanne d’apres I’état civil, ou a La Havane ou ses
parents arrivent presque aussitdt — ce qu’a préféré
I’auteur. Sa formation, enfin, se fait dans une fa-
mille cultivée ou son pere ’initie a la culture eu-
ropéenne, sa mere a la musique, les jésuites a
I’éducation bourgeoise.

De son enfance et de son adolescence, entre litté-
rature et musique, sa mémoire retient les tribula-
tions de ses parents et un événement fondateur, le
départ de son pere six mois avant ses dix-sept
ans, laissant derriere lui une lettre désinvolte et
mensongere, creusant une orniere affective long-
temps a vif qui les soudera a jamais. Il se sou-
vient aussi des personnages hauts en couleur
comme le Noir Yamba et sa femme Concha, atta-
chés a la ferme d’Alquizar ou le jeune Alejo dé-
couvrira les richesses flamboyantes et mysté-
rieuses de la culture populaire cubaine, avec ses
rites transmis par les anciens esclaves du golfe de
Guinée, sa cuisine, ses chants et ses danses. Tout
Carpentier est la, nourri d’un héritage urbain,
classique et raffiné, autant que d’une culture ru-
rale, populaire et festive au milieu d’une nature
exubérante aux formes baroques et aux couleurs
éclatantes.

Ce premier tome consacré aux premiers temps
de Carpentier a Cuba, Coabana, en appelle un
second. Le sous-titre signifie surtout qu’il s’agit
du personnage avant qu’il ne devienne vérita-
blement écrivain, d’Alejo avant Carpentier.
Cette période précede son long séjour a Paris
jusqu’a la veille de la Seconde Guerre mondiale
et son retour a La Havane pour cinq ans, avant
son départ pour le Venezuela ot il écrira, a qua-
rante ans, son premier roman, Ekoué-Yamba-O
(traduit aux éditions Gallimard en 1988). Toute
cette période est mise en perspective comme
celle de sa formation, de la préparation de son
ceuvre. C’est vrai si nous acceptons d’absorber
sa personne uniquement dans le romancier,
considérant que son intense activité (cantates,
articles multiples pour des revues francaises et
cubaines, programmes radio, accompagnements
musicaux pour le cinéma) ne peut justifier a elle
seule la vocation a la postérité.

En effet, cette agitation intellectuelle, euphorique
mais peu significative a ses yeux — en dépit du
succes de certaines de ses productions musicales
et radiophoniques et de sa participation a des re-
vues audacieuses comme Bifur menée par
Georges Ribemont-Dessaignes ou Documents de
Georges Bataille —, est plus le fait du journaliste
qu’il est depuis son adolescence que de 1’écrivain
qu’il aspire a étre. Elle donne pourtant I’occasion
a Jean-Louis Coatrieux de nous plonger avec jus-
tesse et entrain dans I’atmospheére des années
folles, puis des années 1930, et de croiser, grace
au regard de ce Latino-Américain a Paris, les
icones de la capitale des arts et du spectacle.

Il faut dire que I’histoire d’Alejo Carpentier a ce
moment de sa vie est déterminée par sa rencontre
a La Havane avec Robert Desnos, point de départ
d’une amitié peu commune et de la plus belle


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/enfance-art-fabre/
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eau. Figure tutélaire, le poc¢te réussira a exfiltrer en
France le jeune journaliste cubain a peine sorti de
prison, lui ouvrira les portes des milieux littéraires
et artistiques parisiens, notamment celles du mou-
vement surréaliste alors a son apogée, et réalisera
avec lui d’étonnants projets comme le feuilleton
radiophonique La complainte de Fantémas qui
fera les belles heures de Radio Luxembourg.

Avec sa mere, Alejo Carpentier a partagé
I’épreuve de la disparition du pere. Plus éton-
nants que la liste de ses conquétes féminines sont
les chassés-croisés entre la mere et le fils, La Ha-
vane et Paris, tissant tout au long du texte une
émouvante trame affective. Mais la figure fémi-
nine que Jean-Louis Coatrieux met en scéne avec
brio est la grand-mere, Louise, au verbe haut,
qu’Alejo finit par rencontrer a Paris, reconsti-
tuant, méme de maniere lacunaire, une partie de
son histoire familiale.
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Alejo Carpentier
© Mariano Otero

C’est le propre de ce projet romanesque que de
préter une trajectoire significative et ordonnée a
une vie remplie de doutes et d’hésitations, que
Carpentier aura sans doute vécue comme un
chaos. Ainsi, son expérience de la prison sous la
dictature de Machado est présentée comme un
second acte fondateur, apres la disparition du
pere, qui ancre au cceur du héros sa détermination
a devenir écrivain : « Il avait conscience qu’il
sortirait de cette épreuve soit grandi, soit défini-
tivement cassé. [...] La littérature, celle des
grands, était sa passion, il voulait la remplir a
son tour de miroirs. Oui, il écrirait et il aurait un
nom a coté d’eux ». Effectivement, il deviendra
écrivain, parmi les plus grands, et nous attendons
avec curiosité le second volume de ce Réve pour
revisiter les chefs-d’ceuvre romanesques auxquels
Alejo Carpentier aura réservé sa maturité et sa
vieillesse.
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Le manuscrit caché de Julien Gracq

A Poccasion de Pachat d’'un manuscrit par la région des Pays

de la Loire, Christine Marzeliére a pu découvrir un texte inédit
signé Louis Poirier, nom civil de Julien Gracq. Pour En attendant
Nadeau, elle raconte Uhistoire de cette découverte et rend compte
de ce récit d’un premier amour rédigé en 1931, dont Uauteur

a demandé qu’il reste non publié.

par Christine Marzeliere

Mars 2015 : les gérants de la société Aristophil
sont mis en examen, soupconnés d’avoir escro-
qué les personnes auxquelles ils proposaient des
« parts » de manuscrits. Parmi les chefs-d’ceuvre
achetés par Aristophil avec ’argent de ses ac-
tionnaires : le rouleau des /20 journées de So-
dome du marquis de Sade et les manuscrits du
premier et du deuxieme Manifeste du surréalisme
d’André Breton, ou encore celui d’Ursule Mi-
rouét d’Honoré de Balzac.

Décembre 2017 : la dispersion de la collection
commence, mise aux encheres a 1’hotel Drouot, a
Paris, et en juin 2018, au cours d’une énicme
vente, les lecteurs de Julien Gracq découvrent
I’existence d’un cahier manuscrit inédit de 138
pages, intitulé Partnership, signé Louis Poirier.
La surprise est grande car Julien Gracq a toujours
affirmé n’avoir produit aucun écrit littéraire avant
son premier roman, Au chdteau d’Argol. Et de
fait il semble qu’aucun spécialiste de I’écrivain,
décédé en 2007, n’ait eu connaissance de ce
texte, de son contenu et de son statut, ni méme de
son existence.

Partnership est un texte autobiographique. Agé
de vingt et un ans, le futur écrivain raconte a la
premiere personne une rencontre amoureuse,
malheureuse, avec une étudiante de La Sorbonne
— Louis Poirier vient d’étre admis a 1‘Ecole nor-
male supérieure. Tout au long du texte, la jeune
femme est nommée M.-T. ou M.-T. P.

Conservateur au département des Manuscrits de
la BnF, Jérdme Villeminoz est sollicité pour réali-
ser une expertise du document. Si I’authenticité
du cahier ne fait aucun doute, son parcours de
1931 a nos jours pose quantité de questions. Un
extrait de son rapport : « Selon [’expert de la
vente a Drouot, Gracq aurait donné ce cahier a
une amie, qui ’aurait transmis a sa niece ; celle-

ci l’aurait vendu a un éditeur qui a son tour l’a
vendu a la société Aristophil. La date de 1931
aurait été donnée directement par Gracq, inter-
rogé a ce sujet par I’éditeur ». Quatre-vingt-sept
ans apres la rédaction du texte, nombre de ques-
tions restent en suspens : a quel moment Gracq
s’est-il séparé du cahier ? des 1’achevement de
I’écriture ? des années apres ? Quelle est I’identi-
té€ de I’éditeur, celle de ’amie, celle de la niece ?
Pourquoi I’éditeur I’a-t-il acheté pour le revendre
ensuite ? A-t-il eu un moment !’intention de le
publier ? Puisque Gracq et lui ont été en contact,
puisque 1’écrivain a répondu a ses questions, lui
donnant la date de 1931, se serait-il opposé a la
publication — s’il en a été question ? Que repré-
sentait ce texte pour lui ? Pourquoi ne 1’a-t-il pas
détruit s’il ne lui reconnaissait aucune valeur lit-
téraire — ne pas le détruire revenant a envisager
qu’il puisse étre un jour publié... L’amie en ques-
tion, premilre détentrice, est-elle la mystérieuse
M.-T. P. ? L’enquéte restait a2 mener.

L’Etat et la BnF se concentrant principalement
sur les trois premiers trésors cités plus haut, et
aucune bibliotheque publique ne se déclarant in-
téressée — le manuscrit €tait estimé a 80 000 € —,
la région des Pays de la Loire, qui a largement
contribué a la transformation de la maison de
Julien Gracq, a Saint-Florent-le-Vieil, en rési-
dence d’écrivains (un veeu de Gracq, exprimé
dans son testament), a exprimé son souhait d’ac-
quérir Partnership. Cette démarche inédite est le
fait d’Eric Gross, alors directeur de la Culture au
sein du conseil régional. Lequel n’a, en effet, au-
cune compétence pour constituer et conserver des
collections d’ceuvres d’art, contrairement a I’Etat
et aux communes, via leurs musées ou leurs bi-
bliotheques. Mais, face au risque d’achat par un
collectionneur privé, et pour que perdurent la
mémoire de Julien Gracq et la connaissance de
son ceuvre, Eric Gross va convaincre les élus de


https://www.lepoint.fr/livres/le-manuscrit-du-premier-roman-de-julien-gracq-vendu-aux-encheres-27-07-2018-2239596_37.php
https://www.lepoint.fr/livres/le-manuscrit-du-premier-roman-de-julien-gracq-vendu-aux-encheres-27-07-2018-2239596_37.php
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voter les crédits nécessaires pour procéder a cette
acquisition exceptionnelle. S’il a renoncé a ache-
ter lui-méme le manuscrit, I'Etat va cependant
exprimer son intérét pour ce texte en accordant
une aide importante a la région — a hauteur de 50
% du colt total. Partnership est ainsi acquis en
juillet 2018 pour la somme de 93 000 €. Se pose
alors la question du lieu de conservation. Un dé-
pot a la Maison Gracq serait idéal et naturel mais,
les conditions d’accueil étant insuffisantes — le
document est ancien et relativement détérioré —,
c’est la bibliotheque municipale d’Angers, la-
quelle possede un riche fonds de patrimoine écrit,
qui sera retenue. En ces temps ou les budgets
publics sont malmenés, réduits, menacés, a un
moment ou d’autres dépenses peuvent sembler
prioritaires, acquérir un petit cahier d’un grand
écrivain du XXe siecle est un geste fort.

Octobre 2018. En tant que chargée de mission
pour le livre a la région, et donc du suivi de cette
affaire, je me rends a Paris en compagnie de
Marc-Edouard Gautier, conservateur de la biblio-
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Julien Gracq pres de sa maison a Saint-Florent-le-Vieil,
en 2006 © Collection Raphaél Gaillarde,
Dist. RMN-Grand Palais / Raphaél Gaillarde

theque municipale d’Angers. Nous sommes recus
par le responsable de la vente Aristophil, qui
nous remet le document protégé par une simple
pochette en plastique. L’émotion est vive lorsque
nous découvrons I’objet. La couverture toilée est
en mauvais état, la reliure détruite, laissant ainsi
chaque page volante, mais nous avons sous nos
yeux un texte a 1’écriture petite et serrée, totale-
ment lisible et semble-t-il avec trés peu de ra-
tures. Dans le TGV qui nous ramene a Angers, je
lis avec précaution les premieres pages du ma-
nuscrit. La charge littéraire est émouvante.

Que raconte ce texte ? C’est assez simple : une
année de la vie d’un jeune étudiant qui aura le
destin que 1’on sait. Mais le sujet majeur du récit
est la rencontre avec cette jeune femme, M.-T. P.,
étudiante elle aussi, que le futur Julien Gracq va
tenter en vain de séduire par tous les moyens,
placant sa conquéte au cceur de toutes ses préoc-
cupations. Il réussira en revanche brillamment
ses examens de géographie, sans avoir besoin de
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fournir beaucoup d’efforts, semble-t-il. Son
quotidien est rythmé par les manceuvres qu’il
élabore pour se trouver en présence de la belle
et obtenir un regard d’abord, puis de breves
conversations (avec d’autres étudiants), et a de
rares moments des discussions en téte a téte.
Nous sommes en 1931, et Louis Poirier est un
jeune homme de son époque ; il faut imaginer
ses approches courtoises, respectueuses, ti-
mides, qui paraissent aujourd’hui désuetes.
Parce qu’on ne quitte pas la bibliotheque et les
salles de cours de la Sorbonne, les rues du quar-
tier ou les deux jardins attenants, le texte vire au
huis clos, a la répétition, au ressassement...
L’ennui n’est pas treés loin.

Qu’importe : le futur Gracq cherche sa phrase,
son style, son rythme. Partnership tient autant
du témoignage que de ’exercice d’écriture, ou
du galop d’essai — Au chdteau d’Argol paraitra
six ans plus tard. Le texte étant tres peu raturé
(parfois deux termes sont superposés, entre les-
quels ’auteur n’a pas tranché), on peut supposer
qu’il aura existé une premiere version de ce
texte, avant celle, recopiée proprement, qu’il
nous est aujourd’hui donné de lire. Il est donc
possible d’affirmer qu’au moment ot Louis Poi-
rier écrit ce récit, et au moment ou il I’offre, le
futur Julien Gracq assume une forme d’exposi-
tion, de publication.

Juin 2019. Prés d’un an apres ’achat de Part-
nership, un événement est organisé dans la mai-
son de famille de I’écrivain, a Saint-Florent-le-
Vieil, pour permettre a une centaine de per-
sonnes curieuses et attentives de découvrir le
précieux petit cahier. Une double page est expo-
sée sous vitrine et une autre page lue a voix
haute par un comédien. L’extrait évoque le
voyage en train entre Angers et Paris, passage
jugé par les spécialistes représentatif de la fu-
ture langue gracquienne, et de son art affirmé de
la description d’un paysage en mouvement, du
rapport a la vitesse et au temps.

Mais une autre musique est a entendre, me
semble-t-il, dans ce texte qui est d’une autre
nature que le reste de I’ceuvre — si 1’on excepte
les trois textes composant La presqu’ile, qui a
tout du récit autobiographique, et Prose pour
I’étrangére dont le statut est assez complexe. Si
la question amoureuse est omniprésente dans
I’ceuvre romanesque de Julien Gracq, elle I’est
sous la forme d’une tension érotique extraordi-
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naire, parfois vénéneuse comme dans Au chd-
teau d’Argol. Cette tension retarde sans cesse le
dénouement, le passage a I’acte. Gracq est un
écrivain du désir, et donc de D’attente et de la
tension. Il est a I’opposé du Louis Calaferte tres
dionysiaque qui écrivit le Septentrion, ou du
Henry Miller des deux Tropiques, tout en pou-
vant étre lu comme un grand observateur du dé-
sir amoureux. L’intérét de Partnership est de
nous faire voir le futur écrivain se confrontant
déja a la description de cette attente, de ce désir
que La presqu’ile nous montrera presque plus
important que la vie réelle, dans laquelle il
pourrait étre réalisé€. Il nous le montre aux prises
avec sa propre vie, avant que cette tension ne
devienne un projet esthétique conscient et porté
a ébullition par le talent de I’écrivain.

Juillet 2019. Conformément au souhait de
Gracq, la publication de ce cahier reste impos-
sible. Je le vérifie dans le testament qu’il a rédi-
gé en 2000, ou il est indiqué explicitement que
tout texte inédit ne pourra étre publié qu’a partir
de vingt ans aprés sa mort, soit en 2027. Dont
acte. Par curiosité, je me mets a lire la suite du
testament et notamment la partie concernant le
legs de ses biens matériels. Outre la maison de
Saint-Florent, les différents appartements (a Pa-
ris, en Vendée) et terrains agricoles, on trouve
une liste de sept héritiers parmi lesquels, en
toute logique, André Charlot, dernier membre de
la famille de Gracq encore en vie (la sceur de
I’écrivain étant décédée au début des années
2000). L’écrivain lui cede un million de francs.

Mais une deuxieéme personne se voit léguer la
méme somme : mademoiselle Marie-Thérese
Prat, née le 6 mars 1910 a Lannion, domiciliée a
Brest. La date de naissance, le lieu, les initiales,
tout semble correspondre. Soixante-dix ans
apres cette fameuse année parisienne et cette
histoire d’amour inachevée, voila donc révélée
I’identité de celle que Julien Gracq aura aimée
passionnément ! Qu’en conclure ? Que 1’auteur
fit une dernieére déclaration a Marie-Thérese
Prat par ce geste ultime, sans jamais I’avoir re-
vue ? Ou qu’apres I’année 1931 des échanges se
sont poursuivis ? épistolaires, réels, les deux ?
Si elle se vérifiait, cette deuxieme hypothese
troublerait ’image bien entretenue de « 1’ermite
de Saint-Florent »... Elle révelerait un élan sen-
timental que rien ne pourrait éroder, ce qui
constitue un témoignage émouvant — qu’on soit
un écrivain de la trempe de Gracq ou un ano-
nyme tout entier a sa propre vie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/09/arthur-miller-chine/

Littérature francaise

En attendant le flot

EaN n° 91

Certains livres, surtout s’ils sont d’un volume réduit et précédés
d’une aura particuliére, sont a ouvrir avec précaution. Chronique
d’un échouage de Nora Mitrani reléve de ce protocole de déminage.

par Jean-Louis Tissier

Nora Mitrani

Chronique d’un échouage

Postface de Dominique Rabourdin
L’@il ébloui, 87 p., 14 €

L’aura de 1’ceuvre de Nora Mitrani, sa mise en
charge, a été amorcée par quelques lignes, do-
pantes, de Julien Gracq : « Texte savamment dis-
loqué, sujet de nouvelle traitreusement, mali-
gnement désarticulé, livrié comme un kaléido-
scope a toutes les ressources qu’engendrent les
temps constamment rompus du verbe : présent,
imparfait, passé simple, plus-que-parfait. »

Le lecteur-recenseur ainsi prévenu (depuis
1988 !) se doute que cet échouage n’aura rien
d’une robinsonnade édifiante. La trame du récit
est celle d’une remontée du tres bas-Rhone, de
Port-Saint-Louis vers Arles. Avant cette escale, le
navire rencontre un banc de sable sur lequel il
s’échoue. Puis, une semaine plus tard, une crue
providentielle de la Durance apportera au Rhone
le débit remettant le navire a flot. Un échouage
n’est pas un naufrage, les passagers y sont saufs,
ils peuvent alors méditer sur leur sort dans un
huis clos fluvial.

Cette chronique combine, dans sa dislocation, les
fragments d’un journal de bord consignant les
événements liés a navigation rhodanienne et les
pensées, les réves qui animent 1’attente d’un sau-
vetage. Mitrani connait 1’essentiel des particulari-
tés de la navigation sur le Rhone, ses regles et ses
risques, notamment pour les plaisanciers novices.
Ceux-ci sont au nombre de cing, un pilote marin
(d’eau salée) et deux couples. La Chronique joue
sur Dl’alternance de scenes techniques (chenal,
épis, amarre, boulard, roof, bout) et de 1’évoca-
tion de moments de la vie a bord, ou sur les
berges. La narratrice conserve une distance cer-
taine a I’égard de cette expérience : « Notre
aventure est dérisoire, fabriquée par un démon
de derniere catégorie ». Tout le récit est balisé de

remarques ironiques sur cette entreprise qui, a
peine commencée, tourne court. « Nous ne pou-
vions pas couler dans le Rhone puisqu’il n’y
avait pas assez d’eau. »

L’un des passagers, qui a navigué sur I’Orénoque
et I’Amazone, anime de ses souvenirs 1’attente du
renflouage, alors des silhouettes d’Amérindiens
se glissent au cceur des rizieres de Camargue,
contrepoint a ce voyage interrompu. Les péniches
de pétrole ou de sable croisent, indifférentes,
I’épave des touristes, qui est secouée par les re-
mous créés par le trafic industriel.

Tout avait commencé a Martigues par la visite
d’un musée inattendu, celui que Justin, mutilé
aveugle de la Grande Guerre, a dédié a un éro-
tisme exubérant, par des images et des machines.
L’épisode est comme la visite d’un quartier chaud
dans un récit de marins. La séquence camar-
guaise, avant I’échouage, est une réussite par-
faite. Mitrani compose une sorte de travelling sur
fond de marais ensauvagés et de rizieres cali-
brées. Dans ces paysages, le fleuve, le Rhone, est
un acteur du récit : ses eaux s’opposent a la re-
montée, ses démons (remous et bancs de sable)
scandent la navigation, son peuple (les mariniers
experts) rappelle aux égarés ses lois élémentaires.
Enfin, le récit comporte, comme des inserts flot-
tants entre deux eaux, des images « déroutantes »
en ce sens que le fil narratif se détend pour ac-
cueillir un fier taureau, des méduses, I’antre de
Justin, un naufrage sur I’Orénoque.

Julien Gracq, comme s’il avait enfin fait le deuil
de sa compagne, a proposé au lecteur d’aujourd’-
hui de retrouver 1’écrivaine, celle-ci « dissimu-
lant avec coquetterie la richesse de son écriture,
laissant a peine affleurer de loin en loin les
touches d’un humour décapant ».

En 1955, André Breton lui avait ainsi dédicacé la
réédition des Vases communicants : « A Nora
Mitrani, pour le plaisir de lui redire que [’idée
que je me fais de la noblesse est souvent passée
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par les inflexions de sa voix et de sa pensée, son
ami André Breton ». Pour sa postface, « Nora
Mitrani ou la liberté d’étre », Dominique Ra-
bourdin a eu acces aux notes que le freére cadet de
Nora, le réalisateur Michel Mitrani, avait rassem-
blées. Le texte de cette chronique, écrite apres
une croisiere, au tournant des années 1950, avait
été publié partiellement en 1963 par Francoise
Mallet-Joris. Cette édition complete du tapuscrit
et la postface nous rendent présente cette autrice
attachante.

Dominique Rabourdin précise et situe la figure
singuliere de 1’écrivaine et de [l'intellectuelle.
Nora fut I'une des rares femmes militantes du
groupe surréaliste de 1’aprés-guerre, elle s’y en-

Nora Mitrani a Venise, entourée
de Julien Gracq et André Pieyre

de Mandiargues © Ville de Nantes-
Bibliothéque municipale

gage dans des projets et réalisations d’éditions et
d’expositions. Elle poursuit des études de philo-
sophie, dans la clandestinité apres la rafle du Vel
d’Hiv. Elle séjourne au Portugal sous la dictature
de Salazar et rend compte par des articles de la
réalité politique et sociale du pays. Elle participe
aux travaux de Gurvitch au Centre de sociologie
de la connaissance. Ces recherches  accom-
pagnent ses essais littéraires sur Sade, Bellmer et
Pessoa. Sa vie courte (1921-1961) mais intense a
croisé celles d’André Breton, de Hans Bellmer,
d’André Pieyre de Mandiargues et marqué celle
de Julien Gracq.
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Quel point commun y a-t-il entre la découverte d’une grotte dans
les Pyrénées, la peinture de Pollock, la catastrophe de Courriéres
au début du XXe siécle et les photographies de Diane Arbus ?
Aucun, sauf a lire Le monde horizontal de Bruno Remaury

un livre entre Uessai et le récit qui réunit tous ces récits.

par Norbert Czarny

Bruno Remaury
Le monde horizontal
José Corti, 176 p., 17 €

Le livre de Bruno Remaury est ainsi constitué de
récits dont certains mettent en scene des per-
sonnes ou personnages ayant réellement existé,
d’autres des étres fictifs ou légendaires. A coté de
Félix Régnault, de Leonard de Vinci ou du pho-
tographe August Sander, on trouve Harry,
conducteur de bus Greyhound apreés la Seconde
Guerre mondiale, Anna, une émigrante arrivée
aux Etats-Unis dans les années 1910, Noé, Isaac
et Daniel, trois figures de la Bible dont la puis-
sance symbolique reste forte. Le premier rappelle
notre peur du déluge (qu’il soit d’eau ou de feu),
le deuxiéme est devenu aveugle, comme un per-
sonnage du livre portant ce prénom, le troisiéme
interprétait les songes du roi Nabuchodonosor, et
étre devin, on le sait, est un pouvoir bien singu-
lier.

L’enchainement entre les récits, séparés par des
blancs ou par un changement de chapitres, n’a
rien de chronologique, bien que ce Monde hori-
zontal raconte comment « une vision mytholo-
gique de I’espace a remplacé une vision mystique
du temps ». Ou, écrit le narrateur : « Le monde
horizontal est fait de routes et de croisements, et
si nous gardons au fond de nous du respect pour
’homme vertical, c’est dans ce mouvement ex-
tensif et horizontal permanent que nous vivons. »
On imagine une linéarité, une progression ; elle
se fait par détours apparents. Ces propos peuvent
sembler bien abstraits mais ils concluent un livre
au contraire bien concret.

Tout commence en effet dans la grotte de Gargas.
Régnault découvre sur les parois des mains,
« mains isolées ou regroupées, déployées comme

une nuée d’oiseaux ». Elles lui font comprendre
que « [’homme ancien » ne se contentait pas de
ramper, d’étre sans cesse au sol, mais regardait
vers la volite, « afin de marquer la direction vers
laquelle lui et les siens tendaient, celle de I’indi-
cible et écrasant édifice de la transcendance, de
I’abrupte autorité des astres, des ancétres et de la
déité ».

La grotte, la caverne, la mine, sont, avec la forét,
les espaces dans lesquels les hommes accedent a
la peur et a la transcendance. L’auteur le rappelle
simplement : de la I[égende des sept dormants a la
naissance du Christ a Bethléem en passant par la
grotte ou Jean de Patmos écrit I’ Apocalypse, on
ne compte plus les lieux sombres et enfouis ou
I’humanité se raconte. Pour le dire avec les mots
de Bruno Remaury : « Dans la nuit de la grotte
s’enfante le sacré ». La forét est ’espace de
I'ogre (Sayé en est une figure, comme Chris-
tophe, devenu le saint quand il porte I’enfant Jé-
sus sur ses épaules) et des monstres. L’espace de
la peur. Laquelle ne quitte jamais I’homme. C’est
celle des rescapés de Courrieres, survivants qui, a
I’instar de Berton, marchent les mains en avant,
pour retrouver un passage, celle des Etats-Unis
obsédés par le Mal qu’incarnent les « rouges »,
apres I’explosion de la bombe atomique, celle
que raconte aussi Vinci, écrivant que « qui ne
chemine pas toujours dans la peur subit maintes
injures et souvent se repent ». La peur que le
peintre décrit dans ses toiles est celle du déluge.
Sa ville, Milan, est entourée d’eau. Les crues du
P6 dévastent tout et, avant méme que les catas-
trophes climatiques ne nous terrorisent, 1’apoca-
lypse est 1a, en ces temps que I’on croit déja an-
ciens : « Léonard décrit des batailles, des car-
nages, des désespérés. On est loin des sourires
confondants d’immatérialité ».

Les peurs reviennent, les mains demeurent, les
mains font le lien, allient le haut et le bas comme
dans la grotte, et comme on le lit aussi dans
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I’histoire de Marie. Elle appar-

tient a une dynastie bourgeoise, a
I’abri de tout, et pourtant, elle a
peur de la main tremblante qui se

tend vers elle, peur du déclasse-

ment. Sa maison se trouve au

sommet d’une colline : « Elle le

sait, elle, que la beauté est en

haut, au propre comme au figuré,

et qu'a la verticale sacrée de

[’homme ancien qui allait du noir
de la grotte aux astres et a la déi-

té répond une chaine profane qui

va de l’enfer de la mine au para-

dis de la colline, de l’usine grise

a la lune claire, au-dessus d’un

parc ordonné. » Question d’es-

pace donc, et de liens verticaux.

C’était le projet d’August

Sander : montrer la chaine des

hommes a travers les métiers, les
fonctions, montrer que chacun a sa place, du
plus humble au plus puissant, du pauvre d’esprit
au savant : « Pour August, les étoiles la-haut ont
leur double dans la détresse ici-bas, et en tra-
cant cette ligne qui relie la brillance des astres
aux visages du chomage, il signifie qu’en fin de
compte chaque homme est nécessaire a la phy-
sionomie du temps et que, comme dans toute
chaine, I’on ne peut enlever un maillon sans que
celle-ci se brise. » Les nazis ne pouvaient sup-
porter la photographie de Sander. Ils ont détruit
ses négatifs, et avec eux les chainons de 1’hu-
manité qu’ils déniaient.

Et puis il y a I’espace, la mer que franchit Ame-
rigo Vespucci, les vastes territoires qu’arpentent
les cars Greyhound, et qui fondent pour partie la
mythologie américaine. Ils incarnent « la consé-
cration de la géographie comme modele de dé-
veloppement ». Les Etats-Unis, ce sont aussi les
émigrants qui ont peur d’étre refoulés a Ellis
Island et les combattants, seuls avec le poids
d’une guerre terrifiante, impossible a raconter.
L’histoire d’Isaac le vétéran, voyageur qui veut
retrouver les siens et connaitra un sort inique,
est 1a pour rappeler quel monde était et reste
celui du Sud. Il deviendra aveugle, comme le
patriarche biblique, mais n’aura pas a choisir
entre Jacob et Esaii pour savoir qui sera le no-
made et qui régnera sans partage sur les peuples
de la terre. Isaac le vétéran deviendra le sujet
qui erre et cherche en vain sa place.
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Harry, Isaac le vétéran, Anna... des visages, des
corps, des regards. Peut-étre des photos de
Diane Arbus, cette jeune fille riche qui ne se
sentait pas non plus a sa place dans son milieu,
et qui allait de coté dans les marges. Bruno Re-
maury la compare a Sander : « Ainsi, la ou les
photographies d’August montraient comment
Uindividu se définit par sa relation au monde,
celles de Diane montrent comment c’est son
propre monde qui définit I’individu. »

Et puis, pour dire I’espace, Jackson Pollock, qui
appuie ses paumes sur la terre « et, par ce geste,
il met a bas la direction que la peinture s’était
jusqu’alors presque elle-méme fixée ». Ce n’est
pas sans rapport avec ce qui s’est passé a la Re-
naissance, avec Leonard. Le plaisir de lecture
est, avec ce livre, celui que I’on ressent devant
une ceuvre qui s’interpréte, qui ne se donne pas
totalement, mais suppose attention et imagina-
tion. Aucun lecteur ne peut en détenir le sens
juste, toutes les associations sont possibles. Les
récits se font écho, des themes reviennent, pro-
posant une histoire du monde : « Sa roue ne
tourne plus vers le haut ou vers le bas au gré de
la destinée mais juste vers [’avant, vers un ave-
nir sans limite, et ¢a de plus en plus vite, ma-
chine emballée, nulle rédemption, nulle rémis-
sion. » C’est notre monde.
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On se tromperait en ne voyant en Paolo Rumiz qu’un écrivain voyageur,
un reporter marchant ou pédalant, pour découvrir et montrer UItalie
de facon aimable ou divertissante. Appia, son nouveau récit qui parait
en France, est un livre de colére. Contre le mépris que ce pays a pour
tout ce qui est au sud de Rome, contre Uincurie de UEtat, contre

le chaos qu’on a laissé s’installer et perdurer. Mais c’est aussi

un livre d’amour pour les étres rencontrés, les paysages, méme
défigurés, pour un passé symbolisé ici par une route romaine.

par Norbert Czarny

Paolo Rumiz

Appia

Trad. de l’italien par Béatrice Vierne
Arthaud, 528 p., 22,50 €

La colere de Rumiz, on la sentait déja dans son
précédent récit, La légende des montagnes qui
naviguent, dans lequel, voyageant dans une Fiat «
pot de yaourt », il suivait I’Appenin, du nord au
sud, et montrait I’abandon et la désolation que
quelques initiatives locales peinaient a compen-
ser. De la a faire de Rumiz un pessimiste ou
quelqu’un qui voit tout sous I’angle des victimes,
il y a un pas que je ne franchirai pas. Il faut dire
d’emblée que lire les récits de Rumiz, c’est
s’embarquer, s’émerveiller, rire et réver. On les
lit, d’ailleurs, avec une carte sous les yeux, ou
des cartes. Lesquelles manquent cruellement.
Pour de mystérieuses raisons, ni la bibliographie
ni les cartes [1] permettant de se figurer le par-
cours ne sont proposées par 1’éditeur. Génant,
mais pas rédhibitoire. Rumiz part donc a pied
vers Brindisi, en compagnie de quelques curieux
comme lui. Parmi eux, Riccardo Carnovalini a
qui on doit le guide des vingt-neuf étapes, a la fin
de I'ouvrage, grice auquel on peut se mettre dans
les pas des voyageurs et s’arréter dans quelques
lieux tres plaisants. La nourriture et la boisson
sont souvent évoquées dans le livre et on trouvera
quelques noms de pates méconnus, quelques re-
cettes comme les freselle a Gallana et des
adresses de restaurants ou d’auberges, au cas ou.

Oui, au cas ol I’on voudrait prendre la Via Appia,
de Rome a la cdte adriatique et a Brindisi. Cette
route parfois pavée, souvent cachée ou effacée
par d’autres beaucoup plus récentes, dont I’acces

est empéché par des barrieres, barbelés, chiens
errants hargneux, ronces et autres obstacles, cette
route a €été celle qui menait a Rome, selon
I’adage, mais aussi celle qui partait de Rome.
Dans un sens, les voyageurs venus d’Orient,
comme Pierre et Paul venus précher la nouvelle
foi chez les paiens de la péninsule, dans 1’autre la
« Parthica », 1égion puissante, ordonnée, qui avait
besoin d’une route filant droit pour conquérir le
monde. Et la Via Appia est, dans certains tron-
cons, plus droite que le plus monotone des free-
ways américains. Ce qui n’exclut pas des détours
comme on le lit, et comme on peut le voir grace a
la carte tracée a la main par I’auteur, et portant
les noms latins des lieux que ses compagnons et
lui arpentent.

Le voyage se constitue de vingt-neuf étapes
d’environ quinze kilometres chacune. Autant de
difficultés, de douleurs, de fatigue, de soif, et de
plaisir. Si Rumiz mentionne les bobos divers, les
coups de mou et les crampes d’estomac, c’est
pour dire que la Via Appia n’est pas le chemin de
Saint-Jacques de Compostelle, qu’il n’a pas I’air
de porter dans son cceur, c’est aussi pour montrer
comment 1’écriture nait de la marche, voire des
pieds. Lesquels sont humains et fragiles, comme
le pays qu’ils traversent. Qu’est-ce que ce
voyage, des lors, sinon « la recherche d’une tres
ancienne route, ou plutét une vue en coupe de
Ultalie d’aujourd’hui, un carottage dans la stra-
tigraphie la plus profonde de nos vices et de nos
vertus ? »

Un pays composite, un chaos et parfois « un fes-
tin de démolition ». C’est le premier constat des
explorateurs. Outre que la route est souvent mas-
quée par d’autres routes, ou cachée par des obs-
tacles divers, elle est I’objet de convoitises : le
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pavement a ét€ volé, et posé dans les allées de
maisons construites a proximité par des nouveaux
riches, des mafieux ou des ignares (la combinai-
son des trois est envisageable) simplement dési-
reux de montrer ce qu’ils possedent. Face a ces
gens tout droit sortis d’un film de Sorrentino ou
d’une berlusconerie quelconque, les archéo-
logues sont des ennemis, des empécheurs de
voler en rond. D’ou, des les premieres pages du
récit, le parti pris de Rumiz, répondant d’avance
aux objections sur son livre : « Un voyage peu
“patriotique” — diront peut-étre certains —,
parce qu’il n’omet pas la laideur et lave le linge
sale en public plutét qu’en famille. En réalité,
c’est un geste d’amour désespéré envers notre
pays et un appel visant a rassembler ce qu’il a
de meilleur. »

Ce qu’il a de meilleur est 1a, apres Bénévent, du
coté de la Lucanie racontée par Carlo Levi dans
Le Christ s’est arrété a Eboli, du coté des
Pouilles, a Oria et ailleurs, dans cette « Italie de
I’est », celle qui va de Trieste a Tarente, et que
I’auteur met en parallele avec celle de I’ouest,
longée par la Tyrrhénienne, entre Génes et Reg-
gio. C’est une Italie aux nombreuses influences,
aux strates aussi riches qu’un millefeuille : elle
est samnite (les premiers a avoir vaincu les Ro-
mains a la bataille des Fourches Caudines), elle
est grecque, elle est juive (a2 Venosa, a Oria), elle
est arabe, normande, bref, elle ne ressemble nul-
lement a cette Padanie mythique inventée par des
démagogues qui hurlent sans cesse a I’invasion.
Raconter ce mélange impose aussi une diversité
d’angles : « Nous sommes en train de tisser une
rhapsodie italienne dans les regles, un tel amal-
game d’archéologie, d’enquéte, de paysages,
d’ethnologie et d’impressions personnelles que je
me demande bien comment je vais faire pour
coucher tout ¢a sur le papier. » L’auteur s’in-
quiete a tort : c’est justement ce chaos qui fait la
beauté du livre, cette facon de passer de 1’ Anti-
quité au monde moderne, de raconter une ren-
contre avec les derniers villageois d’un pays de
Basilicate, ou avec une archéologue pres de Bé-
névent, qui fait la force du texte. Mais aussi de
décrire le désastre de Tarente : une usine ILVA,
qui empéche les enfants de jouer dehors, et pro-
voque des milliers de cancers. Les hommes poli-
tiques en charge restent incapables d’agir.

Si j’insiste sur « I’Orient » méconnu ou ignoré de
I’Italie, je ne veux pas négliger sa facade du La-
tium, dont 1’écrivain montre a la fois la grandeur
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et la décadence (terme qui s’applique parfaite-
ment a Capoue, ou Hannibal perdit la téte et sans
doute plus que cela). Rumiz décrit les marais
pontins, asséchés dans les années 1930 pour
qu’on y crée des villes comme Sabaudia, Littoria,
Aprilia ou Pontinia. Dans cette région, écrit-il,
« le fascisme n’est pas un credo politique, c’est
une légende ». Aussi terrible que ce soit, il faut
prendre en compte cette dimension si ’on veut
comprendre [’irrésistible ascension d’un tribun
qui fait la tournée électorale des plages, en jouant
sur les symboles liés a Mussolini. Les temps ita-
liens sont mélés, et les codes qui les accom-
pagnent. Quand ils sont percus, connus. En effet,
ce que montre le voyage a travers ce pays, au-
jourd’hui (le livre a paru en 2015 et le nom de
I’actuel ministre de I’Intérieur y apparait déja une
fois), c’est que I’oubli du passé est assez général :
« ce n’est pas le Sud, mais l'Italie tout entiere qui
a peur de I’Histoire ». Et dans une autre page,
Marco, un des compagnons de voyage, pointe le
pire : « Le diable, c’est aussi la fin de la mé-
moire. C’est la chute de la connaissance fagon
Ulysse. Je suis épouvanté par I’absence de curio-
sité, par le manque d’éléments ludiques dans
I’apprentissage ». 1l parle certes des enfants,
mais comment ne pas voir que les adultes sont
aussi visés ? Sapore, la saveur, n’est pas sans lien
avec sapere, savoir. En francais, aussi et Roland
Barthes I’avait bien montré.

Ainsi, chez les oublieux, s’effacent le nom et
I’ceuvre positive de Frédéric II, souverain des
Pouilles au Moyen Age dont Rumiz montre qu’il
aurait pu incarner les Lumieres de fagon antici-
pée. Ainsi s’effacent les « routes, ponts, aque-
ducs, relais de poste », ceuvre des batisseurs ro-
mains, et le golt des lois, de I’éloquence, hérité
des Grecs, et si puissant un temps. Ainsi dispa-
raissent les épigraphes, parfois émouvantes,
souvent drdles, qui émaillent les murs sur le
chemin, et rappellent certaines séquences du Sa-
tyricon ou de Fellini Roma.

Appia est un récit tonique, vivant, pour qui pré-
fere les cartes et la marche au GPS (auquel Ru-
miz consacre quelques pages bien senties) et a la
monotonie des autoroutes. C’est un hymne a
I’Italie et, méme si le livre parait en automne, on
a envie aussitdt d’aller a I’Irpinia godter le peco-
rino carmasciano.

1. On trouvera cependant ces cartes sur
la page de son éditeur.
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Londpres est la ville de Pancrage de Virginia Woolf, et de la

modernité lLittéraire.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Virginia Woolf

Londres

Trad. de I’anglais par Chloé Thomas
Préface de Mario Fortunato
Rivages, 192 p., 18 €

On ne sera pas surpris en lisant les « esquisses
londoniennes » de Virginia Woolf écrites entre
1909 et 1932 — certaines lui seront commandées
plus tard par le magazine Good Housekeeping —
de découvrir son obsession du détail, la place
particuliere qu’elle lui assigne dans 1‘ensemble,
sa facon singuliere, inédite, de voir, de noter, de
se souvenir d’une ville métropole grouillante,
bigarrée, cosmopolite, lieu d’'un commerce in-
cessant, une ville dont elle est familiere depuis
I’enfance, qu’elle percoit telle « une huitre toute
de perspicacité, un il énorme » au ceeur de la
réalité surgissant, vécue sur un mode insistant et
qu’il s’agit de convertir dans la fiction, flit-ce en
se donnant une injonction aussi simple que
celle-ci : « il faut vraiment que j’aille m’acheter
un crayon ! ».

Sait-on combien Virginia Wolf avait de lucidité,
de malice, d’humour, elle dont le sérieux et la
gravité le disputaient souvent a une ame d’en-
fant ? Ainsi, cet &tre wittyful que révele 1’en-
semble de la sensibilité de cette « native » de
Bloomsbury, d’ailleurs ou s’arréte le Vieux
Bloomsbury, le quartier des intellectuels ?

Elle explore Londres et ses environs, musarde,
se promene dans les rues adjacentes comme
dans les champs délaissés « des draps verts, des
palissades blanches », dont on reconnait au loin
les clochers : elle se glisse dans la cité qu’elle
surplombe parfois comme a l’intérieur de son
travail. Elle approfondit sa connaissance intime
des lieux, et s’étonne des surprises que lui ré-
serve la connivence soudainement retrouvée de
deux commercants qui semblaient s’étre plus tot
disputés, voire s’interroge sur la possible froi-
deur du couple Carlyle dont elle visite la maison

sous 1’ceil narquois de la femme. « C’est beau
une rue en hiver. Elle est tout a la fois obscurcie
et dévoilée », s’émerveille-t-elle.

Qu’elle arpente longuement les quais de la Ta-
mise, ou les docks, qu’elle décrive 1’arrivée des
navires chargés de marchandises ou 1’on peut
encore trouver d’insolites trésors, qu’elle admire
la « splendeur charnelle des étals de
bouchers avec leur flanchets jaunes, leur entre-
coOtes pourpres, les bouquets rouges et bleus des
fleurs », Virginia Woolf est d’emblée 1’écrivain
a I’imagination foisonnante, doublée du peintre
qu’elle aurait pu également devenir. Qu’elle
veuille dire également tout ce que charrie la po-
pulation des ruelles, leur pauvreté, ce manteau
jeté sur une vieille femme comme un dernier
oripeau, qu’elle scande la « fragile beauté du
monde », tout semble chercher a capter le sens
caché du mot « phaléne » qui apparait subite-
ment piquant du nez avec les avions imaginés
lors d’un vol au-dessus de Londres, la phaléne,
ce papillon nocturne des régions tempérées, qui
s’est adapté a 1’évolution de son milieu par mu-
tation, puis par sélection naturelle.

Le regard amusé, aigu, qu’elle pose sur les gens,
leurs coutumes, leurs manies, ou sur les objets
qu’ils chérissent et rapportent parfois de leurs
lointains voyages, rappelle ces nuages qui
semblent s’amonceler dans le ciel, avec la tenta-
tion, renouvelée, de vouloir, enfin, rassembler la
surface des choses.

« Mais ici nous sentons le besoin impérieux de
nous arréter. Nous courons le danger de creuser
plus profond ce que ’eil agrée ; nous faisons
obstacle a notre propre glissement le long du
courant en nous agrippant a quelque branche, a
quelque racine. D’un moment a [’ autre, I’armée
endormie pourrait s’agiter et éveiller en nous
mille violons et trompettes en réponse ; l’armée
des étres humains pourrait s’arracher a son
sommeil et affirmer toutes ses bizarreries, ses
souffrances, ses sordidités. »
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On comprend que la littérature chinoise contemporaine soit faite
majoritairement de récits qui tentent de revenir sur les périodes

les plus sombres du passé récent et notamment les années 1965-1968
de la Révolution culturelle. Années cruciales et cruelles ou la tyrannie
de Mao ne put se maintenir qu’en instrumentalisant une partie

de la jeunesse, les Gardes rouges, contre les « ennemis de classe »
menacant son pouvoir. Mélée furieuse, luttes sans merci, campagnes
de redressement idéologique en tout genre et millions de victimes.
C’est le cadre général du Clou de Zhang Yueran, née dans la province
du Shandong en 1982 et dont c’est le premier roman traduit.

par Maurice Mourier

Zhang Yueran

Le clou

Trad. du chinois par Dominique Magny-Roux
Zulma, 592 p., 24,50 €

L’anecdote principale du livre de Zhang Yueran
est donc banale. Dans une petite ville de province
pas tres éloignée de Pékin, mais encore en partie
rurale, les facilités meurtricres offertes par ces
temps troublés permettent au grand-pere d’une
narratrice (il y a un autre narrateur), une fille de
bonne famille, de se débarrasser du directeur-ad-
joint de I’hopital universitaire ou il exerce.

Il le fait d’une maniere particulicrement habile et
abjecte en profitant de la séance de
« rééducation » ou I’on roue de coups son rival
pour lui enfoncer dans le crane un clou, ce qui
détermine une infection a bas bruit et transforme
le malheureux en légume. Pas vu pas pris, ou
sans doute vu par des témoins et peut-étre aidé
par un complice. Il y a enquéte mais 1’omerta
régne, personne n’ayant intérét a se mettre en
avant quand les Gardes rouges qui rddent sai-
sissent n’importe quel prétexte pour régler leurs
comptes privés en toute impunité. Et d’ailleurs
quelqu’un s’est pendu, ce qui fait de lui, sans la
moindre preuve, un coupable idéal. L’hdpital, qui
se sent responsable de I’affaire, octroie une pen-
sion a I’épouse qui devrait rapidement étre veuve
mais ne le sera pas, car I’homme-légume survit
indéfiniment. C’est un autre enfant, petit-fils de
I’homme-légume et ami de la premiere narratrice,

qui assume le réle de second narrateur, en alter-
nance avec elle.

On comprend aussi que cette longue histoire si-
nistre et macabre ne puisse étre écrite que dans le
cadre d’un naturalisme auquel ont recours tous
les chroniqueurs chinois aux prises avec I’ef-
froyable réalité politique du maoisme et de ses
suites. Il n’y a donc guere d’originalité fracas-
sante dans le cheminement littéraire d’un roman
dont la seule singularité structurelle, tres relative,
est le dispositif alterné narratrice/narrateur qui
transforme le texte de Zhang Yueran en roman
par lettres au cours desquelles, parcourant les
années qui les ont menés de I’enfance a I’age
adulte, la fille et le garcon découvrent peu a peu
ensemble 1’atroce vérité d’un crime sordide qui a
totalement intrigué, puis fagonné, puis détruit
leur relation et leurs deux existences.

Comment se peut-il, dans ces conditions que,
malgré le peu de surprises proprement esthé-
tiques que ce texte présente — et bien que la chro-
nique au long cours d’ « histoires véritables » ne
soit pas ma tasse de thé —, j’aie pris le plus vif
intérét a lire ce roman d’une écrivaine de trente-
sept ans ?

Eh bien ! d’abord ce naturalisme-la n’est pas ce-
lui, volontiers languissant et/ou accrocheur (gé-
néralement les deux), de tant d’autres conteurs du
« vécu ». Le récit n’a ni longueurs ni complai-
sances. Ses protagonistes sont d’une rare com-
plexité psychologique, la fille lucide et dépour-
vue d’illusions en ce qui concerne les sentiments
mais néanmoins passionnée, le garcon velléitaire
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et réveur impénitent, puéril au fond, mais sans
que jamais I’auteur se perde a leur sujet dans des
tentatives d’explication, de justification, de ju-
gement.

Est-ce un effet de la résignation confucianiste, ou
d’une vague imprégnation chrétienne qui perce
ici ou la, cette histoire funebre a paradoxalement
des aspects rafraichissants, peut-étre parce que la
tendance a la solitude, le golit de la nuit, de la
méditation qui ne vise aucun but, traversent de
bout en bout les aventures de deux étres faits I’un
pour I’autre, dont les trajectoires, fixées des 1’en-
fance par une insurmontable différence de statut
social, ne se rejoindront pas en dépit de la trans-
formation accélérée du décor de la société chi-
noise.

L’absence de happy end est a mettre au crédit de
Zhang Yueran. Elle permet une fin sans conclusion,
sans solution, les amants impossibles étant aban-
donnés dans le courant d’un échec qui ne renvoie
qu’a la vacherie de la vie. L’avantage supplémen-
taire que comporte ce refus de tirer quelque lecon
que ce soit des événements relatés, c’est que le
lecteur revient alors tout naturellement a I’énigme
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de cette terrible histoire de clou qui, en vérité, ne
peut s’arréter a aucune certitude. L’enquéte est
trop obscure, au fond trop peu documentée, pour
que le grand chirurgien devenu une sommité aca-
démique puisse étre a coup sir convaincu de ma-
nigances criminelles et méme sadiques avérées,
bien que la chose soit évidente pour sa petite-fille
comme pour le petit-fils de la victime.

Une nouvelle piste devient alors tentante, celle de
la métaphore portée par ’homme-légume qui a
fini par étre extrait de son mouroir au long cours
par une soignante bénévole convertie au christia-
nisme et obsédée par le remords de n’avoir pas
contribué a confondre I’intouchable chirurgien
dont elle aussi soupconnait ou connaissait la
culpabilité.

Décérébré, 1’homme-légume disparait dans un
compartiment secret du récit, mais rien ne dit
qu’il meure ou méme qu’il doive mourir un jour.
N’est-il pas la personnification du peuple chinois
tout entier, échappé d’une dictature sanglante
pour tomber dans une Chine orwellienne dont nul
ne sait si elle recouvrera un jour, en matiere de
capacité de choix démocratique, un cerveau poli-
tique intact ?

Zhang Yueran © Li Jinpeng
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Iréne Rosier-Catach, spécialiste de Uceuvre de Dante, n’est pas
convaincue par la nouvelle traduction d’un traité du poéte,
Le Banquet, réalisée par René de Ceccaty.

par Iréne Rosier-Catach

Dante

Le Banquet

Trad. de l’italien, préfacé et annoté

par René de Ceccatty. Seuil, 324 p.,24 €

Ceci n’est pas un compte rendu mais plutdt une
manifestation d’agacement devant la désinvolture
des éditeurs francais, qui, comme le Seuil, pu-
blient une nouvelle traduction du Banquet de
Dante sans s’assurer au préalable de son contenu
—a quand la généralisation du systéme de « refe-
rees » dans I’édition scientifique francaise ? Bien
stir, c’est le traducteur qu’il faut d’abord incrimi-
ner, mais c’est I’éditeur qui prend la décision de
commander, et de publier.

Qui est responsable ? Aucune collection, aucun
directeur de collection ne sont mentionnés ! La
quatrieme de couverture elle-m&me est fautive,
en indiquant que le Banquet se fonde sur « un
commentaire allégorique de trois chansons
d’amour », alors qu’il comporte, en plus d’une
longue introduction, un autocommentaire littéral
et allégorique pour les deux premieres, et, pour la
troisieme, un commentaire seulement littéral,
revendiqué comme tel en raison de son objet, la
noblesse. Dans le cas du Banquet, et d’une tra-
duction en général, la déontologie impose que
I’on indique d’abord quel est le texte traduit. Le
lecteur n’en saura rien, pourtant le texte fait diffi-
culté en maints endroits, , en raison des modes de
sa transmission et de sa diffusion, tardive (voir
I’édition critique de Franca Brambilla Ageno, Le
lettere, 1995). Ensuite, elle exige aussi qu’on se
rapporte a la bibliographie la plus récente — en
I’occurrence ici au minimum a la derniere édition
commentée italienne (Gianfranco Fioravanti,
Dante Alighieri, Opere, vol. II, Mondadori,
2014), et bien slr idéalement aux précédentes
(notamment aux volumes de la traduction alle-
mande commentée, Dante Alighieri, Das Gast-
mahl, Philosophische Werke 4/1-4, sous la direc-
tion de Ruedi Imbach, Meiner, 1996-2004), et

aux études spécialisées. La consultation de ces
traductions commentées aurait non seulement
évité bien des erreurs, mais permis de prendre la
mesure de ce qu’est cette langue italienne qu’uti-
lise le Bangquet, et de son rapport au latin philo-
sophique de 1’époque.

L’ouvrage a-t-il méme été relu ? Pour prendre un
simple exemple, on trouve deux dates différentes
pour le De vulgari eloquentia. Les renvois expli-
cites, internes au Banquet ou externes aux autres
ceuvres de Dante, ne sont pas précisés. Les rares
mentions de littérature secondaire ne prennent
pas la peine de donner les références, tant dans
P’introduction (ex. p. 16) que dans les notes de
I’édition. Lorsqu’il s’agit de traductions d’ou-
vrages anciens, le choix se porte sur de tres an-
ciennes traductions — probablement plus aisément
disponibles en ligne (telle la traduction de 1824
de I"Ethique & Nicomaque d’ Aristote, ou celle de
1862 de la Physique, etc.). On nous dit dans 1’in-
troduction que les références seront « explicites
ou allusives » : allusives, elles le sont en effet
comme la mention brute du De intellectu d’Al-
bert le Grand, mais grossicrement fautives
ailleurs : la derniere traduction des Météorolo-
giques d’ Aristote est attribuée a Thomas d’ Aquin
et la premiere a Albert le Grand, alors qu’elles
furent réalisées respectivement par Guillaume de
Moerbeke et Gérard de Crémone. Les références
sont le plus souvent omises.

Dans certains cas, comme pour la Summa contra
Gentiles, une description baroque minimale est
donnée — le lecteur sera certainement surpris de
voir Thomas d’Aquin voisiner avec saint Augus-
tin parmi les « Peres de Z’Eglise », et, par contre,
s’étonnera de voir Dante parler de « Saint Tho-
mas d’Aquin » alors que sa canonisation n’eut
lieu qu’en 1323 ! Répétons-le, s’appuyer sim-
plement sur les commentaires et études existants,
a défaut d’effectuer une recherche originale, au-
rait au moins permis d’éviter approximations et
erreurs (on se demande bien d’ou sortent cer-
taines affirmations, comme 1’adhésion de Dante
« au franciscanisme »), et aurait fourni au lecteur
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des éléments indispensables a une bonne intelli-
gence du traité.

On considere que le Convivio a comme ferminus
post quem la fin de I’année 1303 ou le début de
I’année 1304, comme terminus ante quem
1307-1308, avec une interruption, pour la rédac-
tion du livre IV (écrit apreés mars 1306), durant
laquelle a pu se situer la rédaction du De vulgari
eloquentia. La date de composition ici indiquée
(« entre 1297 et 1314 »), sans aucune justifica-
tion, est totalement fantaisiste, puisque le Ban-
quet comme le De vulgari eloquentia sont sans
aucun doute possible composés postérieurement
a 1297, apres la double condamnation qui
conduira Dante a I’exil de Florence (1302), exil
dont le pocte se lamente avec douleur dans les
deux ouvrages (Convivio 1 3 4-5, De vulgari elo-
quentia 14 3).

Fantaisiste aussi I’affirmation selon laquelle le
traité aurait été écrit « pendant la rédaction de la
Divine Comédie » : on s’entend au contraire pour
expliquer I’interruption du Convivio et du De
vulgari eloquentia par le début de la rédaction de
la Comédie, en considérant que les premiers
chants de I’ Enfer furent commencés vers 1307, et
travaillés jusqu’en 1314 [1]. Cette affirmation du
traducteur irrigue et conditionne pourtant 1’en-
semble de 1’« Introduction », laissant entendre a
plusieurs reprises, a tort, que les deux ouvrages
sont contemporains, trouvant méme une citation
de la Comédie dans un des traités, et de ce fait
présentant le Convivio comme une explication ou
une mise a plat des principes et savoirs, d’ori-
gines diverses, qui sont mis a 1’ceuvre dans le
grand poeme, une exposition de |’ « arriéere-fond
linguistique, philosophique, moral, théologique
et astronomique de son grand poeme qu’est la
Divine Comédie » — ce qui empéche de saisir la
logique propre du traité, éthique et politique,
dans la période particuliere de sa composition.

Le traducteur prétend également, toujours sans
justification, que c’est la rédaction de la Monar-
chie qui expliquerait I’interruption du Banquet.
Or si la date de la Monarchie a fait I’objet de
longues discussions de la part de la critique et
reste problématique, on tend néanmoins a la si-
tuer comme contemporaine du Paradis, méme
indépendamment de la référence, d’interprétation
controversée, de la Monarchie 1 12 6 au Paradis
V 19-24. On a bien mis en évidence a la fois les
paralleles et les différences, sur le plan de la doc-
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trine, et I’on pense maintenant a une composition
progressive de la Monarchie [2].

Le Banquet est un traité incomplet, comme le De
vulgari eloquentia, quasi contemporain. Dante
choisit une forme trés particuliére pour assouvir
la soif de savoir présente en tous les hommes : le
commentaire de ses propres canzone. Le premier
livre est un magnifique plaidoyer visant a établir
que la langue vulgaire peut seule remplir cet ob-
jectif. Notons a ce propos qu’il est fautif de re-
streindre, comme il est fait dans le livre I, 1’ac-
ception de volgare en le traduisant par « langue
parlée » (ou « langue courante »). L’important
pour Dante, tant dans le Convivio que dans le De
vulgari eloquentia (1 1), est de distinguer deux
locutiones, deux modes d’expression, le « vul-
gaire » et le savant, par un certain nombre de
traits et de propriétés, la distinction oral/écrit
n’étant pas mentionnée : « le vulgaire est le plus
noble, d’abord parce qu’il a été le premier que le
genre humain a été utilisé, ensuite parce que le
monde entier en jouit, bien qu’il soit divisé selon
diverses prononciations et vocables, enfin parce
qu’il nous est naturel, alors que [’autre est, plu-
16t, artificiel » (De vulgari eloquentia I 1 4). Le «
vulgaire » (volgare) est la langue des hommes et
femmes du peuple (les volgari), distincte de celle
réservée a D’élite des « lettrés » (litterati), la
langue qui peut donc seule servir a transmettre le
savoir a tous [3].

Dante nous indique métaphoriquement que le
Banquet aurait di comprendre quatorze traités
(Convivio 1 1 14), chacun consacré au commen-
taire d’une chanson, portant sur I’une des vertus :
« Les plats de ce banquet seront ordonnés de
quatorze facons, c’est-a-dire selon quatorze
chansons ..». Or ici la note 1, p. 57 (« Dante
n’en a écrit que trois n’ayant pas achevé son
livre ») est grossierement fautive, ne distinguant
pas les chansons, écrites antérieurement, avant
l’exil, et le Banquet, postérieur, qui se donne
pour but de les commenter pour en donner la si-
gnification véritable I’ouvrage, incomplet,
commente de fait seulement trois d’entre elles,
mais celles-ci constituaient les chansons 2, 3 et 4
d’un ensemble ordonné de quinze chansons. Le
Banquet fait a cinq reprises des renvois aux trai-
tés qui étaient projetés, que 1’on peut associer a
certaines des chansons. L’édition critique de Do-
menico De Robertis (2002) a établi que I’en-
semble ainsi ordonné, longtemps attribué a 1’ini-
tiative de Boccace, car présent dans trois de ses
codices autographes, était en fait attesté par une
tradition manuscrite indépendante et antérieure.
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La critique se divise sur la composition de ce
qu’on appelle il libro delle canzoni, sur le rdle joué
par Dante dans celle-ci, et sur sa relation avec le
Banquet, selon son projet initial et son inacheve-
ment final. Selon Enrico Fenzi, dans I'introduction
de Le canzone di Dante (Le Lettere, 2017), les
chansons auraient ét€ composées en des moments
et en des occasions diverses, puis ultérieurement
regroupées par Dante, indépendamment de leurs
dates de composition.

Je ne commente pas davantage ’introduction, qui
ne peut certainement pas servir de guide a la lec-
ture — on y rencontre de nombreux développe-
ments péle-méle, par exemple sur la différence
entre 1’usage de la patristique chez Dante et chez
Foucault, sur leur conception différente de la
« chair » (ce qui est dit de la patristique par rap-
port a Dante est souvent étrange, ainsi pourquoi
comparer le Banquet aux « manuels de conduite
conjugale... habituels a la patristique » 7), qui
n’éclairent en rien notre traité, et de fait s’ap-
puient presque exclusivement sur la Commedia,
abondamment citée. On y lit des allégations sans
fondement, par exemple cette mention de
« modes de raisonnement antiques et chrétiens
primitifs » sur lesquels s’appuierait Dante. On ne
trouvera absolument rien, par contre, sur les liens
explicites, et abondamment étudiés, du Banquet
comme des autres ceuvres de Dante a la philoso-
phie médiévale.

Le chapitre V de I’ouvrage de Ruedi Imbach,
Dante, la philosophie et les laics (Fribourg, 1996)
donne le contexte de I’ceuvre, et décrit de maniere
claire le projet du Banquet comme « un traité de
philosophie rédigé en langue vulgaire », écrit par
un laic pour un public de laics, de non litterati,
incluant donc les femmes. Dante tout a la fois re-
coit et transforme le discours scolastique, sur diffé-
rents plans, langue, forme, objet, finalité, limites
[4]. C’est éclairé par la philosophie de son temps
qu’il faut lire le Banguet, comme 1’avait fait déja,
pour ne citer qu’un ouvrage en francais, Etienne
Gilson dans son Dante et la philosophie (Vrin,
1949) ; et plus récemment les nombreuses études
qui ont diversifié les paralleles et éclairé par des
réflexions contemporaines les thémes abordés
dans le Banguet, comme par exemple — pour rester
dans la bibliographie en langue frangaise — le
theme des Intelligences, ou celui de la noblesse,
étudiés par Alain de Libera dans Penser au Moyen
Age (Seuil, 1991) et plus récemment dans le livre
collectif Dante et I’averroisme.
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Il manque certes une traduction francaise a jour et
savante du Banquet, celle de la Pochotheéque, le
plus souvent utilisée, n’étant pas accompagnée
d’une annotation savante. Rappelons néanmoins
I’existence de la traduction ancienne de Pézard
(Euvres compleétes, Gallimard 1965), qui on le sait
inventa une langue ad hoc pour rendre tant le latin
que I’italien de Dante, de celle de Philippe Guiber-
teau (Les Belles Lettres 1968) marquée par I'idée
datée que Dante serait un sectateur de 1’ésotérisme
gnostique, constamment en bataille « entre la
Gnose et ’Eglise » (!).). Ceci devrait précisément
inciter tout lecteur, et a fortiori tout nouveau tra-
ducteur, a consulter les éditions et commentaires
spécialisés du Banquet, et les ouvrages de réfé-
rence s’y rapportant (voir en particulier P. Falzone,
Desiderio della scienza e desiderio di Dio nel
Convivio di Dante, 11 Mulino 2010) !

Naturellement, tout ce qui a été dit jusqu’a présent
a des répercussions sur la langue de I’ceuvre, et
devrait en avoir sur la traduction elle-méme.
Comme I’explique clairement Fioravanti dans son
introduction, le commentaire des chansons adopte
le style universitaire : division du texte commenté
du poeme en sections, présence de dubia et de
questions, jusqu’au livre IV qui a la structure
d’une question disputée sur la noblesse, utilisation
de paraphrases en forme de « digressions », argu-
mentation sous forme de syllogismes. La « vulga-
risation » du vocabulaire, déja en germe dans la
Vita nova, est également un trait remarquable du
Banquet, avec des innovations lexicales entrées
durablement dans la langue italienne, et des ex-
pressions caractéristiques de la scolastique. Fiora-
vanti reléve notamment le verbe porre qui rend le
latin ponere, au sens fort de soutenir une these, ou
des expressions caractéristiques de 1’argumenta-
tion comme e da notare (est notandum quod), alla
quaestione rispondendo dico (ad quaestionem re-
spondendo dico). On lit aisément le latin derriere
I’italien de Dante. Par exemple, Per che si
conchiude lo principale intendimento (I v 15) cor-
respond au latin Quare concluditur principaliter
intentum (que ne rend pas correctement « Ainsi se
démontre le premier principe » ; plutot « Ainsi se
conclut mon propos principal »).

Sur le contenu doctrinal, je me contenterai d’un
seul exemple, en IV 4. Le chapitre commence par :
« Lo fondamento radicale della imperiale maies-
tate, secondo lo vero, é la necessita della umana
civilitade, che a uno fine é ordinato, cioe a vita
Jelice », ainsi traduit : « Le fondement radical de la
majesté impériale, selon la vérité, est la nécessité
de la civilisation humaine, a savoir de la vie
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heureuse ». Civilisation rend ici ’italien civilitade,
correspondant au latin civilitas. Or ce terme a un
sens technique, qui n’a pas a voir avec la civilisa-
tion (on comprendrait assez mal ce que ce mot
veut dire en un tel contexte), mais avec la vie ci-
vile, la vie en société (expression retenue dans la
traduction de la Pochotheque, 1996). Dante s’en
explique immédiatement : personne ne peut par-
venir au bonheur sans 1’aide des autres, du fait que
I’homme a besoin de nombreuses choses, aux-
quelles un seul ne peut suffire.

Et Dante conclut le paragraphe : « E pero dice lo
Filosofo che I’'uomo naturalmente é compagnevole
animale ». Or ici le traducteur choisit I’expression
« animal politique » en indiquant en note que
Dante veut plutdt dire qu’il est « un animal aimant
la compagnie », et ajoute : « Dante transforme la
formule aristotélicienne, que je rétablis » — une
violence faite au texte, qui conduit a oblitérer tout
le chemin parcouru par la formule, d’Aristote au
Moyen Age, notamment via Avicenne. Compa-
gnevole est en effet le terme toscan dérivé, a tra-
vers le frangais compagnon, de différentes expres-
sions renvoyant a la vie en société (par I’intermé-
diaire du De regimine principum de Gilles de
Rome et du De regno de Thomas d’Aquin). Le
sens n’est pas que [’homme « aime la
compagnie », mais qu’il est par nature un étre vi-
vant en société, avec les autres hommes, dans cha-
cun des cercles de la vie sociale, la famille, le
quartier, la cité, le royaume, ce qui exige en cha-
cun des regles et une forme de gouvernement.
Chaque civilitade a sa fin particuliere, jusqu’a
celle propre au genre humain, qui a pour fin le
bonheur de I’homme. Cette conception a la fois
éthique et politique est essentielle pour Dante, il la
développe dans tout ce chapitre, et la reprendra
ensuite dans la Monarchie (I v 3-9) [S].

Ce type de « rétablissement », de correction du
texte, est explicitement assumé par le traducteur a
d’autres reprises, quand il explique qu’il est
« contraint de rétablir la traduction littérale », tel
le nom d’une planete derriere la périphrase imagée
(en rendant terzio cielo par ciel de Vénus, dans le
poeme, p. 89, comme dans le commentaire qu’en
fait Dante — ce qui n’a précisément rien de « litté-
ral » !), et plus généralement quand il affirme avoir
di « opter pour le “contenu véritable” des mots »
en délaissant leur « “apparence” ». Dans ces
mémes colonnes, Monique Baccelli se demandait
comment réagirait le lecteur italien devant le choix
également abusif que le méme auteur fait dans sa
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Dante par Luca Signorelli (XVe-XVIe siecle)

traduction de la Commedia de supprimer certains
noms propres « dont la présence impliquerait... de
longues notes ». Dante, si mal connu du public
francais, ardent défenseur de la transmission du
savoir et de son amour pour la langue, n’aurait-il
pas le droit, a la veille du sept centieme anniver-
saire de sa mort, a de meilleurs égards ?

1.  Voir notamment G. Inglese, Vita di Dante.
Una biografia possibile, Carocci, 2015, chap.
21.

2.  Voir la présentation synthétique des diffé-
rentes options, et leurs enjeux herméneu-
tiques, dans la récente édition de P. Chiesa
et A. Tabarroni, Salerno editrice, 2013, §15,

p-Ix sq.

3.  Cf. le glossaire de notre traduction du De
vulgari eloquentia, Fayard, 2011, p. 322-324.

4.  Voir R. Imbach et C. Konig-Pralong, Le défi
laique, Vrin, 2013, chap. V.

5.  Je me permets de renvoyer a mon article «
Civilitas. De la famille a I’empire universel
», paru dans I. Atucha & al., Mots médié-
vaux offerts a Ruedi Imbach, Turnhout,
2011, p. 163-174.

Lire la réponse de René de Ceccatty en suivant ce
lien.
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La poésie lesbienne de Renée Vivien

A Poccasion des cent dix ans de la mort de Renée Vivien (1877-1909),
les éditions ErosOnyx, qui se sont attelées depuis une dizaine d’années
a la republication des ceuvres de la poétesse Belle Epoque, font
paraitre un petit livre-CD tout a fait singulier dans lequel celles-ci
cotoient la création contemporaine : Treize poemes de Uécrivaine fin
de siécle mis en musique par Pauline Paris et illustrés par Elisa Frantz.

par Camille Islert

Renée Vivien

Treize poémes

Mis en musique et chantés par Pauline Paris
Dessins d’Elisa Frantz

Introduction d’Hélene Hazera

Présentation de Nicole G. Albert

ErosOnyx, coll. « Chansons », 56 p., 25 €

Ce volume, trés joliment mis en forme, se com-
plete d’une introduction d’Hélene Hazera et
d’une présentation de Nicole G. Albert. Les trois
motifs poétique, musical et pictural se trouvent
ainsi réunis dans un livre qui, tendant un pont
entre deux siécles, met en lumiére toute la mo-
dernité contenue derriere la forme classique de
I’ceuvre de Renée Vivien, cette méme modernité
dans la représentation de I’amour lesbien et du
genre qui lui a valu, en son temps, une mise a
I’index. Par ce dialogue entre les arts, Pauline
Paris et Elisa Frantz viennent donc poursuivre
une union déja entamée par Renée Vivien qui,
dans sa grande ambition créatrice, souhaitait
créer pour son monde lesbien une ceuvre totale
au sens wagnérien du terme : musicale, poétique
et picturale.

La majorité des pieces sont piochées dans les
premieres ceuvres de Vivien, encore hantées par
la présence, derricre les traits d’une amante sen-
suelle et cruelle, de Natalie Clifford Barney.
Cette primauté n’a pas de quoi étonner : les
deux recueils Etudes et Préludes et Cendres et
Poussieres font tous deux une grande place a la
musique, n’ont pas encore la coloration nette-
ment fin de siecle de La Vénus des aveugles, et
sont des lors peut-&tre ceux ou I’on trouve le
plus de résonances avec notre époque. Les
Treize poémes sont parcourus par un grand

nombre de notations musicales. C’est que
I’amoureuse chez Vivien est toujours a la fois
présence charnelle et mélodieuse. La « voix pa-
reille a I’eau courante » de 1’ « harmonieuse et
musicale amante » de « Parle-moi » se change
ainsi en « lente litanie ou sanglote I’écho des
plaintes infinies » dans « A I’amie », pour lais-
ser place a la mélodie des flots dans 1’allitéra-
tion 6 combien chantante de « L’éternelle tenta-
trice » : « la mer murmure une musique aux gé-
missements CONtinus ».

Fi de la temporalité rigide de la parution, les
poemes sont redisposés pour donner un nouveau
mouvement aux écrits de 1’autrice fin-de-siecle.
De I’innocence apparente des « Violettes d’au-
tomne » a I’érotisme net de « Je t’aime d’étre
faible », pour retomber ensuite dans 1’atmo-
sphere calme de « Prolonge la nuit », Treize
poémes semble mimer une rencontre charnelle.
La légereté premicre laisse place a la découverte
sexuelle de « Fraicheur éteinte », atteint le pic
amoureux, puis donne a voir la séparation finale
des amantes. Ce mouvement global est toutefois
contrarié par I’étonnante apparition, au cceur du
livre et donc du disque, du conte en anglais «
The Fjord Undine », magnifiquement raconté
par Kate Bousfield-Paris, mais surtout par la
variété des interprétations de Pauline Paris. Al-
lant de la ballade au parlé-chanté, passant par la
bossa nova et le blues, elle s’amuse aussi a
prendre le contrepied du texte : « L’éternelle
tentatrice » prend une coloration hawaienne et
sensuelle, et délaisse au passage les notations
mortiferes des « chevelures vertes » et du « poi-
son », tout comme « Lassitude » qui, devenu
valse allegre, nous emmene loin de la méta-
phore du tombeau filée par le poeme initial.

Volontairement ou non, Pauline Paris a ainsi
conservé un motif essentiel de I’esthétique de
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Vivien : le mouvement et la variation. Cette va-
riété est aussi métrique : si le recueil contient un
grand nombre d’octosyllabes, vers réputé plus
musical, I’alexandrin n’est pas écarté. Il donne
souvent des chansons plus solennelles, et trouve
un nouveau souffle dans les versions de Pauline
Paris. L’interpréte ajoute la d’opportunes
pauses, crée des refrains, ne s’encombre pas des
diéreses, module a 1’endroit des tercets du son-
net « Parle-moi ». Dans « A 1’amie », elle choi-
sit au contraire de mimer le vers de Vivien, « ta
voix aura le chant des lentes litanies », en scan-
dant tres régulierement. Autant de choix de
composition qui ramenent avec succes, et sans
pour autant les dénaturer, les poemes du tour-
nant du siecle vers notre &re.

Face aux poémes, les illustrations d’Elisa Frantz
créent la troisieme dimension picturale. Aux
figures féminines vaporeuses commandées dans
les éditions originales par Renée Vivien a Lu-
cien Lévy-Dhurmer, Elisa Frantz vient substi-
tuer des dessins épurés, en noir, qui prennent le
contrepied du décor luxuriant de I’ Art Nouveau.
Chargées de sensualité et de symboles, les illus-
trations du volume présentent, comme les
poemes de Vivien, une féminité plurielle, tantot
grandiose et érotique, tantdot légere ou plus
sombre.

En miroir au poéme « Fraicheur éteinte », une
sceéne orgiaque exclusivement féminine lui est
inspirée par le vers « Je me sens grandir jus-
qu’aux Dieux », image d’une érection féminine
symbolisée par une figure aux allures de déesse
Athéna, victorieusement assise sur une colonne.
On retrouve cette image triomphale de la fémi-
nité et du lesbianisme aux cotés du podme « A
I’amie » : une femme géante, dont le sexe est
caché par un lys qui, déja chez Vivien, avait va-
leur de métaphore, marche nonchalamment, te-
nant une amante implorante dans sa main.
Ailleurs, la forme féminine est, comme chez la
poétesse fin de siecle, fuyante : de dos et cou-
verte de long cheveux pour « The Fjord Undine
» et « L’éternelle tentatrice », ou elle apparait
sur un rocher lointain, couchée sur le c6té pour
« Lassitude ». La sensualité, suivant le mouve-
ment du recueil, touche a son paroxysme avec
I’illustration de « Je t’aime d’étre faible », don-
nant a voir deux amantes nues et enlacées, 1’une
ayant, en guise de visage, une rose légerement
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flétrie tres évocatrice. Comme la musique, les
images du recueil embrassent la facette sombre
de Vivien tout en laissant la part belle au flam-
boiement de I’érotisme et a une légereté heu-
reuse. Elles forment des échos parfaits a la mu-
sique de Pauline Paris.

Pour autant, I’époque de Vivien reste présente a
travers des clins d’ceil 2 Aubrey Beardsley ou a
la plus tardive Tamara de Lempicka. Des la
couverture, inspirée du tableau Die Bonbonniere
de Franz von Bayros, deux époques dialoguent
sans se concurrencer. Comme chez Renée Vi-
vien, le regard masculin est toutefois évacué :
les illustrations arrachent 1’érotisme lesbien au
fantasme des artistes décadents masculins et en
donne une version épurée, rappelant un autre
poeme trés moderne de Renée Vivien :

J’ai puérilisé mon ceeur dans l’'innocence
De notre amour, éveil de calice enchanté.
Dans les jardins out se parfume le silence,
Ou le rire félé retrouve l’innocence,

Ma Douce ! je t’adore avec simplicité.

Le présent volume est un hommage a Renée
Vivien autant qu’une réinterprétation de son
ceuvre. Cette création en continuum, qui re-
prend, poursuit, ouvre 1’ceuvre originelle, cor-
respond elle aussi a I'une des ambitions poé-
tiques de Vivien qui se réapproprie partout le
travail de ses prédécesseurs, par la traduction et
la réécriture : elle donne une version décadente
des sonnets de Shakespeare, traduit et poursuit
les poemes de Swinburne, et, surtout, crée un
pont de vingt-sept siecles entre elle et Sappho
dont elle traduit, complete, poursuit les frag-
ments dans un recueil de 1903. De ce petit livre-
CD émane une réalisation possible de 1’idéal de
Renée Vivien, idéal vertical de transmission fé-
minine a travers les siecles, idéal horizontal de
la communauté des femmes.

Difficile de préter des intentions a une disparue,
mais il est fort probable que Renée Vivien, sou-
cieuse de rester dans la mémoire de son lectorat
féminin, elit aimé ce volume dans lequel les arts
s’enlacent et s’enchevétrent comme les « tis-
sages » de Sappho, image dans ses recueils de la
perfection créatrice.
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Développée au XIIe siécle, la pensée d’Averroés eut, pour les théoriciens
des siecles suivants, une importance comparable a celle de Hegel
pour la philosophie du XXe siéecle : tous se sont définis par rapport

a elle. La démarche de qui s’interroge sur un éventuel averroisme

de Dante ressemble a celle de qui s’interrogerait sur un hégélianisme
de Lacan : sous un dehors trés technique, on va a Uessentiel.

Ainsi guidés comme le poéte Uétait par Virgile, nous partons

a la découverte d’'un monde intellectuel méconnu.

par Marc Lebiez

Alain de Libera, Jean-Baptiste Brenet

et Irene Rosier-Catach (dir.)

Dante et Uaverroisme

College de France/Belles Lettres, 432 p., 23,50 €

Outre que la culture italienne est assez mal
connue en France, nous n’avons aucune figure
comparable a celle de Dante. Il nous est donc tres
difficile de mesurer ce que représente pour notre
sceur latine ce poete des premieres années du
XIVe siecle, qui est a la fois le fondateur de la
langue, un acteur politique et un penseur de pre-
mier ordre. Ce n’est pas seulement a cause de la
gloire de la Divine Comédie que 1’on décida au
XIXe siecle que 1'unification linguistique du pays
se ferait sur la base du toscan. C’est aussi que
Dante avait été le premier a théoriser 1’'usage de
ce I’on appelait « le vulgaire », ¢’est-a-dire de la
langue effectivement parlée, qui n’était plus le
latin. Son traité linguistique De vulgari eloquen-
tia date des années 1303-1305, apres quoi il a
travaillé a son Banguet, un ouvrage proprement
philosophique rédigé, lui, en « vulgaire ». Pour
mesurer le choc, pensons qu’a la génération sui-
vante Pétrarque écrira encore presque toutes ses
ceuvres en latin, a la seule exception du Canzo-
niere, qui n’en constitue qu’une toute petite par-
tie, la seule que lisent la plupart des Italiens. Pen-
sons aussi que, pour nous Frangais, un texte de
1300 est écrit dans une langue qui nous est deve-
nue étrangere ; 1I’écart est bien moindre en Italie :
I’effet d’étrangeté de Dante est plutét comparable
a celui que nous éprouvons devant Montaigne ou
les Anglais devant Shakespeare, des auteurs ve-
nus trois siecles ou presque apres lui.

Dans un tercet du Paradis (X, 136-138), Thomas
d’Aquin (1228-1274) évoque pour Dante : « La
lumiere éternelle de Siger / Qui, lisant dans la
rue de Fouarre, / Syllogisa des vérités qui
créerent ’envie. » Siger de Brabant ayant été au
XIIIe siecle le grand professeur d’averroisme a
Paris, on a pu déduire de ce tercet que Dante
avait séjourné a Paris — en souvenir de quoi son
nom a ét¢ donné a une partie de la rue de
Fouarre, du coté de la place Maubert — et qu’il
aurait lui-méme été marqué par [’averroisme.
Lorsqu’il atteint le premier cercle de 1’enfer, ou
résident les ames vertueuses privées de la foi, le
poete guidé par I'auteur de 1'Enéide y apercoit,
outre Homere, Platon, Socrate et les grands pré-
socratiques, « Euclide géomeétre et Ptolémée, /
Hippocrate, Avicenne et Galien, /Averroés qui fit
le Commentaire » (Enfer, 1V, 142-144).

Plus que cette présence d’Averroes dans les
Limbes parmi tous les grands noms de poetes et
de penseurs non chrétiens, ce sont les trois vers
du Paradis évoquant Siger rue de Fouarre qui
ont, des I’origine, excité les commentateurs. Ces
trois vers, écrit Alain de Libera, auront été « trois
ruisseaux pour un océan d’articles, de livres et
de theses ». Ce livre-ci, issu d’un colloque orga-
nisé€ au College de France, déconstruit cette ques-
tion en rassemblant les points de vue de philo-
sophes médiévistes et d’italianistes. Les contribu-
tions sont consistantes — plutdt de 1’ordre de la
quarantaine de pages — et généralement d’une
haute technicité. Non que les concepts en jeu
soient particulierement ardus, mais la pensée mé-
diévale n’est connue que de rares spécialistes.
Méme si I’on a déja rencontré les plus grands
noms de I’époque, peu de lecteurs sans doute
sont suffisamment familiers des ceuvres de
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Thomas d’Aquin, d’Averroes, de Duns Scot ou
d’Albert le Grand pour mesurer immédiatement
tous les enjeux des débats ici finement analysés.

Et pourtant, méme un profane peut tirer profit d’ un
tel livre. Déja en découvrant I’importance d’ou-
vrages souvent tenus pour mineurs au regard de la
Divine Comédie. Le grand pocte est aussi 1’auteur
d’un traité philosophique en « vulgaire » au titre
platonicien méme si c’est plutdt avec Aristote qu’il
débat dans son Banguet. Quoique inachevé, cet
ouvrage compte plus de 250 pages dans I’édition
de la Pléiade, et il mérite qu’on s’y attarde. Méme
s’il ne mesure qu'une centaine de pages dans la
méme édition, le traité en latin sur la Monarchie
n’est pas non plus négligeable. Quant a celui sur
L’éloquence en langue vulgaire, il est surtout dis-
cuté ici dans une communication, celle d’Iréne
Rosier-Catach sur la conception philosophique que
se fait Dante de I’origine du langage, entre aver-
roisme et cabbalisme. Comme beaucoup de ques-
tions qui agitaient les penseurs médiévaux, celle
de savoir si Adam s’exprimait en hébreu nous ap-
parait exotique a cause de la manicre dont elle était
formulée alors. Mais nous pouvons aussi y retrou-
ver des questions que se posait Walter Benjamin
dans son petit texte sur le langage humain. Comme
souvent avec la pensée médiévale, il nous faut
surmonter la troublante étrangeté produite par la
maniere dont les questions essentielles sont formu-
Iées avant de comprendre que 1’on n’est pas si loin
de questions qui nous importent encore.

Dante joua un rdle politique actif, au point qu’il
fut condamné a mort par contumace et finit sa vie
loin de sa patrie florentine. Son engagement fut
aussi théorique et, dans Monarchie, il défend le
principe d’une stricte autonomie des pouvoirs de
I’empereur et du pape. On pourrait considérer
qu’une telle prise de position n’a rien de surpre-
nant dans le cadre de I’opposition entre guelfes et
gibelins. Il y a tout de méme une profonde origi-
nalité de sa théorie « a propos de la relation exis-
tant entre liberté et Empire » ; le concept pré-
gnant en est celui de volonté commune.

Au vu du titre de ce livre, le lecteur peu averti
voudrait savoir ce qu’il en est au juste de cet
« averroisme » qui parait faire tellement pro-
bleme. On a bien compris que c’était le repous-
soir de Thomas d’Aquin et donc de ce qui allait
devenir la doctrine officielle de I’Eglise catho-
lique. On pressent que ’enjeu était I’enseigne-
ment que I’on retenait d’Aristote et que le Cor-
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douan le tirait davantage vers le rationalisme que
ce qu’allait faire ensuite 1’Aquinate. De 1a a le
suspecter de matérialisme, il y avait sans doute
un grand pas — que certains n’hésiterent pas a
franchir. Quand il essaie d’y voir clair dans
« L’averrofsme aujourd’hui », Jean-Baptiste Bre-
net préfere « tirer un fil conceptuel » plutét que
de dresser un bilan. Il lui semble que "on peut
caractériser ce systtme comme celui qui « plus
qu’aucun autre peut-étre, tdche d’établir la puis-
sance commune de penser de I’humanité ». S’il
en va bien ainsi, on pourrait le « pister » dans la
raison pure de Kant, chez Spinoza, dans le savoir
absolu de Hegel, dans la volonté générale de
Rousseau, voire chez Heidegger et dans la psycha-
nalyse. Cela fait beaucoup. Cette généralité méme
doit-elle étre tenue pour un « indice de la valeur »
de ce systeme, ou plutdt comme le signe que le
nom d’Averroes ne ferait 1a que désigner une tres
vague tendance de la philosophie occidentale ?

A ce compte, la question de savoir dans quelle
mesure Dante peut &tre dit averroiste doit sans
doute étre prise comme un moyen d’approche,
dont I’intérét principal est de diriger la réflexion
vers des ceuvres moins connues, de réputation du
moins, que la Divine Comédie. C’est, pour I’es-
sentiel, la lecon que retiennent la douzaine d’au-
teurs réunis pour ce livre. Gianfranco Fioravanti
résume bien la tonalité générale du livre quand il
conclut que « Dante n’est pas averroiste au sens
strict du terme, s’il y a bien un sens strict, mais
[...]1 dans certains cas nous percevons entre lui et
Averroes une sorte d’air de famille ». Et d’ajou-
ter : « Peut-étre l'impossibilité de définir avec
une précision analytique ce qu’est I’averroisme
n’amene-t-elle pas nécessairement a devoir
I’exorciser, tel un fantéme a éliminer ». Pour
nous Francais, poser cette question aura été un
bon prétexte pour nous emmener dans un voyage
dantesque vers des terres négligées de cette
ceuvre plus connue de nom que réellement fré-
quentée. Dans son long avant-propos, Alain de
Libera ne laissait pas entendre autre chose.
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Apres Notre désir, texte a la fois intime et adressé a tous dans lequel
Carolin Emcke relatait Uhistoire d’un désir en devenir et d’'une dignité,
Quand je dis oui... revient sur Uexpérience des corps féminins dans
une société désormais marquée par le phénomene MeToo que plus
personne ne peut ignorer, ni méme minimiser. La réflexion est d’ordre
politique. La violence dont il est question ici dépasse le cadre des
violences sexuelles et le mouvement MeToo. Il s’agit de la violence
premieére, celle de la confiscation, dont découlent tant d’autres violences.

par Gabrielle Napoli

Carolin Emcke

Quand je dis oui...

Trad. de I’allemand par Alexandre Pateau
Seuil, 132 p., 16 €

Carolin Emcke, figure majeure de la vie intellec-
tuelle allemande, reporter de guerre entre 1998 et
2013, meéne un combat essentiel, comme dans un
murmure, dans Quand je dis oui... Cet essai tire
sa force de cette profonde conviction et de la
douceur avec laquelle elle la pose parce qu’il
n’est pas besoin de crier ni de clamer tant le pro-
pos qu’elle nous confie, qu’elle désigne elle-
méme comme une « réflexion au clavier »,
comme un « chuchotement », est essentiel et at-
teint au cceur chaque lectrice et chaque lecteur.
Peut-étre parce que Carolin Emcke met en pre-
mier lieu I’accent sur ce qui touche intimement,
le rapport au langage. Au cceur de la possible vio-
lence sexuelle, et plus largement de la violence
domestique, il y a toujours le rapport que cha-
cune, que chacun entretient avec le langage et la
Vérité.

A partir d’une phrase scandée aux jeunes filles
d’un air mystérieux : « Ne te laisse pas emberlifi-
coter », qui peut bien sir se décliner selon les
familles ou selon les milieux, le déplacement de
la violence et de la honte qui la corrobore inévi-
tablement s’opere de I’acte au fait de nommer
I’acte. C’est la force de cette affirmation, qui
ouvre la réflexion et qui, dans sa simplicité et son
évidence, leve précisément « ces voiles rhéto-
riques » qui ont accompagné tant de jeunes filles,
mises en garde a demi-mot, ou plutdt sans mots,
ce qui entraine trop souvent des désastres. Parce

que, comme le dit avec tant de limpidité Carolin
Emcke, « pour pouvoir critiquer quelque chose,
il faut pouvoir l'imaginer. Et pour imaginer
quelque chose, il faut pouvoir le nommer. Quand
la violence demeure abstraite, quand il n’y a
pour la définir ni descriptions, ni termes
concrets, elle demeure

inimaginable
invraisemblable
intouchable ».

Quand je dis oui... analyse les différentes situa-
tions au cours desquelles le simple fait de dire est
impossible, que 1’on soit victime ou témoin. Avec
beaucoup de sincérité et de finesse, Carolin
Emcke retrace une soirée au cours de laquelle
une amie est de maniere évidente maltraitée par
son époux et ou tous les convives se taisent.
Parce que, au moment ou la « violence domes-
tique » éclate, seules deux possibilités sont envi-
sagées, emmener 1’amie maltraitée ou la laisser
la. Ce qui est primordial dans I’analyse de Caro-
lin Emcke, c’est I’interrogation sur I’impossibili-
t€, au moment des faits, de nommer cette vio-
lence, et de désigner le responsable : « Entrer
dans la chambre ou se cachait cet homme, aller
lui parler, tout simplement, appeler les choses
par leur nom ».

Aujourd’hui, un décompte est fait en France des
femmes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint. La
parole a propos des violences sexuelles est en
passe de se libérer, avec de multiples témoi-
gnages de femmes agressées qui osent enfin
s’exprimer. Pour autant, la réflexion de Carolin
Emcke reste tout a fait primordiale. La libération
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de la parole est possible, certes, mais dans un
certain cadre, et dans certains milieux, et les mo-
dalités de cette libération posent de nombreuses
questions. Méme si ces paroles, qui sont de véri-
tables actes, demeurent d’une importance capi-
tale, elles ne doivent pas faire oublier combien
elles sont soumises a un cadre social tres
contraint.

Caroline Emcke met en garde précisément contre
ces entraves que nous pouvons avoir tendance a
mettre de coté : « Pour pouvoir instaurer un
changement durable, il faudra surtout que la cri-
tiqgue des abus de pouvoir s’adresse aussi aux
zones et aux univers sociaux plus précaires et
plus marginalisés. » 1l parait fondamental a la
philosophe d’étendre 1’écoute a ceux et a celles
que I’on n’a pas I’habitude d’écouter, les femmes
mais aussi les hommes parfois, qui subissent des
violences sexuelles dans des situations précaires,
et d’évoquer, par exemple, les « travailleuses
saisonnieres dans [’agriculture, les employés
d’hotel dont le permis de séjour n’est pas garan-
ti, femmes de ménage ou femmes de chambre
[...], toutes celles et ceux qui vivent ou tra-
vaillent dans des endroits ou regne une hiérar-
chie inamovible, ou toute critique est mal recue
ou sanctionnée sur le champ », autrement dit de
mettre au centre de notre réflexion la domination
sociale qui accompagne, dans de trés nombreux
cas, la domination sexuelle.

C’est a un changement durable de société que la
philosophe nous appelle, et ce changement n’est
possible que si le rapport au langage change. Il
apparait indispensable de créer des conditions de
parler, afin de modifier ce rapport problématique
au langage. Pour cela, il faut rendre légitime la
parole de chacune et de chacun, y compris la pa-
role d’une queer par exemple, question que Caro-
lin Emcke pose avec force, dans le débat MeToo.
Il est indispensable de créer la possibilité d’une
parole qui nomme, possibilité qui a pour corol-
laire la confiance de celui qui écoute. C’est
I’éthique méme de la structure du témoignage : je
crois ce que tu dis, parce que toi, tu le dis. Qui
que tu sois.

Ce sera possible a une seule condition : 1’élargis-
sement de la perception (et donc de 1’empathie)
grace a la multiplication des témoignages,
comme « possibilité d’apprentissage et de chan-
gement, comme possibilité d’action ». Et c’est ce
qui intéresse Carolin Emcke dans les témoi-
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gnages rattachés a MeToo : ce défi de la répéti-
tion qui permet de nous « exercer a écouter (et
pas seulement a entendre), a regarder (de plus
pres), pour étre prét a déceler autre chose que ce
que nous dictent les conventions et les tabous ».

L’urgence de réfléchir a ces questions n’est pas
séparée de 'urgence globale dans laquelle nous
nous trouvons aujourd’hui, celle de débattre. Et
c’est contre une autre forme de confiscation de la
parole que Carolin Emcke s’éleve dans Quand je
dis oui..., la parole confisquée par ceux qui pré-
tendent savoir ol se situent les vrais combats, qui
exercent ainsi leur propre domination, confisca-
tion qui a pour conséquence de diviser les com-
bats, d’épuiser les forces et d’affaiblir une société
par un discours public contradictoire prenant des
accents de mépris et de haine tout a fait inquié-
tants. La encore, la parole de Carolin Emcke est
salutaire en ce qu’elle nous fait revoir notre fagon
de nous considérer comme des étres politiques.
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Pourquoi les histoires de fin du monde se multiplient-elles ?

Faut-il les lire comumne les constats d’une course a Uabime inéluctable ?
Dans son essai Fabuler la fin du monde, Jean-Paul Engélibert soutient
au contraire que les fictions apocalyptiques, loin d’étre désespérées,
constituent un appel a penser des formes alternatives de société.

par Sébastien Omont

Jean-Paul Engélibert

Fabuler la fin du monde.

La puissance critique des fictions d’apocalypse
La Découverte, 250 p., 20 €

Des I’introduction, I’auteur souligne que ces fic-
tions, plus que dans le cataclysme lui-méme, se
situent dans son apres, projetant « dans le futur
une pensée du présent. En représentant notre his-
toire achevée, [’action politique impossible ou
dépassée, elles ne renoncent pas a agir. Au
contraire, elles inventent une forme contempo-
raine de tragédie qui place [’humanité sous son
propre regard critique ». Selon cette analogie
féconde, on pourrait y trouver une double forme
de catharsis : parce qu’elles montrent la catas-
trophe, elles préviendraient contre la route qui y
mene et, faisant table rase de la société actuelle,
elles installeraient également les conditions émo-
tionnelles et intellectuelles pour penser la sui-
vante. Elles dépasseraient ainsi le « présentisme »
mentionné par Frangois Hartog, la croyance a
I’impossibilit¢é humaine d’agir sur 1’avenir, née
de « leffondrement de l’idée de progres et sur-
tout la disparition de tout horizon révolution-
naire » dans les dernieres années du XXe siecle.

Les ceuvres examinées dans Fabuler la fin du
monde relevent aussi bien de ce qu’on classe ha-
bituellement dans la science-fiction — Malevil de
Robert Merle ou la trilogie MaddAddam de Mar-
garet Atwood — que d’une littérature davantage
considérée comme générale — Le dernier monde
de Céline Minard, Des anges mineurs d’ Antoine
Volodine, La route de Cormac McCarthy ou
Cosmopolis de Don DeLillo. De méme, Jean-
Paul Engélibert étudie aussi bien des films d’au-
teur, Melancholia de Lars von Trier et 4:44 Last
Day on Earth d’Abel Ferrara, qu’une série, The
Leftovers, ou un film d’animation japonais, Ghost

in the Shell. Que de grands écrivains, comme
McCarthy et Volodine, s’emparent du théme pos-
tapocalyptique montre sa prégnance, mais aussi
la porosité des frontieres génériques. La fin du
monde est partout, comme la SF.

Jean-Paul Engélibert montre qu’on peut penser
les fictions de 1’apocalypse a partir des plus im-
portants intellectuels contemporains, Giorgio
Agamben, Deleuze et Guattari, Jacques Ranciere,
Jean-Luc Nancy, Bruno Latour et d’autres, afin
de mettre en évidence ce qu’elles nous disent de
notre société et de nous-mémes.

Avec la notion d’anthropocene, 1’auteur fait
d’abord justice de la fatalité climatique. Il « repo-
litis[e] le concept » en rappelant que I’avénement
de L’anthropocéne, comme d’un age ou I’€tre
humain affecte radicalement son environnement
global, résulte d’« une série de défaites contre les
forces du capital ». Il montre que « des le XIXe
siecle, les fictions apocalyptiques répondent a
U’entrée dans I’anthropocéne », citant Ignis, ro-
man dans lequel Didier de Chousy imagine
I’apocalypse comme « [’effet de I’industrie et du
progres ».

« Les fictions de I’apocalypse répliquent aux ca-
tastrophes réelles, c’est pourquoi elles se multi-
plient avec elles ». Cela se vérifie si on pense a la
science-fiction francaise des années 1930, ou la
montée des fascismes et I’imminence de la guerre
ont conduit a des romans apocalyptiques tels
Quinzinzinzili de Régis Messac ou La guerre des
mouches de Jacques Spitz. Ravage, publié en
1943, illustre parfaitement les theses de Fabuler
la fin du monde : René Barjavel y décrit un cata-
clysme terrifiant débouchant sur une utopie
agraire. A la lecture du trés noir La route, Jean-
Paul Engélibert émet 1’idée passionnante qu’un
roman apparemment aussi sombre et désespéré
exprime, comme ceux de Minard et de Volodine,
« une poétique de l’énergie qui commence avec le
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refus de toute idée de salut. [Une] énergie tirée
du néant qu’on peut appeler 1’énergie du déses-
poir ». Ces « apocalypses immanentes », ce
« messianisme sans contenu », permettent de se
défaire des carcans et des présupposés du monde
présent pour en imaginer un radicalement autre.
La fin, d’abord terrible, de La route — la mort de
son pere livre ’enfant a lui-méme, I’abandonne
au cadre ultraviolent de la pénurie généralisée —
devient, par la grice d’une rencontre, un espoir
possible. Méme dans ce monde quasi mort, un
futur peut s’écrire. Si I’on sait que McCarthy, agé
de soixante-treize ans ans, a dédi€ ce livre a son
fils de sept ans, on comprend ce qu’il contient de
foi en I’avenir, quoi qu’il arrive.

Pour qu’une nouvelle société naisse, il faut un
changement dans les priorités. Les récits posta-
pocalyptiques rompent « avec [’ére du calcul qui
fait de la valeur d’échange [’étalon de toute
chose et de la maximisation du profit la fin de
toute action ». Davide Longo dans L’homme ver-
tical et Edward Bond dans ses Piéces de guerre
font du sacrifice le moyen de briser le cycle de la
violence imposée. Dans les mondes nouveaux
mis en place apparaissent des « collectifs hétéro-
genes, complexes » et fragiles. Ce qui les fait te-
nir ensemble est la construction, 1’attention aux
autres — celle de I’enfant de La route aux rares
survivants, dans lesquels son peére voit avant tout
une menace — et I’amour, que 1’auteur définit
comme « la premiere forme de ’action [...], a la
fois résistance a la destruction et force de recom-
position. Opposer [’amour a ’apocalypse, c’est
affirmer la puissance du romanesque ». L.’ amour,
grace auquel le cyborg et I’intelligence artificielle
de Ghost in the Shell arrivent a changer leurs vies
« car il n’y aura pas d’autre monde, mais celui-
ci, ses marges, ses interstices — ou ses ruines »,
écrit Jean-Paul Engélibert, en faisant référence a
Nos cabanes de Marielle Macé.

Les fictions de la fin du monde ne se lamentent
pas. L’auteur insiste sur cette belle notion que
« la littérature ne doit pas consoler » du réel,
mais qu’elle pousse a continuer a vivre et a agir
méme si tout espoir semble perdu. Par nature, la
fiction contient la possibilité d’exprimer des pa-
radoxes interdits, par exemple, a « un programme
politique ». Les récits apocalyptiques préparent a
la perte et affirment la nécessité de 1’action apres
la perte, tout en cherchant a empécher que celle-
ci soit trop grande. Ils n’ont pas vocation a pré-
dire précisément I’avenir, ils affirment plutt des
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Jean-Paul Engélibert
Fabuler la fin du monde
La puissance critique

des fictions d’apocalypse

L’horizon des possibles | La Découverte

vérités longues, floues. Ils restent « des ceuvres
d’imagination, des fantasmagories qui peuvent
tout au plus susciter chez les lecteurs des idées,
des émotions, des désirs ».

Cependant, « détruire imaginairement notre
monde, c’est mettre fin au mode d’existence qu’il
implique, c’est rompre le lien a la technique »,
essayer de le penser hors de ce que 1'ultralibéra-
lisme impose comme possible. Si I’on peut dé-
crire une utopie apres 1’apocalypse, c¢’est davan-
tage comme horizon que comme achévement.
Les récits de la fin du monde, a travers leur statut
de fiction, manifestent que « [’histoire ne se ter-
mine jamais la politique est toujours
nécessaire ». Sans proposer de modele d’action
précis, « leur imaginaire rejoint le plus souvent
celui des partisans de ce qu’Eric Olin Wright
appelle les “stratégies intersticielles” de trans-
formation sociale issues, avec plus ou moins de
médiations, de I’anarchisme du XIX¢ siecle ». Ce
qui s’exprime aussi, par exemple, dans les ro-
mans récents d’Alain Damasio, Les furtifs, ou
d’Olivia Rosenthal, Eloge des batards.

Fabuler la fin du monde propose une réflexion
érudite et extrémement stimulante sur la maniere
dont la fiction, y compris dans des ceuvres tres
sombres, utilise ses moyens propres pour partici-
per a I’esquisse d’un avenir possible.
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Vus de loin, Jérome Meizoz et Bertrand Leclair ont peu en commun.
Le premier est suisse, né dans une vallée alpine en 1967, professeur
de littérature a Lausanne et doté d’une formation de sociologue
irréprochable. Le second est francais, né a Lille un peu avant,

il "’appartient pas a UUniversité mais c’est un acteur du théatre
littéraire in progress : il est romancier, critique et officiant d’ateliers
d’écriture. Ils viennent de publier deux petits livres de réflexions
intimes qui produisent un son discret et flitté, ou la littérature

est reine : Absolument modernes ! pour Jérome Meizoz et Débuter,

comment c’est pour Bertrand Leclair.

par Cécile Dutheil

Jérome Meizoz
Absolument modernes !
70é,150 p., 16 €

Bertrand Leclair
Débuter, comment c’est.
Entrer en littérature
Pocket, 180 p., 8,60 €

Absolument modernes ! est sous-titré « roman »
mais ¢a n’en est pas un, a aucun égard. Le livre
de Jérdme Meizoz un canon, un chant a trois ou
quatre voix. La basse continue est une chronique
de la modernité, ou plutot de la fin de la moderni-
té et de la foi en la croissance. C’est le theme
principal, auquel répondent plusieurs contre-
points.

Le premier est la voix de Jérdbme Meizoz qui se
dévoile en glissant des souvenirs d’enfance in-
ventés, enjolivés, noircis, vrais ou faux — déli-
cieuse incertitude. Le second est la lecon du so-
ciologue qui propose une analyse datée et chif-
frée des années 1960 et 1970, creuset de notre
abondance matérielle, si coliteuse. Le troisieme
contrepoint est une voix plus ténue, qui demande
de tendre I’oreille car elle monte trés haut dans
les aigus : elle sape tout, non seulement la
croyance en la déesse Modernité, mais la
croyance tout court, frolant I’absurde et I’'impres-
sion de néant. Spirituelle, elle s’exprime dans un
refrain qui ponctue I’ensemble du livre en variant
au gré des circonstances. « Et Dieu reste silen-
cieux. D’autres causent a sa place. » Ou encore :

« Et Dieu, en séjour balnéaire, admirait de loin
ce gigantesque accident. » Sous le regard de ce
Dieu goguenard, la croissance, I’accumulation de
richesses et la machine a laver ne sont que vani-
tés.

Cette troisieme voix en croise une quatrieme,
celle des Anges. Car le livre est composé de
treize « Chroniques » numérotées qui alternent
avec treize séquences intitulées « Les Anges »,
dont chacune propose le portrait d’un personnage
ou d’une personne, d’une existence ramassée en
une, deux ou trois pages : « Le cultivateur », « La
pianiste », L’Abbé », « L’ami d’enfance »... Ces
vies breves illustrent le XXe siecle du progres,
avant, pendant et apres. Ce sont des esquisses
écrites dans une langue classique et précise, des
récits minuscules pleins de joies et de peines. Ils
sont gracieux et se lisent avec bonheur ; ils ont la
souplesse qu’obtiennent les écrivains sensibles,
trés sensibles, doués d’une mémoire qui n’est pas
seulement celle des chiffres et des mots, mais
celle des ames.

A coté de cette galerie d’Anges, il faut donc
imaginer un feuilleton savant et ironique qui
démonte a coups de burins tres adroits ’idée de
progres. Car Jérome Meizoz ne s’indigne pas
dans le vide. Il est suisse, il situe sa chronique
en Suisse et saisit trés exactement la métamor-
phose de ce pays de montagnes a vaches en
royaume des banques et du matérialisme absolu.
L’écrivain est mordant, pas méchant, mais féro-
cement malicieux quand il livre une bréve ge-
nese du capitalisme helvete, laboratoire du capi-
talisme mondial. « La banque s’inspire de la
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machine a traire », commence-t-il par rappeler
avant de conclure : « Et le capitalisme garde ici
cette odeur d’écurie... » Le lait de la croissance
auquel nous avons été abreuvés a tourné. Jé-
rome Meizoz le démontre en faisant d’une in-
jonction idiote le titre de son livre, un collage
rieur et tres sérieusement délirant. Il faut pour
I’apprécier avoir le gotit de la fantaisie, du non-
sens et de la dérision.

« Tu n’es qu’un bavard sans autre descendance
que tes phrases ! » La remontrance faite a Jérome
Meizoz trahit une mortifére soumission au réel.
Pour le rassurer, nous lui recommanderons de lire
un essai écrit par son semblable, Bertrand Le-
clair. Il s’intitule Débuter, comment c’est, et il est
sous-titré Petit traité souvent drole et toujours
intelligent sur ’art et la maniere d’entrer en lit-
térature afin d’y tracer un chemin.

Le texte a beau étre lié aux ateliers d’écriture que
Bertrand Leclair anime depuis des années, il
porte tres peu de traces directes de son enseigne-
ment. Débuter, comment c’est est plutot une mé-
ditation sur le pouvoir de la littérature, un tres
subtil exercice de lecture centré sur la notion
d’incipit. Ou, comment, pourquoi ces quelques
lignes me font-elles basculer ? Quelque chose
cloche, lache, m’emporte. Génial bavardage !

Bertrand Leclair a beaucoup lu, discuté, pratiqué.
Il est expérimenté, il parle de I’intérieur de la
langue sans jamais en épuiser tous les tours ni les
trucs ni les surprises. Il est fils de la grande tradi-
tion critique frangaise représentée par un Genette,
mort en 2018. Il incarne une génération encore
rompue a I’étymologie et au jeu sur les racines,
sur les variations et les ressemblances phoné-
tiques. Aux faux hasards de I’histoire des mots, il
donne du sens. On croisera donc du latin, du bas-
latin et du francais du Moyen Age dans son essai.

On croisera aussi de grands écrivains, de vrais
artistes, qui, eux, appartiennent tous au XXe
siecle et/ou sont encore en vie en ce début de
XXIe (Pierre Michon, Pierre Guyotat, Hélene
Cixous...). C’est une heureuse qualité de cet ou-
vrage qui ne s’en tient pas aux morts. La littéra-
ture n’est pas un cimetiere. Leclair, qui n’hésite
pas a se citer, parle en situation de débutant et de
vivant. Il croit a la transmission et a I’exemplari-
té. Il reproduit de nombreux et merveilleux inci-
pits qu’il prend soin d’analyser sans jamais les
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assécher. Restent toujours quelques mots,
quelques phrases, qui résistent et enchantent.

L’écrivain a le courage de distinguer I’art et le
divertissement, affirmant que « tous les textes et
tous les auteurs ne se valent pas, toutes les lec-
tures et tous les lecteurs non plus, qui n’ont pas
une semblable aptitude artistique a interpréter un
texte ». Il n’est pas siir que ce soit une vérité pour
tous. La communication et la marchandisation
sont des forces pernicieuses, le populisme esthé-
tique et intellectuel fleurit lui aussi. Bertrand Le-
clair parle d’art, de littérature, un champ distinct
de celui des sciences sociales, humaines et poli-
tiques ; celles-ci sont des sceurs, mais elles sont
autres.

Parce qu’elle exprime justement la puissance de
la littérature, sa vitalité, sa capacité de renouvel-
lement et de découverte, nous releéverons une
image qui nous a frappée plus que d’autres. Le-
clair médite sur le sens du verbe « inventer »
pour rappeler que le langage juridique, « [’un des
plus conservateurs, préserve ce sens ancien du
mot lorsqu’il définit celui qui découvre un trésor
(par exemple, au fond de 'océan) comme étant
“Uinventeur” du trésor. Le méme sens se re-
trouve en liturgie, ou [’on célebre “l’invention de
la Sainte-Croix” par sainte Héléne ». On ne sau-
rait imaginer moins cliché et moins rebattu pour
circonscrire le fait littéraire, et on sourit en notant
que le sens fort appartient aux domaines du droit
et de la religion. Ainsi va le jeu entre I’ancien et
le nouveau, la conservation et 1’innovation.

Bertrand Leclair ne souffre d’aucun mysticisme,
mais il a de la hauteur et de I’ambition, pour nous
et pour ce qu'on appelait les humanités parce
qu’elles accroissaient 1’humanité en nous. La
vraie croissance est siirement la.
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Héros et nageurs, écrit en 1992, est un livre merveilleux, le seul

de son auteur, Charles Sprawson. Réflexion anthropologique,
historique et géographique, étude littéraire et picturale, il explore
les rapports qu’entretiennent différentes cultures avec la baignade.
C’est aussi un discret mémoire personnel, mis au service d’'une
méditation sur le sens de la « quéte spirituelle de ’eau » que menent
ces audacieux réveurs que sont nageurs et plongeurs.

par Claude Grimal

Charles Sprawson

Héros et nageurs

Trad. de I’anglais (Grande-Bretagne)
par Guillaume Villeneuve

Nevicata, 288 p., 22 €

Charles Sprawson, né en 1941 a Karachi, est lui-
méme un nageur passionné, qui a traversé (a la
brasse indienne !) I’Hellespont en souvenir de
Byron et tenté de se baigner partout ou Tennessee
Williams s’était mis a 1’eau. Il ouvre son livre sur
des souvenirs d’enfance : un apprentissage de la
natation dans I’Etat de Jayanagar, dans 1’ouest de
I’Inde, dans les caves inondées du palais d’un
maharajah, des bains méditerranéens un peu plus
tard pres de I'antique cité de Cyréne dans une
piscine de rocher naturelle tapissée d’anémones
et de mollusques ou « Cléopdtre et les Romains,
disait-on, avaient nagé ». Impressions inou-
bliables ou sans doute le plaisir sensuel s’est pour
toujours lié au merveilleux et a I’inquiétant.

Tels étaient aussi en partie les sentiments mélés
des Grecs a 1’égard de I’eau dont nous parle en-
suite Sprawson, mais pas ceux des Romains, qui
I’apprivoiserent en construisant a I’envi fon-
taines, bains et thermes. Savoir évoluer dans
I’eau était pour eux si essentiel qu’ils disaient,
pour se moquer d’un individu peu dégourdi, qu’«
il ne savait ni lire ni nager », reprenant une ex-
pression déja utilisée par Platon dans Les Lois.
Le christianisme serait ensuite venu mettre un
terme a tous ces plaisirs aquatiques folatres ou
sportifs, car il les jugeait trop érotiques et donc
diaboliques.

Ce n’est qu’au XIXe siecle qu’aurait reparu 1’en-
gouement pour la nage, redécouverte par les An-
glais, premiers a instituer au début des années
1820 des clubs de natation a Eton, avec la Philo-
lutic Society, pour les amateurs de bains, et sa
sous-section la Psychrolutic Society destinée a
ceux qui les préféraient bien froids. Mais, entre
I’Antiquité et le XIXe siecle, on avait quand
méme continué a barboter, et Sprawson, avant de
nous faire rencontrer les « grands » amoureux de
I’eau du XIXe si¢cle (Swinburne, Byron,
Goethe...), mentionne avec humour les motifs ou
les techniques de nage variés et bizarres des
siecles intermédiaires. Dans The Virtuoso, une
comédie de Thomas Shadwell de 1676, par
exemple, sir Nicholas, allongé sur une table et
tentant d’imiter les mouvements de la tradition-
nelle grenouille placée dans une bassine d’eau
sur le sol, répond a un visiteur qui lui demande
s’il juge cet apprentissage efficace : « Non mon
ami, je nage sur terre a merveille. L’aspect spé-
culatif de la chose me suffit. La pratique m’indif-
fere. Mettre en application, ce n’est point mon
tempérament. »

Un siecle et demi plus tard, tout le monde se jette
a I’eau en Grande-Bretagne avec une ferveur que
décrit Sprawson dans trois de ses chapitres : « Le
style d’Eton », « La tradition byronienne », « Les
caractéristiques du nageur anglais ». Le XIXe
siecle est fasciné par 1’eau ; tout en développant
la pratique de la nage, il invente un rapport nou-
veau a la nature et une expression neuve de soi
qui permettent une riche expression littéraire et
picturale de cet enthousiasme. Les textes, les té-
moignages, les images, dévoilent alors avec une
finesse jusqu’alors inégalée les mille facettes de
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I’expérience que peut faire ’homme avec 1’élé-
ment liquide. Byron, fier de ses compétences en
natation, dit dans Childe Harold’s Pilgrimage
que « les vagues reconnaissent leur maitre » et
retrouve, en traversant les Dardanelles, un lien
avec 1’Antiquité grace au souvenir de Héro et
Léandre. L’intrépide Swinburne n’aime, lui, rien
tant que se faire déchirer par les rochers, se-
couer par les flots, et exalte les eaux violentes
d’ « une mer plus étrange que la mort ». Flau-
bert, bon nageur lui aussi, révait d’une volupté
tout autre : étre « transformé en eau avec des
milliers de tétons liquides voyageant sur [slon
corps »...

Sprawson évoque ainsi différents types de
« psychismes hydrants », comme les aurait ap-
pelés Gaston Bachelard, d’une grande variété et
d’une changeante plasticité : certains « hydro-
phyles » aiment la prouesse technique de vitesse
ou d’endurance, d’autres jouissent de s’aban-
donner paresseusement aux flots, beaucoup sont
attirés ou inquiétés par les gouffres marins
qu’ils imaginent au-dessous d’eux ou, au
contraire, croient retrouver dans 1’onde une pré-
sence maternelle réconfortante.

Puis apparaissent avec le XXe siecle de nou-
veaux héros de ’eau : les acteurs des compéti-
tions ou des spectacles qui s’organisent autour
de la natation et du plongeon. Sprawson choisit
certaines de leurs stars (Johnny Weissmuller,
Jean Taris...), parle de I’invention par les Sué-
dois du plongeon « saut de ’ange », qui fit
avant guerre [’admiration des foules, puis
consacre un intéressant chapitre a la natation
japonaise. Dans les années 1930, le Japon do-
mina en effet la discipline, car il avait inventé, a
partir de sa tradition militaire samourai, un style
de nage qui, adapté aux morphologies asia-
tiques, permettait de compenser le handicap
d’une petite taille. C’est ainsi qu’aux jeux
Olympiques de 1936 les Japonais gagnerent en
natation le plus grand nombre de médailles.

Sprawson n’oublie pas les femmes dans Héros
et nageurs. Quelques-unes de ses pages et de
belles photos (dans 1’édition originale anglaise)
rendent ainsi hommage a Annette Kellermann,
une des premicres a s’imposer dans les do-
maines de la nage, du plongeon et du ballet nau-
tique (qu’elle inventa). Ce fut d’ailleurs elle qui
réussit a faire adopter le maillot une piece pour
les femmes, tenue qui lui avait valu en 1907
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d’étre arrétée pour atteinte a la pudeur sur une
plage de Boston. Devenue actrice de cinéma,
dans des rdles aquatiques, elle jouit ensuite
d’une immense popularité avant qu’Esther
Williams, dans les années 1940, ne reprit le
maillot — si I’on peut dire.

Mais tout cela appartient au réve américain,
c’est d’ailleurs le titre du chapitre de Sprawson
qui traite de ces éclaboussantes mises en scéne
de la performance et du triomphe, effectuées par
d’exceptionnelles créatures sur fond de carreaux
de piscine bleu turquoise. John Cheever, dans sa
nouvelle « Le nageur » (1964), voit les choses
autrement, et son personnage, qui décide a la fin
d’un apres-midi d’été passé autour de la piscine
de ses amis de rentrer chez lui a la nage en pas-
sant par toutes les piscines des propriétés du
voisinage, trace, lui, la parabole d’un ratage per-
sonnel et collectif.

Laisser le récit suggérer des vérités psychiques,
culturelles et sociales, comme le fait le curieux
conte de Cheever, est de fait la démarche entre-
prise par Sprawson dans Héros et nageurs qui,
par son érudition, ses anecdotes, ses portraits,
son iconographie (hélas non reprise intégrale-
ment dans la version francaise), met gracieuse-
ment a flot les éléments qui composeraient 1’his-
toire générale de l’expérience aquatique hu-
maine. Mais, gentleman nageur, Sprawson n’a
pas la prétention de nous entrainer dans un swim
treck aussi redoutable, et, gentleman tout court,
il ne nous livre pas un de ces « swimoirs » ou
« waterbiographies » qu’on trouve aujourd’hui
dans toutes les librairies anglo-saxonnes et que
son propre ouvrage a suscités.

Ces récits d’aventures aquatiques et ces « eau-
tobiographies », comme on pourrait les appeler,
sont assez rares en France et ne forment pas un
sous-genre comme en Grande-Bretagne ol
d’excellents livres des deux types ont été pu-
bliés (Waterlog de Roger Deakin, RisingTide-
FallingStar de Philip Hoare, Leap In d’Alexan-
dra Heminsley, par exemple). Avec Héros et
nageurs, ceuvre originale et captivante, Spraw-
son a simplement saisi la formidable émotion,
modelée par I’histoire et le psychisme indivi-
duel, de la sensation qui nait a se mouvoir dans
I’eau et qui fait parfois découvrir, comme au
poete irlandais Derek Mahon dans « Baignade,
comté Wicklow », que « la vie est un réve
éveillé / et la nage la seule vraie vie ».
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Quand I’Histoire devient personnelle

Parmi les nombreux témoignages, toujours émouvants, d’enfants
Juifs qui ont vécu cachés durant la Seconde Guerre mondiale, le récit
de Pierre Birnbaum détonne. Voici un professeur émérite

de la Sorbonne, auteur prolifique d’ouvrages et d’articles d’histoire
et de sociologie politique, un érudit dont on n’a pas Uhabitude

de lire des confidences privées, qui se livre a une « introspection
historienne » sur son enfance sous le régime de Vichy et la période
qui a suivi. Elle aboutit a une découverte de son propre refoulement
du sujet dans ses recherches, une prise de conscience qu’une longue
psychanalyse n’avait su mettre au jour.

par Jean-Yves Potel

Pierre Birnbaum
La lecon de Vichy.
Une histoire personnelle
Seuil, 240 p., 20 €

Apres des années a monologuer sous « le regard
attentif » d’un psychanalyste, Pierre Birnbaum se
rend compte qu’il n’a « jamais évoqué le temps
d’Omex »,nom du petit village des Pyrénées ou il
était caché avec sa sceur. Universitaire travaillant
sur la sociologie de ’Etat en France et, plus tard,
sur I’histoire des Juifs francgais « fous de la Répu-
blique », ayant décortiqué, dans plusieurs ou-
vrages devenus des classiques, la logorrhée dé-
magogique des populistes francais depuis la Ré-
volution, il évitait, ou réservait a son for intérieur,
la période de Vichy. Ce silence étonne, lorsqu’il
nous dit qu’apres la guerre il est resté fidele a
Maria et Fabien, le couple de paysans des mon-
tagnes qui 1’a hébergé avec sa sceur les premieres
années de sa vie ; adolescent, il est retourné régu-
lierement la-bas pour « faire les foins ».

La premiere partie du livre raconte son enquéte
minutieuse sur les conditions de cette « sceéne
primitive », un récit captivant ot I’on voit I’His-
toire avec un grand H (formule de Perec) prendre
possession de son histoire personnelle. Il plonge
dans sa mémoire familiale et dans les archives, il
découvre la vie de ses parents en lisant les rap-
ports préfectoraux et les notes du Commissariat
général aux questions juives (CGQJ) qui les
suivent a la trace, ’expropriation de 1’atelier de

maroquinerie que son pere, juif né a Varsovie,
avait aménagé dans le Pletzel parisien. Sa mere,
également juive, née a Dresde, et sa sceur, née a
Paris en 1937, y vivaient dans un modeste appar-
tement. C’était un couple d’immigrés polonais
arrivé en 1936, bien intégré (comme on dit main-
tenant), mais qui dut, en 1940, fuir dans le sud de
la France.

Pierre Birnbaum est né a Lourdes, en juillet 1940,
au moment méme ou le maréchal Pétain promul-
guait les premieres lois antijuives. La gendarme-
rie frangaise continuait a rechercher son pere, la
famille fut contrainte de se séparer, et, apres plu-
sieurs tentatives, les deux enfants furent confiés a
Félicie, rencontrée sur le marché de Lourdes, «
qui rapporte de la montagne aux divers hotels les
draps lavés et repassés ». Elle les emmene chez
sa fille Maria : « Nous partons sur sa carriole
tirée par un dne vers les Pyrénées toutes proches,
vers Omex, la ou nous allons passer, cachés,
deux longues et dangereuses années. Fréquem-
ment j'ai accompagné Félicie a Lourdes dans ses
interminables tournées d’hétels, dans la carriole
tirée par l’dne. Je crois d’ailleurs me souvenir
des fréquentes haltes que nous faisions dans de
petits espaces aménagés dans les tournants de
cette route étroite et sinueuse afin que [’dne re-
prenne ses forces. »

L’enfant doit apprendre a se taire, a ne répondre
qu’a son nouveau nom. « Maria et Fabien se
souviennent de mon chuchotement habituel :
“faut paler tout doucement, ia des Allemands
partout”. La menace est proche qui implique un
refoulement profond, une coupure du moi, une


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/etat-resiste-birnbaum/

Histoire

QUAND L’HISTOIRE DEVIENT PERSONNELLE

césure qui touche tous les enfants cachés. » Le
témoignage de Birnbaum confirme les observa-
tions des psychologues qui, des années plus tard,
ont travaillé sur les traumas de ces « enfants du
silence » (notamment Régine Waintraiter et Na-
thalie Zajde), qui devaient oublier qu’ils étaient
juifs, tout en ne I’oubliant surtout pas. Restaient,
dit-il, « le silence, la tristesse, [’angoisse, la
peur ». Il y voit I'une des sources de son mu-
tisme, une fois devenu adulte : « Je partage pro-
bablement avec [les autres enfants cachés] une
durable “atteinte narcissique”, résultat du hiding
syndrom, et le fait d’avoir été séparé d’avec ma
mere entre deux et quatre ans a probablement
engendré un black-out affectif, selon I’expression
de Donald Winnicott, un “faux-self” perturba-
teur ». Cette expérience et les petites consé-
quences qu’il décrit, « son obstination a survivre
intact, hors du temps », expliqueraient son si-
lence public, a I’extérieur, tout en se souvenant,
sur une époque pourtant au cceur de ses préoccu-
pation universitaires. Comme s’il gardait son his-
toire personnelle hors de I’Histoire.

Quand un ancien étudiant, devenu haut fonction-
naire a Tarbes et séjournant souvent a Omex,
I’invita sur place, il se décida, aprés de nom-
breuses pressions amicales, a partir a la recherche
de lui-méme : « Il m’a fallu [...] plus de vingt-
cing années pour me confronter a nouveau a mon
propre passé et, cette fois, accepter de m’histori-
ciser, de me voir tel un enfant caché plongé dans
une histoire dont je suis le produit, de tenter, en
tant que “perdu’’, de me souvenir mais cette fois
en tant qu’historien ». Il prend alors conscience
de ce qu’il savait depuis toujours, de ce que fut
Vichy pour les Juifs. Il mesure I’implication jus-
qu’au plus haut niveau de 1’administration fran-
caise dans cette persécution. Ce qui choque pro-
fondément le sociologue du politique (« I’Etat
francais m’a tué », écrit-il), car cela semblait re-
mettre en question les présupposés de nombre de
ses recherches. Voila sa théorie de 1'Etat fort, pro-
tecteur et universel, malmenée. Aprés une pa-
tiente analyse du role des préfets, des commis-
saires ou des membres du Conseil d’Etat — il cite
longuement les travaux récents de Laurent Joly
et de Tal Bruttmann —, il doit se rendre a I’évi-
dence : « Ce qui importe est la centralité de la
politique antisémite de la haute fonction pu-
blique. »

A partir de 12, il peut reprendre ses analyses théo-
riques. Dans un article, publié par Le Monde en
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1994, cité dans le livre, il analyse les silences de
Francois Mitterrand et dit déja de Vichy : « c’est
la déchirure du lien étatique et, au sens noble du
terme, la fin du service public ». Formule qu’il
développe dorénavant dans plusieurs travaux. Il
étudie D’étrange alliance qu’incarne I’Etat fran-
cais de Pétain, Laval et autres Bousquet entre ces
fonctionnaires et la canaille antisémite d’extréme
droite, les « fonctionnaires de fortune », ce que
Laurent Joly appelle la « porosité entre adminis-
trations traditionnelles et organismes nouveaux
de la Révolution nationale ». C’est un lien de
subordination qui revient, dans les faits, a la des-
truction de 1’Etat républicain 2 la francaise. Les
valeurs universalistes de la Troisieme République
sont balayées, aux dépens tout particulierement
des Juifs. Birnbaum ne trouve de I’espoir que
dans les marges : des petits fonctionnaires lo-
caux, des instituteurs, des religieux (catholiques
et protestants), des bonnes volontés qui, comme
Félicie, Maria et Fabien, ont aidé, sauvé des
Juifs. I souligne leur exceptionnalité dans un
chapitre qu’il intitule « Les Justes m’ont sauvé ».

Dés lors, le théoricien de 1’Etat s’y retrouve. « La
chose est entendue, conclut-il : I’Etat n’est pas
UEtat francais, le silence que j’ai gardé sur ce
moment-Vichy qui faillit m’étre fatal ne reléve
pas du déni puisqu’il ne dément pas la théorie de
I’Etat fort qui sous-tend toute la sociologie histo-
rique comparée de U’Etat. La théorie est sauve
tout comme la recherche entreprise depuis de si
longues années. »

Pour terminer ce livre lucide, lecon d’humilité
intellectuelle, Pierre Birnbaum revient sur les
discours de repentance de nos présidents de la
République. Son chapitre intitulé « Le président,
I’Etat et la théorie de I’Etat » est d’une grande
subtilité. Il montre les points communs entre les
déclarations de Francois Mitterrand et celles de
Jacques Chirac sur la rafle du VéI’ d’Hiv. Il sou-
ligne le « déni essentiel » du premier, le silence
de Nicolas Sarkozy et les « nuances » de Fran-
cois Hollande : ce dernier « fait silence sur I’ac-
quis des discours de Jacques Chirac et de I’histo-
riographie contemporaine ; il ne voit pas, comme
Francois Mitterrand, la soumission de [ *Etat de-
venu francais aux idéologies de [’extréme droite
maurassienne |...], il ne tient pas compte, comme
Jacques Chirac, de la présence de ces “forces
obscures” qui se sont “insinuées aux sommets de
UEtat”, le réle majeur de cette “clique revan-
charde et haineuse” qui dénature la logique de
Uappareil d’Etat ». Ce que ne fait pas Emmanuel
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Macron pour I’anniversaire de la rafle du VéI’
d’Hiv en 2017, lorsqu’il affirme : « I’Etat fran-
cais de Pétain et Laval ne fut pas une aberration
imprévisible », car « ni le racisme ni [’antisémi-
tisme n’étaient nés avec le régime de Vichy, ils
étaient la, vivaces, présents sous la Troisieme Ré-
publique ». Birnbaum commente : « Dans la li-
gnée de Jacques Chirac, c’est bien le dénigrement
de I’Etat, son remplacement par I’Etat frangais au
service de ['extréme droite revancharde, sous le
contrdle allemand, que le président Macron dé-

Pierre Birnbaum
© Emmanuelle Marchadour

nonce. » Ce qui « clarifie les termes du débat ».
Finalement, « au lieu de condamner “la France”,
au lieu de construire et d’opposer deux entités es-
sentialisées et purement imaginatives, la France
coupable confrontée a la France de la Résistance
et des Justes, il importe, a ses yeux, d’admettre la
responsabilité du “gouvernement et de I’adminis-
tration” de la France, de I’Etat francais devenu
étranger a la logique de I’Etat », ¢’est-a-dire a sa
vocation universelle et protectrice.
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Ecrire les images de I’histoire

Chacun a sa maniere, trois livres proposent d’écrire Uhistoire
contemporaine a partir d’images : Sébastien Albertelli, Julien Blanc,

Laurent Douzou sur la Résistance francaise ; Christophe Cognet

sur les photographes des camps de déportés ; Nicolas Offenstadt

sur les traces de la RDA. Raconter le passé demande désormais de lire
les images comme les mots et de les replacer dans leur histoire.

par Philippe Artiéres

Sébastien Albertelli, Julien Blanc

et Laurent Douzou

La lutte clandestine.

Une histoire de la Résistance, 1940-1944
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siecle »
448 p., 26 €

Christophe Cognet

Eclats.

Prises de vue clandestines des camps nazis
Avant-propos d’Annette Wieviorka
Seuil, 432 p., 25 €

Nicolas Offenstadt
Urbex RDA.
L’Allemagne de Est racontée

par ses lieux abandonnés
Albin Michel, 258 p., 34,90 €

Francois Brunet, historien et théoricien des
images, décédé brutalement I’hiver dernier, a
souvent souligné a la fois I’extraordinaire prolifé-
ration des images depuis I'invention de la photo-
graphie et leur importance dans 1’histoire sociale,
mais aussi la faiblesse des sciences humaines
dans I’étude de ces objets iconographiques. Sans
doute cette impuissance n’est-elle pas étrangere
au fait que la culture visuelle n’a pas jusqu’alors
le méme statut que celle du texte dans notre for-
mation, comme s’en indignait Eric de Chassey
dans un plaidoyer pour une histoire de I’art a
I’école. Dans la hiérarchie des sources, I’image,
et en particulier la photographie vernaculaire, a
occupé longtemps une place inférieure. On s’en
assurera en constatant que sur un plan éditorial,
d’une part, on continue a décliner certains grands
succes en une version illustrée, les peintures et
les photographies venant comme atténuer la dure-
té de 1’écriture de I’histoire, faire médiation, di-

rait-on aujourd’hui. D’autre part, la publication
d’albums historiques, véritables livres d’images,
se perpétue, ici colorisée, 1a recadrant les images,
mais toujours préférant a I’analyse de ces objets
visuels un discours parallele, lointain, de sur-
plomb.

Mais si la discipline historique se méfie de ces
objets, c’est peut-&tre aussi que la photographie
entretient avec la vérité un rapport particulier. W.
G. Sebald avait remarquablement saisi cette place
singuliere de 1’objet photographique, sa capacité
a faire preuve, mais aussi a étre falsifié, détourné.
Dans plusieurs de ses ouvrages, il a joué de ces
détournements, utilisant les photographies, celles
trouvées dans les institutions patrimoniales et les
brocantes ou celles qu’il avait lui-méme réali-
sées. Le romancier en usait, Muriel Pic 1’a bien
montré, non comme répétition mais comme une
véritable écriture, au méme titre que les mots.

Cet inquiétant objet photographique est présent
dans trois ouvrages récents, occasion de sonder
I’état des relations que I’histoire en France entre-
tient avec lui. S’il est central dans Eclats de
Christophe Cognet, enquéte minutieuse sur les
photographies prises clandestinement dans les
camps nazis, il apparait plus périphérique dans la
remarquable synthese de Sébastien Albertelli,
Julien Blanc et Laurent Douzou sur I’histoire de
la Résistance en France, tandis qu’il constitue la
principale matiere de l’exploration par Nicolas
Offenstadt de la RDA abandonnée. Dans les trois
cas, néanmoins, I’enjeu est bien celui de 1’écri-
ture de I’histoire contemporaine.

La posture de Nicolas Offenstadt est ici la plus
novatrice, la plus fragile aussi. L’historien, déja
auteur d’un ouvrage sur la mémoire de la RDA,
décide cette fois d’écrire en images la RDA fan-
tome, a partir des centaines de photographies
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qu’il a lui-méme prises sur les différents sites
visités dans ses explorations de 250 institutions,
lieux de travail et de vie abandonnés depuis la
chute du mur de Berlin. Il compose ainsi une mo-
saique proposant une histoire de ces traces :
soixante-quinze entrées qui s’étendent d’une fa-
brique de wagons a la presse féminine, d’une
énorme enseigne sur un immeuble a un minus-
cule autocollant presque invisible, d’une carcasse
de voiture a des fleurs artificielles.

Plutdt que de s’associer a un photographe comme
il 'avait fait préc€édemment, Nicolas Offenstadt a
voulu écrire avec ses images maladroites et ama-
teurs. Ainsi qu’il s’en explique dans I’introduc-
tion, Urbex RDA est le lieu d’une expérience :
I’historien s’approprie une pratique sociale tres
liée a la photographie numérique et a I’internet,
celle de 1I’Urbex (Urban Exploration), et tente
d’en faire un outil de connaissance. Aussi chaque
photo publiée fait-elle I’objet d’'un commentaire,
d’une légende méme breve. L’ ouvrage est fidele a
ce souci expérimental : la maquette est souvent
brouillonne, certaines images sont reproduites en
tout petit format (sans doute la qualité ne permet-
tait-elle pas un autre traitement) ; alternent zoom
sur une inscription et vue générale, détails et
plans larges. Le lecteur est sur le bureau de I’or-
dinateur de I’historien, il entre dans chacun de
ses dossiers soigneusement nommés et localisés.
C’est donc a une expérience sensible aussi que
I’historien convie le lecteur, une expérience non
pas esthétique mais mémorielle. L’ important est
de partager la collecte de ces traces, le principe
d’accumulation plus que celui de la beauté
conforme a notre golit contemporain pour la re-
lique. L’historien se fait archiviste d’un nouveau
type en produisant lui-méme les archives de tout
ce qui n’a pas été archivé, le reste qui s’efface,
s’abime, s’érode.

Dans la démarche du cinéaste et scénariste Chris-
tophe Cognet, il s’agit plus classiquement de
constituer d’abord un corpus : inventorier toutes
les images (un peu moins de quatre-vingts) prises
dans les camps nazis par les déporté.e.s. Une fois
cette premiere opération menée, Cognet ne s’in-
téresse pas a la postérité des images mais a I’in-
stant de la prise de vue. Il fait exister le sujet pho-
tographié et celui qui, prenant un risque énorme,
fixe le crime sur la pellicule. Si dans sa démarche
la photographie est déja archive, si elle préexiste
a son regard, c’est bien ce regard porté sur
I’image comme résultat d’un geste qui fait exister
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autrement [’objet. Par une enquéte attentive aux
plus minuscules éléments, Cognet parvient a
écrire les conditions de réalisation de chacune de
ces images. Derriere chaque photographie, il ré-
vele un portrait, celui du photographe, et avec lui
une existence. Le procédé est d’autant plus puis-
sant que Cognet ne s’exclut pas de cette scene de
révélation. Le cliché photographique ne ren-
seigne pas seulement sur les camps et la Shoah, il
donne a voir une double histoire individuelle,
celle des sujets photographiés dont il a retrouvé
I’identité et le parcours de vie et celle du photo-
graphe. Les photographes s’appellent Jacques
Angeli et José Fosty, Wenzel Polak, Rudolf Cisar,
Karel Kasak, Jean Brichaux, Joanna Szydlows-
ka... L’auteur reconstitue les séances de prises de
vue, il leur donne une matérialité. L’image n’est
pas représentation, elle est un acte. Un acte que
I’histoire doit inscrire.

Rares aussi sont les images de la Résistance.
C’est pourtant avec des photographies que Sébas-
tien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou
ont décidé d’ouvrir chacun des chapitres qui
composent leur histoire de la Résistance en
France : « Un document visuel — une photo
d’identité, une feuille clandestine, une scene pu-
blique ou privée... — qui illustre une facette de la
réalité de cette histoire, saturée de représenta-
tions mais si pauvre en illustrations. » Pour les
auteurs, la photographie a fonction
d’incarnation : les visages de Marc Bloch et de
Pierre Hespel, celui d’une femme anonyme sur
une route pendant I’exode de 1940, un portrait de
groupe de celles et ceux qui formeront le réseau
du musée de I’Homme, un cliché de la une du
numéro 11 du journal clandestin Combat paru en
juin 1942, le portrait de 1I’archevéque de Toulouse
Jules Saliege, ou encore 'ultime photo de Berty
Albrecht ou le célebre portrait de Jean Moulin.

Il ne s’agit pas pour les auteurs de constituer une
galerie d’honneur de la Résistance, mais, a partir
de chacune de ces images, de prendre a revers
I’hagiographie pour montrer comment elle fut
simplement « une histoire d’hommes qui ont fait
de leur mieux », selon les mots de Pascal Copeau.
Les historiens ne sous-estiment pas pour autant le
pouvoir des images : lorsque le général de Gaulle
se fait photographier a Bayeux le 14 juin 1944
serrant la main d’anonymes, ils ne manquent pas
de rappeler que cette courte visite en France,
alors que les combats font rage, a pour but d’as-
seoir sa légitimité aupres des Américains et que
cette image laisse une trace de ce geste. Mais il
s’agit aussi de redonner des visages a cette
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« armée de I'ombre ». Le document photogra-
phique n’a pas ici vocation a faire preuve mais a
permettre de produire une « illustration » man-
quante. L’historien se fait iconographe.

Dans ces trois livres, par les usages faits de la
photographie, un portrait nouveau de [’histo-

EaN n° 91

Carte au nom de Klébert © D. R.

rien.ne se dessine. L’image est a la fois archive
du passé et reflet de I’histoire qui s’écrit. Tout
se passe comme si, dans le reflet de I’'image, on
ne craignait plus désormais de voir apparaitre le
visage du photographe ni celui de 1’historien.ne
qui manie 1’objet photographique.
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Certes, ces garcons agés de douze a dix-sept ans représentent,

au plus, un pour cent des soldats de la Grande Guerre. Toutefois,

ce phénomeéne qui touche tous les belligérants, de la Russie a la France,
la Grande-Bretagne et méme les Etats-Unis, interroge tous

les observateurs et encore plus nos contemporains qui voient dans

les enfants guerriers un mal absolu. Si les archives officielles sont

le plus souvent muettes sur le sujet, ces ado-combattants, pour
reprendre la formule de Uhistorienne Manon Pignot, n’en sont pas
moins visibles. Ils sortent de Uombre en particulier par la « révélation
photographique » mais ils se sont également exprimés dans leurs
souvenirs, et les journaux font la part belle a leurs odyssées.

par Anne-Marie Sohn

Manon Pignot

L’appel de la guerre.

Des adolescents au combat, 1914-1918
Anamosa, 320 p., 23 €

Leur geste s’inscrit dans le contexte de mobilisa-
tion qui suscite chez eux une vive « excitation »,
selon le terme alors en vigueur. Celle-ci doit
beaucoup a I’inculcation des le plus jeune age des
valeurs patriotiques et guerrieres par la famille et
I’école. La culture de guerre la renforce en orga-
nisant la mobilisation matérielle des enfants a
I’arriere et en exaltant les exploits de leurs ainés.
Elle engendre, par ailleurs, une délinquance ju-
vénile de guerre marquée par I’'importation de
gestes liés a la violence militaire tels 1’utilisation
d’armes réelles dans des jeux guerriers. Le vaga-
bondage aux armées, la fugue et donc la rupture
avec l’autorité parentale conditionnent 1’enrdle-
ment juvénile.

Les ados-combattants sont issus de tous les mi-
lieux, de la ville comme de la campagne, ce qui
conduit Manon Pignot a s’interroger sur leurs
motivations. L’argument économique de la solde
ne fait pas le poids, surtout en France ou son
montant est dérisoire. La solitude des orphelins a
pu jouer, d’autant que les soldats plus agés les
prennent sous leur aile au point de jouer parfois
un réle de substitut paternel. La foi patriotique et
le gofit de I’aventure propre a la transition puber-
taire semblent ainsi I’emporter. Fille d’un colo-

nel, Marina Yurlova exalte ainsi son « identité
cosaque » et se met au service du tsar. Mais il
faut reconnaitre que ces adolescents sont égale-
ment mus par un désir de guerre qui permet de
revisiter la question récurrente dans 1’historio-
graphie du consentement ou de la contrainte qui
ont permis aux soldats de « tenir ». Ces ado-
combattants se sont engagés en toute liberté, mus
par un fantasme d’immortalité 1ié a leur age et a
leur ignorance du danger que les spécialistes in-
terpreteraient aujourd’hui comme une conduite a
risque propre a leur age.

Pour ce faire, ces « soldats en herbe », ces
« mioches », comme les appellent les adultes,
doivent mentir sur leur age et souvent sur leur
nom, sauf a étre renvoyés manu militari a leurs
parents, ce qui est fréquent. Les plus costauds
s’en tirent au « bluff » mais d’autres au visage
poupin ont franchi la barre grice a un médecin
fatigué, a un officier dubitatif mais coulant, par-
fois grace a leur pere comme Christian Sarton du
Jonchay, fils et petit-fils de militaires, grace enfin
aux soldats qui les dissimulent jusqu’aux canton-
nements et les prennent pour « mascottes », un
terme normalement réservé aux animaux.

Une fois enrdlés dans un régiment, ces adoles-
cents affrontent 1’épreuve du feu qui constitue,
selon Manon Pignot, une forme de rite initiatique
dans une société qui les a largement oubliés.
Mais c’est un rite mortel. Le baptéme du feu s’ef-
fectue en général sous la direction d’un mentor
qui les protege et dont la disparition est toujours
traumatisante. L’adolescent est d’abord confronté
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a la peur viscérale qui saisit tous les soldats, puis
a ses effets d’épuisement physique et psychique.
Il découvre également la violence du corps-a-
corps, I’horreur des corps déchiquetés, la cruauté
enfin que certains pratiquent sans sourciller, ce
qui provoque chez les adultes un profond ma-
laise. Au terme de ces épreuves, I’ado-adolescent
est adoubé par ses camarades. Il s’initie égale-
ment aux marqueurs de la masculinité que sont le
tabac et 1’alcool. Il a enfin ses premicres expé-
riences sexuelles, avec des prostituées bien sir,
mais également avec des jeunes filles, voire des
femmes, rencontrées au cours de son périple.
Avec I’expérience, il appréhende surtout le dan-
ger, longtemps affronté inconsciemment.

Manon Pignot a consacré un développement par-
ticulier aux adolescentes combattantes, trés peu
nombreuses mais fascinantes en raison de la
double transgression, d’age et de genre, qu’elles
réalisent. En dehors de I’héroine du Nord Emi-
lienne Moreau, devenue presque malgré elle
combattante, ces derniéres se recrutent presque
exclusivement dans I’Empire russe, préfigurant
les bataillons de femmes soviétiques de la Se-
conde Guerre mondiale. Leurs motivations ne
different pas de celles des garcons mais leur en-
gagement révele aussi une volonté d’émancipa-
tion féminine. Pour s’enrdler, ces jeunes filles
doivent non seulement mentir sur leur dge mais
aussi sur leur sexe. Elles masculinisent ainsi leurs
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apparences en sacrifiant en premier leur longue
chevelure. Isolées au milieu des hommes, elles
savent de plus que cette transformation les pro-
tege des agressions sexuelles.

Au front, 1’adolescent mdrit et devient progressi-
vement un homme. Mais certains de ces ado-
combattants sont fauchés avant méme leurs dix-
huit ans. Rares pourtant sont ceux dont le souve-
nir a été entretenu, souvent tardivement, a
I’image de Jean-Corentin Taché ou d’André
Bianco. La plupart des survivants ont repris le
cours de leur vie dans I’anonymat le plus com-
plet. Quelques-uns ont poursuivi une carriere mi-
litaire. En Allemagne et dans le cadre de la dé-
faite, une partie de ces soldats juvéniles s’en-
gagent dans les corps francs et, de 1a, dans les
rangs du nazisme. Quant aux soldates, elles re-
viennent aux normes de genre. Les photos de So-
fia Nowosielska, en lieutenant de 1’armée polo-
naise et en mere attentive d’un petit Darius, ou
celles de Maria Urlova en uniforme cosaque puis
en épouse a la Paulette Godard de réalisateur
américain, en témoignent.

Ce livre tres vivant, qui nous fait entrer dans les
pensées et le quotidien des soldats juvéniles de la
Grande Guerre, montre [’autonomie de la jeu-
nesse. Il nous conduit ainsi, au-dela de leur cas, a

réfléchir a la définition de 1’adolescence et a
questionner le volontariat militaire.

oy Vf N T .:' g ) ‘V Ay
Revue des troupes preés de Zillebeke par le roi George V

(juillet 1917) © Imperial War Museum
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Comment critiquer le néolibéralisme

De nombreux ouvrages récents se consacrent a la critique

et a la généalogie du néolibéralisme avec un succes académique

et public notable. L’intérét de nombreux auteurs pour John Dewey,
illustre représentant de la pensée pragmatique américaine du premier
XXe siecle, est de plus en plus accolé a cette critique de la pensée
néolibérale, suscitant des interrogations quant aux significations
intellectuelles et politiques de ce mouvement éditorial et théorique.
Autogestion, démocratie radicale, laissez-faire, populisme,
évolutionnisme, etc. : que peut signifier cette multiplication
contemporaine de notions politiques pourtant anciennes ?

par Pierre Tenne

Grégoire Chamayou

La société ingouvernable.

Une généalogie du libéralisme autoritaire
La Fabrique, 336 p.,20 €

Robert Kurz
La substance du capital
L’Echappée, coll. « Versus », 304 p., 19 €

Alice Le Goff
Pragmatisme et démocratie radicale
CNRS Editions, 272 p., 25 €

Pierre Steiner

Désaturer Uesprit.

Usages du pragmatisme

Questions Théoriques, coll. « Saggio Casino »,
336 p.,16 €

Barbara Stiegler

« Il faut s’adapter ».

Sur un nouvel impératif politique
Gallimard, 336 p.,22 €

Dans ces colonnes, Pascal Engel analysait une
livraison récente de la vogue spinoziste dans le
débat francais en concluant sur le fait que le phi-
losophe d’Amsterdam constituait le « philosophe
populaire par excellence. Si ce qu’on attend de la
philosophie populaire est qu’elle nous apporte ce
que nous désirons ou ce que nous aimerions
croire, alors la lecture de Spinoza nous satisfera
toujours ». Vogue moins durable mais tout aussi

— voire plus — productive en quantité d’écrits et
d’ouvrages, I’analyse critique du néolibéralisme
figurerait peut-étre le miroir de cette fascination
spinoziste : si ce qu’on attend de la critique intel-
lectuelle est qu’elle nous apporte des objets de
détestation ou des raisons pour détester ce que
nous aimerions détester, alors le néolibéralisme
nous satisfera toujours. Sans doute moins parce
qu’il est populaire — mais il faut noter 1’usage
croissant du terme dans les discours militants —
qu’en raison, paradoxalement, de son élitisme
fruste et de ses définitions vagues voire diver-
gentes.

Les parutions récentes consacrées a la question
confirment en effet le flou du terme « néolibéral »
lui-méme, qui renvoie a une pluralité presque
infinie de corpus, théories, chronologies, etc.
Serge Audier, dans un ouvrage parfois contes-
table, avait rappelé cette profusion dés 2012 dans
Néo-libéralisme(s). Une archéologie intellec-
tuelle (Grasset), insistant a juste titre sur 1’hété-
rogénéité fondamentale de ce qu’on rassemble
sous le terme de néolibéralisme. Barbara Stiegler,
dans « Il faut s’adapter », s’intéresse aux textes
de Walter Lippmann ; tandis que Grégoire Cha-
mayou, dans La société ingouvernable, s’arréte
sur le corpus managérial états-unien des trente
glorieuses ou sur les ceuvres tardives de Friedrich
Hayek et de Milton Friedman. Hétérogénéité
d’un objet souvent présenté comme homogene,
hétérogénéité de ces critiques dont les usages du
néolibéralisme ne présagent pas d’une unité intel-
lectuelle ou politique. En France, les définitions
du néolibéralisme paraissent dessiner de bien
rares points communs : role séminal de la
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publication des cours sur La naissance de la bio-
politique de Michel Foucault en 2004, identifica-
tion de I'importance historique majeure du col-
loque Walter Lippmann organisé a Paris en 1938
dans la diffusion de ces idées, nature hybride de
cette pensée héritiere du laissez-faire des libéraux
« classiques » mais défendant un intervention-
nisme d’Etat jusqu’a 1’autoritarisme violent. Hors
cela, qui est beaucoup et peu a la fois, le néolibé-
ralisme peut €tre revétu de tous les oripeaux poli-
tiques — fascisme, libéralisme, démocratie ou oli-
garchie et on en passe — comme intellectuels,
pour la simple raison qu’il est une notion encore
en voie de définition et le support fiévreux de
passions contemporaines.

L’effort de Barbara Stiegler constitue a ce titre
I'une des premieres entreprises d’éclaircissement
de I’histoire des idées et des discours néolibéraux
au moment de leur premiere formalisation durant
I’entre-deux-guerres qui soit destinée a la fois a
une large audience et aux spécialistes. La philo-
sophe découvre dans le débat entre John Dewey
et Walter Lippmann (Lippmann-Dewey debate
chez les Anglo-Saxons, qui I’analyserent des les
années 1990) un pan oublié des racines intellec-
tuelles du néolibéralisme lippmannien, sans doute
pionnier dans la profuse histoire des théories néo-
libérales : son naturalisme (librement) inspiré de
Darwin, ramassé dans la formule aujourd’hui
indigeste a force d’étre danonnée dans tant de dis-
cours politiques et médiatiques, « il faut s’adapter
». Barbara Stiegler met en ceuvre une généalogie
des pensées, étonnamment paralléles bien qu’op-
posées, de Dewey et de Lippmann a propos tant
de Darwin que de la démocratie, qui témoignent
d’un fondement évolutionniste et naturaliste de la
pensée néolibérale a 1’origine d’une conception
normative et rigide du politique confinant a une
dépolitisation des citoyens : « Retrouvant a la
fois le motif de la main invisible d’Adam Smith et
celui de la sélection naturelle darwinienne de
variations accidentelles, Lippmann cherche a
rendre fondamentalement inopérants, dans ce
gouvernement spontané de la société, le savoir et
les Lumieres du citoyen. » La problématique
darwinienne offre ainsi une déconstruction du
discours néolibéral que I’actualité rend particulie-
rement pertinente : 1’exigence d’adaptation fon-
dée in natura rerum ancre une vision du monde
économique et social comme fondamentalement
« en retard », et donc a réformer selon le but ul-
time (telos) d’une conformité inaccessible avec
un capitalisme mondialisé.
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« Il faut s’adapter » approfondit ainsi les pre-
mieres intuitions de Michel Foucault, en préci-
sant certains angles morts laissés par ses cours
sur la biopolitique, que ce soit au point de vue
historique ou plus théorique — ainsi, I’insistance
sur I’évolutionnisme de Lippmann permet de
démontrer I’'importance autrefois négligée de la
question des rythmes temporels de 1’évolution
des sociétés mais aussi la « mise hors circuit de
Iintelligence » qui mene, pour finir, a la défense
de la fabrique du consentement. Face a Lipp-
mann, Barbara Stiegler oppose alors la pensée
contemporaine de John Dewey, chef de file du
pragmatisme au XXe siecle, qui, ferraillant contre
ce néolibéralisme naissant, se retrouve contraint a
repenser un idéal démocratique « affranchi de
l’idéalisme métaphysique ». Tout en en souli-
gnant certaines limites, 1’ouvrage place Dewey
dans une situation historique et politique de
contradicteur premier du néolibéralisme lipp-
mannien, par sa réflexion bien connue sur la dé-
mocratie radicale elle aussi inspirée — plus rigou-
reusement — par Darwin. Fondée par le débat at-
testé entre les deux hommes autant que par la
rigueur de I’analyse de Barbara Stiegler, cette
opposition souléve cela dit des questions.

Ces dernieres trouvent en partie des réponses
dans la magistrale synthése qu’Alice Le Goff
consacre a la question des liens entre Pragma-
tisme et démocratie radicale. La philosophe rap-
pelle ainsi I’intérét récent pour une philosophie
politique inspirée de Dewey, qui trahit une part
de ses héritages les plus directs, notamment le
travail opéré par les générations postérieures de
pragmatistes comme Richard Rorty, lui aussi
penseur de la nature : « la position de Rorty s’en-
racine dans ’idée que le pragmatisme s’est défi-
ni autour d’une critique de 1’épistémologie mo-
derne de la représentation qui implique une vi-
sion de 'esprit comme “miroir” de la nature : le
pragmatisme s’enracine dans l’échec de la philo-
sophie a définir un point de départ “naturel” de
la pensée ». En contextualisant le travail de De-
wey sur la démocratie radicale, lié au Lippmann-
Dewey debate entre autres choses, Alice Le Goff
en souligne le caractere a la fois idéaliste et in-
abouti sur certains points — notamment la fai-
blesse de I’analyse concrete des relais institution-
nels a la mise en ceuvre d’une telle démocratie
radicale — tout en rappelant 1’abus de langage qui
fait de cette pensée une théorie radicale. John
Dewey fut aussi le philosophe d’une mise a dis-
tance constante du marxisme et de tout rdle posi-
tif de la conflictualité sociale et politique dans sa
pensée « progressiste ».
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En ayant recours notamment a 1’ceuvre du socio-
logue Charles Wright Mills, Alice Le Goff pointe
ainsi les restrictions importantes d’une philoso-
phie politique refondée par I’apport de Dewey,
qui reste cependant un événement important de
nombreux travaux des dernieres années. Révéla-
trice est a ce titre I’analyse de I'intérét d’Axel
Honneth pour les ceuvres du pragmatiste améri-
cain dans les années 1990, qui enrégimente De-
wey dans une pensée de la lutte pour la recon-
naissance et articule sa démocratie radicale dans
les héritages de Habermas (« éthicité » démocra-
tique et espace public). Avant la parution des
cours de Michel Foucault sur la biopolitique,
Dewey avait déja été inséré par I’école de Franc-
fort dans une philosophie plus hégélienne que
radicale valorisant une conception éthique et dé-
libérative de la démocratie, qui avait le double
mérite de s’éloigner de Rawls comme des théo-
ries marxistes.

Ces limites, rappelées de fagcon plus liminaire par
Barbara Stiegler, appellent a une plus grande cir-
conspection face aux usages de Dewey parfois
débridés dans certains travaux contemporains de
philosophie politique. Désaturer [’esprit, court
ouvrage que Pierre Steiner consacre a la philoso-
phie de la connaissance pragmatiste (notamment
Rorty et Dewey), au-dela de son intérét intrin-
seéque, permet de souligner le fait que les articula-
tions théoriques menant cette pensée vers le poli-
tique sont plus complexes qu’une simple émanci-
pation de la métaphysique et reposent sur une
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analyse sophistiquée des rapports entre pratique
et théorie postulant une « rupture entre I’attitude
scientifique (expérimentale) et nos valeurs et ra-
tionalités morales et sociales ». Ce qui est en jeu
chez Dewey et qui a pu séduire des penseurs
post-hégéliens comme Honneth est peut-étre
avant tout cet expérimentalisme pensé comme
réponse a la crise de I'intelligence, effectivement
mise hors circuit, que traversent les sociétés in-
dustrielles. La démocratie radicale de Dewey,
souvent étonnamment naive sur les plans institu-
tionnel et politique, se fonde d’abord sur une phi-
losophie de la connaissance et du sujet qui fonc-
tionne par la systématisation de la démarche en-
quétrice et scientifique a I’ensemble du champ
social et politique (artistique aussi, comme le
rappelle L’art comme expérience). Resituée dans
I’ensemble de I'ccuvre démesurée de Dewey, sa
critique du néolibéralisme se comprend ainsi
d’abord au sein d’une philosophie de la connais-
sance démocratiquement féconde selon une pen-
sée procédurale sophistiquée.

Pierre Steiner, étudiant d’autres concepts et do-
maines de recherches, permet ainsi de considérer
que Dewey fournit peut-étre moins une alterna-
tive probante en termes de philosophie politique
a un néolibéralisme qu’il a effectivement — et
brillamment — combattu — que la possibilité de
politiser des domaines le plus souvent hors du
champ canonique des penseurs du politique (I’art,
la science). Selon une optique plus sociologique,
Alice Le Goff rappelle, quant a elle, a quel point
certains héritages de ces pensées peuvent aussi
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fournir des instruments a la dépolitisation et a
I’atomisation sociale (comme 1’illustre le terme
d’empowerment, repris par bien des néolibé-
raux). Dans cette perspective, la vogue actuelle
de la critique du néolibéralisme permet de déga-
ger certaines vigilances intellectuelles et poli-
tiques.

En premier lieu pése un soupgon sociologique :
I’intérét des universitaires et intellectuels pour
le néolibéralisme et pour sa critique d’inspira-
tion deweyenne rencontre de toute évidence
leurs propres habitus. Grégoire Chamayou rap-
pelle avec clarté a quel point les néolibéraux ont
pu mener, depuis plus d’un demi-siécle, une
guerre des idées qui voulut s’opposer a la domi-
nation supposée des idéologies anti-capitalistes
dans le champ intellectuel : leur « projet était
explicitement de former une “contre-intelligent-
sia”, une communauté intellectuelle alignée sur
les intéréts du business ». Cette guerre des
idées, aujourd’hui remportée par les néolibéraux
a coup de think tanks et d’omniprésents experts
en expertise, interpelle de facon sensible 1’ethos
intellectuel et universitaire des auteurs. Dans
quelle mesure n’assiste-t-on pas a une réaction
face a cette agression concertée contre la figure
méme de I’intellectuel critique ? Il va de soi que
les ouvrages cités ne constituent pas une simple
défense corporatiste, mais la violence anti-intel-
lectuelle néolibérale devrait obliger, a nos yeux,
a se poser en miroir la question des habitus cri-
tiques qu’elle pourfend. L aiguillon du néolibé-
ralisme pour I’intellectuel serait alors aussi une
question sensible : les néolibéraux heurtent les
traditions intellectuelles par leur démagogie
simplette — Milton Friedman rappelant que le
seul but d’un chef d’entreprise est le profit —
autant que par leur élitisme, rival de celui des
universitaires.

Plus centrales, les limites a la critique de-
weyenne du néolibéralisme sont rappelées par
Alice Le Goff dans une analyse limpide et dé-
taillée, qui conclut essentiellement sur la com-
plémentarité historiquement attestée entre
« lexpérimentalisme démocratique, la démo-
cratie participative » et le « projet néolibéral,
comme une facon d’accompagner ce dernier ».
Des lors peut se poser la mise en regard des ré-
ponses théoriques a apporter au néolibéralisme :
s’agit-il de mettre en exergue une démocratie
plus délibérative et un expérimentalisme démo-
cratique aux fondations tres friables ? S’agit-il
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de reprendre le chantier généalogique foucal-
dien dans une tentative de déconstruction des
discours néolibéraux ouvrant de possibles
émancipations ? Cette derniere approche consti-
tue une dimension importante du travail de Bar-
bara Stiegler comme de Grégoire Chamayou,
qui font la preuve de la pertinence d’une actua-
lisation de la démarche généalogique a d’autres
pans de I’histoire néolibérale, tout en oubliant
peut-étre que celle-ci fut pour Michel Foucault
aussi un moyen de son refus des idéologies, du
marxisme au premier chef.

L’héritage foucaldien, en dépit de sa fécondité,
parait en effet constituer une borne tacite de ce
type d’analyse en ce qu’il comporte une dimen-
sion anti-idéologique liée au contexte des an-
nées 1970 et a I’ceuvre du philosophe. Dans ses
cours au College de France, Foucault rappelait
avec profit le sérieux avec lequel il fallait
prendre le préfixe « néo » du néolibéralisme,
insistant sur la rupture qu’il constituait avec le
libéralisme plus classique. Si cette insistance a
permis de dépasser les catégories critiques sclé-
rosées de son temps, elle parait aujourd’hui ac-
cuser le poids de son arbitraire, notamment face
a I’absence de définition précise du terme méme
de néolibéralisme. Les historiens nous le rap-
pellent, le libéralisme autoritaire avait en Thiers
ou Guizot — pour en rester a la France — des dé-
fenseurs ardents qui nuancent malgré tout la
« rupture » néolibérale. On pourrait lire la
conclusion que Grégoire Chamayou donne a La
société ingouvernable comme I’aveu implicite
d’une telle limite, puisqu’il en appelle a rouvrir
le chantier clos depuis les années 1970 de I’au-
togestion comme réponse au libéralisme autori-
taire triomphant. L’autogestion comme certaines
lectures de Dewey ne séduisent-elles pas aussi
les pensées critiques actuelles par leur perméa-
bilit¢ avec une pensée post-foucaldienne bra-
quée contre toute idéologie, notamment d’inspi-
ration marxiste ? Et comment expliquer ce re-
tour timoré aux pensées d’avant Foucault,
d’avant le néolibéralisme triomphant, si ce n’est
en pointant du doigt 1’aporie relative d’une telle
généalogie allergique a l’idéologie et donc a
certaines pensées ?

La parution de la premiere traduction de La sub-
stance du capital (2005) de Robert Kurz, repré-
sentant du courant post-marxiste de la critique
de la valeur, montre qu’une critique anti-capita-
liste plus « canal historique » permet pourtant
elle aussi d’armer les esprits contre le néolibéra-
lisme — et au passage contre toute dérive
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totalitaire du marxisme. Loin des pietres efforts
contemporains d’une critique des valeurs fondée
sur une théorie vaguement spinoziste et claire-
ment boiteuse des affects, comme celle faite par
Frédéric Lordon, le travail de Robert Kurz rap-
pelle aussi la vigueur d’une école marxiste bien
plus radicale et théoriquement rigoureuse et qui
se trouve contrainte a un anonymat scandaleux
au sein de la pensée engagée. La substance du
capital, tout en se passant du terme méme de
néolibéral qui lui est inutile dans le canevas
marxiste de sa critique, retrouve pourtant les
themes et les notions qu’abordent Stiegler,
Chamayou ou Le Goff : aliénation du temps par
le capitalisme industriel, autoritarisme intrin-
seque des sociétés dites démocratiques, jusqu’a
la question des fondements théoriques des
agressions faites par ce capitalisme aux libertés
individuelles (de chacun comme des minorités)
et au milieu naturel. Plus fondamentalement,
I’ouvrage démontre I’existence chez Marx et les
capitalistes d’une substance du capital qui n’est
autre que le travail, placé dans un hors-champ
néfaste de I’analyse comme des structures so-
ciales et économiques.

Il ne s’agit pas ici d’en appeler a un quelconque
retour au marxisme face aux difficultés théo-
riques insondables que rencontre toute critique
du néolibéralisme, mais simplement de noter le
peu de communication existant entre ces do-
maines pourtant convergents aujourd’hui. Et, ce
faisant, de considérer qu’au moment méme ou le
néolibéralisme est si justement critiqué il
conviendrait de garder en téte qu’il ne s’agit pas
d’une nouvelle pensée anticapitaliste mais
d’autre chose ; au pire d’un effet de mode pas-
sager, au mieux d’une focale bienvenue sur un
pan historique majeur des structures de domina-
tion auxquelles nos sociétés sont confrontées.
La multiplication des intéréts pour le néolibéra-
lisme et ses premiers contradicteurs souligne la
pluralité des théories et pratiques contestataires,
esquissant une cartographie d’une forme de ré-
sistance intellectuelle face a une entreprise néo-
libérale cherchant a figer la pensée. Avec Dewey
— comme, dans une autre mesure, avec Haber-
mas et Honneth — il s’agit surtout de réinventer
un modele démocratique dit « radical » mais de
facture libérale, modérée par la conception déli-
bérative et procédurale de la démocratie, pour
une critique somme toute réformiste. On re-
trouve d’ailleurs chez Chantal Mouffe et Ernes-
to Laclau une parenté forte avec ces idées dans
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leur analyse d’une démocratie radicale faisant la
part belle au populisme. Avec Foucault, la pers-
pective généalogique offre des possibilités fort
diverses pour une critique descriptive du néoli-
béralisme pouvant mener au choix a une ré-
flexion stratégique insurrectionnelle (Comité
Invisible), populiste autogestionnaire et anarchi-
sante (la conclusion de [’ouvrage de
Chamayou), voire conservatrice pour de nom-
breux auteurs. Avec Marx et les marxistes survit
une critique plus prescriptive et idéologique du
néolibéralisme avec ses fondements socio-éco-
nomiques et ses potentialités révolutionnaires,
dont I’actualisation est notamment opérée par la
critique de la valeur.

L’apport de ces pensées est indéniable et néces-
saire, notamment parce qu’elles révelent ce qui
avait été largement caché. La proximité, encore
une fois rappelée par Grégoire Chamayou, de
Hayek et de Friedman avec le fascisme (de Carl
Schmitt a Pinochet) aurait d disqualifier leurs
pensées ; mais cela a été oublié. Le ressort de
ces critiques et de ces généalogies du néolibéra-
lisme est alors d’abord la démystification mé-
morielle, I’exhumation des histoires et des faits
tus voire dissimulés — ce gofit du secret attesté
des néolibéraux qui conduit aujourd’hui a se
voir taxer de complotisme lorsqu’on reprend
rigoureusement certains faits. Ces démystifica-
tions sont nécessaires en raison de leur capacité
a lutter contre 1’état végétatif et apolitique dans
lequel la pensée néolibérale veut forclore le dé-
bat intellectuel par manichéisme : sera radical
qui critiquera la centralité politique et sociale du
marché. La séduction de ces démystifications
est forte parce qu’elles éclairent la violence et
I’ineptie de nos quotidiens. Adaptez-vous. Fer-
mez-la. Faites de I’argent. Ces mots d’ordre,
parfois explicites mais plus souvent euphémisés,
structurent notre quotidien et I’on est frappé de
lire leur histoire si bavarde et éloquente. Mais
leur exhumation témoigne également d’une ré-
orientation de I’entreprise généalogique dans un
contexte intellectuel défavorable, qui les fait
fonctionner plus comme anamneéses que comme
généalogies au sens strict, fournissant des lors
les moyens de diagnostics féconds de I’époque
plutét que de nouveaux objets pour la pensée.
Vectrices de résistances intellectuelles et poli-
tiques, réinstaurant des histoires nécessaires
mais oubliées, ces démystifications ouvrent la
possibilité future d’une pensée politique du
temps présent encore a formaliser.
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Il y a exactement cinquante ans paraissait Speech and Reality
d’Eugen Rosenstock-Huessy (1888-1973). L’auteur y défend Uidée
que la grammaire doit constituer le véritable organon de la recherche

en sciences sociales.

par Thierry Laisney

Eugen Rosenstock-Huessy
Speech and Reality
Argo Books, 202 p.,15 €

Un mot de présentation de cet auteur dont on ne
parle plus guere aujourd’hui que parce qu’il a été
I’ami intime et le correspondant de Franz Ro-
senzweig. Eugen Rosenstock naquit a Berlin de
parents juifs. Il se convertit au christianisme a la
fin de I’adolescence. Docteur en droit puis doc-
teur en philosophie, il devint professeur a I'uni-
versité de Breslau avant d’émigrer en 1933 aux
Etats—Unis, ou il passa le reste de sa vie, ensei-
gnant d’abord a Harvard, ensuite au Dartmouth
College.

Selon Rosenstock, la société est menacée par
quatre maux. La réalisation complete de 1’un
d’entre eux suffirait a la détruire. Ces maux sont
I’anarchie, la décadence, la révolution et Ia
guerre. L’anarchie (encore appelée « crise » ou
« dépression »), c’est le manque de solidarité in-
terne, un « défaut de coopération et d’inspiration
commune ». La décadence, I’inaptitude a envisa-
ger I’avenir, a transmettre. La révolution, la vo-
lonté de liquider le passé. Quant a la guerre, c’est
la tentative de s’approprier un territoire extérieur.

Or, ces maux ont leur traduction dans le langage.
Dans 1’anarchie, les mots n’ont plus le méme
sens pour les divers locuteurs qui les emploient.
C’est comme si, observe Rosenstock, les
membres d’un équipage ne parlaient plus la
méme langue. Dans le cas de la décadence, un
langage vivant fait place a des formules mortes,
un rituel pétrifi€. Lors des révolutions, le langage
du passé est dénigré (on peut aller jusqu’a chan-
ger les noms des mois du calendrier). La guerre
est I’absence de toute parole. C’est pourquoi la
paix ne peut succéder immédiatement a la cessa-
tion des hostilités : « Cela prit dix ans apres la
Seconde Guerre mondiale avant que le vainqueur

se mette a parler. Il n’y eut donc pas de paix
entre 1945 et 1955. » Rosenstock, témoin de la
premiere heure des ravages du nazisme, note en-
core : « La destruction de la langue allemande
entre 1933 et 1939 est, je crois, l'un des événe-
ments les plus rapides et les plus radicaux de
tous les temps dans le domaine de I’esprit et de la
parole. »

Si les quatre maux identifiés par Rosenstock font
tous quelque chose au langage, c’est que celui-ci
est précisément I’arme dont dispose la société
pour les combattre. L’homme est au cceur de ce
que Rosenstock appelle « la croix de la réalité »,
un double axe temporel et spatial qui définit les
quatre dimensions humaines fondamentales
I’histoire et la destinée en ce qui concerne le
temps ; la société et le monde pour ce qui est de
I’espace. Par I’intermédiaire du langage, la re-
cherche sociale vise a restaurer ’unanimité, la
foi, la loyauté, un pouvoir efficace — auxquels
s’opposent respectivement 1’anarchie, la déca-
dence, la révolution et la guerre. Quatre modes de
discours correspondent a ces quatre dimensions :
« Les hommes raisonnent, les hommes font des
lois, les hommes racontent des histoires, les
hommes chantent. Le monde extérieur est expli-
qué, le futur est régi, le passé est raconté, I’una-
nimité du cercle intime s’exprime dans le chant. »
« A travers la parole, écrit Rosenstock, la société
maintient ses axes temporel et spatial. » « Par la
parole humaine, dit-il encore, [’espace et le
temps sont créés. » Et la méthode grammaticale
est la facon dont I’homme devient conscient de sa
vocation quadridimensionnelle.

Pour Rosenstock, cette méthode est la seule qui
puisse éclairer ce qu’il considére comme le pre-
mier cri de la conscience humaine : « Audi, ut
vivamus ». Elle I’emporte, de ce point de vue, sur
les deux theéses concurrentes qui, historiquement,
se sont disputé 1’explication du monde, la these
théologique et la these scientifique. La méthode
grammaticale a en commun avec elles d’assumer
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un a priori, c’est-a-dire un fait qui ne peut étre
démontré mais doit étre accepté avant que toute
discussion puisse commencer. Ce fait, pour la
théologie chrétienne, est I’incarnation ; pour la
science, I’espace ; pour la méthode grammaticale,
la paix : « Sans Uintuition et la conscience de la
paix qui précéde la compréhension humaine
comme un fait premier, tout notre enseignement
tombe en piéces. »

Parler signifie se situer au centre de la « croix de
la réalité ». Aussi les quatre fronts de I’existence
se retrouvent-ils a toutes les échelles du langage.
Rosenstock affirme qu’avant lui seul Magnusson
parmi les grammairiens a fait de sa discipline une
philosophie du temps et de l’espace : « Les
mémes lois inflexibles du temps et de [’espace qui
régissent les phénomenes de la perception gou-
vernent aussi les formes et les regles du
discours. » (1893) Le langage, selon Rosenstock,
est la liberté de moduler sur un méme mot, une
méme idée. Soit le verbe « venir ». L’ impératif
(« viens ! ») se rapporte au futur ; le passé com-
posé (« il est venu ») a I’histoire ; I’optatif
(« puisse-t-il venir ») a la vie intérieure ; le pré-
sent de I’indicatif (« il vient ») a I’objectivité
scientifique. Autant de variations sur un théme,
ou le locuteur est tour a tour un chef, un histo-
rien, un poete, un observateur scientifique. Nous
ne pouvons prononcer une seule phrase sans uti-
liser ou exprimer : un choix, un matériau histo-
rique, une métaphore, un jugement. Rosenstock
dénonce la tendance grandissante a privilégier les
énoncés se fondant sur une observation, a réduire
le langage au mode de 1’objectivité, alors que ce
dernier ne constitue qu’un des quatre aspects de
la réalité. « 2 + 2 = 4, c’est toujours vrai. Mais
c’est parce que ce n’est pas important. Ce n’est
pas une vérité vitale. Quiconque a entassé ses
amis dans une voiture sait que parfois 7 = 4. Et
ca c’est important. »

Ce n’est pas la grammaire traditionnelle qui per-
mettra d’établir les bases d’une science de la so-
ciété. Selon Rosenstock, la parole est amoindrie
par ce qu’il appelle la « grammaire
dogmatique », celle qui se contente d’énumérer
machinalement amo, amas, amat, amamus, ama-
tis, amant, comme si toutes ces formes étaient a
égalité, comme si les personnes de la conjugaison
parlaient toutes de la méme fagon. Rosenstock
attribue méme a cette indifférenciation une
grande part de notre confusion en matiere de rela-
tions sociales, et notamment le conflit entre per-
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sonne réelle et systtme éducatif — toutes les
autres sciences sociales ne tenant leur existence
que de la nécessité d’y remédier. Une grammaire
« plus haute », correspondant a la liste
« cruciale » de l'auteur, serait composée des
formes suivantes : ama (« aime ! »), amem
(« puissé-je aimer »), amant (« ils aiment »),
amavimus (« nous avons aimé »). On y retrouve
(par exemple) : la politique, la poésie, la science,
I’histoire.

Contrairement a ce que suggere la grammaire
traditionnelle, amat, amo et amas constituent des
mondes a part. « Amat » (ou « amatur », au pas-
sif) est un énoncé objectif, sans accentuation par-
ticuliere. « De [’amour, écrit Rosenstock, nous ne
pouvons parler qu’avec crainte et tremblement si
nous en parlons a la premiére ou a la deuxieme
personne. La troisiéeme personne neutralise le
pouvoir de I’amour. » Les auteurs de chansons
I’ont bien senti qui restent — a moins qu’ils ne
veuillent vraiment nous désespérer — dans le tu-
toiement de l’amour. Rosenstock choisit une
autre illustration : Dieu en tant qu’objet de la
théologie est une simple troisi¢me personne.

En disant « amo », j’accomplis deux choses a la
fois : je m’engage et je le fais savoir. C’est, écrit
Rosenstock, de toutes les phrases humaines la
plus difficile a prononcer. En public, j’aurai tou-
jours tendance a transformer ce « amo » en une
phrase a la troisieme personne. Et la modernité
est allée dans le sens du rapprochement de ces
deux personnes. En réalité, pour Rosenstock,
amo n’est pas de I’indicatif. Comme d’ailleurs
cela s’est produit dans I’histoire des langues,
I’indicatif ne devrait exister que pour la troisieme
personne.

De la méme facon, selon lui, le « Cogito ergo
sum » de Descartes n’est pas un véritable indica-
tif ; il devrait plutdt se formuler ainsi : « Cogita
et eris ». Comme les six personnages en quéte
d’auteur de Pirandello, dit Rosenstock, I’impéra-
tif est en quéte d’un sujet. Il ne contient pas la
deuxieme personne : il la crée. En outre, I'impé-
ratif (« écoute ! » ; « sois intéressé ! ») se trouve
derriere chaque mot prononcé. Il n’y a pas, selon
Rosenstock, un seul type d’énoncé qui puisse
s’en abstraire.

Le droit de dire « amas » présuppose 1’établisse-
ment d’une relation sociale particuliere : mon
interlocuteur est une personne a qui j’ai le droit
d’adresser des souhaits, des ordres ou des
plaintes, une personne que j’ai convertie en un
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auditeur. « Amo » est une victoire sur une bouche
qui demeurerait fermée, « amas » sur une oreille
fermée. En résumé, amo se rapporte a la sagesse ;
amas a I’autorité ; amat a la vérité.

Une quatricme forme grammaticale revét une
grande importance pour Rosenstock : amavimus.
Elle implique une fusion entre locuteur et audi-
teur, représente le nous de I’expérience partagée.
L’auteur s’en prend aux historiens « scienti-
fiques » pour lesquels « nous » et « ils » sont
des mots de méme qualité, I’historien et son lec-
teur les spectateurs d’un opéra. L’histoire ne
peut se confondre avec la science. D’ ot I'impor-
tance des noms, qui permettent au passé de s’in-
carner. « Le Rubicon fut traversé » nous laisse
indifférents ; « César traversa le Rubicon » est
une part de notre vie. Les faits meurent, non les
actes. Il arrive, bien siir, que les quatre formes
amat, amo, amas et amamus (pour le dire au pré-
sent, cette fois) soient perverties : le faux alors se
substitue au vrai, 'impudeur a I’acte de foi, la
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haine a la réconciliation, 1’assertion dogmatique a
la vie vécue ensemble.

Comment tout cela se traduit-il au sein de ce qu’on
appelle traditionnellement les « parties du dis-
cours » (les catégories grammaticales) ? Les pro-
noms personnels sont la force subjective du lan-
gage. Les noms sont d’une nature opposée, ils sont
en dehors. Les adjectifs sont utilisés pour décrire
de nouvelles choses au moyen de termes familiers.
Les verbes, au contraire, marquent la transforma-
tion de l’'univers. Selon Rosenstock, les formes
pronominale, nominale, adjectivale et verbale sont
éternelles. On aura reconnu en elles le quadruple
axe spatio-temporel identifié par 1’auteur (respec-
tivement : inward, outward, backward, forward).

La théologie figure au rang des disciplines aux-
quelles on a pu associer le nom d’Eugen Rosen-
stock-Huessy ; c’est probablement 1’une des rai-
sons pour lesquelles son ceuvre, quelque originale
qu’elle soit, n’est plus treés souvent évoquée de
nos jours.
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Bel exemple de sociologie immersive dans laquelle s’est investi le
chercheur Benoit Coquard. Il est a la fois assez loin du milieu enquété
pour en saisir les fondements et nourrir sa réflexion de nombreuses
références bibliographiques ; mais aussi assez proche pour y étre
toléré avec sa batterie de questions lors d’entretiens. Nulle arrogance
dans ce tableau des campagnes francaises en déclin, en Uoccurrence
le grand Est désormais dépouillé de son tissu industriel, ou restent
néanmoins ceux qui n’ont pas assez de diplomes pour partir en ville.

par Elisabeth Chamblain

Benoit Coquard

Ceux qui restent.

Faire sa vie dans les campagnes en déclin
La Découverte, coll. « L’envers des faits »
280 p., 19 €

Le lecteur du livre de Benoit Coquard finit
méme par se dire qu’il s’agit tout autant d’un
choix que d’une fatalité, tant la population fait
montre de ressources pour tisser du lien [a ol «
les grands collectifs usiniers connaissent une
déstructuration profonde de tout ce qui produit
le groupe et la réciprocité ». La disparition des
usines a entrainé un exode rural aussi fort,
quand ce n’est pas plus fort, que celui des an-
nées 1950-1960. « En effet, depuis la fin des
années 1990, environ un tiers des entrants sur le
marché du travail partent des zones enquétées a
ce moment de leur vie (18-25 ans), sans jamais
revenir par la suite. » D’ou la disparition de ces
autres lieux de sociabilité que sont les bistrots et
les bals. Dans certains cantons, le nombre de
bistrots a été divisé par 10 entre 1979 et 2009,
se réduisant a trois établissements ou méme a un
seul. Les bals, qui réunissaient régulierement de
300 a 700 personnes, sont maintenant désertés
par la population qui, malgré la présence de vi-
giles, craint que sa réputation soit entachée par
d’éventuelles bagarres.

On se rencontre donc ailleurs : dans les sociétés
de péche ou de chasse, au club de football, mais
surtout chez les uns et les autres pour des apéri-
tifs qui n’en finissent plus. L’ouvrage de Benoit
Coquard n’insiste pas sur 1’alcoolisme ainsi pro-
voqué mais sur le sentiment d’entre-soi que cette

pratique génere. Le recrutement des invités a I’in-
térieur de la seule bande des « vrais potes » per-
met de se mettre a 1’abri des « cassos » (cas so-
ciaux), vus comme des fainéants, et de préserver
son image. En effet, bien que le centre du village
soit déserté au profit de lotissements pavillon-
naires, le commérage va toujours bon train dans
ces campagnes ol les autochtones se connaissent
tous depuis I’enfance. Ils se marient entre eux et
trouvent du travail grace aux relations qu’ils ont
su se créer dans leurs activités de loisirs ou en
travaillant au noir. D’ou I'impérieuse nécessité de
jouir d’une bonne réputation. Celle-ci est avant
tout fondée sur la valeur travail, recouvrant a la
fois les notions de courage et de compétence.

Malgré la raréfaction drastique des emplois, le
chdmeur n’est pas considéré comme une victime
de la désindustrialisation de la France et des dé-
localisations, mais comme un assisté s’adonnant
a ’héroine. Si cette drogue est effectivement fort
répandue dans les campagnes, elle est considérée
comme [’addiction de ceux que « les potes » se
refusent a fréquenter, alors qu’eux-mémes usent
du cannabis. IIs utilisent des termes violents pour
les désigner comme par exemple les « tox », les «
perdus ». Tout en refusant de se limiter a une ana-
lyse de discours, le sociologue se montre sensible
a I’'usage d’expressions récurrentes telles : « nous
d’abord », « que nous », « déja, nous » ety voit «
la persistance d’une conscience collective » qui
se fabrique par différenciation avec ceux qui sont
considérés comme inférieurs.

En revanche, il n’existe pas de haine des classes
supérieures. D’abord parce qu’elles ne sont pas
toujours considérées comme telles. Ainsi, ceux
qui ont joué le jeu de I’école, considérée comme
une torture, jusqu’a obtenir un dipléme sont
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plutdt pris en pitié car ils sont vus comme habi-
tant des lieux sans dme ou 1’on ne peut méme
pas se loger correctement. En effet, I’aune de la
réussite, c’est la maison individuelle que 1’on a
pu construire soi-méme grace au prix modique
du terrain et aux coups de main donnés par ces
mémes « potes ». Quant aux patrons, ils ne
gerent pas des multinationales mais des petites
entreprises, sont du coin et représentent ainsi
une aisance que tout le monde pourrait atteindre
en travaillant beaucoup. Ce sont des personnes a
respecter et a fréquenter dans le cadre des diffé-
rents loisirs car seuls susceptibles de devenir
des employeurs.

Les femmes restent marginalisées dans ce
monde régi par les hommes. Cela se voit dans
I’aménagement méme des salons ou tronent non
seulement la télévision mais aussi, bien souvent,
un bar. Elles sont néanmoins, tout comme les
emplois, ’enjeu d’une compétition entre pairs
puisque trés nombreuses a quitter la campagne,
alors que tous les hommes jeunes ambitionnent
de fonder une famille, se faisant méme tatouer
le prénom de leur enfant sur le bras. Elles se
montrent nostalgiques de leur adolescence,
époque ou elles appartenaient a un groupe
mixte, plus libre. Le contrdle social, exercé par
leur propre mere ou par le village, les concerne
en effet en priorité alors méme que leur revient
le r6le de « controler » leur mari. Depuis que les
usines ont fermé, si les €pouses travaillent, c’est
toujours apres avoir élevé les enfants, et dans
des lieux qui rendent leur activité « invisible » :
maisons de retraite, domiciles de retraités, etc.
Elles sont aussi employées sur des postes pré-
caires dans la grande distribution, les centres
d’appel, la préparation ou la livraison de colis.
Leur travail n’améliore donc par leur statut dans
la « bande de potes ». Cette situation explique
leur forte présence aux ronds-points, revétues du
gilet jaune.

En effet, I’enquéte a duré plusieurs années et
s’est terminée guelques mois avant le mouve-
ment des Gilets jaunes. L’auteur a, de ce fait,
ressenti le besoin d’y consacrer son premier
chapitre. Son enquéte I’améne a s’inscrire en
faux contre « les théoriciens du repli sur soi et
de l’apathie » qui caractériseraient la « France
périphérique » et 2 mettre en avant les processus
profonds qui ont fait émerger ce mouvement. Il
dénonce aussi la vision du « beauf », du « petit
blanc » alors que ces régions jadis industrielles
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aire 8a vie dans

leseampagnes en déclin*

# La Découverle v’anveRs DES FAITS

ont connu de nombreuses vagues d’immigration
et que « les descendants d’immigrés maghrébins
font partie de ceux qui restent » et peuvent en-
trer dans le clan « des potes » a condition de
boire, de fumer du cannabis et de ne pas se
montrer ostensiblement musulmans. Il souligne
aussi que ces « potes » veulent avant tout s’ac-
crocher a un mode de vie. Traditionnellement de
droite, ces régions ont récemment évolué vers
I’extréme droite. Certains affichent leur vote
FN, revendiquant une forme de lucidité chez
celui ou celle « a qui on ne la fait pas ». Le lec-
teur restera marqué par ces récits de vie, méme
s’il est tres loin de la « bande de potes ».
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Les savants atypiques de la bande dessinée

Des sa naissance, a Uaube du XXe siécle, la bande dessinée réverbeére
la science et la technologie contemporaines. Entre guerre et paix,
l'imaginaire du « progrés » et du « péril » scientifiques en ordonne
les dispositifs narratifs si Uon relit Uépisode lunaire des aventures
de Tintin, publié par Hergé en Belgique dans ’hebdomadaire Tintin
du 30 mars 1950 au 30 décembre 1953, réédité intégralement

cette année. Autre classique de la « figuration narrative »
contemporaine, génialement orchestrée dans le méme journal

deés septembre 1946 par le dessinateur belge Edgar Pierre Jacobs
(1904-1987), dans Uombre portée de Conan Doyle, de Sax Rohmer
etde H. G. Wells, éloge du libéralisme britannique, empreinte

de modernité technologique, 'épopée néo-victorienne du capitaine
Blake et du savant Mortimer décline les points cardinaux du récit
policier, fantastique et de « science-fiction ». La science toute-
puissante assure-t-elle le meilleur des mondes possibles ?

par Michel Porret

Scientifiction, Blake et Mortimer

au musée des Arts et Métiers

Musée des Arts et Métiers, 60 rue Réaumur,
75003 Paris

Jusqu’au 5 janvier 2020

Thierry Bellefroid

Scientifiction. Blake et Mortimer

au musée des Arts et Métiers

(catalogue de I’exposition)

Musée des Arts et Métiers, Le Cnam, 97 p., 30 €

Les aventures de Tintin et Milou par Hergé
Tintin. Les premiers pas sur la Lune
Moulinsart, 157 p., 34 €

« Science sans conscience n’est que ruine de
I’dme ! ». L’avertissement humaniste de Rabelais
dans son chef-d’ceuvre Pantagruel trouve un
écho moral apres Hiroshima, au moment de la
guerre froide, dans la bouche du professeur Try-
phon Tournesol, partisan d’un usage pacifique de
la science a I'instar de son €minent confrere le
mycologue Pacome Hégésippe Adélard Ladislas,
comte de Champignac, imaginé par Franquin des
1950 dans les aventures de Spirou et Fantasio (/I
y a un sorcier a Champignac), notamment inven-

teur du puissant « métomol », gaz pouvant faire
fondre le métal et les armes pour éviter la guerre
(Le dictateur et le champignon, 1953).

En accueillant Tintin et le capitaine Haddock au
Centre de Recherches Atomiques de Sbrodj (Syl-
davie), Tournesol, qui prépare la conquéte lu-
naire, les rassure sur la nature des travaux scienti-
fiques menés en ces lieux. Dur de ’oreille droite,
le savant affirme : « Il va de soi que ces re-
cherches sont exclusivement orientées dans un
sens humanitaire... Pas question de fabriquer des
bombes atomiques... Au contraire, nous recher-
chons le moyen de protéger I’humanité contre les
dangers de ce nouvel engin de destruction ».

Hostile a la grande menace atomique, Tournesol
est un savant atypique. S’il crée une prodigieuse
arme de destruction massive dont il briile finale-
ment les plans microfilmés pour sauver I’humani-
té (L affaire Tournesol, 1956), son ceuvre scienti-
fique reste pacifique et domestique : « machine a
brosser les vétements », « lit-placard », sous-ma-
rin de poche en forme de requin (Le trésor de
Rackham le Rouge, 1945) ; contre-produit a I’ex-
plosif N 14 mélé au pétrole par des terroristes
(Au pays de l’or noir, 1950) ; programme, fusée,
char et matériel lunaires (Objectif Lune, On a
marché sur la Lune, 1953-1954) ; patins a moteur
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(Coke en stock, 1958) ; « nouvelle variété de
rose », téléviseur en couleurs (« Supercolor-Try-
phonar » (Les bijoux de la Castafiore, 1963), an-
tidote aux boissons alcoolisées qu’il teste dans le
whisky du capitaine Haddock pour en guérir
I’addiction (Tintin et les Picaros, 1976). Affairé
par les oscillations de son pendule, enfoui dans la
surdité du sage hostile au tapage mondain, Tour-
nesol affronte peu les « démons de la science » a
I’inverse de son collegue britannique le physicien
Philip Mortimer.

i} Le Secret de I'Espadon
© Editions Blake & Mortimer/Studio
Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.)

La saga positiviste

Dans Un opéra de papier (Gallimard, 1981), Ed-
gar P. Jacobs affirme que la science-fiction a «
pris la releve des récits légendaires, des contes
fantastiques et des mythes d’autrefois, a cette
différence que le superman et le mutant ont sup-
planté le chevalier ou le héros. La fusée interpla-
nétaire ou spatio-temporelle s’est substituée au
cheval ailé ou au tapis volant ». Publiés en al-
bums aux éditions du Lombard a Bruxelles
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de 1950 a 1977, les huit épisodes fondateurs des
aventures du capitaine Francis Blake et du pro-
fesseur Philip Mortimer illustrent les liaisons
souvent risquées entre la science et I’humanité.

Or, si maintes innovations scientifiques et tech-
niques en émaillent I’épopée afin d’en renforcer
I’artéfact réaliste ou futuriste, comme le montre
la belle exposition au musée des Arts et Métiers
(armes nucléaires, énergies inédites, moyens de
locomotion terrestres, maritimes et aériens, ma-
chinisme, robots, intelligence artificielle), les huit
épisodes de la saga énoncent peut-étre huit points
liés a la connaissance scientifique du monde pour
la maitrise positiviste des mots et des choses.

Ancré dans le vieil imaginaire du « péril jaune »
qui gomme celui du nazisme alors a peine vaincu
dans une Europe ravagée par la guerre totale, pu-
blié¢ en 148 planches dans I’hebdomadaire Tintin
des 1946, Le secret de L’Espadon illustre la ques-
tion de la puissance de la science. Celle que
I’arme atomique actualise aprés Hiroshima. A la
force de feu totalitaire que le despote jaune « Ba-
sam-Damdu » déclenche depuis la capitale impé-
riale de Lhassa en foudroyant la « flotte améri-
caine », Bombay, Rome, Paris, Londres et le
« Nouveau-Monde » pour « étre le maitre de la
terre », répond la puissance de feu libérale des
« alliés ». Si vis pacem, para bellum : la guerre
est juste car elle prépare la paix selon sa défini-
tion canonique. Elle motive la l1égitime défense
des armes de destruction massive que 1’élite
scientifique du monde libre élabore dans le sanc-
tuaire du détroit d’Ormuz, avatar géopolitique de
la résistance insulaire de 1’ Angleterre entre 1939
et 1945. En dernier recours, congus par Mortimer,
les Espadons supersoniques de la liberté pulvé-
risent la cité du mal et ’arsenal nucléaire de Ba-
sam-Damdu. Tel un abominable Prométhée, le
tyran s’embrase dans le feu apocalyptique qu’il a
allumé. La paix des armes rétablie, au désarroi de
Mortimer (« Mon Dieu ! Que de ruines ! ») ré-
pond le pragmatisme optimiste de Blake : « Oui
vieux camarade ! Mais nous rebdtirons et une
fois encore la civilisation aura le dernier mot !
Espérons que cette fois, ce sera pour de bon !!! »

Donné a lire hebdomadairement dans le journal
Tintin (23 mars 1950-28 mai 1952, 109 planches
serrées), adossé a 1’égyptomanie culturelle qui
inspire maints romans populaires et films de la
sériec B apres The Mummy de James Whale
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(1932), entre aventure coloniale et récit policier,
Le Mystere de la Grande Pyramide aborde la
question de la connaissance via les sciences his-
toriques — archéologie, herméneutique des
textes anciens, muséologie, papyrologie. Ayant lu
Hérodote, Strabon ou 1’égyptologue frangais
Maspero, Jacobs ramene 1’intrigue a une enquéte
historique, comme I’annonce la double planche
documentaire qui — tel un générique épistémo-
logique — ouvre I’aventure égyptienne : « Deux
mots [...] Pays des Pharaons, Manéthéon [’ histo-
rien, le plateau de Giza, le Mystere de la Grande
Pyramide et la Grande Pyramide ». Le premier
épisode (Le papyrus de Manéthéon) énonce I’hy-
pothese historique, I’établissement et la critique
des sources écrites et matérielles, pour aboutir
dans le second épisode a la vérification du postu-
lat avec la construction et la découverte de 1’objet
(La chambre d’Horus).

Sciences cognitives et mythe

Sérialisé dans Tintin (5 aott 1953-10 novembre
1954), I’épisode londonien de La marque jaune
évoque les sciences cognitives qui permettraient
de conditionner et de manipuler le cerveau hu-
main. Contre-modele faustien de Mortimer, fi-
gure du savant égaré par I’orgueil dans le mal,
auteur de 1’ouvrage controversé The Mega Wave,
le psychiatre Jonathan Septimus robotise menta-
lement 1’aventurier cosmopolite Olrik — ennemi
mortel de Blake et Mortimer dés Le secret de
I’Espadon — afin d’étancher sa vindicte de mé-
decin raté puis de dominer I’humanité. L’infernal
rayon Mega lui revient comme un boomerang
quand son cobaye (« Guinea Pig ») le foudroie
en tant que Prométhée malfaisant. Flegmatique,
garant du libéralisme britannique, le capitaine
Blake conclut : « Que sa fin tragique serve
d’avertissement a tous ceux qui tenteraient, a des
fins criminelles, d’oublier que la science véri-
table est au service de I’humanité, que son but est
de travailler a I’avancement du progres et non de
servir la vanité, I’ambition ou la tyrannie [...]. Et
qu’enfin, au-dessus de la Science, il y a...
[’Homme ».

Quatrieme moment de la saga publié dans Tintin
(19 octobre 1955-19 décembre 1956), situé a Sao
Miguel aux Acores, L’énigme de I’ Atlantide traite
cette fois du mythe comme source de la connais-
sance scientifique. L’aventure commence en raid
spéléologique et géologique dans le « Trou du
diable » pres de Povoacao, des I’extraction par
Mortimer d’un morceau d’« orichalque, le
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mystérieux minerai des Atlantes, aussi précieux
que l'or ». Ancré dans la variante atlantique de
I'utopie platonicienne (Timée, Critias) que Jacobs
vulgarise scrupuleusement, marqué d’un exo-
tisme crétois et maya qui fait de 1’Atlantide la
civilisation charnire entre 1’ancien et le nouveau
monde, 1’épisode illustre 1’idéal humaniste de la
science bienfaisante. Empereur paternaliste des
Atlantes, le pacifiste Basileus en est la sage in-
carnation. Or, menacant I’utopie, le mal de 1’His-
toire gagne la cité du bonheur en I’anéantissant
par la guerre qui la submerge a nouveau au mo-
ment de la « grande invasion barbare ». Depuis
les entrailles de la Terre, grace a leur science fu-
turiste qui fascine Mortimer, a bord de vaisseaux
intersidéraux jaillis du lac des sept cités, les At-
lantes sont menés par I’empereur philosophe a «
travers l’insondable espace vers leur nouveau
destin ». Celui de I’Utopie intergalactique de la
paix éternelle des savants, comme dans le cré-
pusculaire film britannique Things to Come réali-
sé en 1936 par William Cameron d’apreés 1’ou-
vrage spéculatif de H. G. Wells The Shape of
Things to Come (1933). Initiée en prospection
géologique qui vérifie le postulat minéralogique
du mythe platonicien, illustrant le paradigme ci-
vilisationnel de la prospérité et du déclin, I’aven-
ture héroique récuse les « sceptiques » en établis-
sant la certitude historique du mythe de la « mil-
lénaire énigme de [’Atlantide » selon le dernier
mot de Mortimer.

Climat et voyage temporel

Avec la guerre froide en filigrane, thriller d’es-
pionnage a la John le Carré, S.O.S Météores.
Mortimer a Paris (Tintin, 8 janvier 1958-22 avril
1959) lie le probleme de la prévision scientifique
illustrée par la météorologie comme savoir natu-
raliste a un redoutable avatar de Septimus, le
physicien belliciste Miloch Georgevitch. S’y op-
pose un ami de Mortimer, le professeur La-
brousse, aimable savant humaniste issu de la IIIe
République, directeur de 1’Office national météo-
rologique. Inventeur de 1’« éclair en boule » ou
énergie intarissable de la « puissance
scientifique », Miloch organise le chaos clima-
tique sur I’Europe de 1’Ouest : raz-de-marée,
pluies diluviennes, tempétes de neige, vagues de
froid polaire, « ouragan artificiel ». Les intempé-
ries ajoutent les calamités géographiques aux
« troubles sociaux ». Les démocraties libérales en
sont ébranlées. Démiurge dément ayant libéré le
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feu céleste, Miloch expire finalement dans le ca-
taclysme de son laboratoire, comme I’empereur
Basam-Damdu. Son commanditaire, I’Etat de
I’Europe de I’Est qui prépare I’offensive avec un
gaz hilarant, est refoulé par les « innombrables
escadrilles » parties de France. Le monopole de
la force libérale s’appuie sur la science libératrice
au service de la patrie.

Tribut a The Time Machine (1895) de H. G.
Wells, Le piege diabolique (Tintin, 22 septembre
1960-21 novembre 1961) illustre la probléma-
tique de la spéculation historique ou uchronie
dans le parangon du voyage temporel. Captif du
chronoscaphe inventé et déréglé par Miloch, sur-
vivant du Piege diabolique, Mortimer est tour a
tour projeté en « pleine préhistoire », au XIVe
siecle puis dans le mode post-apocalyptique de
’an 5060. A chaque fois, le combat darwinien
soumet le faible au fort. Seule I’intelligence ju-
gule le mal. Au 51¢ siecle, parmi les vestiges de
la civilisation urbaine, survit une humanité asser-
vie qu’écrase un pouvoir totalitaire orwellien issu
du conflit « nucléaire et bactériologique » d’am-
pleur mondiale. Champion messianique venu du
passé démocratique, Mortimer seconde le « doc-
teur Focas », leader spiritualiste du Mouvement
mondial de libération pour restaurer la cité des
individus libres. Aprés avoir congu la bombe
atomique qui libere les « assujettis » du fascisme
planétaire comme il a créé 1’Espadon pour écra-
ser le despote Basam-Damdu, Mortimer retrouve
le chronoscaphe qu’il ajuste pour regagner le
XXe siecle. « Ne nous plaignons pas outre me-
sure de notre damnée époque, car elle a ses bons
cotés », conclut-il en moraliste voltairien adepte
de la science au service du bien qui devrait éviter
le scénario de la dystopie post-apocalyptique.

Cybertechnocratie

Apres le réceit policier dénoué dans les égouts
parisiens de L’affaire du collier (Tintin, 24 ao(t
1965-19 juillet 1966), Les 3 formules du profes-
seur Sato (Tintin, 5 octobre 1971-30 mai 1972 ;
terminé vers 1990 par Bob de Moor selon les
crayonnés de Jacobs, mort le 20 février 1987),
déplie I’'imaginaire de la science cybernétique et
de I’humanité augmentée. Depuis Tokyo, Morti-
mer secourt son confrére le cybernéticien japo-
nais Akira Sato, inventeur de 1’androide Samurai.
Le savant nippon espere « remplacer I’homme au
cours des phases les plus périlleuses de I’explo-
ration cosmique ». Avec une mémoire électro-
chimique et une pile a « combustibles d’une puis-
sance exceptionnelle », capable de voler,
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assignable a « n’importe quelle forme ou n’im-
porte quelle ressemblance », multipliable a I’infi-
ni par « parthénogenése électronique », Samurai
est convoité par le « Groupe Scorpio », em-
ployeur d’Olrik. La « puissante organisation oc-
culte » réunit des « personnalités internationales,
aussi éminentes dans leurs domaines respectifs
que dépourvues de scrupules ». lls visent le «
pouvoir mondial d’un type inédit : la cybertech-
nocratie » pour I’« exploitation totale et systéma-
tique, a son profit exclusif, des ressources de la
planete ». Si elle soulage I’humanité, la cyberné-
tique est l1égitime comme toute science que guide
la morale. Elle devient malfaisante lorsqu’elle
s’en détourne. Le bien et le mal s’entremélent et

Le Secret de I'Espadon

© Editions Blake & Mortimer/Studio

Jacobs (Dargaud-Lombard s.a.)

le réel se brouille lorsque I’androide-icone de
Philip Mortimer commet les crimes d’Olrik en
tentant d’assassiner Francis Blake.

Mimésis probable du réel technologique, allégo-
rie incertaine de 1’avenir scientifique, la « scienti-
fiction » des aventures de Blake et Mortimer
n’est-elle pas aussi un imaginaire préventif contre
les exces du pouvoir des savants qui oublieraient
que leur savoir n’est pas supérieur a I’humanité ?
Si le capitaine Blake est le garant politico-mili-
taire de cet impératif moral que porte le libéra-
lisme britannique, le professeur Mortimer en est
le répondant scientifique dans 1’héritage de I’hu-
manisme érasmien.
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« Du haut du Palais, perdu dans d’impénétrables pensées, un chat
aux yeux verts regarde s’éloigner Lisa et Mortimer. » L’ultime case
du Dernier Pharaon, une aventure de Blake et Mortimer d’aprés les
personnages d’Edgar Pierre Jacobs (1904-1987), laisse le lecteur — et
la lectrice — rassasié d’aventures et de poésie. L’'un des grands secrets
de la bande dessinée du XXe siecle aura aussi été résolu : celui

du Mystere de la Grande Pyramide, la deuxieme aventure des héros
de Jacobs, un militaire et un scientifique, publiée en planches
hebdomadaires dans le Journal Tintin entre 1950 et 1952, ensuite
éditée en albums en deux tomes en 1954 et 1955 aux éditions

du Lombard. Mais, si Le Dernier Pharaon fait appel a nos souvenirs
de jeunesse, il nous plonge également au cceur des grands défis

du XXIe siecle... C’est aussi un formidable hommage onirique

a la ville de Bruxelles, devenue un lieu d’aventures et d’exotisme.

par Olivier Roche

Jaco Van Dormael, Thomas Gunzig
et Francois Schuiten (scénario),
Francois Schuiten (dessin)

et Laurent Durieux (couleur)

Le Dernier Pharaon

Blake et Mortimer, 92 p. 17,95 €

On doit Le Dernier Pharaon a 1’alchimie ami-
cale et talentueuse de quatre ténors de la créa-
tion belge : Francgois Schuiten, artiste vision-
naire, maitre de bande dessinée, dessinateur de
la série Les cités obscures qu’il a créée avec son
ami Benoit Peeters, scénographe de nombreuses
expositions, couronné pour I’ensemble de son
ceuvre par le Festival international de la bande
dessinée d’Angouléme en 2002 ; Jaco Van Dor-
mael, réalisateur et metteur en scene (Toto le
héros, Le Huitieme Jour...), explorateur de 1’en-
fance, de I'imaginaire et des réves ; Thomas
Gunzig, professeur de littérature et écrivain
(Mort d’un parfait bilingue, 10 000 litres d’hor-
reur pure : Modeste contribution a une sous-
culture, Manuel de survie a l'usage des inca-
pables...), qui a notamment cosigné le scénario
du film Le Tout Nouveau Testament avec Jaco
Van Dormael ; Laurent Durieux, affichiste et
illustrateur mondialement reconnu, apprécié de
réalisateurs états-uniens comme Francis Ford

Coppola ou Steven Spielberg... A ’occasion de
la sortie de I’album, le 29 mai 2019, les quatre
auteurs ont accordé de nombreuses interviews
(Le Soir du 14 mars 2019, DBD n° 134, juin
2019, Bruzz n°® 31 du 6 juin 2019, etc.) et donné
plusieurs conférences lors du programme d’éve-
nements consacrés a I’ceuvre d’Edgar P. Jacobs.
On a ainsi pu accéder immédiatement aux cou-
lisses de la création de cet album exceptionnel.

En 1982, insatisfait du travail de son éditeur
(Les éditons du Lombard), Edgar P. Jacobs ac-
cepte la création d’une maison d’édition chargée
de publier son ceuvre : les éditions Blake et
Mortimer (Dargaud-Lombard). En 1996, la so-
ciété publie un album inédit pour prolonger la
série des huit aventures initiales (12 tomes),
L’affaire Francis Blake. Face au succés com-
mercial, plusieurs équipes planchent en méme
temps sur les aventures du capitaine, spécialiste
du renseignement a la fine moustache blonde, et
du professeur, physicien barbu, inventif et im-
pulsif. Les nouveaux auteurs reprennent les
rénes selon un cahier des charges extrémement
strict, en particulier le respect de la Ligne claire
cheére a Hergé et a Jacobs. En un peu plus de
vingt ans, Jean Van Hamme, Yves Sente et Jean
Dufaux (scénarios), Ted Benoit, André Juillard,
René Sterne, Chantal de Spiegeleer, Antoine
Aubin, Etienne Schréder, Peter van Dongen et
Teun Berserik (dessins), réalisent 14 albums a la
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réussite tres diverse, mais aux chiffres de vente
impressionnants. Le 1¢r décembre 2016, Ouest
France titre « Blake et Mortimer dépassent les
ventes du Goncourt » !

L’histoire du Dernier Pharaon remonte a une
dizaine d’années. Yves Schlirf, 1’éditeur de
Blake et Mortimer, sollicite régulierement le
dessinateur Francois Schuiten pour qu’il ac-
cepte de se lancer dans une aventure des deux
héros. Il lui assure qu’il pourra travailler en
dehors des reégles établies par la maison d’édi-
tion, en « totale libert¢ ». Daniel Couvreur,
journaliste au quotidien belge Le Soir, spécia-
liste de bande dessinée, qui a révélé, dans une
longue enquéte publiée par le journal en sep-
tembre 2017, I’incroyable scandale autour de
I’héritage d’Edgar P. Jacobs dans le milieu des
marchands d’art et des collectionneurs, mettra
« le feu aux poudres »... Daniel Couvreur a en
effet découvert, dans les archives de Jacobs,
une note d’intention pour une histoire de Blake
et Mortimer, dans laquelle le palais de Justice
de Bruxelles joue un rdle important, il en a par-
1é a Francois Schuiten dont on connait la pas-
sion pour ce « colosse dantesque ».

Apres avoir envisagé une collaboration avec son
complice de toujours, Benoit Peeters, Schuiten
se tourne vers Jaco Van Dormael, qui embarque
aussitdt Thomas Gunzig dans I’aventure. A
trois, pendant pres de deux ans, ils vont se ren-
contrer une fois par semaine pour élaborer, dans
une improvisation permanente, un foisonnement
de pistes et d’idées réglées par des prises de dé-
cision collégiales, le scénario et le story-board
de I’album. Ce story-board, « tres poussé et
complet », selon les auteurs, pourrait un jour
etre édité tel quel. « Thomas et moi lancions des
idées », raconte Jaco Van Dormael. « Le but
était de faire dessiner Francois. Si son crayon
se mettait a bouger, c’est que nous tenions le
bon bout ». On découvre alors qu’il s’agit d’un
véritable « compagnonnage » entre trois auteurs
liés d’amitié, venant de disciplines différentes et
apprenant les uns des autres pour le plaisir
d’une création qui restera unique. Viendront
ensuite trois années de travail a sa table a dessin
pour Francois Schuiten. Le dessinateur bruxel-
lois réalise sans doute l1a I’un de ses plus beaux
albums, se remettant en question, sortant de sa
zone de confort et déléguant, pour la premiere
fois de sa carriére, la mise en couleur a un autre,
Laurent Durieux. Cet aspect final du projet a
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duré plus d’un an. Francois Schuiten a imaginé
ses planches comme si le livre devait &tre publié
en noir et blanc, Laurent Durieux a ensuite tra-
vaillé la couleur « en dessous du trait ». Sur
Skype, des heures durant, les deux auteurs ont
ajusté leur ceuvre. Le résultat est proprement
subjuguant et chaque case est magnifique, méri-
tant un agrandissement. Selon Jaco Van Dor-
mael : « Le passage a la couleur nous a permis
de découvrir encore plus de détails. Cela a aus-
si apporté de la complexité a cette histoire ». Et
Francois Schuiten d’ajouter : « J’ai redécouvert
mes planches. Un vrai bonheur ! »

Les deux premieres planches du Dernier Pha-
raon nous ramenent au cceur de la Grande Py-
ramide, lorsque, dans les années cinquante,
Blake et Mortimer vécurent sous la plume de
Jacobs I'une de leurs plus mystérieuses aven-
tures. L’Histoire se poursuit quelques années
plus tard. Les deux héros ont pris un coup de
vieux et se sont éloignés 1I’'un de l’autre. On
pense bien sir a une autre relecture du duo de
héros. En 1990, dans L’aventure immobile
(textes illustrés, Dargaud), Didier Convard et
André Juillard imaginaient la correspondance et
les réves de Blake et Mortimer retraités, tentant
de découvrir le mystere de la Grande Pyramide
enfoui dans leur mémoire... Dans Le Dernier
Pharaon, suite a un mystérieux rayonnement
émanant d’une pyramide inversée, camouflée
sous I'immense palais de justice, une catas-
trophe a frappé Bruxelles et menace I’humanité.
Cette pyramide est I’ceuvre de Joseph Poelaert
(le véritable architecte du palais de justice), der-
nier initié d’une confrérie gardienne du lieu de
génération en génération a travers les siecles...
Dans un échange incessant, onirique et fantas-
tique, entre I’Egypte ancienne et notre monde
moderne, nos deux héros vont devoir une nou-
velle fois replonger dans I’aventure et sauver le
monde... La clé se trouve bien slir dans I’his-
toire d’origine : Le Mystere de la Grande Pyra-
mide.

La plus grande partie de 1’action se déroule dans
un Bruxelles post-apocalyptique, devenu zone
interdite, abandonné par (presque) tous ses habi-
tants et rendu a la vie sauvage. Les eaux ont
inondé une partie de la ville, et nous suivons,
par exemple, une fantasmagorique balade en
barque dans le centre-ville. On pense bien siir a
Tchernobyl ou a Fukushima. Tout en restant fi-
deles a Jacobs, les auteurs ont voulu aborder des
thématiques d’aujourd’hui. La question techno-
logique, ses limites et ses dangers potentiels,
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chere a Edgar P. Jabobs, mais a 1’heure numé-
rique, et les problemes d’écologie. « Le message
est que le monde tel qu’il va est en réalité en
train de se détruire », explique Thomas Gunzig.
Mais cette fois : « Pour sauver le monde, Blake
et Mortimer ne doivent plus jouer leur réle de
gardien du systeme... C’est une vraie révolution
». Et Schuiten d’ajouter : « Nous introduisons la
question d’un monde en décroissance, d’un
monde qui se voit obligé de revenir en arriere ».
Enfin, plusieurs figures féminines traversent
également ’aventure. Elles font partie de celles
et ceux qui ont décidé de rester dans la zone
interdite, ou de la rejoindre, et de batir un nou-
veau modele, « des gens persuadés qu’un nou-
veau monde est possible ». La jeune Luna, ado-
lescente d’une douzaine d’années, peut facile-
ment nous faire penser a la militante suédoise
Greta Thunberg. Elle sauve le professeur Mor-
timer des chiens sauvages, puis le guide dans ce
Bruxelles transformé et inhabité qu’elle connait
comme sa poche, jusqu’au pied du quartier des
Marolles, dominé par le palais de justice. Mais
la femme de I’histoire s’appelle Lisa, ’'une des
« survivantes » de la capitale belge. Son destin
est indissociable de celui de Mortimer. Elle
évoque la question de I’immigration. Lisa est la
fille du cheik Abdel Razek, I'un des person-
nages créés par Jacobs il y a bientdt soixante-
dix ans. Ses parents ont di fuir la guerre civile.
« Devoir tout quitter fut un déchirement », ex-
plique-t-elle a Mortimer. Mais ici, dans ce nou-
veau monde, « personne ne demande ses pa-
piers a personne ». Mortimer la rejoindra a la
fin de I’histoire, quittant définitivement Londres
pour s’installer a Bruxelles, méme si, que 1’on
se rassure, |’aventure aura rapproché a nouveau
les deux héros...

Au-dela de la belle collaboration avec ses
amis, de leur fascination pour 1’ceuvre de Ja-
cobs, Le Dernier Pharaon est sans doute 1’al-
bum le plus personnel de Frangois Schuiten,
qui a toujours proné dans ses créations scéno-
graphiques ou artistiques les collaborations
multidisciplinaires, celles qui créent de 1’inno-
vation. On y retrouve son cher Palais de Jus-
tice, un monument plein de reliques égyp-
tiennes, qu’il avoue visiter chaque année de-
puis trente-cinq ans. Pour les repérages du
Dernier Pharaon, il est retourné le photogra-
phier de fond en comble pour qu’aucun détail
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ne lui échappe. « En faisant cet album, je me
suis rendu compte combien cette ceuvre m’avait
marqué et, surtout, de ce que je lui avais em-
prunté. J'ai vécu cette aventure comme un
voyage au ceeur de mon enfance, mais aussi
comme une découverte de ce qui a forgé mon
propre imaginaire », explique-t-il a Frédéric
Bosser dans DBD. Pendant la période de créa-
tion du Dernier Pharaon, le dessinateur a éga-
lement travaillé sur le projet « Scan Pyramides
», une mission scientifique d’études de 1’inté-
rieur des pyramides, lancée en 2015, sous
I’égide du ministere égyptien des Antiquités
nationales, initiée, congue et coordonnée par la
Faculté des ingénieurs de I’université du Caire
et I'Institut « Heritage, Innovation, Preserva-
tion » (HIP), dont Francois Schuiten est le co-
fondateur. « C’est extrémement déconcertant
d’étre face aux pyramides », déclare le dessina-
teur qui a passé des heures devant les amoncel-
lements de pierres et fait des centaines de cro-
quis et de dessins, discutant avec les spécia-
listes, et passant « du temps seul dans la
chambre du roi »...

On croise aussi dans I’histoire la locomotive
12.004, dite « La Douce », qui a fait ’objet d’un
émouvant album solo de Schuiten chez Caster-
man en 2012. L’énorme locomotive a vapeur est
ici au service d’une action digne d’une nouvelle
Résistance (« Adieu les banques ! Adieu la dette
du tiers monde ! »). Mais c’est surtout la pré-
sence d’un chien noir, qui accompagne Morti-
mer dans sa retraite, qui témoigne du coeur a
I’ouvrage de Francois Schuiten et de ses coau-
teurs. On devine qu’il s’agit 1a de Jim, le chien
de Francois Schuiten, qui ne le lache jamais
d’une semelle dans la vraie vie, que le dessina-
teur soit en dédicace ou en conférence ! Dans Le
Dernier Pharaon, le chien de Mortimer est si-
rement pour quelque chose dans la réconcilia-
tion entre nos deux héros. Il participe paradoxa-
lement, dans le scénario, avec les chats du Pa-
lais de Justice et Wittekop, le pigeon voyageur
de I’armée britannique, a la profonde humanité
de cet album a huit mains. Une preuve que 1’on
peut proposer un véritable hommage, une réelle
vision d’auteur, des séries apres le déces de
leurs créateurs, bien loin des incontournables
plagiats commerciaux ou, pour reprendre les
mots d’Albert Uderzo, le créateur d’Astérix avec
René Goscinny, création rime avec... bourdon !
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« I shall wear the bottoms of my trousers rolled ». Seul le repli
du tissu souligne le tassement de la silhouette ; Uesprit et le verbe
de Peter Brook sont toujours aussi vifs.

par Dominique Goy-Blanquet

« Peter Brook and Shakespeare »
Institut francais, Londres, 26 octobre 2019

Peter Brook

Playing by Ear.

Reflections on Sound and Music
Nick Hern Books, 80 p., £ 9.99

La journée d’hommage a Peter Brook organisée
par Richard Wilson dans le cadre de son King-
ston Shakespeare Seminar, accueillie exception-
nellement par I’Institut francais de Londres, ras-
semblait ses acteurs, disciples, metteurs en scéne
et critiques a I’occasion du cinquantieme anni-
versaire de son fameux Midsummer Night’s
Dream. Et accessoirement de son installation a
Paris : c’était aussi le cinquantenaire de la créa-
tion du CIRT, son centre de recherche théatrale,
hébergé a 1’époque au Mobilier national, et les
quarante-cinq ans des Bouffes du Nord, comme
I’a rappelé a bon droit le spécialiste Georges
Banu en soulignant I’'importance de 1’étape fran-
caise dans I’évolution de son art. Le Hamlet an-
glais, le Hamlet francais, Adrian Lester et
William Nadylam, étaient présents, Francois
Marthouret, qui fit ’ouverture des Bouffes dans
le role titre de Timon d’Athénes, Frances de La
Tour, Sara Kestelman et Ben Kingsley, trois ac-
teurs du Songe interrogés par Janet Suzman, Ir-
ving Wardle, le critique dramatique de The Times
et The Independent on Sunday qui a suivi toute la
carriere de Brook, Deborah Warner, venue toute
jeune en 1990 imposer le barbare Titus Androni-
cus dans le batiment délabré de son mentor...

A mi-parcours de la journée, avant de signer son
nouveau livre, Playing by Ear, pour de longues
files d’attente, Peter Brook s’est entretenu pendant
une heure avec Trevor Nunn, directeur de la Royal
Shakespeare Company a I’époque du Songe.

Le metteur en scéne a toujours su exercer sa re-
doutable autorité sans hausser le ton. Un acteur

plutdt satisfait de sa performance se souvient en-
core du regard bleu comme glace et du calme
« c’est indigne » qui 1’accueillirent a sa sortie de
scene : le confort et la routine devaient étre ban-
nis sans appel. Mais, en ce jour de c€lébration,
’humour et la tendresse humaine ont dominé
P’entretien. Brook a d’abord signalé que ce
concert de louanges I’exposait a la pire des mala-
dies, se prendre au sérieux. Apres une rapide
évocation du « deadly theatre », ses « booming
barons », et leur conception victorienne de la
poésie, qu’il a si farouchement combattus, les
souvenirs se sont égrenés : la chaleur du soleil
sur le sable de Tanger qui a inspiré I’humeur
combative des jeunes amis de Roméo et rénové la
forme standardisée du duel élisabéthain, la jeu-
nesse de sa Juliette, a une époque ol une actrice
devait attendre la soixantaine pour oser pronon-
cer les vers du Barde, le Songe sans autre magie
que la 1égereté aérienne d’acrobates chinois vus a
Broadway. Aucun trucage, I’émerveillement ne
tenait qu’a la prouesse des acteurs, tel Alan Ho-
ward qui disait impeccablement les vers d’Obe-
ron tandis que son nid de plumes descendait des
cintres. Tout se jouait en pleine lumiére, sans ef-
fets illusionnistes.

Pour Brook, I’ceuvre de Shakespeare se déploie
entre deux poles, « the quality of mercy », la gé-
nérosité exemplaire du pardon portée par Isabella
dans Mesure pour Mesure, et « revenge », le fu-
rieux appétit de vengeance d’un Prospero ou d’un
Caliban, jeune terroriste qui a vu son domaine
envahi par des étrangers, le voyage difficile de
I’un vers "autre, vers ce moment ou le vieux ma-
gicien renonce a son immense pouvoir de maitri-
ser la mer et redevient un citoyen ordinaire de
Milan. Ce moment, il importe par-dessus tout que
les spectateurs 1’éprouvent ensemble.

En évoquant le talent, la sensibilité, la modestie
de John Gielgud dans le réle de Prospero, la
noble rudesse de Paul Scofield qui fut son inou-
bliable roi Lear, le déchirant « Never, never, ne-
ver, never, never » devant le cadavre de Cordelia,
la voix de Peter Brook se noue. Mais bientot, le
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LE RETOUR DU FILS PRODIGUE

sanglot refoulé, il cite un vers grivois, « The
bawdy hand of the dial is now on the prick of
noon » (« la main lubrique du cadran est mainte-
nant sur le braquemart de midi »), puis raconte
que Scofield avait écrit des mots obscenes sur ses
paupieres pour déstabiliser sa partenaire en fer-
mant les yeux aux moments les plus poignants.
Changement de pied a I’image de son théatre qui
refuse de s’enfermer dans un style, une culture,
un savoir-faire, une vérité uniques. Ce Lear va

bouleverser aussi I’interprétation du personnage,
loin du vieillard pathétique, un homme brutal qui
exaspere ses filles en saccageant leur maison bien
tenue avec son escouade de chevaliers. Les pay-
sages anglais, trop jolis, trop polis, ne pouvaient
donner I’'impression de cet univers antique : pour
le recréer dans la version filmée, Brook a trouvé
un coin austere du Danemark et enrdlé comme
figurants les quelques paysans du lieu.

A la question de Trevor Nunn, Brook s’est-il sen-
ti libéré en quittant I’anglais, la réponse est non,
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car le passage dans une autre langue I’a chargé
d’une terrible responsabilité. De grands auteurs
se sont risqués a traduire Shakespeare en fran-
cais, mais ils ont fait preuve d’une grave incom-
préhension en lui écrivant de belles phrases, au
détriment du flot vivant dynamique de sa langue.
Par parentheése, on comprend pourquoi il est re-
venu a I’anglais pour son Hamlet, car, expliquait-
il aI’époque aux journalistes, « la vie de la piéce
est contenue dans les mots de Shakespeare. Leur
sonorité est essentielle a la structure de la piéce
[1] », alors qu’il s’était peu soucié des sonorités
du francais. Peter Stein, parmi d’autres, se plai-
gnait de n’avoir pas compris la moiti€ du texte de
La Tempéte, mais, bien avant que la distribution
pluriethnique ne s’érige en principe, Brook en
faisait le reflet naturel de la société contempo-
raine, car selon lui tout acteur peut jouer tous les
roles s’il en a le talent. Jean-Claude Carricre était
chargé de rendre chaque vers intelligible, pur, et
simple a dire : pour que le spectacle s’écoule de
facon fluide, il faut que le groupe d’interpretes ait
bien conscience qu’il ne se passera rien sans sa
relation avec le public, ils ne seront que des ac-
teurs qui se masturbent devant un miroir. L’expé-
rience de cette relation doit étre toujours dans le
« now », maintenant. Timon d’Athenes, picce
alors quasiment inconnue en France, parlait d’au-
jourd’hui, du pouvoir délétere de 1’argent. Parce
que le public n’est jamais deux fois le méme,
parce que la vie bouge incessamment, tandis que
la mort est immobile, chaque fois ce lien vivant
doit étre recréé. La tache, constamment a renou-
veler, est de vivre ici ensemble une expérience
agréable. Trevor Nunn conclut leur conversation
en jurant solennellement de ne plus jamais
prendre Brook au sérieux. Pendant la pause qui
suit, la projection de son entretien avec Richard
Marienstras avant I’ouverture des Bouffes permet
de I’entendre donner en francgais sa vision du
théatre shakespearien et faire répéter en bilingue
au milieu des décombres des scenes de Hamlet,
Romeo and Juliet, Coriolan et La Tempéte [2].

Et le nouveau livre de ce fréle jeune homme de
94 ans ? Il enchaine avec le précédent, Tip of the
Tongue : Reflections on Language and Meaning,
qui insistait sur I’énergie vibrante que peut géné-
rer un petit groupe dans un petit espace, affirmant
sa foi dans l’aptitude du théatre a changer le
monde autour de soi. Dans Playing by Ear, jouer
a l'oreille ne traduit pas une facon de faire re-
commandée aux acteurs mais une réflexion sur
les bruits du plateau, qu’il soit de film, d’opéra
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ou de théatre, leurs sources musicales. Priorité est
donnée a I’écoute attentive, féline, ou on croit le
reconnaitre, et a la voix du silence. Aux espaces
entre les bruits, dans un chapitre cruellement
intitulé « Fat Paunches », il oppose les somno-
lences du public trop bien nourri du Staatsoper ou
du Met aux bruyantes orchestrations hollywoo-
diennes, la révolution créée par le petit air de ci-
thare du Troisiéeme Homme, la mélodie de Jeux
interdits. Pratiquant lui-méme 1’understatement
sans jamais employer le mot, il a donné deux
opéras aux Bouffes, une Carmen allégée par Ma-
rius Constant, et Une fliite enchantée qui affichait
modestement sa volonté de n’étre qu’une parmi
les interprétations possibles de 1’ceuvre.

Mais les souvenirs évoqués dans son livre sont
bien plus éclectiques, Irma la Douce, qu’il veut a
tout prix monter apres 1’avoir vu jouée par Co-
lette Renard, son enthousiasme pour les grandes
comédies musicales de Broadway, Guys and
Dolls, Oklahoma, et bien str West Side Story, le
Romeo and Juliet new-yorkais. Les deux versants
du réve américain se confondent pour lui en un
mot, « cash », dans un monde dominé par un
autre mot « baigné de sang », « capitalisme »,
contre lequel Marx et Brecht ont voulu nous
mettre en garde. L’univers sonore de Brook s’est
construit au fil de rencontres, son premier profes-
seur de piano, Pierre Henry et la musique
concrete, un maitre de Noh, la grande interprete
de flamenco Pastora Imperio et bien d’autres
noms célebres ou inconnus. Encore et toujours
reviennent comme une obsession la recherche de
I’épure, la volonté d’insuffler, redonner vie aux
formes, le refus de la répétition, ou pire, son
équivalent anglais, rehearsal, qui se drape autour
d’un corbillard, hearse. Les acteurs réunis a
Londres ont partagé leur enthousiasme et leurs
souvenirs sans pouvoir dire ce qui rendait si
belles les créations de Brook. Playing by Ear
vous entrainera dans les confidences de I’artiste
sans vous livrer non plus la clef du mystere.

1.  Interview par Marion Thébaud, Le Figaro,
29 sept. 2000.

2.  Entretien filmé par Isidro Romero, diffusé
le 6 juin 1974, avec Helen Mirren, Maurice
Bénichou, Francois Marthouret, Bruce
Myers, Jean-Pierre Vincent, et Richard
Marienstras dans le réle du spectre de
Hamlet.
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Au Théatre national de la Colline, Alexandra Badea met en scéne le
deuxiéme volet, Quais de Seine, de son triptyque, Points de non-retour,
consacré a la répression sanglante d’'une manifestation d’Algériens

a Paris le 17 octobre 1961. Mais avoir suivi, étape par étape, Uitinéraire
de Uartiste suscite une attente qui peut exposer a de la déception.

par Monique Le Roux

Alexandra Badea

Points de non-retour,?2 : Quais de Seine
Théatre national de la Colline
Jusqu’au 1er décembre 2019

Tournée jusqu’en juin 2020

« A partir de ce moment vous devez assumer
I’histoire de ce pays avec ses moments de gran-
deur et ses zones d’ombre. » Cette phrase enten-
due par une jeune Roumaine, lors d’une cérémo-
nie de naturalisation en 2013, dix ans aprés son
arrivée en France, semble déterminante dans
I’élaboration de la trilogie Points de non-retour.
Alexandra Badea avait alors souhaité accorder sa
nationalité et la langue dans laquelle elle avait
trouvé sa liberté et écrit ses premicres pieces.
Elle revient régulierement sur cette responsabilité
ainsi prescrite, comme pour légitimer son choix
des « récits manquants » dans 1’histoire de la
France : I’exécution des tirailleurs sénégalais
dans la banlieue de Dakar en 1944 dans Thiaroye
(L’ Arche, 2018), le transfert des enfants réunion-
nais dans la Creuse dans un troisieme volet a ve-
nir.

Dans le spectacle créé au Festival d’Avignon
2019, Quais de Seine, Alexandra Badea revient
sur un événement maintenant mieux connu mais
longtemps occulté par une version officielle. Le
17 octobre 1961, a I’appel du FLN, les Algériens
de Paris et d’Tle-de-France tentérent de manifes-
ter pacifiquement contre le couvre-feu décrété a
leur encontre par le préfet de police Maurice Pa-
pon. Ils furent I’objet d’une tres violente répres-
sion, qui fit de nombreuses victimes. Le chiffre
en est resté approximatif, de nombreux corps
ayant été€ jetés dans la Seine. Dans le programme
du spectacle est cité un extrait de La Bataille de
Paris : 17 octobre 1961 (Seuil, 1991 ; 2001).
Lauteur, Jean-Luc Einaudi, rappelle les débuts
de sa tres longue enquéte, a partir d’archives in-

ternes a la Fédération de France du FLN, de ré-
cits de rescapés et de témoins, des photographies
d’Elie Kagan. Il témoigna, en 1997, au proces de
Maurice Papon, qui essaya vainement de le faire
condamner en 1999.

Le texte de Quais de Seine (L’ Arche, 2019) était
disponible lors de la création a Avignon ; il
s’ouvre sur la liste de quatre personnages, ac-
compagnée d’une précision temporelle : « Années
60 : Irene Younes, Aujourd’hui Nora
thérapeute ». Le programme de la Colline précise
la relation familiale entre Iréne, Younes et Nora,
dont le dévoilement progressif structure la piece.
Mais le public est censé, au début de la représen-
tation, ne rien savoir des deux espaces qu’il dé-
couvre successivement : au premier plan, un lit
d’hopital sur lequel est étendue une jeune femme
et un fauteuil d’ol se léve un homme, probable-
ment un médecin ; en surplomb, séparée par une
sorte de tulle, une piece presque vide, ol un
homme et une femme « s’arrachent les véte-
ments » et laissent deviner une relation sexuelle
(scénographie de Velica Panduru). Les lumieres
(de Sébastien Lemarchand) éclairent 1'un ou
I’autre lieu, faisant alterner des dialogues d’abord
tres brefs, puis de plus en plus nourris. La jeune
femme refuse d’abord de répondre au thérapeute,
manifestement elle se réveille aprés une tentative
de suicide. Le couple semble obligé de quitter un
pays en guerre pour Paris.

La protagoniste, Nora, s’avere étre celle qui a fait
une émission sur « un massacre colonial », a
aimé un homme disparu de son propre choix, a
mené « une guerre contre ’oubli », dans le pre-
mier volet de la trilogie, Thiaroye. Elle est incar-
née par la méme actrice, Sophie Verbeeck, le
reste de la distribution se retrouvant aussi d’un
spectacle a I’autre : Amine Adjina (Younes), Ma-
dalina Constantin (Iréne), Kader Lassina Touré
(le thérapeute), tous binationaux comme Alexan-
dra Badea. Elle-méme est a chaque fois présente


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/recherche-passe-enfoui/

Théatre

17 OCTOBRE 1961

sur le plateau : assise, elle écrit sur un ordinateur
des phrases a la premiere personne qui s’affichent
sur un écran, qui sont absentes du texte publié,
sujettes a de 1égeres variations d’une représenta-
tion a I’autre, a des fautes vite corrigées. Elle af-
firme le lien d’une piece a 1’autre.

Depuis Pulvérisés jusque A la trace, Alexandra
Badea situe, avec une grande maitrise, ses per-
sonnages dans divers lieux, parfois étrangers les
uns aux autres, diverses temporalités. Cette fois,
elle semble de prime abord ne pas faciliter 1’en-
trée dans la représentation par la seule alternance
de deux espaces, par le simple parallélisme de
deux histoires, les costumes n’indiquant en rien
I’écart de trois générations. A I’inverse, quand le
discours de psychogénéalogie, tenu par le théra-
peute, se fait plus prégnant dans le dialogue, ac-
cepté par la patiente, les échos deviennent
quelque peu systématiques entre le vécu contem-
porain et celui de 1961. Ainsi, au départ du jeune
Algérien pour la manifestation, répond, dans un
réve de Nora, une vision tres nette de la répres-
sion, semble-t-il, dans la cour de la préfecture de
police. La jeune femme a été€ victime d’un ma-
laise justement sur le pont Saint-Michel, des
mois avant de passer une nuit a lire La Bataille
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de Paris, de découvrir la plaque : « A la mémoire
des nombreux Algériens tués lors de la sanglante

répression de la manifestation pacifique du 17
octobre 1961 . »

Enfin, elle raconte au thérapeute la traversée libé-
ratrice de ce méme pont. Ce dénouement conforte
I’impression d’un passage de I’implicite du début
a un trop grand explicite, parfois présent aussi
dans la visualisation : deux animaux de boucherie
suspendus au plafond ou des coulées de sang le
long des murs, dans [’espace d’Iréne et de
Younes.

Le 25 novembre, dans le cadre de « Focus », la
dernieére manifestation a Théatre ouvert avant le
départ du Jardin d’hiver, Alexandra Badea propose
une performance, Mondes, comme elle I’avait déja
fait début 2017. Dans un dialogue entre les mots
projetés sur un écran et les sons du guitariste Ben-
jamin Collier, elle va réagir a I'actualité immé-
diate. Mais elle cherche aussi a intervenir au pré-
sent, quand elle écrit dans Quais de Seine

« D’une génération a une autre la dette ne cesse
de s’agrandir », quand elle prend le beau risque de
se confronter a un événement occulté, progressi-
vement révélé, parfois de nouveau oublié.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/comme-film-theron-badea/
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Derrida et 'ordinateur : une archive malgré soi

Comment s’élaborent les ceuvres ? La génétique s’attache a décrire

et a comprendre les processus de création dans la littérature, les arts
et les sciences, en étudiant toutes les traces matérielles de Uinvention
(notes, brouillons, dessins, documents numériques...). Une approche
en pleine évolution, qui se nourrit chaque jour de découvertes et
d’apports nouveaux. Pour le quatrieme numéro de cette chronique tenue
collectivement par les chercheurs de CITEM [1], Auréle Crasson présente
le travail mené sur les archives numériques de Jacques Derrida.

par Aurele Crasson

En 2004, Derrida fut invité par I'ITEM a parler
de sa bibliotheque, des livres qu’il lisait dans la
perspective d’écrire ou de préparer ses cours et
conférences. Il évoqua alors incidemment son
usage de I’ordinateur. Il y voyait un grand avan-
tage par rapport a la machine a écrire : la possi-
bilité (grace au copier-coller) de modifier ses
textes jusqu’au dernier moment et, en les enre-
gistrant sur une mince disquette, de les garder
sur soi. Ce faisant, le porte-documents du philo-
sophe, ou se croisaient épreuves imprimées et
disquettes de sauvegarde, se muait par la méme
en lieu portatif de conservation d’archive pour
le moins hétéroclite.

L’archive

Derrida s’est toujours intéressé a la question de
I’arkhe : les deux principes qu’en sont 1’origine
et le commandement ont nourri toute une ré-
flexion sur la loi, I’interprétation et plus spécifi-
quement sur '« Archive » érigée en systeme.
C’est en changeant d’instrument d’écriture, pas-
sant de la machine a écrire a 1’ordinateur — mé-
dium d’abord vu comme la figure d’un monstre
puis utilisé avec le plus grand des bonheurs
comme une « machine a traiter le texte » (sic) —
que Derrida posa I’archive en objet philoso-
phique. Et pour cause, rien n’était plus comme «
avant » ; avec cette machine a écrire « augmentée
», il disposait d’un scriptorium intelligent ca-
pable de corriger ses fautes d’orthographe [2] et
d’un archeion, édifice d’autorité autrefois affecté
au dépdt d’archives officielles.

Dans Mal d’Archive [3], ouvrage paru en 1995 et
fruit d’une conférence prononcée a Londres en
1994 qui portait le titre « Le concept d’archive.
Une impression freudienne », Derrida réinterroge
en effet I’archive en cherchant a la conceptuali-
ser. Partant de I’analyse par Freud de la « Gradi-
va » de W. Jensen, il introduit dans son question-
nement 1’idée de Freud selon laquelle 1’archive,
systeme vivant de la pensée en acte, contient en
elle son mouvement de dislocation, ce que le
psychanalyste repére comme une pulsion
d’agression ou de destruction.

Bien que « gage d’avenir », comme le souligne
Derrida, I’archive est paradoxalement menacée
dans sa destinée. Si Derrida examine le geste qui,
avec I’ordinateur, fait de la trace une archive, il
se demande : « quel était le moment propre de
Uarchive, [...] N’était-ce pas cet instant ou |...]
Jj’appuyais sur une certaine touche pour enregis-
trer, pour “sauver” (save) un texte indemne, de
facon dure et durable, pour mettre des marques
a l’abri de ’effacement, afin d’assurer ainsi salut
et indemnité, de stocker, d’accumuler et, ce qui
est a la fois la méme chose et autre chose, de
rendre ainsi la phrase disponible a 'impression
et a la réimpression, a la reproduction ? »

Il revient sur la notion méme de traces allant jus-
qu’a rapprocher la circoncision — consignation
d’une inscription a méme le corps — d’une trace
archivante, comme en témoignent ses confessions
dans Circonfession [4]. Ainsi, le lieu ou les
choses commencent se constitue en ensemble
organique, en pensée de la trace.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/04/derrida-professeur/
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ARCHIVES ET MANUSCRITS (4)
De I’archive au processus d’archivation

« Le grand fantasme (appelons-le fantasme, sous
réserve d’une meilleure élaboration) qui m’est
présent, de facon active, actuelle, thématique, a
chaque instant, c’est que tous ces papiers, livres
ou textes, ou disquettes, me survivent déja. Ce
sont déja des témoins. Je pense tout le temps a ¢a
[...]1 Je suis obsédé par la structure survivante de
chacun de ces bouts de papier, de ces traces.
» [S8] Le passage a I’écriture sur I’ordinateur
semble marquer pour Derrida une rupture plus
franche dans le processus d’archivation que dans
son écriture. S’il pensait que |’ordinateur ne
changeait rien a sa phrase, en revanche il lui
permettait de créer et de modifier son texte jus-
qu’au moment ultime de I’impression dont il al-
lait se servir pour le cours a venir. L’ordinateur
avait cet avantage de rassembler et de domicilier

les documents créés avec le traitement de texte
MacWrite [6], charge a I’utilisateur de donner
une visibilité aux archives qui s’y agencent.

Derrida prend ainsi tres vite I’habitude d’enregis-
trer ses fichiers dans le disque dur [7], lieu encore
pour lui inédit d’extériorisation de la mémoire, et
s’en remet a cet archonte électronique qui, en «
actant » la sauvegarde, fait de 1’archive et du lieu
un ensemble indissociable.

Le lemme, le mot, comment le jeu linguistique
construit le processus scriptural

Si les archives papier portent d’une certaine ma-
nicre leur contenu comme repere d’identification
immédiate, I’ordinateur oblige a une méthodolo-
gie particuliere d’archivage. Pour retrouver le
contenu des fichiers et y accéder, chacun invente
son systeme de « boites imaginaires » et leur
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attribue autant que faire se peut les sésames les
plus éloquents.

Derrida, pour qui rien ne pouvait étre laissé au
hasard, enregistrait ses productions selon une
logique idiosyncrasique. Comme chacun sait, il
vouait une relation tres particuliere aux lettres de
I’alphabet, a commencer par la lettre « a » qu’il
avait fait entrer dans le mot « différance ». Ainsi,
afin de retrouver ses cours enregistrés sur des
disquettes — dont il multiplie jusqu’a dix les co-
pies —, il utilise les lettres formant le nom de son
cours pour en distinguer les séances.

Ainsi, le fichier de la premiere séance sur I’animal
se retrouvera sous l’'intitulé « A », et « ANIMAL »
correspondra au fichier de la sixieme séance. No-
tons en passant 1’usage particulier du langage dont
témoignent les noms des fichiers relevés sur son
disque dur : « A AA », « A peine de mort », « A
S93 9 4 », « A venir », « AA B now », « AAA
cette fois », « Ajanuary », etc., pour ne citer que
les productions enregistrées sous la lettre A.
Enigmes comme celles dans lesquelles 1’ouvrage
La carte postale entraine son lecteur.

Mais passons a la lettre S, dont 1’indexation des
fichiers censée répertorier les séances d’un cours
sur le secret constitue une jolie fable : comme
pour le cours « Animal », Derrida enregistre pour
le « SECRET » le fichier de la premiere séance
sous la lettre « S », puis « SE », pour la seconde,
« SEC » pour la troisieme, etc. et ce, jusqu’a ce
qu’il épuise les lettres de SECRET correspondant
a la sixieme séance et qu’il soit obligé d’enregis-
trer les quatre restantes sur les dix prévues en
élargissant le mot « secret ». Ainsi, la septieme
séance se nommera « secreta », « secretar », «
secrétari », pour aboutir au mot « secrétariat »
correspondant a la dixieme séance du cours. Ain-
si, en tapant son séminaire, le « secrétaire » Der-
rida rangea dans la foulée ses « secrets » dans le
meuble du méme nom. Mais que sont les secrets
pour un ordinateur ? Sait-il les garder ? Rien
n’est moins slr. Dans cet espace impénétrable
pour le non-informaticien — qui pense qu’en vi-
dant une corbeille on efface a jamais ses repentirs
et ses mysteres —, on apprend qu’il constitue une
zone de révélations probables pour les investiga-
teurs de criminalistique. Si Derrida avait élaboré
jusqu’a la structure méme de 1’archive qui lui
survivrait, il lui était sans doute encore trop diffi-
cile d’imaginer que sa machine a traitement de
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texte ferait remonter a la surface de 1’écran les
traces d’une « Gradiva » ensevelie.

« Qu’est-ce qui releve du systeme ? De la bio-
graphie ou de I’autobiographie ? De [’anamnése
personnelle ou intellectuelle ? Dans les ceuvres
dites théoriques, qu’est-ce qui est digne de ce
nom et qu’est-ce qui ne ’est pas ? » [8] Faut-il y
voir une contradiction entre I’idée d’une archive
en tant que construction intellectuelle de réfé-
rence et la confirmation que les traces (re)surgis-
santes sont susceptibles d’introduire, a I’insu de
leur auteur, des points vulnérables déstabilisant
une archive trop bien édifiée ?

1. Plus d’informations en suivant ce lien.

2.  Héritage de la machine a écrire, Derrida
a toujours tapé tres rapidement sur un
clavier.

3.  Jacques Derrida, Mal d’Archive, Galilée,
p- 46.

4.  Circonfession lu par I’auteur. éditions des
femmes, 1993 (réédition, 2004). 5 CD Texte
intégral (confessions de I’auteur sur sa
circoncision et ’agonie de sa mére).

5. Jacques Derrida, Daniel Ferrer, « Entre le
corps écrivant et ’écriture... », entretien
avec Daniel Ferrer. In: Genesis (Manus-
crits-Recherche-Invention), n° 17, 2001.
p- 59-72

6. Logiciel auquel Derrida est resté fidele
quasiment jusqu’a la fin des années 1990.

7.  Les archives nativement numériques du
philosophe Jacques Derrida font actuel-
lement I’objet d’un projet nommé « Der-
rida Hexadecimal », développé par des
chercheurs de ’PITEM (Auréle Crasson,
Jean-Louis Lebrave et Jeremy Pedrazzi)
en partenariat avec I’Institut mémoires
de I’édition contemporaine (IMEC ) — o
sont notamment conservées les archives
numériques de Derrida — et financé par
PEUR ENS-PSL Translitterae. 11 porte sur
I’exploration des disques durs de Jacques
Derrida afin de mettre en évidence les
stratégies d’écriture qui furent les
siennes. Il s’intéresse notamment aux
traces de réécritures présentes sur les
disques méme apres effacement. La mise
en ceuvre de cette exploration fait appel a
un ensemble de technologies similaires a
celles de I’investigation légale encore ap-
pelée criminalistique.

8. Op. cit.,note 2, p. 16.


http://www.item.ens.fr/

