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Les répliques de la haine

Mort à l’intelligence ! Lire dans les interstices
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Numéro 89

EaN est fier de mettre en avant le livre de Gérard 
Noiriel qui montre les liens qu’on peut faire entre  
les discours de l’antisémite Édouard Drumont et 
ceux de l’islamophobe Éric Zemmour. La haine  
les lie et une rhétorique commune, une grammaire 
identitaire construisent une idéologie faussée  
par l’inversion du rapport dominants/dominés.  
Il est salutaire de rappeler que la polémique n’est  
pas drôle, surtout quand elle devient le cœur  
de l’espace médiatique.

La haine — mais ce n’est pas la même —, c’est  
aussi celle qu’on témoigne régulièrement contre  
les intellectuels en France. Pourquoi ce rejet ?  
Ici rapprochés par Pascal Engel, les livres de Sarah 
Al-Matary, Françoise Waquet et Stéphane Toussaint, 
même s’ils n’éclairent pas de la même façon la  
question, invitent à réfléchir à leur statut, leurs  
émotions, leurs tâches et leurs desseins.

Des livres de littérature française publiés cet  
automne, dont nous avons déjà détaché  
quelques-uns, critiqué quelques autres, Éloge  
des bâtards d’Olivia Rosenthal nous a frappés par  
sa force visionnaire ; avec une belle confiance dans 
le roman, elle imagine les survies possibles des  
minorités qui agissent et exalte un romantisme des 

interstices ou des zones de replis qui font penser  
à L’île au trésor de Stevenson. 

Toni Morrison, Jean-Luc Godard, Michaël Ferrier, 
Irène Gayraud, Laure Belhassen sont d’autres  
auteurs que notre journal a l’honneur d’accueillir 
cette quinzaine. Nous évoquons encore des notes  
de voyage dans le Japon médiéval et des textes,  
de Bart et de Haddad, qui évoquent le ghetto  
de Lodz. Les chroniques de Sébastien Omont  
(Hypermondes) et d’Adrien Cauchie (Disques)  
sont aussi au rendez-vous.

En Une ces prochains jours, nous parlerons avec 
beaucoup d’admiration du dernier roman de  
Philippe Forest, Je reste roi de mes chagrins.  
Nous porterons un regard décalé sur le texte  
autobiographique d’Edward Snowden. Nous irons 
nous promener du côté du Musée de la Libération  
de Paris, dont Jean-Yves Jouannais nous dit qu’il  
évacue malencontreusement la figure du colonel  
Rol-Tanguy. Nous pénétrerons dans les arcanes  
de la Pléiade consacrée à l’historien Georges Duby. 
Et nous ferons la boucle avec la Une d’aujourd’hui  
en évoquant de nouveau, avec Maïté Bouyssy,  
les populismes et ce qu’ils font aux sciences  
sociales. 
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Santiago H. Amigorena 
Le ghetto intérieur  
P.O.L, 192 p., 18 €

« Je voulais écrire sur elle – et sur elle. Je vou-
lais décrire ses lèvres – et ses lèvres… Je voulais, 
pour toujours, la tenir toute entière sur le bout de 
ma langue.  » En 2004, Santiago H. Amigorena 
revenait dans Le premier amour sur ses dix-sept 
ans au lycée Fénelon et son amour fou pour Phi-
lippine, dans les années 1979-1981. « Mettre des 
seins à la syntaxe », disait bien avant lui Joseph 
Delteil. Un livre entre langue et langue, de sex-
tualité,  dans  une  lignée  qui  va  des  blasons  du 
corps féminin au poème « Union libre » d’André 
Breton. En 2012, La première défaite, qui en est 
le revers, constituait la quatrième partie d’un im-
pressionnant  projet  romanesque  et  autobiogra-
phique. Et le départ d’un amour de lecture.

Né en 1962, arrivé d’Argentine puis d’Uruguay 
en France en 1973, fils de psychanalyste et analy-
sant,  Santiago  H.  Amigorena  est  scénariste  de 
Cédric Klapisch et de Laurence Ferreira-Barbosa, 
et cinéaste lui même. Sur le site de son éditeur, 
P.O.L,  on  peut  lire  l’énoncé  de  ce  projet  du 
« livre d’une vie », baptisé Le dernier livre, com-
posé de six parties qui couvrent chacune six an-
nées  de  la  vie  du  narrateur  et  ordonné  selon 
« trois exils » (Argentine, Uruguay, France).

L’entreprise peut faire penser à Hubert Lucot ou à 
Christian Guillet, voire à Claude Mauriac ou au 
premier  Renaud Camus.  Depuis  vingt-cinq ans, 
Amigorena entend « faire à Proust ce que Joyce 
a fait à Homère » : « Je tâcherai de restituer ma 
vie de la première à la dernière syllabe ». C’est 
un  portrait  de  l’artiste  en  Muet  comme Louis-
René des Forets l’a fait en Bavard : « Ma vie fut 
simple; je n’ai jamais parlé, j’ai toujours écrit. 
[…] L’écriture m’a été donnée pour séparer, pour 
déchirer,  pour éloigner.  Elle  m’a permis de me 

taire sans devenir fou, elle a donné une raison 
sociale  à  mon  mutisme,  elle  m’a  fait  accepter 
d’être  muet  et  l’a  même  fait  accepter  aux 
autres ».

La première partie s’intitulait Une enfance laco-
nique. Suivirent Une jeunesse aphone, Une ado-
lescence taciturne et, après Le premier amour et 
La  première  défaite,  Les  premières  fois,  vaste 
catalogue  des  premières  fois  de  l’adolescence. 
Restent  a  écrire  les  deux  volumes  d’Une 
vieillesse discrète. Le prochain volume aura pour 
titre La septième partie. Un certain nombre d’an-
nexes  sont  également  au  programme.  «  Écrit 
pour  en  finir  avec  les  autobiographies   », 
conforme au pacte autobiographique de Philippe 
Lejeune,  ce livre illustre bien plutôt  sa critique 
par  Pierre  Bourdieu  dans  «  L’illusion  biogra-
phique   »  :  l’autobiographie  y  informe  la  vie 
comme la carte le territoire, jamais la graphie n’y 
ébranle « la vie », ni ne bouscule l’auto, ce qui 
était déjà visible dans Les premières fois.

Dixième volume à ce jour du Dernier Livre, Le 
ghetto intérieur est-il un livre non prévu au pro-
gramme, ou bien s’agit-il du 1941 annoncé dans 
les annexes ? Le romancier nous dit s’être rendu 
à  Auschwitz  en  1997.  Le  roman  se  donne,  en 
amont du cycle, pour l’autobiographie à la troi-
sième personne de son grand-père Vincente, Juif 
polonais de Lodz, qui s’est d’abord espéré alle-
mand, est arrivé en Argentine en 1928, et de son 
épouse  juive  russe  Rosita.  Le  premier  livre  du 
Dernier Livre, donc, qui expliquerait le mutisme 
de l’auteur ? À la mort de sa mère, Vincente de-
vient muet, jusqu’à sa disparition en 1968. Le 13 
octobre 1941 en Argentine, lui était parvenue (à « 
mon Wicenty  ») une lettre de sa mère, Gustawa 
Goldwag, qui lui dit le ghetto et qui sera assassi-
née  à  Treblinka.  Le  même  jour,  à  Rastenburg, 
près  de  Koenigsberg,  Himmler,  Krüger  et  Glo-
bocnik  décident  de  passer  de  la  «  Shoah  par 
balles » à la « solution finale ». Le camp de Bel-
zec va être construit.

Amigorena, le premier livre ? 

Lancé il y a quinze ans, le vaste projet romanesque  
et autobiographique de Santiago Amigorena a de quoi attirer.  
Son dixième tome, Le ghetto intérieur, traite à la fois de l’exil  
et de l’extermination, par le biais d’un grand-père muet. 

par Jean-Pierre Salgas

   Littérature française           p. 4                            EaN n° 89  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/sentiment-pesanteur-amigorena/


AMIGORENA, LE PREMIER LIVRE ?  
 
Une  plaisanterie  argentine  veut  que,  là  ou  les 
Péruviens descendent des Incas et les Mexicains 
des  Aztèques,  les  Argentins  descendent  du ba-
teau. « Un lointain centre du monde » qui porte 
au cube une identité  juive déjà au carré.  Avec 
cette autobiographie de son grand-père juif po-
lonais argentin, le narrateur entend nous propo-
ser en romancier une réflexion sur les liens entre 
Histoire (la grande en Pologne), histoire (la pe-
tite : le café Tortoni, les courses de chevaux) et 
histoire (le roman de Santiago Amigorena).

Et c’est là que le bât blesse : entre première fois 
–  mais  la  Shoah  est  un  sujet  plus  complexe 
qu’un premier amour – et dernier livre, l’auteur 
qui  a  tout  lu  se  substitue  au  narrateur,  lequel 
écrit  pourtant  :  «  Vincente  comme  le  reste  de 
l’humanité pouvait  savoir  mais ne pouvait  pas 
savoir  ».  À  l’inverse,  lui  et  son  grand-père 
semblent au fil de la guerre découvrir en temps 
réel  et  les  multiples  versions  de  «  l’identité 
juive » (de Theodor Herzl  à Delphine Horvil-
leur, via Jean-Paul Sartre), et le génocide deve-

nu  Shoah,  entre  histoire  et  mémoire  (depuis 
Raul Hilberg et Claude Lanzmann), et les débats 
littéraires qui portent le nom d’Adorno, tels que 
nous  les  connaissons  en  2019…  et  l’auteur 
ignore la littérature d’après 1945 – du Dernier 
des  justes  de  Schwarz-Bart  à  Ellis  Island  de 
Perec, dont il est souvent si proche.

Le ghetto  intérieur  vire  au cours  d’histoire.  À 
l’arrivée, il s’inscrit dans la postérité des Bien-
veillantes  de Jonathan Littell,  qui tout en mar-
quant le départ d’une nouvelle époque, celle de 
la  disparition  des  témoins,  semblait  écrit  à 
l’ombre de Hegel et de Google : la fin éclaire le 
début et l’information étouffe l’expérience. Lit-
tell  mettait  L’éducation  sentimentale  dans  la 
poche de Max Aue, mais Flaubert manquait. Ici, 
c’est le mutisme qui fait défaut. Sous le Savoir 
Absolu et  Wikipedia,  c’est  le temps lui-même, 
histoire  et  mémoire,  qui  a  disparu.  Déception. 
On a presque envie de dire : Dieu n’est pas un 
romancier, Amigorena cette fois-ci non plus.
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Michaël Ferrier  
Scrabble 
Mercure de France, 232 p., 21 €

Les  cinq  sens  occupent  une  place  essentielle 
dans votre livre.

Oui, en effet. D’abord, c’est un récit d’enfance et, 
pour  l’enfant,  le  monde  se  découvre  à  travers 
l’ensemble des cinq sens. L’enfant écoute les cris 
des animaux, est sensible au grain de la voix, il 
touche  les  pelages,  hume  les  odeurs  du  matin, 
goûte tout ce qui passe à sa portée. Mon enfance 
n’a rien à voir avec cette ère des écrans que nous 
connaissons  aujourd’hui,  qui  appauvrissent  la 
connaissance en la restreignant à la vue (et, dans 
une moindre mesure, à l’ouïe). C’est un déploie-
ment,  un éventail,  une rose des vents :  elle me 
sert encore de boussole aujourd’hui.

Ensuite,  le  Tchad est  un  pays  poignant   ;  je  ne 
voulais pas en faire une description vaporeuse et 
abstraite. D’où cette incandescence de la sensa-
tion,  liée  également  à  une  certaine  position 
d’écriture : quand j’observe, je me mets dans la 
position du tireur couché,  aux aguets,  à  l’affût. 
Cette position, je l’ai vécue à bien d’autres mo-
ments de ma vie, par exemple quand s’est produit 
le  tremblement  de  terre  avant  Fukushima.  Se 
mettre à terre,  c’est  être plus proche de la ma-
tière, mais aussi changer d’angle. Pour un écri-

vain,  c’est  essentiel  :  cela  permet  de  retrouver 
une  fraîcheur  de  sensation  par  l’originalité  de 
l’angle de vision, mais aussi un élargissement et 
un renouvellement des facultés perceptives.

Vous avez donc vécu dans un pays méconnu, le 
Tchad. Qu’est-ce que vous en gardez ?

Bien des aspects évidemment, mais je mettrai l’ac-
cent sur le fleuve Chari. C’est le fleuve qui trace le 
lien, plus que la frontière, entre le Cameroun et le 
Tchad. Il  relie autant qu’il  sépare. Ce fleuve est 
fraîcheur,  joueur,  charmeur,  enjôleur.  Chatoyant 
comme la vie. J’aime la sonorité de son nom : il « 
charrie », comme la mémoire charrie, les bêtes et 
les hommes, les vivants et les morts… Car c’est 
aussi  le  fleuve  qui  a  roulé  les  cadavres  de  la 
guerre qui a frappé N’Djamena le 12 février 1979. 
Scrabble est donc un roman-fleuve, pas au vieux 
sens du mot,  mais dans une acception plus mo-
derne :  un roman-mémoire  et  un roman-monde, 
mêlant  la  vie  et  la  mort  sur  un  fond  d’histoire 
contemporaine particulièrement tragique.

Comme dans beaucoup de récits d’enfance, 
vous parlez de la Nature, et en particulier des 
animaux. Certains semblent emblématiques, 
comme le ratel et un certain coq.

J’ai  toujours  vécu  avec  des  animaux,  chiens, 
chats, singes, boucs, cabris… Les animaux sont 
mes maîtres : j’ai appris d’eux comment attaquer, 
me défendre, courir, chasser et même danser. Le  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Entretien avec Michaël Ferrier 

Michaël Ferrier vit et écrit au Japon. Il est notamment l’auteur  
de Fukushima. Récit d’un désastre. Dans Mémoires d’outre-mer,  
il a raconté l’histoire de l’un de ses grands-pères à Madagascar,  
puis celle de son plus cher ami dans François, portrait d’un absent.  
Il revient dans Scrabble sur son enfance au Tchad, le basculement,  
le 12 février 1979, dans une guerre qui avançait « comme une louve ». 
Comme le titre le signifie, il y a aussi le jeu des lettres partant  
de l’étoile centrale, formant des mots et créant des univers, éveillant  
la curiosité, suscitant le bonheur. Le jeu est la métaphore qui traverse 
le récit, une partie qui commence avec l’émerveillement et se termine 
dans l’horreur d’un conflit décrit dans son détail le plus atroce.  
Nous l’avons interrogé sur ce récit fondateur, donc indispensable. 

propos recueillis par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/14/nuances-blanc-ferrier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/14/nuances-blanc-ferrier/




ENTRETIEN AVEC MICHAËL FERRIER  
 
ratel est l’un des plus étonnants. Un animal har-
gneux et  en même temps très  intelligent.  Il  est 
petit, il est laid (imaginez un croisement impro-
bable entre le blaireau et la hyène !), mais tous 
les animaux le craignent.  J’en fais l’éloge pour 
ces raisons : pour un enfant bigleux et inadapté 
comme je l’étais, c’est un modèle !

Quant à l’épisode du coq… Alors que j’essaie de 
le sauver, je le tue. J’ai déjà vu des bêtes mourir, 
comme les moutons sacrifiés, mais là, c’est moi 
l’assassin. Cet épisode a un sens dans l’économie 
du roman, il n’arrive pas n’importe quand : peu 
après,  la  guerre éclate.  Dans la  construction en 
spirale du récit,  ce moment est un signe avant-
coureur de la mort qui rôde.

Vous évoquez cette spirale, on a aussi l’étoile au 
centre du Scrabble. Ce jeu donne son titre au 
récit mais on peut aussi y voir une métaphore 
très riche, notamment dans votre relation avec 
l’espace, la ville. À un moment, vous évoquez 
votre démarche : « Passer par les revers, susci-
ter la surprise, chercher les éblouissements ».

La construction en spirale  est  importante  :  elle 
mime bien sûr la démarche de l’enfant, qui pro-
cède  par  compléments  circonstanciels  :  ici,  là-
bas, maintenant, plus loin, etc. Mais elle a aussi 
une fonction exploratrice, révélatrice. Découvrir 
une  ville,  c’est  en  suivre  les  circonvolutions, 
fonctionner par bifurcations, comme au Scrabble. 
De ce point de vue, le Scrabble est plus un méca-
nisme qu’une métaphore.  À partir  d’une brous-
saille de sensations, réussir à tracer des pistes in-
attendues : un jour c’est la balade vers le fleuve, 
un autre vers le Bololo ou les quartiers excentrés, 
ou un terrain de foot sur lequel on jouait avec un 
ballon crevé.

Ma  démarche  de  piéton  comme  ma  démarche 
narrative, c’est aussi une dé-marche : nous déboî-
ter  de  la  routine,  sortir  des  grands  axes,  des 
routes bien tracées,  de l’habitude.  Faire l’expé-
rience, en somme, de sa liberté.

Le paysage n’est pas un décor.

Non, le paysage n’est pas un « environnement », 
comme on dit. J’insistais déjà sur ce point dans 
Fukushima.  Récit  d’un  désastre  (Gallimard, 
2012) : l’homme n’est pas environné par la na-
ture. Il  en fait  partie intégrante. L’homme n’est 
pas « maître et possesseur » de la nature ; il est 

partie d’un ensemble, il y vit – ou devrait y vivre 
– en symbiose.

Dans un essai récent, Marc Jeanson et Char-
lotte Fauve insistent sur la nécessité d’invento-
rier, pour préserver et d’abord faire connaître la 
biodiversité. On le sent chez vous aussi, notam-
ment quand vous vous jouez de l’expression 
« partir d’un principe ». Et puis vous faites 
l’éloge de Jules Verne et de ses énumérations…

Oui, je trouve essentiel d’observer, de décrire et 
d’inventorier. Je pense au beau livre de Romain 
Bertrand, Le détail du monde (Seuil, 2019), où il 
évoque l’art perdu de la description de la nature. 
La littérature pense, une simple description peut 
donner à penser, sans qu’il soit forcément néces-
saire de théoriser.

Mais il y a autre chose : comparer. J’ai appris, en 
Afrique  et  ailleurs  (océan  Indien,  Guyane,  Ja-
pon…), à comparer : les animaux, les pratiques, 
les langues, les lois… Comparer permet d’entrer 
dans la nuance et la complexité qui m’intéressent. 
Et  dans  l’infinie  diversité  du  monde,  qui  est 
vraiment époustouflante.

C’est  ce  que Verne avait  magnifiquement  com-
pris. Ses inventaires servent à arpenter, mais aus-
si à s’ajuster à la vibration du monde.

Ce récit était pour vous une nécessité : pour-
quoi ?

Tous les livres que j’écris répondent à une néces-
sité.  Mais  celui-ci  met  effectivement  en  place 
plusieurs fils fondateurs : l’enfance, époque où se 
noue en grande partie notre rapport au monde ; le 
Tchad, qui me donne à la fois mon lien ombilical 
avec l’Afrique et mon goût pour les différentes 
manières de penser et de vivre ; la guerre enfin, 
que je ne souhaite à personne mais qui est quand 
même l’une des expériences les plus fortes et les 
plus folles que l’on puisse faire – et qui vous mu-
nit pour la vie d’un immense savoir très énigma-
tique. Et puis, il y a l’écriture, l’art d’agencer les 
mots, les lettres et les phrases – qui est présent 
tout au long du livre par le Scrabble. De même 
qu’au Scrabble on cherche à trouver les mots les 
plus  adaptés  à  la  configuration  du  plateau,  il 
s’agit dans chaque livre de trouver la forme du 
récit qui rende le mieux justice à la polyphonie 
du monde : rendre compte à la fois de ses cou-
leurs, infinies, de sa douleur, si cruelle, et de sa 
douceur, inépuisable.
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Philippe Forest  
Je reste roi de mes chagrins  
Gallimard, 288 p., 19,50 €

À chacun de ses livres, Philippe Forest montre 
une  capacité  étonnante  à  renouveler  ses  tech-
niques d’écriture  en conservant  un programme 
lié  à  un souhait,  qui  est  aussi  une condition – 
«  si  toute mémoire du passé n’est  pas perdue, 
s’il se trouve encore quelque chose ressemblant 
vaguement  à  ce  que  nous  nommons  “littéra-
ture”  pour  se  souvenir  de  ceux  qui  nous  ont 
précédés et raconter ce que fut leur vie ». De-
puis Crue, poursuivi par L’oubli, plutôt que de 
reprendre  les  événements  et  raconter  «  son  » 
histoire, qui n’était pas que la sienne – la mala-
die et la disparition de sa fille Pauline, racontées 
dans son premier livre, L’enfant éternel (Galli-
mard, 1997) –, ses textes prennent les contours 
implicites de fables. Dans ces fictions accompa-
gnées de leur commentaire, ou dans ces essais à 
partir de scènes imaginaires, la part autobiogra-
phique n’a pas disparu, mais elle n’est plus évo-
quée de manière directe. Il s’en explique dans Je 
reste roi de mes chagrins : « depuis des années, 
plus j’en fais le récit, plus j’ai le sentiment de 
tourner en fiction ce qui fut vérité ».

Plus de vingt ans après le livre qui ouvrit tous les 
autres, ce tour paradoxal inévitablement pris par 
la narration suggère que les faits sont désormais 
moins  crédibles,  ou  moins  pertinents,  que  les 
constructions  imaginaires,  qu’elles  soient  celles 
du roman, du rêve ou du mythe. La question im-
porte sur un autre plan, éthique, la résistance aux 
détours de la fiction ou de la rêverie comportant 

une menace éventuelle : repousser la mémoire de 
l’être aimé perdu en dissimulant la part tragique, 
inaliénable et « crue » qui fait  la vérité de son 
histoire.  La littérature,  même lorsqu’elle prêche 
le  faux pour  dire  le  vrai,  impose  de  ne  pas  se 
mentir.

C’est ainsi que l’œuvre de Philippe Forest effec-
tue un geste de coupure et de retrait à l’égard des 
normes consensuelles actuelles, ce qui, peut-être, 
relève déjà de l’art. D’une manière discrète mais 
obstinée, et différente de celle, voisine, de Pascal 
Quignard, elle critique et renvoie dans les cordes 
deux  grandes  tendances  littéraires  contempo-
raines. À une religion du « réel », qui y découvre 
la lune avec autant de candeur que de fascination, 
et s’y aventure avec des outils à la portée de ses 
ambitions souvent calquées sur le  discours mé-
diatique de masse, cette œuvre, nourrie des textes 
qui l’ont précédée, oppose des aventures dans le 
puits sans fond du langage ; de plus, face à une 
littérature « thérapeutique » ou « consolatrice », 
elle ne se résout jamais à traiter de l’histoire qui 
l’a initiée comme si celle-ci n’engageait que l’in-
dividu qui l’a vécue, persistant à mettre en par-
tage l’expérience la moins partageable, celle de la 
souffrance.

Mais à cette tendance installée depuis quelques 
années,  Philippe  Forest  ajoute  un  pas  de  côté 
avec ce livre-ci.  Non seulement le  récit  est  ac-
compagné de son « making-of » à partir de son 
origine  (la  série  britannique  The  Crown),  mais 
son narrateur qui ne fait que passer, dépersonnali-
sé,  y  raconte  encore  moins  son  histoire,  pas 
même ce dont il est témoin, puisqu’il invente ce 
qu’il raconte : « je préférerais qu’on me prenne 
plutôt pour quelqu’un d’autre. Ou mieux encore : 
pour personne ». Peut-être fallait-il pour cela un  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Dans la communauté des larmes 

En 1954, Winston Churchill et Graham Sutherland se rencontrent :  
le peintre doit faire le portrait de l’ancien Premier ministre  
britannique pour ses quatre-vingts ans. Cela pouvait être le point  
de départ du roman de Philippe Forest, qui en compte beaucoup 
d’autres. Je reste roi de mes chagrins poursuit la variation de son 
œuvre sur le deuil, en la retournant sur elle-même cette fois-ci.  
L’histoire qu’il raconte est devenue impersonnelle. C’est « celle  
de tous : l’histoire d’un cœur blessé, aussi blessé que celui de chacun ». 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/croire-crue-forest/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/02/langue-coupee-philippe-forest/


DANS LA COMMUNAUTÉ DES LARMES 
 
dépaysement, vers un pays – le Royaume-Uni, où 
Philippe Forest a vécu, avec Pauline – et un autre 
art – la peinture ; et surtout un genre, le théâtre, 
dont  la  nature  permet  de  raconter  l’histoire 
d’hommes « semblablement endeuillés » ou « au 
deuil semblable ».

Je reste roi de mes chagrins, conçu comme une 
pièce,  avec  didascalies,  prologue,  actes,  inter-
mèdes et exergues de Shakespeare, multiplie avec 
virtuosité  les  reprises,  les  reformulations,  les 
changements de genre et de rythme, les ruptures 
de  ton,  les  retournements  syntaxiques,  dans  un 
système d’emboîtement  solide  et  minutieux,  où 

l’essai  sur  l’art  de la  fiction et  l’auto-commen-
taire s’insèrent dans une forme narrative démulti-
pliée.  Ainsi  donc  voici  un  tableau,  inclus  dans 
une pièce de théâtre, incluse dans un roman, in-
clus dans une lecture de Shakespeare,  tout cela 
tiré – l’auteur le raconte – d’une série télévisée. 
Mais ce n’est pas tout. Ainsi donc voici un per-
sonnage historique,  Churchill,  sujet  d’une toile, 
d’un roman et d’une pièce, lui-même auteur (s’il 
n’eut  pas le  prix Nobel  de la  paix,  il  remporta 
celui de littérature pour ses Mémoires de guerre) 
et  peintre  (on  se  souvient  que  Claude  Simon, 
dans Le Jardin des Plantes, se moque doucement  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DANS LA COMMUNAUTÉ DES LARMES 
 
du « Roaring Lion » devenu peintre impression-
niste du dimanche).

L’invention de ce dialogue entre un homme poli-
tique déjà aussi  légendaire que le  roi  Arthur et 
son  portraitiste  est  réjouissante,  tout  comme la 
description  du  Premier  ministre  britannique  en 
Bouddha ou en « Titan à la silhouette de quille, 
de bilboquet ou de culbuto », passé du « visage 
de chérubin  » au « faciès fatigué de bulldog  ». 
Mais derrière le personnage rond et souriant aux 
cigares, au whisky et aux bons mots, rôle consen-
suel qu’il créa et a tenu de sorte à le faire durer 
jusqu’à  nos  jours,  il  y  a  un  siècle  de  deuils  – 
Churchill naît en 1874 et meurt en 1965. Sa fi-
gure de roi shakespearien traite de la souffrance 
collective,  de  l’histoire  –  la  Seconde  Guerre 
mondiale était déjà évoquée par Philippe Forest 
dans  Le  siècle  des  nuages  (Gallimard,  2010). 
Mais si la guerre est une « diversion opportune » 
pour Churchill, c’est parce qu’elle amène, au mi-
lieu du livre, une surprise bouleversante.

Car  l’homme illustre  et  son peintre,  l’artiste  et 
son  modèle  sont  endeuillés,  et  c’est  de  ces 
« choses dont on ne parle pas » qu’ils vont par-
ler. La liste des figures endeuillées de la guerre 
est  stupéfiante  –  il  lui  manque  cependant  les 
femmes. En construisant leur dialogue, Je reste 
roi de mes chagrins met deux deuils en commun 
et  à  égalité.  Telle  la  tragédie  grecque  lue  par 
l’helléniste Nicole Loraux, le roman offre un es-
pace à ce qui n’en a pas dans la cité des hommes. 
Pas de la manière, du moins, dont Philippe Forest 
paraît l’envisager de bout en bout, et dont Suther-
land  courant  avec  sa  palette  dans  les  quartiers 
bombardés de Londres peut figurer l’exact oppo-
sé.  Les deuils  se nourrissent,  se partagent,  s’ils 
bénéficient d’intermédiaires, de passeurs : «  On 
cède à la contagion des larmes. Il faut que pleure 
quelqu’un – qui, lui-même, tient son chagrin d’un 
autre – pour que l’on se mette à pleurer à son 
tour. Versant des larmes sur des larmes. »

Larmes sur  larmes,  les  grandes  œuvres  nous  en 
tirent aussi. Et de ce roman se dégage le « charme 
bienfaisant  » que Forest  évoque à  propos  de  la 
fiction en général, qui a lieu lorsque « quelqu’un 
raconte  une  histoire  qui  est  en  même  temps  la 
sienne et la vôtre ». Pour cela, il faut désingulari-
ser l’expérience la plus singulière, et ce n’est pas 
une mince affaire. Philippe Forest le fait grâce à 
une mémoire autre, impersonnelle, la mémoire des 
œuvres. Biographe d’Aragon, chercheur en littéra-

ture comparée, il  accompagne ses textes des au-
teurs qu’il aime – c’était James Barrie dans L’en-
fant éternel, c’est Shakespeare ici. Plus qu’un jeu 
formel entre les genres, la métaphore du théâtre, 
où « chacun peut aisément passer pour n’importe 
qui » et où « chaque décor contient l’autre », ex-
prime les métamorphoses par lesquelles « la même 
pièce se joue » pour tout le monde. La leçon philo-
sophique, s’il en est besoin dans ce roman qui cite 
aussi « Le laboureur et ses enfants », est simple : il 
n’y a rien derrière le rideau, si ce n’est un autre 
rideau ; mort pour mort, leurre pour leurre, il y a 
un autre deuil derrière chaque deuil.

Tirer  un  enseignement  de  l’expérience  ou  de 
l’écriture ne semble pas être le problème de Phi-
lippe Forest, qui enregistre d’abord le passage du 
temps sur le deuil.  Au théâtre,  autre nom de la 
littérature ou de la poésie, on peut être tous les 
hommes  ;  on  peut  être  «  quelqu’un  –  tout  le 
monde, personne et puis n’importe qui » ; on peut 
même être  un homme qui  n’a  pas  souffert.  En 
dépit des métamorphoses permises par la fiction, 
Philippe Forest n’ignore pas non plus les limites 
radicales de l’expérience intime, la non-absorp-
tion d’un deuil  par l’autre,  l’impossibilité de la 
dilution du tragique du réel dans les formes sym-
boliques. La citation placée en exergue général, 
tirée de Madame Edwarda  de Georges Bataille, 
dit magnifiquement l’ambiguïté : « seul m’entend 
celui  dont  le  cœur  est  blessé  d’une  incurable 
blessure,  telle  que  jamais  nul  n’en  voulut 
guérir  ». Mais le titre radical et majestueux du 
roman, issu de Richard II,  dit plus franchement 
l’inverse,  comme ce passage où un personnage 
dit à l’autre : « Je ne suis pas vous ». Comment 
faire, alors, comment écrire à partir de soi pour 
tous  les  endeuillés,  et  comment  être  parmi  les 
vivants quand on vit par terre, parmi les morts ?

La communauté est peut-être à chercher ailleurs, 
dans la continuité d’un temps, littéraire, où il n’y 
a  «  plus  d’avant  ni  d’après.  Ni  de  vrai  ni  de 
faux  »,  une temporalité  étrangère fondée sur  la 
conviction que «   tout  est  arrivé autrefois  ».  Et 
encore, cela ne semble pas suffisant, ni évident. 
Car plus loin, nouvelle rupture, on lit : « en un 
sens, rien ne recommence jamais ». Ou encore : « 
Les mêmes drames recommencent depuis la nuit 
des temps. La poésie en parle d’abord. Et puis 
l’Histoire leur donne forme. […] Sans pour au-
tant que ceux qui ont succombé reviennent jamais 
à la vie ». Philippe Forest écrit avec cette lucidité 
de fer, accompagnée par la joie d’inventer. C’est 
à ce prix et  à cette condition, peut-être,  que se 
fonde une vraie communauté des larmes.
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Irène Gayraud  
Le livre des incompris  
Maurice Nadeau, 190 p., 18 €

Une  fermière  née  en  1870  écrit  des  poèmes 
qu’elle adresse à des animaux – et lègue le re-
cueil à son petit-fils qui en parle à la fin du XXe 
siècle à un universitaire de passage  ;  une jeune 
fille contemporaine de Dante écrit à son aimé des 
poèmes hermétiques, censés l’amener à elle par 
une force magnétique cryptée – et l’évocation de 
son  œuvre  perdue,  détruite  par  la  crue  d’un 
fleuve, éveille de nos jours la nostalgie et les dé-
sirs dudit universitaire ; le même universitaire (il 
s’agit  du  narrateur  du  roman  d’Irène  Gayraud) 
entend, peu de temps avant de mourir, le récit du 
vieux Chinois qui, le premier, inventa le livre et 
voulut, au péril de sa vie,  l’offrir à l’empereur.

Irène Gayraud transpose ainsi dans la fiction les 
récits que l’histoire littéraire consacre parfois à la 
vie et l’œuvre d’un écrivain réel. Ces vies et ces 
œuvres fictives constituent la bibliothèque intime 
du narrateur, éminent professeur de philosophie ; 
ce sont les livres qui l’ont «  bouleversé  » mais 
dont il  n’a jamais parlé.  Vieux et  malade,  il  se 
résout à écrire leur histoire secrète, et par consé-
quent la sienne.

La narration du philosophe nous entraine alors, 
au gré de sa vie et de ses lectures passées, à Flo-
rence au Quattrocento, en Espagne au temps de 
l’Inquisition, dans le Lot au XIXe siècle, dans le 
Paris  contemporain  aussi.  L’apparente  diversité 
des lieux et des époques, et le sens de la reconsti-
tution historique et du récit, permettent d’entrer 
dans  les  histoires  d’Irène  Gayraud avec plaisir, 
comme dans certains contes. On frissonne agréa-

blement devant le sinistre – et très bête – Inquisi-
teur,  on  s’émeut  du  cerf  dans  la  clairière,  on 
prend garde au bruit des carrosses, on s’inquiète 
(mais pas trop) de l’encre qui gèle dans les en-
criers, et du temps nécessaire pour assouplir des 
fibres de bambou.

Évidemment, la diversité est aussi matière à répé-
tition : car si le décor change, chacune de ces his-
toires rejoue à sa manière la grande scénographie 
un peu sublime, morale et désuète de l’écrivain 
solitaire, le plus souvent animé d’une bonne vo-
lonté  humaniste,  naturaliste  ou  rédemptrice,  et 
d’une passion pour l’écriture obsessionnelle, vi-
tale. Et c’est peut-être ici qu’on se détachera un 
peu du Livre des incompris – du moins si l’on ne 
partage pas cet imaginaire de l’auteur-e solitaire, 
de son écriture-passion et de ses rêves de bien-
faits pour l’humanité. On finit par trouver que ce 
modèle  si  prégnant  impose  un  peu  plus  qu’un 
thème esthétique et qu’une matière à écriture : il 
impose aussi,  finalement,  la  limite  d’un propos 
plutôt univoque et moral sur la littérature. Alors 
on voudrait détendre le cercle des lectures imagi-
naires de l’éminent philosophe,  et  l’on se mur-
mure  à  soi-même  que,  quitte  à  inventer  des 
œuvres, quitte à nous faire entrer dans une his-
toire  littéraire  alternative,  le  dispositif  d’Irène 
Gayraud  pourrait  explorer  d’autres  personae 
d’écrivains et d’écrivaines et d’autres idées de la 
littérature.

Mais trêve de regrets : Irène Gayraud, avec cette 
première œuvre narrative, nous offre une scéno-
graphie qui lui permet de révéler de vrais talents 
de conteuse. Parmi ses œuvres imaginaires s’en 
trouvent  certaines  qui  réservent  de  bien  jolies 
surprises formelles.
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Fictions d’auteurs 

Le livre des incompris est la première œuvre narrative d’Irène Gayraud, 
poète affirmée (trois recueils parus, dont le premier, À distance de 
souffle, était déjà très réussi), chercheuse et enseignante, traductrice 
de l’italien et membre du groupe Outranspo (Ouvroir de translation 
potencial). Elle nous propose un livre de livres et de vies, composé  
de différents récits. Chacun d’eux raconte l’histoire d’un auteur fictif  
et de son œuvre. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/


Olivia Rosenthal 
Éloge des bâtards  
Verticales, 336 p., 20 €

Face au récit,  on ne peut s’empêcher de se de-
mander où et quand, peut-être pour se rassurer. 
Olivia Rosenthal s’emploie à déstabiliser ces in-
terrogations en créant un léger effet de flou. Ça 
pourrait se passer en Seine-Saint-Denis. Ça pour-
rait  être notre régime politique,  en un peu plus 
dur encore. La terre finit d’être nappée de béton, 
les barres d’immeubles grattent tant le ciel qu’il 
en a disparu : « ils se sont débrouillés pour que le 
commerce  devienne  un  quasi-prolongement  de 
l’habitat  et  qu’on n’arrive plus  à discerner les 
fonctions.  Ils  ont  troué le territoire de lieux de 
transaction au point que toutes les activités hu-
maines se concentrent dans des espaces qui ap-
partiennent à de grands groupes ».

À égale  distance du réalisme et  d’une science-
fiction, tout se joue dans cette mince et angois-
sante indécision. Avec une grande force vision-
naire, l’auteure invente une société qui n’est pas 
la nôtre, mais pourrait l’être très bientôt. L’insur-
rection  ne  se  profile  même plus  à  l’horizon  et 
Éloge des bâtards ne brode pas une écriture de la 
révolution. Reste, le long d’interstices oubliés par 
la  domination,  la  possibilité  d’un  ensemble  de 
coups  tactiques  perpétrés  par  une  escouade  de 
neuf personnes dont la narratrice, Lily. Pour eux, 
il s’agira toujours moins de faire vaciller l’édifice 
social que de conserver un semblant de dignité, 
avec  pour  espoir  «   d’être  victorieux  en  tout 
petit ».

Poésie  impossible  et  guérilla  arty  évoquent  le 
situationnisme ou la fantaisie désespérée de Fight 

Club : « On allait subtiliser les modes d’emploi 
des appareils électroniques et leur substituer des 
extraits du Kama Sutra.  » D’autres jeux de dé-
tournement injectent de l’inattendu dans un terri-
toire  «  quadrillé  ».  Ce dernier  est  l’enjeu et  le 
terrain de ceux qui se sont « constitué[s] en grou-
puscule, et avai[en]t le sentiment de se déplacer 
dans les anfractuosités de territoires plus grands 
que nous, de nous lier aux paysages, d’y laisser 
nos empreintes, d’y graver nos hiéroglyphes ».

Par ses descriptions de reconfigurations de l’es-
pace, Éloge des bâtards a une évidente dimension 
utopique. Celle-ci tire toute sa beauté de son ab-
sence  d’illusion,  toujours  sur  le  fil,  cauchemar 
parfois, rêve aussi comme lors de cette descrip-
tion d’une descente  de la  Seine,  en pirogue en 
pleine nuit, dans une banlieue dévastée par l’ur-
banisation. Lily derrière ses camarades « aperce-
vait leurs dos penchés en avant dans l’effort et 
les plis de leurs vêtements parfois accrochaient 
un des mille reflets de notre ville ». Avec ses per-
sonnages à la recherche de bifurcations, le texte 
n’a pas la nostalgie des épopées révolutionnaires. 
Éloge des bâtards croit dans la force des minori-
tés  agissantes  et  manifeste  ce  romantisme  des 
interstices loué par Marielle Macé. Dans les dé-
rives  frondeuses  de  ces  neuf  singuliers 
« bâtards » si rétifs, on retrouve surtout Jacques 
Rancière  affirmant  que  «   la  seule  manière  de 
préparer le futur est de ne pas l’anticiper, de ne 
pas  le  planifier,  mais  de  consolider  pour  elles-
mêmes des formes de dissidences subjectives et 
des formes d’organisation de la vie à l’écart du 
monde dominant ».

Olivia Rosenthal a tiré tout le suc littéraire de ces 
hypothèses politiques si prégnantes aujourd’hui. 
Elle a bien identifié l’imaginaire narratif de ces 
théories vantant les marges du capitalisme. Cet  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Lire dans les interstices 

Le dernier roman d’Olivia Rosenthal imagine une société terrifiante, 
sorte de prolongement cauchemardesque de notre monde.  
L’insurrection n’a pas eu lieu et tout est allé vers le pire. Mais du fond 
de cette obscurité brillent encore quelques lucioles, et une poignée 
d’individus s’agrègent pour mettre du sable dans les rouages…  
Éloge des bâtards tient tout entier dans cet entrebâillement. Déjà vu ? 
Seulement en apparence. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/19/poesie-secours-nature/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/fiction-ranciere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/fiction-ranciere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/seules-femmes-survivent/


LIRE DANS LES INTERSTICES 
 
imaginaire est celui du roman d’aventures : dis-
jonction soudaine hors du temps commun, écart 
hors de la vie « normale » et glissement, toujours 
temporaire, dans un monde moins banal ou moins 
soumis.  En  lisant  Éloge  des  bâtards,  on  com-
prend tout ce que les récits à la Rancière de « sé-
cession d’un peuple inventant ses formes de vie 
autonome  » ou autres «  cabanes  » doivent aux 
échappées  merveilleuses  de  Stevenson.  De  là 
l’attrait irrésistible car consolateur de ces textes, 
qu’ils soient essais ou fictions. Pour le formuler 
en termes triviaux,  leur  vision des combats  so-
ciaux a tout  simplement quelque chose de plus 
amusant que le long travail d’organisation et de 
propagande propre à la politique « classique ».

Olivia Rosenthal aurait pu s’en tenir là, et faire 
alterner  embardées  et  descriptions  d’un  monde 
dominé. Elle crée cependant un troisième terme, 
le plus important de son texte, d’une impression-
nante technique romanesque.  Entre deux opéra-
tions  commando,  chacun des  neuf  membres  du 
groupe se  livre  en  effet  devant  les  autres  à  un 
long récit de soi et de ses origines. La parole et 
l’individualité  sont  ainsi  replacées au centre du 
roman, au cours de cinq nuits rythmant le livre et 
réactivant le modèle de la veillée.

Face à un présent clos par l’État, le capital et le 
torrent de la vie courante, « le passé nous offrait 
un énorme champ libre  ». Dans ces retours sur 
leurs existences abimées de « bâtards », le roman 
laisse  pénétrer  une  autre  lumière.  Se  joue  une 
mise en commun, une socialisation de ces lourds 
passés. Dans ce monde où l’on se tait, la narra-
trice se demande si « la parole peut être considé-
rée comme une activité subversive. À mon avis, 
oui ». Parallèlement aux péripéties poético-poli-
tiques coexiste ce tour intime et nocturne répété 
tout du long. Les neuf prennent le temps, littéra-
lement,  en se  créant  des  traditions orales.  Leur 
victoire est là. Les expéditions aventureuses font 
disjoncter la domination par à-coups, mais elles 
ont un envers qui prend la forme de Mille et Une 
Nuits d’un temps ritualisé, partagé et reconquis.

D’où un livre aussi étonnant qu’émouvant, où les 
héros et les héroïnes montrent leurs plaies et où 
les  coups  d’éclats  sensationnels  s’articulent  à 
l’humilité de celui qui fend l’armure. Ce proces-
sus est non moins politique car « grâce aux his-
toires  qui  se  trament  entre  nous  notre  collectif 
sera fondé, soudé, avéré, constitué ». Le groupe 
s’affirme alors comme le vrai noyau d’un monde 
à  reconstruire.  Sans  famille  ni  idéologie,  mais 
riche d’affinités souterraines.
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Olivia Rosenthal © Françoise Saur



Anonyme japonais  
En longeant la mer de Kyôtô à Kamakura  
Trad. du japonais, annoté et présenté 
par le groupe Koten  
Le Bruit du temps, 168 p., 15 €

Ce n’est  pas  que le  présent  récit  ne  s’inscrive, 
comme la plupart des monuments littéraires nip-
pons  classiques,  dans  une  tradition  codée,  ici 
celle des « notes de voyage » (kikô), genre étroi-
tement  réglé   :  il  s’agit  de  conter  les  péripéties 
d’un voyage accompli à l’intérieur de l’archipel 
afin d’y visiter et d’y admirer des lieux célèbres, 
seul ou en compagnie. L’auteur, généralement un 
homme,  est  toujours  un  lettré  (animé  d’une 
grande propension à exhiber sa connaissance de 
la poésie chinoise), un ancien notable ou bien un 
moine féru de pensée bouddhique.  Chemin fai-
sant, le voyageur stationne en des sites consacrés, 
produit lui-même quantité de poèmes courts (des 
waka de 31 syllabes, moins resserrés néanmoins 
que le haïku de trois vers qui ne compte que 19 
syllabes).

Qu’a donc de si particulier, de si attachant, de si 
troublant  ce  texte-ci,  qui  relate  une  expérience 
touristique et surtout intérieure mettant en scène 
un  quinquagénaire  accablé  de  chagrin  (mais  la 
mélancolie est un topos du genre) ? De lui nous 
ne savons rien ou presque : il laisse à Kyôtô, la 
capitale, sa vieille mère et pendant son absence 
(16 jours pour l’aller, du retour nous ne savons 
rien) ne cessera de s’inquiéter de sa santé à elle, 
craignant de ne plus la retrouver à l’issue d’une 
aventure  à  la  fois  désirée  et  redoutée  qui  res-
semble à une ascèse.

Il espère cependant que les difficultés inhérentes 
à un déplacement de 450 km (à pied ou à cheval) 

ponctué de dévotions dans les sanctuaires rencon-
trés, qui souvent l’hébergent (mais il couche aus-
si dans de pauvres auberges ou même à la belle 
étoile), que cette forme de mortification lui vau-
dra l’attention bienveillante de la divinité.

Est-ce cette dévotion filiale qui nous émeut ? Plu-
tôt un sentiment diffus de manque, comme si ce 
voyage apparemment gratuit, ou seulement initia-
tique, cachait quelque secret latent qui ne s’ex-
prime jamais clairement.  Or ce secret existe en 
effet, que malgré le malaise (délectable) de lec-
ture évoqué ci-dessus nous ne devinerions certes 
pas sans les notes indispensables des éditeurs. La 
clé se trouve dans le seul indice précis que four-
nit le texte à son orée : «  C’est dans la deuxième 
année de Jôô, dans la première décade du qua-
trième mois,  qu’un beau matin,  à la cinquième 
veille, je pris la route.  » Soit bien avant l’aube 
(vers 3 h), au plein de l’été, en 1223.

Dans le cours de l’interminable Moyen Âge ja-
ponais, entièrement traversé de guerres de clans 
successives d’une férocité que l’unité ethnique du 
pays n’atténue en rien, les années 1221-1222 sont 
celles dites des « troubles de Jôkyû », marquées 
par  une  des  tentatives  récurrentes  et  ratées  du 
pouvoir impérial imité de la Chine pour mettre au 
pas la féodalité naissante incarnée par les shôgun 
guerriers de Kamakura. À l’issue de cette énième 
guerre civile, les guerriers écrasèrent les troupes 
impériales  inférieures  en  nombre.  L’empereur, 
afin de sauver sa vie et celle de ses fils, « donna » 
cinq nobles de haut rang, ses plus fidèles servi-
teurs,  qui  furent  exécutés  loin  des  yeux  de  la 
cour, sur la route de Kyôtô à Kamakura, précisé-
ment  cette  route  que  devait  suivre  le  voyageur 
resté anonyme moins de deux ans plus tard.

On comprend alors le long passage consacré par 
le texte à ces personnages sacrifiés, et la fébrilité 
palpable qui s’empare du narrateur quand ses pas  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Voyage dans le Japon médiéval 

Le groupe Koten rassemble cinq japonisants remarquables à la fois 
par leur science de la langue et de la civilisation japonaises et, ce qui 
est beaucoup plus précieux, par une curiosité qui les conduit à déborder 
très largement le cadre des études académiques, par exemple en  
exhumant certains textes anciens dont l’étrangeté fait tout le charme. 
Ils traduisent ensemble des notes de voyage dans le Japon médiéval. 

par Maurice Mourier



VOYAGE DANS LE JAPON MÉDIÉVAL 
 
se  rapprochent  du  lieu  (maudit)  des  meurtres, 
puis  de  la  ville  de  Kamakura  où  se  fortifie  le 
pouvoir féodal hostile à l’empire, la ville enne-
mie où règnent les tueurs de ceux avec lesquels le 
voyageur  engagé  (peut-être)  dans  une  sorte  de 
pieuse démarche (hommage et pèlerinage) entre-
tenait (peut-être) des liens de parenté, ou d’obli-
gation sociale.

Rien de plus révélateur, en creux, d’un système 
de relations fondé sur les services rendus et les 
devoirs à rendre de vassaux à seigneurs (ou de 

compagnons de lutte à martyrs trépassés) que ce 
texte inextricablement mystique et politique, où 
la rhétorique de l’exaltation religieuse, même si 
elle  est  sincère,  semble  cacher  mal  de  doulou-
reuses et inexpiables réalités terrestres. Une qua-
lité de passion engendre ici une manière de fré-
missement continu du style, qui parcourt le texte 
en son entier et lui confère, en dépit du respect 
des modèles et d’une érudition envahissante, une 
poignante authenticité littéraire. Le groupe Koten 
(Claire Akiko-Brisset,  Jacqueline Pigeot,  Daniel 
Struwe, Sumié Terada et Michel Vieillard-Baron) 
a  su  révéler  cette  combustion  souterraine  sans 
l’ensevelir sous la cendre de la glose.
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Hubert Haddad  
Un monstre et un chaos  
Zulma, 352 p., 20 €  
 
Andrzej Bart  
La fabrique de papier tue-mouches  
Trad. du polonais par Erik Veaux 
Noir sur Blanc, 200 p., 19 €

En  effet,  «  Le  marchand  de   Łódź  »,  pour  re-
prendre le titre du premier texte sur ce sujet par 
Adolf  Rudnicki  (1963,  traduction française  aux 
éditions  Sillage,  2010),  s’était  engagé  dans  un 
marchandage  périlleux  avec  les  Allemands. 
Nommé  pour  appliquer  les  ordres,  y  compris 
l’organisation des déportations, il crut possible de 
négocier des limites,  d’échanger le maintien en 
vie des Juifs contre leur travail. Dans son roman, 
Hubert  Haddad fait  dire  à  Rumkowski   :  «  Les 
Allemands  ont  une  expression  que  nous  ferons 
nôtre : Arbeit macht frei, le travail rend libre ! 
Nous allons leur démontrer nos capacités de ges-
tion. C’est devenu pour nous un enjeu vital. On 
ne travaille jamais assez ! Tous les Juifs valides 
de douze à soixante ans seront réquisitionnés. » 
S’il est peu probable qu’il ait repris la formule du 
portail d’Auschwitz, sa détermination est caracté-
ristique  de  son  autoritarisme.  Et  le  nazi  Hans 
Biebow, véritable maître du ghetto, a  «  fini par 
lui donner les clés de sa confiance dans un grand 
éclat  de  rire  ».  Rumkowski,  nous  dit  Haddad, 
« avait un goût immodéré des responsabilités ». 
Tel est le monstre du titre.

Le roman se déploie autour de son opposé, Alter, 
un gamin de douze ans. Survivant d’un massacre 
où il a vu son frère jumeau et son oncle être sau-
vagement  tués  par  des  soldats  allemands,  Alter 
fuit la guerre, court pendant la nuit, erre à travers 
plaines et forêts. Courageux et rusé, il se cache, 
déjoue des pièges, découvre d’autres massacres. 
Il  veut atteindre  Łódź  où se trouverait  son vrai 
père. Il croise un prêtre qui le met en garde : « En 
temps de guerre, pour les Juifs, il n’y a que des 
ennemis. » Et le voici plongé dans le chaos de la 
Pologne occupée. Il  entre dans le ghetto,  se lie 
avec  un  marionnettiste,  dort  dans  le  tombeau 
mausolée  d’Izrael  Poznański,  organise  des 
formes de résistance. La force du roman vient de 
ce personnage, « l’orphelin du chaos », dont on 
suit le destin fantasque, vêtu d’une veste de tam-
bour  militaire,  refusant  de  porter  l’étoile  jaune 
obligatoire,  et  qui  survivra,  contrairement  au 
Doyen. Il  est insaisissable  :  «  Caves, remises à 
charrettes, tombeaux, théâtre, palissade de loup 
maigre, il connaissait tous les endroits où se ca-
cher en catastrophe. »

Alter incarne l’esprit libre, la résistance, dans ce 
chaos  meurtrier  que  révèlent  de  fortes  descrip-
tions : la misère, les cadavres, les pestilences, les 
rats… Ce qui donne un livre souvent captivant, 
mais pas toujours convaincant.  Au fond de son 
récit, Haddad oppose constamment deux camps : 
les Juifs « prisonniers de cette nasse » et « leur 
aveuglement consenti » face au roi Chaïm, l’ad-
ministration nazie et les SS. À cela s’ajoutent de 
petites erreurs historiques qui irritent un lecteur 
averti. En construisant un monde en noir et blanc, 
même avec un style flamboyant et du souffle,  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Le ghetto des spectres 

Deux romans, l’un français, l’autre polonais, rappellent cet automne  
le ghetto de Łódź, liquidé par les nazis il y a 75 ans, en août 1944.  
C’était le plus grand après Varsovie, et celui qui a existé le plus  
longtemps. Les nazis y emprisonnèrent cent soixante mille Juifs  
de 1940 à 1944, tous assassinés à Chełmno et à Auschwitz-Birkenau.  
Ils avaient nommé un conseil juif avec à sa tête un homme au  
comportement ambigu et autoritaire, Chaïm Mordechaj Rumkowski. 
L’attitude et la personnalité de celui que l’on appelait le « Doyen »  
ou le « Roi » des Juifs font l’objet d’une controverse récurrente  
parmi les rescapés, les historiens et… les romanciers. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/09/souvenir-futur-haddad/


LE GHETTO DES SPECTRES 
 
l’auteur évite les interrogations au centre de cette 
histoire. Certes, la plupart des rescapés haïssaient 
Rumkowski (tout en reconnaissant qu’ils avaient 
survécu grâce à lui), mais aujourd’hui la connais-
sance de cette  histoire  est  très  approfondie,  les 
archives  sont  ouvertes.  Il  est  moins  justifié  de 
sombrer dans le « désir de simplification » dont 
parlait Primo Levi dans son fameux texte sur la 
«   zone  grise  ».  Sans  absoudre  Rumkowski,  il 
écrivait à son propos dans Les naufragés et les 
rescapés : « Ce n’est pas un monstre, et ce n’est 
pas  non  plus  un  homme  ordinaire,  cependant 
beaucoup, autour de nous, lui ressemblent. » Là 
est la difficulté.

C’est sur cette complexité que repose le précieux 
roman  d’Andrzej  Bart,  publié  en  Pologne  en 
2008. Bien servi par son traducteur français, Erik 
Veaux,  l’auteur  utilise  les  meilleurs  moyens du 
genre pour construire une fiction, au sens plein 
du terme, une construction imaginaire où se re-
trouvent tous les personnages du drame, y com-
pris un narrateur d’aujourd’hui, cinéaste endetté. 
C’est le procès de Rumkowski. Il s’ouvre sur un 
long  plan-séquence.  Un  vieil  homme  dans  un 
wagon-salon,  grand  luxe,  capitonné  et  confor-
table,  fixe sans le lire un cahier ouvert  sur son 
bureau,  se  lève,  renverse  une  chaise.  «  Grand, 
cheveux gris, des yeux bleus auxquels une colo-
ration grise donnait une profondeur infinie », il 
regarde  sa  jeune  femme  endormie  dans  la 
chambre  attenante,  écoute  les  manœuvres  du 
train, comprend que le convoi pénètre en un lieu 
insolite. Telle est la légende qui imagine le pré-
sident du conseil juif déporté à Auschwitz en pri-
vilégié.

Plus tard, le petit-fils du nazi Biebow propose des 
fonds  au  narrateur  pour  éponger  ses  dettes,  et 
tourner son film. La camera pénètre dans la salle 
du tribunal en suivant la jeune épouse de Rum-
kowski, qui regrette que son mari ait décidé de ne 
rien dire.  La salle  est  pleine,  le  procès  a  com-
mencé.  Elle  reconnait  le  juge  assis  devant  une 
table de jeu,  un veston élimé,  une cale sous le 
pied de sa chaise, une barbe grisonnante et des 
« regards tour à tour doux et menaçants » ; un 
procureur dont on apprendra plus tard qu’il peut 
être animé par « un besoin de vengeance ». Sur le 
banc  des  jurés,  elle  reconnait  un  ancien  juge 
d’appel  du  ghetto,  des  rabbins,  un  tsadik,  un 
commerçant et la secrétaire de son mari : « Une 
poule ordinaire de Hanovre  ». Quant au défen-
seur du « roi des Juifs », c’est un jeune docteur 

en droit,  «  un blond aux rougeurs malsaines  », 
« l’air d’un balourd », mais au fond il pourrait 
être un « loup affamé ».

Ainsi, Andrzej Bart introduit ses lecteurs dans un 
ghetto  de  spectres,  présenté  comme  le  monde 
naturel de ce procès. Tout est raconté avec rete-
nue, sobrement, parfois avec une pointe d’ironie, 
en observateur.  S’y côtoient  et  s’y croisent  des 
vivants et des morts, des sœurs de Kafka à l’au-
teur lui-même qui se met en scène sortant de ce 
monde avec Dora, une jeune fille arrivée direc-
tement de Prague avec sa mère. Vaine fuite ! Les 
témoins défilent à la barre. Le premier est le cé-
lèbre  docteur  Janusz  Korczak  qui  avait  connu 
Rumkowski avant la guerre, quand il dirigeait un 
orphelinat. Il en garde des « souvenirs positifs ». 
Puis l’acte d’accusation est  lu par le procureur. 
Rumkowski  est  accusé  «  d’avoir  créé  dans  le 
ghetto de Łódź un État d’esclaves qui fournissait 
aux  Allemands  toutes  sortes  de  biens  »  et, 
« lorsque les hitlériens ont décidé la solution fi-
nale », d’avoir « permis d’envoyer ses sujets à la 
mort » .

En  variant  les  points  de  vue  –  le  narrateur,  la 
jeune  épouse,  certains  témoins  –,  Andrzej  Bart 
brosse un tableau complexe du ghetto, véritable 
piège  pour  les  Juifs  entraînés  dans  leur  propre 
destruction, avec son organisation rigoureuse, ses 
hôpitaux,  jardins  d’enfants  et  colonies  de  va-
cances,  mais  aussi  la  faim,  les  mauvais  loge-
ments, les trocs, le travail en usine et les abus de 
pouvoir. L’avocat rappelle des discours de Rum-
kowski, notamment celui où il justifie son mar-
chandage avec les Allemands  :  «  À mesure que 
j’organisais  le  travail,  les  Allemands  me  prê-
taient  l’oreille,  et  ils  ont  progressivement  com-
mencé à compter avec moi.  […]  Nous pouvons 
nous enorgueillir aujourd’hui de jolis succès. Au 
début, nous avions à peine 227 lits d’hôpital, au-
jourd’hui  nous  en  avons  2  600,  auxquels  200 
viendront s’ajouter 7 hôpitaux, 7 pharmacies, 4 
consultations  ambulatoires,  toute  une  série  de 
préventoriums… » Etc.

C’est  alors  que  «  Mme  Hannah  Arendt  »  dé-
barque de New York. Connue pour avoir dénoncé 
le rôle des Conseils juifs lors du procès d’Eich-
mann à Jérusalem, elle répète sa condamnation : 
«  Je  considérais  les  Conseils  juifs  comme nui-
sibles. Sans eux, et en particulier sans leurs diri-
geants,  il  y  aurait  eu  peut-être  moins  de 
victimes. » La défense bondit, cite le cas du ghet-
to de Varsovie liquidé après que le président de 
son conseil juif se fut suicidé, et lui demande si le  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LE GHETTO DES SPECTRES 
 
fait  d’avoir  survécu  plus  longtemps  est  positif. 
Arendt répond : « Je ne pense pas que cela ait 
une importance particulière  », qu’est-ce que ça 
pouvait leur faire « s’ils devaient de toute façon 
être assassinés, mais plus tard ? ». L’avocat n’en 
peut plus : « Cet ‘’un peu plus tard’’, chère ma-
dame, c’est quand même de la vie. » Il demande 
son  avis  à  la  salle  qui  crie,  «  dans  un  chahut 
épouvantable » : « Foutaises ! Dommage qu’elle 
n’ait pas été avec nous ! » La parole est donnée à 
un lycéen admiré de tous, mort de faim, Dawid 
Sierakowiak,  qui  a  laissé  un  Journal  boulever-
sant.  Il  accuse  le  petit  groupe  qui  «  se  gavait 
grâce aux privilèges accordés par le président », 
admet que malgré tout chacun avait  l’espoir de 
survivre, un espoir, dit-il à l’accusé, qui « ne dis-
pense  pas  d’une  certaine  honnêteté.  Imaginez-
vous Moïse donner l’ordre de jeter  des enfants 
juifs sous les roues des chars égyptiens pour re-
tarder  la  poursuite  de  ceux  qui  sortaient 
d’Égypte ? ».

C’est  le  reproche  principal.  Plusieurs  témoins 
racontent avec une immense douleur la manière 
dont,  en 1942, furent déportés quinze mille en-
fants de moins de dix ans, et l’appel du président 
du Conseil  juif   :  «  Nous avons reçu l’ordre de 
déporter […]. Nous nous sommes trouvés devant 
un dilemme : le ferons-nous nous-mêmes ou les 
laisserons-nous faire ? En pensant à ceux qu’on 
pourra sauver,  mes plus proches collaborateurs 
et  moi-même  sommes  arrivés  à  la 
conclusion [que] je dois conduire cette sanglante 
opération.  Je  dois  amputer  les  membres  pour 
sauver le corps. Je dois vous enlever vos enfants, 
sinon d’autres mourront avec eux ». Il s’adressa 
aux mères et aux pères : « Je vois vos larmes » ; 
« j’ai le cœur brisé » ; « je tends les bras et vous 
implore : donnez-moi ces victimes pour nous pré-
server de plus grands sacrifices, pour sauver une 
communauté  de  cent  mille  Juifs  ».  Lorsque  le 
procureur lit ce discours devant le tribunal, une 
femme explose : « Monsieur le juge, les policiers 
nous arrachaient les enfants des bras  !  Mais à 
eux, le président avait promis que leurs enfants 
seraient épargnés. » C’est alors que le juge fait 
avancer un témoin inattendu.

Il demande à l’avocat de la défense de prendre 
place au pupitre des témoins et l’interroge sur sa 
petite sœur âgée de cinq ans. L’homme explique 
comment elle a été déportée avec les autres. Si-
lence dans la salle. Il retourne à sa place et, re-
devenu  défenseur  de  Rumkowski,  il  s’adresse 

aux jurés : « En ce qui concerne la mort des en-
fants du ghetto, y compris de ma sœur […] de-
vrais-je rendre le président responsable de cette 
tragédie ? Et pourquoi pas moi aussi, puisque je 
ne  me  suis  pas  jeté  pour  défendre  ma  sœur 
contre  les  gestapistes  qui  escortaient  les  véhi-
cules qui repartaient ? Je n’ai pas l’intention de 
convoquer le procureur comme témoin pour lui 
demander ce qu’il faisait ce jour-là. […] Je ne 
lui  demanderai  même pas,  et  j’y  renonce avec 
difficulté, s’il se souvient de son solo de danse 
lors de la soirée organisée pour le commando 
des fabricants de balais à l’occasion de l’anni-
versaire du président ».

Les rôles changent autour de l’accusé qui grogne 
mais  se  tait.  La  défense  devient  accusation,  le 
juge accusé, tout se mêle. À la fin, on ne sait plus 
qui est coupable et la salle commence à se vider 
lorsque  le  verdict  tombe.  Il  est  prononcé  par 
l’avocat, le juge et le procureur s’inclinent. Ver-
dict que l’on n’énoncera pas ici pour laisser à ce 
troublant roman le soin de faire son œuvre. À la 
fiction d’interroger la réalité.
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Chaïm Rumkowski et Hans Biebow au ghetto de Lodz, 
par Mendel Grossmann © Archives d’Etat Lodz



Jennifer Nansubuga Makumbi 
Kintu  
Trad. de l’anglais (Ouganda) 
par Céline Schwaller 
Métailié, 480 p., 22 €

C’est  l’histoire  d’une  lignée  maudite,  un  long 
récit  pétri  de  traditions  ougandaises  mais  aussi 
d’influences occidentales, tant l’histoire du pays 
est indissociable de ses liens avec le Royaume-
Uni.  Oui,  l’Ouganda  a  connu  des  heures  diffi-
ciles, des heures sombres même ; il demeure l’un 
des pays les plus pauvres du monde, miné par la 
corruption, le manque d’accès à l’éducation, à la 
santé et à la contraception. Il y a tout cela et plus 
dans cette saga étourdissante ; Jennifer Nansubu-
ga Makumbi ne craint pas de parler de mort, de 
sexualité ou de religion.

C’est même le contraire : rien n’est épargné à la 
lignée maudite de Kintu, gouverneur d’une pro-
vince du Buganda du XVIIIe siècle, dont les his-
toires  de  jalousie,  d’inceste  et  de  tueries  n’ont 
rien à envier à celle des Atrides. « Pourquoi les 
dieux  étaient-ils  aussi  doués  pour  les  mauvais 
présages ? De toute évidence, s’ils empêchaient 
les tragédies, il n’y aurait plus besoin de mauvais 
présages, non ? »

Il est aisé de se perdre dans le foisonnement des 
personnages et  les  allers-retours  dans le  temps, 
mais des thèmes récurrents émergent – la gémel-
lité, la maladie – comme autant de traits hérédi-
taires.  L’histoire  de  l’Ouganda  est  évoquée  en 
creux : luttes de pouvoir, crimes de guerre, men-
songes proférés par les Africains comme par les 
Européens. Une forme de dualité ou d’hybridité 
sous-tend le livre, non seulement parce qu’il y est 
question  de  l’individu  et  de  la  nation,  de 

l’homme et de la femme, mais aussi parce que les 
traditions  évoquées  sont  tantôt  païennes,  tantôt 
chrétiennes,  culminant  dans  une  tentative  de 
conjuration de la malédiction familiale lors d’un 
week-end pascal, à grand renfort d’animaux sa-
crifiés. Le nom de certains personnages porte la 
trace de cet héritage double, à la fois biblique et 
ganda (le groupe ethnique majoritaire en Ougan-
da)  :  Kamu  (Cham),  Kanani  (Canaan),  Faisi 
(Faith).

L’une des images les plus frappantes de cette hy-
bridité  intervient  vers  la  fin  du  roman  sous  la 
plume de Miisi, un des descendants de Kintu, qui 
décrit dans « Africanstein » (ekisode en luganda) 
l’Ouganda  comme  un  corps  noir  auquel  on  a 
greffé des membres blancs, version coloniale de 
la  créature  de  Frankenstein.  Nouvel  exemple 
d’un  élément  de  culture  britannique  adapté  au 
vécu des Ougandais, mais aussi interrogation sur 
le concept de monstre, qui traverse tout le roman. 
Il donne de nouvelles dimensions au questionne-
ment déjà présent dans Frankenstein : du créateur 
ou de la créature, qui est le véritable monstre ? 
N’est-on pas toujours le monstre d’un autre ?

Il  s’agit  donc bien de tragédie,  les personnages 
ayant tous quelque chose de monstrueux ; il y a 
décidément quelque chose de pourri au royaume 
du Buganda et plus généralement dans un monde 
qui n’a pas de place pour la pitié. Personne n’en 
sort indemne, mais s’il est possible de conjurer ce 
qui ressemble à une malédiction, la fin suggère 
que  c’est  en  acceptant  sa  part  d’autre,  sa  part 
d’ombre souvent. Au lieu d’éliminer (fût-ce par 
accident)  son fils adoptif  et  de bâcler sa sépul-
ture, comme Kintu, de refuser de concilier sa part 
spirituelle et sa part charnelle, comme Kanani, de 
se perdre dans la chimère d’une famille d’adop-
tion,  comme  Suubi,  ou  d’un  pays  d’adoption, 
comme Miisi. Au lieu, si l’on laisse un instant de  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Tragédie(s) en Ouganda 

En Europe, qu’évoque l’Ouganda ? le dictateur Idi Amin Dada ?  
la quête des sources du Nil ? la prison à vie pour les homosexuels ?  
Le premier roman de Jennifer Nansubuga Makumbi a paru en anglais 
en 2014, au moment de la condamnation par la communauté  
internationale de ce projet de loi. Entremêlant petite et grande histoire, 
Kintu est une fresque ambitieuse qui interroge les limites de l’humain. 

par Sophie Ehrsam



TRAGÉDIE(S) EN OUGANDA  
 
côté  la  fiction,  d’éliminer  les  intellectuels  et 
d’expulser les Asiatiques du pays, comme le fit 
Idi Amin Dada.

On retrouve cette  perspective  double,  ce  va-et-
vient  entre  fascination  et  désenchantement,  ces 
idées toutes faites sur les uns et les autres (arro-
gance,  impiété,  ardeur  sexuelle,  cannibalisme), 
déclinés sur un mode plus ironique, dans le ré-
cent recueil de nouvelles de Jennifer Nansubuga 

Makumbi, Manchester Happened (non traduit en 
français)   :  la  première  partie  («  Departing   ») 
concerne les Ougandais qui partent au Royaume-
Uni, l’autre (« Returning ») ceux qui reviennent 
en  Ouganda  après  des  années  en  Grande-Bre-
tagne.

L’auteure ougandaise,  qui  a  elle-même vécu en 
Angleterre, livre dans ces premières œuvres une 
réflexion  pleine  de  finesse  exprimée  dans  une 
langue puissamment évocatrice.
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Gérard Pfister 
Ce qui n’a pas de nom 
Arfuyen, 385 p., 19,50 €

Gérard  Pfister  nous  prévient  dès  les  premières 
lignes qu’il  ne s’agit  pas  d’essayer  de nommer 
« ce qui est sans nom », de voir ce qui est « sans 
forme  ». Comment le pourrait-on  ? On ne peut 
nommer que ce qui est nommable, et même là on 
est  pris  en  flagrant  délit  de  trahison,  le  mot 
n’étant  pas  la  chose.  Pourtant,  aussi  paradoxal 
que  cela  puisse  paraître,  ce  «   sans-nom  »  qui 
échappe à toute désignation, qui ne peut être pen-
sé, est la source inépuisable de toute parole, de 
toute pensée et de toute forme. Aussi, il faut bien 
qu’un mince filet de cette eau, qui porte en elle la 
pureté des origines, coule encore dans la parole, 
et si nous ne le voyons pas c’est que, selon l’au-
teur, « toujours le mot veut définir, engendrant les 
ombres et les monstres, quand la vie seule est ce 
qu’il  faudrait  dire,  celle  qu’obstinément,  mal-
adroitement nous cherchons, celle dont le désir 
paraît ne jamais être assouvi ».

C’est de cet éloignement, de cet obscurcissement, 
d’avoir rendu le langage épais par accumulation 
de concepts, que naît en nous le sentiment d’exil, 
alors que, si nous ouvrons les yeux, si nous ren-
dons à la langue sa nudité, nous constaterons que 
nous n’avons jamais été exclus du Jardin et que 
la vie, la vraie vie, est là, dans son jaillissement, 
dans  sa  pure  apparition.  Si,  dans  un  premier 
temps, Pfister envisage le « sans-nom » comme 
« la pure absence de tout », ce qui est une ma-
nière de reconnaître son exil, il sait aussi, d’intui-

tion, que cette absence est une présence oubliée 
et qu’elle peut se révéler de nouveau, pour peu 
que l’on parvienne à faire tomber les masques du 
langage et les voiles qui empêtrent le regard. Il 
est donc nécessaire de réapprendre à entendre le 
«  sans-nom »  dans  une  parole  dénudée  où  ré-
sonne  le  silence  et  à  contempler  la  pure  appa-
rence  des  choses  comme  une  expression,  une 
manifestation  du  «  sans-forme  »  accessible  à 
notre perception.

Il  n’est pas surprenant que dans cette quête les 
sens de l’ouïe et de la vue soient les plus souvent 
sollicités, même si ce ne sont pas les seuls, ou-
vrant à une interrogation sur le temps et l’espace. 
Il ne faudrait surtout pas croire que Pfister s’en-
ferme  dans  une  réflexion  théorique.  Ce  qu’il 
cherche dans le temps, c’est le présent, un présent 
à vif où « ce qui n’a pas de nom » rayonne, où la 
vie respire, où « la beauté / de toutes choses // est 
d’apparaître / dans chaque instant ». De même, 
ce qui l’intéresse dans l’espace, c’est sa vastitude 
infinie et sa lumière qui absorbe les choses par 
assomption et les transfigure. Il n’est pas anodin 
que, pour évoquer cette transfiguration, il ait re-
cours  aux  œuvres  de  grands  peintres  vénitiens, 
tels Véronèse et surtout Titien. De la même fa-
çon,  l’auteur  n’est  pas  loin  de  considérer  le 
monde comme un tableau, une apparition qui naît 
dans la lumière et disparaît avec elle.

Si  l’on  ne  peut  nommer  «   ce  qui  n’a  pas  de 
nom », on peut du moins essayer d’en faire en-
tendre l’écho. C’est que ce que fait Gérard Pfis-
ter. La voie dans laquelle il s’engage est la poé-
sie, mais une poésie « pour rendre aux mots / le 
silence et la lumière // pour retrouver dans les  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Le chant aux mille échos 

Toute poésie, ou presque, relève du sensible. Mais il y a des poètes  
qui, dans le sensible, recherchent une verticalité, pouvant aller  
jusqu’à l’innommable. Gérard Pfister est l’un de ceux-là, proche  
par la démarche mais non par le style d’un Roger Munier ou d’un  
Roberto Juarroz. Il nous entraîne ainsi, au fil de ses livres, dans  
un voyage entre poésie et métaphysique. Avec son dernier livre,  
Ce qui n’a pas de nom, il poursuit sa quête, traquant inlassablement  
en mille poèmes de quatre vers l’insaisissable dans les images fugitives 
de ce monde mouvant. 

par Alain Roussel



LE CHANT AUX MILLE ÉCHOS 
 
mots / le présent ». Dans le court texte qui intro-
duit son livre, il écrit : « Et le poème serait cette 
parole plus fluide que l’eau, plus rayonnante que 
la lumière, qui saurait de toutes choses ne faire 
sentir  que  l’apparition,  le  chatoiement,  ce  qui 
toujours semble ici et qui n’a pas de nom.  » Il 
n’est pas étonnant que, chez ce grand amateur de 
musique,  la  poésie  prenne  l’allure  d’un  chant 
mieux à même de faire ressentir le souffle et vi-
brer  l’espace.  Le  chant  s’élève  comme une of-
frande au «  sans-nom  », célébrant l’instant pré-
sent et la lumière. La vie est un don. Il y a en elle 
une autre vie qui ne demande qu’à éclore et Pfis-
ter en guette le moindre frémissement, au fil de 
mille poèmes dont l’esprit est parfois proche des 
haïkus. En voici des extraits :

369

Ce jour d’été

pourrons-nous jamais assez

l’admirer

jamais assez aimer sa lumière

386

Patiemment sur le sol

le papillon

attend de n’être plus

que poussière

403

Voué à n’être dit

que par détour

à se perdre

dans le dédale des images

520

Pure immanence

de l’oiseau :

à chaque battement d’ailes

l’absolu du présent

584

Aucun mot ne demeure

aucune trace

tous les pas dans la neige

sont déjà effacés

Les poèmes se répondent d’écho en écho, s’orga-
nisent  en  mosaïque,  brillant  de  mille  scintille-
ments. Après l’ouïe et la vue, les autres sens sont 
appelés, faisant jouer l’analogie et le principe des 
correspondances : « le toucher voit dans la nuit », 
«   l’odorat goûte dans l’air  », «   le goût respire 
dans la salive »… Il se dégage de ce livre comme 
une saveur, le rasa tel que l’évoque la tradition 
hindoue et que René Daumal décrit comme « la 
perception immédiate,  par  le  dedans,  d’un mo-
ment ou d’un état particulier de l’existence, pro-
voquée par la mise en œuvre de moyens d’expres-
sion artistique. Elle n’est ni objet ni sentiment ni 
concept   ;  elle  est  une évidence immédiate,  une 
gustation de la vie même, une pure joie de goûter 
à sa propre substance, tout en communiant avec 
l’autre ».
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Laure Belhassen  
Femmes animales. Bestiaire métaphorique  
Éditions des Grands Champs, 128 p., 12 €

Qu’est-ce donc que ce bestiaire ? Un dictionnaire 
qui  recense  tous  les  noms  d’animaux  (et  d’oi-
seaux) dont les femmes sont affublées depuis la 
nuit des temps et en tous lieux. Facétieuse, Laure 
Belhassen classe ces noms en dix catégories ap-
paremment  farfelues  mais  en  vérité  très 
sérieuses  :  «  Les  griffues  à  poils  soyeux  »,  « 
Celles qui ont des plumes », « Celles qui piquent 
et sucent »… Lesquelles catégories dévoilent le 
fabuleux éventail de tous ces animaux auxquels, 
nous,  ambassadrices  du  sexe  faible,  sommes 
comparées : panthère, lionne, grue, truie, vache, 
poule, teigne…

Vous riez  ? Vous avez raison parce que le livre 
irradie un esprit délicieux et libérateur. Vous riez 
jaune ? Vous auriez tort parce qu’il révèle entre 
les  lignes  une  subtilité  qui  vaut  tous  les  ana-
thèmes convenus et les thèses les plus pesantes. Il 
est vrai que le livre de Laure Belhassen révèle un 
monde sexué, plutôt que genré. Voyez le tableau 
qui figure dans les annexes et résume les « prin-
cipaux  défauts  associés  aux  femmes  »  derrière 
ces noms d’animaux : vénalité, gloutonnerie, vo-
racité sexuelle, laideur, surpoids… Tout ce qui se 
voit, se touche, se sent, se palpe, se devine et se 
pénètre a la part belle. La chose sexuelle est très 
présente. La prostituée a droit à une variété verti-
gineuse de qualificatifs animaliers. Le regard des 
hommes est cru, apparemment dominant, et leur 
verdict est cruel.

Serait-ce  que  Laure  Belhassen  endosse  ce 
regard ? Loin de là. L’air de rien, elle le sape à la 
racine. Sous sa plume, chaque entrée donne lieu à 
une  définition  unique  où  se  croisent  littérature, 
étymologie, analyse et goût de l’ailleurs. Chaque 
cartel  de texte est  concis,  enlevé,  resserré mais 
voluptueux.  L’auteure n’oublie  rien,  ni  les  sens 
qu’un même nom revêt dans la langue arabe, la 
langue hébreue ou la langue danoise. Ni l’histoire 
quand elle rappelle qui étaient les grisettes et ce 
que sont  les  fauvettes  grisettes.  Ni  le  continent 
africain quand elle introduit un proverbe nigérien 
qui  égale  celui  d’un  paysan  normand.  Ni 
l’époque  quand  elle  étrille  délicatement  la  pa-
resse  des  rappeurs  francophones  usant  du  mot 
bitch : « Si la poétique rap est bornée à ce seul 
animal, c’est qu’il fait office de caution dans un 
milieu  où  l’hétérosexualité  est  le  premier  des 
commandements. On sait bien que les rappeurs 
ne sont pas très gay friendly », écrit-elle. Il faut 
beaucoup de sagacité pour arriver à se moquer de 
nos  temps  modernes  avec  autant  de  bien-
veillance.

Le regard de Laure Belhassen est à la fois perçant 
et  décalé.  Elle est observatrice.  Elle ne regrette 
pas. Elle ne condamne pas le présent pour pleurer 
le passé. Elle dégage des permanences et des in-
variants en repérant les subtiles métamorphoses 
d’une  image  ou  d’un  signe.  Elle  file  les  méta-
phores et les épuise, ou alors repère le moment 
où la  métaphore s’épuise  d’elle-même.  Elle  ré-
vèle une sensibilité très aiguë aux mots, à leurs 
nuances, leurs inflexions et leurs mues à travers 
le temps et l’espace. Son ton est libre et pince-
sans-rire – c’est un plaisir.
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Des belles et des bêtes 

Les livres sont comme les trèfles, ils poussent, repoussent  
et se multiplient à l’infini. On les foule, on en rend compte,  
puis on les range et on en oublie de nombreux. Jusqu’au jour  
où l’on tombe sur une rareté, un trèfle à quatre feuilles : il porte  
bonheur, dit-on. C’est ainsi que nous est arrivé par les hasards  
de l’amitié un précieux bréviaire, brillant d’humour et d’intelligence. 
L’ouvrage, de petit format, est intitulé Femmes animales.  
Bestiaire métaphorique, et il est signé Laure Belhassen,  
dont c’est le premier livre publié. 

par Cécile Dutheil



DES BELLES ET DES BÊTES 
 
Laure Belhassen aime la  cuisine et  enseigne le 
français aux étrangers. Il fallait s’y attendre car 
sa sensibilité au lexique et à la syntaxe est mani-
feste, et son goût de l’étrange et du piquant l’est 
tout  autant.  Les  citations,  les  emprunts  et  les 
exemples sur lesquels elle s’appuie appartiennent 
à des registres aux antipodes les uns des autres. 
Ses définitions enchaînent les ruptures de ton et 
d’époque.  Pline  l’Ancien  croise  Gérard  de  Vil-
liers, Sémonide d’Amorgos côtoie Reiser, Francis 
Ponge et quelques anonymes. On devine derrière 
ce cabinet de curiosités une femme de lettres qui 
préfère  le  rire  à  l’indignation.  L’exercice  de-
mande de l’élégance et du savoir.

L’originalité de ce bestiaire est soulignée par les 
illustrations qui l’accompagnent : exclusivement 
des gravures en noir et blanc empruntées aux plus 
grands artistes  et  naturalistes  des  siècles  précé-
dents. Elles ajoutent évidemment une dimension 

esthétique au texte,  mais  elles  font  plus   :  elles 
l’agrandissent et l’universalisent, elles le tirent à 
la fois vers la science et vers la fantaisie. Cette 
complémentarité entre les mots et les images ne 
doit rien au hasard : le livre est édité par les édi-
tions des Grands Champs, une maison indépen-
dante,  créée  en  2012,  dont  le  premier  ouvrage 
était la réédition de la Vie privée et publique des 
animaux illustrée par Grandville, et le deuxième 
la réédition des Clairs de lune et autres textes de 
Camille Flammarion.

À tous ceux qui sont avides de lectures hors des 
sentiers battus, qui préfèrent la rentrée off à la ren-
trée in, nous recommandons ce petit livre. Il fera 
les  délices  des  esprits  indépendants  car  on  s’y 
amuse beaucoup, sans amertume ni animosité. Il 
rappelle que l’édition est une entreprise artisanale 
dont la gratuité est essentielle à notre survie.
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Lionne, in « Icones animalium »  
de Conrad Gessner (1553)



Jean-Claude Milner 
Profils perdus de Stéphane Mallarmé. 
Court traité de lecture 2  
Verdier, 144 p., 15 €

Stéphane Mallarmé 
Correspondance, 1854-1898  
Édition établie, présentée et annotée  
par Bertrand Marchal 
Gallimard, 1 968 p., 65 €

Le titre du livre de Milner renvoie au vocabu-
laire  de  l’art  de  peindre.  On parle  de  «  profil 
perdu » quand « le sujet est représenté de dos, le 
visage tourné vers le côté, en sorte que le spec-
tateur en aperçoit un peu moins de la moitié ». 
Telle est donc la méthode qu’il entend mettre en 
œuvre  et  qu’il  différencie  des  «   portraits  en 
pied » représentant le poète en majesté « entou-
ré d’accessoires qui lui valent les préférences de 
l’interprète  ».  Même  si  «   l’entreprise  d’Alain 
Badiou  se  détache,  au  point  de  permettre  une 
expérience de pensée », on peut lui reprocher de 
peindre un « portrait de face » qui a tout du por-
trait d’apparat, lequel peut être un chef-d’œuvre 
comme le portrait  d’Innocent  X par Vélasquez 
mais n’emporte pas la conviction de Milner. Lui 
préfère « le détail, profil perdu du réel ». Il nous 
offre donc une demi-douzaine de chapitres tous 
centrés  sur  un  détail  de  l’œuvre  de  Stéphane 
Mallarmé.

Le  morceau  de  bravoure  est  évidemment  la 
vingtaine de pages consacrées au seul mot ptyx, 
dont Mallarmé écrivit à Lefébure préférer qu’il 
n’existe dans aucune langue afin de lui « donner 

le charme de le créer par la magie de la rime ». 
Or ce mot est employé par Victor Hugo dans le 
poème « Le Satyre » de La Légende des siècles, 
où il est un autre nom du Janicule – un nom in-
venté, sans doute déjà, dans un contexte riche en 
inventions  verbales.  Mallarmé n’avait  pas  for-
cément lu La Légende des siècles dans son inté-
gralité ; il pouvait aussi avoir rencontré ce mot 
avant de l’enfouir dans sa mémoire. On accorde 
volontiers à Milner que l’important en l’affaire 
est que Mallarmé ait pensé créer un mot « par la 
magie de la rime » et que l’inexistence préalable 
de  ce  mot,  pour  être  préférable,  n’est  pas  une 
condition impérative. Il  est néanmoins difficile 
de le suivre quand il juge inintéressant d’ouvrir 
un  dictionnaire  grec,  en  l’occurrence  celui  de 
Planche,  que  Mallarmé pouvait  consulter,  à  la 
différence  du  Bailly  qui  ne  fut  publié  qu’en 
1894. Le mot ptyx  y figure, comme nom com-
mun  présent  chez  les  poètes,  depuis  Homère 
jusqu’aux  tragiques,  avec  le  sens  général  de 
quelque chose qui  se  plie,  qui  peut  être  le  pli 
d’une étoffe,  un coquillage, une tablette ou un 
feuillet pour écrire. Il est difficile de croire que 
Mallarmé n’ait à aucun moment songé à ouvrir 
son dictionnaire de grec, ni donc dirigé sa rêve-
rie vers la richesse de sens de ce mot qu’il pen-
sait inventer et qui contenait déjà le vide comme 
le bruit de la mer dans la coquille.

Milner  préfère  aller  dans une tout  autre  direc-
tion,  que  lui  inspirent  les  ouvrages  de  gram-
maire  comparée  disponibles  en  français  du 
temps de Mallarmé. Il remarque ainsi que u et y 
fonctionnent comme des semi-consonnes et que, 
avec p, t, k, s, les quatre consonnes que l’on en-
tend dans « ptyks » et les trois lettres de « nul », 
on a la gamme complète des consonnes et semi-
consonnes indo-européennes selon Bopp :  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Mallarmé linguiste avec Milner 

Jean-Claude Milner entreprend de lire Mallarmé en linguiste.  
Le pluriel devrait s’imposer car, si Milner a fait de la linguistique  
sa profession, il fonde sa lecture sur l’hypothèse que Mallarmé  
lui-même avait une bonne connaissance de la linguistique de son 
temps, avant Saussure mais après la Grammaire comparée des  
langues européennes de Franz Bopp. On peut lire ces Profils perdus  
de Stéphane Mallarmé en parallèle de la Correspondance tenue par  
le poète entre sa première adolescence en 1854 et sa mort en 1898. 

par Marc Lebiez
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MALLARMÉ LINGUISTE AVEC MILNER  
 
liquides,  occlusives  labiales  et  dentales,  guttu-
rales, sifflantes. Il est donc possible de conclure 
que « le ptyx n’est autre que le sonnet lui-même 
ou  plutôt  il  le  devient,  une  fois  noué  au  mot 
nul ».

Le livre s’ouvre sur un étonnant chapitre consa-
cré aux constellations. Celles-ci, évidentes pour 
l’œil, n’ont cependant aucune existence propre : 
« seules existent les étoiles qui les composent », 
dont  nous  savons  aussi  qu’elles  peuvent  être 
extrêmement  éloignées  les  unes  des  autres. 
Cette pensée est  stimulante,  mais le plus trou-
blant est ailleurs : dans le fait que Milner parle 
des «  vingt-quatre lettres  » de l’alphabet.  Nul, 
bien sûr, n’est à l’abri d’un tel lapsus, a fortiori 
s’il  a  dans  l’esprit  les  vingt-quatre  chants  de 
l’Iliade  et  de  l’Odyssée,  découpés  par  Aristo-
phane  de  Byzance,  qui  attribua  à  chacun  une 
lettre de l’alphabet. Milner laisse ainsi le soup-
çon durer une dizaine de pages, avant de préci-
ser que ce nombre est donné par Mallarmé lui-
même,  qui  met  en  relation  ces  vingt-quatre 
lettres de l’alphabet avec les douze syllabes de 
l’alexandrin.  Reste  à  comprendre  comment  il 
arrive à ce compte. Littré présente le /z/ comme 
la « vingt-cinquième et dernière de l’alphabet », 
le  /w/  ayant  été  introduit  dans  notre  alphabet 
pour « conformer notre écriture à celle de plu-
sieurs  peuples  du  Nord  ».  Milner  conjecture 
que Mallarmé pourrait avoir fait « un pas sup-
plémentaire » et avoir exclu la lettre /k/, « pro-
prement grecque ou, plus généralement, étran-
gère ». Une telle exclusion pourrait aussi s’ex-
pliquer  comme  une  réaction  contre  l’usage 
massif que Leconte de Lisle fait du /k/. Reste à 
vérifier si Mallarmé a vraiment un lipogramme 
en /k/ et /w/ dans ses poésies.

Avec Un coup de dés, « Mallarmé termine son 
œuvre sur le hasard » mais ce mot qui « revient 
inlassablement dans ses écrits  […] caractérise 
tout d’abord la structure de la langue » et l’on 
peut se demander s’il n’annonce pas la théma-
tique saussurienne de l’arbitraire du signe. C’est 
au  fond  la  question  récurrente  que  pose  cette 
lecture linguisticienne de Milner : à la fois, il est 
possible de montrer en Mallarmé un lecteur at-
tentif d’ouvrages de linguistique – ou plutôt de 
«  grammaire  »  comme on  disait  alors  –,  à  la 
fois, il faut bien constater que, s’il pressent tel 
ou  tel  concept  qu’allait  développer  ensuite  la 
linguistique,  il  n’est  pas  un fondateur  de cette 
discipline. Il médite certes sur la relation entre 

ce qu’il appelle son et ce qu’il appelle sens, et 
l’on pourrait voir là la distinction du signifiant 
et  du  signifié,  à  ceci  près  qu’il  ne  pense  pas 
l’arbitraire de leur relation, et qu’il ne distingue 
pas, ce que Saussure sera le premier à faire, « le 
signifié, interne à la langue, de la chose signi-
fiée,  extérieure  à  la  langue  ».  Mallarmé  est 
d’abord un poète, et sa méditation sur les rela-
tions entre son et sens est celle d’un poète qui se 
préoccupe surtout  des  relations entre  poésie  et 
prose  après  la  disparition  de  Victor  Hugo  et, 
déjà perceptible dans son œuvre propre, celle de 
l’alexandrin.

Milner  fait  aussi  le  portrait  d’un  «   homme 
double » que les autres voient en chef d’école et 
qui s’en défend mollement, ou plutôt sur un ton 
équivoque. Bien sûr, les jeunes poètes – la plu-
part  de  ceux  qu’il  nomme sont  désormais  ou-
bliés  ou  proches  de  l’être  –,  mais  la  question 
pressante est celle de la survie de la poésie après 
Hugo. À moins que ce ne soit celle de la prose 
si l’on peut admettre l’idée d’une écriture artiste 
qui n’aurait rien de poétique.

Homme double,  Mallarmé l’est  aussi,  dans  la 
mesure où l’on peut voir en lui un lecteur de la 
presse  anarchiste,  qui  se  met  lui-même  «  en 
grève de la société » et peut ainsi « la regarder 
fixement,  sans  risquer  l’aveuglement  ».  Le 
poète peut ainsi s’émouvoir du « pauvre enfant 
pâle » que la misère conduira à la guillotine. Si 
l’on  peut  ainsi  parler  d’une  «  sociologie  de 
Mallarmé  »,  il  serait  sans doute plus juste de 
parler d’une politique. Mais quelle serait-elle si 
c’est  l’ivrognerie  dominicale  des  ouvriers  qui 
le frappe ?

Milner s’est «  abstenu de conclure à la fin du 
parcours », laissant « au lecteur le soin, s’il le 
souhaite,  d’emboîter  les  fragments  ».  Ne  sou-
haitant pas conclure à sa place, il  nous reste à 
nous plonger dans l’énorme volume de la Cor-
respondance. On y voit certes l’atelier du poète, 
ses doutes et ses lectures. Mais on y ressent aus-
si  la  lente  transformation  du  statut  social  de 
Mallarmé, perceptible à la notoriété (pour nous) 
de ses correspondants et au ton qu’adoptent les 
uns et les autres. Le professeur exilé à Tournon 
qui  écrit  au  ministre  pour  être  affecté  à  Sens 
apparaît, quelques centaines de pages plus tard, 
comme celui  à  qui  s’adressent  tous  les  grands 
noms de la littérature, ceux qui sont restés tels à 
nos yeux. Dès lors, il n’est plus guère question 
de  doutes  chez  cet  homme qui  n’a  même pas 
atteint les soixante ans.
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Toni Morrison  
La source de l’amour-propre 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Laferrière 
Christian Bourgois, 432 p., 23 €

Les quarante-trois textes du livre sont des confé-
rences ou discours prononcés par Toni Morrison 
pour la plupart entre les années 1990 et le début 
des années 2000, et rassemblés en trois sections 
intitulées « La patrie de l’étranger », « Interlude : 
Black Matter(s) » et « Le langage de Dieu ». Ils 
étaient  destinés à des publics particuliers  :  étu-
diants nouvellement diplômés, comités d’Amnes-
ty International, associations de journalistes, visi-
teurs du Louvre ou de l’America’s Black Holo-
caust Museum de Milwaukee… Ils couvrent un 
vaste domaine : le 11-Septembre, la mondialisa-
tion,  l’immigration,  la  situation  actuelle  des 
États-Unis, les buts de la langue et de la littéra-
ture, le rôle du critique et de l’écrivain, le pou-
voir des mots, les différentes formes de guerre et 
d’esclavage  dans  le  monde,  la  diabolisation  de 
l’autre…

Malheureusement, La source de l’amour-propre 
plonge le lecteur dans l’inconfort, à la fois parce 
que ses textes ne sont pas d’une époustouflante 
rigueur  notionnelle  et  discursive,  et  parce  que 
leur traduction ajoute au malaise.  Ainsi le lec-
teur  patauge-t-il  dans  une  terminologie  impré-
cise  («   l’africanisme   »,  «   le  mondialisme   » 
n’ayant  pas  leur  sens  habituel,  les  notions  de 
racisme,  suprématisme,  patriarcat  étant  em-

ployées à tout-va) et dans mille formulations et 
raisonnements  spongieux.  Il  se  trouve  souvent 
embourbé lorsque tombent les questions essen-
tielles comme, prenons un exemple, celles que 
l’écrivaine pose à propos du soutien que l’État 
doit ou ne doit pas apporter à la création : « [Ce 
soutien]  doit-il,  demande  Morrison,  se  fonder 
sur le hasard qui fait que l’on est artiste et de-
venir lui-même fantasque, risqué ? Doit-il exa-
miner la vie des artistes, relever la douleur pré-
sente chez tellement d’entre eux et imiter cette 
douleur en l’affranchissant […] pour le bien de 
l’artiste ? Doit-on transformer le chagrin et la 
pénurie en mécénat pour que les marchandises 
commerciales  créées  dans  ces  circonstances 
restrictives soient intéressées à l’équation de la 
valeur de l’œuvre sur le marché durant les an-
nées et les époques à venir ? ».

Le  lecteur  se  gratte  ici  la  tête  :  Eh,  bien  euh, 
c’est-à-dire…  voyons  voir…  Pourtant  il  aurait 
envie de comprendre ce que pense Morrison, et 
reconstruire le cheminement du questionnement 
qu’elle a mené au fil des ans et dont ce livre se-
rait une étape, puisque, rappelons-le, les textes ici 
publiés sont antérieurs et pour certains de beau-
coup (une conférence date de 1976) à ceux de La 
part des autres de 2016, sorte d’aboutissement de 
sa réflexion. Récemment, dans le domaine de la « 
race » et dans le contexte de Black Lives Matter, 
on sait qu’elle s’était intéressée aux approches de 
Ta-Nehisi Coates, ce dont son ami le philosophe 
et activiste Cornel West lui avait fait reproche. En 
effet, l’inspiration un peu   essentialiste de sa vi-
sion,  son  énonciation  parfois  gnomique,  la 
rendent peu apte à une prise en compte d’une  

Toni Morrison posthume 

Avec Beloved, en 1987, Toni Morrison, disparue cet été, est passée  
aux États-Unis du statut d’écrivain sérieux et talentueux à celui  
de « trésor national » (selon les mots de Barack Obama). Elle a dès  
ce moment bénéficié d’une admiration inconditionnelle concernant 
aussi bien sa production littéraire que son rôle public et ses propos 
(oraux ou écrits) en matière de politique, de littérature ou d’existence. 
La source de l’amour-propre, dernier recueil de textes publié de  
son vivant, devrait permettre d’ajouter à la compréhension de qu’elle  
a déjà exprimé dans des ouvrages précédents (Playing in the Dark,  
L’origine des autres) ou dans des interventions diverses. 

par Claude Grimal
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TONI MORRISON POSTHUME 
 
histoire précise des mécanismes de reproduction 
de  l’oppression  raciale  et  sociale,  que  West 
comme  beaucoup  d’intellectuels  américains 
jugent  nécessaire.  La  perspective  de  Morrison 
semble  ainsi  parfois  atemporelle  alors  même 
qu’elle accumule les références à l’histoire, ou-
blieuse des lignes de fracture à l’intérieur de la 
population  africaine-américaine,  sentimentale  et 
mythifiante pour des groupes particuliers comme 
les femmes noires… Mais, bien sûr, le domaine 
de Morrison est moins celui de l’analyse que ce-
lui de l’émotion, efficace sans doute pour la pré-
sentation de ce qui lui tient le plus à cœur, l’expé-
rience de ce qu’est le racisme pour les racialisés 
et ceux qui les racialisent.

C’est toutefois dans le champ qui est fondamen-
talement le sien, la littérature, que La source de 
l’amour-propre,  comme  les  autres  recueils,  se 
montre le plus éloquent. L’auteure croit au pou-
voir de la littérature et s’étend sur sa capacité à 
infléchir la langue, à façonner les mentalités. De 
manière  classique  et  thématique,  elle  offre  ses 
commentaires, essentiellement du point de vue de 
l’altérité ou de la « race », sur des œuvres d’écri-
vains (O’Connor, Faulkner, Blixen, Stein, Cama-
ra Laye, Chinua Achebe).   Elle présente   égale-
ment ses analyses sur certains de ses propres ro-

mans (L’œil le plus bleu, Sula, Beloved), confir-
mant une fois de plus le contrôle étroit qu’elle a 
toujours  souhaité  exercer  sur  l’interprétation de 
son œuvre. Quant aux deux écrits de déploration 
du livre,  l’un en l’honneur des victimes du 11-
Septembre, l’autre en l’honneur de James Bald-
win, qui auraient pu lui permettre de déployer la 
magnifique rhétorique et la grande sensibilité qui 
lui sont coutumières dans le domaine élégiaque, 
ils sont assez décevants, tout comme le discours 
de réception du prix Nobel, lesté lui aussi de ce 
qui habituellement lui réussit très bien, le conte et 
l’allégorie.

La source de l’amour-propre est donc un ouvrage 
à lire en complément des autres livres d’essais et 
des articles de presse de Morrison. Il déballe les 
pièces  un  peu  brouillées  d’un  puzzle  dont  l’en-
semble serait à rassembler pour qu’on puisse en 
effectuer une analyse serrée. Car, Morrison ayant 
été une importante figure de la vie africaine-amé-
ricaine et de la vie littéraire de ces cinquante der-
nières années, à la fois proche de sa « communau-
té » et des derniers pouvoirs démocrates en place, 
écrivant sur les Noirs et pour tout le monde,  il est 
utile de saisir les fondements et la nature des ré-
ponses qu’elle a adressées à un demi-siècle d’his-
toire politique, sociale et culturelle de son pays.
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Toni Morrison au Festival America (2014)  
© Jean-Luc Bertini
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Denis Saint-Amand 
Le style potache  
La Baconnière, 200 p., 20 €

L’entreprise  de  l’auteur  consiste  à  rassembler 
sous une même « étiquette » des auteurs ayant en 
commun le désir de mettre à mal les institutions, 
le pouvoir sous toutes ses formes et les « domi-
nants » qui l’incarnent, par les moyens de la pa-
rodie, de la polémique, de l’ironie, de l’absurde, 
du  canular,  du  calembour,  du  non-sens  ou  de 
l’humour noir (j’en oublie). Bref, tous ceux qui 
ne  s’en  laissent  pas  compter  par  la  doxa  bien-
pensante  de  leur  temps,  volonté  subversive  qui 
les place d’emblée très au-dessus de la « potache-
rie » revendiquée par le titre, et met Denis Saint-
Amand en porte-à-faux total avec ce qu’il dit lui-
même de la chose – voir plus haut !

Il faut en effet un sacré chausse-pied pour faire 
entrer,  coûte  que coûte,  en un même lieu arbi-
traire Rutebeuf et François Villon, le professeur 
Choron et Isidore Ducasse, Marcel Duchamp et 
Charlie Chaplin, ou encore Arthur Rimbaud, Wi-
told  Gombrowicz,  Alphonse  Allais,  Jules  Ro-
mains,  Jacques  Vaché  et  Alfred  Jarry,  bien 
d’autres  encore  comme Flaubert  et  Léon  Bloy. 
Surtout si l’on s’obstine à ne voir en leurs œuvres 
qu’un  «   style  potache  »  qui  selon  l’auteur  les 
réunit  et  qui,  pourtant,  de  son  aveu  même,  les 
disqualifie, désamorce leur activité, les rend inof-
fensifs. Il en remet une couche en écrivant : « On 
associe d’habitude l’expression potache à un en-
semble de pratiques bouffonnes et peu offensives, 
comme  le  fait  de  dessiner  une  moustache  au 
mannequin d’une affiche publicitaire, la bombe à 

eau, la contrepèterie, les canulars téléphoniques 
et les farces et attrapes – du type poil à gratter, 
cigarettes explosives et coussins péteurs ». Mais, 
par la grâce de sa pensée magique, Denis Saint-
Amand,  passant  outre,  décide  d’identifier  un 
«   style  »  désignant  «  une  vision  du  monde  », 
«  une posture  »,  «  une manière d’être  »,  «  un 
comportement  »,  toutes  choses  bien senties  qui 
vous  requalifient  vite  fait,  en  deux  coups,  les 
gros, les élus qui vont bénéficier de sa bénédic-
tion baptismale ! Le « Style Potache » est né !

Toutefois, notre intrépide lecteur de potacheries, 
redoutant  quelque  débordement  audacieux,  pré-
cise aussitôt  : «  la révolte qui meut le potache, 
sans être tout à fait pacifiste, n’est ni violente ni 
amère  […] le  potache préfère  la  caricature  au 
pamphlet, la charade au persiflage, la blague à 
deux  francs  ou  la  contrepèterie  à  la  pique  cy-
nique, et il choisit toujours la bombe à eau plutôt 
que le vitriol ». Ouf ! On a eu peur ! Provocation 
et subversion ne sont pas à l’ordre du jour !

Petit flash-back. En 1990, les éditions José Corti 
publièrent une anthologie « fin de siècle » intitu-
lée L’esprit fumiste, admirablement présentée par 
Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin. On pou-
vait  lire  sur  la  quatrième de couverture   :  «  On 
retient trop souvent de la fin du XIXe siècle l’an-
goisse d’une sombre apocalypse ou le rire satis-
fait de la Belle Époque. C’est oublier la fécondité 
de groupes, animant revues et cabarets, qui ont 
refusé l’une et l’autre. Les Hydropathes, les Hir-
sutes, les Jemenfoutistes, les Zutistes ou les Inco-
hérents s’essayent à des formules que popularise 
le  Chat  Noir.  Des  formules  fondatrices  du  co-
mique  moderne.  »  Les  auteurs  notaient  encore 
que l’humour noir ou le non-sens sont déjà là, et 
poussaient leur récolte jusqu’à Cami, Arthur  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« En plus du badin, le mot potache désigne souvent l’inoffensif […] 
Quand la critique utilise l’expression pour qualifier une œuvre, elle sait 
qu’elle disqualifie celle-ci […] Qualifier de potache désamorce, rassure 
et invalide », déclare le chercheur belge Denis Saint-Amand, qui signe 
cet ouvrage consacré au « style potache ». Allons-nous, dès lors,  
assister à une entreprise de démolition systématique et bien  
orchestrée, à une remise en cause de quelques valeurs surestimées,  
à un incendie ravageur et salvateur ? Que nenni, mon bon ! 

par Alain Joubert
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IMPERTINENCES ET FUMISTERIES 
 
Cravan,  Raymond  Roussel,  Erik  Satie,  c’est-à-
dire jusqu’aux prémisses de Dada et du surréa-
lisme. Provocation et subversion sont donc chez 
eux à l’ordre du jour,  et  la potacherie n’a qu’à 
bien se tenir ! Fin du flash-back.

Bien entendu, Saint-Amand ne pouvait passer à 
côté  de  l’Esprit  Fumiste.  Prenons  l’Album  zu-
tique,  par  exemple.  Si  notre  auteur  reconnaît  à 
ceux – Verlaine, Rimbaud, Charles Cros… – qui 
l’ont constitué en 1871, quelques mois après la 
Commune,  une  volonté  ravageuse  prenant 
comme tête  de  Turc  François  Coppée  qui,  non 
content  d’avoir,  dès  1869,  tracé  un  portrait  de 
l’honnête ouvrier en grève capable de revenir sur 
ses positions « et de reprendre le travail pour le 
bénéfice de sa famille  et  de la  patrie  »,  s’était 
distingué, en avril 1871, par la publication d’un 
poème appelant à la reddition du peuple parisien, 
il  retient  tout  particulièrement  le  désormais  cé-
lèbre « Sonnet du trou du cul  » de Verlaine et 

Rimbaud, ce qui va lui permettre de se livrer à 
une  désolante  interprétation  d’un  poème  des 
Illuminations  intitulé « Bottom » – titre qui ren-
voie certainement au personnage du Songe d’une 
nuit d’été de Shakespeare, et n’est aucunement « 
parodique  » comme il l’affirme. Que ce poème 
soit crypté, on non, ce n’est pas l’interprétation 
largement complaisante de Saint-Amand qui  en 
fera une potacherie comme une autre. Allons, la 
poésie ne mange pas de ce pain-là, monsieur, vos 
obsessions sont transparentes, comme les cartes 
du même nom !

Ne sachant sur quel pied danser avec le surréa-
lisme, le bretteur d’outre-Quiévrain va s’efforcer 
de lui trouver une potacherie de derrière les fa-
gots, comme dirait Benjamin Péret. La brève pé-
riode dite des « sommeils  »,  initiée au sein du 
groupe par René Crevel, qui enseigne à ses amis 
les principes du sommeil hypnotique le 25 sep-
tembre 1922, va lui permettre, là encore, une in-
terprétation parfaitement erronée et délibérément 
sournoise. Ainsi décide-t-il tout seul que certains  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IMPERTINENCES ET FUMISTERIES 
 
participants  à  ces  sommeils  le  feront  «  sur  un 
mode potache  »,  et  que  Breton  «  paraît  même 
perdu au milieu de pitres qui se jouent de lui ». 
Dans la mesure où,  bien sûr,  il  ne pouvait  être 
présent  lors  de  ces  séances,  il  s’abrite  derrière 
l’Histoire  du  mouvement  surréaliste  de  Gérard 
Durozoi (Hazan, 2004) en lui prêtant des propos 
qui ne sont que les siens. De plus, Denis Saint-
Amand omet d’indiquer que c’est en l’absence de 
Breton que les  expériences  prennent  une allure 
inquiétante, tel ce moment où Desnos poursuivit 
Éluard  en  brandissant  un  couteau  de  cuisine. 
Alerté par le tour angoissant que prenaient par-
fois les sommeils hypnotiques, Breton décida de 
clore l’expérience dès les premières semaines de 
1923.  Fin  de  la  potacherie  à  la  sauce  Saint-
Amond ? Pas du tout, on va le voir !

L’auteur, ne reculant devant aucune « audace », 
recrute Marcel Duchamp dans sa troupe de po-
taches,  la  création  des  ready  made  par  simple 
choix ou la Joconde à moustache et  la légende 
qui  l’accompagne –  «  L.H.O.O.Q.  »,  pour  mé-
moire  –  lui  paraissant  des  manifestations  évi-
dentes de son concept fourre-tout ; mais, ne sa-
chant  trop comment  se  justifier,  il  s’abrite  der-
rière Pierre Bourdieu et finit par écrire que l’im-
pertinence  de  Duchamp  est  celle  d’un  joueur 
d’échecs anticipant ce qu’il va déclencher, et que 
sa façon de « déjouer les règles de la production 
artistique  de  son  époque   […]  perturbe  le  dis-
cours  que  doivent  construire  les  professionnels 
du domaine », ce qui remet en question la légiti-
mité de ce discours. Mais alors  ? Duchamp se-
rait-il  soudain  devenu  subversif,  bien  loin  des 
rives de la potacherie  saint-amandienne ? L’au-
teur est perdu… comme quoi ce ne sont pas les 
moyens utilisés qui comptent, mais le sens qu’on 
leur donne, ou, mieux encore, la désinvolture et 
l’indifférence  avec  lesquelles  on  les  manipule, 
attitude toujours privilégiée par celui qui a chan-
gé une fois pour toutes les règles de la modernité 
en matière de création. Merci, Marcel !

Du côté du cinéma, le sergent recruteur des po-
taches s’empare des Marx Brothers et des Monty 
Python, dont la verve destructrice, voire révolu-
tionnaire, lui échappe totalement, ou bien du Dic-
tateur  de Chaplin qui,  ça crève les yeux, serait 
une innocente parodie du nazisme destinée à un 
public avide de se boyauter !

Maintenant,  voyons  comment  deux  événements 
qui  trouvent  effectivement leur  origine dans un 

comportement potache, au sens premier du terme, 
ont donné par la suite des fruits diablement sulfu-
reux. Voici la revue En route, mauvaise troupe, 
imaginée début 1913 par quelques étudiants  du 
lycée de Nantes, au nombre desquels un certain 
Jacques Vaché. La sensibilité anarchique qui se 
dégage de cette éphémère publication débouchera 
sur une remise en question radicale des normes 
sociales et artistiques alors en vigueur, à travers 
les Lettres de guerre de Vaché à André Breton ; 
ces lettres, préfigurant ce que sera bientôt Dada, 
auront une influence décisive sur le futur inven-
teur du surréalisme, qui s’arrachera à la fascina-
tion symboliste pour mettre au jour la liberté inté-
rieure  et  débusquer  de  nouveaux  moyens  radi-
caux d’intervention sur la société normée.

Si  nul  n’ignore  l’origine  potache du père  Ubu, 
destiné à ridiculiser l’un des professeurs d’Alfred 
Jarry au lycée de Rennes, on sait aussi mainte-
nant qu’il concrétise toute la bêtise satisfaite, la 
cruauté absolue, la volonté de domination totale 
lorsqu’il est roi, mais aussi le goût d’une servilité 
à toute épreuve lorsqu’il est enchaîné, comme l’a 
souligné Breton dans son Anthologie de l’humour 
noir.  Miraculeusement,  notre  vaillant  universi-
taire  reconnaîtra  une  «  logique  profanatoire  et 
jubilatoire  »  aux  exploits  de  la  marionnette  de 
Jarry, ce qui tient Ubu très éloigné du seul « style 
potache  »,  contrairement  à  cette  obstination  à 
vouloir l’inscrire à toute force dans une domma-
geable  taxinomie.  Quand  l’évidence  danse, 
danse…

Comme il faut bien nourrir la bête et assurer une 
pagination honorable, notre auteur va enfin cher-
cher du côté des fêtards du Bar 25, à Berlin, où 
l’on  trouve  salle  des  fêtes,  restaurant,  cinéma, 
théâtre, habitat, le tout se voulant « projet poli-
tique,  paradis  sur  terre,  œuvre  d’art  sociale  et 
refuge hors du monde ». Ensemble éminemment 
potache, en long, en large et en travers, cela va 
sans dire.  Les dessins animés de la série  South 
Park auront aussi droit de cité, et, cerise sur l’in-
digeste gâteau, une bonne place est réservée aux 
trolls 2.0, une des occurrences « les plus emblé-
matiques de la potacherie ». Ah ah !

Après  avoir  rappelé  à  Denis  Saint-Amand  que 
«   lorsque l’homme dit  blanc,  le  rat  dit  noir  », 
selon Victor Hugo, ce qui vous a quand même de 
la  gueule,  je  lui  suggère de créer  sans plus  at-
tendre  le  mouvement  potache  indépassable  qui 
frémit déjà sous sa prose, et que je baptise illico : 
le confusionnisme.
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Carmen Bernand  
Histoire des peuples d’Amérique  
Fayard, 650 p., 34 € 

Nathan Wachtel 
Paradis du Nouveau Monde 
Fayard, 332 p., 24 €

Ces deux auteurs avaient, dans les années 1970, 
apporté  plus  d’une  pierre  à  l’édifice  naissant 
d’une histoire mondiale qu’on n’appelait pas en-
core ainsi. La vision des vaincus (1971) de Na-
than  Wachtel  et  le  recours  aux  archives  pour 
«  pallier  les  silences  du  terrain  »  promu  par 
Carmen Bernand ont  été  des  marqueurs  impor-
tants, en France et ailleurs, d’un renouveau pro-
fond  de  notre  appréhension  de  l’histoire  et  de 
l’anthropologie  américaines.  Un  demi-siècle  ne 
s’est pas tout à fait écoulé, qui a vu s’embraser le 
dynamisme de ces champs d’étude,  et  les deux 
auteurs  proposent  encore deux ouvrages remar-
quables. On s’étonnerait presque, de prime abord, 
qu’ils ne mettent pas à profit leur proximité pour 
un ouvrage à quatre mains comme ils en ont déjà 
réalisé  avec  succès  par  le  passé  (les  collabora-
tions de Carmen Bernand avec Serge Gruzinski 
notamment)  ;  ce serait  oublier  la  singularité  de 
chacune de ces deux pensées et de leurs objectifs 
divergents, malgré les ponts qu’elles édifient sans 
cesse entre elles et avec bien d’autres recherches.

L’Histoire  des  peuples  d’Amérique  de  Carmen 
Bernand est sans conteste le plus ambitieux des 
deux  livres  :  l’ancienne  élève  de  Claude  Lévi-
Strauss propose une nouvelle fois de faire œuvre 
d’historienne  avec  cette  rigueur  non  dénuée 
d’iconoclasme déjà bien connue des amateurs de 
ses précédents travaux. L’objectif du livre est tout 

simplement de venir combler une lacune énorme 
de la bibliographie française, en offrant une syn-
thèse accessible de l’histoire des peuples « natifs 
» d’Amérique décentrant au maximum le regard 
de toute focale européenne. Il y a là une gageure 
immense, y compris pour Carmen Bernand, pour-
tant  l’une des plus aptes  à  relever  ce défi :  si-
lence, rareté ou hermétisme des sources d’avant 
la conquête, variété kaléidoscopique des peuples 
et sociétés étudiés sur un territoire très vaste et 
polymorphe,  lutte  historienne  et  mémorielle 
contre l’impact toujours écrasant de la conquête 
européenne dans les imaginaires et les pensées… 
Carmen Bernand entreprend de gravir cette mon-
tagne  sans  barguigner,  frontalement,  en  suivant 
un fil rouge tout entier ramassé dans le titre gar-
gantuesque et explicite de son livre. Il s’agit en 
effet  de  faire  l’histoire  de  peuples  d’Amérique 
depuis  les  premières  installations  humaines  sur 
l’ensemble  du  continent  voici  dix  ou  quarante 
mille ans.

D’où une démarche poussant l’interdisciplinarité 
à  un  point  rarement  aussi  intense  et  maîtrisé  : 
archéologie,  anthropologie,  archives,  mytholo-
gies, génétique, botanique, médecine même, sont 
convoquées  dans  un  assemblage  jamais  ésoté-
rique,  faisant  toujours  histoire,  quitte  à  la  faire 
autrement.  La  préhistoire  américaine  est  ainsi 
synthétisée selon l’angle des discussions paléon-
tologiques  et  archéologiques  et  des  hypothèses 
qu’elles  font  advenir  :  les  premiers  Américains 
vinrent-ils en naviguant à travers le Pacifique ou 
par le détroit de Béring gelé ? Les premières ins-
tallations datent-elles de 11 500 avant notre ère, 
comme on l’a longtemps cru, ou doit-on accepter 
des  datations  plus  extrêmes  remontant  jusqu’à 
40 000 ans pour la Mésoamérique ? L’érudition 
polymorphe de ces pages n’est pas à rabattre sur 
un simple tropisme savant, mais doit bien être  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Deux livres événements pour l’histoire de l’Amérique 

Les éditions Fayard publient simultanément deux ouvrages d’ampleur 
de Carmen Bernand et de Nathan Wachtel, deux des noms les plus 
illustres en matière d’anthropologie et d’histoire américaines.  
Ces deux livres marquants témoignent l’un comme l’autre de  
l’importance du dernier demi-siècle d’étude de l’histoire américaine, 
tout en dégageant les nouvelles lignes de force de ce champ  
de recherche au bouillonnement jamais démenti. 
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DEUX LIVRES ÉVÉNEMENTS 
POUR L’HISTOIRE DE L’AMÉRIQUE  
 
insérée, comme tout le livre, dans le projet initial 
de  décentrement  de  notre  focale  loin  de  la 
conquête  européenne.  La  restitution  d’une  his-
toire américaine autonome et pleinement éman-
cipée est, dès cette préhistoire – et ces premières 
pages –, articulée sur une double logique que suit 
constamment Carmen Bernand : d’abord restituer 
à  l’Amérique  ses  histoires  propres  dans  l’en-
semble du spectre spatial  et  chronologique,  en-
suite les connecter à une histoire mondiale bien 
comprise.

Ce double front historique permet de tenir cette 
histoire à l’ambition démente ni trop près du sol 
où  elle  s’embourberait,  ni  trop  haut  dans  les 
cieux  de  l’abstraction,  en  suivant  un  déroule-
ment thématique presque obligé vu l’ampleur du 
travail   :  cosmogonies  amérindiennes,  guerres, 
empires,  espace  et  temps,  territoires,  apoca-
lypses,  etc.,  sont  déclinés pour dessiner  un ta-
bleau à la fois synthétique et analytique de my-
riades  de  peuples  et  de  sociétés  dont  est  faite 
l’histoire,  qu’un  lecteur  frustré  et  plus  spécia-
liste  pourra  compléter  grâce  à  des  références 
bibliographiques  généreuses.  L’irruption  des 
Européens  (et,  avec  eux,  du  christianisme)  est 
intégrée  dans  ce  canevas  historique  au  long 
cours  à  une  place  qu’on  lui  connaissait  déjà, 
mais qui est ici détaillée avec une clarté et une 
volonté  d’exhaustivité  prodigieuses   :  rupture 
majeure  qui  n’empêche  pas  des  continuités 
longtemps invisibles avec l’Amérique d’avant la 
conquête.

Cette  Histoire  des  peuples  d’Amérique  fait  fi-
gure d’événement, ou au moins de livre impor-
tant dans les recherches consacrées à ces ques-
tions, moins pour son caractère inédit que pour 
sa capacité à incarner des décennies prolifiques 
de  travaux  qu’on  imaginait  mal  restitués  sous 
une forme aussi aboutie et concise. Concision – 
au regard de la somme hallucinante de livres et 
de sources ici condensées – qui pourra cela dit 
rebuter un public non averti de ses exigences et 
moins au fait des débats intellectuels  dans les-
quels il s’inscrit : l’Histoire des peuples d’Amé-
rique n’est pas à lire comme un ouvrage de vul-
garisation. Situé au carrefour des disciplines et 
des  temps,  peut-être  faut-il  le  lire  comme tel, 
guide  et  porte  d’entrée  vers  de  nombreux  sa-
voirs de l’ensemble du continent américain, que 
Carmen  Bernand  rend  accessibles  d’une  ma-
nière magistrale.

Paradis du Nouveau Monde de Nathan Wachtel 
est  aussi  un  événement,  mais  à  bien  d’autres 
titres. D’abord par son amplitude historique, qui 
embrasse  les  quatre  siècles  de  la  conquête  jus-
qu’à la toute fin du XIXe siècle, brassant les prin-
cipaux  ensembles  géographiques  du  continent 
(actuel  Brésil,  monde  andin,  Mésoamérique, 
Amérique du Nord).  Wachtel  se libère plus en-
core  ici  des  spécialisations  académiques  pour 
multiplier  les  mises  en  relation  historiques  des 
différentes Amériques dont il s’occupe. Ni traité 
ni  simple  recueil  d’essais  divers,  l’ouvrage  es-
quisse avec force des interrogations et des hypo-
thèses de travail stimulantes sur un objet mécon-
nu de l’histoire des peuples amérindiens : le mes-
sianisme paraît, malgré le titre, être le sujet pre-
mier d’un livre qui l’adosse à l’étude de l’imagi-
naire  européen  ayant  pensé  trouver  des  jardins 
d’Éden  au  moment  où  l’Europe  découvrait 
l’Amérique.

Plus  exactement,  le  messianisme  des  peuples 
d’Amérique est  mis  en regard avec la  compré-
hension  plaquée  par  les  Européens  sur  ces 
peuples et la destinée de l’Ancien Monde – l’es-
sai consacré à la figure du « Juif indien » occupe 
ainsi une place centrale dans le dispositif de l’ou-
vrage.  Dès  les  premiers  jours  de  la  conquête, 
nombre  d’Européens  virent  dans  les  peuples 
qu’ils  découvraient  les  descendants  des  tribus 
d’Israël, remarquant des parentés linguistiques et 
culturelles  (aujourd’hui  évidemment  démenties) 
entre Juifs et Amérindiens. Ces théories qui per-
durent  jusqu’au XIXe siècle  et  les  livres  sacrés 
des  Mormons  insèrent  les  peuples  d’Amérique 
dans une conception européenne du monde am-
biguë,  puisqu’elle leur dénie une forme d’auto-
nomie tout en leur offrant une situation dans les 
sociétés  occidentales  plus  enviable  que  celle, 
postérieure, fournie par les discours de hiérarchie 
des races : « qu’il s’agisse d’anthropologie phy-
sique  ou  d’anthropologie  sociale,  le  discours 
scientifique s’imprègne alors de l’idée d’une hié-
rarchie des races ou des cultures, et les Indiens 
n’y  gagnent  rien ;  ils  se  retrouvent  maintenant 
(avec les Noirs) au plus bas de l’échelle ».

Le  recueil  d’essais  agencé  par  Nathan  Wachtel 
multiplie les mises en regard entre des histoires 
plurielles : le Juif et l’Indien – tous les deux bien 
connus  de  l’auteur  –  tout  comme  l’Europe  et 
l’Amérique, le paradis et l’ici-bas, la raison et la 
folie…  Le  découpage  en  thèmes  d’apparence 
obvies, suivant un ordre géographique et ethno-
logique  banal,  masque  mal  ce  bouillonnement 
plus souterrain du livre, d’où émerge un objet  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DEUX LIVRES ÉVÉNEMENTS 
POUR L’HISTOIRE DE L’AMÉRIQUE  
 
intellectuel  et  historique relativement neuf avec 
ce messianisme « indien », des premières fièvres 
du  retour  de  l’Inca  jusqu’à  la  ghost  dance  des 
Sioux et  Shoshones  à  la  fin XIXe  siècle.  Cette 
dernière étude emmène Wachtel loin de ses ter-
rains  de  spécialisation,  mais  invite  le  lecteur  à 
une  autre  périodisation  au  sein  de  laquelle  les 
peuples  d’Amérique  sont  moins  corsetés  que 
dans les logiques temporelles européennes.

Ces façons de liberté avec certaines convenances 
académiques  esquissent  des  continuités,  sous 
forme d’hypothèses aussi bien dans l’interprétation 
théorique (quel fond commun aux peuples d’Amé-
rique permet de rendre compte de toutes ces mani-
festations ?) que dans l’analyse des formes prises 
par  chaque  mouvement  messianique,  depuis  la 
trop célèbre Terre sans mal des Tupi-Guarani. Ain-
si de la question de la danse et de la musique, qui 
affleure  dans  ces  essais  comme  une  étonnante 
permanence des  formes,  avec l’avantage d’avoir 
été documentée par des relevés musicaux, depuis 
Jean de Léry recopiant sur partition les chants des 

Tupinambas à James Mooney inscrivant les chants 
sioux de la ghost dance.

Paradis du Nouveau Monde est un livre quelque 
peu à  part,  promenade savante  et  enlevée  dans 
l’histoire  intellectuelle  et  populaire  américaine 
comme dans la pensée de son auteur, pour ouvrir 
de  vastes  perspectives  intellectuelles  aussi  bien 
que  pour  synthétiser  des  états  de  la  recherche. 
Sans doute est-ce en raison de l’évocation dans 
l’ouvrage de l’autre spécialité de Nathan Wach-
tel,  le  judaïsme  marrane  de  l’époque  moderne, 
mais ce livre fait  de ce point de vue fortement 
penser aux écrits de Scholem sur le messianisme 
juif, qui occupent peut-être une place comparable 
dans les études hébraïques du second XXe siècle.

Ces deux livres importants de deux auteurs qui ne 
le sont pas moins invitent à concevoir les études 
américanistes dans leur vitalité du moment ainsi 
que dans leur histoire récente, dont le dynamisme 
semble ne jamais devoir se démentir. Aiguillon-
nées par de tels penseurs, il n’est pas douteux que 
ces  études  continueront  d’apporter  beaucoup  à 
l’ensemble des savoirs historiques et anthropolo-
giques.
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Georges Duby  
Œuvres  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 974 p., 65 €

C’est  fait.  Un  historien  contemporain  est  entré 
dans le panthéon de l’édition française,  actuali-
sant enfin une discipline que n’y incarnaient que 
Thucydide,  Hérodote,  Tacite,  ou,  modernité  su-
prême, Michelet. Ce n’est pas rien sans doute – si 
du  moins  les  historiennes  et  les  historiens  se 
lisent  en  Pléiade  –  de  pouvoir  enfin  y  être  lu. 
Mais pourquoi donc Georges Duby pour cet ac-
croc à la tradition désormais périmée d’aversion 
à l’histoire de la part des éditions Gallimard, où 
Louis Aragon affubla longtemps Pierre Nora du 
doux  nom  de  «   Monsieur  Notes-de-bas-de-
pages » ? Certainement (outre que Duby était un 
auteur « maison ») pour le consensus qu’incarne 
l’historien né il y a un siècle : ni excessivement 
universitaire  comme  Fernand  Braudel,  ni  trop 
récent comme Jacques Le Goff, ni trop lointain 
comme Marc Bloch ou Lucien Febvre ; ni trop 
libéral comme François Furet, ni trop IIIe Répu-
blique  comme Ernest  Lavisse,  ni  trop  marxiste 
comme Eric Hobsbawm…

Mais d’autres raisons permettent de justifier cette 
heureuse  entrée  dans  la  prestigieuse  collection, 
que la belle et synthétique introduction de Felipe 
Brandi rappelle en toute lumière. Georges Duby 
est  d’abord  un  historien  qui  sut  rencontrer  son 
époque pour en mettre en valeur toutes les poten-
tialités,  réunissant  finalement  universitaires  et 
grand  public  autour  d’un  Moyen  Âge  qu’il 
contribuait  à  réinventer.  De  l’impact  immédiat 
auprès de la communauté historienne de ses tra-
vaux de thèse sur l’histoire sociale du Mâconnais, 

en 1952, jusqu’à sa notoriété et ses responsabili-
tés  médiatiques  qui  l’amenèrent  à  présider  une 
chaîne  de  télévision,  la  Sept,  l’itinéraire  de 
Georges  Duby  incarne,  seul  peut-être,  une 
«  Nouvelle  Histoire  » qui  se  voulut  aussi  bien 
motrice  sur  les  plans  scientifiques  qu’engagée 
dans son temps.  Que les ors de l’Institution ne 
soient jamais parvenus à éteindre cette intenable 
exigence, malgré le Collège de France en 1970, 
ou l’Académie française en 1986, dit  avec élo-
quence la conviction avec laquelle Duby fit tou-
jours cette histoire plutôt qu’une autre plus facile, 
comme nombre de ses contemporains.

L’œuvre  est  ici  synthétisée  par  une  double  ap-
proche qui convainc rapidement de sa pertinence, 
évitant  le  fatal  regret  devant  les  textes  oubliés 
(L’An Mil, Guerriers et paysans ou encore Mâle 
Moyen Âge),  qui auraient coupablement alourdi 
ces deux mille pages déjà bien remplies. L’essen-
tiel  des textes recueillis ici  permet de retrouver 
les ouvrages les plus emblématiques du médié-
viste,  en  dressant  un  portrait  fidèle  des  théma-
tiques  qu’il  creusa  souvent  en  pionnier  ou  du 
moins en sachant donner un écho plus large à des 
travaux universitaires méconnus du lectorat : ain-
si  des  Trois  Ordres  ou  l’imaginaire  du  féoda-
lisme, qui achève une réflexion de longue durée 
sur la division des sociétés féodales en oratores, 
bellatores  et  laboratores  (ceux qui  prient,  ceux 
qui font la guerre et ceux qui travaillent), tout en 
popularisant un intérêt alors naissant pour l’his-
toire des imaginaires et des mentalités. L’inspira-
tion de l’école des Annales, dont Duby fut l’un 
des plus illustres représentants pour la troisième 
génération, y est invasive à travers les références 
explicites à Marc Bloch ou à Fernand Braudel, 
remis en question dans un autre ouvrage séminal 
qui fit date dans l’histoire événementielle, Le di-
manche de Bouvines.
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L’histoire continuée 

L’entrée dans la Pléiade de l’historien médiéviste Georges Duby,  
décédé en 1996, est en soi un événement : il s’agit du premier volume  
de cette collection consacré à un historien contemporain. Cette édition 
met à l’honneur une figure œcuménique et brillante de la science  
historique du XXe siècle, tout en sachant avec talent et rigueur  
proposer une lecture neuve et actualisée de cette œuvre foisonnante  
et essentielle pour l’histoire de la féodalité occidentale. 

par Pierre Tenne



L’HISTOIRE CONTINUÉE  
 
Avec  ces  deux  livres  fondateurs,  la  présente 
compilation sait documenter dans un choix clas-
sique mais heureux l’intérêt du médiéviste pour 
une  histoire  de  l’art  médiéval  aussi  rigoureuse 
qu’accessible  (Le  temps  des  cathédrales,  qui 
l’ouvrit  à  des  activités  télévisuelles  à  l’époque 
inédites  pour  un  historien  universitaire),  pour 
l’histoire des femmes (Dames du XIIe siècle) ou 
encore pour des monographies pénétrantes d’éru-
dition et de verve (Guillaume le Maréchal).  La 
visée  synthétique  de  ces  Œuvres  fonctionne  à 

merveille,  restituant  un  Duby «  officiel  » qu’il 
était indispensable d’honorer.

À travers ces textes, c’est une immense part de la 
révision de notre compréhension de la féodalité 
caractérisant  ce  Moyen  Âge  central  (Xe-XIIe 
siècles)  qui  fut  sans  discontinuer  au  cœur  des 
recherches du médiéviste : en héritier de Bloch et 
de  Braudel,  Duby  reprend  au  premier  des 
concepts,  notamment la féodalité et  une utilisa-
tion féconde des sciences sociales ; au second, le 
sens géographique et un économisme exigeant.  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Georges Duby à son bureau (1984) © B. Lesaing



L’HISTOIRE CONTINUÉE  
 
Ne se contentant pas de faire prospérer l’héritage 
des générations précédentes, Duby formalise cer-
taines  intuitions  encore  inexplorées  de  la  pre-
mière génération de l’école des Annales : ce sera 
l’histoire  des  mentalités  et  l’irruption  de  nou-
veaux concepts – notamment celui d’imaginaire – 
qui  transformèrent  notre  compréhension  de  la 
société  féodale  et  de  ses  complexités,  au-delà 
même du seul triptyque inspiré de Georges Du-
mézil des « guerriers, seigneurs et paysans ».

Avoir su payer sans écart cet écot au curriculum 
brillant de l’historien tout en ouvrant sur des as-
pects plus inattendus de son œuvre est un mérite 
encore plus louable de ce volume. Felipe Brandi, 
spécialiste  de  la  biographie  et  de  l’œuvre  de 
Duby,  parvient  à  introduire  d’autres  pans  de la 
contribution  du  médiéviste  à  notre  compréhen-
sion du Moyen Âge, en ajoutant une leçon inau-
gurale au Collège de France impressionnante et 
toujours  actuelle,  ainsi  que  d’autres  textes  plus 
intimes et épistémologiques qui pourront intéres-
ser  un  lectorat  moins  spécialisé.  On  ne  peut 
s’empêcher  d’y  voir  le  signe  d’une  influence 
posthume de Georges Duby sur son éditeur, qui 
parvient  ainsi  à  nouer  les  multiples  historiens 
cohabitant au sein de l’illustre médiéviste, tout à 
la  fois  vulgarisateur,  cacique  iconoclaste  de  la 
faculté  et  modernisateur  intellectuel,  avec  les 
combats savants pour lesquels il milita.

La préface de Pierre Nora, personnage essentiel 
de la carrière de Duby et de tout ce qu’on appela 
autrefois la « Nouvelle Histoire », ajoute à cette 
impression  de  proximité  affective  pour  l’œuvre 
qui  se  dégage de  l’édition.  Outre  cette  impres-
sion,  ces  Œuvres  apportent  une  lecture  vérita-
blement nouvelle de la bibliographie pléthorique 
de l’historien, prenant leur place parmi d’autres 
anthologies, notamment celles de la collection « 
Quarto »,  avec lesquelles elle a de nombreuses 
analogies qui ne sont pas pour autant des redon-
dances. Plus synthétique et moins thématique que 
les compilations déjà disponibles, celle que pro-
pose la Pléiade présente en effet  une œuvre ri-
goureusement documentée – et donc susceptible 
de séduire un public universitaire – tout en visant 
d’abord à toucher un public moins spécialiste, qui 
y trouvera une porte d’entrée dans l’œuvre.

Cela dit, la restitution réussie de cette œuvre à la 
fois proche et lointaine évacue une grande part de 
la question des postérités de Duby, à une époque 
où les médiévistes s’emparent de nouvelles voies 

scientifiques et médiatiques pour transformer, une 
fois  encore,  notre  Moyen  Âge.  Entre  Patrick 
Boucheron au Collège de France, la réussite nu-
mérique puis livresque du projet « Actuel Moyen 
Âge » et l’intérêt pour la période suscité par de 
nouveaux objets  (Game of  Thrones,  en premier 
lieu),  force  est  de  constater  que  l’héritage  de 
Duby  et  de  bien  d’autres  continue  d’habiter  la 
discipline et la période – quoiqu’on ne retrouve 
plus  l’intérêt  de  médias  plus  installés  pour  ce 
bouillonnement, au contraire des années 1970 à 
1990, signe possible d’une dévaluation de la pa-
role universitaire…

Cette  postérité  aurait  mérité  qu’on lui  fasse  un 
sort,  pour  mieux  comprendre  Duby  non  seule-
ment dans son époque mais aussi dans la nôtre, 
où  ses  héritages  contrastés  pourraient  être  plus 
importants qu’on ne le croit souvent, mais aussi 
plus stériles. Ainsi de l’insistance stimulante de 
l’éditeur pour l’importance du style littéraire et 
de la subjectivité dans l’écriture de l’histoire par 
Georges  Duby,  qui  paraît  accuser  la  vie  histo-
rienne contemporaine, dans laquelle de telles ré-
flexions ont perdu beaucoup de leur énergie. Cela 
reste toujours une surprise bienvenue, mais deux 
mille pages de Pléiade ne permettront jamais de 
tout dire.

Cette  compilation  n’est  donc  pas  seulement  un 
coup éditorial et symbolique, signifiant la recon-
naissance de la validité littéraire et intellectuelle 
de la discipline historique, représentée par l’un de 
ses  hérauts  les  plus  incandescents.  Le  respect 
qu’elle suppose pour l’œuvre de Georges Duby 
est d’abord patent dans la rigueur et l’érudition 
avec lesquelles sont mis en valeur ces textes es-
sentiels,  qui  permettent  de  rendre  un hommage 
appuyé à ce Moyen Âge réinventé par Duby, qui 
continue  aujourd’hui  encore  de  faire  de  la  pé-
riode  le  creuset  d’imaginaires  et  de  réflexions 
polymorphes.

Plus encore,  cette vie d’historien qu’il  partagea 
avec  tant  d’autres  auteurs  défendant  un  autre 
Moyen  Âge  fait  ressurgir  avec  vigueur  l’esprit 
universitaire  et  intellectuel  d’une  époque  vivi-
fiante  où  l’université,  les  médias  et  le  public 
semblaient  chercher  ensemble  les  voies  vers 
d’autres histoires. Ce legs précieux a désormais 
un  bel  étendard,  qui  synthétise  une  œuvre  et 
l’ouvre à de nouvelles lectures. Pour reprendre le 
titre d’un livre d’auto-histoire de Georges Duby, 
L’histoire continue…
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Arlette Farge  
Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle 
La Découverte, coll. « À la source », 304 p., 18 €

Depuis la disparition dans les années 1990 de la 
si précieuse collection «  Archives  », co-publiée 
par  Gallimard  et  Julliard  sous  la  direction 
conjointe de Pierre Nora et de Jacques Revel, et 
dans  laquelle  l’historienne  moderniste  Arlette 
Farge avait publié le très beau Vivre dans la rue 
au XVIIIe  siècle  en  1979 et,  avec  Michel  Fou-
cault, le trop méconnu Désordre des familles en 
1982 — deux volumes heureusement repris dans 
la  collection  «  Folio-Histoire  »  —,  on  rêvait 
d’une collection dédiée aux archives. La nouvelle 
collection des éditions de La Découverte, dirigée 
par  Clémentine  Vidal-Naquet,  vient  exaucer  ce 
souhait. Louons cette dernière d’avoir proposé à 
Arlette  Farge d’en écrire le  premier volume, et 
d’une  manière  totalement  inattendue,  comme à 
rebours de son propre travail. Arlette Farge aurait 
pu  se  contenter  de  reprendre  quelques  grandes 
lignes de force de son travail, une sorte de Goût 
de l’archive II, trente ans après, mais elle n’a pas 
cédé à cette tentation et propose de travailler avec 
ses  «  restes  »,  le  reliquat  de  ses  recherches 
longues  et  patientes  aux Archives  nationales  et 
dans les archives de la Bastille.

Ce  geste,  très  simple  a  priori,  consistant  à  re-
prendre ce qu’elle avait laissé de côté alors même 
que,  lors  de  la  campagne  en  archives,  l’histo-
rienne avait trouvé trace de ce document, permet 
d’ouvrir une question essentielle, celle qu’évoque 
Georges  Perec  dans  Penser/Classer,  à  savoir  : 
quels sont les énoncés qui échappent à nos caté-
gories de pensée, au questionnaire historique et 
plus  largement  à  celui  des  sciences  sociales  ? 
Jean-François  Laé,  vieux  complice  d’Arlette 
Farge avec qui elle publia le journal d’un homme 
à la rue, avait commencé à poser cette vaste ques-
tion ; l’historienne la place, quant à elle, sous le 

signe de Foucault et d’un ordre du discours qui 
exclurait  certaines  figures  de  la  production  des 
savoirs.

Arlette Farge constate qu’il serait facile d’échap-
per à ce passage au miroir de la table de travail 
de  l’historien.ne  en  avançant  le  caractère  trop 
singulier  de  Jean-François  Héron  dit  la  Forest, 
auteur  de  Mémoires  si  «  magnifiquement  calli-
graphiés », ou la trop grande banalité de Marie-
Thérèse Julie Beaucourt qui n’est qu’une femme 
pauvre. L’insatiable chercheuse se confronte à ses 
« oublis », non pour faire repentance (de les avoir 
laissés dans la salle des pas perdus de l’Histoire), 
mais pour penser le rapport de la discipline histo-
rique à l’individu unique. Quand on s’est donné 
comme  tâche  de  «  faire  savoir  »  du  passé  en 
constituant des séries qui font lignes, que fait-on 
des points ? C’est une réponse en acte qui nous 
est livrée : l’ouvrage n’est pas une suite de frag-
ments  mais  un  accrochage  d’énoncés.  Arlette 
Farge  invente  une  forme  d’exposition  de  ces 
restes, un agencement très fin de listes, de billets, 
de brefs rapports et de courtes lettres. On y re-
trouve  bien  sûr  les  thèmes  de  prédilection  de 
l’historienne – les rapports hommes/femmes, les 
relations  de  pouvoir,  le  corps  –,  mais  dans  la 
configuration d’une historienne qui  se  livre  de-
puis cinquante ans à un travail acharné de labou-
rage d’un même lopin de terre, assurée que c’est 
de  ces  sillons  toujours  renouvelés  que  de  nou-
veaux fragments vont émerger. Et en creux, très 
pudiquement, se dessine un autoportrait d’Arlette 
Farge,  en  historienne  fondamentalement  sou-
cieuse de l’autre, aussi singulier soit-il.

C’est  peut-être  cela  que l’auteure,  en acceptant 
d’ouvrir  cette  collection,  veut  nous  faire  en-
tendre : notre regard sur les archives ne cesse de 
nous  renvoyer  à  nous-mêmes,  à  nos  empêche-
ments et à nos lâchetés face au présent. L’histo-
rien.ne n’est pas une figure au-dessus, surplom-
bante,  mais  un sujet  qui  se  cogne,  trébuche,  et 
parfois même tombe. Il ne suffit pas d’être celle  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Dans les archives d’Arlette Farge 

Quarante ans après son livre Vivre dans la rue au XVIIIe siècle,  
l’historienne Arlette Farge inaugure une nouvelle collection dédiée  
au travail d’archives. Elle propose une lecture du reliquat  
de ses recherches et invente une manière de les présenter. 

par Philippe Artières
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DANS LES ARCHIVES D’ARLETTE FARGE  
 
ou celui qui remonte « à la source » ; encore faut-
il  avoir  l’humilité  de  relever,  comme  Arlette 
Farge citant La vie n’est pas une biographie de 
son ami Pascal Quignard, que «  dans la réalité 
les choses ne sont pas passées dans un récit  ». 
Nous voilà averti.e.s.

Citation :

« Couverture de laine blanche

2 langes d’étoffe

2 langes piqués

6 couches

4 béguins

4 tours de col

4 chemises en orastière

brassière d’étoffe blanche

4 cornettes

1 bonnet de laine

robe de chambre de droguet brun

Voilà  ce  qui  compose  le  linge  et  les  vêtements 
d’un  nouveau-né  à  l’hôpital  des  Enfants 
Trouvés. »
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Signalement d’une disparition (1781)  
© Archives nationales (France), Z/2/4133

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/oeuvre-entetee-quignard/


Vous venez d’achever, ou d’entamer, heureux, la 
lecture  d’À la  recherche  du  temps  perdu.  Cela 
vous a donné envie de vous rendre en pèlerinage 
à Illiers-Combray. Ce que vous faites. Sur place, 
vous vous mettez en quête de la maison de Tante 
Léonie qui abrite le musée Marcel Proust. Vous 
vous  trouvez  bientôt,  semble-t-il,  à  la  bonne 
adresse. Là, vous vous entendez dire : « Bienve-
nue à la Maison Yann Moix. » Vous croyez avoir 
mal entendu. Non, vous avez bien entendu. L’é-
crivain  y  aurait  passé  ses  vacances  d’enfance 
entre 1977 et 1980. Source d’inspiration majeure 
de son œuvre, cette demeure est devenue naturel-
lement propriété de la Société des Amis de Yann 
Moix.  Vous vous permettez de penser  que cela 
relève du délire. Vous le dites. Il vous est répondu 
que c’est  l’écrivain en personne qui  le  dit,  que 
cela  devrait  suffire  à  moucher  votre  perplexité. 
Vous osez demander s’il n’y a pas eu un temps où 
ce  lieu  était  consacré  à  la  mémoire  d’un  autre 
écrivain. « Effectivement, mais plus personne ne 
lisant  Proust,  il  fallait  réactualiser  le  lieu,  ac-
croître  son  attractivité,  le  doper  en  terme  de 
communication. »

Ce  pourrait  être  là  le  modeste  synopsis  d’une 
fable  kafkaïenne  sur  le  mode  mineur.  Réjouis-
sant, certes, pouvant être traité jusqu’à produire 
une  intrigue  distrayante.  Mais  si  vous  désirez 
éprouver ce que recèle de profondément angois-
sant cette élucubration fantaisiste, je vous invite à 
la  vivre  par  vous-même.  Rien  de  plus  simple. 
Essayez, par exemple, de vous rendre au musée 
Rol-Tanguy de la Libération de Paris. Il se trouve 
place Denfert-Rochereau, dans le XIVe arrondis-

sement  parisien.  Pourquoi  ce  musée  ?  Simple-
ment parce que la figure du colonel Henri Rol-
Tanguy est  tout  aussi  importante,  pour  le  XXe 
siècle en France, que celle de Marcel Proust.

Henri  Tanguy,  né  en  1908  à  Morlaix,  mort  en 
2002 à Paris, était entré en clandestinité dès oc-
tobre  1940.  Il  allait  devenir  le  responsable  des 
F.T.P.  (Francs-Tireurs  et  Partisans),  branche 
communiste  de la  résistance armée au sein des 
F.F.I.  Les  F.F.I.  de  la  région  parisienne  dont  il 
devient justement le chef le 1er juin 1944. Il est 
alors  promu lieutenant-colonel  et  prend  à  cette 
occasion son ultime pseudonyme,  Rol,  du nom 
d’un officier des Brigades internationales,  Théo 
Rol, tombé en 1938 durant la bataille de l’Èbre. 
Dès lors, son unique obsession sera la libération 
de Paris, préparée en liaison avec le Comité d’ac-
tion militaire du Conseil national de la Résistance 
et  le  délégué  militaire  national  du  général  de 
Gaulle, Jacques Chaban-Delmas.

L’avance des Alliés en Normandie donne le si-
gnal  de  l’insurrection.  Le  10  août,  des  grèves 
éclatent. Le 15, le colonel Rol-Tanguy lance un 
appel  aux  forces  de  l’ordre  pour  qu’elles  se 
rangent aux côtés des FFI. Le 18 août au matin 
commencent  la  grève générale  et  les  premières 
occupations d’usine.  Le soir,  une affiche fleurit 
sur les murs invitant les Parisiens à se joindre aux 
FFI. Dès le lendemain, la préfecture de police est 
occupée par  des  policiers  insurgés.  Rol-Tanguy 
les  harangue.  Le  20  août,  l’état-major  FFI  est 
installé dans son poste de commandement souter-
rain de la place Denfert-Rochereau, sous le Lion  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Libérez Rol-Tanguy ! 

À Paris vient d’ouvrir le « Musée du Général Leclerc de Hauteclocque  
et de la Libération de Paris-Musée Jean-Moulin », à l’emplacement  
de l’ancien bureau de commandement de la Résistance parisienne, 
place Denfert-Rochereau. Or, le nom de l’homme qui y organisa  
l’insurrection contre l’occupant nazi n’apparaît nulle part :  
Henri Rol-Tanguy. Soixante-quinze ans après son combat, le rôle  
de cet ouvrier communiste, relégué par le pouvoir gaulliste à la marge 
du récit national, est de nouveau occulté. Pour En attendant Nadeau, 
l’écrivain Jean-Yves Jouannais, créateur de l’Encyclopédie des guerres, 
fait part de sa colère contre cette énième insulte à la mémoire  
du résistant mort en 2002 et demande réparation. 

par Jean-Yves Jouannais

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/mere-batailles-jouannais/
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LIBÉREZ ROL-TANGUY !  
 
de Belfort. L’endroit en question est un abri de la 
défense  passive  construit  en  1935  et  destiné  à 
accueillir des services publics en cas de bombar-
dements aériens. Cent marches vous mènent à 20 
m sous terre. C’est depuis ces catacombes que le 
colonel Rol-Tanguy a initié puis commandé l’in-
surrection de Paris.

Aussi, à l’occasion du 75e anniversaire de la Li-
bération de Paris, pourriez-vous être tenté par la 
visite du musée Colonel Rol-Tanguy. Or, ce que 
vous  découvrez  à  l’adresse  même  du  QG  du 
grand résistant, c’est effectivement le musée de la 
Libération de Paris. Mais ce musée est consacré 
au général  Leclerc et  à  Jean Moulin.  Quant  au 
nom du héros, il a disparu.

Pourquoi musée Jean Moulin ? Nul ne saurait le 
dire.  Lorsque  Paris  est  libéré,  Jean  Moulin  est 
mort depuis un an déjà. Pourquoi musée Général 
Leclerc  ?  On sait  que,  le  23 août,  les  insurgés 
envoient en mission le commandant Cocteau (« 
Gallois »), chef d’état-major du colonel Rol-Tan-
guy, auprès du général Patton pour signaler aux 
Américains que la moitié de la ville est libérée, 
mais qu’une offensive militaire permettrait d’ac-
célérer la capitulation de l’ennemi et  de sauver 
bien  des  vies.  Ayant  obtenu  l’accord  de  De 
Gaulle,  qui  rappelle  à  Eisenhower  sa  promesse 
faite à Alger en décembre 1943 que la libération 
de Paris  serait  confiée à une unité française,  le 
général Leclerc force la main aux Américains en 
donnant l’ordre de marche sur Paris aux éléments 
de reconnaissance de sa 2e DB. C’est le capitaine 
Dronne qui  franchit  les  portes  d’Italie  et  d’Or-
léans le 24 août 1944 à la tête de la 9e compagnie 
du régiment de marche du Tchad. Ce sont préci-
sément 18 véhicules, dont 3 chars du 501e RCC 
qui  vont  se poster  en renfort  devant  l’Hôtel  de 
Ville, le 24 août à 21 h 22.

La prétendue libération de Paris par la 2e DB, ce 
n’est que cela : 3 chars stationnés sur le parvis de 
l’Hôtel de Ville, le 24 août, en fin de journée. Un 
symbole  fort,  assurément  nécessaire,  mais  un 
mouvement tactique mineur. À ce moment-là, les 
9/10e de la capitale ont été libérés par sa popula-
tion et par les 100 000 hommes en armes sous les 
ordres du colonel Rol-Tanguy. Ce dernier assiste 
dans la foulée à la signature de l’acte de reddition 
sans condition des forces allemandes du général 
von Choltitz et en contresigne lui-même un des 
exemplaires. On connaît la suite, peu glorieuse, 
voire infamante. À savoir comment les généraux 

de Gaulle et Leclerc de Hauteclocque, pleins de 
mépris  et  de  défiance  à  l’égard  de  ce  commu-
niste, vont s’employer à le chasser de l’histoire. 
Ce qu’ils parviendront à faire. Ce pathétique mu-
sée  de  la  place  Denfert-Rochereau  en  est  la 
preuve.

Précisons le caractère scandaleux de l’affaire. Il 
ne s’agit pas, en l’occurrence, de retirer quelque 
once de gloire à la postérité légitime accordée au 
maréchal  Leclerc.  Ni,  d’ailleurs,  dans  l’autre 
sens, de transmuer Rol-Tanguy en demi-dieu lé-
gendaire.  Mais  bien  de  demander  des  explica-
tions,  voire des réparations,  quant  à  la  manière 
dont on a désiré insulter un homme en oblitérant 
sa mémoire sous le poids d’autres récits, d’autres 
biographies, d’autres destins. On ne peut impu-
nément caviarder les plaques mortuaires et faire 
mentir les tombes. Après la mort de Henri Tan-
guy,  un  homme  s’est  attaché  à  rallumer  cette 
flamme qu’avec tant d’empressement, et si una-
nimement,  on avait  voulu voir  s’éteindre.  L’as-
trophysicien Jean-Pierre Bibring s’est battu long-
temps pour qu’au moins un bout de rue lui soit 
dédié. En 2004, on lui fit l’aumône d’une quaran-
taine de mètres de trottoir, au milieu de la place 
Denfert-Rochereau,  baptisés  pompeusement 
«  avenue  du  Colonel-Henri-Rol-Tanguy  ».  Une 
quarantaine  de  mètres,  parce  qu’il  est  difficile 
d’être plus précis, cette voie n’ayant ni début, ni 
fin, ne desservant aucune adresse. Personne n’ha-
bitera jamais avenue du Colonel-Henri-Rol-Tan-
guy. Une autre version du magnifique Bécon-les-
Bruyères,  publié  par  Emmanuel  Bove en 1927. 
La plus petite avenue du monde comme suspen-
due, fantomatique, dans le vide d’une place pari-
sienne.  Un moignon de notoriété emmanché au 
bout  des  1  235  m de  l’avenue  du  Général-Le-
clerc,  qui  fut  ainsi  baptisée,  quant  à  elle,  dès 
1948, quelques mois après la disparition de Le-
clerc.

Le QG souterrain du chef des FFI est aujourd’hui 
comme la crypte d’un temple désanctuarisé,  un 
temple  dédié  au  culte  oublié  d’une  divinité  ar-
chaïque sur les fondations duquel on a bâti une 
chapelle pimpante et moderne. S’y trouve célé-
brée  une  religion  plus  touristique,  à  la  liturgie 
simplifiée et mensongère. Mais je veux croire que 
ce mensonge est davantage tributaire de la bêtise 
que  de  la  malversation.  Il  existe  dans  le  vaste 
corpus des littératures nombre de textes dont per-
sonne, jamais, ne sut percer le secret et dont le 
sens fut dès leur origine mystérieux, hermétique, 
peut-être, à l’entendement de leur auteur même. 
Ainsi le Carmen Saliare, incantation propre aux  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LIBÉREZ ROL-TANGUY !  
 
Saliens,  l’une  des  confréries  sacrées  instituées 
par  Numa  Pompilius.  Les  auteurs  latins  clas-
siques, Horace le premier, reconnaissaient déjà en 
effet n’en pas saisir le sens. Quintillien, quant à 
lui, dans son Institution oratoire, prétend que les 
Saliens eux-mêmes n’entendaient rien à ce texte. 
Ils  l’auraient  adopté  comme par  distraction.  Je 
veux croire que d’intituler « Musée Général Le-
clerc et Musée Jean Moulin » ce qui ne peut être 

que le « Musée Rol-Tanguy » est le fruit d’une 
inadvertance  de  cette  sorte.  Étourderie  qui  a 
l’avantage de pouvoir être corrigée aussi rapide-
ment qu’aisément. Si ce n’était pas le cas, il fau-
drait  sérieusement  songer  à  corriger  l’imbécile 
accroche publicitaire qui apparaît, triomphale, sur 
le site de ce Musée de la Libération de Paris-Gé-
néral Leclerc-Jean Moulin :  « Ils ont fait  l’his-
toire, nous vous la racontons. »
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Sarah Al-Matary  
La haine des clercs.  
L’anti-intellectualisme en France  
Seuil, 400 p., 24 € 

Françoise Waquet  
L’ordre émotionnel du savoir  
CNRS Éditions, 352 p., 25 € 

Stéphane Toussaint 
La liberté d’esprit  
Les Belles Lettres, 264 p., 19 €

Sarah  Al-Matary  comme Françoise  Waquet  en-
tendent briser des images d’Épinal  :  celle de la 
France comme patrie des idées, et celle de l’intel-
lectuel  comme  imperméable  aux  passions,  pur 
intellect vivant dans une tour d’ivoire, échappant 
aux frictions du sensible. La première montre que 
de  Proudhon  à  Houellebecq,  à  travers  l’affaire 
Dreyfus, la Première Guerre mondiale, la montée 
du  nazisme  et  du  communisme,  et  la  guerre 
d’Algérie,  les  intellectuels  n’ont  jamais  été  ap-
préciés, qu’au contraire on n’a cessé de les vili-
pender, de les ridiculiser et de les moquer, et qu’il 
y a même en France une tradition intellectuelle 
de  rejet  de  l’intellect  et  des  choses  de  l’esprit. 
Françoise  Waquet  montre  que  presque  tous  les 
épisodes de la  carrière,  les  lieux de travail,  les 
communautés de la vie des savants, des profes-
seurs et des chercheurs sont marqués d’une forte 
valence  affective  et  traversés  par  des  émotions 
multiples.

On  se  doutait  pourtant  bien  que  les  images 
d’Épinal étaient fausses : qui pourrait penser que 

les  Français  ont  toujours  révéré  leurs  intellec-
tuels,  et  qui  pourrait  croire  que  les  métiers  de 
professeur,  de  chercheur  ou  d’écrivain  soient  à 
l’abri des passions ordinaires ? Seul un lecteur de 
ces  news magazines  qui  font  régulièrement  des 
hit parades des « intellectuels les plus influents 
d’aujourd’hui » (dans lesquels on retrouve prati-
quement  toujours  les  mêmes,  et  pour  cause)  et 
qui se désolent qu’on n’ait plus de « grands pen-
seurs   »  pourrait  croire  que  l’intellectuel  en 
France est fêté. Et il suffit de réfléchir un instant 
au fait que les parents veuillent éviter à tout prix 
à leur progéniture de devenir des « profs » pour 
voir que les professions supposées cultiver l’in-
tellect et la culture n’attirent guère plus les voca-
tions que celles de ministres du culte.

On n’aura donc pas de scoop dans ces livres. En 
revanche, on y trouvera de très intéressantes des-
criptions de différents épisodes de la relation que 
la  vie  politique en France a  entretenue avec la 
figure de l’intellectuel et un dossier très riche sur 
les conditions matérielles et sociales de la vie de 
chercheur,  de  la  Troisième  République  à  nos 
jours.  Sarah Al-Matary retrace les variations de 
l’anti-intellectualisme, depuis Proudhon et Vallès 
en passant par l’affaire Dreyfus, qu’elle a raison 
de ne pas traiter en paradigme pour envisager une 
histoire plus longue, avec les polémiques des an-
nées 1930, puis celles de la Libération, jusqu’aux 
développements contemporains. Elle montre très 
bien que non seulement la figure de l’intellectuel 
change, mais que les raisons qu’on a de le fusti-
ger ou de le haïr changent aussi d’une époque à 
l’autre : la « haine des clercs » n’est pas la même 
selon qu’on l’éprouve au nom du respect du tra-
vail manuel ou qu’on voit en lui un ennemi de la 
religion et du cœur.
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Ces trois livres ont des thématiques croisées. La haine des clercs  
de Sarah Al-Matary fait une histoire de la haine que l’on a portée, de 
diverses manières et selon les époques, aux représentants de l’intellect 
en France. L’ordre émotionnel du savoir de Françoise Waquet fait  
une histoire des conditions matérielles dans lesquelles les savants  
et les professeurs travaillent et des émotions et passions qui les 
animent. La liberté d’esprit de Stéphane Toussaint déplore ce  
que sont devenues les conditions de la vie intellectuelle libre. 

par Pascal Engel
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MORT À L’INTELLIGENCE !  
 
On  s’étonnera  pourtant  que,  lorsque  Sarah  Al-
Matary traite  des  années 1930 et  1940,  elle  ne 
consacre aucune analyse à Jean Giono, si impor-
tant dans la genèse de Vichy et du « retour à la 
terre ». Elle déterre à juste titre des épisodes de la 
guéguerre entre État laïque et Église des années 
1930,  comme celui,  inénarrable  et  symbolique, 
qui  conduisit  des  parlementaires  socialistes  à 
vouloir  héberger  au  couvent  trappiste  de  la 
Grande Chartreuse des « intellectuels fatigués » 
pour y remplacer les moines locaux. L’expression 
resta.  Fatigué,  opiomane,  frénétique,  militant, 
généraliste,  spécifique,  médiatique,  l’intellectuel 
se  mue.  Sa  mue la  plus  pénible,  excellemment 
documentée,  intervient  quand  l’intellectuel  mé-
diatique se pose, comme Michel Onfray, en pour-
fendeur  des  «   fonctionnaires  de  la 
recherche » avec une rhétorique à la Léon Daudet 
qui témoigne du fait que la haine des intellectuels 
vient d‘abord de ceux qui se prétendent tels : « Ils 
passent leur vie, le regard perdu dans une pou-
belle, les yeux fixés dans son trou noir, puis ils 
affirment que tout a été dit. Dès lors ils peuvent 
courir la planète de colloque en colloque, noircir 
des  pages  de  revues  confidentielles  pendant  la 
durée d’une longue carrière de général de corps 
d’armée, soutenir une thèse soporifique et la dé-
layer dans un ou deux livres tout aussi dormitifs 
et lus par personne, ils seront VRP d’une vulgate 
qui leur vaudra salaire et retraite – avec brimbo-
rions  institutionnels,  statut  hors  classe,  Légion 
d’honneur,  doctorat  honoris  causa,  médaille  du 
CNRS et autres sex toys pour abstinents sexuels 
[1]. »

La  description  historique  et  sociale  que  donne 
Françoise  Waquet  des  universitaires  en fait  des 
individus moins passifs. Elle dresse une « écolo-
gie  émotionnelle  »  de  leur  vie,  sous  la  forme 
d’une cartographie de leurs communautés (can-
didats,  maîtres  et  disciples),  de  leurs  lieux (bi-
bliothèques, laboratoires, bureaux), de leurs par-
cours (la thèse, l’accès à un poste), de leurs   ob-
jets (les livres, les ordinateurs), de leurs travaux 
(chercheurs,  auteurs).  Elle  exhume  des  docu-
ments  et  des  anecdotes  savoureuses,  comme le 
récit  par Lucien Febvre du décès par crise car-
diaque d’un professeur du Collège de France lors 
d’une assemblée où il plaidait en faveur de Marc 
Bloch,  ou  les  rencontres  de  Philippe  Descola 
avec  Claude  Lévi-Strauss,  ou  de  Nathalie  Hei-
nich  avec  Pierre  Bourdieu.  Angoisse,  crainte, 
haine,  ennui,  ressentiment,  frustration,  indigna-
tion, déception, quelquefois désespoir, sont plus 

souvent le lot de la vie intellectuelle que sérénité, 
admiration,  estime,  fierté,  satisfaction  et  quié-
tude. L’exercice de la raison est tout sauf dépour-
vu d’affects.

Françoise Waquet situe son travail dans la lignée 
des  travaux  sur  l’histoire  matérielle  du  savoir 
plutôt  que  dans  celle  de  l’étude  psychologique 
des émotions,  tellement  à  la  mode aujourd’hui. 
Elle  préfère  ne  pas  faire  de  distinctions  entre 
émotion, passion, sentiment, ni de typologie des 
émotions elles-mêmes. Elle a certes raison, car il 
aurait  été  absurde de distinguer  la  colère  ou la 
joie académique de la colère ou de la joie qu’on 
éprouve dans l’exercice d’autres métiers, mais on 
aurait  aimé qu’elle s’appuie sur une conception 
un peu plus  élaborée des  émotions,  notamment 
dans  leur  relation  aux  valeurs.  Bien  souvent, 
l’académique est en colère ou indigné parce qu’il 
juge  que  les  idéaux de  sa  profession  et  de  ses 
poursuites sont bafoués ou diminués. S’il se dé-
prime, est-ce seulement parce qu’il recherche la 
gloire ou la peur de manquer un poste ? N’est-ce 
pas aussi parce qu’il enrage de voir le savoir lui-
même vilipendé ? Françoise Waquet conclut son 
livre en disant que « l’idéal d’objectivité a déna-
turé l’individu chercheur » et elle plaide pour une 
reconnaissance de la « valeur cognitive de l’émo-
tion ». Mais cette histoire émotionnelle du savoir 
signifie-t-elle que le savoir objectif lui-même est 
teinté d’émotion parce que ceux qui le produisent 
et le vivent en sont eux-mêmes teintés ? Il y a un 
gros  risque  ici  à  commettre  le  sophisme  géné-
tique : prendre les conditions et les causes pour le 
produit de l’intellect même.

Ce qui manque à ces deux livres est une défini-
tion un peu plus claire de ce qu’est le travail de 
l’intellect. Leurs autrices en ont une conception 
essentiellement fonctionnelle et sociologique : est 
intellectuel celui qui exerce un métier catégorisé 
comme  tel  –  professeur,  chercheur,  écrivain, 
journaliste.  Mais  ces  professions  peuvent  aussi 
parfaitement  regrouper  des  individus  qui  en 
haïssent  les  idéaux.  Une définition moins fonc-
tionnaliste  de  l’intellectuel  est  celle  de  Julien 
Benda,  que  Sarah  Al-Matary  évoque  à  peine, 
malgré le titre de son livre : le clerc est celui qui 
aspire à certains idéaux et respecte les valeurs de 
l’esprit. Il y en a donc peu au sein des sociétés 
contemporaines, même si traditionnellement uni-
versitaires et professeurs sont supposés répondre 
à cette définition, et parler au nom de l’universel.

Mais cela veut-il dire que cette figure de l’intel-
lectuel universaliste soit obsolète ? Une autre  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MORT À L’INTELLIGENCE !  
 
définition  est  celle  de  Sartre   :  l’intellectuel  est 
celui  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 
Sartre  voulait  dire   :  qui  se  mêle  de  politique. 
Mais si c’est pour abdiquer les valeurs de l’esprit, 
n’importe quel parasite, pour reprendre une for-
mule  que Michel  Serres  prenait  en  bonne part, 
devient un intellectuel.  Or il  y a des clercs qui 
trahissent, et qui trahissent autant que ceux qui, 
au  nom de  la  terre  ou  du  travail  manuel,  mé-
prisent leur métier. La raison qu’en donnait Ben-
da était qu’ils haïssent l’intelligence elle-même. 
L’une  des  sources  principales  de  la  haine  des 
clercs  est  l’anti-intellectualisme,  le  culte  même 
de  l’émotion.  Barrès  disait   :  «   L’intelligence, 
quelle  très  petite  chose  à  la  surface  de  nous-
mêmes  »,  et  Bergson,  aussi  profond  (en  appa-
rence) fût-il  comme philosophe en comparaison 
de  l’auteur  de  Colette  Baudoche,  ne  disait  pas 
autre chose.

L’autre source de cette haine, que Sarah Al-Mata-
ry documente très bien, c’est la liberté de pensée, 
qui va le plus souvent avec la critique de la reli-
gion, mais que les hommes de religion peuvent 
retrouver  quand  ils  s’opposent  aux  militaires. 
Marc  Bloch  lui-même disait  :  «  Dans  tous  les 
pays  envahis  par  les  puissances  totalitaires,  ce 
fut l’intellectuel que l’on amena le premier vers 
le peloton d’exécution : instituteurs, prêtres, pro-
fesseurs.  Les  hommes qui  voulaient  dominer  le 
monde  savaient  qu’il  leur  fallait  d’abord  tuer 
ceux qui s’efforçaient de maintenir la liberté de 
pensée [2] » ¡Muera la inteligencia ! ¡ Mueran 
los intelectuales ! disait le général franquiste Mil-
lán Astray à Miguel de Unamuno quand il voulait 
entrer avec ses miliciens dans l’université de Sa-
lamanque en 1936. La haine des clercs est le fait 
des  clercs  eux-mêmes.  En  flétrissant  l’intellect, 
ils creusent leur propre tombe.

C’est cette liberté que Stéphane Toussaint place 
au cœur de l’idéal des humanistes de la Renais-
sance. Liberté d’esprit plutôt que liberté de pen-
sée,  car  nous avons tendance à assimiler  la  se-
conde à la figure du libre penseur, c’est-à-dire de 
l’athée, et à la liberté d’opinion et de parole. Les 
grands humanistes pouvaient être des libres pen-
seurs, comme Giordano Bruno ou Rabelais (mais 
le cas est discuté, voir Lucien Febvre derechef), 
mais ils étaient surtout libres en esprit,  au sens 
où, comme l’auteur le rappelle en citant Plotin, 
l’esprit est en lui-même liberté.

Il  est  aussi  difficile  de  définir  cette  notion que 
celle du libre arbitre. Elle ne signifie pas tout à 
fait la même chose que ce que les hommes des 
Lumières et Kant appelleront la capacité de pen-
ser  par  soi-même, ni  celle  d’être  libre de toute 
contrainte sociale, puisque nombre d’humanistes, 
comme  Lorenzo  Valla,  l’auteur  d’un  des  plus 
grands livres sur le libre arbitre, vivaient dans des 
cours princières et  dépendaient de leurs protec-
teurs. Mais ils étaient surtout libres parce qu’ils 
avaient le loisir, l’otium, qui n’est pas seulement 
du temps et des conditions matérielles, mais aussi 
la capacité de s’intéresser à tout ce vers quoi leur 
esprit  les  portait.  Ils  travaillaient  à  la  gloire  de 
Dieu, ce qui ne veut pas dire qu’ils croyaient tra-
vailler pour Dieu. La gloire de Dieu, dans sa ver-
sion laïque, c’est la vérité.

Cet  idéal  revient  au  temps  des  Lumières  (bien 
comprises) ; puis avec le savant par opposition au 
politique de Weber ; et, chez Benda, avec le clerc 
authentique contre le clerc seulement politique. Il 
a été perdu deux fois. D’abord quand l’intellec-
tuel a défini son travail par rapport aux valeurs 
sociales  et  politiques,  au  détriment  des  valeurs 
cognitives.  Ensuite  quand  son  existence  même 
est devenue dépendante du monde social. L’équi-
valent  pâlot  contemporain  de  l’otium,  c’est  le 
chercheur  à  vie  du  CNRS,  et  peut-être  le  don 
d’Oxford. Mais le voilà, comme tous les univer-
sitaires, pris dans les rets du marché aux idées, du 
contrôle  permanent  de  son  «   impact  social  », 
obligé de se conformer à des programmes « flé-
chés  »,  d’appartenir  à  des  «  équipes  »    et  de 
rendre en permanence des rapports et des évalua-
tions.

La vie de l’esprit est devenue une part de la vie 
marchande.  Voilà  un développement  qu’Érasme 
ou  Marsile  Ficin  n’avaient  pas  anticipé.  Mais 
qu’on revienne aux pensionnés du Roy ou qu’on 
offre des résidences à la Villa Médicis aux cher-
cheurs,  ils  ne  seront  pas  libres  simplement  en 
retrouvant l’otium. La liberté de l’esprit est celle 
de  dire  que  deux  et  deux  font  quatre  et  de  se 
soumettre aux contraintes de la raison.

1. Michel Onfray, « Le nouveau Diogène est 
arrivé », préface à Diogène le cynique, 
fragments inédits, Autrement, 2014.

2. Cité dans Jean-Pierre Azéma, « La clef 
générationnelle », Vingtième siècle, revue 
d’histoire, numéro spécial n° 22, avril-juin 
1989.
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Gérard Noiriel  
Le venin dans la plume.  
Édouard Drumont, Éric Zemmour  
et la part sombre de la République  
La Découverte, 252 p., 19 €

À lire Le venin dans la plume de Gérard Noiriel, 
il faut bien admettre que l’écart chronologique se 
réduit singulièrement un peu plus à chaque cita-
tion, leur juxtaposition finissant par confondre un 
auteur  avec  l’autre,  et  les  époques  avec  eux. 
Leurs cibles aussi, même si Drumont s’en prenait 
aux Juifs tandis que Zemmour vise aujourd’hui 
les musulmans. Les structures de leurs discours 
sont  analogues  et  suffisamment  élastiques  pour 
offenser au passage n’importe quelle autre mino-
rité, même s’ils ne s’attaquent pas prioritairement 
à n’importe laquelle.

Il conviendrait d’ailleurs d’assortir « Juifs » et « 
musulmans » de guillemets afin de souligner que, 
si  l’offense  est  bien  réelle  et  ressentie  comme 
telle par leurs victimes, les pamphlétaires ont en 
commun  de  transformer  en  figures  ceux  qu’ils 
désignent  comme leurs  adversaires.  L’invention 
de « dominants imaginaires », écrit Noiriel, ali-
mente une « rhétorique de l’inversion dominants/
dominés », laquelle constitue à la fois la véritable 
matrice de leur « grammaire identitaire », la légi-
timation de leur combat, ce qui justifie qu’ils se 
présentent eux-mêmes comme des victimes.

Le niveau de déréalisation auquel est alors sou-
mis le raisonnement est tel qu’ils en viennent à 
ne plus  parler  que par  abstractions,  c’est-à-dire 
encore à travers des figures, plus précisément des 
stéréotypes, qu’ils plaquent sur des réalités en les 
prenant  ou  en  faisant  semblant  de  les  prendre 

pour  elles.  Procédé  éculé  mais  qui  a  fait  ses 
preuves, et en lequel la philosophie des Lumières 
voyait  la  marque  du  fanatisme.  De cette  fièvre 
jaillit  toute  fébrile  une  vision  du  monde  et  de 
l’histoire par personnifications successives, dont 
la plus illustre et la plus récurrente est évidem-
ment « la France ».

C’est elle que les « Juifs » et les « musulmans » 
outragent, qu’ils abusent, qu’ils veulent détruire, 
puisque,  «  vue  comme une  personne,  de  même 
que  tout  être  humain,  elle  est  condamnée  à 
mort ». « Elle », parce qu’aux yeux de ces histo-
riens  duellistes  la  France  est  évidemment  une 
« femme », tantôt forte comme une mère, tantôt 
faible  comme  une  amante,  que  les  «   grands 
hommes  » qui  firent  son histoire  ont  défendue, 
honorée  et  quelquefois  trompée   ;  l’histoire 
comme vaudeville tragique en somme.

Dans  cet  imagier,  relève  Noiriel,  «   les  classes 
populaires  n’existent  pas  »,  même si  leurs  au-
teurs clament qu’ils en sont les seuls véritables 
hérauts, eux qui en sont issus. Argument de l’ori-
gine qu’ils excipent avec d’autant plus d’ardeur 
qu’ils ont tout fait pour l’enfouir, et qu’ils ne la 
ressortent elle aussi qu’habillée de clichés. S’ils 
ne  reconnaissent  pas  dans  le  peuple  actuel  les 
enfants de la patrie dont ils se souviennent, c’est 
sans doute qu’à y regarder de près ceux-là sont 
toujours  un  peu  trop  «   juifs  »  ou  un  peu  trop 
« musulmans » pour être considérés comme des 
enfants légitimes.

De fait, selon les polémistes d’hier et d’aujourd’-
hui, les problèmes que posent les migrants éter-
nels sont strictement identiques, note Noiriel : ils 
font la loi chez nous, dégradent notre langue, no-
tamment à cause de leurs noms ou de leurs pré-
noms étrangers, suivent des coutumes fort peu  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Pour un historien, l’exercice auquel se livre Gérard Noiriel avec  
Le venin dans la plume peut sembler plus risqué sur le plan historique 
qu’intellectuel. Prolongeant l’intuition qu’il avait eue dans une tribune 
publiée par Le Monde en 2018, il établit en effet dans ce livre  
un parallèle entre deux polémistes français, Éric Zemmour  
et Édouard Drumont, que cent trente années séparent mais  
qu’un même langage selon lui réunit : celui de la haine. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/09/29/gerard-noiriel-eric-zemmour-tente-de-discrediter-tous-les-historiens-de-metier_5361955_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/09/29/gerard-noiriel-eric-zemmour-tente-de-discrediter-tous-les-historiens-de-metier_5361955_3232.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/entretien-gerard-noiriel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/entretien-gerard-noiriel/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/09/29/gerard-noiriel-eric-zemmour-tente-de-discrediter-tous-les-historiens-de-metier_5361955_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/09/29/gerard-noiriel-eric-zemmour-tente-de-discrediter-tous-les-historiens-de-metier_5361955_3232.html


LES RÉPLIQUES DE LA HAINE  
 
catholiques et  n’ont de français que les papiers 
qui leur ont été accordés. Comme, malgré cela, la 
terre de France ne les expulse pas naturellement, 
il faudra bien que quelqu’un s’en charge.

C’est  pourtant  parvenu à  ce  point  que  le  polé-
miste paraît hésiter, et qu’il semble tenté. Doit-il 
ou  non  se  salir  les  mains  et  non  seulement  la 
plume ? S’il y succombe, il se montre certes co-
hérent mais il perd sa situation, à tous les sens du 
mot. Il cesse d’être un simple journaliste que l’on 
tenait pour un historien, qui est, rappelle Noiriel, 
la  position  «  la  moins  professionnalisée  des 
sciences sociales », et il devient aussitôt un idéo-
logue,  presque  un  politicien.  Pour  les  «  trans-
fuges sociaux » que sont les polémistes, l’expé-
rience peut virer au déclassement, faire remonter 
la gêne d’antan, et même s’achever dans un oubli 
total.

Quant à ceux qui les lisent, bien que familiers de 
la  rhétorique de l’insinuation qui  fait  d’eux les 
complices des auteurs qu’ils achètent en masse, il 
n’est pas certain qu’ils souhaitent que leur com-
plicité  éclate  au  grand  jour.  D’ailleurs,  il  est 
moins  certain  encore  qu’ils  les  lisent  jusqu’au 
bout, comme le rappelle Noiriel en se fondant sur 
une étude statistique troublante  qui  montre  que 
l’immense majorité des lecteurs ne terminent pas 
les pamphlets qu’ils s’infligent. Si tel était le cas, 
ils  n’auraient pas découvert  il  y a quelques se-
maines ce que l’auteur du Suicide français avait 
écrit cinq ans auparavant dans ses conclusions : à 
savoir qu’il en appelait à la guerre civile.

Sans négliger le goût du sang de quelques-uns, la 
plupart  aimeraient  assez,  semble-t-il,  qu’on  ne 
remonte pas jusqu’à eux et qu’on ne leur impute 
pas d’avoir  trempé dans une forme de «  délin-
quance de la pensée » qui s’achèverait dans des 
crimes haineux, ou même dans des humiliations  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publiques. L’ennui, lorsque l’on écrit par images 
et  à  demi-mot,  c’est  que le  lecteur  pourra  tou-
jours arguer qu’il avait mal compris, mal lu, ou 
pas en entier,  et  laisser ainsi l’auteur à mi-gué, 
tout seul avec sa vindicte, sa plume et son cou-
teau.

Cependant,  si  l’on veut extirper durablement le 
venin  qu’inoculent  pareils  écrits  dans  l’opinion 
publique,  suggère  Noiriel  dans  ses  propres 
conclusions, et même lui opposer un antidote, « il 
faut entreprendre un immense travail de “traduc-
tion” du langage savant  pour  le  rendre  acces-
sible à des lecteurs non spécialisés », suivant une 
démarche identifiée comme celle des polémistes 
eux-mêmes,  mais  dont  la  traduction  s’avère  en 
fait une trahison de la science. Sans rien céder sur 
le terrain de la scientificité, assure Noiriel, ni se 
hasarder sur celui de la politique, il n’en faut pas 
moins, explique-t-il, « se mobiliser pour défendre 
le rôle civique de la science ».

À cette intention salutaire, deux limites peut-être 
tout  de  même.  La  première  se  lit  dès  les  pre-
mières pages du Venin dans la plume, lorsque son 
auteur expose sa volonté de comprendre pourquoi 
les  polémistes  «  ont,  au  final,  toujours  raison, 
alors qu’ils bafouent la raison ». Dans les pages 
qui suivent,  Noiriel  écrit  successivement que le 
pamphlétaire  contemporain  «   ignore  complète-
ment ce qu’on appelle en sociologie, la réception 
d’un discours », puis qu’« il ignore complètement 
le b.a.-ba de l’épistémologie de l’histoire ». Bien 
qu’il ne répète ensuite qu’une fois cette formule, 
celle-ci fait craindre que Noiriel puisse, non pas 
faire  preuve  d’un  mépris  de  savant  envers  ses 
adversaires, mais bel et bien sous-estimer la force 
persuasive de l’ignorance qu’il  dénonce,  et  son 
efficacité rhétorique.

Or,  cette  puissance  de  l’ignorance  est  précisé-
ment  ce  qui  permet  au  polémiste  de  s’insérer 
dans l’espace médiatique, et  d’y être continuel-
lement relayé. Dans le cas où il suivrait les règles 
les plus élémentaires de l’argumentation scienti-
fique, ou du débat contradictoire, il ne serait plus 
«  programmé  »,  du  moins  pas  avec  cette  fré-
quence, ni cette attente. Noiriel le sait pour partie 
au  moins  lorsqu’il  rappelle,  d’une  part,  que  « 
croire que l’on pourrait  combattre efficacement 
ce genre de polémistes en dénonçant leurs “er-
reurs” est un leurre », et de l’autre que ces relais 
obéissent à des « réalités économiques [qui] sont 
d’une puissance telle qu’aucun discours ne peut 

les renverser ». Aucun, pas même donc celui de 
la  science,  si  précises  ou  convaincantes  que 
puissent être ses démonstrations.

Le  problème,  et  c’est  là  la  seconde  limite,  ce 
n’est  pas  que Noiriel  croit  en la  force intellec-
tuelle et civique de la science – il n’écrirait pas 
dans  le  cas  contraire,  et  le  fait  même  qu’il  le 
fasse envoie un signal qui faisait jusque-là défaut, 
celui d’une réplique organisée et méthodique à la 
malveillance  qui  se  drape  dans  la  liberté  d’ex-
pression en travestissant l’histoire. Il vient du fait 
qu’il ne semble pas prendre la mesure du travail 
de  sape  qui  est  déjà  à  l’œuvre  dans  ce  qu’il 
conçoit  presque essentiellement comme un bas-
tion de la science : l’Université.

Le scandale,  à cet  égard,  n’est  pas qu’un polé-
miste soit invité dans un média, ou même qu’il y 
soit associé, mais qu’il soit choisi pour figurer au 
jury d’un concours de la haute fonction publique 
[1].  Puisque, dans le paysage universitaire fran-
çais, les grandes écoles sont les plus perméables 
à la polémique en raison de leur proximité avec 
le débat politique, l’infiltration trouve une recon-
naissance qui lui permet de ruisseler sur d’autres 
sphères encore, et de porter bien au-delà de ses 
cadres initiaux.

Là encore, la schizophrénie des médias qui font 
mine de s’inquiéter de la montée des extrêmes en 
invitant  continuellement  leurs  porte-voix  n’est 
qu’un symptôme mineur du « malaise profond de 
notre  démocratie   ».  Ce  malaise  est  autrement 
criant lorsque ceux qui gouvernent reprennent lit-
téralement  et  les  thèmes  et  les  thèses  des  polé-
mistes dont ils jugent pourtant les propos nauséa-
bonds, et qu’ils promettent pour cela de combattre.

Ce faisant, ils ne font pas que reproduire une cer-
taine conception de classe et « la vision déformée 
que les  élites  politiciennes peuvent  avoir  de ce 
que pensent les citoyens », comme l’affirme Noi-
riel, ils lui font en quelque sorte sauter le pas en 
introduisant  cette  imagerie  au cœur  du gouver-
nement des hommes – par souci d’efficacité, là 
comme ailleurs.  Si l’on ne voit  pas combien la 
rhétorique polémiste informe actuellement le dis-
cours  gouvernemental,  on  ne  peut  comprendre 
que de plus en plus de minorés vivent celui-ci de 
la même manière qu’ils ressentent celle-là, c’est-
à-dire « comme une atteinte inadmissible à leur 
dignité ».

1. Éric Zemmour a ainsi été membre du jury 
d’entrée à l’Ena en 2006.
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Yann Algan, Elisabeth Beasley, Daniel Cohen 
et Martial Foucault  
Les origines du populisme.  
Enquête sur un schisme politique et social 
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Roman Krakowsky 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Federico Tarragoni  
L’esprit démocratique du populisme.  
Une nouvelle analyse sociologique  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Prenons d’abord un manuel pour ceux qui n’au-
raient rien voulu voir ni savoir mais qui doivent 
comprendre le monde qu’ils régissent sans pour 
autant faire partie des « grands qui sont au pou-
voir  ».  Leur  bréviaire  sera  d’abord  le  petit  In 
Girum  bourdilien  de  Laurent  Jeanpierre  qui 
tente de définir le mouvement des ronds-points 
et ses leçons – en creux, faute d’y retrouver les 

classiques  du mouvement  social  et  de  nos cli-
vages  politiques.  Ainsi  s’est  relocalisée  une 
nouvelle force née d’une impulsion contestatrice 
dans  ces  «  territoires  »,  ces  maillons  faibles 
d’un appareil d’État qui veut bien les gérer mais 
non point les voir. Médusé, le pouvoir a tenté de 
ruser  après  avoir  tué  les  mots  de  la  proximité 
(les  communes,  les  cantons,  les  départements 
donnés en chiffres d’immatriculation, ce que le 
livre  n’aborde  pas).  Faute  d’instituants  ou  de 
leaders stables, cette nouvelle forme de protesta-
tion se borne à rappeler la violence de l’injustice 
sociale  et  l’incohérence  politique  des  gouver-
nants.  Mais rien n’explique cette émergence et 
cette  création  d’un  «  savoir  des  masses  »,  en 
perpétuelle évolution,  qui n’a rien de dérisoire 
au vu de la répression toujours plus violente : 
plus  de  2  900  convoqués  en  justice  et,  plus 
grave, des éborgnés, des mutilés qui ont perdu 
une main, des blessures sans précédent.

Les  références,  les  mots,  la  méthode  ou  les 
considérations de Laurent Jeanpierre ne sont pas 
faux, seules y manquent la vie et la vivacité des 
glissements, des reprises qui ont engendré la du-
rabilité du mouvement. Il termine ainsi sur deux 
hypothèses :  noyer le mouvement dans une dé-
mocratie locale accrue ou donner le dernier mot à 
la répression, elle bien instituée.

Bardé  de  références  et  de  schémas,  l’appareil 
scientifique et institutionnel que déploie le  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Les populismes dans les sciences sociales 

Le mouvement des Gilets jaunes interroge les politistes mais non  
sans recours à l’histoire et à la vie des populismes. Plusieurs livres 
complémentaires permettent de synthétiser la discussion savante,  
qui remanie ce que tout citoyen politisé et un peu cultivé a su imaginer 
à partir de reportages, d’images ou des récents résultats électoraux.  
Le retour aux questions politiques et sociales s’opère donc dans  
les sages limites d’un ripolinage moins neuf qu’il ne s’annonce.  
Si l’urgence conceptuelle rend utiles ces livres dont l’objet et les focales 
sont tous méritoires, il leur manque la possibilité de démontrer  
la force de ce qui se dit et se répète en chantant, en courant et en  
dansant : « On est là ! on est là ! on est là !» Soit la présentification 
immédiate de refus, et cela malgré de sanglantes répressions  
sur lesquelles on s’interroge nettement moins. 

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/04/vie-intellectuelle-esprit-charle/
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collectif pour Les origines du populisme. Enquête 
sur  un  schisme  politique  et  social  complète  le 
précédent ouvrage. La radicalité anti-système des 
émeutiers et manifestants appartient bien à la « 
société des individus » déjà mise en évidence par 
nombre d’auteurs et synthétisée pour les enquêtes 
du CEVIPOF par son directeur, Jérôme Fourquet 
(L’archipel  français.  Naissance  d’une  nation 
multiple et divisée, 2019). Ce livre fait en outre 
grand cas de la rupture qui séparerait les « mé-
fiants » des « confiants », face aux institutions et 
aux politiques. Mais si cette fracture est majeure 
en période électorale, il semble que l’abus de ce 
concept présenté comme postérieur aux clivages 
gauche/droite traditionnels serve plus à les mas-
quer qu’à en avaliser l’effondrement. Le présent 
recours à Robert Putnam, à James Coleman et en 
amont à E. C. Banfield (1958) rappelle la vogue 
de  la  notion  de  génération  qui  évitait  jadis  de 
penser en termes de classe. Pour autant, tous les 
croisements possibles d’attitudes politiques et de 
sensibilités rendent l’ensemble de cette mosaïque 
de paramètres stimulant.

Les annexes développent le savoir mobilisé sur 
toute l’Europe, et même aux États-Unis, et on ne 
boude pas le rappel de tous les partis politiques et 
mouvements  existants  dans  une  quinzaine  de 
pays de l’Europe politique.  Le permanent  croi-
sement de variables idéologiques et sociétales au 
fil de lourds appareils statistiques, les graphiques, 
permettent d’étayer ce que nous subodorions. Là 
encore, ce vade-mecum de notre temps conforme 
ce que doit être une méditation du quotidien, aide 
à infirmer une idée ou à vérifier une hypothèse.

La tâche de Roman Krakowsky est à risque car il 
œuvre seul et il tente d’alerter du danger et de la 
pente « populiste » en Europe de l’Est. Dans une 
collection qui défend les synthèses, il brasse donc 
le  présent  et  le  passé  d’une Europe centrale  et 
sud-européenne, ô combien multiple. S’il cède à 
quelques simplifications pour la sortie de guerre 
de 1918, ces années charnière de la fondation de 
l’Europe  contemporaine,  sa  bibliographie  géné-
rale est magistrale,  et  sa volonté de couvrir cet 
espace sincère. Krakowsky veut nous faire com-
prendre  comment  les  revendications  nationales 
sont fautrices de dévoiement des patriotismes. Le 
poids des partis agrariens d’antan puis leurs rap-
ports  complexes  avec  des  partis  autoritaires 
comme  avec  le  fascisme  et  le  nazisme,  suivi 
d’une difficile expérimentation du stalinisme, ont 

toujours perverti les possibles. Dans tous les cas, 
le simplisme de la langue politique, la réduction 
de la catégorie de l’opposition à celle d’ennemi 
de la nation et du régime, ne sont pas propices à 
la structuration de réflexes démocratiques.

En repartant des narodniki qui allaient au peuple 
et prônaient la revendication de « la terre et de la 
liberté  » et de la sortie du servage de l’Empire 
russe, l’auteur passe au XXe siècle pour en venir 
au  poids  des  présentes  complexités.  Il  esquisse 
les multiples formes de sortie du communisme, 
de la Bulgarie aux pays baltes en passant par la 
Slovaquie  ou  la  Serbie,  les  gros  morceaux  de 
cette géopolitique étant naturellement la Rouma-
nie, la Pologne et la Hongrie. Vaste programme 
quand l’auteur  est  autant  porté  par  les  craintes 
que véhicule le politiquement correct (sans vou-
loir le réduire à cette bannière) devant ces « dé-
mocraties illibérales » que par l’analyse précise  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de la place de droites nationales dures en proie 
aux  libéralismes  économiques.  Les  intérêts 
contemporains  permettent  des  jeux de force et 
des rejeux qui se drapent dans la défense de l’in-
térêt  national,  rien  ne  sert  de  s’en  tenir,  pour 
solde  de  tout  compte,  à  «  l’invasion »  de  mi-
grants. Il n’en reste pas moins que la déception 
de l’Europe et  le mécontentement des couches 
fort larges qui ne bénéficient pas des rares pôles 
de développement avérés autour de Varsovie ou 
de Prague restent dangereux. L’auteur y voit le 
signe avant-coureur de tous les maux profonds 
dont  pâtit  l’Europe  (construction  politique)  et 
n’a d’autre recours que d’évoquer des figures du 
passé, tel Ivo Andric (l’auteur nobélisé d’Il est 
un pont sur la Drina), et de rappeler Misère des 
petits  États  d’Europe  de  l’Est  (du  Hongrois 
István Bibó, 1945) ou L’Occident kidnappé (de 
Milan Kundera, 1983), le passé subi ou assumé 
n’en finissant pas de se rouvrir.

Plus allègre, plus roboratif – plus optimiste, di-
rait-on –, est le livre de Federico Tarragoni. Lui 
aussi  développe  son  argumentaire  sur  plus  de 
300 pages mais, en récapitulant une histoire in-
tercontinentale  et  en  scrutant  de  plus  près 
l’Amérique  latine,  il  se  saisit  diversement  des 
populismes de gauche et de droite. Il reproche à 
ses  collègues  maîtres  en  «  populologie 
»  (science  du  populisme)  d’être  généralement 
trop soumis à un mélange de constats et de ju-
gements subjectifs qui noient les analyses. Ain-
si, faute de creuser les concepts et les situations 
concrètes  et  vécues,  l’anathème  fait  du  popu-
lisme un mot fourre-tout sans droit d’inventaire. 
Le mot peuple, « virtualité en attente » comme 
il est finalement dit, reste plus encore vacant de 
ses virtualités dans les discours usuels.

Or, les populismes se déclinent selon leur nature 
sociale ou pas, le rôle protecteur ou non qu’ils 
ont pu assurer selon les époques, des variables 
non réductibles au seul préalable stable : le défi-
cit  démocratique  des  systèmes  libéraux  anté-
rieurs.  Leur solubilité ultérieure dans d’inquié-
tants  autoritarismes  et  de  vrais  fascismes  est 
elle-même tributaire d’une histoire mondiale et 
de conjonctures internationales. L’Amérique du 
Sud, au vu de la diversité des cas et de ses tem-
pi,  éclaire parfaitement le phénomène. Il en va 
d’abord de la question nationale comme protec-
trice ou pas, subséquemment de la présence ou 
non d’une tendance sociale. La disparition de ce 

facteur sous les coups de l’ultra-libéralisme dé-
nature (dirait-on) ces régimes. Le seul recours à 
quelque  chef  charismatique  est  le  symptôme, 
pas le programme, moins encore la raison. Pas-
sant des Russes du XIXe siècle aux mouvements 
agrariens de l’Europe centrale et aux États-Unis 
de la misère agricole et du People Party des an-
nées 1930, Tarragoni reprend les aventures poli-
tiques  éclatées  selon  les  pays  et  déclinées  en 
chronologies  similaires  et  dissemblables.  Se 
creuse alors le sens que l’auteur donne aux cas 
contemporains italiens et espagnols, il parle de « 
latino-américanisation du vieux continent », ce 
qui n’annonce ni le meilleur car on sait ce que 
furent les républiques bananières, ni le pire, ce 
fantasme sans fond. Cet ouvrage, le plus inven-
tif, le plus riche, le plus synthétique aussi, mé-
dite  donc un présent  ouvert,  et  on peut  lui  en 
savoir gré.
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Edward Snowden 
Mémoires vives  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Aurélien Blanchard  
et Étienne Menanteau  
Seuil, 384 p., 19 €

Edward Snowden est un volcan, c’est ce que son 
récit nous apprend. En trois parties d’une dizaine 
de chapitres chacune, l’ancien informaticien em-
ployé par la CIA décrit d’abord son éducation en 
conformité avec les clichés du geek  ou du pro-
dige informatique : « un QI de 140 », « un élève 
à lunettes », maigre, myope et politisé à dix ans. 
Mini-Snowden écrit qu’il modifie dès son jeune 
âge les heures de toutes les horloges pour se cou-
cher plus tard. Lorsqu’il devient adolescent, il se 
couche de plus en plus tard pour apaiser sa soif 
de connaissance, et surtout sa peur d’une explo-
sion nucléaire. Il pirate son premier laboratoire, 
décroche du lycée et s’inscrit à l’université sans y 
aller.  Snowden  grandit  sous  la  bannière  améri-
caine  auprès  de  deux fonctionnaires  habilités  « 
secret  défense  »,  descendants  des  Pères  fonda-
teurs et animés d’une sincère aspiration à servir 
leur pays. Il découvre le monde virtuel en jouant 
à des jeux de guerre ou de stratégie.   Après les 
attentats du 11 septembre 2001, l’adolescent en a 
la confirmation : il veut être un guerrier lui aussi. 
Il le sera, à sa manière, non pas en tant que soldat 
(il échoue aux tests après s’être grièvement bles-
sé à la vue d’un serpent), mais comme ingénieur 
informatique.

Car  l’éruption du volcan est  précédée de trem-
blements  préliminaires.  Le  serpent,  animal  qui 
dans la mythologie est le messager entre les en-
fers souterrains et le monde des hommes, donne à 
Snowden le courage de s’engager dans les ren-
seignements,  faute  de  pouvoir  être  membre  du 
corps armé. Lui qui a lu Ésope, Tolkien et connaît 
son Frankenstein, admire Héphaïstos : « le dieu 

du feu, des volcans, de la forge et de la métallur-
gie, bref, le dieu des bricoleurs », si bien qu’il se 
déguise  parfois  en  agneau,  parfois  en  loup,  et 
qu’il gravit chaque année un peu plus les éche-
lons des accréditations défense, en donnant l’im-
pression qu’il le fait avant tout pour ne pas s’en-
nuyer, pour apprendre, pour voyager. Et nous le 
croyons volontiers.

Mais l’éruption de Vulcain arrive lorsque le Pan-
théon  est  ébréché   :  constatant  les  titanesques 
dangers des violations de la Constitution que re-
présentent  les  récupérations  de  données  et  leur 
manipulation  sans  le  consentement  des  utilisa-
teurs,  Snowden  est  pris  d’une  fureur  froide, 
comme une première fumée qui perce le pare-feu 
du  volcan.  L’éruption  arrive.  Le  Frankenstein, 
instruit  dans  les  plus  belles  ambassades  et  les 
plus puissantes agences, s’était engagé pour dé-
fendre ses citoyens et pour soutenir leur Constitu-
tion dans une croisade qu’il découvre à leur en-
contre : la créature crypte son identité et révèle à 
la  presse  mondiale  des  informations  majeures 
pour notre début de siècle.

Qu’est donc ce livre fascinant ? Une œuvre litté-
raire,  sans  nul  doute.  Nous  regrettons  toutefois 
que la traduction française de ce Permanent Re-
cord n’ait pas bénéficié d’une relecture plus exi-
geante.  Nous  ne  citerons  pas  les  nombreuses 
fautes ou approximations présentes tout au long 
du texte et ce dès la deuxième page, car la réali-
sation d’un tel ouvrage et sa publication simulta-
née  dans  dix-sept  pays  nous  conduisent  à  une 
légère indulgence — en espérant que les futurs 
tirages corrigeront cela.

Pour raconter son histoire, le régisseur mêle jour-
naux  intimes  de  sa  petite  amie,  discours  poli-
tiques et  histoire de la Constitution américaine. 
En d’autres termes, il démontre que si les « mé-
moires sont fixes, ils sont l’instantané d’une per-
sonne en mouvement  », et il  nous permet de le 
croire à l’aide de précisions savoureuses. Tant et  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Le volcan Snowden 

« Avant, je travaillais pour le gouvernement mais aujourd’hui, je suis au 
service de tous. Il m’a fallu près de trente ans pour saisir la différence et 
quand j’ai compris, ça m’a valu quelques ennuis au bureau » : à trente-
six ans, Edward Snowden a écrit ses Mémoires de « lanceur d’alerte ». 

par Jean-Acier Danès



LE VOLCAN SNOWDEN 
 
si bien qu’on en vient à se demander, face à de 
telles prises de parole et à un parcours aussi lim-
pide, si Snowden n’est pas l’incarnation d’Aldo 
dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq : celui 
qui, fasciné par le volcan de l’île de Vezzano où 
son amour l’emmène,  brise le statu quo  en ac-
complissant une croisière de reconnaissance, et, à 

ce  titre,  accomplirait  sans  le  savoir  la  volonté 
d’un instigateur caché. Edward Snowden, rusant 
avec  son  propre  déclin,  n’a  plus  que  l’exil  et 
l’équilibre entre deux communautés pour vivre : 
le tout privé et le tout public.  Là encore, mon-
sieur Snowden doit rester au seuil.
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Jacques André 
Lectures de Freud  
PUF, coll. « Petite Bibliothèque  
de psychanalyse », 176 p., 14 €

Le pluriel du titre, « Lectures de Freud », posé 
après coup, puisque les préfaces qui sont conte-
nues dans l’ouvrage n’étaient pas destinées à être 
publiées  ensemble,  témoigne  du  parti  pris  de 
Jacques  André  de  suivre  ces  pistes  parallèles  : 
non pas imposer « une » lecture scolaire,  mais 
ouvrir à l’infini des lectures, non pas au sens d’un 
relativisme,  mais  plutôt  d’une  obsession  amou-
reuse insatiable… car l’auteur nous montre à tra-
vers son propre exemple l’attraction « transféren-
tielle » qu’exerce le texte freudien sur tout psy-
chanalyste, et qui pousse chacun à y revenir en-
core et toujours avec la surprise de retrouver l’en-
thousiasme et l’excitation de la première fois.

Aussi les textes de ce recueil sont-ils autant de 
«  plaisirs  préliminaires  »,  préfaces  destinées  à 
préparer le lecteur à l’expérience singulière, vi-
vante,  troublante  aussi,  qu’est  une  lecture  de 
Freud. Jacques André aborde son œuvre non en 
«   freudologue  »,  mais  en  psychanalyste  habité 
par sa passion pour la psychanalyse, par sa curio-
sité sexuelle infantile, habité donc par son « petit 
Hans  »  interne,  emblème  de  la  vitalité  conta-
gieuse de « l’infantile ».

Ces  «   lectures  » illustrent  ce  foisonnement  qui 
menace de  déborder   le  lecteur-chercheur  :  «   le 
préfacier du texte de Freud souffre de l’embarras 
du choix », écrit André dans la préface du Pré-

sident  Schreber.  Souffrir  de  l’embarras  du 
choix… une image de la  névrose du chercheur 
aux  prises  avec  sa  curiosité  sexuelle,  celle  de 
l’enfant « pervers polymorphe » des Trois essais. 
« Non seulement les théories sexuelles infantiles 
touchent au vrai, par l’inventivité des construc-
tions qu’elles proposent, mais de façon beaucoup 
plus surprenante et dérangeante, elles disent la 
vérité de l’activité théorique elle-même… Si tout 
n’est pas sexuel, la sexualité se mêle de tout, à 
commencer  par  l’activité  de  théorisation   :  dé-
couverte essentielle de Freud pendant cette pre-
mière décennie du siècle, mais découverte redou-
table menaçant de se retourner contre elle-même, 
rendant  définitivement  instable  la  conviction 
scientifique, à commencer bien sûr par la convic-
tion  psychanalytique  ».  Cette  instabilité  est  la 
matière même de la pensée psychanalytique ; si 
elle est maintenue, elle la préserve de devenir une 
doxa et lui impose une exigence constante de « 
remise sur le métier » de ses concepts, à l’aune 
d’une  expérience  clinique  toujours,  elle  aussi, 
déstabilisante.

Chacune de ces sept préfaces témoigne de cette 
instabilité,  invitant le lecteur «  freudologue  » à 
creuser  de  nouvelles  pistes,  avec  le  risque  de 
tomber sur le  doute,  l’impasse,  la  contradiction 
interne, mais aussi de rencontrer l’expérience de 
l’approfondissement  d’une  conviction  à  mesure 
que  l’exploration  avance.  André  montre  non 
seulement Freud au travail avec ses collègues et 
ses patients, mais aussi, et tout particulièrement 
dans les dernières préfaces du recueil, qui portent 
sur  des  textes  tardifs  (Inhibition,  symptôme  et 
angoisse,  L’avenir d’une illusion,  Malaise dans 
la culture),  un Freud au travail  avec lui-même, 
qui interroge, remanie sa propre théorie (de  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Freud préfacier 

Dans l’introduction à ce recueil de préfaces pour des textes  
de Sigmund Freud, écrites entre 1993 et 2006 pour la collection  
« Quadrige » des Presses universitaires de France, Jacques André  
s’interroge : « L’œuvre de Freud croule sous les gloses […] Qu’est-ce  
qui permet à cette lecture de rester vivante, source de réflexions,  
et [de ne] pas seulement se réduire à la somme d’un enseignement ? »   
Il y répond partiellement dans la préface du Petit Hans : « L’une des 
raisons tient sans doute à ce qu’en marge de l’argumentation centrale, 
le texte freudien ouvre beaucoup plus de pistes qu’il n’en suit ». 

par Zoé Andreyev



FREUD PRÉFACIER  
 
l’angoisse),  appliquant  à  son  œuvre  une  exi-
gence qui ne peut qu’engager ses successeurs à 
faire de même.

Les préfaces sont présentées dans l’ordre chro-
nologique comme autant  de chapitres  d’un ro-
man : la première préface, celle de la Première 
Théorie des névroses, documente une naissance 
à la fois angoissante et joyeuse ; la dernière, qui 
introduit le Malaise dans la culture, en dépit du 
« sombre tableau » de l’homme impuissant face 
à ses propres forces destructrices, ouvre sur une 
démarche de pensée, celle de la fameuse « mé-
taphore  archéologique  » d’une  psyché  conser-
vant toutes ses constructions antérieures. « Avec 
Freud, les cheminements conceptuels multiplient 
volontiers  les  allers-retours,  suivent  rarement 
une progression linéaire. Il n’est guère de piste 
par lui tardivement empruntée qui n’ait été au 
moins  entr’aperçue  dans  le  temps  de  la  nais-
sance de la psychanalyse », écrit Jacques André.

La théorie freudienne est indissociable de la vie 
(quotidienne) des individus à qui  elle  doit  son 
existence. Ainsi le début de la préface du Petit 
Hans : « En 1972, un peu plus d’un an avant sa 
mort, Herbert Graf accorde une interview à la 
revue Opera News. Il y retrace sa vie de metteur 
en scène…  » Nous commençons,  comme il  se 
doit, par l’après-coup. Herbert-Hans est devenu 
metteur  en  scène   !  Dans  la  mise  en  scène  de 
Freud, racontée par Jacques André, les person-
nages en présence sont Freud lui-même, le père 
de  Herbert-Hans,  et  Herbert  alias  le  «   petit 
Hans  »  :  «  Entre  les  trois  hommes  (dont  un 
petit), l’excitation est à son comble », commente 
l’auteur. Notre regard se décentre, il n’y a plus 
d’enfants  ou  d’adultes,  l’infantile  règne  en 
maître et abolit les différences…

Si les théories des adultes sont nourries par l’ac-
tivité sexuelle de l’enfant, c’est bien parce que 
cette  activité  ne  s’arrête  pas  avec  l’enfance. 
Dans la préface de L’homme aux rats, l’étude de 
la névrose obsessionnelle devient la scène « de 
la rencontre des contraires et de l’excitation à 
son acmé  ».  Ernst Lanzer, le patient de Freud, 
fait l’expérience de son premier coït, à 26 ans : 
« Mais c’est formidable, pour cela on pourrait 
assassiner son père ! »

Cette rencontre des contraires, ce conflit impos-
sible gagne l’analyse même, puisque Freud finit 
par se demander si analyse et guérison ne sont 

pas  contradictoires  :  «  Freud  ne  parle  pas  de 
fuite dans la guérison, mais il en est très proche 
quand il souligne que le ‟succès thérapeutique” 
fit obstacle aux déliaisons – défaire fil à fil  – de 
l’analyse ». En effet, « si l’on est attentif à ce 
qui  fascine  Freud dans  cette  analyse,  ce  n’est 
pourtant pas l’amour ou la haine en eux-mêmes, 
mais bien ce qui est mis en scène par la viru-
lence de leur antagonisme : à savoir le conflit 
psychique, la psyché soumise à la contrainte ». 
Et André poursuit : « Pour le coup, la contrainte 
de  la  théorisation  […]  revêt  une  signification 
remarquable. C’est que ce mouvement n’est pas 
sans  rappeler  celui-là  même  du  névrosé  dans 
ses tentatives désespérées d’en finir avec le ti-
raillement  des  contraires.  Le  théoricien  et  le 
névrosé de contrainte sont dans une parenté qui 
peut faire craindre que le doute, menaçant l’es-
prit du second, ne contamine la pensée du pre-
mier ».

La « névrose de contrainte » gagne aussi les tra-
ducteurs  autour  du  choix  de  la  traduction  du 
terme  Zwangsneurose,  entre  «  névrose  obses-
sionnelle » et « névrose de contrainte ». Dans la 
préface  du Président  Schreber,  c’est  le  théori-
cien-psychanalyste  paranoïaque,  pris  dans  les 
rets du transfert homosexuel, qui occupe le de-
vant de la scène. Dans celle d’Inhibition, symp-
tôme  et  angoisse,  nous  voyons  Freud  torturé 
entre deux théories de l’angoisse, hésitant, reve-
nant en arrière, se contredisant… Jacques André 
lui  aussi  interroge   :  pourquoi  dans  Inhibition, 
symptôme et angoisse (1926), Freud ne parle-t-il 
pas de la pulsion de mort, « notion introduite à 
grands frais  métapsychologiques peu de temps 
avant, en 1920 » ?

Ce sont ces différentes figures du chercheur sai-
si par son objet qui émergent le plus vivement 
de  ces  «   lectures   ».  C’est  ce  que  transmet 
André : l’envie de théoriser à son tour, de lire et 
relire soi-même. La dernière préface, consacrée 
au Malaise dans la culture, texte « pessimiste » 
écrit par Freud à la fin de sa vie, ouvre sur une 
scène  de  séduction,  une  lettre  à  Lou Andréas-
Salomé. Le Malaise, lui dit Freud, est un texte 
«   tout  à  fait  superflu  »,  écrit  pour  passer  le 
temps pendant un été d’ennui à Berchtesgaden : 
«  Mais  que  pouvais-je  faire  d’autre  ?   Il  n’est 
pas  possible  de  fumer  et  de  jouer  aux  cartes 
toute la journée ». C’est avec la théorie que le 
vieux Freud séduit encore.
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Ségolène Débarre et Gaye Petek  
Histoire des Turcs en France 
Éditions du Détour, 224 p., 18,50 €

La  population  turque,  de  21  millions  en  1950, 
passe à 40 millions en 1980. L’inégalité foncière 
étant abyssale – 4 000 propriétaires possèdent la 
moitié de la surface agricole ! –, les paysans turcs 
émigrent en masse vers les grandes villes autour 
desquelles ils bâtissent les fameux quartiers de « 
Gecekondu »   (prononcer : guédjékondou), mai-
sons « posées en une nuit » sur le domaine public 
ou  sur  des  terres  appartenant  à  des  fondations 
religieuses.  Les  citadins  protestent  devant  cet 
afflux  et  les  familles  paysannes  perçoivent  la 
ville comme « un lieu de perdition ». Nonobstant, 
cette première étape migratoire va en ouvrir une 
autre, à l’étranger cette fois.  En effet, le pouvoir 
turc, après le coup d’État de 1960, encourage le 
départ  d’un  surplus  de  main-d’œuvre  inem-
ployée.

Un projet national enrayé par la crise de 1973

L’État compte sur les envois d’argent de la dia-
spora, collecté par des coopératives chargées d’ 
injecter les fonds dans l’économie villageoise. Il 
table aussi sur le retour régulier d’ouvriers quali-
fiés  qui  feront  bénéficier  le  pays  de  leur  expé-
rience. Ainsi, l’immigration est « un projet natio-
nal » qui compte sur la fidélité de ses ressortis-
sants. De 1961 à 1973, les trois quarts des émi-
grants  (870  000)  partent  en  Allemagne  de 
l’Ouest. Avec la France, l’accord se fait en 1965. 
À la suite de tests physiques et d’aptitude, 1 can-
didat sur 3 est retenu. La plupart viennent d’Ana-
tolie centrale et orientale. Souvent d’origine ru-
rale, leur niveau scolaire est moins élevé que ce-
lui de leurs concitoyens résidant en Allemagne. Il 
n’y a pas de femmes alors qu’elles représentent 
20 % de l’immigration outre-Rhin. Modestes en 

1961 (111 entrées en France),  les  arrivées aug-
mentent à partir de 1970 (8 751 entrées). Le per-
mis est valable un an, puis renouvelable trois ans, 
ce qui explique que femmes et enfants restent au 
pays.  L’implantation  des  travailleurs  suit,  évi-
demment, les déplacements des sites industriels. 
Les Turcs s’installent dans la région parisienne, 
l’Alsace, la Lorraine et la région Rhône-Alpes ; 
certains sont bûcherons en Limousin ;  sans ou-
blier ceux qui œuvrent pour le BTP dans toute la 
France. Ni l’État ni le patronat ne font d’efforts 
pour apprendre un peu de français à ces ouvriers, 
censés repartir vite dans leur pays, et qui se re-
trouvent,  de  ce  fait,  extrêmement  démunis.  La 
communauté n’est pas uniforme : elle comprend 
des Turcs de culture, des Kurdes, et, du point de 
vue religieux, des sunnites et des alévis. Malheu-
reusement, les chiffres tels qu’ils sont établis ne 
permettent pas de quantifier ces distinctions.

Le choc pétrolier de 1973 provoque une crise qui 
entraîne des licenciements. Les Turcs cherchent 
alors à retrouver un emploi dans de petites entre-
prises en faisant jouer la solidarité familiale. Ce 
phénomène implique un regroupement par locali-
té d’origine qui donne l’impression d’entités ho-
mogènes qui  recoupent des identités religieuses  
(alévie/sunnite) ou culturelle (turque/ kurde). De 
la crise date aussi l’arrivée de travailleurs clan-
destins,  en particulier dans le textile.  Alors que 
l’idéal était de se constituer un capital pour ren-
trer au pays en voiture, signe de réussite, et d’y 
ouvrir une boutique ou une entreprise, la crise qui 
se  prolonge  réduit  les  revenus.  De  surcroît,  la 
solitude  et  la  cohabitation  forcée  avec  d’autres 
cultures dans les foyers de travailleurs incitent au 
regroupement familial.

Une intégration prudente

Les  syndicats  constatent  avec  étonnement  que 
les Turcs prêtent attention à leurs droits. À la fin 
des années 1960, existe en Turquie un « Parti  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Une communauté turque peu visible 

Ségolène Débarre, géographe spécialiste de la Turquie, et Gaye Petek, 
qui a travaillé dans plusieurs structures d’aide aux immigrés turcs, 
ont écrit un ouvrage éclairant et lucide sur une communauté forte  
de 600 000 membres en France (immigrés turcs et descendants)  
bien peu visible. 

par Jean-Paul Champseix



UNE COMMUNAUTÉ TURQUE PEU VISIBLE  
 
ouvrier »,  et  la lecture du journal est  une pra-
tique répandue, y compris chez les ruraux. Cela 
explique, en France, une forte syndicalisation à 
la  CGT qui  publie  même  un  journal  en  turc. 
Toutefois, le syndicat, négligeant le fort nationa-
lisme de ses nouveaux adhérents en se montrant 
critique à l’égard de la Turquie, va les perdre : 
ils  ne  comprennent  pas  pourquoi  un  syndicat 
français se mêle de la politique de leur pays… 
De  plus,  les  syndicats  n’envisagent  rien  pour 
sortir les ouvriers turcs de leur monolinguisme. 
Plusieurs  de  ces  derniers    souffrent  de  crises 
d’anxiété qui mènent parfois à des consultations 
psychiatriques  où l’on ne peut  se  comprendre, 
faute d’une langue commune.

« La Voix de la Turquie » et les émissions en turc 
de RFI, puis, plus tard, la télévision, compensent 
un peu le mal du pays, de même que les journaux 
turcs  édités  en  Allemagne,  achetés  souvent 
chaque matin ! Le téléphone étant cher, les expa-
triés ont recours aux cassettes de magnétophone. 
La distraction de fin de semaine est  le  café où 
l’on joue au jacquet et aux cartes, et, le soir, la 
promenade au centre-ville permet de regarder les 
femmes  et  de  commenter  leur  allure.  L’arrivée 
des  familles  modifiera  ce  comportement  :  les 
hommes ne sortiront  plus  après  le  travail  et  se 
garderont d’inviter dans leur foyer des collègues 
célibataires, accroissant la solitude de ceux-ci.

En effet, le regroupement familial commence en 
1976. Les illusions du retour se dissipent d’au-
tant  plus  que  l’épargne  est  mince  et  que  les 
femmes restées au pays souffrent de la cohabita-
tion  avec  leurs  beaux-parents.  La  venue  des 
femmes reste le principal  motif  d’entrée de ce 
groupe  mais  il  faut  attendre  2016  pour  que 
l’équilibre des sexes soit établi. Tout en voulant 
quitter  leur  belle-famille,  les  femmes  des  ré-
gions    de l’est de l’Anatolie éprouvent des ap-
préhensions  face  à  un  monde  qu’elles  ne 
connaissent pas, un mari qui leur a été imposé et 
une vie de couple qui n’existe pas dans la tradi-
tion. Si elles sont heureuses d’être « maîtresses 
de  maison  »,  elles  souffrent  de  solitude,  « 
parlent  aux  murs  »  et  développent  des  maux 
psychosomatiques. Moins d’une femme sur cinq 
de cette génération travaillera. Pourtant, à la fin 
des années 1970, si certaines sont encore vêtues 
à  l’anatolienne,  «  force est  de constater  qu’en 
moyenne,  elles  sont  vêtues  de  manière  moins 
austère qu’aujourd’hui ».

Ces  femmes  sont  désorientées  dans  la  société 
française,  surtout  dans  les  grandes  villes.  Pour 
celles qui viennent des zones rurales, la fréquen-
tation du milieu hospitalier  est  une épreuve du 
fait du contact avec des praticiens masculins. La 
natalité, forte au départ avec quatre enfants dans 
les  années  1970,  passe  à  deux  enfants  pour  la 
génération née en France. Les enfants deviennent 
souvent les interprètes de leurs parents mais leur 
faible niveau en turc les oblige parfois à inven-
ter… Les  cours  de  français  ne  sont  guère  fré-
quentés par les femmes car la langue est  jugée 
difficile et la honte pointe toujours. L’augmenta-
tion des regroupements fera abandonner ces ten-
tatives pour chercher refuge dans l’entre-soi, puis 
dans les mosquées et les réseaux islamiques au 
cours  des  années 1990.  Jusqu’en 1985,  domine 
pourtant, en Allemagne comme en France, la per-
sistance  du  statut  de  «   travailleurs  invités  » et 
donc  seules  des  associations  tentent  de  pallier 
l’isolement des femmes turques. Il est vrai qu’à 
l’époque la méfiance à l’égard des étrangers était 
moins forte qu’aujourd’hui. De fait, l’aide au re-
tour,  promue par  Lionel  Stoléru,  va  convaincre 
10 000 Turcs de retourner dans leur pays. Leurs 
témoignages expriment le désir de protéger leurs 
enfants  –  et  particulièrement  leurs  filles  –  de 
l’école « trop intégratrice » et contraire à la reli-
gion. La progéniture rentrée en Turquie est loin 
de penser la même chose et considère parfois que 
sa vie s’est comme « arrêtée »… Certains enfants 
affirment  même  qu’ils  sont  français   !  Cela  ne 
facilite pas les relations familiales d’autant que le 
père peut déclarer – ce qu’il n’aurait pas fait en 
France  –  qu’il  a  été  bien  traité   :  «  Là-bas,  je 
n’avais  pas  peur   ;  ici,  j’ai  toujours  peur  des 
coups  bas,  ici  on  t’écrase.[…]  lorsque  je  vois 
quelqu’un qui enfreint une règle, ne respecte pas 
un devoir, je ne peux plus le supporter, cela me 
révolte, je crois que c’est cela ma culture fran-
çaise ». Ceux qui n’ont pas réussi sont raillés, on 
leur  reproche  de  ne  pas  paraître  suffisamment 
européens  tout  en  les  qualifiant  cependant  d’« 
Alamans ».

Clivages au sein de l’immigration

Comme la loi de 1981 permet aux étrangers de 
créer des associations, apparaissent des amicales 
de travailleurs qui seront progressivement récu-
pérées    soit  par  la  sphère  d’influence de  l’État 
turc, soit par des mouvements religieux quelque-
fois interdits en Turquie. Déjà, en 1979, des mili-
tants turcs d’extrême gauche avaient organisé des 
manifestations de sans-papiers travaillant dans le 
textile (voir le film de Michel Honorin, French  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confection  ou  une  nouvelle  forme  d’esclavage 
moderne).  À la  suite  du  coup d’État  de  1980, 
l’arrivée de demandeurs d’asile, de réfugiés po-
litiques  (Kurdes,  alévis,  chrétiens),  d’intellec-
tuels et d’artistes comme Yilmaz Güney (Palme 
d’or à Cannes pour Yol en 1982), favorise aussi 

la  naissance  de  mouvements  politisés  et  clive 
l’immigration.

Après 1990, les associations tendent de plus en 
plus à s’affilier à des partis politiques de droite et 
à des réseaux confrériques (parti d’extrême droite  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MHP,  mouvement  süleymaniste  [religieux  anti-
kémaliste] que supplante le Millî Görüs, proche 
des Frères musulmans). Tous deux dispensent des 
cours de religion, de langue turque et d’histoire, 
organisent des pèlerinages à la Mecque et distri-
buent  aides  financières  et  conseils  juridiques. 
L’objectif visé est explicitement d’enrayer « l’ac-
culturation  occidentale  ».  La  surveillance  tou-
chant les femmes s’en trouve accrue. Le mouve-
ment plus modéré du célèbre prédicateur Fetthul-
lah  Gülen,  avant  d’être  accusé  d’être  l’âme du 
coup d’État contre Erdoğan, possédait une presse 
francophone active.  De 1987 à 1993 sont recen-
sés 54 278 demandeurs d’asile. Des associations 
laïques se créent,  plus ou moins durables,  mais 
les  divergences  politiques  interdisent  toute  idée 
de fédération.

À partir de 1984, fuyant le conflit entre l’armée 
turque et le PKK (Parti des travailleurs du Kur-
distan, de tendance marxiste-léniniste) une nou-
velle  émigration  survient,  celle  des  Kurdes  du 
sud-est  de  l’Anatolie  à  laquelle  s’ajoutent  les 
chrétiens  orientaux.  Les  immigrés  kurdes  vi-
vaient  des  trajectoires  similaires  à  celles  des 
Turcs, pour ce qui est des secteurs d’activité et 
des lieux de vie. Ils vont trouver en Europe un 
terrain favorable à leurs particularismes culturels 
et linguistiques. L’Institut kurde de Paris, encou-
ragé  par  le  président  Mitterrand,  entreprend  de 
préserver la culture et de faciliter l’insertion en 
Europe.  De son côté,  le  PKK, sous une vitrine 
associative (Feyka), collecte une cotisation forcée 
à destination du parti, et peut mobiliser des mil-
liers  de  personnes.  France  et  Allemagne  dis-
solvent les organisations liées au PKK en 1993, 
année où une vague d’attentats vise les intérêts 
turcs en Europe. Ces mouvements incitent à pen-
ser,  à  Ankara,  que  l’émigration  peut  nuire  aux 
intérêts de l’État, d’où une volonté de contrôle de 
plus  en  plus  importante.  Ainsi,  les  services  se-
crets turcs seraient impliqués dans l’assassinat de 
trois militantes kurdes en 2013 à Paris.

Repli identitaire  

La perspective de devoir rester à l’étranger plus 
longtemps que prévu fait revenir en mémoire le 
serment que l’émigré prête aux anciens avant de 
partir : « Je reviendrai et inchangé ». Une atti-
tude de défiance à l’égard de la société française 
se  manifeste  alors  dans  la  première  génération. 
Bien au-delà des kebabs, les Turcs vont tisser un 
réseau  commercial  fondé  sur  l’entre-soi.  En 

1990,  un  catalogue  de  300  pages  recense  les 
commerces  turcs  en  France.  De  plus,  les  para-
boles  apportent  à  domicile  des  chaînes  turques 
alors  qu’inexplicablement,  en  2000,  l’émission 
en  turc  de  RFI  est  supprimée,  de  même qu’en 
1987 était interrompue la populaire émission de 
FR3, « Mosaïque ».

La résistance à l’intégration passe alors  par  les 
mariages «  arrangés  » avec une proportion im-
portante de conjoints venus de Turquie. La nou-
velle  famille  est  ainsi,  pour  moitié,  primo-arri-
vante. Le mariage est considéré comme l’événe-
ment le plus important de la vie et la virginité est 
exigée  comme  garantie  de  «   la  bonne 
éducation  ». Parfois, de jeunes hommes franco-
turcs acceptent l’épouse choisie par leur mère en 
Turquie  mais  mènent  une  double  vie  avec  une 
maîtresse  française.  Les  belles-mères  ont  une 
préférence pour des épouses de faible niveau sco-
laire  qui  dépendront  d’elles  mais,  parfois,  la 
jeune fille choisie a un diplôme universitaire et ne 
manque pas d’être choquée par les mœurs tradi-
tionnelles de la famille émigrée en France. Une 
jeune  mariée  s’est  entendu  dire  qu’elle  devait 
mettre un foulard car   « ici tu n’es plus en Tur-
quie ». Ainsi, les femmes de la seconde généra-
tion d’immigration se retrouvent sous la coupe de 
schémas traditionnels, sans recours aux associa-
tions de femmes qui demeurent, en Turquie, par-
ticulièrement dynamiques. Tout est résumé dans 
la phrase : « Une femme ne vit que pour son hon-
neur. »

Les brus issues de familles traditionnelles vivent 
la sexualité comme une épreuve. Toutefois, « les 
hommes ne sont pas plus heureux, mais sont in-
capables de s’opposer à leur mère. Leur femme 
est  la mère de leurs enfants et  l’honneur de la 
famille est  sauf,  car elle est  turque  ».  Ainsi,  le 
mécanisme  d’identification  des  enfants  à  leur 
pays de naissance est freiné. C’est pourquoi, en 
France, le groupe turc est le moins francophone, 
et  les  violences  conjugales  sont  fortes  car 
l’époux,  lui  aussi,  est  marié  contre  son  gré. 
Contrairement à ce qui se passe en Allemagne, 
les pouvoirs publics restent insensibles au secteur 
associatif féminin.

L’ouvrage est ponctué de témoignages qui illus-
trent fort bien les propos. On a peine à mesurer le 
calvaire que vivent certaines femmes : une jeune 
villageoise, en Turquie, est mariée de force à un 
handicapé mental d’une famille vivant en France, 
et dont elle se retrouve l’humble servante. Empê-
chée de suivre les cours de français, elle glane  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des mots à la télévision quand elle est seule. Son 
beau-frère la viole ; elle est enceinte mais fait une 
fausse  couche.  Elle  est  renvoyée  au  village  où 
son  père,  se  déclarant  déshonoré,  la  met  à  la 
porte. Sa tante la recueille mais ne peut la garder 
de  crainte  d’être  ostracisée  par  le  village.  Elle 
paie un billet de retour à sa nièce mais pense que 
la  France,  c’est  Paris,  alors  que  celle-ci  vivait 
dans la région lyonnaise. La jeune femme se re-
trouve donc sur les bancs de l’aéroport d’Orly, en 
pleurs… Heureusement, un bon Samaritain s’en-
quiert de sa situation et la conduit dans une fa-
mille turque qui la recommande à une association 
car  elle  craint  les  représailles  de  la  belle-fa-
mille…

L’intégration  scolaire  de  la  première  vague  de 
jeunes arrivants avait été difficile car ils avaient 
peu fréquenté l’école  en Turquie mais  gardé le 
souvenir  d’une  éducation  rigide  et  nationaliste. 
Le  port  obligatoire  de  l’uniforme  masquait  les 
différences sociales, ce qui n’est évidemment pas 
le cas en France.  Les fillettes qui  portaient  des 
vêtements de pilou aux couleurs chamarrées cou-
sus par leur mère en savent quelque chose ! Dans 
les  années  1970,  il  existe  peu  de  classes  pour 
non-francophones   ;  aussi  les  difficultés  linguis-
tiques paraissent-elles infranchissables. Seuls les 
enfants arrivés en bas âge parviennent à maîtriser 
le français et à poursuivre leur scolarité dans leur 
classe d’âge. Les Enseignements de langue et de 
culture d’origine (ELCO) ont connu une évolu-
tion  regrettable.  Les  premiers  instituteurs  en-
voyés  par  la  Turquie  étaient  d’une  trop  grande 
rigidité,  les  suivants  s’étonnaient  du  manque 
d’investissement des enfants et  des parents,  de-
venus moins déférents à leur égard. Enfin, depuis 
quinze ans, arrivent des professeurs « plus pieux 
et  attachés  aux  valeurs  religieuses,  prônant  un 
discours  de  moins  en  moins  laïque  ».  Il  n’est 
donc pas surprenant que le groupe turc soit celui 
pour lequel l’échec scolaire est le plus important, 
un tiers seulement parvenant à obtenir le bacca-
lauréat. Cela s’explique aussi par le faible niveau 
scolaire  des  parents,  qui  utilisent  toujours  la 
langue turque ou kurde, et par le fait que la lec-
ture  est  considérée  comme  de  l’oisiveté.  Les 
jeunes  filles  de  la  seconde  génération  qui  ob-
tiennent plus nombreuses le baccalauréat que les 
garçons  (38 % contre 26 %)  continuent peu au-
delà, ce qui témoigne de la persistance du modèle 
traditionnel. De même, les garçons sont incités à 
prendre la  relève de leur  père et  à  apporter  un 
complément de revenu au foyer. La conséquence 

est que le nombre d’ouvriers entre les deux géné-
rations varie peu (de 70 à 60 %), ce qui ne s’ob-
serve dans aucune autre communauté.

Le lien patriotique

Le maintien du lien avec la Turquie est ambigu 
car,  en  famille,  on  parle  peu  du  passé.  En  re-
vanche, la vie de jadis, au village, est idéalisée. 
Les réussites sociales en France sont attribuées à 
la seule débrouillardise, non aux opportunités du 
pays de résidence. En revanche, les échecs sont 
dus à une société « discriminante, injuste, raciste 
». Peu d’immigrés turcs associent leur migration 
aux conditions économiques et  sociales  de leur 
pays,  d’où  un  attachement  inconditionnel  à  ce 
dernier.  Les immigrés de la seconde génération 
ont même plus de liens avec la Turquie que leurs 
parents, du fait des médias (73 % des jeunes dé-
clarent regarder la télévision turque), de la facili-
té des voyages et de la politique de l’AKP (isla-
mo-conservateur) d’Erdoğan. L’une des originali-
tés de ces descendants de l’immigration est le fort 
intérêt qu’ils portent à la politique turque.

La question de l’identité est complexe quand on 
sait que 81 % « se sentent Turcs » et, en même 
temps,   76 % « se sentent Français »… À l’op-
posé de la situation en Allemagne, les élus d’ori-
gine turque sont peu nombreux en France. L’avè-
nement de l’AKP, en 2002, change l’image de la 
Turquie   :  le  pays  connaît  une  impressionnante 
croissance et Erdoğan veut en faire une puissance 
mondiale.  Le BTP transforme le paysage et  les 
plus  pauvres  voient  leur  existence  s’améliorer 
rapidement. De plus, Erdoğan caresse le projet de 
structurer  la  diaspora  turque  à  la  manière  des 
lobbys anglo-saxons.

Les  débats  sur  l’entrée  de  la  Turquie  dans 
l’Union  européenne  sont  intenses   :  aux  argu-
ments anciens pour s’y opposer – manquements 
aux droits de l’homme, interférence de l’armée – 
s’ajoutent les questions concernant la place de la 
femme, l’importance de la religion et la crainte 
d’un déferlement  migratoire.  Parfois  sont  invo-
qués des arguments qui pointent une impossibili-
té  turque  à  s’intégrer.  Au  même  moment,  en 
2001, la loi française reconnaît le génocide armé-
nien et, en 2011, elle prévoit des peines pour les 
négationnistes.  L’année  suivante,  15  000  mani-
festants d’origine turque se retrouvent devant le 
Sénat   qui va approuver cette dernière loi, avant 
qu’elle ne soit rejetée par le Conseil constitution-
nel. Erdoğan, qui veut apparaître comme le héros 
des musulmans, le « Mandela du XXIe siècle »,  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renvoie la France à la reconnaissance du « géno-
cide algérien ». À Strasbourg, il déclare l’Europe 
« xénophobe, islamophobe et raciste ». Cette vio-
lence verbale et  la volonté de discuter d’égal à 
égal avec les dirigeants internationaux expliquent 
l’engouement  de  nombreux  Franco-Turcs  et 
Maghrébins. À l’inverse, les Assyro-Chaldéens et 
les  alévis  font  reconnaître,  en  Europe,  les  vio-
lences qu’ils ont subies.

Les Turcs de France, longtemps méprisés parce 
qu’issus  des  campagnes,  suscitent  de  plus  en 
plus    l’intérêt du pouvoir. À l’organisation reli-
gieuse et aux programmes spécifiques de télévi-
sion s’ajoutent,  dans les années 2000, le centre 
culturel Yunnus Emre et un soutien à toutes les 
associations favorables au pouvoir. Alors que le 
mot « diaspora » était péjoratif et utilisé par l’ex-
trême droite contre les Juifs et les Arméniens, il 
fait son entrée dans le vocabulaire institutionnel. 
De nouvelles  modalités  de scrutin  favorisent  le 
vote  des  ressortissants  turcs  à  l’étranger  car  ils 
sont  majoritairement  favorables  à  l’AKP.  Une 
moitié pourtant de l’électorat ne vote pas. Alors 
qu’Erdoğan, en 2018, remporte 52,6 % des voix 
en Turquie, il fait 63,7 % en France. Lors du réfé-
rendum  constitutionnel  qui  lui  donne  tous  les 
pouvoirs,  le  consulat  de  Lyon  atteint  86  %, 
chiffre inégalé en Turquie ! Cela n’est pas sans 
créer  des  réactions car  des  voix se  lèvent  pour 
interdire le vote de la diaspora qui « vit à l’aise 
dans les démocraties occidentales ».

Erdoğan incite également les ressortissants turcs 
à s’impliquer dans les partis et à demander la na-
tionalité pour peser dans les débats en faveur de 
la Turquie. Il rejette cependant l’assimilation, qui 
est un « crime contre l’humanité ». La laïcité est 
évidemment à combattre ; des mosquées turques, 
bien visibles, apparaissent (Strasbourg, Nantes) et 
le parti islamo-conservateur « Égalité et Justice » 
est créé en France.

Dans  l’identité  turque,  la  fierté  nationale  l’em-
porte  cependant  sur  la  religion.  La  «   redécou-
verte » du passé ottoman par l’AKP a incontesta-
blement  renforcé  ce  sentiment.  Nombre  de 
feuilletons qui cherchent à effacer l’idéal kéma-
liste magnifie un empire qui sut résister aux puis-
sances occidentales. En 2016, un nouveau média 
franco-turc, Red’Action, soutient vigoureusement 
les positions du gouvernement. Dans les réseaux 
sociaux, les Turcs anti-AKP ne manquent pas de 
recevoir  les  foudres  des  «  patriotes  ».  Ce  qui 

n’empêche pas des opposants comme l’écrivain 
Nedim  Gürsel  de  se  faire  entendre.  Certains 
même, comme l’essayiste Tarik Yildiz, lassés des 
diatribes de l’AKP, en viennent à parler de « ra-
cisme anti-blanc  »  !    Historiquement, la France 
n’a pas de contentieux avec la Turquie. Les « pa-
triotes » se contentent de vitupérer contre les mu-
nicipalités  qui  érigent  des  monuments  commé-
morant le génocide arménien et assyro-chaldéen.

Toutefois, le coup d’État raté de 2016 et la répres-
sion qui s’en est suivie, accompagnés d’une crise 
économique et de la reprise de la guerre au Kur-
distan turc, mettent un terme à « la parenthèse en-
chantée ». La fuite des cerveaux, observable dès 
2013, connaît un bond en 2017 avec 253 640 dé-
parts ! La France a d’ailleurs mis en place un pro-
gramme d’accueil pour les scientifiques.

À l’heure où Erdoğan souhaite l’ouverture de ly-
cées turcs en France et veut mobiliser la « diaspo-
ra  »  à  son  avantage  pour  compenser  une  perte 
d’influence dans son pays, cet ouvrage bien infor-
mé et dénué de polémiques vient à point nommé.
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Jean-Luc Godard  
Le livre d’image

C’est  Philippe  Sollers,  le  premier,  qui  souligna 
que le précédent grand œuvre de Jean-Luc Go-
dard  en  vidéo,  Histoire(s)  du  cinéma,  était  un 
enterrement  du  cinéma  sur  cassette  vidéo  [1]. 
Dans Film Socialisme, son dernier film produit en 
35 mm, on entendait cette phrase : « Il ne peut 
plus y avoir de film. » Prenant acte de cette évi-
dence (victoire totale par K.-O. de la télévision 
(HD) sur le vieil art de montrer les ombres), Go-
dard a refusé que son essai soit montré en France 
dans les salles de « cinéma », arguant du fait que 
ces lieux ne sont plus des « lieux de culture ». 
Logique jusqu’au bout,  le  cinéaste  a  décidé  de 
montrer son essai pour ce qu’il est : une image 
numérique adaptée aux écrans plats 16/9e (on lit 
d’ailleurs cette mention du format au tout début 
du « film »). Par un tour d’écrou retors de sa pen-
sée,  il  a  même obtenu de  pouvoir  montrer  son 
essai dans des théâtres (d’abord le théâtre Vidy 
de  Lausanne,  puis  maintenant  le  théâtre  des 
Amandiers à Nanterre, dans le cadre du Festival 
d’automne à Paris, du 4 au 20 octobre 2019) où 
une banale télévision à écran plat de format 16/9e 
fait office d’écran (toile-non-de-lin) de diffusion.

Ainsi, pas d’illusion ni de trompe-l’œil : ce que 
vous voyez est bien une image travaillée par et 
pour les moyens de l’image d’ordinateur. Ce fai-
sant, Godard évite le travers qui avait guetté son 
précédent  opus,  Adieu  au  langage   :  l’illusion 
d’être un film de cinématographe par le truche-
ment de lunettes (ou de prothèses ?) 3D. Nous ne 
fûmes pas dupes  ! C’est le seul film du Maître 
que nous n’aimâmes point…

Résumons. Nous sommes conduits dans une an-
nexe dudit théâtre des Amandiers par toute une 

armée d’ouvreurs, et nous nous retrouvons dans 
une  espèce  d’immense  hangar  au  plafond  très 
haut (plafond cathédral ?), avec le dispositif sui-
vant  :  un écran plat  de télévision pend du pla-
fond, et est entouré d’au moins six haut-parleurs 
au  milieu  desquels  trônent  quelques  fauteuils 
(d’orchestre ?) pour quelques dizaines de specta-
teurs. Une table de mixage, sur la gauche, com-
plète ce tableau.

Et puis, Le livre d’image (sans « s ») commence : 
c’est dès le début un éloge (hérité de Focillon) du 
travail de la main : « La condition de l’homme est 
de penser avec ses mains.  » Comme il ne reste 
presque plus de place pour la main dans le travail 
cinématographique en numérique, Godard a jugé 
bon de faire  imprimer le  scénario (si  l’on peut 
dire ; en réalité, il s’agit plutôt d’une des pistes 
de la bande-son, celle qu’il récite lui-même : le 
récitatif de son « opéra ») de son essai vidéo dans 
un luxueux livre qui reproduit  en fac-similé un 
script écrit entièrement à la main. En voici une 
page reproduite :

La nostalgie du travail de la main revient à plu-
sieurs reprises dans Le livre d’image : quand ce 
n’est pas un plan de main coupant dans une bo-
bine de film 35 mm (issu de JLG/JLG : Autopor-
trait de décembre), c’est un plan colorisé numé-
riquement  de  pellicule  déroulant  sur  une  table 
analogique de montage, ou bien un enfant arabe 
faisant rouler sur une piste de sable une vieille 
bobine de film (on voit clairement le film se dé-
rouler  alors)   :  «   Il  y  a  les  cinq  doigts  de  la 
fée… »

Le cinéma s’est sabordé (Godard l’avait annoncé, 
très précisément dans ses  Histoire(s)),  le thème 
apocalyptique est clair  ; aussi, plusieurs fois, le 
cinéaste  nous  montre  les  accidents  numériques 
dans la téléportation des images (ou plutôt,  des 
informations sur les images, tant en numérique il 
n’y a plus vraiment d’images), comme l’artiste  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Un essai de Jean-Luc Godard et son dispositif 

Le dernier opus de Jean-Luc Godard, Le livre d’image, a déjà été  
beaucoup commenté. Pourtant, il semble que personne encore  
n’ait insisté suffisamment sur sa principale caractéristique formelle : 
être un tombeau au carré du cinématographe. 

par Guillaume Basquin



UN ESSAI DE JEAN-LUC GODARD  
 
Éric  Rondepierre  l’avait  déjà  fait  dans  sa  série 
« DSL » (pour « Digital Subscriber Line », ou, 
plus ironiquement, en français : « Désolé de Sa-
boter  vos  Lignes  »)   ;  paradoxalement  alors,  il 
devient peintre (plus rien à voir avec une quel-
conque indicialité du réel) ; peintre avec pixels ! 
Ce n’est pas sans beauté… C’est même très in-
quiétant : quelles images subliminales gobe-t-on 
quand on regarde des images animées numérisées 
dans l’égout que constitue le réseau Internet ?

Ce que n’ont pas pu percevoir les spectateurs (et 
les commentateurs, nombreux…) du « film » sur 
Arte ou en streaming, c’est tout le travail sur le 
son opéré par Godard dans cet essai. Une table de 
mixage à gauche de l’écran le souligne : le travail 
du cinéaste sur cet opus fut un véritable travail de 
musicien. Tantôt, le son vient de la droite ; tantôt 
il vient de la gauche ; et puis soudain ça sort du 
haut-parleur  de  derrière  ;  et  puis  de  tous  en-
semble (pour des sons d’explosion, qui semblent 
vouloir nous rappeler la violence de toute guerre 
(« faire entrer un petit bout de fer dans un petit 
bout de chair ») ! Philippe Sollers, dans son en-
tretien avec Les Cahiers du cinéma déjà cité, le 
soulignait : « Tout ça, donc, c’est du son. Et puis, 
des images qui arrivent en fonction de ce son, ou 
de ce ton, fondamental. »

Mais il y a plus : « À travers l’ensemble, on en-
tend la voix de Godard, qui s’est mis là, très mo-
destement,  en  chef  d’orchestre.  Il  orchestre  sa 
partition, on entend ce qu’il dit, ses aphorismes 
viennent  s’inscrire… Disons  que  c’est  sa  voix, 
organisatrice  d’un  oratorio.  »  Dans  ce  nouvel 
oratorio incomparable,  on entend ceci   :  «  Pour 
moi, je serai toujours du côté des bombes. » Ré-
concilié, le Godard ? Oh que non ! Des coqueli-
cots pour Rosa Luxemburg  ! Il ose même nous 
montrer, deux ou trois fois, des images tournées 
par l’État islamique (de celles dont parlait Jean-
Louis Comolli dans son essai Daesh, le cinéma et 
la mort, et que personnellement je n’avais jamais 
vues avant aujourd’hui). Le malaise, si malaise il 
y a, c’est que ces images ne détonnent pas au mi-
lieu  des  nombreuses  autres  images  de  fiction 
tournées dans le monde entier pour raconter des 
histoires de sang versé, de guérilla, de résistance 
et de règlements de comptes. Pour reprendre une 
expression,  empruntée  à  Malraux,  qu’on enten-
dait dans Histoire(s) du cinéma,  c’est la grande 
fraternité des métaphores !

En réalité, la grande majorité des images dont la 
population mondiale se repaît ressort de cet ima-
ginaire  de  vengeance-là  –  et  d’abord  celles  de 
Star Wars ! On se souvient de cet aphorisme très 
important d’Histoire(s) du cinéma (1a) : « voilà 
presque  cinquante  ans  /  que  dans  le  noir  /  le 
peuple des salles obscures / brûle de l’imaginaire 
/ pour réchauffer / du réel / maintenant celui-ci 
se venge / et veut de vraies larmes / et du vrai 
sang  » (c’est  moi qui  souligne).  Quand on sait 
que la plupart des vidéos mises en scène par l’EI 
empruntèrent selon Comolli leur « langage » aux 
fictions hollywoodiennes les plus populaires, cela 
laisse songeur…

Et si tout dépendait du point de vue ? Qui parle ? 
D’où  «   tu  »  parles  ?  Godard  a  choisi  «  son  » 
camp : « Les Arabes peuvent-ils parler ? » C’est 
alors, dans les deux derniers chapitres, que le ci-
néaste redonne la voix à cette partie de l’humanité 
devenue largement mal-heureuse : « L’Arabie heu-
reuse » (d’après un titre d’Alexandre Dumas) et « 
Heureuse Arabie ».  Personnellement,  je n’ai  pas 
été capable de repérer ou de décrypter toutes les 
citations de ces deux chapitres (Dumas, déjà cité ; 
Flaubert en son Salammbô, certainement ; mais le 
reste : T. E. Lawrence ?) ; si vous voulez le faire, il 
ne vous reste plus qu’à vous repasser en boucle le 
pré-générique de fin de cette vidéo, en streaming, 
car tous les emprunts y sont listés.

1. Lire l’entretien avec l’écrivain dans Les 
Cahiers du cinéma n° 513 (mai 1997), à 
l’époque de la diffusion des Histoire(s) du 
cinéma sur Canal+ : « Il y a des fantômes 
plein l’écran… »
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Weinberg – Penderecki – Schnittke 
Trio Lirico : Franziska Pietsch (violon)  
Sophia Reuter (alto), Johannes Krebs 
(violoncelle). Audite, 20 €

Comme dans ses préludes pour violoncelle seul 
mais de façon plus évidente, Mieczysław Wein-
berg écrit en 1950 un trio utilisant clairement les 
sonorités  et  les  mélodies  des  musiques  tradi-
tionnelles,  ici  yiddish  et  moldaves.  Cela  ne 
l’empêche pas de composer un deuxième mou-
vement  en  forme de  fugue,  véritable  emblème 
de la musique savante. Le thème en est étiré par 
le violon dans un vaste geste, à la fois admirable 
et  lamentable.  Dans  le  troisième  mouvement, 
une pulsation quasi permanente annonce déjà les 
accords  initiaux  du  trio  de  Penderecki  qui  lui 
succède.  La  part  belle  y  est  donnée  au  violon 
qui s’épanche dans une mélodie très lyrique.

Krzysztof  Penderecki  est  né  dans  le  sud de la 
Pologne en 1933. Il est touché de très près par la 
guerre   :  un de ses oncles est  assassiné lors du 
massacre de Katyn, un autre, résistant, est tué à 
Varsovie.  Nombre  de  ses  compositions  sont 
marquées  par  l’histoire  du  XXe  siècle.  L’une 
d’elles, De natura sonoris, est d’ailleurs utilisée 
dans le film Katyń d’Andrzej Wajda. Une autre, 
le Thrène à la mémoire des victimes d’Hiroshi-
ma,  fait  un  effet  comparable  à  celui  que  pro-
voquent  les  eaux-fortes  de  la  série  Der  Krieg 
d’Otto Dix. Après les avoir vues, on se souvient 
à jamais de ces images terribles de la Première 
Guerre  mondiale.  De  la  même  manière,  le 
thrène déchire irréversiblement les oreilles,  les 
tympans  gardent  la  mémoire  des  cris  insoute-
nables auxquels les sonorités renvoient.

Le trio de Penderecki date de 1991 et n’évoque 
pas  directement  la  guerre.  Mais,  de  l’avis  des 

membres du Trio Lirico, le trio à cordes, par son 
caractère intime, est un genre propice à exprimer 
les blessures et les pressions subies par un com-
positeur. La proximité unique des timbres du vio-
lon, de l’alto et du violoncelle crée ce climat in-
timiste,  les différents registres donnant de mul-
tiples voix au discours musical. De sauvages ac-
cords  sonnent  l’ouverture  tragique  du  premier 
mouvement qui, de bout en bout, maintient une 
tension très forte. Dans un premier temps, trois 
mélodies (successivement jouées au violoncelle, 
à  l’alto  et  au  violon)  aboutissent  systématique-
ment  aux  mêmes  accords  assénés.  Les  voix  se 
mélangent  ensuite  dans  d’étranges  tourbillons, 
chacune  faisant  entendre  son  discours,  plaintif 
pour l’une, angoissé pour l’autre. Un peu d’hu-
mour apparaît  néanmoins dans les dernières se-
condes  lorsque,  par  anticipation,  on  entend  le 
thème du second mouvement vivace.  Vivace  ne 
semble pas être une indication de tempo pour le 
Trio  Lirico,  qui  joue l’ensemble  de  l’œuvre  de 
Penderecki dans un tempo sensiblement plus lent 
que la plupart de ses autres interprètes. Mais vi-
vace, le mouvement l’est de façon assez évidente 
dans  le  caractère.  Le  contraste  avec  le  premier 
mouvement, qui s’achevait dans une sorte d’in-
quiétude  prudente,  est  saisissant  :  le  thème  du 
second mouvement, énoncé dans un tempo mesu-
ré,  l’est  avec  assurance.  Et,  à  cette  vitesse,  on 
peut  profiter  pleinement  d’une  écriture  contra-
puntique élaborée qui  participe au caractère  vi-
vace  du mouvement. Et cela autorise même les 
musiciens  à  nous  égarer  dans  la  richesse  des 
timbres de leurs instruments qui ne se distinguent 
parfois plus.

Le trio d’Alfred Schnittke est composé en 1985, 
entre  les  deux  précédents,  mais  il  réalise  une 
sorte de synthèse. On a plaisir à y entendre une 
musique  richement  thématique.  Un  thème,  le 
premier, nous semble assez familier même si on 
ne le reconnaît pas directement : Schnittke écrit  

Disques (16)  

Weinberg, Penderecki, Schnittke : trois trios 

Le centenaire de la naissance de Mieczysław Weinberg s’accompagne 
de la parution bienvenue de nombreux disques. Le Trio Lirico associe 
son trio à cordes à ceux de Krzysztof Penderecki et d’Alfred Schnittke, 
constituant ainsi un programme chargé d’histoire. 

par Adrien Cauchie
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DISQUES (16) 
 
une  variante  de  la  chanson  Happy  birthday  to 
you,  puisque ce trio est une commande pour le 
centenaire de la naissance d’Alban Berg. Certains 
passages,  notamment  dans  le  premier  mouve-
ment, sont beaucoup plus harmoniques, évoquant 
à  certains  moments  les  chorals  d’église  et  à 

d’autres  la  musique  répétitive.  Dans  le  second 
mouvement, on perçoit parfois une colère conte-
nue puis étouffée mais point calmée puisqu’elle 
finira par exploser de façon grandiose à la hui-
tième  minute.  Elle  laissera  alors  la  place  à  un 
lyrisme qui culminera de façon sublime sous les 
doigts et  l’archet de la violoniste deux minutes 
plus tard.
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Maurice Renard  
Le maître de la lumière  
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 304 p., 14,50 € 

J.-H. Rosny Aîné 
La mort de la Terre et autres contes  
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 184 p., 12,50 € 

J.-H. Rosny Aîné 
L’énigme de Givreuse et autres contes  
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 168 p., 12,50 € 

Théo Varlet  
La grande panne 
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 208 p., 13 € 

H. J. Magog  
Trois ombres sur Paris  
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 256 p., 14,50 €

Le dernier roman paru, Le maître de la lumière, 
fut d’abord publié en feuilleton dans le quotidien 
L’Intransigeant en 1933. Ce n’est pas le meilleur 
livre  de  son auteur   :  à  cette  époque de sa  vie, 
Maurice Renard, grand bourgeois appauvri par la 
guerre de 1914, est obligé d’écrire pour vivre, ce 
qui  explique sans doute l’intrigue policière sté-
réotypée dont souffre ce roman. Du même auteur, 
on peut préférer les extraterrestres inattendus du 
Péril bleu (1911), ou Le docteur Lerne, sous-dieu 
(1908),  étonnante histoire  de savant  fou échan-
geant les esprits d’un homme et d’un taureau. La 
scène où le narrateur,  prisonnier de son enclos, 

observe son corps habité par le bovidé s’ébattre 
avec sa fiancée est mémorable.

Le docteur  Lerne  illustre  un  paradoxe du mer-
veilleux scientifique :  les œuvres de ce courant 
joignent souvent une écriture assez traditionnelle 
et un conservatisme social bon teint à une imagi-
nation fulgurante tranchant dans le vif de la mo-
rale et des bonnes mœurs. Bien des romanciers 
scientifiques,  surtout  jusqu’aux  années  1920, 
donnent le sentiment d’être doubles :  des bour-
geois bien sous tous rapports hantés par d’auda-
cieux démons. Peu de textes sont aussi troublants 
que « Les Hommes-Sangliers » (1929) de J.-H. 
Rosny Aîné,  dans lequel une jeune Hollandaise 
éprouve  des  sentiments  d’une  ambiguïté  déchi-
rante pour l’homme-bête rescapé de la préhistoire 
qui  l’a  enlevée.  C’est  parce que l’héroïne reste 
une puritaine bien-pensante et se révèle en même 
temps une femme soulevée par la découverte de 
ses sens que la nouvelle est si étrange. Les dieux 
rouges  (1923,  repris  dans  l’anthologie  de  réfé-
rence  de  Serge  Lehman,  Les  chasseurs  de  chi-
mères) est aussi une superbe histoire de monde 
perdu,  dominée  par  une  autre  figure  de  jeune 
femme, sombre, tragique et intransigeante, Wan-
da Redeska.

Parallèlement, Rosny, au souffle et à l’imagina-
tion  impressionnante,  par  exemple  dans  «  Les 
Xipéhuz  » (1887),  La force mystérieuse  (1913) 
ou Les navigateurs de l’infini (1925), glisse dans 
d’autres textes – même si ce n’est pas leur objet – 
quelques remarques sur la  supériorité  des races 
blanches  civilisées  par  rapport  aux  indigènes. 
Maurice Renard prend, lui, résolument le parti  

Hypermondes (7) 

Aux sources de la science-fiction 

Si le terme de « science-fiction » s’est imposé aux États-Unis en 1929, 
des écrivains anglais et français inventèrent le genre au tournant  
du XXe siècle. J.-H. Rosny Aîné, Régis Messac, Maurice Renard  
développèrent ce que ce dernier appela « le merveilleux scientifique ». 
La science y devenait le point d’ancrage d’un imaginaire romanesque 
souvent sombre et angoissé, fortement influencé par le contexte historique. 
La collection « Les Orpailleurs » des éditions de la Bibliothèque  
nationale de France entreprend de republier certains de ces textes. 

par Sébastien Omont
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HYPERMONDES (7) 
 
des  «   heureux  de  ce  monde   »  dans  Le 
maître  de  la  lumière.  Ses  mièvres  héros, 
bien en peine de trouver une alternative à 
leur  vacance  perpétuelle,  vantent  chez  les 
domestiques « deux yeux fidèles comme on 
n’en voit  guère, tant ils exprimaient,  pour 
Charles, de respectueuse soumission ». Ce 
Charles met « au-dessus de tout la religion 
de  la  famille,  la  fidélité  irréductible  aux 
traditions  ancestrales,  l’amour  filial  et  le 
respect  des  institutions,  des  croyances  et 
des  lois  domestiques  sur  lesquelles  se 
fondent les seuls foyers durables », etc.

Le  merveilleux  scientifique  a  cependant 
également attiré des écrivains d’autres ten-
dances   :  La belle Valence  (1920) de Théo 
Varlet  et  André  Blandin  transforme  le 
voyage dans le temps en féroce satire anti-
militariste.  Comme  Victor  Méric,  Régis 
Messac était pacifiste et libertaire. Le pre-
mier décrit dans La der des der (1929) une 
guerre  interminable.  Le  second,  résistant 
disparu  lors  des  marches  de  la  mort  en 
1945, créateur de la collection de science-
fiction «  Les Hypermondes  », dénonce les 
dictatures  asservissant  les  classes  popu-
laires  dans  le  très  beau  La  cité  des  as-
phyxiés  (1937).  Il  est  surtout  l’auteur  de 
Quinzinzinzili  (1935),  chef-d’œuvre  de 
noirceur sarcastique et d’anthropologie ro-
manesque.  Dans  les  premières  pages,  le 
narrateur décrit « la deuxième guerre mon-
diale   »  (sans  majuscules)  mettant  aux 
prises  l’Allemagne  et  le  Japon  d’un  côté, 
l’URSS,  les  États-Unis  et  la  France  de 
l’autre,  et  diverses autres nations les  unes 
contre les autres. Dans le déchaînement des 
nationalismes,  un  savant  japonais  anéantit 
la population terrestre, à l’exception d’une 
douzaine  de  préadolescents  qui  visitaient 
une grotte.  Ils  se  voient  offrir  une opportunité 
unique  de  refonder  l’humanité.  Mais  Régis 
Messac n’est pas très optimiste.

Pris en étau entre les deux guerres mondiales, le 
merveilleux scientifique va exprimer l’angoisse 
de  l’époque.  Rosny,  renouvelant  le  thème  du 
double,  sonde les  traumatismes de la  première 
dans L’énigme de Givreuse  (1919), repris dans 
la  collection  «  Les  Orpailleurs   ».  La  grande 
panne (1930) de Théo Varlet, également réédité 
par la BNF, explore les inquiétudes créées par le 
progrès  scientifique  et  le  brusque  rapproche-

ment  des  immensités  spatiales  qu’il  opère.  Le 
remarquable et  glaçant  La fin d’Illa  (1925) de 
José  Moselli  met  en  garde  contre  le  fascisme 
naissant, comme La maison aux mille étages de 
Jan Weiss. Ce dernier est tchèque, mais la Pre-
mière Guerre mondiale l’a autant traumatisé que 
les  Français.  Prisonnier  en  Russie,  il  a  fait  de 
son expérience de la fièvre typhoïde un moteur 
romanesque. Dans La maison aux mille étages 
(1929),  il  annonce  de  manière  dérangeante  le 
mensonge et le processus de sélection à l’entrée 
des camps nazis. À partir des années 1930, les 
récits apocalyptiques qui anéantissent la moitié  

   Chroniques           p. 69                            EaN n° 89  



HYPERMONDES (7)  
 
de l’humanité en quelques lignes se multi-
plient. On peut citer La guerre des mouches 
(1938) et  Les signaux du soleil  (1943) de 
Jacques  Spitz  et  Ravage  (1942)  de  Barja-
vel, qui a inspiré La route de Cormac Mc-
Carthy.

Dès 1910, Rosny écrivait un premier chef-
d’œuvre  apocalyptique,  republié  par  la 
BNF, La mort de la Terre. Ce récit à la to-
nalité  mélancolique  et  tragique  préfigure 
les catastrophes écologiques décrites par J. 
G.  Ballard  ou par  des  romanciers  actuels. 
De  gigantesques  tremblements  de  terre 
ayant englouti les océans et l’activité indus-
trielle  ayant  causé  la  fin  des  pluies,  l’hu-
manité  s’éteint  lentement  dans  quelques 
oasis.  La  grandeur  de  Rosny  tient  à  la 
forme de vie qu’il imagine pour la rempla-
cer.

Ces précurseurs ont, aux côtés des Anglais 
et avant tout de H. G. Wells, mis en place la 
plupart des grands thèmes qui seront repris 
tout  au long du XXe siècle,  en particulier 
par  les  Américains de l’âge d’or,  avant  et 
après la Seconde Guerre mondiale. Ils ont 
su aussi, comme l’écrit Maurice Renard dès 
1909,  et  contrairement  à  Jules  Verne  par 
exemple,  imaginer  «   l’aventure  d’une 
science  poussée  jusqu’à  la  merveille  ou 
d ’ u n e  m e r v e i l l e  e n v i s a g é e 
scientifiquement   »,  utilisant  la  science 
comme moyen d’élargir les possibles, mais 
aussi le concevable, pour atteindre le sense 
of wonder qui fait le sel de la SF.

À côté de ses défauts, il y a dans Le maître 
de la lumière des pages magnifiques, celles 
qui traitent de la fiction scientifique au cœur 
du récit : par une nuit à double lune aux confins 
de  l’Ain  et  de  la  Savoie,  ou  sur  une  île  de 
l’océan  Indien,  on  se  trouve  d’abord  plongé 
dans  le  mystère,  perdant  tous  les  repères  de 
l’habitude, avant que le voile ne se lève et ré-
vèle la merveille : du temps matérialisé, du pas-
sé concret.

Saluons  l’entreprise  de  la  BNF  de  rendre  de 
nouveau  disponibles  «   d’authentiques  trésors 
négligés  par  la  postérité.  Des  romans  popu-
laires,  originaux et  parfois  fondateurs  »,  mais 
regrettons qu’aux œuvres importantes évoquées 
plus  haut  et  à  un  bon  roman  de  savant  fou 

comme Trois ombres sur Paris, se soient mêlés 
des  livres  dispensables.  L’androgyne  d’André 
Couvreur est d’un ennui confondant ; Un chalet 
dans  les  airs  d’Albert  Robida  reste  au  mieux 
une curiosité désuète. On espère que « Les Or-
pailleurs   »  continueront  leur  belle  entreprise, 
avec, pourquoi pas, des romans telles que La fin 
d’Illa, Les dieux rouges, Le continent maudit de 
Morgin-De  Kéan,  Un  mois  sous  les  mers  de 
Tancrède Vallerey,  Le mystérieux docteur Cor-
nélius de Gustave Le Rouge, ou La poupée san-
glante,  La machine  à  assassiner  et  La double 
vie de Théophraste Longuet de Gaston Leroux.
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