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EaN est fier de mettre en avant le livre de Gérard
Noiriel qui montre les liens qu’on peut faire entre
les discours de I’antisémite Edouard Drumont et
ceux de I’islamophobe Eric Zemmour. La haine
les lie et une rhétorique commune, une grammaire
identitaire construisent une idéologie faussée

par I’inversion du rapport dominants/dominés.

Il est salutaire de rappeler que la polémique n’est
pas drdle, surtout quand elle devient le coeur

de I’espace médiatique.

La haine — mais ce n’est pas la méme —, c’est
aussi celle qu’on témoigne régulicrement contre

les intellectuels en France. Pourquoi ce rejet ?

Ici rapprochés par Pascal Engel, les livres de Sarah
Al-Matary, Francoise Waquet et Stéphane Toussaint,
méme s’ils n’éclairent pas de la méme facon la
question, invitent a réfléchir a leur statut, leurs
émotions, leurs taches et leurs desseins.

Des livres de littérature frangaise publiés cet
automne, dont nous avons déja détaché
quelques-uns, critiqué quelques autres, Eloge

des bdtards d’Olivia Rosenthal nous a frappés par
sa force visionnaire ; avec une belle confiance dans
le roman, elle imagine les survies possibles des
minorités qui agissent et exalte un romantisme des
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interstices ou des zones de replis qui font penser
a L’ile au trésor de Stevenson.

Toni Morrison, Jean-Luc Godard, Michaél Ferrier,
Iréne Gayraud, Laure Belhassen sont d’autres
auteurs que notre journal a I’honneur d’accueillir
cette quinzaine. Nous évoquons encore des notes
de voyage dans le Japon médiéval et des textes,
de Bart et de Haddad, qui évoquent le ghetto

de Lodz. Les chroniques de Sébastien Omont
(Hypermondes) et d’ Adrien Cauchie (Disques)
sont aussi au rendez-vous.

En Une ces prochains jours, nous parlerons avec
beaucoup d’admiration du dernier roman de
Philippe Forest, Je reste roi de mes chagrins.

Nous porterons un regard décalé sur le texte
autobiographique d’Edward Snowden. Nous irons
nous promener du c6té du Musée de la Libération
de Paris, dont Jean-Yves Jouannais nous dit qu’il
évacue malencontreusement la figure du colonel
Rol-Tanguy. Nous pénétrerons dans les arcanes

de la Pléiade consacrée a I’historien Georges Duby.
Et nous ferons la boucle avec la Une d’aujourd’hui
en évoquant de nouveau, avec Maité Bouyssy,

les populismes et ce qu’ils font aux sciences
sociales.
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Amigorena, le premier livre ?

Lancé il y a quinze ans, le vaste projet romanesque

et autobiographique de Santiago Amigorena a de quoi attirer.
Son dixiéme tome, Le ghetto intérieur, traite a la fois de Uexil
et de Uextermination, par le biais d’un grand-pére muet.

par Jean-Pierre Salgas

Santiago H. Amigorena
Le ghetto intérieur
PO.L,192p., 18 €

« Je voulais écrire sur elle — et sur elle. Je vou-
lais décrire ses levres — et ses lévres. .. Je voulais,
pour toujours, la tenir toute entiere sur le bout de
ma langue. » En 2004, Santiago H. Amigorena
revenait dans Le premier amour sur ses dix-sept
ans au lycée Fénelon et son amour fou pour Phi-
lippine, dans les années 1979-1981. « Mettre des
seins a la syntaxe », disait bien avant lui Joseph
Delteil. Un livre entre langue et langue, de sex-
tualité, dans une lignée qui va des blasons du
corps féminin au poéme « Union libre » d’André
Breton. En 2012, La premiere défaite, qui en est
le revers, constituait la quatrieme partie d’un im-
pressionnant projet romanesque et autobiogra-
phique. Et le départ d’un amour de lecture.

Né en 1962, arrivé d’Argentine puis d’Uruguay
en France en 1973, fils de psychanalyste et analy-
sant, Santiago H. Amigorena est scénariste de
Cédric Klapisch et de Laurence Ferreira-Barbosa,
et cinéaste lui méme. Sur le site de son éditeur,
P.O.L, on peut lire I’énoncé de ce projet du
« livre d’une vie », baptisé Le dernier livre, com-
posé de six parties qui couvrent chacune six an-
nées de la vie du narrateur et ordonné selon
« trois exils » (Argentine, Uruguay, France).

L’entreprise peut faire penser a Hubert Lucot ou a
Christian Guillet, voire a Claude Mauriac ou au
premier Renaud Camus. Depuis vingt-cinq ans,
Amigorena entend « faire a Proust ce que Joyce
a fait a Homere » : « Je tdcherai de restituer ma
vie de la premiere a la derniere syllabe ». C’est
un portrait de ’artiste en Muet comme Louis-
René des Forets I’a fait en Bavard : « Ma vie fut
simple; je n’ai jamais parlé, j’ai toujours écrit.
[...] L’écriture m’a été donnée pour séparer, pour
déchirer, pour éloigner. Elle m’a permis de me

taire sans devenir fou, elle a donné une raison
sociale a mon mutisme, elle m’a fait accepter
d’étre muet et ’a méme fait accepter aux
autres ».

La premiere partie s’intitulait Une enfance laco-
nique. Suivirent Une jeunesse aphone, Une ado-
lescence taciturne et, apres Le premier amour et
La premiere défaite, Les premieres fois, vaste
catalogue des premieres fois de [’adolescence.
Restent a écrire les deux volumes d’Une
vieillesse discrete. Le prochain volume aura pour
titre La septieme partie. Un certain nombre d’an-
nexes sont également au programme. « FEcrit
pour en finir avec les autobiographies »,
conforme au pacte autobiographique de Philippe
Lejeune, ce livre illustre bien plutot sa critique
par Pierre Bourdieu dans « L’illusion biogra-
phique » : l’autobiographie y informe la vie
comme la carte le territoire, jamais la graphie n’y
ébranle « la vie », ni ne bouscule I’auto, ce qui

était déja visible dans Les premiéres fois.

Dixieme volume a ce jour du Dernier Livre, Le
ghetto intérieur est-il un livre non prévu au pro-
gramme, ou bien s’agit-il du 794/ annoncé dans
les annexes ? Le romancier nous dit s’étre rendu
a Auschwitz en 1997. Le roman se donne, en
amont du cycle, pour ’autobiographie a la troi-
sieme personne de son grand-pere Vincente, Juif
polonais de Lodz, qui s’est d’abord espéré alle-
mand, est arrivé en Argentine en 1928, et de son
épouse juive russe Rosita. Le premier livre du
Dernier Livre, donc, qui expliquerait le mutisme
de I’auteur ? A la mort de sa mere, Vincente de-
vient muet, jusqu’a sa disparition en 1968. Le 13
octobre 1941 en Argentine, lui était parvenue (2 «
mon Wicenty ») une lettre de sa mere, Gustawa
Goldwag, qui lui dit le ghetto et qui sera assassi-
née a Treblinka. Le méme jour, a Rastenburg,
pres de Koenigsberg, Himmler, Kriiger et Glo-
bocnik décident de passer de la « Shoah par
balles » a la « solution finale ». Le camp de Bel-
zec va étre construit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/sentiment-pesanteur-amigorena/
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Une plaisanterie argentine veut que, la ou les
Péruviens descendent des Incas et les Mexicains
des Azteques, les Argentins descendent du ba-
teau. « Un lointain centre du monde » qui porte
au cube une identité juive déja au carré. Avec
cette autobiographie de son grand-peére juif po-
lonais argentin, le narrateur entend nous propo-
ser en romancier une réflexion sur les liens entre
Histoire (la grande en Pologne), histoire (la pe-
tite : le café Tortoni, les courses de chevaux) et
histoire (le roman de Santiago Amigorena).

Et c’est 1a que le bat blesse : entre premiere fois
— mais la Shoah est un sujet plus complexe
qu’un premier amour — et dernier livre, I’auteur
qui a tout lu se substitue au narrateur, lequel
écrit pourtant : « Vincente comme le reste de
["humanité pouvait savoir mais ne pouvait pas
savoir ». A Dinverse, lui et son grand-pére
semblent au fil de la guerre découvrir en temps
réel et les multiples versions de « l’identité
juive » (de Theodor Herzl a Delphine Horvil-
leur, via Jean-Paul Sartre), et le génocide deve-
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Santiago H. Amigorena © Jean-Luc Bertini

nu Shoah, entre histoire et mémoire (depuis
Raul Hilberg et Claude Lanzmann), et les débats
littéraires qui portent le nom d’Adorno, tels que
nous les connaissons en 2019... et l'auteur
ignore la littérature d’apres 1945 — du Dernier

des justes de Schwarz-Bart a FEllis Island de
Perec, dont il est souvent si proche.

Le ghetto intérieur vire au cours d’histoire. A
I’arrivée, il s’inscrit dans la postérité des Bien-
veillantes de Jonathan Littell, qui tout en mar-
quant le départ d’une nouvelle époque, celle de
la disparition des témoins, semblait écrit a
I’ombre de Hegel et de Google : la fin éclaire le
début et I’information étouffe 1’expérience. Lit-
tell mettait L’éducation sentimentale dans la
poche de Max Aue, mais Flaubert manquait. Ici,
c’est le mutisme qui fait défaut. Sous le Savoir
Absolu et Wikipedia, c’est le temps lui-méme,
histoire et mémoire, qui a disparu. Déception.
On a presque envie de dire : Dieu n’est pas un
romancier, Amigorena cette fois-ci non plus.
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Entretien avec Michaél Ferrier

Michaél Ferrier vit et écrit au Japon. Il est notamment Uauteur

de Fukushima. Récit d’un désastre. Dans Mémoires d’outre-mer,

il a raconté Uhistoire de Pun de ses grands-péres a Madagascar,

puis celle de son plus cher ami dans Francois, portrait d’un absent.

Il revient dans Scrabble sur son enfance au Tchad, le basculement,

le 12 février 1979, dans une guerre qui avancait « comme une louve ».
Comme le titre le signifie, il y a aussi le jeu des lettres partant

de létoile centrale, formant des mots et créant des univers, éveillant
la curiosité, suscitant le bonheur. Le jeu est la métaphore qui traverse
le récit, une partie qui commence avec U'émerveillement et se termine
dans Uhorreur d’un conflit décrit dans son détail le plus atroce.

Nous Uavons interrogé sur ce récit fondateur, donc indispensable.

propos recueillis par Norbert Czarny

Michaél Ferrier
Scrabble
Mercure de France, 232 p., 21 €

Les cing sens occupent une place essentielle
dans votre livre.

Oui, en effet. D’abord, c’est un récit d’enfance et,
pour I’enfant, le monde se découvre a travers
I’ensemble des cinq sens. L’enfant écoute les cris
des animaux, est sensible au grain de la voix, il
touche les pelages, hume les odeurs du matin,
goflite tout ce qui passe a sa portée. Mon enfance
n’a rien a voir avec cette ere des écrans que nous
connaissons aujourd’hui, qui appauvrissent la
connaissance en la restreignant a la vue (et, dans
une moindre mesure, a I’ouie). C’est un déploie-
ment, un éventail, une rose des vents : elle me
sert encore de boussole aujourd’hui.

Ensuite, le Tchad est un pays poignant ; je ne
voulais pas en faire une description vaporeuse et
abstraite. D’ ol cette incandescence de la sensa-
tion, liée également a une certaine position
d’écriture : quand j’observe, je me mets dans la
position du tireur couché, aux aguets, a 1’affit.
Cette position, je 1’ai vécue a bien d’autres mo-
ments de ma vie, par exemple quand s’est produit
le tremblement de terre avant Fukushima. Se
mettre a terre, c’est étre plus proche de la ma-
tiere, mais aussi changer d’angle. Pour un écri-

vain, c’est essentiel : cela permet de retrouver
une fraicheur de sensation par [’originalité de
I’angle de vision, mais aussi un élargissement et
un renouvellement des facultés perceptives.

Vous avez donc vécu dans un pays méconnu, le
Tchad. Qu’est-ce que vous en gardez ?

Bien des aspects évidemment, mais je mettrai I’ac-
cent sur le fleuve Chari. C’est le fleuve qui trace le
lien, plus que la frontiere, entre le Cameroun et le
Tchad. Il relie autant qu’il sépare. Ce fleuve est
fraicheur, joueur, charmeur, enjoleur. Chatoyant
comme la vie. J’aime la sonorité de son nom : il «
charrie », comme la mémoire charrie, les bétes et
les hommes, les vivants et les morts... Car c’est
aussi le fleuve qui a roulé les cadavres de la
guerre qui a frappé N’Djamena le 12 février 1979.
Scrabble est donc un roman-fleuve, pas au vieux
sens du mot, mais dans une acception plus mo-
derne : un roman-mémoire et un roman-monde,
mélant la vie et la mort sur un fond d’histoire
contemporaine particulieérement tragique.

Comme dans beaucoup de récits d’enfance,
vous parlez de la Nature, et en particulier des
animaux. Certains semblent emblématiques,
comme le ratel et un certain coq.

J’ai toujours vécu avec des animaux, chiens,
chats, singes, boucs, cabris... Les animaux sont
mes maitres : j’ai appris d’eux comment attaquer,
me défendre, courir, chasser et méme danser. Le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/14/nuances-blanc-ferrier/
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ratel est I’un des plus étonnants. Un animal har-
gneux et en méme temps tres intelligent. 11 est
petit, il est laid (imaginez un croisement impro-
bable entre le blaireau et la hyeéne !), mais tous
les animaux le craignent. J’en fais 1’éloge pour
ces raisons : pour un enfant bigleux et inadapté
comme je I’étais, c’est un modele !

Quant a I’épisode du coq... Alors que j’essaie de
le sauver, je le tue. J’ai déja vu des bétes mourir,
comme les moutons sacrifiés, mais la, ¢’est moi
I’assassin. Cet épisode a un sens dans I’économie
du roman, il n’arrive pas n’importe quand : peu
apres, la guerre éclate. Dans la construction en
spirale du récit, ce moment est un signe avant-
coureur de la mort qui rode.

Vous évoquez cette spirale, on a aussi Iétoile au
centre du Scrabble. Ce jeu donne son titre au
récit mais on peut aussi y voir une métaphore
trés riche, notamment dans votre relation avec
Pespace, la ville. A un moment, vous évoquez
votre démarche : « Passer par les revers, susci-
ter la surprise, chercher les éblouissements ».

La construction en spirale est importante : elle
mime bien siir la démarche de I’enfant, qui pro-
cede par compléments circonstanciels : ici, la-
bas, maintenant, plus loin, etc. Mais elle a aussi
une fonction exploratrice, révélatrice. Découvrir
une ville, c’est en suivre les circonvolutions,
fonctionner par bifurcations, comme au Scrabble.
De ce point de vue, le Scrabble est plus un méca-
nisme qu’une métaphore. A partir d’une brous-
saille de sensations, réussir a tracer des pistes in-
attendues : un jour c’est la balade vers le fleuve,
un autre vers le Bololo ou les quartiers excentrés,
ou un terrain de foot sur lequel on jouait avec un
ballon crevé.

Ma démarche de piéton comme ma démarche
narrative, ¢’est aussi une dé-marche : nous déboi-
ter de la routine, sortir des grands axes, des
routes bien tracées, de I’habitude. Faire 1’expé-
rience, en somme, de sa liberté.

Le paysage n’est pas un décor.

Non, le paysage n’est pas un « environnement »,
comme on dit. J’insistais déja sur ce point dans
Fukushima. Récit d’un désastre (Gallimard,
2012) : ’homme n’est pas environné par la na-
ture. Il en fait partie intégrante. L’homme n’est
pas « maitre et possesseur » de la nature ; il est
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partie d’un ensemble, il y vit — ou devrait y vivre
— en symbiose.

Dans un essai récent, Marc Jeanson et Char-
lotte Fauve insistent sur la nécessité d’invento-
rier, pour préserver et d’abord faire connaitre la
biodiversité. On le sent chez vous aussi, notam-
ment quand vous vous jouez de I’expression

« partir d’un principe ». Et puis vous faites
Péloge de Jules Verne et de ses énumérations...

Oui, je trouve essentiel d’observer, de décrire et
d’inventorier. Je pense au beau livre de Romain
Bertrand, Le détail du monde (Seuil, 2019), ou il
évoque I’art perdu de la description de la nature.
La littérature pense, une simple description peut
donner a penser, sans qu’il soit forcément néces-
saire de théoriser.

Mais il y a autre chose : comparer. J’ai appris, en
Afrique et ailleurs (océan Indien, Guyane, Ja-
pon...), a comparer : les animaux, les pratiques,
les langues, les lois... Comparer permet d’entrer
dans la nuance et la complexité qui m’intéressent.
Et dans Dinfinie diversit¢é du monde, qui est
vraiment époustouflante.

C’est ce que Verne avait magnifiquement com-
pris. Ses inventaires servent a arpenter, mais aus-
si a s’ajuster a la vibration du monde.

Ce récit était pour vous une nécessité : pour-
quoi ?

Tous les livres que j’écris répondent a une néces-
sité. Mais celui-ci met effectivement en place
plusieurs fils fondateurs : ’enfance, époque ou se
noue en grande partie notre rapport au monde ; le
Tchad, qui me donne a la fois mon lien ombilical
avec 1’Afrique et mon gofit pour les différentes
manieres de penser et de vivre ; la guerre enfin,
que je ne souhaite a personne mais qui est quand
méme ['une des expériences les plus fortes et les
plus folles que 1’on puisse faire — et qui vous mu-
nit pour la vie d’'un immense savoir tres énigma-
tique. Et puis, il y a I’écriture, I’art d’agencer les
mots, les lettres et les phrases — qui est présent
tout au long du livre par le Scrabble. De méme
qu’au Scrabble on cherche a trouver les mots les
plus adaptés a la configuration du plateau, il
s’agit dans chaque livre de trouver la forme du
récit qui rende le mieux justice a la polyphonie
du monde : rendre compte a la fois de ses cou-
leurs, infinies, de sa douleur, si cruelle, et de sa
douceur, inépuisable.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/profession-botaniste-jeanson/
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Dans la communauté des larmes

En 1954, Winston Churchill et Graham Sutherland se rencontrent :

le peintre doit faire le portrait de Uancien Premier ministre
britannique pour ses quatre-vingts ans. Cela pouvait étre le point

de départ du roman de Philippe Forest, qui en compte beaucoup
d’autres. Je reste roi de mes chagrins poursuit la variation de son
ceuvre sur le deuil, en la retournant sur elle-méme cette fois-ci.
L’histoire qu’il raconte est devenue impersonnelle. C’est « celle

de tous : ’histoire d’un cceur blessé, aussi blessé que celui de chacun ».

par Pierre Benetti

Philippe Forest
Je reste roi de mes chagrins
Gallimard, 288 p., 19,50 €

A chacun de ses livres, Philippe Forest montre
une capacité étonnante a renouveler ses tech-
niques d’écriture en conservant un programme
lié a un souhait, qui est aussi une condition —
« Si toute mémoire du passé n’est pas perdue,
s’il se trouve encore quelque chose ressemblant
vaguement a ce que nous nommons “littéra-
ture” pour se souvenir de ceux qui nous ont
précédés et raconter ce que fut leur vie ». De-
puis_Crue, poursuivi par L’oubli, plutdt que de
reprendre les événements et raconter « son »
histoire, qui n’était pas que la sienne — la mala-
die et la disparition de sa fille Pauline, racontées
dans son premier livre, L’enfant éternel (Galli-
mard, 1997) —, ses textes prennent les contours
implicites de fables. Dans ces fictions accompa-
gnées de leur commentaire, ou dans ces essais a
partir de scénes imaginaires, la part autobiogra-
phique n’a pas disparu, mais elle n’est plus évo-
quée de maniere directe. Il s’en explique dans Je
reste roi de mes chagrins : « depuis des années,
plus j’en fais le récit, plus j’ai le sentiment de
tourner en fiction ce qui fut vérité ».

Plus de vingt ans apres le livre qui ouvrit tous les
autres, ce tour paradoxal inévitablement pris par
la narration suggere que les faits sont désormais
moins crédibles, ou moins pertinents, que les
constructions imaginaires, qu’elles soient celles
du roman, du réve ou du mythe. La question im-
porte sur un autre plan, éthique, la résistance aux
détours de la fiction ou de la réverie comportant

une menace éventuelle : repousser la mémoire de
I’étre aimé perdu en dissimulant la part tragique,
inaliénable et « crue » qui fait la vérité de son
histoire. La littérature, méme lorsqu’elle préche
le faux pour dire le vrai, impose de ne pas se
mentir.

C’est ainsi que 1’ceuvre de Philippe Forest effec-
tue un geste de coupure et de retrait a ’égard des
normes consensuelles actuelles, ce qui, peut-étre,
releve déja de I’art. D’une maniere discrete mais
obstinée, et différente de celle, voisine, de Pascal
Quignard, elle critique et renvoie dans les cordes
deux grandes tendances littéraires contempo-
raines. A une religion du « réel », qui y découvre
la lune avec autant de candeur que de fascination,
et s’y aventure avec des outils a la portée de ses
ambitions souvent calquées sur le discours mé-
diatique de masse, cette ceuvre, nourrie des textes
qui I’ont précédée, oppose des aventures dans le
puits sans fond du langage ; de plus, face a une
littérature « thérapeutique » ou « consolatrice »,
elle ne se résout jamais a traiter de I’histoire qui
I’a initiée comme si celle-ci n’engageait que 1’in-
dividu qui I’a vécue, persistant a mettre en par-
tage I’expérience la moins partageable, celle de la
souffrance.

Mais a cette tendance installée depuis quelques
années, Philippe Forest ajoute un pas de coté
avec ce livre-ci. Non seulement le récit est ac-
compagné de son « making-of » a partir de son
origine (la série britannique The Crown), mais
son narrateur qui ne fait que passer, dépersonnali-
sé, y raconte encore moins son histoire, pas
méme ce dont il est témoin, puisqu’il invente ce
qu’il raconte : « je préférerais qu’on me prenne
plutot pour quelqu’un d’autre. Ou mieux encore :
pour personne ». Peut-&tre fallait-il pour cela un
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dépaysement, vers un pays — le Royaume-Uni, ou
Philippe Forest a vécu, avec Pauline — et un autre
art — la peinture ; et surtout un genre, le théatre,
dont la nature permet de raconter I’histoire
d’hommes « semblablement endeuillés » ou « au
deuil semblable ».

Je reste roi de mes chagrins, congu comme une
picce, avec didascalies, prologue, actes, inter-
medes et exergues de Shakespeare, multiplie avec
virtuosité les reprises, les reformulations, les
changements de genre et de rythme, les ruptures
de ton, les retournements syntaxiques, dans un
systeme d’emboitement solide et minutieux, ou
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Philippe Forest © Jean-Luc Bertini

I’essai sur 1’art de la fiction et 1’auto-commen-
taire s’inserent dans une forme narrative démulti-
pliée. Ainsi donc voici un tableau, inclus dans
une piece de théatre, incluse dans un roman, in-
clus dans une lecture de Shakespeare, tout cela
tiré — I’auteur le raconte — d’une série télévisée.
Mais ce n’est pas tout. Ainsi donc voici un per-
sonnage historique, Churchill, sujet d’une toile,
d’un roman et d’une piece, lui-méme auteur (s’il
n’eut pas le prix Nobel de la paix, il remporta
celui de littérature pour ses Mémoires de guerre)
et peintre (on se souvient que Claude Simon,
dans Le Jardin des Plantes, se moque doucement



Littérature francaise

DANS LA COMMUNAUTE DES LARMES

du « Roaring Lion » devenu peintre impression-
niste du dimanche).

L’invention de ce dialogue entre un homme poli-
tique déja aussi légendaire que le roi Arthur et
son portraitiste est réjouissante, tout comme la
description du Premier ministre britannique en
Bouddha ou en « Titan a la silhouette de quille,
de bilboquet ou de culbuto », passé du « visage
de chérubin » au « facies fatigué de bulldog ».
Mais derriere le personnage rond et souriant aux
cigares, au whisky et aux bons mots, réle consen-
suel qu’il créa et a tenu de sorte a le faire durer
jusqu’a nos jours, il y a un siecle de deuils —
Churchill nait en 1874 et meurt en 1965. Sa fi-
gure de roi shakespearien traite de la souffrance
collective, de I’histoire — la Seconde Guerre
mondiale était déja évoquée par Philippe Forest
dans Le siecle des nuages (Gallimard, 2010).
Mais si la guerre est une « diversion opportune »
pour Churchill, c’est parce qu’elle amene, au mi-
lieu du livre, une surprise bouleversante.

Car ’homme illustre et son peintre, 1’artiste et
son modele sont endeuillés, et c’est de ces
« choses dont on ne parle pas » qu’ils vont par-
ler. La liste des figures endeuillées de la guerre
est stupéfiante — il lui manque cependant les
femmes. En construisant leur dialogue, Je reste
roi de mes chagrins met deux deuils en commun
et a égalité. Telle la tragédie grecque lue par
I’helléniste Nicole Loraux, le roman offre un es-
pace a ce qui n’en a pas dans la cité des hommes.
Pas de la maniere, du moins, dont Philippe Forest
parait I’envisager de bout en bout, et dont Suther-
land courant avec sa palette dans les quartiers
bombardés de Londres peut figurer 1’exact oppo-
s€. Les deuils se nourrissent, se partagent, s’ils
bénéficient d’intermédiaires, de passeurs : « On
céde a la contagion des larmes. Il faut que pleure
quelqu’un — qui, lui-méme, tient son chagrin d’un
autre — pour que l’on se mette a pleurer a son
tour. Versant des larmes sur des larmes. »

Larmes sur larmes, les grandes ceuvres nous en
tirent aussi. Et de ce roman se dégage le « charme
bienfaisant » que Forest évoque a propos de la
fiction en général, qui a lieu lorsque « quelqu’un
raconte une histoire qui est en méme temps la
sienne et la votre ». Pour cela, il faut désingulari-
ser I’expérience la plus singuliere, et ce n’est pas
une mince affaire. Philippe Forest le fait grace a
une mémoire autre, impersonnelle, la mémoire des
ceuvres. Biographe d’ Aragon, chercheur en littéra-
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ture comparée, il accompagne ses textes des au-
teurs qu’il aime — c’était James Barrie dans L’en-
fant éternel, c’est Shakespeare ici. Plus qu'un jeu
formel entre les genres, la métaphore du théatre,
ol « chacun peut aisément passer pour n’importe
qui » et ol « chaque décor contient [’autre », ex-
prime les métamorphoses par lesquelles « la méme
piece se joue » pour tout le monde. La lecon philo-
sophique, s’il en est besoin dans ce roman qui cite
aussi « Le laboureur et ses enfants », est simple : il
n’y a rien derriere le rideau, si ce n’est un autre
rideau ; mort pour mort, leurre pour leurre, il y a
un autre deuil derriere chaque deuil.

Tirer un enseignement de I’expérience ou de
I’écriture ne semble pas étre le probleme de Phi-
lippe Forest, qui enregistre d’abord le passage du
temps sur le deuil. Au théatre, autre nom de la
littérature ou de la poésie, on peut étre tous les
hommes ; on peut étre « quelqu’un — tout le
monde, personne et puis n’importe qui » ; on peut
méme étre un homme qui n’a pas souffert. En
dépit des métamorphoses permises par la fiction,
Philippe Forest n’ignore pas non plus les limites
radicales de I’expérience intime, la non-absorp-
tion d’un deuil par I’autre, I’'impossibilité de la
dilution du tragique du réel dans les formes sym-
boliques. La citation placée en exergue général,
tirée de Madame Edwarda de Georges Bataille,
dit magnifiquement 1’ambiguité : « seul m’entend
celui dont le ceceur est blessé d’une incurable
blessure, telle que jamais nul n’en voulut
guérir ». Mais le titre radical et majestueux du
roman, issu de Richard II, dit plus franchement
I’inverse, comme ce passage ou un personnage
dit a ’autre : « Je ne suis pas vous ». Comment
faire, alors, comment écrire a partir de soi pour
tous les endeuillés, et comment étre parmi les
vivants quand on vit par terre, parmi les morts ?

La communauté est peut-&tre a chercher ailleurs,
dans la continuité d’un temps, littéraire, o il n’y
a « plus d’avant ni d’aprés. Ni de vrai ni de
faux », une temporalité étrangeére fondée sur la
conviction que « tout est arrivé autrefois ». Et
encore, cela ne semble pas suffisant, ni évident.
Car plus loin, nouvelle rupture, on lit : « en un
sens, rien ne recommence jamais ». Ou encore : «
Les mémes drames recommencent depuis la nuit
des temps. La poésie en parle d’abord. Et puis
I’Histoire leur donne forme. [...] Sans pour au-
tant que ceux qui ont succombé reviennent jamais
a la vie ». Philippe Forest écrit avec cette lucidité
de fer, accompagnée par la joie d’inventer. C’est
a ce prix et a cette condition, peut-&tre, que se
fonde une vraie communauté des larmes.
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Le livre des incompris est la premiére ceuvre narrative d’Iréne Gayraud,
poéte affirmée (trois recueils parus, dont le premier, A distance de
souffle, était déja tres réusst), chercheuse et enseignante, traductrice
de litalien et membre du groupe Outranspo (Ouvroir de translation
potencial). Elle nous propose un livre de livres et de vies, composé

de différents récits. Chacun d’eux raconte Uhistoire d’un auteur fictif

et de son ceuvre.

par Claire Paulian

Iréne Gayraud
Le livre des incompris
Maurice Nadeau, 190 p., 18 €

Une fermiere née en 1870 é&crit des poemes
qu’elle adresse a des animaux — et legue le re-
cueil a son petit-fils qui en parle a la fin du XXe
siecle a un universitaire de passage ; une jeune
fille contemporaine de Dante écrit a son aimé des
poemes hermétiques, censés I’amener a elle par
une force magnétique cryptée — et 1’évocation de
son ceuvre perdue, détruite par la crue d’un
fleuve, éveille de nos jours la nostalgie et les dé-
sirs dudit universitaire ; le méme universitaire (il
s’agit du narrateur du roman d’Iréne Gayraud)
entend, peu de temps avant de mourir, le récit du
vieux Chinois qui, le premier, inventa le livre et
voulut, au péril de sa vie, I’offrir a ’empereur.

Iréne Gayraud transpose ainsi dans la fiction les
récits que I’histoire littéraire consacre parfois a la
vie et I’ceuvre d’un écrivain réel. Ces vies et ces
ceuvres fictives constituent la bibliotheque intime
du narrateur, éminent professeur de philosophie ;
ce sont les livres qui 'ont « bouleversé » mais
dont il n’a jamais parlé. Vieux et malade, il se
résout a écrire leur histoire secréte, et par consé-
quent la sienne.

La narration du philosophe nous entraine alors,
au gré de sa vie et de ses lectures passées, a Flo-
rence au Quattrocento, en Espagne au temps de
I’Inquisition, dans le Lot au XIXe siecle, dans le
Paris contemporain aussi. L’apparente diversité
des lieux et des époques, et le sens de la reconsti-
tution historique et du récit, permettent d’entrer
dans les histoires d’Iréene Gayraud avec plaisir,
comme dans certains contes. On frissonne agréa-

blement devant le sinistre — et trés béte — Inquisi-
teur, on s’émeut du cerf dans la clairiere, on
prend garde au bruit des carrosses, on s’inquicte
(mais pas trop) de I’encre qui gele dans les en-
criers, et du temps nécessaire pour assouplir des
fibres de bambou.

Evidemment, la diversité est aussi matiére a répé-
tition : car si le décor change, chacune de ces his-
toires rejoue a sa maniere la grande scénographie
un peu sublime, morale et désuete de 1’écrivain
solitaire, le plus souvent animé d’une bonne vo-
lonté humaniste, naturaliste ou rédemptrice, et
d’une passion pour I’écriture obsessionnelle, vi-
tale. Et c’est peut-&tre ici qu’on se détachera un
peu du Livre des incompris — du moins si ’on ne
partage pas cet imaginaire de I’auteur-e solitaire,
de son écriture-passion et de ses réves de bien-
faits pour I’humanité. On finit par trouver que ce
modele si prégnant impose un peu plus qu’un
theme esthétique et qu’une matiere a écriture : il
impose aussi, finalement, la limite d’un propos
plut6t univoque et moral sur la littérature. Alors
on voudrait détendre le cercle des lectures imagi-
naires de 1’éminent philosophe, et ’on se mur-
mure a soi-méme que, quitte a inventer des
ceuvres, quitte a nous faire entrer dans une his-
toire littéraire alternative, le dispositif d’Iréne
Gayraud pourrait explorer d’autres personae
d’écrivains et d’écrivaines et d’autres idées de la
littérature.

Mais tréve de regrets : Iréne Gayraud, avec cette
premieére ceuvre narrative, nous offre une scéno-
graphie qui lui permet de révéler de vrais talents
de conteuse. Parmi ses ceuvres imaginaires s’en
trouvent certaines qui réservent de bien jolies
surprises formelles.
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Le dernier roman d’Olivia Rosenthal imagine une société terrifiante,
sorte de prolongement cauchemardesque de notre monde.
L’insurrection n’a pas eu lieu et tout est allé vers le pire. Mais du fond
de cette obscurité brillent encore quelques lucioles, et une poignée
d’individus s’agregent pour mettre du sable dans les rouages...

Floge des batards tient tout entier dans cet entrebaillement. Déja vu ?

Seulement en apparence.

par Ulysse Baratin

Olivia Rosenthal
Eloge des batards
Verticales, 336 p., 20 €

Face au récit, on ne peut s’empécher de se de-
mander ou et quand, peut-étre pour se rassurer.
Olivia Rosenthal s’emploie a déstabiliser ces in-
terrogations en créant un léger effet de flou. Ca
pourrait se passer en Seine-Saint-Denis. Ca pour-
rait étre notre régime politique, en un peu plus
dur encore. La terre finit d’&tre nappée de béton,
les barres d’immeubles grattent tant le ciel qu’il
en a disparu : « ils se sont débrouillés pour que le
commerce devienne un quasi-prolongement de
U’habitat et qu’on n’arrive plus a discerner les
fonctions. Ils ont troué le territoire de lieux de
transaction au point que toutes les activités hu-
maines se concentrent dans des espaces qui ap-
partiennent a de grands groupes ».

A égale distance du réalisme et d’une science-
fiction, tout se joue dans cette mince et angois-
sante indécision. Avec une grande force vision-
naire, 1’auteure invente une société qui n’est pas
la notre, mais pourrait I’€tre treés bientot. L’insur-
rection ne se profile méme plus a I’horizon et
Eloge des batards ne brode pas une écriture de la
révolution. Reste, le long d’interstices oubliés par
la domination, la possibilit¢é d’un ensemble de
coups tactiques perpétrés par une escouade de
neuf personnes dont la narratrice, Lily. Pour eux,
il s’agira toujours moins de faire vaciller I’édifice
social que de conserver un semblant de dignité,
avec pour espoir « d’étre victorieux en tout
petit ».

Poésie impossible et guérilla arty évoquent le
situationnisme ou la fantaisie désespérée de Fight

Club : « On allait subtiliser les modes d’emploi
des appareils électroniques et leur substituer des
extraits du Kama Sutra. » D’autres jeux de dé-
tournement injectent de 1’inattendu dans un terri-
toire « quadrillé ». Ce dernier est I’enjeu et le
terrain de ceux qui se sont « constitué[s] en grou-
puscule, et availen]t le sentiment de se déplacer
dans les anfractuosités de territoires plus grands
que nous, de nous lier aux paysages, d’y laisser
nos empreintes, d’y graver nos hiéroglyphes ».

Par ses descriptions de reconfigurations de I’es-
pace, Eloge des batards a une évidente dimension
utopique. Celle-ci tire toute sa beauté de son ab-
sence d’illusion, toujours sur le fil, cauchemar
parfois, réve aussi comme lors de cette descrip-
tion d’une descente de la Seine, en pirogue en
pleine nuit, dans une banlieue dévastée par 1’ur-
banisation. Lily derriere ses camarades « aperce-
vait leurs dos penchés en avant dans [’effort et
les plis de leurs vétements parfois accrochaient
un des mille reflets de notre ville ». Avec ses per-
sonnages a la recherche de bifurcations, le texte
n’a pas la nostalgie des épopées révolutionnaires.
Eloge des batards croit dans la force des minori-
tés agissantes et manifeste ce romantisme des
interstices loué par Marielle Macé. Dans les dé-
rives frondeuses de ces neuf singuliers
« batards » si rétifs, on retrouve surtout Jacques
Ranciére affirmant que « la seule maniere de
préparer le futur est de ne pas l’anticiper, de ne
pas le planifier, mais de consolider pour elles-
mémes des formes de dissidences subjectives et
des formes d’organisation de la vie a I’écart du
monde dominant ».

Olivia Rosenthal a tiré tout le suc littéraire de ces
hypotheses politiques si prégnantes aujourd’hui.
Elle a bien identifié ’'imaginaire narratif de ces
théories vantant les marges du capitalisme. Cet


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/19/poesie-secours-nature/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/fiction-ranciere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/fiction-ranciere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/seules-femmes-survivent/

Littérature francaise

LIRE DANS LES INTERSTICES

imaginaire est celui du roman d’aventures : dis-
jonction soudaine hors du temps commun, écart
hors de la vie « normale » et glissement, toujours
temporaire, dans un monde moins banal ou moins
soumis. En lisant Eloge des bdtards, on com-
prend tout ce que les récits a la Ranciere de « sé-
cession d’un peuple inventant ses formes de vie
autonome » ou autres « cabanes » doivent aux
échappées merveilleuses de Stevenson. De la
I’attrait irrésistible car consolateur de ces textes,
qu’ils soient essais ou fictions. Pour le formuler
en termes triviaux, leur vision des combats so-
ciaux a tout simplement quelque chose de plus
amusant que le long travail d’organisation et de
propagande propre a la politique « classique ».

Olivia Rosenthal aurait pu s’en tenir la, et faire
alterner embardées et descriptions d’un monde
dominé. Elle crée cependant un troisieme terme,
le plus important de son texte, d’'une impression-
nante technique romanesque. Entre deux opéra-
tions commando, chacun des neuf membres du
groupe se livre en effet devant les autres a un
long récit de soi et de ses origines. La parole et
I’individualité sont ainsi replacées au centre du
roman, au cours de cinq nuits rythmant le livre et
réactivant le modele de la veillée.
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Olivia Rosenthal © Francoise Saur

Face 2 un présent clos par I’Etat, le capital et le
torrent de la vie courante, « le passé nous offrait
un énorme champ libre ». Dans ces retours sur
leurs existences abimées de « batards », le roman
laisse pénétrer une autre lumiere. Se joue une
mise en commun, une socialisation de ces lourds
passés. Dans ce monde ou I’on se tait, la narra-
trice se demande si « la parole peut étre conside-
rée comme une activité subversive. A mon avis,
oui ». Parallelement aux péripéties poético-poli-
tiques coexiste ce tour intime et nocturne répété
tout du long. Les neuf prennent le temps, littéra-
lement, en se créant des traditions orales. Leur
victoire est l1a. Les expéditions aventureuses font
disjoncter la domination par a-coups, mais elles
ont un envers qui prend la forme de Mille et Une
Nuits d’un temps ritualisé, partagé et reconquis.

D’ou un livre aussi étonnant qu’émouvant, ou les
héros et les héroines montrent leurs plaies et ou
les coups d’éclats sensationnels s’articulent a
I’humilité de celui qui fend I’armure. Ce proces-
sus est non moins politique car « grdce aux his-
toires qui se trament entre nous notre collectif
sera fondé, soudé, avéré, constitué ». Le groupe
s’affirme alors comme le vrai noyau d’un monde
a reconstruire. Sans famille ni idéologie, mais
riche d’affinités souterraines.
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Voyage dans le Japon médiéval

Le groupe Koten rassemble cing japonisants remarquables a la fois
par leur science de la langue et de la civilisation japonaises et, ce qui
est beaucoup plus précieux, par une curiosité qui les conduit a déborder
tres largement le cadre des études académiques, par exemple en
exhumant certains textes anciens dont Uétrangeté fait tout le charme.
Ils traduisent ensemble des notes de voyage dans le Japon médiéval.

par Maurice Mourier

Anonyme japonais

En longeant la mer de Kyoto a Kamakura
Trad. du japonais, annoté et présenté
par le groupe Koten

Le Bruit du temps, 168 p., 15 €

Ce n’est pas que le présent récit ne s’inscrive,
comme la plupart des monuments littéraires nip-
pons classiques, dans une tradition codée, ici
celle des « notes de voyage » (kikd), genre étroi-
tement réglé : il s’agit de conter les péripéties
d’un voyage accompli a I'intérieur de I’archipel
afin d’y visiter et d’y admirer des lieux célebres,
seul ou en compagnie. L’auteur, généralement un
homme, est toujours un lettré (animé d’une
grande propension a exhiber sa connaissance de
la poésie chinoise), un ancien notable ou bien un
moine féru de pensée bouddhique. Chemin fai-
sant, le voyageur stationne en des sites consacrés,
produit lui-méme quantité de poemes courts (des
waka de 31 syllabes, moins resserrés néanmoins
que le haiku de trois vers qui ne compte que 19
syllabes).

Qu’a donc de si particulier, de si attachant, de si
troublant ce texte-ci, qui relate une expérience
touristique et surtout intérieure mettant en scene
un quinquagénaire accablé de chagrin (mais la
mélancolie est un fopos du genre) ? De lui nous
ne savons rien ou presque : il laisse a Kyotd, la
capitale, sa vieille mere et pendant son absence
(16 jours pour I’aller, du retour nous ne savons
rien) ne cessera de s’inquiéter de sa santé a elle,
craignant de ne plus la retrouver a I’issue d’une
aventure a la fois désirée et redoutée qui res-
semble a une ascese.

Il espere cependant que les difficultés inhérentes
a un déplacement de 450 km (a pied ou a cheval)

ponctué de dévotions dans les sanctuaires rencon-
trés, qui souvent I’hébergent (mais il couche aus-
si dans de pauvres auberges ou méme a la belle
étoile), que cette forme de mortification lui vau-
dra I’attention bienveillante de la divinité.

Est-ce cette dévotion filiale qui nous émeut ? Plu-
tot un sentiment diffus de manque, comme si ce
voyage apparemment gratuit, ou seulement initia-
tique, cachait quelque secret latent qui ne s’ex-
prime jamais clairement. Or ce secret existe en
effet, que malgré le malaise (délectable) de lec-
ture évoqué ci-dessus nous ne devinerions certes
pas sans les notes indispensables des éditeurs. La
clé se trouve dans le seul indice précis que four-
nit le texte a son orée : « C’est dans la deuxiéeme
année de J60, dans la premiere décade du qua-
trieme mois, qu’'un beau matin, a la cinquieme
veille, je pris la route. » Soit bien avant I’aube
(vers 3 h), au plein de I’été, en 1223.

Dans le cours de 1’interminable Moyen Age ja-
ponais, enticrement traversé de guerres de clans
successives d’une férocité que I'unité ethnique du
pays n’atténue en rien, les années 1221-1222 sont
celles dites des « troubles de Jokyl », marquées
par une des tentatives récurrentes et ratées du
pouvoir impérial imité de la Chine pour mettre au
pas la féodalité naissante incarnée par les shogun
guerriers de Kamakura. A I’issue de cette énieme
guerre civile, les guerriers écrasérent les troupes
impériales inférieures en nombre. L’empereur,
afin de sauver sa vie et celle de ses fils, « donna »
cinq nobles de haut rang, ses plus fideles servi-
teurs, qui furent exécutés loin des yeux de la
cour, sur la route de Kyo6td a Kamakura, précisé-
ment cette route que devait suivre le voyageur
resté anonyme moins de deux ans plus tard.

On comprend alors le long passage consacré par
le texte a ces personnages sacrifiés, et la fébrilité
palpable qui s’empare du narrateur quand ses pas
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se rapprochent du lieu (maudit) des meurtres,
puis de la ville de Kamakura ou se fortifie le
pouvoir féodal hostile a I’empire, la ville enne-
mie ol regnent les tueurs de ceux avec lesquels le
voyageur engagé (peut-€tre) dans une sorte de
pieuse démarche (hommage et pelerinage) entre-
tenait (peut-étre) des liens de parenté, ou d’obli-
gation sociale.

Rien de plus révélateur, en creux, d’un systeme
de relations fondé sur les services rendus et les

N

devoirs a rendre de vassaux a seigneurs (ou de
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compagnons de lutte a martyrs trépassés) que ce
texte inextricablement mystique et politique, ou
la rhétorique de I’exaltation religieuse, méme si
elle est sincere, semble cacher mal de doulou-
reuses et inexpiables réalités terrestres. Une qua-
lit¢ de passion engendre ici une maniere de fré-
missement continu du style, qui parcourt le texte
en son entier et lui confere, en dépit du respect
des modeles et d’une érudition envahissante, une
poignante authenticité littéraire. Le groupe Koten
(Claire Akiko-Brisset, Jacqueline Pigeot, Daniel
Struwe, Sumié Terada et Michel Vieillard-Baron)
a su révéler cette combustion souterraine sans
I’ensevelir sous la cendre de la glose.
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Deux romans, Uun francais, Uautre polonais, rappellent cet automne
le ghetto de L6dz, liquidé par les nazis il y a 75 ans, en aoiit 1944.
C’était le plus grand apreés Varsovie, et celui qui a existé le plus
longtemps. Les nazis y emprisonnerent cent soixante mille Juifs

de 1940 a 1944, tous assassinés a Chelmno et a Auschwitz-Birkenau.
Ils avaient nommé un conseil juif avec a sa téte un homme au
comportement ambigu et autoritaire, Chaim Mordechaj Rumkowski.
L’attitude et la personnalité de celui que Uon appelait le « Doyen »

ou le « Roi » des Juifs font Uobjet d’'une controverse récurrente
parmi les rescapés, les historiens et... les romanciers.

par Jean-Yves Potel

Hubert Haddad
Un monstre et un chaos
Zulma, 352 p., 20 €

Andrzej Bart

La fabrique de papier tue-mouches
Trad. du polonais par Erik Veaux
Noir sur Blanc, 200 p.,19 €

En effet, « Le marchand de £.6dZz », pour re-
prendre le titre du premier texte sur ce sujet par
Adolf Rudnicki (1963, traduction frangaise aux
éditions Sillage, 2010), s’était engagé dans un
marchandage périlleux avec les Allemands.
Nommé pour appliquer les ordres, y compris
I’organisation des déportations, il crut possible de
négocier des limites, d’échanger le maintien en
vie des Juifs contre leur travail. Dans son roman,
Hubert Haddad fait dire a Rumkowski : « Les
Allemands ont une expression que nous ferons
notre : Arbeit macht frei, le travail rend libre !
Nous allons leur démontrer nos capacités de ges-
tion. C’est devenu pour nous un enjeu vital. On
ne travaille jamais assez ! Tous les Juifs valides
de douze a soixante ans seront réquisitionnés. »
S’il est peu probable qu’il ait repris la formule du
portail d’ Auschwitz, sa détermination est caracté-
ristique de son autoritarisme. Et le nazi Hans
Biebow, véritable maitre du ghetto, a « fini par
lui donner les clés de sa confiance dans un grand
éclat de rire ». Rumkowski, nous dit Haddad,
« avait un goit immodéré des responsabilités ».
Tel est le monstre du titre.

Le roman se déploie autour de son opposé, Alter,
un gamin de douze ans. Survivant d’un massacre
ou il a vu son frére jumeau et son oncle étre sau-
vagement tués par des soldats allemands, Alter
fuit la guerre, court pendant la nuit, erre a travers
plaines et foréts. Courageux et rusé, il se cache,
déjoue des pieges, découvre d’autres massacres.
Il veut atteindre £.6dZ ou se trouverait son vrai
pere. Il croise un prétre qui le met en garde : « En
temps de guerre, pour les Juifs, il n’y a que des
ennemis. » Et le voici plongé dans le chaos de la
Pologne occupée. Il entre dans le ghetto, se lie
avec un marionnettiste, dort dans le tombeau
mausolée d’Izrael Poznanski, organise des
formes de résistance. La force du roman vient de
ce personnage, « [’orphelin du chaos », dont on
suit le destin fantasque, vétu d’une veste de tam-
bour militaire, refusant de porter I’étoile jaune
obligatoire, et qui survivra, contrairement au
Doyen. Il est insaisissable : « Caves, remises a
charrettes, tombeaux, thédtre, palissade de loup
maigre, il connaissait tous les endroits ou se ca-
cher en catastrophe. »

Alter incarne I’esprit libre, la résistance, dans ce
chaos meurtrier que révelent de fortes descrip-
tions : la misere, les cadavres, les pestilences, les
rats... Ce qui donne un livre souvent captivant,
mais pas toujours convaincant. Au fond de son
récit, Haddad oppose constamment deux camps :
les Juifs « prisonniers de cette nasse » et « leur
aveuglement consenti » face au roi Chaim, 1’ad-
ministration nazie et les SS. A cela s’ajoutent de
petites erreurs historiques qui irritent un lecteur
averti. En construisant un monde en noir et blanc,
méme avec un style flamboyant et du souffle,
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I’auteur évite les interrogations au centre de cette
histoire. Certes, la plupart des rescapés haissaient
Rumkowski (tout en reconnaissant qu’ils avaient
survécu grace a lui), mais aujourd’hui la connais-
sance de cette histoire est treés approfondie, les
archives sont ouvertes. Il est moins justifié de
sombrer dans le « désir de simplification » dont
parlait Primo Levi dans son fameux texte sur la
« zone grise ». Sans absoudre Rumkowski, il
écrivait a son propos dans Les naufragés et les
rescapés : « Ce n’est pas un monstre, et ce n’est
pas non plus un homme ordinaire, cependant
beaucoup, autour de nous, lui ressemblent. » La
est la difficulté.

C’est sur cette complexité que repose le précieux
roman d’Andrzej Bart, publié en Pologne en
2008. Bien servi par son traducteur frangais, Erik
Veaux, I’auteur utilise les meilleurs moyens du
genre pour construire une fiction, au sens plein
du terme, une construction imaginaire ou se re-
trouvent tous les personnages du drame, y com-
pris un narrateur d’aujourd’hui, cinéaste endetté.
C’est le proces de Rumkowski. Il s’ouvre sur un
long plan-séquence. Un vieil homme dans un
wagon-salon, grand luxe, capitonné et confor-
table, fixe sans le lire un cahier ouvert sur son
bureau, se léve, renverse une chaise. « Grand,
cheveux gris, des yeux bleus auxquels une colo-
ration grise donnait une profondeur infinie », il
regarde sa jeune femme endormie dans la
chambre attenante, écoute les manceuvres du
train, comprend que le convoi pénetre en un lieu
insolite. Telle est la 1égende qui imagine le pré-
sident du conseil juif déporté a Auschwitz en pri-
vilégié.

Plus tard, le petit-fils du nazi Biebow propose des
fonds au narrateur pour éponger ses dettes, et
tourner son film. La camera pénetre dans la salle
du tribunal en suivant la jeune épouse de Rum-
kowski, qui regrette que son mari ait décidé de ne
rien dire. La salle est pleine, le procés a com-
mencé. Elle reconnait le juge assis devant une
table de jeu, un veston élimé, une cale sous le
pied de sa chaise, une barbe grisonnante et des
« regards tour a tour doux et menacgants » ; un
procureur dont on apprendra plus tard qu’il peut
&tre animé par « un besoin de vengeance ». Sur le
banc des jurés, elle reconnait un ancien juge
d’appel du ghetto, des rabbins, un tsadik, un
commercant et la secrétaire de son mari : « Une
poule ordinaire de Hanovre ». Quant au défen-
seur du « roi des Juifs », c’est un jeune docteur
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en droit, « un blond aux rougeurs malsaines »,
« Uair d’un balourd », mais au fond il pourrait
étre un « loup affamé ».

Ainsi, Andrzej Bart introduit ses lecteurs dans un
ghetto de spectres, présenté comme le monde
naturel de ce proces. Tout est raconté avec rete-
nue, sobrement, parfois avec une pointe d’ironie,
en observateur. S’y cdtoient et s’y croisent des
vivants et des morts, des sceurs de Kafka a 1’au-
teur lui-méme qui se met en scene sortant de ce
monde avec Dora, une jeune fille arrivée direc-
tement de Prague avec sa mere. Vaine fuite ! Les
témoins défilent a la barre. Le premier est le cé-
Iebre docteur Janusz Korczak qui avait connu
Rumkowski avant la guerre, quand il dirigeait un
orphelinat. Il en garde des « souvenirs positifs ».
Puis I’acte d’accusation est lu par le procureur.
Rumkowski est accusé « d’avoir créé dans le
ghetto de £6dz un Etat d’esclaves qui fournissait
aux Allemands toutes sortes de biens » et,
« lorsque les hitlériens ont décidé la solution fi-
nale », d’avoir « permis d’envoyer ses sujets a la
mort » .

En variant les points de vue — le narrateur, la
jeune épouse, certains témoins —, Andrzej Bart
brosse un tableau complexe du ghetto, véritable
piege pour les Juifs entrainés dans leur propre
destruction, avec son organisation rigoureuse, ses
hdpitaux, jardins d’enfants et colonies de va-
cances, mais aussi la faim, les mauvais loge-
ments, les trocs, le travail en usine et les abus de
pouvoir. L’avocat rappelle des discours de Rum-
kowski, notamment celui ou il justifie son mar-
chandage avec les Allemands : « A mesure que
jorganisais le travail, les Allemands me pré-
taient oreille, et ils ont progressivement com-
mencé a compter avec moi. [...] Nous pouvons
nous enorgueillir aujourd’hui de jolis succes. Au
début, nous avions a peine 227 lits d’hopital, au-
jourd’hui nous en avons 2 600, auxquels 200
viendront s’ajouter 7 hépitaux, 7 pharmacies, 4
consultations ambulatoires, toute une série de
préventoriums...» BEtc.

C’est alors que « Mme Hannah Arendt » dé-
barque de New York. Connue pour avoir dénoncé
le role des Conseils juifs lors du proces d’Eich-
mann a Jérusalem, elle répeéte sa condamnation :
« Je considérais les Conseils juifs comme nui-
sibles. Sans eux, et en particulier sans leurs diri-
geants, il y aurait eu peut-étre moins de
victimes. » La défense bondit, cite le cas du ghet-
to de Varsovie liquidé apres que le président de
son conseil juif se fut suicidé, et lui demande si le



Littérature étrangeére

LE GHETTO DES SPECTRES

fait d’avoir survécu plus longtemps est positif.
Arendt répond : « Je ne pense pas que cela ait
une importance particuliére », qu’est-ce que ¢a
pouvait leur faire « s’ils devaient de toute facon
étre assassinés, mais plus tard ? ». L’avocat n’en
peut plus : « Cet “‘un peu plus tard”, chere ma-
dame, c’est quand méme de la vie. » 11 demande
son avis a la salle qui crie, « dans un chahut
épouvantable » : « Foutaises | Dommage qu’elle
n’ait pas été avec nous ! » La parole est donnée a
un lycéen admiré de tous, mort de faim, Dawid
Sierakowiak, qui a laissé un Journal boulever-
sant. Il accuse le petit groupe qui « se gavait
grdce aux privileges accordés par le président »,
admet que malgré tout chacun avait ’espoir de
survivre, un espoir, dit-il a 1’accusé, qui « ne dis-
pense pas d’une certaine honnéteté. Imaginez-
vous Moise donner [’ordre de jeter des enfants
Jjuifs sous les roues des chars égyptiens pour re-
tarder la poursuite de ceux qui sortaient
d’Egypte ? ».

C’est le reproche principal. Plusieurs témoins
racontent avec une immense douleur la maniere
dont, en 1942, furent déportés quinze mille en-
fants de moins de dix ans, et I’appel du président
du Conseil juif : « Nous avons recu [’ordre de
déporter [...]. Nous nous sommes trouvés devant
un dilemme : le ferons-nous nous-mémes ou les
laisserons-nous faire ? En pensant a ceux qu’on
pourra sauver, mes plus proches collaborateurs
et  moi-méme  sommes  arrivés a la
conclusion [que] je dois conduire cette sanglante
opération. Je dois amputer les membres pour
sauver le corps. Je dois vous enlever vos enfants,
sinon d’autres mourront avec eux ». Il s’adressa
aux meres et aux peres : « Je vois vos larmes » ;
« j’ai le coeur brisé » ; « je tends les bras et vous
implore : donnez-moi ces victimes pour nous pré-
server de plus grands sacrifices, pour sauver une
communauté de cent mille Juifs ». Lorsque le
procureur lit ce discours devant le tribunal, une
femme explose : « Monsieur le juge, les policiers
nous arrachaient les enfants des bras ! Mais a
eux, le président avait promis que leurs enfants
seraient épargnés. » C’est alors que le juge fait
avancer un témoin inattendu.

Il demande a I’avocat de la défense de prendre
place au pupitre des témoins et I’interroge sur sa
petite sceur agée de cinq ans. L’homme explique
comment elle a été déportée avec les autres. Si-
lence dans la salle. Il retourne a sa place et, re-
devenu défenseur de Rumkowski, il s’adresse
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Chaim Rumkowski et Hans Biebow au ghetto de Lodz,
par Mendel Grossmann © Archives d’Etat Lodz

aux jurés : « En ce qui concerne la mort des en-
fants du ghetto, y compris de ma sceur |[...] de-
vrais-je rendre le président responsable de cette
tragédie ? Et pourquoi pas moi aussi, puisque je
ne me suis pas jeté pour défendre ma sceur
contre les gestapistes qui escortaient les véhi-
cules qui repartaient ? Je n’ai pas [’intention de
convoquer le procureur comme témoin pour lui
demander ce qu’il faisait ce jour-la. [...] Je ne
lui demanderai méme pas, et j'y renonce avec
difficulté, s’il se souvient de son solo de danse
lors de la soirée organisée pour le commando
des fabricants de balais a I’occasion de I’anni-
versaire du président ».

Les roles changent autour de I’accusé qui grogne
mais se tait. La défense devient accusation, le
juge accusé, tout se méle. A la fin, on ne sait plus
qui est coupable et la salle commence a se vider
lorsque le verdict tombe. Il est prononcé par
I’avocat, le juge et le procureur s’inclinent. Ver-
dict que I’on n’énoncera pas ici pour laisser a ce
troublant roman le soin de faire son ceuvre. A la
fiction d’interroger la réalité.
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En Europe, qu’évoque 'Ouganda ? le dictateur Idi Amin Dada ?

la quéte des sources du Nil ? la prison a vie pour les homosexuels ?

Le premier roman de Jennifer Nansubuga Makumbi a paru en anglais
en 2014, au moment de la condamnation par la communauté
internationale de ce projet de loi. Entremélant petite et grande histoire,
Kintu est une frresque ambitieuse qui interroge les limites de Phumain.

par Sophie Ehrsam

Jennifer Nansubuga Makumbi
Kintu

Trad. de I’anglais (Ouganda)
par Céline Schwaller

Métailié, 480 p., 22 €

C’est I’histoire d’une lignée maudite, un long
récit pétri de traditions ougandaises mais aussi
d’influences occidentales, tant 1’histoire du pays
est indissociable de ses liens avec le Royaume-
Uni. Oui, I’Ouganda a connu des heures diffi-
ciles, des heures sombres méme ; il demeure 1’un
des pays les plus pauvres du monde, miné par la
corruption, le manque d’acces a I’éducation, a la
santé et a la contraception. Il y a tout cela et plus
dans cette saga étourdissante ; Jennifer Nansubu-
ga Makumbi ne craint pas de parler de mort, de
sexualité ou de religion.

C’est méme le contraire : rien n’est épargné a la
lignée maudite de Kintu, gouverneur d’une pro-
vince du Buganda du XVIIIe siecle, dont les his-
toires de jalousie, d’inceste et de tueries n’ont
rien a envier a celle des Atrides. « Pourquoi les
dieux étaient-ils aussi doués pour les mauvais
présages ? De toute évidence, s’ils empéchaient
les tragédies, il n’y aurait plus besoin de mauvais
présages, non ? »

Il est aisé de se perdre dans le foisonnement des
personnages et les allers-retours dans le temps,
mais des themes récurrents émergent — la gémel-
lité, la maladie — comme autant de traits hérédi-
taires. L’histoire de 1’Ouganda est évoquée en
creux : luttes de pouvoir, crimes de guerre, men-
songes proférés par les Africains comme par les
Européens. Une forme de dualité ou d’hybridité
sous-tend le livre, non seulement parce qu’il y est
question de I’individu et de la nation, de

I’homme et de la femme, mais aussi parce que les
traditions évoquées sont tantdt paiennes, tantot
chrétiennes, culminant dans une tentative de
conjuration de la malédiction familiale lors d’un
week-end pascal, & grand renfort d’animaux sa-
crifiés. Le nom de certains personnages porte la
trace de cet héritage double, a la fois biblique et
ganda (le groupe ethnique majoritaire en Ougan-
da) : Kamu (Cham), Kanani (Canaan), Faisi
(Faith).

L’une des images les plus frappantes de cette hy-
bridité intervient vers la fin du roman sous la
plume de Miisi, un des descendants de Kintu, qui
décrit dans « Africanstein » (ekisode en luganda)
I’Ouganda comme un corps noir auquel on a
greffé des membres blancs, version coloniale de
la créature de Frankenstein. Nouvel exemple
d’un élément de culture britannique adapté au
vécu des Ougandais, mais aussi interrogation sur
le concept de monstre, qui traverse tout le roman.
Il donne de nouvelles dimensions au questionne-
ment déja présent dans Frankenstein : du créateur
ou de la créature, qui est le véritable monstre ?
N’est-on pas toujours le monstre d’un autre ?

Il s’agit donc bien de tragédie, les personnages
ayant tous quelque chose de monstrueux ; il y a
décidément quelque chose de pourri au royaume
du Buganda et plus généralement dans un monde
qui n’a pas de place pour la pitié. Personne n’en
sort indemne, mais s’il est possible de conjurer ce
qui ressemble a une malédiction, la fin suggere
que c’est en acceptant sa part d’autre, sa part
d’ombre souvent. Au lieu d’éliminer (fGt-ce par
accident) son fils adoptif et de bacler sa sépul-
ture, comme Kintu, de refuser de concilier sa part
spirituelle et sa part charnelle, comme Kanani, de
se perdre dans la chimere d’une famille d’adop-
tion, comme Suubi, ou d’un pays d’adoption,
comme Miisi. Au lieu, si I’on laisse un instant de
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cOté la fiction, d’éliminer les intellectuels et
d’expulser les Asiatiques du pays, comme le fit
Idi Amin Dada.

On retrouve cette perspective double, ce va-et-
vient entre fascination et désenchantement, ces
idées toutes faites sur les uns et les autres (arro-
gance, impiété, ardeur sexuelle, cannibalisme),
déclinés sur un mode plus ironique, dans le ré-
cent recueil de nouvelles de Jennifer Nansubuga

Makumbi, Manchester Happened (non traduit en
frangais) : la premicre partie (« Departing »)
concerne les Ougandais qui partent au Royaume-
Uni, 'autre (« Returning ») ceux qui reviennent
en Ouganda aprés des années en Grande-Bre-
tagne.

L’auteure ougandaise, qui a elle-méme vécu en
Angleterre, livre dans ces premigres ceuvres une
réflexion pleine de finesse exprimée dans une
langue puissamment évocatrice.
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Le chant aux mille échos
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Toute poésie, ou presque, reléve du sensible. Mais il y a des poétes

qui, dans le sensible, recherchent une verticalité, pouvant aller
Jusqu’a linnommable. Gérard Pfister est Pun de ceux-la, proche

par la démarche mais non par le style d’'un Roger Munier ou d’un
Roberto Juarroz. Il nous entraine ainsi, au fil de ses livres, dans

un voyage entre poésie et métaphysique. Avec son dernier livre,

Ce qui n’a pas de nom, il poursuit sa quéte, traquant inlassablement

en mille poéemes de quatre vers Uinsaisissable dans les images fugitives

de ce monde mouvant.

par Alain Roussel

Gérard Pfister
Ce qui n’a pas de nom
Arfuyen, 385 p., 19,50 €

Gérard Pfister nous prévient des les premicres
lignes qu’il ne s’agit pas d’essayer de nommer
« ce qui est sans nom », de voir ce qui est « sans
forme ». Comment le pourrait-on ? On ne peut
nommer que ce qui est nommable, et méme la on
est pris en flagrant délit de trahison, le mot
n’étant pas la chose. Pourtant, aussi paradoxal
que cela puisse paraitre, ce « sans-nom » qui
échappe a toute désignation, qui ne peut étre pen-
sé€, est la source inépuisable de toute parole, de
toute pensée et de toute forme. Aussi, il faut bien
qu’un mince filet de cette eau, qui porte en elle la
pureté des origines, coule encore dans la parole,
et si nous ne le voyons pas c’est que, selon I’au-
teur, « toujours le mot veut définir, engendrant les
ombres et les monstres, quand la vie seule est ce
qu’il faudrait dire, celle qu’obstinément, mal-
adroitement nous cherchons, celle dont le désir
parait ne jamais étre assouvi ».

C’est de cet éloignement, de cet obscurcissement,
d’avoir rendu le langage épais par accumulation
de concepts, que nait en nous le sentiment d’exil,
alors que, si nous ouvrons les yeux, si nous ren-
dons a la langue sa nudité, nous constaterons que
nous n’avons jamais été exclus du Jardin et que
la vie, la vraie vie, est la, dans son jaillissement,
dans sa pure apparition. Si, dans un premier
temps, Pfister envisage le « sans-nom » comme
« la pure absence de tout », ce qui est une ma-
niere de reconnaitre son exil, il sait aussi, d’intui-

tion, que cette absence est une présence oubliée
et qu’elle peut se révéler de nouveau, pour peu
que I’on parvienne a faire tomber les masques du
langage et les voiles qui empétrent le regard. Il
est donc nécessaire de réapprendre a entendre le
« sans-nom » dans une parole dénudée ou ré-
sonne le silence et a contempler la pure appa-
rence des choses comme une expression, une
manifestation du « sans-forme » accessible a
notre perception.

Il n’est pas surprenant que dans cette quéte les
sens de 1’ouie et de la vue soient les plus souvent
sollicités, méme si ce ne sont pas les seuls, ou-
vrant a une interrogation sur le temps et I’espace.
Il ne faudrait surtout pas croire que Pfister s’en-
ferme dans une réflexion théorique. Ce qu’il
cherche dans le temps, c’est le présent, un présent
a vif ou « ce qui n’a pas de nom » rayonne, ou la
vie respire, ol « la beauté / de toutes choses // est
d’apparaitre / dans chaque instant ». De méme,
ce qui I’'intéresse dans ’espace, c’est sa vastitude
infinie et sa lumicre qui absorbe les choses par
assomption et les transfigure. Il n’est pas anodin
que, pour évoquer cette transfiguration, il ait re-
cours aux ceuvres de grands peintres vénitiens,
tels Véronese et surtout Titien. De la méme fa-
con, l'auteur n’est pas loin de considérer le
monde comme un tableau, une apparition qui nait
dans la lumiere et disparait avec elle.

Si I’on ne peut nommer « ce qui n’a pas de
nom », on peut du moins essayer d’en faire en-
tendre I’écho. C’est que ce que fait Gérard Pfis-
ter. La voie dans laquelle il s’engage est la poé-
sie, mais une poésie « pour rendre aux mots / le
silence et la lumiere // pour retrouver dans les



Poésie

LE CHANT AUX MILLE ECHOS

mots / le présent ». Dans le court texte qui intro-
duit son livre, il écrit : « Et le poéme serait cette
parole plus fluide que I’eau, plus rayonnante que
la lumiere, qui saurait de toutes choses ne faire

sentir que [’apparition, le chatoiement, ce qui
toujours semble ici et qui n’a pas de nom. » 1l

n’est pas étonnant que, chez ce grand amateur de
musique, la poésie prenne I’allure d’un chant

mieux a méme de faire ressentir le souffle et vi-
brer I’espace. Le chant s’éleve comme une of-
frande au « sans-nom », célébrant 1’instant pré-
sent et la lumiere. La vie est un don. Il y a en elle
une autre vie qui ne demande qu’a éclore et Pfis-
ter en guette le moindre frémissement, au fil de
mille poemes dont ’esprit est parfois proche des
haikus. En voici des extraits :

369

Ce jour d’été

POUrrons-nous jamais assez

I’admirer

Jjamais assez aimer sa lumiere

386

Patiemment sur le sol

le papillon

attend de n’étre plus

que poussiere

403

Voué a n’étre dit

que par détour

a se perdre

dans le dédale des images

520

Pure immanence

de l'oiseau :

a chaque battement d’ailes

EaN n° 89

Gérard Pfister

Ce quin’a pas de nom

Arfuyen

I’absolu du présent

584

Aucun mot ne demeure
aucune trace

tous les pas dans la neige
sont déja effacés

Les poemes se répondent d’écho en écho, s’orga-
nisent en mosaique, brillant de mille scintille-
ments. Apres [’ouie et la vue, les autres sens sont
appelés, faisant jouer 1’analogie et le principe des
correspondances : « le toucher voit dans la nuit »,
« l’'odorat goiite dans l'air », « le goiit respire
dans la salive »... 1l se dégage de ce livre comme
une saveur, le rasa tel que I’évoque la tradition
hindoue et que René Daumal décrit comme « la
perception immédiate, par le dedans, d’'un mo-
ment ou d’un état particulier de |’existence, pro-
voquée par la mise en ceuvre de moyens d’expres-
sion artistique. Elle n’est ni objet ni sentiment ni
concept ; elle est une évidence immédiate, une
gustation de la vie méme, une pure joie de goiiter
a sa propre substance, tout en communiant avec
lautre ».
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Les livres sont comme les tréfles, ils poussent, repoussent

et se multiplient a Uinfini. On les foule, on en rend compte,

puis on les range et on en oublie de nombreux. Jusqu’au jour

ou Uon tombe sur une rareté, un tréfle a quatre feuilles : il porte
bonheur, dit-on. C’est ainsi que nous est arrivé par les hasards

de Pamitié un précieux bréviaire, brillant d’humour et d’intelligence.
L’ouvrage, de petit format, est intitulé Femmes animales.

Bestiaire métaphorique, et il est signé Laure Belhassen,

dont c’est le premier livre publié.

par Cécile Dutheil

Laure Belhassen
Femmes animales. Bestiaire métaphorique
Editions des Grands Champs, 128 p., 12 €

Qu’est-ce donc que ce bestiaire ? Un dictionnaire
qui recense tous les noms d’animaux (et d’oi-
seaux) dont les femmes sont affublées depuis la
nuit des temps et en tous lieux. Facétieuse, Laure
Belhassen classe ces noms en dix catégories ap-
paremment farfelues mais en Vérité tres
séricuses : « Les griffues a poils soyeux », «
Celles qui ont des plumes », « Celles qui piquent
et sucent »... Lesquelles catégories dévoilent le
fabuleux éventail de tous ces animaux auxquels,
nous, ambassadrices du sexe faible, sommes
comparées : panthere, lionne, grue, truie, vache,
poule, teigne...

Vous riez ? Vous avez raison parce que le livre
irradie un esprit délicieux et libérateur. Vous riez
jaune ? Vous auriez tort parce qu’il révele entre
les lignes une subtilité qui vaut tous les ana-
thémes convenus et les theses les plus pesantes. 11
est vrai que le livre de Laure Belhassen révele un
monde sexué, plutét que genré. Voyez le tableau
qui figure dans les annexes et résume les « prin-
cipaux défauts associés aux femmes » derriere
ces noms d’animaux : vénalité, gloutonnerie, vo-
racité sexuelle, laideur, surpoids... Tout ce qui se
voit, se touche, se sent, se palpe, se devine et se
pénetre a la part belle. La chose sexuelle est tres
présente. La prostituée a droit a une variété verti-
gineuse de qualificatifs animaliers. Le regard des
hommes est cru, apparemment dominant, et leur
verdict est cruel.

Serait-ce que Laure Belhassen endosse ce
regard ? Loin de la. L’air de rien, elle le sape a la
racine. Sous sa plume, chaque entrée donne lieu a
une définition unique ou se croisent littérature,
étymologie, analyse et golit de I’ailleurs. Chaque
cartel de texte est concis, enlevé, resserré mais
voluptueux. L’auteure n’oublie rien, ni les sens
qu'un méme nom revét dans la langue arabe, la
langue hébreue ou la langue danoise. Ni I’histoire
quand elle rappelle qui étaient les grisettes et ce
que sont les fauvettes grisettes. Ni le continent
africain quand elle introduit un proverbe nigérien
qui égale celui d’un paysan normand. Ni
I’époque quand elle étrille délicatement la pa-
resse des rappeurs francophones usant du mot
bitch : « Si la poétique rap est bornée a ce seul
animal, c’est qu’il fait office de caution dans un
milieu ou [’hétérosexualité est le premier des
commandements. On sait bien que les rappeurs
ne sont pas tres gay friendly », écrit-elle. Il faut
beaucoup de sagacité pour arriver a se moquer de
nos temps modernes avec autant de bien-
veillance.

Le regard de Laure Belhassen est a la fois pergant
et décalé. Elle est observatrice. Elle ne regrette
pas. Elle ne condamne pas le présent pour pleurer
le passé. Elle dégage des permanences et des in-
variants en repérant les subtiles métamorphoses
d’une image ou d’un signe. Elle file les méta-
phores et les épuise, ou alors repere le moment
ou la métaphore s’épuise d’elle-méme. Elle ré-
vele une sensibilité tres aigu€ aux mots, a leurs
nuances, leurs inflexions et leurs mues a travers
le temps et ’espace. Son ton est libre et pince-
sans-rire — c’est un plaisir.
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Laure Belhassen aime la cuisine et enseigne le
francais aux étrangers. Il fallait s’y attendre car
sa sensibilité au lexique et a la syntaxe est mani-
feste, et son gofit de I’étrange et du piquant 1’est
tout autant. Les citations, les emprunts et les
exemples sur lesquels elle s’appuie appartiennent
a des registres aux antipodes les uns des autres.
Ses définitions enchainent les ruptures de ton et
d’époque. Pline I’Ancien croise Gérard de Vil-
liers, Sémonide d’ Amorgos cotoie Reiser, Francis
Ponge et quelques anonymes. On devine derriere
ce cabinet de curiosités une femme de lettres qui
préfere le rire a l’indignation. L’exercice de-
mande de I’élégance et du savoir.

Loriginalité de ce bestiaire est soulignée par les
illustrations qui I’accompagnent : exclusivement
des gravures en noir et blanc empruntées aux plus
grands artistes et naturalistes des siecles précé-
dents. Elles ajoutent évidemment une dimension

\
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Lionne, in « Icones animalium »
de Conrad Gessner (1553)

esthétique au texte, mais elles font plus : elles
I’agrandissent et I’universalisent, elles le tirent a
la fois vers la science et vers la fantaisie. Cette
complémentarité entre les mots et les images ne
doit rien au hasard : le livre est édité par les édi-
tions des Grands Champs, une maison indépen-
dante, créée en 2012, dont le premier ouvrage
était la réédition de la Vie privée et publique des
animaux illustrée par Grandville, et le deuxieéme
la réédition des Clairs de lune et autres textes de
Camille Flammarion.

A tous ceux qui sont avides de lectures hors des
sentiers battus, qui préferent la rentrée off a la ren-
trée in, nous recommandons ce petit livre. Il fera
les délices des esprits indépendants car on s’y
amuse beaucoup, sans amertume ni animosité. Il
rappelle que I’édition est une entreprise artisanale
dont la gratuité est essentielle a notre survie.
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Mallarmé linguiste avec Milner

Jean-Claude Milner entreprend de lire Mallarmé en linguiste.

Le pluriel devrait s’imposer car, st Milner a fait de la linguistique
sa praofession, il fonde sa lecture sur Phypothese que Mallarmé
lui-méme avait une bonne connaissance de la linguistique de son
temps, avant Saussure mais apres la Grammaire comparée des
langues européennes de Franz Bopp. On peut lire ces Profils perdus
de Stéphane Mallarmé en paralléle de la Correspondance tenue par
le poéte entre sa premiére adolescence en 1854 et sa mort en 1898.

par Marc Lebiez

Jean-Claude Milner

Profils perdus de Stéphane Mallarmé.
Court traité de lecture 2

Verdier, 144 p., 15 €

Stéphane Mallarmé
Correspondance, 1854-1898

Edition établie, présentée et annotée
par Bertrand Marchal

Gallimard, 1 968 p., 65 €

Le titre du livre de Milner renvoie au vocabu-
laire de I’art de peindre. On parle de « profil
perdu » quand « le sujet est représenté de dos, le
visage tourné vers le coté, en sorte que le spec-
tateur en apercoit un peu moins de la moitié ».
Telle est donc la méthode qu’il entend mettre en
ceuvre et qu’il différencie des « portraits en
pied » représentant le poete en majesté « entou-
ré d’accessoires qui lui valent les préférences de
Uinterpréte ». Méme si « [’entreprise d’Alain
Badiou se détache, au point de permettre une
expérience de pensée », on peut lui reprocher de
peindre un « portrait de face » qui a tout du por-
trait d’apparat, lequel peut étre un chef-d’ceuvre
comme le portrait d’Innocent X par Vélasquez
mais n’emporte pas la conviction de Milner. Lui
préfere « le détail, profil perdu du réel ». Il nous
offre donc une demi-douzaine de chapitres tous
centrés sur un détail de ’ccuvre de Stéphane
Mallarmé.

Le morceau de bravoure est évidemment la
vingtaine de pages consacrées au seul mot pryx,
dont Mallarmé écrivit a Lefébure préférer qu’il
n’existe dans aucune langue afin de lui « donner

le charme de le créer par la magie de la rime ».
Or ce mot est employé par Victor Hugo dans le
poeme « Le Satyre » de La Légende des siecles,
ou il est un autre nom du Janicule — un nom in-
venté, sans doute déja, dans un contexte riche en
inventions verbales. Mallarmé n’avait pas for-
cément lu La Légende des siécles dans son inté-
gralité ; il pouvait aussi avoir rencontré ce mot
avant de I’enfouir dans sa mémoire. On accorde
volontiers a Milner que I’important en 1’affaire
est que Mallarmé ait pensé créer un mot « par la
magie de la rime » et que I’inexistence préalable
de ce mot, pour étre préférable, n’est pas une
condition impérative. Il est néanmoins difficile
de le suivre quand il juge inintéressant d’ouvrir
un dictionnaire grec, en l’occurrence celui de
Planche, que Mallarmé pouvait consulter, a la
différence du Bailly qui ne fut publié qu’en
1894. Le mot ptyx y figure, comme nom com-
mun présent chez les poctes, depuis Homere
jusqu’aux tragiques, avec le sens général de
quelque chose qui se plie, qui peut étre le pli
d’une étoffe, un coquillage, une tablette ou un
feuillet pour écrire. Il est difficile de croire que
Mallarmé n’ait a aucun moment songé a ouvrir
son dictionnaire de grec, ni donc dirigé sa réve-
rie vers la richesse de sens de ce mot qu’il pen-
sait inventer et qui contenait déja le vide comme
le bruit de la mer dans la coquille.

Milner préfere aller dans une tout autre direc-
tion, que lui inspirent les ouvrages de gram-
maire comparée disponibles en frangais du
temps de Mallarmé. Il remarque ainsi que u et y
fonctionnent comme des semi-consonnes et que,
avec p, t, k, s, les quatre consonnes que 1’on en-
tend dans « ptyks » et les trois lettres de « nul »,
on a la gamme compléte des consonnes et semi-
consonnes indo-européennes selon Bopp :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/entretien-milner/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/miserables-bloc-desastre-hugo/
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liquides, occlusives labiales et dentales, guttu-
rales, sifflantes. Il est donc possible de conclure
que « le ptyx n’est autre que le sonnet lui-méme
ou plutét il le devient, une fois noué au mot
nul ».

Le livre s’ouvre sur un étonnant chapitre consa-
cré aux constellations. Celles-ci, évidentes pour
I’ceeil, n’ont cependant aucune existence propre :
« seules existent les étoiles qui les composent »,
dont nous savons aussi qu’elles peuvent étre
extrémement éloignées les unes des autres.
Cette pensée est stimulante, mais le plus trou-
blant est ailleurs : dans le fait que Milner parle
des « vingt-quatre lettres » de ’alphabet. Nul,
bien slr, n’est a 1’abri d’un tel lapsus, a fortiori
s’il a dans D’esprit les vingt-quatre chants de
I'lliade et de I’Odyssée, découpés par Aristo-
phane de Byzance, qui attribua a chacun une
lettre de 1’alphabet. Milner laisse ainsi le soup-
con durer une dizaine de pages, avant de préci-
ser que ce nombre est donné par Mallarmé lui-
méme, qui met en relation ces vingt-quatre
lettres de 1’alphabet avec les douze syllabes de
I’alexandrin. Reste a comprendre comment il
arrive a ce compte. Littré présente le /z/ comme
la « vingt-cinquieme et derniére de I’alphabet »,
le /w/ ayant été introduit dans notre alphabet
pour « conformer notre écriture a celle de plu-
sieurs peuples du Nord ». Milner conjecture
que Mallarmé pourrait avoir fait « un pas sup-
plémentaire » et avoir exclu la lettre /k/, « pro-
prement grecque ou, plus généralement, étran-
gere ». Une telle exclusion pourrait aussi s’ex-
pliquer comme une réaction contre [’usage
massif que Leconte de Lisle fait du /k/. Reste a
vérifier si Mallarmé a vraiment un lipogramme
en /k/ et /w/ dans ses poésies.

Avec Un coup de dés, « Mallarmé termine son
ceuvre sur le hasard » mais ce mot qui « revient
inlassablement dans ses écrits [...] caractérise
tout d’abord la structure de la langue » et 1’on
peut se demander s’il n’annonce pas la théma-
tique saussurienne de ’arbitraire du signe. C’est
au fond la question récurrente que pose cette
lecture linguisticienne de Milner : a la fois, il est
possible de montrer en Mallarmé un lecteur at-
tentif d’ouvrages de linguistique — ou plutot de
« grammaire » comme on disait alors —, a la
fois, il faut bien constater que, s’il pressent tel
ou tel concept qu’allait développer ensuite la
linguistique, il n’est pas un fondateur de cette
discipline. Il médite certes sur la relation entre

p- 28

EaN n° 89

ce qu’il appelle son et ce qu’il appelle sens, et
I’on pourrait voir 1a la distinction du signifiant
et du signifié, a ceci prés qu’il ne pense pas
I’arbitraire de leur relation, et qu’il ne distingue
pas, ce que Saussure sera le premier a faire, « le
signifié, interne a la langue, de la chose signi-
fiée, extérieure a la langue ». Mallarmé est
d’abord un poete, et sa méditation sur les rela-
tions entre son et sens est celle d’un poete qui se
préoccupe surtout des relations entre poésie et
prose apres la disparition de Victor Hugo et,
déja perceptible dans son ceuvre propre, celle de
I’alexandrin.

Milner fait aussi le portrait d’un « homme
double » que les autres voient en chef d’école et
qui s’en défend mollement, ou plut6t sur un ton
équivoque. Bien sir, les jeunes poetes — la plu-
part de ceux qu’il nomme sont désormais ou-
bliés ou proches de I’étre —, mais la question
pressante est celle de la survie de la poésie apres
Hugo. A moins que ce ne soit celle de la prose
si I’on peut admettre 1’idée d’une écriture artiste
qui n’aurait rien de poétique.

Homme double, Mallarmé 1’est aussi, dans la
mesure ou [’on peut voir en lui un lecteur de la
presse anarchiste, qui se met lui-méme « en
greve de la société » et peut ainsi « la regarder
fixement, sans risquer [’aveuglement ». Le
pocte peut ainsi s’émouvoir du « pauvre enfant
pdle » que la misere conduira a la guillotine. Si
I’on peut ainsi parler d’une « sociologie de
Mallarmé », il serait sans doute plus juste de
parler d’une politique. Mais quelle serait-elle si
c’est 1'ivrognerie dominicale des ouvriers qui
le frappe ?

Milner s’est « abstenu de conclure a la fin du
parcours », laissant « au lecteur le soin, s’il le
souhaite, d’emboiter les fragments ». Ne sou-
haitant pas conclure a sa place, il nous reste a
nous plonger dans I’énorme volume de la Cor-
respondance. On y voit certes I’atelier du pocte,
ses doutes et ses lectures. Mais on y ressent aus-
si la lente transformation du statut social de
Mallarmé, perceptible a la notoriété (pour nous)
de ses correspondants et au ton qu’adoptent les
uns et les autres. Le professeur exilé a Tournon
qui écrit au ministre pour étre affecté a Sens
apparait, quelques centaines de pages plus tard,
comme celui a qui s’adressent tous les grands
noms de la littérature, ceux qui sont restés tels a
nos yeux. Des lors, il n’est plus guere question
de doutes chez cet homme qui n’a méme pas
atteint les soixante ans.
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Avec Beloved, en 1987, Toni Morrison, disparue cet été, est passée

aux Etats-Unis du statut d’écrivain sérieux et talentueux a celui

de « trésor national » (selon les mots de Barack Obama). Elle a dés

ce moment bénéficié d’'une admiration inconditionnelle concernant
aussi bien sa production littéraire que son role public et ses propos
(oraux ou écrits) en matiere de politique, de littérature ou d’existence.
La source de 'amour-propre, dernier recueil de textes publié de

son vivant, devrait permettre d’ajouter a la compréhension de qu’elle
a déja exprimé dans des ouvrages précédents (Playing in the Dark,
L’origine des autres) ou dans des interventions diverses.

par Claude Grimal

Toni Morrison

La source de I'amour-propre
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christine Laferriere
Christian Bourgois, 432 p., 23 €

Les quarante-trois textes du livre sont des confé-
rences ou discours prononcés par Toni Morrison
pour la plupart entre les années 1990 et le début
des années 2000, et rassemblés en trois sections
intitulées « La patrie de I’étranger », « Interlude :
Black Matter(s) » et « Le langage de Dieu ». Ils
étaient destinés a des publics particuliers : étu-
diants nouvellement diplomés, comités d’ Amnes-
ty International, associations de journalistes, visi-
teurs du Louvre ou de 1I’America’s Black Holo-
caust Museum de Milwaukee... Ils couvrent un
vaste domaine : le 11-Septembre, la mondialisa-
tion, l'immigration, la situation actuelle des
Etats-Unis, les buts de la langue et de la littéra-
ture, le role du critique et de I’écrivain, le pou-
voir des mots, les différentes formes de guerre et
d’esclavage dans le monde, la diabolisation de
Iautre...

Malheureusement, La source de I’amour-propre
plonge le lecteur dans I’inconfort, & la fois parce
que ses textes ne sont pas d’une époustouflante
rigueur notionnelle et discursive, et parce que
leur traduction ajoute au malaise. Ainsi le lec-
teur patauge-t-il dans une terminologie impré-
cise (« D’africanisme », « le mondialisme »
n’ayant pas leur sens habituel, les notions de
racisme, suprématisme, patriarcat étant em-

ployées a tout-va) et dans mille formulations et
raisonnements spongieux. Il se trouve souvent
embourbé lorsque tombent les questions essen-
tielles comme, prenons un exemple, celles que
I’écrivaine pose a propos du soutien que 1’Etat
doit ou ne doit pas apporter a la création : « [Ce
soutien] doit-il, demande Morrison, se fonder
sur le hasard qui fait que [’on est artiste et de-
venir lui-méme fantasque, risqué ? Doit-il exa-
miner la vie des artistes, relever la douleur pré-
sente chez tellement d’entre eux et imiter cette
douleur en ’affranchissant |...] pour le bien de
I’artiste ? Doit-on transformer le chagrin et la
pénurie en mécénat pour que les marchandises
commerciales créées dans ces circonstances
restrictives soient intéressées a l’équation de la
valeur de I’ceuvre sur le marché durant les an-
nées et les époques a venir ? ».

Le lecteur se gratte ici la téte : Eh, bien euh,
c’est-a-dire... voyons voir... Pourtant il aurait
envie de comprendre ce que pense Morrison, et
reconstruire le cheminement du questionnement
qu’elle a mené au fil des ans et dont ce livre se-
rait une étape, puisque, rappelons-le, les textes ici
publiés sont antérieurs et pour certains de beau-
coup (une conférence date de 1976) a ceux de La
part des autres de 2016, sorte d’aboutissement de
sa réflexion. Récemment, dans le domaine de la «
race » et dans le contexte de Black Lives Matter,
on sait qu’elle s’était intéressée aux approches de
Ta-Nehisi Coates, ce dont son ami le philosophe
et activiste Cornel West lui avait fait reproche. En
effet, I’inspiration un peu essentialiste de sa vi-
sion, son énonciation parfois gnomique, la
rendent peu apte a une prise en compte d’une
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histoire précise des mécanismes de reproduction
de D'oppression raciale et sociale, que West
comme beaucoup d’intellectuels américains
jugent nécessaire. La perspective de Morrison
semble ainsi parfois atemporelle alors méme
qu’elle accumule les références a I’histoire, ou-
blieuse des lignes de fracture a I’intérieur de la
population africaine-américaine, sentimentale et
mythifiante pour des groupes particuliers comme
les femmes noires... Mais, bien siir, le domaine
de Morrison est moins celui de I’analyse que ce-
lui de I’émotion, efficace sans doute pour la pré-
sentation de ce qui lui tient le plus a ceeur, I’expé-
rience de ce qu’est le racisme pour les racialisés
et ceux qui les racialisent.

C’est toutefois dans le champ qui est fondamen-
talement le sien, la littérature, que La source de
I’amour-propre, comme les autres recueils, se
montre le plus €loquent. L’auteure croit au pou-
voir de la littérature et s’étend sur sa capacité a
infléchir la langue, a fagconner les mentalités. De
maniere classique et thématique, elle offre ses
commentaires, essentiellement du point de vue de
I’altérité ou de la « race », sur des ceuvres d’écri-
vains (O’Connor, Faulkner, Blixen, Stein, Cama-
ra Laye, Chinua Achebe). Elle présente égale-
ment ses analyses sur certains de ses propres ro-

Toni Morrison au Festival America (2014)
© Jean-Luc Bertini

mans (L’eil le plus bleu, Sula, Beloved), confir-
mant une fois de plus le contrdle étroit qu’elle a
toujours souhaité exercer sur I’interprétation de
son ceuvre. Quant aux deux écrits de déploration
du livre, ’'un en I’honneur des victimes du 11-
Septembre, ['autre en I’honneur de James Bald-
win, qui auraient pu lui permettre de déployer la
magnifique rhétorique et la grande sensibilité qui
lui sont coutumieres dans le domaine élégiaque,
ils sont assez décevants, tout comme le discours
de réception du prix Nobel, lesté lui aussi de ce
qui habituellement lui réussit tres bien, le conte et
I’allégorie.

La source de I’amour-propre est donc un ouvrage
a lire en complément des autres livres d’essais et
des articles de presse de Morrison. Il déballe les
picces un peu brouillées d’un puzzle dont I’en-
semble serait a rassembler pour qu’on puisse en
effectuer une analyse serrée. Car, Morrison ayant
été une importante figure de la vie africaine-amé-
ricaine et de la vie littéraire de ces cinquante der-
nieres années, a la fois proche de sa « communau-
té » et des derniers pouvoirs démocrates en place,
écrivant sur les Noirs et pour tout le monde, il est
utile de saisir les fondements et la nature des ré-
ponses qu’elle a adressées a un demi-siecle d’his-
toire politique, sociale et culturelle de son pays.
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« En plus du badin, le mot potache désigne souvent I'inoffensif /...J
Quand la critique utilise I’expression pour qualifier une ceuvre, elle sait
qu’elle disqualifie celle-ci /...] Qualifier de potache désamorce, rassure
et invalide », déclare le chercheur belge Denis Saint-Amand, qui signe

cet ouvrage consacré au « style potache ». Allons-nous, dés lors,
assister a une entreprise de démolition systématique et bien
orchestrée, a une remise en cause de quelques valeurs surestimées,
a un incendie ravageur et salvateur ? Que nenni, mon bon !

par Alain Joubert

Denis Saint-Amand
Le style potache
La Baconniere, 200 p., 20 €

L’entreprise de l'auteur consiste a rassembler
sous une méme « étiquette » des auteurs ayant en
commun le désir de mettre a mal les institutions,
le pouvoir sous toutes ses formes et les « domi-
nants » qui ’incarnent, par les moyens de la pa-
rodie, de la polémique, de I’ironie, de 1’absurde,
du canular, du calembour, du non-sens ou de
I’humour noir (j’en oublie). Bref, tous ceux qui
ne s’en laissent pas compter par la doxa bien-
pensante de leur temps, volonté subversive qui
les place d’emblée tres au-dessus de la « potache-
rie » revendiquée par le titre, et met Denis Saint-
Amand en porte-a-faux total avec ce qu’il dit lui-
méme de la chose — voir plus haut !

Il faut en effet un sacré chausse-pied pour faire
entrer, colite que colite, en un méme lieu arbi-
traire Rutebeuf et Francois Villon, le professeur
Choron et Isidore Ducasse, Marcel Duchamp et
Charlie Chaplin, ou encore Arthur Rimbaud, Wi-
told Gombrowicz, Alphonse Allais, Jules Ro-
mains, Jacques Vaché et Alfred Jarry, bien
d’autres encore comme Flaubert et Léon Bloy.
Surtout si I’on s’obstine a ne voir en leurs ceuvres
qu’un « style potache » qui selon I’auteur les
réunit et qui, pourtant, de son aveu méme, les
disqualifie, désamorce leur activité, les rend inof-
fensifs. Il en remet une couche en écrivant : « On
associe d’habitude ’expression potache a un en-
semble de pratiques bouffonnes et peu offensives,
comme le fait de dessiner une moustache au
mannequin d’une affiche publicitaire, la bombe a

eau, la contrepeterie, les canulars téléphoniques
et les farces et attrapes — du type poil a gratter,
cigarettes explosives et coussins péteurs ». Mais,
par la grace de sa pensée magique, Denis Saint-
Amand, passant outre, décide d’identifier un
« style » désignant « une vision du monde »,
« une posture », « une maniere d’étre », « un
comportement », toutes choses bien senties qui
vous requalifient vite fait, en deux coups, les
gros, les élus qui vont bénéficier de sa bénédic-
tion baptismale ! Le « Style Potache » est né !

Toutefois, notre intrépide lecteur de potacheries,
redoutant quelque débordement audacieux, pré-
cise aussitdt : « la révolte qui meut le potache,
sans étre tout a fait pacifiste, n’est ni violente ni
amere [...] le potache préfere la caricature au
pamphlet, la charade au persiflage, la blague a
deux francs ou la contrepéterie a la pique cy-
nique, et il choisit toujours la bombe a eau plutot
que le vitriol ». Ouf ! On a eu peur ! Provocation
et subversion ne sont pas a 1’ordre du jour !

Petit flash-back. En 1990, les éditions José Corti
publierent une anthologie « fin de siecle » intitu-
1ée L’esprit fumiste, admirablement présentée par
Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin. On pou-
vait lire sur la quatrieme de couverture : « On
retient trop souvent de la fin du XIX¢ siecle I’an-
goisse d’une sombre apocalypse ou le rire satis-
fait de la Belle Epoque. C’est oublier la fécondité
de groupes, animant revues et cabarets, qui ont
refusé l'une et I’autre. Les Hydropathes, les Hir-
sutes, les Jemenfoutistes, les Zutistes ou les Inco-
hérents s’essayent a des formules que popularise
le Chat Noir. Des formules fondatrices du co-
mique moderne. » Les auteurs notaient encore
que I’humour noir ou le non-sens sont déja la, et
poussaient leur récolte jusqu’a Cami, Arthur
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Cravan, Raymond Roussel, Erik Satie, c’est-a-
dire jusqu’aux prémisses de Dada et du surréa-
lisme. Provocation et subversion sont donc chez
eux a l’ordre du jour, et la potacherie n’a qu’a
bien se tenir ! Fin du flash-back.

Bien entendu, Saint-Amand ne pouvait passer a
coté de D’Esprit Fumiste. Prenons I’Album zu-
tique, par exemple. Si notre auteur reconnait a
ceux — Verlaine, Rimbaud, Charles Cros... — qui
I’ont constitué en 1871, quelques mois apres la
Commune, une volonté ravageuse prenant
comme téte de Turc Frangois Coppée qui, non
content d’avoir, dés 1869, tracé un portrait de
I’honnéte ouvrier en greve capable de revenir sur
ses positions « et de reprendre le travail pour le
bénéfice de sa famille et de la patrie », s’ était
distingué, en avril 1871, par la publication d’un
poeme appelant a la reddition du peuple parisien,
il retient tout particulierement le désormais cé-
Iebre « Sonnet du trou du cul » de Verlaine et

Rimbaud, ce qui va lui permettre de se livrer a
une désolante interprétation d’un poeme des
Hlluminations intitulé « Bottom » — titre qui ren-
voie certainement au personnage du Songe d’une
nuit d’été de Shakespeare, et n’est aucunement «
parodique » comme il I’affirme. Que ce poeme
soit crypté, on non, ce n’est pas I’interprétation
largement complaisante de Saint-Amand qui en
fera une potacherie comme une autre. Allons, la
poésie ne mange pas de ce pain-l1a, monsieur, vos
obsessions sont transparentes, comme les cartes
du méme nom !

Ne sachant sur quel pied danser avec le surréa-
lisme, le bretteur d’outre-Quiévrain va s’efforcer
de lui trouver une potacherie de derriere les fa-
gots, comme dirait Benjamin Péret. La breve pé-
riode dite des « sommeils », initiée au sein du
groupe par René Crevel, qui enseigne a ses amis
les principes du sommeil hypnotique le 25 sep-
tembre 1922, va lui permettre, 1a encore, une in-
terprétation parfaitement erronée et délibérément
sournoise. Ainsi décide-t-il tout seul que certains
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participants a ces sommeils le feront « sur un
mode potache », et que Breton « parait méme
perdu au milieu de pitres qui se jouent de lui ».
Dans la mesure ou, bien sir, il ne pouvait étre
présent lors de ces séances, il s’abrite derriere
I’Histoire du mouvement surréaliste de Gérard
Durozoi (Hazan, 2004) en lui prétant des propos
qui ne sont que les siens. De plus, Denis Saint-
Amand omet d’indiquer que c’est en 1’absence de
Breton que les expériences prennent une allure
inquiétante, tel ce moment ou Desnos poursuivit
Eluard en brandissant un couteau de cuisine.
Alerté par le tour angoissant que prenaient par-
fois les sommeils hypnotiques, Breton décida de
clore I’expérience deés les premieres semaines de
1923. Fin de la potacherie a la sauce Saint-
Amond ? Pas du tout, on va le voir !

L’auteur, ne reculant devant aucune « audace »,
recrute Marcel Duchamp dans sa troupe de po-
taches, la création des ready made par simple
choix ou la Joconde a moustache et la légende
qui I’accompagne — « L.H.0.0.Q. », pour mé-
moire — lui paraissant des manifestations évi-
dentes de son concept fourre-tout ; mais, ne sa-
chant trop comment se justifier, il s’abrite der-
riere Pierre Bourdieu et finit par écrire que 1’im-
pertinence de Duchamp est celle d’un joueur
d’échecs anticipant ce qu’il va déclencher, et que
sa facon de « déjouer les regles de la production
artistique de son époque |[...] perturbe le dis-
cours que doivent construire les professionnels
du domaine », ce qui remet en question la légiti-
mité de ce discours. Mais alors ? Duchamp se-
rait-il soudain devenu subversif, bien loin des
rives de la potacherie saint-amandienne ? L’au-
teur est perdu... comme quoi ce ne sont pas les
moyens utilisés qui comptent, mais le sens qu’on
leur donne, ou, mieux encore, la désinvolture et
I’indifférence avec lesquelles on les manipule,
attitude toujours privilégiée par celui qui a chan-
gé une fois pour toutes les regles de la modernité
en matiere de création. Merci, Marcel !

Du co6té du cinéma, le sergent recruteur des po-
taches s’empare des Marx Brothers et des Monty
Python, dont la verve destructrice, voire révolu-
tionnaire, lui échappe totalement, ou bien du Dic-
tateur de Chaplin qui, ca créve les yeux, serait
une innocente parodie du nazisme destinée a un
public avide de se boyauter !

Maintenant, voyons comment deux événements
qui trouvent effectivement leur origine dans un
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comportement potache, au sens premier du terme,
ont donné par la suite des fruits diablement sulfu-
reux. Voici la revue En route, mauvaise troupe,
imaginée début 1913 par quelques étudiants du
lycée de Nantes, au nombre desquels un certain
Jacques Vaché. La sensibilité anarchique qui se
dégage de cette éphémere publication débouchera
sur une remise en question radicale des normes
sociales et artistiques alors en vigueur, a travers
les Lettres de guerre de Vaché a André Breton ;
ces lettres, préfigurant ce que sera bient6t Dada,
auront une influence décisive sur le futur inven-
teur du surréalisme, qui s’arrachera a la fascina-
tion symboliste pour mettre au jour la liberté inté-
rieure et débusquer de nouveaux moyens radi-
caux d’intervention sur la société normée.

Si nul n’ignore I’origine potache du pére Ubu,
destiné a ridiculiser I’un des professeurs d’ Alfred
Jarry au lycée de Rennes, on sait aussi mainte-
nant qu’il concrétise toute la bétise satisfaite, la
cruauté absolue, la volonté de domination totale
lorsqu’il est roi, mais aussi le golit d’une servilité
a toute épreuve lorsqu’il est enchainé, comme I’a
souligné Breton dans son Anthologie de I’humour
noir. Miraculeusement, notre vaillant universi-
taire reconnaitra une « logique profanatoire et
Jjubilatoire » aux exploits de la marionnette de
Jarry, ce qui tient Ubu tres €loigné du seul « style
potache », contrairement a cette obstination a
vouloir I’inscrire a toute force dans une domma-
geable taxinomie. Quand 1’évidence danse,
danse...

Comme il faut bien nourrir la béte et assurer une
pagination honorable, notre auteur va enfin cher-
cher du coté des fétards du Bar 25, a Berlin, ol
I’on trouve salle des fétes, restaurant, cinéma,
théatre, habitat, le tout se voulant « projet poli-
tique, paradis sur terre, ceuvre d’art sociale et
refuge hors du monde ». Ensemble éminemment
potache, en long, en large et en travers, cela va
sans dire. Les dessins animés de la série South
Park auront aussi droit de cité, et, cerise sur 1’in-
digeste gateau, une bonne place est réservée aux
trolls 2.0, une des occurrences « les plus emblé-
matiques de la potacherie ». Ah ah !

Apres avoir rappelé a Denis Saint-Amand que
« lorsque I’homme dit blanc, le rat dit noir »,
selon Victor Hugo, ce qui vous a quand méme de
la gueule, je lui suggere de créer sans plus at-
tendre le mouvement potache indépassable qui
frémit déja sous sa prose, et que je baptise illico :
le confusionnisme.
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Deux livres événements pour ’histoire de ’Amérique

Les éditions Fayard publient simultanément deux ouvrages d’ampleur
de Carmen Bernand et de Nathan Wachtel, deux des noms les plus
illustres en matiere d’anthropologie et d’histoire américaines.

Ces deux livres marquants témoignent Pun comme Uautre de
Uimportance du dernier demi-siecle d’étude de Uhistoire américaine,
tout en dégageant les nouvelles lignes de force de ce champ

de recherche au bouillonnement jamais démenti.

par Pierre Tenne

Carmen Bernand
Histoire des peuples d’Amérique
Fayard, 650 p.,34 €

Nathan Wachtel
Paradis du Nouveau Monde
Fayard, 332 p., 24 €

Ces deux auteurs avaient, dans les années 1970,
apporté plus d’une pierre a I’édifice naissant
d’une histoire mondiale qu’on n’appelait pas en-
core ainsi. La vision des vaincus (1971) de Na-
than Wachtel et le recours aux archives pour
« pallier les silences du terrain » promu par
Carmen Bernand ont été des marqueurs impor-
tants, en France et ailleurs, d’un renouveau pro-
fond de notre appréhension de I’histoire et de
I’anthropologie américaines. Un demi-siecle ne
s’est pas tout a fait écoulé, qui a vu s’embraser le
dynamisme de ces champs d’étude, et les deux
auteurs proposent encore deux ouvrages remar-
quables. On s’étonnerait presque, de prime abord,
qu’ils ne mettent pas a profit leur proximité pour
un ouvrage a quatre mains comme ils en ont déja
réalisé avec succes par le passé (les collabora-
tions de Carmen Bernand avec Serge Gruzinski
notamment) ; ce serait oublier la singularité de
chacune de ces deux pensées et de leurs objectifs
divergents, malgré les ponts qu’elles édifient sans
cesse entre elles et avec bien d’autres recherches.

L’ Histoire des peuples d’Amérique de Carmen
Bernand est sans conteste le plus ambitieux des
deux livres : I’ancienne éleve de Claude [.évi-
Strauss propose une nouvelle fois de faire ceuvre
d’historienne avec cette rigueur non dénuée
d’iconoclasme déja bien connue des amateurs de
ses précédents travaux. L’objectif du livre est tout

simplement de venir combler une lacune énorme
de la bibliographie francaise, en offrant une syn-
these accessible de I’histoire des peuples « natifs
» d’Amérique décentrant au maximum le regard
de toute focale européenne. Il y a la une gageure
immense, y compris pour Carmen Bernand, pour-
tant I'une des plus aptes a relever ce défi : si-
lence, rareté ou hermétisme des sources d’avant
la conquéte, variété kaléidoscopique des peuples
et sociétés étudiés sur un territoire treés vaste et
polymorphe, lutte historienne et mémorielle
contre 1’impact toujours €crasant de la conquéte
européenne dans les imaginaires et les pensées...
Carmen Bernand entreprend de gravir cette mon-
tagne sans barguigner, frontalement, en suivant
un fil rouge tout entier ramassé dans le titre gar-
gantuesque et explicite de son livre. Il s’agit en
effet de faire I’histoire de peuples d’Amérique
depuis les premieres installations humaines sur
I’ensemble du continent voici dix ou quarante
mille ans.

D’ou une démarche poussant I’interdisciplinarité
a un point rarement aussi intense et maitrisé :
archéologie, anthropologie, archives, mytholo-
gies, génétique, botanique, médecine méme, sont
convoquées dans un assemblage jamais ésoté-
rique, faisant toujours histoire, quitte a la faire
autrement. La préhistoire américaine est ainsi
synthétisée selon 1’angle des discussions paléon-
tologiques et archéologiques et des hypotheses
qu’elles font advenir : les premiers Américains
vinrent-ils en naviguant a travers le Pacifique ou
par le détroit de Béring gelé ? Les premicres ins-
tallations datent-elles de 11 500 avant notre ére,
comme on I’a longtemps cru, ou doit-on accepter
des datations plus extrémes remontant jusqu’a
40 000 ans pour la Mésoamérique ? L’érudition
polymorphe de ces pages n’est pas a rabattre sur
un simple tropisme savant, mais doit bien étre
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DEUX LIVRES EVENEMENTS
POUR L’HISTOIRE DE L’AMERIQUE

insérée, comme tout le livre, dans le projet initial
de décentrement de notre focale loin de la
conquéte européenne. La restitution d’une his-
toire américaine autonome et pleinement éman-
cipée est, des cette préhistoire — et ces premicres
pages —, articulée sur une double logique que suit
constamment Carmen Bernand : d’abord restituer
a I’Amérique ses histoires propres dans 1’en-
semble du spectre spatial et chronologique, en-
suite les connecter a une histoire mondiale bien
comprise.

Ce double front historique permet de tenir cette
histoire a I’ambition démente ni trop pres du sol
ou elle s’embourberait, ni trop haut dans les
cieux de I’abstraction, en suivant un déroule-
ment thématique presque obligé vu I’ampleur du
travail : cosmogonies amérindiennes, guerres,
empires, espace et temps, territoires, apoca-
lypses, etc., sont déclinés pour dessiner un ta-
bleau a la fois synthétique et analytique de my-
riades de peuples et de sociétés dont est faite
I’histoire, qu’un lecteur frustré et plus spécia-
liste pourra compléter grice a des références
bibliographiques généreuses. L’irruption des
Européens (et, avec eux, du christianisme) est
intégrée dans ce canevas historique au long
cours a une place qu’on lui connaissait déja,
mais qui est ici détaillée avec une clarté et une
volonté d’exhaustivité prodigieuses : rupture
majeure qui n’empéche pas des continuités
longtemps invisibles avec I’Amérique d’avant la
conquéte.

Cette Histoire des peuples d’Amérique fait fi-
gure d’événement, ou au moins de livre impor-
tant dans les recherches consacrées a ces ques-
tions, moins pour son caractére inédit que pour
sa capacité a incarner des décennies prolifiques
de travaux qu’on imaginait mal restitués sous
une forme aussi aboutie et concise. Concision —
au regard de la somme hallucinante de livres et
de sources ici condensées — qui pourra cela dit
rebuter un public non averti de ses exigences et
moins au fait des débats intellectuels dans les-
quels il s’inscrit : 1’Histoire des peuples d’Amé-
rique n’est pas a lire comme un ouvrage de vul-
garisation. Situé au carrefour des disciplines et
des temps, peut-étre faut-il le lire comme tel,
guide et porte d’entrée vers de nombreux sa-
voirs de I’ensemble du continent américain, que
Carmen Bernand rend accessibles d’une ma-
ni¢re magistrale.
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Paradis du Nouveau Monde de Nathan Wachtel
est aussi un événement, mais a bien d’autres
titres. D’abord par son amplitude historique, qui
embrasse les quatre siecles de la conquéte jus-
qu’a la toute fin du XIXe siecle, brassant les prin-
cipaux ensembles géographiques du continent
(actuel Brésil, monde andin, Mésoamérique,
Amérique du Nord). Wachtel se libere plus en-
core ici des spécialisations académiques pour
multiplier les mises en relation historiques des
différentes Amériques dont il s’occupe. Ni traité
ni simple recueil d’essais divers, I’ouvrage es-
quisse avec force des interrogations et des hypo-
theses de travail stimulantes sur un objet mécon-
nu de I’histoire des peuples amérindiens : le mes-
sianisme parait, malgré le titre, étre le sujet pre-
mier d’un livre qui ’adosse a 1’étude de 1’imagi-
naire européen ayant pensé trouver des jardins
d’Eden au moment ol I’Europe découvrait
I’ Amérique.

Plus exactement, le messianisme des peuples
d’Amérique est mis en regard avec la compré-
hension plaquée par les Européens sur ces
peuples et la destinée de 1’Ancien Monde — I’es-
sai consacré a la figure du « Juif indien » occupe
ainsi une place centrale dans le dispositif de I’ou-
vrage. Des les premiers jours de la conquéte,
nombre d’Européens virent dans les peuples
qu’ils découvraient les descendants des tribus
d’Israél, remarquant des parentés linguistiques et
culturelles (aujourd’hui évidemment démenties)
entre Juifs et Amérindiens. Ces théories qui per-
durent jusqu’au XIXe siecle et les livres sacrés
des Mormons inserent les peuples d’Amérique
dans une conception européenne du monde am-
bigué, puisqu’elle leur dénie une forme d’auto-
nomie tout en leur offrant une situation dans les
sociétés occidentales plus enviable que celle,
postérieure, fournie par les discours de hiérarchie
des races : « qu’il s’agisse d’anthropologie phy-
sique ou d’anthropologie sociale, le discours
scientifique s’ impregne alors de ’idée d’une hié-
rarchie des races ou des cultures, et les Indiens
n’y gagnent rien ; ils se retrouvent maintenant
(avec les Noirs) au plus bas de I’échelle ».

Le recueil d’essais agencé par Nathan Wachtel
multiplie les mises en regard entre des histoires
plurielles : le Juif et I’Indien — tous les deux bien
connus de l'auteur — tout comme I’Europe et
I’ Amérique, le paradis et I’ici-bas, la raison et la
folie... Le découpage en themes d’apparence
obvies, suivant un ordre géographique et ethno-
logique banal, masque mal ce bouillonnement
plus souterrain du livre, d’ou émerge un objet
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DEUX LIVRES EVENEMENTS
POUR L’HISTOIRE DE L’AMERIQUE

intellectuel et historique relativement neuf avec
ce messianisme « indien », des premieres fievres
du retour de I'Inca jusqu’a la ghost dance des
Sioux et Shoshones a la fin XIXe siecle. Cette
derni¢re étude emmene Wachtel loin de ses ter-
rains de spécialisation, mais invite le lecteur a
une autre périodisation au sein de laquelle les
peuples d’Amérique sont moins corsetés que
dans les logiques temporelles européennes.

Ces facons de liberté avec certaines convenances
académiques esquissent des continuités, sous
forme d’hypotheses aussi bien dans I’interprétation
théorique (quel fond commun aux peuples d’ Amé-
rique permet de rendre compte de toutes ces mani-
festations ?) que dans I’analyse des formes prises
par chaque mouvement messianique, depuis la
trop célebre Terre sans mal des Tupi-Guarani. Ain-
si de la question de la danse et de la musique, qui
affleure dans ces essais comme une étonnante
permanence des formes, avec ’avantage d’avoir
été documentée par des relevés musicaux, depuis
Jean de Léry recopiant sur partition les chants des
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Tupinambas a James Mooney inscrivant les chants
sioux de la ghost dance.

Paradis du Nouveau Monde est un livre quelque
peu a part, promenade savante et enlevée dans
I’histoire intellectuelle et populaire américaine
comme dans la pensée de son auteur, pour ouvrir
de vastes perspectives intellectuelles aussi bien
que pour synthétiser des états de la recherche.
Sans doute est-ce en raison de I’évocation dans
I’ouvrage de I’autre spécialité de Nathan Wach-
tel, le judaisme marrane de 1’époque moderne,
mais ce livre fait de ce point de vue fortement
penser aux écrits de Scholem sur le messianisme
juif, qui occupent peut-étre une place comparable
dans les études hébraiques du second XXe siecle.

Ces deux livres importants de deux auteurs qui ne
le sont pas moins invitent a concevoir les études
américanistes dans leur vitalité du moment ainsi
que dans leur histoire récente, dont le dynamisme
semble ne jamais devoir se démentir. Aiguillon-
nées par de tels penseurs, il n’est pas douteux que
ces études continueront d’apporter beaucoup a
I’ensemble des savoirs historiques et anthropolo-
giques.
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L’entrée dans la Pléiade de Uhistorien médiéviste Georges Duby,
décédé en 1996, est en soi un événement : il s’agit du premier volume
de cette collection consacré a un historien contemporain. Cette édition
met a Uhonneur une figure cecuménique et brillante de la science
historique du XXe siecle, tout en sachant avec talent et rigueur
proposer une lecture neuve et actualisée de cette ceuvre foisonnante

et essentielle pour Uhistoire de la féodalité occidentale.

par Pierre Tenne

Georges Duby

(Euvres

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1974 p.,65 €

C’est fait. Un historien contemporain est entré
dans le panthéon de I’édition francaise, actuali-
sant enfin une discipline que n’y incarnaient que
Thucydide, Hérodote, Tacite, ou, modernité su-
préme, Michelet. Ce n’est pas rien sans doute — si
du moins les historiennes et les historiens se
lisent en Pléiade — de pouvoir enfin y étre lu.
Mais pourquoi donc Georges Duby pour cet ac-
croc a la tradition désormais périmée d’aversion
a I’histoire de la part des éditions Gallimard, ou
Louis Aragon affubla longtemps Pierre Nora du
doux nom de « Monsieur Notes-de-bas-de-
pages » 7 Certainement (outre que Duby était un
auteur « maison ») pour le consensus qu’incarne
I’historien né il y a un siecle : ni excessivement
universitaire comme Fernand Braudel, ni trop
récent comme Jacques Le Goff, ni trop lointain
comme Marc Bloch ou Lucien Febvre ; ni trop
libéral comme Francois Furet, ni trop Il Répu-
blique comme Ernest Lavisse, ni trop marxiste
comme Eric Hobsbawm...

Mais d’autres raisons permettent de justifier cette
heureuse entrée dans la prestigieuse collection,
que la belle et synthétique introduction de Felipe
Brandi rappelle en toute lumiere. Georges Duby
est d’abord un historien qui sut rencontrer son
époque pour en mettre en valeur toutes les poten-
tialités, réunissant finalement universitaires et
grand public autour d’un Moyen Age qu’il
contribuait a réinventer. De I’impact immédiat
aupres de la communauté historienne de ses tra-
vaux de thése sur I’histoire sociale du Maconnais,

en 1952, jusqu’a sa notoriété et ses responsabili-
tés médiatiques qui I’amenerent a présider une
chaine de télévision, la Sept, litinéraire de
Georges Duby incarne, seul peut-étre, une
« Nouvelle Histoire » qui se voulut aussi bien
motrice sur les plans scientifiques qu’engagée
dans son temps. Que les ors de I’Institution ne
soient jamais parvenus a éteindre cette intenable
exigence, malgré le College de France en 1970,
ou I’Académie francaise en 1986, dit avec élo-
quence la conviction avec laquelle Duby fit tou-
jours cette histoire plutdt qu’une autre plus facile,
comme nombre de ses contemporains.

L’ceuvre est ici synthétisée par une double ap-
proche qui convainc rapidement de sa pertinence,
évitant le fatal regret devant les textes oubliés
(L’An Mil, Guerriers et paysans ou encore Mdle
Moyen Age), qui auraient coupablement alourdi
ces deux mille pages déja bien remplies. L’essen-
tiel des textes recueillis ici permet de retrouver
les ouvrages les plus emblématiques du médié-
viste, en dressant un portrait fidele des théma-
tiques qu’il creusa souvent en pionnier ou du
moins en sachant donner un écho plus large a des
travaux universitaires méconnus du lectorat : ain-
si des Trois Ordres ou [l’imaginaire du féoda-
lisme, qui acheve une réflexion de longue durée
sur la division des sociétés féodales en oratores,
bellatores et laboratores (ceux qui prient, ceux
qui font la guerre et ceux qui travaillent), tout en
popularisant un intérét alors naissant pour 1’his-
toire des imaginaires et des mentalités. L ’inspira-
tion de I’école des Annales, dont Duby fut I’'un
des plus illustres représentants pour la troisieme
génération, y est invasive a travers les références
explicites a Marc Bloch ou a Fernand Braudel,
remis en question dans un autre ouvrage séminal
qui fit date dans I’histoire événementielle, Le di-
manche de Bouvines.
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L’HISTOIRE CONTINUEE

Avec ces deux livres fondateurs, la présente
compilation sait documenter dans un choix clas-
sique mais heureux I'intérét du médiéviste pour
une histoire de 1’art médiéval aussi rigoureuse
qu’accessible (Le temps des cathédrales, qui
Iouvrit a des activités télévisuelles a 1’époque
inédites pour un historien universitaire), pour
I’histoire des femmes (Dames du XII¢ siecle) ou
encore pour des monographies pénétrantes d’éru-
dition et de verve (Guillaume le Maréchal). La
visée synthétique de ces (Euvres fonctionne a
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Georges Duby a son bureau (1984) © B. Lesaing

merveille, restituant un Duby « officiel » qu’il
était indispensable d’honorer.

A travers ces textes, ¢’est une immense part de la
révision de notre compréhension de la féodalité
caractérisant ce Moyen Age central (Xe-XIIe
siecles) qui fut sans discontinuer au cceur des
recherches du médiéviste : en héritier de Bloch et
de Braudel, Duby reprend au premier des
concepts, notamment la féodalité et une utilisa-
tion féconde des sciences sociales ; au second, le
sens géographique et un économisme exigeant.



Histoire

L’HISTOIRE CONTINUEE

Ne se contentant pas de faire prospérer 1’héritage
des générations précédentes, Duby formalise cer-
taines intuitions encore inexplorées de la pre-
miere génération de I’école des Annales : ce sera
I’histoire des mentalités et I’irruption de nou-
veaux concepts — notamment celui d’imaginaire —
qui transformerent notre compréhension de la
société féodale et de ses complexités, au-dela
méme du seul triptyque inspiré de Georges Du-
mézil des « guerriers, seigneurs et paysans ».

Avoir su payer sans écart cet écot au curriculum
brillant de I’historien tout en ouvrant sur des as-
pects plus inattendus de son ceuvre est un mérite
encore plus louable de ce volume. Felipe Brandi,
spécialiste de la biographie et de I'ceuvre de
Duby, parvient a introduire d’autres pans de la
contribution du médiéviste a notre compréhen-
sion du Moyen Age, en ajoutant une lecon inau-
gurale au College de France impressionnante et
toujours actuelle, ainsi que d’autres textes plus
intimes et épistémologiques qui pourront intéres-
ser un lectorat moins spécialis€. On ne peut
s’empécher d’y voir le signe d’une influence
posthume de Georges Duby sur son éditeur, qui
parvient ainsi a nouer les multiples historiens
cohabitant au sein de I’illustre médiéviste, tout a
la fois vulgarisateur, cacique iconoclaste de la
faculté et modernisateur intellectuel, avec les
combats savants pour lesquels il milita.

La préface de Pierre Nora, personnage essentiel
de la carriere de Duby et de tout ce qu’on appela
autrefois la « Nouvelle Histoire », ajoute a cette
impression de proximité affective pour I’ceuvre
qui se dégage de I’édition. Outre cette impres-
sion, ces (Euvres apportent une lecture vérita-
blement nouvelle de la bibliographie pléthorique
de I’historien, prenant leur place parmi d’autres
anthologies, notamment celles de la collection «
Quarto », avec lesquelles elle a de nombreuses
analogies qui ne sont pas pour autant des redon-
dances. Plus synthétique et moins thématique que
les compilations déja disponibles, celle que pro-
pose la Pléiade présente en effet une ceuvre ri-
goureusement documentée — et donc susceptible
de séduire un public universitaire — tout en visant
d’abord a toucher un public moins spécialiste, qui
y trouvera une porte d’entrée dans I’ceuvre.

Cela dit, la restitution réussie de cette ceuvre a la
fois proche et lointaine évacue une grande part de
la question des postérités de Duby, a une époque
ou les médiévistes s’emparent de nouvelles voies
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scientifiques et médiatiques pour transformer, une
fois encore, notre Moyen Age. Entre Patrick
Boucheron au College de France, la réussite nu-
mérique puis livresque du projet « Actuel Moyen
Age » et I'intérét pour la période suscité par de
nouveaux objets (Game of Thrones, en premier
lieu), force est de constater que I’héritage de
Duby et de bien d’autres continue d’habiter la
discipline et la période — quoiqu’on ne retrouve
plus I'intérét de médias plus installés pour ce
bouillonnement, au contraire des années 1970 a
1990, signe possible d’une dévaluation de la pa-
role universitaire...

Cette postérité aurait mérité qu’on lui fasse un
sort, pour mieux comprendre Duby non seule-
ment dans son époque mais aussi dans la notre,
ou ses héritages contrastés pourraient €tre plus
importants qu’on ne le croit souvent, mais aussi
plus stériles. Ainsi de I'insistance stimulante de
I’éditeur pour I'importance du style littéraire et
de la subjectivité dans I’écriture de I’histoire par
Georges Duby, qui parait accuser la vie histo-
rienne contemporaine, dans laquelle de telles ré-
flexions ont perdu beaucoup de leur énergie. Cela
reste toujours une surprise bienvenue, mais deux
mille pages de Pléiade ne permettront jamais de
tout dire.

Cette compilation n’est donc pas seulement un
coup éditorial et symbolique, signifiant la recon-
naissance de la validité littéraire et intellectuelle
de la discipline historique, représentée par I’'un de
ses hérauts les plus incandescents. Le respect
qu’elle suppose pour I’ceuvre de Georges Duby
est d’abord patent dans la rigueur et I’érudition
avec lesquelles sont mis en valeur ces textes es-
sentiels, qui permettent de rendre un hommage
appuyé a ce Moyen Age réinventé par Duby, qui
continue aujourd’hui encore de faire de la pé-
riode le creuset d’imaginaires et de réflexions
polymorphes.

Plus encore, cette vie d’historien qu’il partagea
avec tant d’autres auteurs défendant un autre
Moyen Age fait ressurgir avec vigueur 1’esprit
universitaire et intellectuel d’une époque vivi-
fiante ou l'université, les médias et le public
semblaient chercher ensemble les voies vers
d’autres histoires. Ce legs précieux a désormais
un bel étendard, qui synthétise une ceuvre et
I’ouvre a de nouvelles lectures. Pour reprendre le
titre d’un livre d’auto-histoire de Georges Duby,
L’histoire continue...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/college-france-feuerhahn/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/ambroise-mille-ans-boucheron/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/ambroise-mille-ans-boucheron/
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Dans les archives d’Arlette Farge

Quarante ans aprés son livre Vivre dans la rue au XVIIIe siecle,
Uhistorienne Arlette Farge inaugure une nouvelle collection dédiée
au travail d’archives. Elle propose une lecture du reliquat

de ses recherches et invente une maniere de les présenter.

par Philippe Artiéres

Arlette Farge
Vies oublié¢es. Au ceeur du XVIII siécle
La Découverte, coll. « A la source »,304 p., 18 €

Depuis la disparition dans les années 1990 de la
si précieuse collection « Archives », co-publiée
par Gallimard et Julliard sous la direction
conjointe de Pierre Nora et de Jacques Revel, et
dans laquelle I’historienne moderniste Arlette
Farge avait publié le trés beau Vivre dans la rue
au XVIIIe siecle en 1979 et, avec Michel Fou-
cault, le trop méconnu Désordre des familles en
1982 — deux volumes heureusement repris dans
la collection « Folio-Histoire » —, on révait
d’une collection dédiée aux archives. La nouvelle
collection des éditions de La Découverte, dirigée
par Clémentine Vidal-Naquet, vient exaucer ce
souhait. Louons cette derniere d’avoir proposé a
Arlette Farge d’en écrire le premier volume, et
d’une manieére totalement inattendue, comme a
rebours de son propre travail. Arlette Farge aurait
pu se contenter de reprendre quelques grandes
lignes de force de son travail, une sorte de Goiit
de I’archive I, trente ans apres, mais elle n’a pas
cédé a cette tentation et propose de travailler avec
ses « restes », le reliquat de ses recherches
longues et patientes aux Archives nationales et
dans les archives de la Bastille.

Ce geste, trés simple a priori, consistant a re-
prendre ce qu’elle avait laissé de coté alors méme
que, lors de la campagne en archives, 1’histo-
rienne avait trouvé trace de ce document, permet
d’ouvrir une question essentielle, celle qu’évoque
Georges Perec dans Penser/Classer, a savoir :
quels sont les énoncés qui €échappent a nos caté-
gories de pensée, au questionnaire historique et
plus largement a celui des sciences sociales ?
Jean-Francois Laé, vieux complice d’Arlette
Farge avec qui elle publia le journal d’un homme
a la rue, avait commencé a poser cette vaste ques-
tion ; I’historienne la place, quant a elle, sous le

signe de Foucault et d’un ordre du discours qui
exclurait certaines figures de la production des
Savoirs.

Arlette Farge constate qu’il serait facile d’échap-
per a ce passage au miroir de la table de travail
de I’historien.ne en avancant le caractere trop
singulier de Jean-Francois Héron dit la Forest,
auteur de Mémoires si « magnifiquement calli-
graphiés », ou la trop grande banalité de Marie-
Thérese Julie Beaucourt qui n’est qu’une femme
pauvre. L’insatiable chercheuse se confronte a ses
« oublis », non pour faire repentance (de les avoir
laissés dans la salle des pas perdus de 1’Histoire),
mais pour penser le rapport de la discipline histo-
rique a I’individu unique. Quand on s’est donné
comme tiche de « faire savoir » du passé en
constituant des séries qui font lignes, que fait-on
des points ? C’est une réponse en acte qui nous
est livrée : ’ouvrage n’est pas une suite de frag-
ments mais un accrochage d’énoncés. Arlette
Farge invente une forme d’exposition de ces
restes, un agencement tres fin de listes, de billets,
de brefs rapports et de courtes lettres. On y re-
trouve bien slr les themes de prédilection de
I’historienne — les rapports hommes/femmes, les
relations de pouvoir, le corps —, mais dans la
configuration d’une historienne qui se livre de-
puis cinquante ans a un travail acharné de labou-
rage d’un méme lopin de terre, assurée que c’est
de ces sillons toujours renouvelés que de nou-
veaux fragments vont émerger. Et en creux, tres
pudiquement, se dessine un autoportrait d’ Arlette
Farge, en historienne fondamentalement sou-
cieuse de I’autre, aussi singulier soit-il.

C’est peut-étre cela que l’auteure, en acceptant
d’ouvrir cette collection, veut nous faire en-
tendre : notre regard sur les archives ne cesse de
nous renvoyer a nous-mémes, a nos empéche-
ments et a nos lachetés face au présent. L histo-
rien.ne n’est pas une figure au-dessus, surplom-
bante, mais un sujet qui se cogne, trébuche, et
parfois méme tombe. Il ne suffit pas d’étre celle


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/foucault-dean-zamora/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/foucault-dean-zamora/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/
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Signalement d’une disparition (1781)

DANS LES ARCHIVES D’ARLETTE FARGE © Archives nationales (France), Z/2/4133
ou celui qui remonte « a la source » ; encore faut- 4 béguins

il avoir I’humilité de relever, comme Arlette

Farge citant La vie n’est pas une biographie de 4 tours de col

son ami Pascal Quignard, que « dans la réalité
les choses ne sont pas passées dans un récit ».
Nous voila averti.e.s.

4 chemises en orastiere

brassiére d’étoffe blanche

itation :
c 0 4 cornettes

« Couverture de laine blanche 1 bonnet de laine

2 langes d’étoffe robe de chambre de droguet brun

2 iqué. s ; . R
langes piqués Voila ce qui compose le linge et les vétements

d’'un nouveau-né a [’hépital des Enfants
Trouvés. »

6 couches


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/oeuvre-entetee-quignard/
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Libérez Rol-Tanguy !
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A Paris vient d’ouvrir le « Musée du Général Leclerc de Hauteclocque
et de la Libération de Paris-Musée Jean-Moulin », a l'emplacement

de Pancien bureau de commandement de la Résistance parisienne,
place Denfert-Rochereau. Or, le nom de Phomme qui y organisa
Uinsurrection contre Uoccupant nazi n’apparait nulle part :

Henri Rol-Tanguy. Soixante-quinze ans apres son combat, le réle

de cet ouvrier communiste, relégué par le pouvoir gaulliste a la marge
du récit national, est de nouveau occulté. Pour En attendant Nadeau,
Uécrivain Jean-Yves Jouannais, créateur de UEncyclopédie des guerres,
Jait part de sa colere contre cette énieme insulte a la mémoire

du résistant mort en 2002 et demande réparation.

par Jean-Yves Jouannais

Vous venez d’achever, ou d’entamer, heureux, la
lecture d’A la recherche du temps perdu. Cela
vous a donné envie de vous rendre en pelerinage
a Illiers-Combray. Ce que vous faites. Sur place,
vous vous mettez en quéte de la maison de Tante
Léonie qui abrite le musée Marcel Proust. Vous
vous trouvez bientdt, semble-t-il, a la bonne
adresse. La, vous vous entendez dire : « Bienve-
nue a la Maison Yann Moix. » Vous croyez avoir
mal entendu. Non, vous avez bien entendu. L’é-
crivain y aurait passé ses vacances d’enfance
entre 1977 et 1980. Source d’inspiration majeure
de son ceuvre, cette demeure est devenue naturel-
lement propriété de la Société des Amis de Yann
Moix. Vous vous permettez de penser que cela
releve du délire. Vous le dites. Il vous est répondu
que c’est I’écrivain en personne qui le dit, que
cela devrait suffire a moucher votre perplexité.
Vous osez demander s’il n’y a pas eu un temps ol
ce lieu était consacré a la mémoire d’un autre
écrivain. « Effectivement, mais plus personne ne
lisant Proust, il fallait réactualiser le lieu, ac-
croitre son attractivité, le doper en terme de
communication. »

Ce pourrait étre la le modeste synopsis d’une
fable kafkaienne sur le mode mineur. Réjouis-
sant, certes, pouvant étre traité jusqu’a produire
une intrigue distrayante. Mais si vous désirez
éprouver ce que recele de profondément angois-
sant cette élucubration fantaisiste, je vous invite a
la vivre par vous-méme. Rien de plus simple.
Essayez, par exemple, de vous rendre au musée
Rol-Tanguy de la Libération de Paris. Il se trouve
place Denfert-Rochereau, dans le XIVe arrondis-

sement parisien. Pourquoi ce musée ? Simple-
ment parce que la figure du colonel Henri Rol-
Tanguy est tout aussi importante, pour le XXe
siecle en France, que celle de Marcel Proust.

Henri Tanguy, né en 1908 a Morlaix, mort en
2002 a Paris, était entré en clandestinité des oc-
tobre 1940. Il allait devenir le responsable des
F.T.P. (Francs-Tireurs et Partisans), branche
communiste de la résistance armée au sein des
FFI. Les FFI. de la région parisienne dont il
devient justement le chef le 1er juin 1944. I est
alors promu lieutenant-colonel et prend a cette
occasion son ultime pseudonyme, Rol, du nom
d’un officier des Brigades internationales, Théo
Rol, tombé en 1938 durant la bataille de ’Ebre.
Des lors, son unique obsession sera la libération
de Paris, préparée en liaison avec le Comité d’ac-
tion militaire du Conseil national de la Résistance
et le délégué militaire national du général de
Gaulle, Jacques Chaban-Delmas.

L’avance des Alliés en Normandie donne le si-
gnal de l'insurrection. Le 10 aoft, des greéves
éclatent. Le 15, le colonel Rol-Tanguy lance un
appel aux forces de l’ordre pour qu’elles se
rangent aux c6tés des FFI. Le 18 aofit au matin
commencent la gréeve générale et les premicres
occupations d’usine. Le soir, une affiche fleurit
sur les murs invitant les Parisiens a se joindre aux
FFI. Dés le lendemain, la préfecture de police est
occupée par des policiers insurgés. Rol-Tanguy
les harangue. Le 20 aoft, I’état-major FFI est
installé dans son poste de commandement souter-
rain de la place Denfert-Rochereau, sous le Lion
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de Belfort. L’endroit en question est un abri de la
défense passive construit en 1935 et destiné a
accueillir des services publics en cas de bombar-
dements aériens. Cent marches vous menent a 20
m sous terre. C’est depuis ces catacombes que le
colonel Rol-Tanguy a initié puis commandé 1’in-
surrection de Paris.

Aussi, a I’occasion du 75¢ anniversaire de la Li-
bération de Paris, pourriez-vous étre tenté par la
visite du musée Colonel Rol-Tanguy. Or, ce que
vous découvrez a l’adresse méme du QG du
grand résistant, c’est effectivement le musée de la
Libération de Paris. Mais ce musée est consacré
au général Leclerc et a Jean Moulin. Quant au
nom du héros, il a disparu.

Pourquoi musée Jean Moulin ? Nul ne saurait le
dire. Lorsque Paris est libéré, Jean Moulin est
mort depuis un an déja. Pourquoi musée Général
Leclerc ? On sait que, le 23 aofit, les insurgés
envoient en mission le commandant Cocteau («
Gallois »), chef d’état-major du colonel Rol-Tan-
guy, aupres du général Patton pour signaler aux
Américains que la moitié de la ville est libérée,
mais qu’une offensive militaire permettrait d’ac-
célérer la capitulation de I’ennemi et de sauver
bien des vies. Ayant obtenu I’accord de De
Gaulle, qui rappelle a Eisenhower sa promesse
faite a Alger en décembre 1943 que la libération
de Paris serait confiée a une unité francaise, le
général Leclerc force la main aux Américains en
donnant I’ordre de marche sur Paris aux éléments
de reconnaissance de sa 2¢ DB. C’est le capitaine
Dronne qui franchit les portes d’Italie et d’Or-
1éans le 24 aolt 1944 a la téte de la 9¢ compagnie
du régiment de marche du Tchad. Ce sont préci-
sément 18 véhicules, dont 3 chars du 501¢ RCC
qui vont se poster en renfort devant I’Hotel de
Ville, le 24 aolita 21 h 22.

La prétendue libération de Paris par la 2¢ DB, ce
n’est que cela : 3 chars stationnés sur le parvis de
I’Hoétel de Ville, le 24 aofit, en fin de journée. Un
symbole fort, assurément nécessaire, mais un
mouvement tactique mineur. A ce moment-1a, les
9/10¢ de la capitale ont été libérés par sa popula-
tion et par les 100 000 hommes en armes sous les
ordres du colonel Rol-Tanguy. Ce dernier assiste
dans la foulée a la signature de I’acte de reddition
sans condition des forces allemandes du général
von Choltitz et en contresigne lui-méme un des
exemplaires. On connait la suite, peu glorieuse,
voire infamante. A savoir comment les généraux
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de Gaulle et Leclerc de Hauteclocque, pleins de
mépris et de défiance a 1’égard de ce commu-
niste, vont s’employer a le chasser de I’histoire.
Ce qu’ils parviendront a faire. Ce pathétique mu-
sée de la place Denfert-Rochereau en est la
preuve.

Précisons le caractere scandaleux de 1’affaire. Il
ne s’agit pas, en ’occurrence, de retirer quelque
once de gloire a la postérité 1égitime accordée au
maréchal Leclerc. Ni, d’ailleurs, dans 1’autre
sens, de transmuer Rol-Tanguy en demi-dieu 1é-
gendaire. Mais bien de demander des explica-
tions, voire des réparations, quant a la maniere
dont on a désiré insulter un homme en oblitérant
sa mémoire sous le poids d’autres récits, d’autres
biographies, d’autres destins. On ne peut impu-
nément caviarder les plaques mortuaires et faire
mentir les tombes. Apres la mort de Henri Tan-
guy, un homme s’est attaché a rallumer cette
flamme qu’avec tant d’empressement, et si una-
nimement, on avait voulu voir s’éteindre. I as-
trophysicien Jean-Pierre Bibring s’est battu long-
temps pour qu’au moins un bout de rue lui soit
dédié. En 2004, on lui fit ’aumoéne d’une quaran-
taine de metres de trottoir, au milieu de la place
Denfert-Rochereau, baptisés  pompeusement
« avenue du Colonel-Henri-Rol-Tanguy ». Une
quarantaine de metres, parce qu’il est difficile
d’étre plus précis, cette voie n’ayant ni début, ni
fin, ne desservant aucune adresse. Personne n’ha-
bitera jamais avenue du Colonel-Henri-Rol-Tan-
guy. Une autre version du magnifique Bécon-les-
Bruyeres, publié par Emmanuel Bove en 1927.
La plus petite avenue du monde comme suspen-
due, fantomatique, dans le vide d’une place pari-
sienne. Un moignon de notoriété emmanché au
bout des 1 235 m de I’avenue du Général-Le-
clerc, qui fut ainsi baptisée, quant a elle, des
1948, quelques mois apres la disparition de Le-
clerc.

Le QG souterrain du chef des FFI est aujourd’hui
comme la crypte d’un temple désanctuarisé, un
temple dédié au culte oublié d’une divinité ar-
chaique sur les fondations duquel on a bati une
chapelle pimpante et moderne. S’y trouve célé-
brée une religion plus touristique, a la liturgie
simplifiée et mensongere. Mais je veux croire que
ce mensonge est davantage tributaire de la bétise
que de la malversation. Il existe dans le vaste
corpus des littératures nombre de textes dont per-
sonne, jamais, ne sut percer le secret et dont le
sens fut deés leur origine mystérieux, hermétique,
peut-€tre, a I’entendement de leur auteur méme.
Ainsi le Carmen Saliare, incantation propre aux
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Saliens, I'une des confréries sacrées instituées
par Numa Pompilius. Les auteurs latins clas-
siques, Horace le premier, reconnaissaient déja en
effet n’en pas saisir le sens. Quintillien, quant a
lui, dans son Institution oratoire, prétend que les
Saliens eux-mémes n’entendaient rien a ce texte.
Ils I’auraient adopté comme par distraction. Je
veux croire que d’intituler « Musée Général Le-
clerc et Musée Jean Moulin » ce qui ne peut étre

Henri Rol-Tanguy © LAPI/Roger-Viollet

que le « Musée Rol-Tanguy » est le fruit d’une
inadvertance de cette sorte. Etourderie qui a
I’avantage de pouvoir étre corrigée aussi rapide-
ment qu’aisément. Si ce n’était pas le cas, il fau-
drait sérieusement songer a corriger 1’'imbécile
accroche publicitaire qui apparait, triomphale, sur
le site de ce Musée de la Libération de Paris-Gé-
néral Leclerc-Jean Moulin : « Ils ont fait [’his-
toire, nous vous la racontons. »
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Ces trois livres ont des thématiques croisées. La haine des clercs

de Sarah Al-Matary fait une histoire de la haine que Uon a portée, de
diverses manieres et selon les époques, aux représentants de Uintellect
en France. L’ordre émotionnel du savoir de Francoise Waquet fait

une histoire des conditions matérielles dans lesquelles les savants

et les professeurs travaillent et des émotions et passions qui les
animent. La liberté d’esprit de Stéphane Toussaint déplore ce

que sont devenues les conditions de la vie intellectuelle libre.

par Pascal Engel

Sarah Al-Matary

La haine des clercs.
L’anti-intellectualisme en France
Seuil, 400 p., 24 €

Francoise Waquet
L’ordre ’émotionnel du savoir
CNRS Editions, 352 p.,25 €

Stéphane Toussaint
La liberté d’esprit
Les Belles Lettres, 264 p., 19 €

Sarah Al-Matary comme Francoise Waquet en-
tendent briser des images d’Epinal : celle de la
France comme patrie des idées, et celle de I’intel-
lectuel comme imperméable aux passions, pur
intellect vivant dans une tour d’ivoire, échappant
aux frictions du sensible. La premiére montre que
de Proudhon a Houellebecq, a travers I’affaire
Dreyfus, la Premie¢re Guerre mondiale, la montée
du nazisme et du communisme, et la guerre
d’Algérie, les intellectuels n’ont jamais été ap-
préciés, qu’au contraire on n’a cessé de les vili-
pender, de les ridiculiser et de les moquer, et qu’il
y a méme en France une tradition intellectuelle
de rejet de I’intellect et des choses de 1’esprit.
Francoise Waquet montre que presque tous les
épisodes de la carriere, les lieux de travail, les
communautés de la vie des savants, des profes-
seurs et des chercheurs sont marqués d’une forte
valence affective et traversés par des émotions
multiples.

On se doutait pourtant bien que les images
d’Epinal étaient fausses : qui pourrait penser que

les Frangais ont toujours révéré leurs intellec-
tuels, et qui pourrait croire que les métiers de
professeur, de chercheur ou d’écrivain soient a
I’abri des passions ordinaires ? Seul un lecteur de
ces news magazines qui font régulierement des
hit parades des « intellectuels les plus influents
d’aujourd’hui » (dans lesquels on retrouve prati-
quement toujours les mémes, et pour cause) et
qui se désolent qu’on n’ait plus de « grands pen-
seurs » pourrait croire que [’intellectuel en
France est fété. Et il suffit de réfléchir un instant
au fait que les parents veuillent éviter a tout prix
a leur progéniture de devenir des « profs » pour
voir que les professions supposées cultiver 1’in-
tellect et la culture n’attirent guere plus les voca-
tions que celles de ministres du culte.

On n’aura donc pas de scoop dans ces livres. En
revanche, on y trouvera de tres intéressantes des-
criptions de différents épisodes de la relation que
la vie politique en France a entretenue avec la
figure de I’intellectuel et un dossier treés riche sur
les conditions matérielles et sociales de la vie de
chercheur, de la Troisieme République a nos
jours. Sarah Al-Matary retrace les variations de
I’anti-intellectualisme, depuis Proudhon et Valles
en passant par I’affaire Dreyfus, qu’elle a raison
de ne pas traiter en paradigme pour envisager une
histoire plus longue, avec les polémiques des an-
nées 1930, puis celles de la Libération, jusqu’aux
développements contemporains. Elle montre tres
bien que non seulement la figure de I’intellectuel
change, mais que les raisons qu’on a de le fusti-
ger ou de le hair changent aussi d’une époque a
l’autre : la « haine des clercs » n’est pas la méme
selon qu’on 1’éprouve au nom du respect du tra-
vail manuel ou qu’on voit en lui un ennemi de la
religion et du cceur.
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On s’étonnera pourtant que, lorsque Sarah Al-
Matary traite des années 1930 et 1940, elle ne
consacre aucune analyse a Jean Giono, si impor-
tant dans la geneése de Vichy et du « retour a la
terre ». Elle déterre a juste titre des épisodes de la
guéguerre entre Etat laique et Eglise des années
1930, comme celui, inénarrable et symbolique,
qui conduisit des parlementaires socialistes a
vouloir héberger au couvent trappiste de la
Grande Chartreuse des « intellectuels fatigués »
pour y remplacer les moines locaux. L’expression
resta. Fatigué, opiomane, frénétique, militant,
généraliste, spécifique, médiatique, 1’intellectuel
se mue. Sa mue la plus pénible, excellemment
documentée, intervient quand I’intellectuel mé-
diatique se pose, comme Michel Onfray, en pour-
fendeur des «  fonctionnaires de la
recherche » avec une rhétorique a la Léon Daudet
qui témoigne du fait que la haine des intellectuels
vient d‘abord de ceux qui se prétendent tels : « Ils
passent leur vie, le regard perdu dans une pou-
belle, les yeux fixés dans son trou noir, puis ils
affirment que tout a été dit. Des lors ils peuvent
courir la planeéte de colloque en colloque, noircir
des pages de revues confidentielles pendant la
durée d’une longue carriére de général de corps
d’armée, soutenir une these soporifique et la dé-
layer dans un ou deux livres tout aussi dormitifs
et lus par personne, ils seront VRP d’une vulgate
qui leur vaudra salaire et retraite — avec brimbo-
rions institutionnels, statut hors classe, Légion
d’honneur, doctorat honoris causa, médaille du

CNRS et autres sex toys pour abstinents sexuels
(1]. »

La description historique et sociale que donne
Frangoise Waquet des universitaires en fait des
individus moins passifs. Elle dresse une « écolo-
gie émotionnelle » de leur vie, sous la forme
d’une cartographie de leurs communautés (can-
didats, maitres et disciples), de leurs lieux (bi-
bliotheéques, laboratoires, bureaux), de leurs par-
cours (la these, ’acces a un poste), de leurs ob-
jets (les livres, les ordinateurs), de leurs travaux
(chercheurs, auteurs). Elle exhume des docu-
ments et des anecdotes savoureuses, comme le
récit par Lucien Febvre du déces par crise car-
diaque d’un professeur du College de France lors
d’une assemblée ou il plaidait en faveur de Marc
Bloch, ou les rencontres de Philippe Descola
avec Claude Lévi-Strauss, ou de Nathalie Hei-
nich avec Pierre Bourdieu. Angoisse, crainte,
haine, ennui, ressentiment, frustration, indigna-
tion, déception, quelquefois désespoir, sont plus
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souvent le lot de la vie intellectuelle que sérénité,
admiration, estime, fierté, satisfaction et quié-
tude. L’exercice de la raison est tout sauf dépour-
vu d’affects.

Frangoise Waquet situe son travail dans la lignée
des travaux sur I’histoire matérielle du savoir
plutdt que dans celle de I’étude psychologique
des émotions, tellement a la mode aujourd’hui.
Elle préfere ne pas faire de distinctions entre
émotion, passion, sentiment, ni de typologie des
émotions elles-mémes. Elle a certes raison, car il
aurait été absurde de distinguer la coleére ou la
joie académique de la colere ou de la joie qu’on
éprouve dans I’exercice d’autres métiers, mais on
aurait aimé qu’elle s’appuie sur une conception
un peu plus élaborée des émotions, notamment
dans leur relation aux valeurs. Bien souvent,
I’académique est en colere ou indigné parce qu’il
juge que les idéaux de sa profession et de ses
poursuites sont bafoués ou diminués. S’il se dé-
prime, est-ce seulement parce qu’il recherche la
gloire ou la peur de manquer un poste ? N’est-ce
pas aussi parce qu’il enrage de voir le savoir lui-
méme vilipendé ? Francoise Waquet conclut son
livre en disant que « [l’idéal d’objectivité a déna-
turé Iindividu chercheur » et elle plaide pour une
reconnaissance de la « valeur cognitive de I’émo-
tion ». Mais cette histoire émotionnelle du savoir
signifie-t-elle que le savoir objectif lui-méme est
teinté d’émotion parce que ceux qui le produisent
et le vivent en sont eux-mémes teintés ? Il y a un
gros risque ici a commettre le sophisme géné-
tique : prendre les conditions et les causes pour le
produit de I’intellect méme.

Ce qui manque a ces deux livres est une défini-
tion un peu plus claire de ce qu’est le travail de
I’intellect. Leurs autrices en ont une conception
essentiellement fonctionnelle et sociologique : est
intellectuel celui qui exerce un métier catégorisé
comme tel — professeur, chercheur, écrivain,
journaliste. Mais ces professions peuvent aussi
parfaitement regrouper des individus qui en
haissent les idéaux. Une définition moins fonc-
tionnaliste de I’intellectuel est celle de Julien
Benda, que Sarah Al-Matary évoque a peine,
malgré le titre de son livre : le clerc est celui qui
aspire a certains idéaux et respecte les valeurs de
Pesprit. Il y en a donc peu au sein des sociétés
contemporaines, méme si traditionnellement uni-
versitaires et professeurs sont supposés répondre
a cette définition, et parler au nom de I'universel.

Mais cela veut-il dire que cette figure de I’intel-
lectuel universaliste soit obsolete ? Une autre
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définition est celle de Sartre : I’intellectuel est
celui qui se méle de ce qui ne le regarde pas.
Sartre voulait dire : qui se méle de politique.
Mais si c’est pour abdiquer les valeurs de 1’esprit,
n’importe quel parasite, pour reprendre une for-
mule que Michel Serres prenait en bonne part,
devient un intellectuel. Or il y a des clercs qui
trahissent, et qui trahissent autant que ceux qui,
au nom de la terre ou du travail manuel, mé-
prisent leur métier. La raison qu’en donnait Ben-
da était qu’ils haissent I’intelligence elle-méme.
L’une des sources principales de la haine des
clercs est 1’anti-intellectualisme, le culte méme
de I’émotion. Barrés disait : « L’intelligence,
quelle tres petite chose a la surface de nous-
mémes », et Bergson, aussi profond (en appa-
rence) flt-il comme philosophe en comparaison
de l'auteur de Colette Baudoche, ne disait pas
autre chose.

L’autre source de cette haine, que Sarah Al-Mata-
ry documente tres bien, c’est la liberté de pensée,
qui va le plus souvent avec la critique de la reli-
gion, mais que les hommes de religion peuvent
retrouver quand ils s’opposent aux militaires.
Marc Bloch lui-méme disait : « Dans tous les
pays envahis par les puissances totalitaires, ce
fut Uintellectuel que ’on amena le premier vers
le peloton d’exécution : instituteurs, prétres, pro-
fesseurs. Les hommes qui voulaient dominer le
monde savaient qu’il leur fallait d’abord tuer
ceux qui s’efforcaient de maintenir la liberté de
pensée [2] » jMuera la inteligencia ! ; Mueran
los intelectuales ! disait le général franquiste Mil-
lan Astray a Miguel de Unamuno quand il voulait
entrer avec ses miliciens dans 1’université de Sa-
lamanque en 1936. La haine des clercs est le fait
des clercs eux-mémes. En flétrissant I’intellect,
ils creusent leur propre tombe.

C’est cette liberté que Stéphane Toussaint place
au cceur de I’idéal des humanistes de la Renais-
sance. Liberté d’esprit plutot que liberté de pen-
sée, car nous avons tendance a assimiler la se-
conde a la figure du libre penseur, c’est-a-dire de
I’athée, et a la liberté d’opinion et de parole. Les
grands humanistes pouvaient étre des libres pen-
seurs, comme Giordano Bruno ou Rabelais (mais
le cas est discuté, voir Lucien Febvre derechef),
mais ils étaient surtout libres en esprit, au sens
ou, comme [’auteur le rappelle en citant Plotin,
I’esprit est en lui-méme liberté.
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Il est aussi difficile de définir cette notion que
celle du libre arbitre. Elle ne signifie pas tout a
fait la méme chose que ce que les hommes des
Lumieres et Kant appelleront la capacité de pen-
ser par soi-méme, ni celle d’étre libre de toute
contrainte sociale, puisque nombre d’humanistes,
comme Lorenzo Valla, 'auteur d’un des plus
grands livres sur le libre arbitre, vivaient dans des
cours princieres et dépendaient de leurs protec-
teurs. Mais ils étaient surtout libres parce qu’ils
avaient le loisir, I’otium, qui n’est pas seulement
du temps et des conditions matérielles, mais aussi
la capacité de s’intéresser a tout ce vers quoi leur
esprit les portait. Ils travaillaient a la gloire de
Dieu, ce qui ne veut pas dire qu’ils croyaient tra-
vailler pour Dieu. La gloire de Dieu, dans sa ver-
sion laique, c’est la vérité.

Cet idéal revient au temps des Lumicres (bien
comprises) ; puis avec le savant par opposition au
politique de Weber ; et, chez Benda, avec le clerc
authentique contre le clerc seulement politique. 11
a été perdu deux fois. D’abord quand I’intellec-
tuel a défini son travail par rapport aux valeurs
sociales et politiques, au détriment des valeurs
cognitives. Ensuite quand son existence méme
est devenue dépendante du monde social. L’équi-
valent palot contemporain de I’otium, c’est le
chercheur a vie du CNRS, et peut-étre le don
d’Oxford. Mais le voila, comme tous les univer-
sitaires, pris dans les rets du marché aux idées, du
contrdle permanent de son « impact social »,
obligé de se conformer a des programmes « flé-
chés », d’appartenir a des « équipes » et de
rendre en permanence des rapports et des évalua-
tions.

La vie de I’esprit est devenue une part de la vie
marchande. Voila un développement qu’Erasme
ou Marsile Ficin n’avaient pas anticipé. Mais
qu’on revienne aux pensionnés du Roy ou qu’on
offre des résidences a la Villa Médicis aux cher-
cheurs, ils ne seront pas libres simplement en
retrouvant ’otium. La liberté de I’esprit est celle
de dire que deux et deux font quatre et de se
soumettre aux contraintes de la raison.

1.  Michel Onfray, « Le nouveau Diogéne est
arrivé », préface a Diogéne le cynique,
Jfragments inédits, Autrement, 2014,

2. Cité dans Jean-Pierre Azéma, « La clef
générationnelle », Vingtieme siécle, revue
d’histoire, numéro spécial n° 22, avril-juin
1989.
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Pour un historien, Uexercice auquel se livre Gérard Noiriel avec

Le venin dans la plume peut sembler plus risqué sur le plan historique
qu’intellectuel. Prolongeant Uintuition qu’il avait eue dans une tribune
publiée par Le Monde en 2018, il établit en effet dans ce livre

un paralléle entre deux polémistes francais, Eric Zemmour

et Edouard Drumont, que cent trente années séparent mais

qu’un méme langage selon lui réunit : celui de la haine.

par Paul Bernard-Nouraud

Gérard Noiriel

Le venin dans la plume.

Edouard Drumont, Eric Zemmour
et la part sombre de la République
La Découverte, 252 p., 19 €

A lire Le venin dans la plume de Gérard Noiriel,
il faut bien admettre que I’écart chronologique se
réduit singulierement un peu plus a chaque cita-
tion, leur juxtaposition finissant par confondre un
auteur avec l’autre, et les époques avec eux.
Leurs cibles aussi, méme si Drumont s’en prenait
aux Juifs tandis que Zemmour vise aujourd’hui
les musulmans. Les structures de leurs discours
sont analogues et suffisamment élastiques pour
offenser au passage n’importe quelle autre mino-
rité, méme s’ils ne s’attaquent pas prioritairement
a n’importe laquelle.

Il conviendrait d’ailleurs d’assortir « Juifs » et «
musulmans » de guillemets afin de souligner que,
si I'offense est bien réelle et ressentie comme
telle par leurs victimes, les pamphlétaires ont en
commun de transformer en figures ceux qu’ils
désignent comme leurs adversaires. L’invention
de « dominants imaginaires », écrit Noiriel, ali-
mente une « rhétorique de l’inversion dominants/
dominés », laquelle constitue a la fois la véritable
matrice de leur « grammaire identitaire », la 1égi-
timation de leur combat, ce qui justifie qu’ils se
présentent eux-mémes comme des victimes.

Le niveau de déréalisation auquel est alors sou-
mis le raisonnement est tel qu’ils en viennent a
ne plus parler que par abstractions, c’est-a-dire
encore a travers des figures, plus précisément des
stéréotypes, qu’ils plaquent sur des réalités en les
prenant ou en faisant semblant de les prendre

pour elles. Procédé éculé mais qui a fait ses
preuves, et en lequel la philosophie des Lumiéres
voyait la marque du fanatisme. De cette fievre
jaillit toute fébrile une vision du monde et de
I’histoire par personnifications successives, dont
la plus illustre et la plus récurrente est évidem-
ment « la France ».

C’est elle que les « Juifs » et les « musulmans »
outragent, qu’ils abusent, qu’ils veulent détruire,
puisque, « vue comme une personne, de méme
que tout étre humain, elle est condamnée a
mort ». « Elle », parce qu’aux yeux de ces histo-
riens duellistes la France est évidemment une
« femme », tantdt forte comme une mere, tantot
faible comme une amante, que les « grands
hommes » qui firent son histoire ont défendue,
honorée et quelquefois trompée ; [ histoire
comme vaudeville tragique en somme.

Dans cet imagier, releve Noiriel, « les classes
populaires n’existent pas », méme si leurs au-
teurs clament qu’ils en sont les seuls véritables
hérauts, eux qui en sont issus. Argument de 1’ori-
gine qu’ils excipent avec d’autant plus d’ardeur
qu’ils ont tout fait pour I’enfouir, et qu’ils ne la
ressortent elle aussi qu’habillée de clichés. S’ils
ne reconnaissent pas dans le peuple actuel les
enfants de la patrie dont ils se souviennent, c’est
sans doute qu’a y regarder de pres ceux-la sont
toujours un peu trop « juifs » ou un peu trop
« musulmans » pour étre considérés comme des
enfants légitimes.

De fait, selon les polémistes d’hier et d’aujourd’-
hui, les problemes que posent les migrants éter-
nels sont strictement identiques, note Noiriel : ils
font la loi chez nous, dégradent notre langue, no-
tamment a cause de leurs noms ou de leurs pré-
noms étrangers, suivent des coutumes fort peu


https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/09/29/gerard-noiriel-eric-zemmour-tente-de-discrediter-tous-les-historiens-de-metier_5361955_3232.html
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catholiques et n’ont de frangais que les papiers
qui leur ont été accordés. Comme, malgré cela, la
terre de France ne les expulse pas naturellement,
il faudra bien que quelqu’un s’en charge.

C’est pourtant parvenu a ce point que le polé-
miste parait hésiter, et qu’il semble tenté. Doit-il
ou non se salir les mains et non seulement la
plume ? S’il y succombe, il se montre certes co-
hérent mais il perd sa situation, a tous les sens du
mot. Il cesse d’étre un simple journaliste que I’on
tenait pour un historien, qui est, rappelle Noiriel,
la position « la moins professionnalisée des
sciences sociales », et il devient aussitot un idéo-
logue, presque un politicien. Pour les « trans-
fuges sociaux » que sont les polémistes, I’expé-
rience peut virer au déclassement, faire remonter
la géne d’antan, et méme s’achever dans un oubli
total.
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'Gérard

Noiriel
[.e venin

dans
la plume

Edouard Drumont,

Eric Zemmour
et la part sombre
de la République

Quant a ceux qui les lisent, bien que familiers de
la rhétorique de I’insinuation qui fait d’eux les
complices des auteurs qu’ils acheétent en masse, il
n’est pas certain qu’ils souhaitent que leur com-
plicité éclate au grand jour. D’ailleurs, il est
moins certain encore qu’ils les lisent jusqu’au
bout, comme le rappelle Noiriel en se fondant sur
une étude statistique troublante qui montre que
I’immense majorité des lecteurs ne terminent pas
les pamphlets qu’ils s’infligent. Si tel était le cas,
ils n’auraient pas découvert il y a quelques se-
maines ce que 1’auteur du Suicide frangais avait
écrit cinq ans auparavant dans ses conclusions : a
savoir qu’il en appelait a la guerre civile.

Sans négliger le gofit du sang de quelques-uns, la
plupart aimeraient assez, semble-t-il, qu’on ne
remonte pas jusqu’a eux et qu’on ne leur impute
pas d’avoir trempé dans une forme de « délin-
quance de la pensée » qui s’acheéverait dans des
crimes haineux, ou méme dans des humiliations
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publiques. L’ennui, lorsque 1’on écrit par images
et a demi-mot, c’est que le lecteur pourra tou-
jours arguer qu’il avait mal compris, mal lu, ou
pas en entier, et laisser ainsi 1’auteur a mi-gué,
tout seul avec sa vindicte, sa plume et son cou-
teau.

Cependant, si 1’on veut extirper durablement le
venin qu’inoculent pareils écrits dans 1’opinion
publique, suggere Noiriel dans ses propres
conclusions, et méme lui opposer un antidote, « il
faut entreprendre un immense travail de “traduc-
tion” du langage savant pour le rendre acces-
sible a des lecteurs non spécialisés », suivant une
démarche identifiée comme celle des polémistes
eux-mémes, mais dont la traduction s’avere en
fait une trahison de la science. Sans rien céder sur
le terrain de la scientificité, assure Noiriel, ni se
hasarder sur celui de la politique, il n’en faut pas
moins, explique-t-il, « se mobiliser pour défendre
le role civique de la science ».

A cette intention salutaire, deux limites peut-étre
tout de méme. La premiere se lit des les pre-
mieres pages du Venin dans la plume, lorsque son
auteur expose sa volonté de comprendre pourquoi
les polémistes « ont, au final, toujours raison,
alors qu’ils bafouent la raison ». Dans les pages
qui suivent, Noiriel écrit successivement que le
pamphlétaire contemporain « ignore compléte-
ment ce qu’on appelle en sociologie, la réception
d’un discours », puis qu’« il ignore complétement
le b.a.-ba de I’épistémologie de I’histoire ». Bien
qu’il ne répete ensuite qu’une fois cette formule,
celle-ci fait craindre que Noiriel puisse, non pas
faire preuve d’un mépris de savant envers ses
adversaires, mais bel et bien sous-estimer la force
persuasive de 1’ignorance qu’il dénonce, et son
efficacité rhétorique.

Or, cette puissance de l’ignorance est précisé-
ment ce qui permet au polémiste de s’insérer
dans I’espace médiatique, et d’y étre continuel-
lement relayé. Dans le cas ou il suivrait les regles
les plus élémentaires de 1’argumentation scienti-
fique, ou du débat contradictoire, il ne serait plus
« programmé », du moins pas avec cette fré-
quence, ni cette attente. Noiriel le sait pour partie
au moins lorsqu’il rappelle, d’une part, que «
croire que [’on pourrait combattre efficacement
ce genre de polémistes en dénoncant leurs “er-
reurs” est un leurre », et de I’autre que ces relais
obéissent a des « réalités économiques [qui] sont
d’une puissance telle qu’aucun discours ne peut
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les renverser ». Aucun, pas méme donc celui de
la science, si précises ou convaincantes que
puissent étre ses démonstrations.

Le probleme, et c’est la la seconde limite, ce
n’est pas que Noiriel croit en la force intellec-
tuelle et civique de la science — il n’écrirait pas
dans le cas contraire, et le fait méme qu’il le
fasse envoie un signal qui faisait jusque-la défaut,
celui d’une réplique organisée et méthodique a la
malveillance qui se drape dans la liberté d’ex-
pression en travestissant 1’histoire. Il vient du fait
qu’il ne semble pas prendre la mesure du travail
de sape qui est déja a I’ceuvre dans ce qu’il
congoit presque essentiellement comme un bas-
tion de la science : I’Université.

Le scandale, a cet égard, n’est pas qu’un polé-
miste soit invité dans un média, ou méme qu’il y
soit associé, mais qu’il soit choisi pour figurer au
jury d’un concours de la haute fonction publique
[1]. Puisque, dans le paysage universitaire fran-
cais, les grandes écoles sont les plus perméables
a la polémique en raison de leur proximité avec
le débat politique, I’infiltration trouve une recon-
naissance qui lui permet de ruisseler sur d’autres
spheres encore, et de porter bien au-dela de ses
cadres initiaux.

La encore, la schizophrénie des médias qui font
mine de s’inquiéter de la montée des extrémes en
invitant continuellement leurs porte-voix n’est
qu’un symptome mineur du « malaise profond de
notre démocratie ». Ce malaise est autrement
criant lorsque ceux qui gouvernent reprennent lit-
téralement et les themes et les theses des polé-
mistes dont ils jugent pourtant les propos nauséa-
bonds, et qu’ils promettent pour cela de combattre.

Ce faisant, ils ne font pas que reproduire une cer-
taine conception de classe et « la vision déformée
que les élites politiciennes peuvent avoir de ce
que pensent les citoyens », comme |’affirme Noi-
riel, ils lui font en quelque sorte sauter le pas en
introduisant cette imagerie au cceur du gouver-
nement des hommes — par souci d’efficacité, la
comme ailleurs. Si I’on ne voit pas combien la
rhétorique polémiste informe actuellement le dis-
cours gouvernemental, on ne peut comprendre
que de plus en plus de minorés vivent celui-ci de
la méme maniere qu’ils ressentent celle-1a, c’est-
a-dire « comme une atteinte inadmissible a leur
dignité ».

1.  Eric Zemmour a ainsi été membre du jury
d’entrée a I’Ena en 2006.
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Les populismes dans les sciences sociales

Le mouvement des Gilets jaunes interroge les politistes mais non

sans recours a Uhistoire et a la vie des populismes. Plusieurs livres
complémentaires permettent de synthétiser la discussion savante,

qui remanie ce que tout citoyen politisé et un peu cultivé a su imaginer
a partir de reportages, d’images ou des récents résultats électoraux.
Le retour aux questions politiques et sociales s’opére donc dans

les sages limites d’un ripolinage moins neuf qu’il ne s’annonce.

St Purgence conceptuelle rend utiles ces livres dont Uobjet et les focales
sont tous méritoires, il leur manque la possibilité de démontrer

la force de ce qui se dit et se répete en chantant, en courant et en
dansant : « On est la ! on est la ! on est la !» Soit la présentification
immédiate de refus, et cela malgré de sanglantes répressions

sur lesquelles on s’interroge nettement moins.

par Maité Bouyssy

Laurent Jeanpierre

In Girum.

Les lecons politiques des ronds-points
La Découverte, 192 p., 12 €

Yann Algan, Elisabeth Beasley, Daniel Cohen
et Martial Foucault

Les origines du populisme.

Engquéte sur un schisme politique et social
Seuil, 208 p., 14 €

Roman Krakowsky

Le populisme en Europe centrale et orientale.
Un avertissement pour le monde ?

Fayard, 350 p.,22 €

Federico Tarragoni

L’esprit démocratique du populisme.
Une nouvelle analyse sociologique
La Découverte, 372 p., 22 €

Prenons d’abord un manuel pour ceux qui n’au-
raient rien voulu voir ni savoir mais qui doivent
comprendre le monde qu’ils régissent sans pour
autant faire partie des « grands qui sont au pou-
voir ». Leur bréviaire sera d’abord le petit In
Girum bourdilien de Laurent Jeanpierre qui
tente de définir le mouvement des ronds-points
et ses lecons — en creux, faute d’y retrouver les

classiques du mouvement social et de nos cli-
vages politiques. Ainsi s’est relocalisée une
nouvelle force née d’une impulsion contestatrice
dans ces « territoires », ces maillons faibles
d’un appareil d’Etat qui veut bien les gérer mais
non point les voir. Médusé, le pouvoir a tenté de
ruser apres avoir tué les mots de la proximité
(les communes, les cantons, les départements
donnés en chiffres d’immatriculation, ce que le
livre n’aborde pas). Faute d’instituants ou de
leaders stables, cette nouvelle forme de protesta-
tion se borne a rappeler la violence de 1’injustice
sociale et l’incohérence politique des gouver-
nants. Mais rien n’explique cette émergence et
cette création d’un « savoir des masses », en
perpétuelle évolution, qui n’a rien de dérisoire
au vu de la répression toujours plus violente :
plus de 2 900 convoqués en justice et, plus
grave, des éborgnés, des mutilés qui ont perdu
une main, des blessures sans précédent.

Les références, les mots, la méthode ou les
considérations de Laurent Jeanpierre ne sont pas
faux, seules y manquent la vie et la vivacité des
glissements, des reprises qui ont engendré la du-
rabilité du mouvement. Il termine ainsi sur deux
hypotheéses : noyer le mouvement dans une dé-
mocratie locale accrue ou donner le dernier mot a
la répression, elle bien instituée.

Bardé de références et de schémas, 1’appareil
scientifique et institutionnel que déploie le
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collectif pour Les origines du populisme. Enquéte
sur un schisme politique et social complete le
précédent ouvrage. La radicalité anti-systeme des
émeutiers et manifestants appartient bien a la «
société des individus » déja mise en évidence par
nombre d’auteurs et synthétisée pour les enquétes
du CEVIPOF par son directeur, Jérdme Fourquet
(L’archipel francais. Naissance d’une nation
multiple et divisée, 2019). Ce livre fait en outre
grand cas de la rupture qui séparerait les « mé-
fiants » des « confiants », face aux institutions et
aux politiques. Mais si cette fracture est majeure
en période électorale, il semble que 1’abus de ce
concept présenté comme postérieur aux clivages
gauche/droite traditionnels serve plus a les mas-
quer qu’a en avaliser I’effondrement. Le présent
recours a Robert Putnam, a James Coleman et en
amont a E. C. Banfield (1958) rappelle la vogue
de la notion de génération qui évitait jadis de
penser en termes de classe. Pour autant, tous les
croisements possibles d’attitudes politiques et de
sensibilités rendent I’ensemble de cette mosaique
de parametres stimulant.

Les annexes développent le savoir mobilisé sur
toute I’Europe, et méme aux Etats-Unis, et on ne
boude pas le rappel de tous les partis politiques et
mouvements existants dans une quinzaine de
pays de I’Europe politique. Le permanent croi-
sement de variables idéologiques et sociétales au
fil de lourds appareils statistiques, les graphiques,
permettent d’étayer ce que nous subodorions. La
encore, ce vade-mecum de notre temps conforme
ce que doit étre une méditation du quotidien, aide
a infirmer une idée ou a vérifier une hypothese.

La tache de Roman Krakowsky est a risque car il
ceuvre seul et il tente d’alerter du danger et de la
pente « populiste » en Europe de I’Est. Dans une
collection qui défend les syntheses, il brasse donc
le présent et le passé d’une Europe centrale et
sud-européenne, 6 combien multiple. S’il cede a
quelques simplifications pour la sortie de guerre
de 1918, ces années charniere de la fondation de
I’Europe contemporaine, sa bibliographie géné-
rale est magistrale, et sa volonté de couvrir cet
espace sincere. Krakowsky veut nous faire com-
prendre comment les revendications nationales
sont fautrices de dévoiement des patriotismes. Le
poids des partis agrariens d’antan puis leurs rap-
ports complexes avec des partis autoritaires
comme avec le fascisme et le nazisme, suivi
d’une difficile expérimentation du stalinisme, ont

p- 52

EaN n° 89

ROMAN KRAKOVSKY

LE POPULISME
EN EUROPE CENTRALE
ET ORIENTALE

UN AVERTISSEMENT POUR LE MONDE ?

fayard

HISTOIRE

toujours perverti les possibles. Dans tous les cas,
le simplisme de la langue politique, la réduction
de la catégorie de I’opposition a celle d’ennemi
de la nation et du régime, ne sont pas propices a
la structuration de réflexes démocratiques.

En repartant des narodniki qui allaient au peuple
et pronaient la revendication de « la terre et de la
liberté » et de la sortie du servage de I’Empire
russe, I’auteur passe au XXe siecle pour en venir
au poids des présentes complexités. Il esquisse
les multiples formes de sortie du communisme,
de la Bulgarie aux pays baltes en passant par la
Slovaquie ou la Serbie, les gros morceaux de
cette géopolitique étant naturellement la Rouma-
nie, la Pologne et la Hongrie. Vaste programme
quand l’auteur est autant porté par les craintes
que véhicule le politiquement correct (sans vou-
loir le réduire a cette banniere) devant ces « dé-
mocraties illibérales » que par I’analyse précise
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de la place de droites nationales dures en proie
aux libéralismes économiques. Les intéréts
contemporains permettent des jeux de force et
des rejeux qui se drapent dans la défense de 1’in-
térét national, rien ne sert de s’en tenir, pour
solde de tout compte, a « I’invasion » de mi-
grants. Il n’en reste pas moins que la déception
de I’Europe et le mécontentement des couches
fort larges qui ne bénéficient pas des rares pdles
de développement avérés autour de Varsovie ou
de Prague restent dangereux. L’auteur y voit le
signe avant-coureur de tous les maux profonds
dont patit I’Europe (construction politique) et
n’a d’autre recours que d’évoquer des figures du
passé, tel Ivo Andric (I’auteur nobélisé d’// est
un pont sur la Drina), et de rappeler Misere des
petits Etats d’Europe de I’Est (du Hongrois
Istvan Bib6, 1945) ou L’Occident kidnappé (de
Milan Kundera, 1983), le passé subi ou assumé
n’en finissant pas de se rouvrir.

Plus allegre, plus roboratif — plus optimiste, di-
rait-on —, est le livre de Federico Tarragoni. Lui
aussi développe son argumentaire sur plus de
300 pages mais, en récapitulant une histoire in-
tercontinentale et en scrutant de plus pres
I’Amérique latine, il se saisit diversement des
populismes de gauche et de droite. Il reproche a
ses collegues maitres en « populologie
» (science du populisme) d’étre généralement
trop soumis a un mélange de constats et de ju-
gements subjectifs qui noient les analyses. Ain-
si, faute de creuser les concepts et les situations
concretes et vécues, ’anathéme fait du popu-
lisme un mot fourre-tout sans droit d’inventaire.
Le mot peuple, « virtualité en attente » comme
il est finalement dit, reste plus encore vacant de
ses virtualités dans les discours usuels.

Or, les populismes se déclinent selon leur nature
sociale ou pas, le rdle protecteur ou non qu’ils
ont pu assurer selon les époques, des variables
non réductibles au seul préalable stable : le défi-
cit démocratique des systémes libéraux anté-
rieurs. Leur solubilité ultérieure dans d’inquié-
tants autoritarismes et de vrais fascismes est
elle-méme tributaire d’une histoire mondiale et
de conjonctures internationales. L’ Amérique du
Sud, au vu de la diversité des cas et de ses tem-
pi, éclaire parfaitement le phénomene. Il en va
d’abord de la question nationale comme protec-
trice ou pas, subséquemment de la présence ou
non d’une tendance sociale. La disparition de ce
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Federico Tarragoni
Lesprit démocratique
du populisme

L’horizon des possibles | La Découverte

facteur sous les coups de 1’ultra-libéralisme dé-
nature (dirait-on) ces régimes. Le seul recours a
quelque chef charismatique est le symptdome,
pas le programme, moins encore la raison. Pas-
sant des Russes du XIXe si¢cle aux mouvements
agrariens de 1’Europe centrale et aux Etats-Unis
de la misere agricole et du People Party des an-
nées 1930, Tarragoni reprend les aventures poli-
tiques éclatées selon les pays et déclinées en
chronologies similaires et dissemblables. Se
creuse alors le sens que 1’auteur donne aux cas
contemporains italiens et espagnols, il parle de «
latino-américanisation du vieux continent », ce
qui n’annonce ni le meilleur car on sait ce que
furent les républiques bananieres, ni le pire, ce
fantasme sans fond. Cet ouvrage, le plus inven-
tif, le plus riche, le plus synthétique aussi, mé-
dite donc un présent ouvert, et on peut lui en
savoir gré.
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« Avant, je travaillais pour le gouvernement mais aujourd’hui, je suis au
service de tous. Il m’a fallu pres de trente ans pour saisir la différence et
quand j’ai compris, ca m’a valu quelques ennuis au bureau » : a trente-
six ans, Edward Snowden a écrit ses Mémoires de « lanceur d’alerte ».

par Jean-Acier Danés

Edward Snowden

Meémoires vives

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Aurélien Blanchard

et Etienne Menanteau

Seuil, 384 p., 19 €

Edward Snowden est un volcan, c’est ce que son
récit nous apprend. En trois parties d’une dizaine
de chapitres chacune, I’ancien informaticien em-
ployé par la CIA décrit d’abord son éducation en
conformité avec les clichés du geek ou du pro-
dige informatique : « un QI de 140 », « un éleve
a lunettes », maigre, myope et politisé a dix ans.
Mini-Snowden écrit qu’il modifie dés son jeune
age les heures de toutes les horloges pour se cou-
cher plus tard. Lorsqu’il devient adolescent, il se
couche de plus en plus tard pour apaiser sa soif
de connaissance, et surtout sa peur d’une explo-
sion nucléaire. Il pirate son premier laboratoire,
décroche du lycée et s’inscrit a ['université sans y
aller. Snowden grandit sous la banni¢re améri-
caine aupres de deux fonctionnaires habilités «
secret défense », descendants des Peéres fonda-
teurs et animés d’une sinceére aspiration a servir
leur pays. Il découvre le monde virtuel en jouant
a des jeux de guerre ou de stratégie. Apres les
attentats du 11 septembre 2001, 1’adolescent en a
la confirmation : il veut étre un guerrier lui aussi.
Il le sera, a sa maniere, non pas en tant que soldat
(il échoue aux tests apres s’étre grievement bles-
sé a la vue d’un serpent), mais comme ingénieur
informatique.

Car I’éruption du volcan est précédée de trem-
blements préliminaires. Le serpent, animal qui
dans la mythologie est le messager entre les en-
fers souterrains et le monde des hommes, donne a
Snowden le courage de s’engager dans les ren-
seignements, faute de pouvoir étre membre du
corps armé. Lui qui a lu Esope, Tolkien et connait
son Frankenstein, admire Héphaistos : « le dieu

du feu, des volcans, de la forge et de la métallur-
gie, bref, le dieu des bricoleurs », si bien qu’il se
déguise parfois en agneau, parfois en loup, et
qu’il gravit chaque année un peu plus les éche-
lons des accréditations défense, en donnant 1’im-
pression qu’il le fait avant tout pour ne pas s’en-
nuyer, pour apprendre, pour voyager. Et nous le
croyons volontiers.

Mais I’éruption de Vulcain arrive lorsque le Pan-
théon est ébréché : constatant les titanesques
dangers des violations de la Constitution que re-
présentent les récupérations de données et leur
manipulation sans le consentement des utilisa-
teurs, Snowden est pris d’une fureur froide,
comme une premiere fumée qui perce le pare-feu
du volcan. L’éruption arrive. Le Frankenstein,
instruit dans les plus belles ambassades et les
plus puissantes agences, s’était engagé pour dé-
fendre ses citoyens et pour soutenir leur Constitu-
tion dans une croisade qu’il découvre a leur en-
contre : la créature crypte son identité et révele a
la presse mondiale des informations majeures
pour notre début de siecle.

Qu’est donc ce livre fascinant ? Une ceuvre litté-
raire, sans nul doute. Nous regrettons toutefois
que la traduction francaise de ce Permanent Re-
cord n’ait pas bénéficié d’une relecture plus exi-
geante. Nous ne citerons pas les nombreuses
fautes ou approximations présentes tout au long
du texte et ce des la deuxieme page, car la réali-
sation d’un tel ouvrage et sa publication simulta-
née dans dix-sept pays nous conduisent a une
légere indulgence — en espérant que les futurs
tirages corrigeront cela.

Pour raconter son histoire, le régisseur méle jour-
naux intimes de sa petite amie, discours poli-
tiques et histoire de la Constitution américaine.
En d’autres termes, il démontre que si les « mé-
moires sont fixes, ils sont l'instantané d’une per-
sonne en mouvement », et il nous permet de le
croire a I’aide de précisions savoureuses. Tant et
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LE VOLCAN SNOWDEN

si bien qu’on en vient a se demander, face a de
telles prises de parole et a un parcours aussi lim-
pide, si Snowden n’est pas I’incarnation d’Aldo
dans Le rivage des Syrtes de Julien Gracq : celui
qui, fasciné par le volcan de I'fle de Vezzano ou
son amour I’emmene, brise le statu quo en ac-
complissant une croisi¢re de reconnaissance, et, a

Edward Snowden (2018) © Lindsay Mills

ce titre, accomplirait sans le savoir la volonté
d’un instigateur caché. Edward Snowden, rusant
avec son propre déclin, n’a plus que Dl'exil et
I’équilibre entre deux communautés pour vivre :
le tout privé et le tout public. La encore, mon-
sieur Snowden doit rester au seuil.
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Dans lintroduction a ce recueil de préfaces pour des textes

de Sigmund Freud, écrites entre 1993 et 2006 pour la collection

« Quadrige » des Presses universitaires de France, Jacques André
s’interroge : « L’ceuvre de Freud croule sous les gloses /...] Qu’est-ce
qui permet a cette lecture de rester vivante, source de réflexions,

et [de ne] pas seulement se réduire a la somme d’un enseignement ? »
Il y répond partiellement dans la préface du Petit Hans : « L’une des
raisons tient sans doute a ce qu’en marge de ’argumentation centrale,
le texte freudien ouvre beaucoup plus de pistes qu’il n’en suit ».

par Zoé Andreyev

Jacques André

Lectures de Freud

PUF, coll. « Petite Bibliotheque
de psychanalyse », 176 p., 14 €

Le pluriel du titre, « Lectures de Freud », posé
apres coup, puisque les préfaces qui sont conte-
nues dans I’ouvrage n’étaient pas destinées a étre
publiées ensemble, témoigne du parti pris de
Jacques André de suivre ces pistes paralleles :
non pas imposer « une » lecture scolaire, mais
ouvrir a I’infini des lectures, non pas au sens d’un
relativisme, mais plutét d’une obsession amou-
reuse insatiable... car I’auteur nous montre a tra-
vers son propre exemple I’ attraction « transféren-
tielle » qu’exerce le texte freudien sur tout psy-
chanalyste, et qui pousse chacun a y revenir en-
core et toujours avec la surprise de retrouver 1’en-
thousiasme et 1’excitation de la premiere fois.

Aussi les textes de ce recueil sont-ils autant de
« plaisirs préliminaires », préfaces destinées a
préparer le lecteur a I’expérience singuliere, vi-
vante, troublante aussi, qu’est une lecture de
Freud. Jacques André aborde son ccuvre non en
« freudologue », mais en psychanalyste habité
par sa passion pour la psychanalyse, par sa curio-
sité sexuelle infantile, habité donc par son « petit
Hans » interne, embléme de la vitalit€é conta-
gieuse de « I’infantile ».

Ces « lectures » illustrent ce foisonnement qui
menace de déborder le lecteur-chercheur : « le
préfacier du texte de Freud souffre de I’embarras
du choix », écrit André dans la préface du Pré-

sident Schreber. Souffrir de I’embarras du
choix... une image de la névrose du chercheur
aux prises avec sa curiosité sexuelle, celle de
I’enfant « pervers polymorphe » des Trois essais.
« Non seulement les théories sexuelles infantiles
touchent au vrai, par l'inventivité des construc-
tions qu’elles proposent, mais de facon beaucoup
plus surprenante et dérangeante, elles disent la
vérité de I’activité théorique elle-méme... Si tout
n’est pas sexuel, la sexualité se méle de tout, a
commencer par [’activité de théorisation : dé-
couverte essentielle de Freud pendant cette pre-
miere décennie du siécle, mais découverte redou-
table menagant de se retourner contre elle-méme,
rendant définitivement instable la conviction
scientifique, a commencer bien siir par la convic-
tion psychanalytique ». Cette instabilité est la
matiere méme de la pensée psychanalytique ; si
elle est maintenue, elle la préserve de devenir une
doxa et lui impose une exigence constante de «
remise sur le métier » de ses concepts, a I’aune
d’une expérience clinique toujours, elle aussi,
déstabilisante.

Chacune de ces sept préfaces témoigne de cette
instabilité, invitant le lecteur « freudologue » a
creuser de nouvelles pistes, avec le risque de
tomber sur le doute, I'impasse, la contradiction
interne, mais aussi de rencontrer [’expérience de
I’approfondissement d’une conviction a mesure
que D’exploration avance. André montre non
seulement Freud au travail avec ses collegues et
ses patients, mais aussi, et tout particulierement
dans les derniéres préfaces du recueil, qui portent
sur des textes tardifs (Inhibition, symptéme et
angoisse, L’avenir d’une illusion, Malaise dans
la culture), un Freud au travail avec lui-méme,
qui interroge, remanie sa propre théorie (de
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I’angoisse), appliquant a son ceuvre une exi-
gence qui ne peut qu’engager ses successeurs a
faire de méme.

Les préfaces sont présentées dans I’ordre chro-
nologique comme autant de chapitres d’un ro-
man : la premiere préface, celle de la Premiere
Théorie des névroses, documente une naissance
a la fois angoissante et joyeuse ; la derniere, qui
introduit le Malaise dans la culture, en dépit du
« sombre tableau » de I’homme impuissant face
a ses propres forces destructrices, ouvre sur une
démarche de pensée, celle de la fameuse « mé-
taphore archéologique » d’une psyché conser-
vant toutes ses constructions antérieures. « Avec
Freud, les cheminements conceptuels multiplient
volontiers les allers-retours, suivent rarement
une progression linéaire. Il n’est guére de piste
par lui tardivement empruntée qui n’ait été au
moins entr’apercue dans le temps de la nais-
sance de la psychanalyse », écrit Jacques André.

La théorie freudienne est indissociable de la vie
(quotidienne) des individus a qui elle doit son
existence. Ainsi le début de la préface du Petit
Hans : « En 1972, un peu plus d’un an avant sa
mort, Herbert Graf accorde une interview a la
revue Opera News. Il y retrace sa vie de metteur
en scene... » Nous commencons, comme il se
doit, par 1’apres-coup. Herbert-Hans est devenu
metteur en scene ! Dans la mise en scéne de
Freud, racontée par Jacques André, les person-
nages en présence sont Freud lui-méme, le pere
de Herbert-Hans, et Herbert alias le « petit
Hans » : « Entre les trois hommes (dont un
petit), I’excitation est a son comble », commente
I’auteur. Notre regard se décentre, il n’y a plus
d’enfants ou d’adultes, I’infantile régne en
maitre et abolit les différences...

Si les théories des adultes sont nourries par 1’ac-
tivité sexuelle de 1’enfant, c’est bien parce que
cette activité ne s’arréte pas avec I’enfance.
Dans la préface de L’homme aux rats, 1’étude de
la névrose obsessionnelle devient la scéne « de
la rencontre des contraires et de [’excitation a
son acmé ». Ernst Lanzer, le patient de Freud,
fait I’expérience de son premier coit, a 26 ans :
« Mais c’est formidable, pour cela on pourrait
assassiner son pere ! »

Cette rencontre des contraires, ce conflit impos-
sible gagne 1’analyse méme, puisque Freud finit
par se demander si analyse et guérison ne sont
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pas contradictoires : « Freud ne parle pas de
fuite dans la guérison, mais il en est trés proche
quand il souligne que le “succés thérapeutique”
fit obstacle aux déliaisons — défaire fil a fil — de
l’analyse ». En effet, « si l'on est attentif a ce
qui fascine Freud dans cette analyse, ce n’est
pourtant pas I’amour ou la haine en eux-mémes,
mais bien ce qui est mis en scéne par la viru-
lence de leur antagonisme : a savoir le conflit
psychique, la psyché soumise a la contrainte ».
Et André poursuit : « Pour le coup, la contrainte
de la théorisation [...] revét une signification
remarquable. C’est que ce mouvement n’est pas
sans rappeler celui-la méme du névrosé dans
ses tentatives désespérées d’en finir avec le ti-
raillement des contraires. Le théoricien et le
névrosé de contrainte sont dans une parenté qui
peut faire craindre que le doute, menacant [’es-
prit du second, ne contamine la pensée du pre-
mier ».

La « névrose de contrainte » gagne aussi les tra-
ducteurs autour du choix de la traduction du
terme Zwangsneurose, entre « névrose obses-
sionnelle » et « névrose de contrainte ». Dans la
préface du Président Schreber, c’est le théori-
cien-psychanalyste paranoiaque, pris dans les
rets du transfert homosexuel, qui occupe le de-
vant de la scéne. Dans celle d’Inhibition, symp-
tome et angoisse, nous voyons Freud torturé
entre deux théories de 1’angoisse, hésitant, reve-
nant en arriere, se contredisant... Jacques André
lui aussi interroge : pourquoi dans Inhibition,
symptome et angoisse (1926), Freud ne parle-t-il
pas de la pulsion de mort, « notion introduite a
grands frais métapsychologiques peu de temps
avant, en 1920 » ?

Ce sont ces différentes figures du chercheur sai-
si par son objet qui émergent le plus vivement
de ces « lectures ». C’est ce que transmet
André : I’envie de théoriser a son tour, de lire et
relire soi-méme. La derniere préface, consacrée
au Malaise dans la culture, texte « pessimiste »
écrit par Freud a la fin de sa vie, ouvre sur une
sceéne de séduction, une lettre a Lou Andréas-
Salomé. Le Malaise, lui dit Freud, est un texte
« tout a fait superflu », écrit pour passer le
temps pendant un été d’ennui a Berchtesgaden :
« Mais que pouvais-je faire d’autre ? Il n’est
pas possible de fumer et de jouer aux cartes
toute la journée ». C’est avec la théorie que le
vieux Freud séduit encore.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/andreas-salome-nunc/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/andreas-salome-nunc/
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Une communauté turque peu visible

Ségoléene Débarre, géographe spécialiste de la Turquie, et Gaye Petek,
qui a travaillé dans plusieurs structures d’aide aux immigrés turcs,
ont écrit un ouvrage éclairant et lucide sur une communauté forte

de 600 000 membres en France (immigrés turcs et descendants)

bien peu visible.

par Jean-Paul Champseix

Ségoléne Débarre et Gaye Petek
I!istoire des Turcs en France
Editions du Détour, 224 p., 18,50 €

La population turque, de 21 millions en 1950,
passe a 40 millions en 1980. L’inégalité fonciere
étant abyssale — 4 000 propriétaires possedent la
moitié de la surface agricole ! —, les paysans turcs
émigrent en masse vers les grandes villes autour
desquelles ils batissent les fameux quartiers de «
Gecekondu » (prononcer : guédjékondou), mai-
sons « posé€es en une nuit » sur le domaine public
ou sur des terres appartenant a des fondations
religieuses. Les citadins protestent devant cet
afflux et les familles paysannes percoivent la
ville comme « un lieu de perdition ». Nonobstant,
cette premiere étape migratoire va en ouvrir une
autre, a I’étranger cette fois. En effet, le pouvoir
turc, apres le coup d’Etat de 1960, encourage le
départ d’un surplus de main-d’ceuvre inem-
ployée.

Un projet national enrayé par la crise de 1973

L’Etat compte sur les envois d’argent de la dia-
spora, collecté par des coopératives chargées d’
injecter les fonds dans I’économie villageoise. Il
table aussi sur le retour régulier d’ouvriers quali-
fiés qui feront bénéficier le pays de leur expé-
rience. Ainsi, I’'immigration est « un projet natio-
nal » qui compte sur la fidélit€ de ses ressortis-
sants. De 1961 a 1973, les trois quarts des émi-
grants (870 000) partent en Allemagne de
1’Ouest. Avec la France, I’accord se fait en 1965.
A la suite de tests physiques et d’aptitude, 1 can-
didat sur 3 est retenu. La plupart viennent d’ Ana-
tolie centrale et orientale. Souvent d’origine ru-
rale, leur niveau scolaire est moins élevé que ce-
lui de leurs concitoyens résidant en Allemagne. Il
n’y a pas de femmes alors qu’elles représentent
20 % de I’'immigration outre-Rhin. Modestes en

1961 (111 entrées en France), les arrivées aug-
mentent a partir de 1970 (8 751 entrées). Le per-
mis est valable un an, puis renouvelable trois ans,
ce qui explique que femmes et enfants restent au
pays. L’implantation des travailleurs suit, évi-
demment, les déplacements des sites industriels.
Les Turcs s’installent dans la région parisienne,
I’Alsace, la Lorraine et la région Rhone-Alpes ;
certains sont blicherons en Limousin ; sans ou-
blier ceux qui ceuvrent pour le BTP dans toute la
France. Ni I’Etat ni le patronat ne font d’efforts
pour apprendre un peu de francgais a ces ouvriers,
censés repartir vite dans leur pays, et qui se re-
trouvent, de ce fait, extrémement démunis. La
communauté n’est pas uniforme : elle comprend
des Turcs de culture, des Kurdes, et, du point de
vue religieux, des sunnites et des alévis. Malheu-
reusement, les chiffres tels qu’ils sont établis ne
permettent pas de quantifier ces distinctions.

Le choc pétrolier de 1973 provoque une crise qui
entraine des licenciements. Les Turcs cherchent
alors a retrouver un emploi dans de petites entre-
prises en faisant jouer la solidarité familiale. Ce
phénomene implique un regroupement par locali-
té d’origine qui donne I’'impression d’entités ho-
mogenes qui recoupent des identités religieuses
(alévie/sunnite) ou culturelle (turque/ kurde). De
la crise date aussi I’arrivée de travailleurs clan-
destins, en particulier dans le textile. Alors que
I’idéal était de se constituer un capital pour ren-
trer au pays en voiture, signe de réussite, et d’y
ouvrir une boutique ou une entreprise, la crise qui
se prolonge réduit les revenus. De surcroit, la
solitude et la cohabitation forcée avec d’autres
cultures dans les foyers de travailleurs incitent au
regroupement familial.

Une intégration prudente
Les syndicats constatent avec étonnement que

les Turcs prétent attention a leurs droits. A la fin
des années 1960, existe en Turquie un « Parti
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ouvrier », et la lecture du journal est une pra-
tique répandue, y compris chez les ruraux. Cela
explique, en France, une forte syndicalisation a
la CGT qui publie méme un journal en turc.
Toutefois, le syndicat, négligeant le fort nationa-
lisme de ses nouveaux adhérents en se montrant
critique a 1’égard de la Turquie, va les perdre :
ils ne comprennent pas pourquoi un syndicat
francais se méle de la politique de leur pays...
De plus, les syndicats n’envisagent rien pour
sortir les ouvriers turcs de leur monolinguisme.
Plusieurs de ces derniers souffrent de crises
d’anxiété qui menent parfois a des consultations
psychiatriques ot I’on ne peut se comprendre,
faute d’une langue commune.

« La Voix de la Turquie » et les émissions en turc
de RFI, puis, plus tard, la télévision, compensent
un peu le mal du pays, de méme que les journaux
turcs édités en Allemagne, achetés souvent
chaque matin ! Le téléphone étant cher, les expa-
triés ont recours aux cassettes de magnétophone.
La distraction de fin de semaine est le café ou
I’on joue au jacquet et aux cartes, et, le soir, la
promenade au centre-ville permet de regarder les
femmes et de commenter leur allure. L’arrivée
des familles modifiera ce comportement : les
hommes ne sortiront plus apres le travail et se
garderont d’inviter dans leur foyer des collegues
célibataires, accroissant la solitude de ceux-ci.

En effet, le regroupement familial commence en
1976. Les illusions du retour se dissipent d’au-
tant plus que I’épargne est mince et que les
femmes restées au pays souffrent de la cohabita-
tion avec leurs beaux-parents. La venue des
femmes reste le principal motif d’entrée de ce
groupe mais il faut attendre 2016 pour que
I’équilibre des sexes soit établi. Tout en voulant
quitter leur belle-famille, les femmes des ré-
gions de I’est de 1’Anatolie éprouvent des ap-
préhensions face a un monde qu’elles ne
connaissent pas, un mari qui leur a été€ imposé et
une vie de couple qui n’existe pas dans la tradi-
tion. Si elles sont heureuses d’étre « maitresses
de maison », elles souffrent de solitude, «
parlent aux murs » et développent des maux
psychosomatiques. Moins d’une femme sur cing
de cette génération travaillera. Pourtant, a la fin
des années 1970, si certaines sont encore vétues
a I’anatolienne, « force est de constater qu’en
moyenne, elles sont vétues de maniere moins
austere qu’aujourd’hui ».
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Ces femmes sont désorientées dans la société
francaise, surtout dans les grandes villes. Pour
celles qui viennent des zones rurales, la fréquen-
tation du milieu hospitalier est une épreuve du
fait du contact avec des praticiens masculins. La
natalité, forte au départ avec quatre enfants dans
les années 1970, passe a deux enfants pour la
génération née en France. Les enfants deviennent
souvent les interpretes de leurs parents mais leur
faible niveau en turc les oblige parfois a inven-
ter... Les cours de francais ne sont guere fré-
quentés par les femmes car la langue est jugée
difficile et la honte pointe toujours. L’augmenta-
tion des regroupements fera abandonner ces ten-
tatives pour chercher refuge dans I’entre-soi, puis
dans les mosquées et les réseaux islamiques au
cours des années 1990. Jusqu’en 1985, domine
pourtant, en Allemagne comme en France, la per-
sistance du statut de « travailleurs invités » et
donc seules des associations tentent de pallier
I’isolement des femmes turques. Il est vrai qu’a
I’époque la méfiance a 1’égard des étrangers était
moins forte qu’aujourd’hui. De fait, 1’aide au re-
tour, promue par Lionel Stoléru, va convaincre
10 000 Turcs de retourner dans leur pays. Leurs
témoignages expriment le désir de protéger leurs
enfants — et particulierement leurs filles — de
I’école « trop intégratrice » et contraire a la reli-
gion. La progéniture rentrée en Turquie est loin
de penser la méme chose et considere parfois que
sa vie s’est comme « arrétée »... Certains enfants
affirment méme qu’ils sont francais ! Cela ne
facilite pas les relations familiales d’autant que le
pere peut déclarer — ce qu’il n’aurait pas fait en
France — qu’il a été bien traité : « La-bas, je
n’avais pas peur ; ici, j'ai toujours peur des
coups bas, ici on t’écrase.[...] lorsque je vois
quelqu’un qui enfreint une regle, ne respecte pas
un devoir, je ne peux plus le supporter, cela me
révolte, je crois que c’est cela ma culture fran-
caise ». Ceux qui n’ont pas réussi sont raillés, on
leur reproche de ne pas paraitre suffisamment
européens tout en les qualifiant cependant d’«
Alamans ».

Clivages au sein de 'immigration

Comme la loi de 1981 permet aux étrangers de
créer des associations, apparaissent des amicales
de travailleurs qui seront progressivement récu-
pérées soit par la sphere d’influence de I’Etat
turc, soit par des mouvements religieux quelque-
fois interdits en Turquie. Déja, en 1979, des mili-
tants turcs d’extréme gauche avaient organisé des
manifestations de sans-papiers travaillant dans le
textile (voir le film de Michel Honorin, French
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confection ou une nouvelle forme d’esclavage
moderne). A la suite du coup d’Etat de 1980,
I’arrivée de demandeurs d’asile, de réfugiés po-
litiques (Kurdes, alévis, chrétiens), d’intellec-
tuels et d’artistes comme Yilmaz Giiney (Palme
d’or a Cannes pour Yol en 1982), favorise aussi

Hiiseyin et Hanife, leur fils Ahmet et sa femme Tuban, a Canteleu
(Seine-Maritime) © Ahmet Sel

la naissance de mouvements politisés et clive
I’immigration.

Apres 1990, les associations tendent de plus en
plus a s’affilier a des partis politiques de droite et
a des réseaux confrériques (parti d’extréme droite
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MHP, mouvement siileymaniste [religieux anti-
kémaliste] que supplante le Milli Goriis, proche
des Freres musulmans). Tous deux dispensent des
cours de religion, de langue turque et d’histoire,
organisent des pelerinages a la Mecque et distri-
buent aides financieres et conseils juridiques.
L objectif visé est explicitement d’enrayer « [’ac-
culturation occidentale ». La surveillance tou-
chant les femmes s’en trouve accrue. Le mouve-
ment plus modéré du célebre prédicateur Fetthul-
lah Giilen, avant d’étre accusé d’€tre I’ame du
coup d’Etat contre Erdogan, possédait une presse
francophone active. De 1987 a 1993 sont recen-
sés 54 278 demandeurs d’asile. Des associations
laiques se créent, plus ou moins durables, mais
les divergences politiques interdisent toute idée
de fédération.

A partir de 1984, fuyant le conflit entre I’armée
turque et le PKK (Parti des travailleurs du Kur-
distan, de tendance marxiste-Iéniniste) une nou-
velle émigration survient, celle des Kurdes du
sud-est de 1’Anatolie a laquelle s’ajoutent les
chrétiens orientaux. Les immigrés kurdes vi-
vaient des trajectoires similaires a celles des
Turcs, pour ce qui est des secteurs d’activité et
des lieux de vie. Ils vont trouver en Europe un
terrain favorable a leurs particularismes culturels
et linguistiques. L’Institut kurde de Paris, encou-
ragé par le président Mitterrand, entreprend de
préserver la culture et de faciliter I’insertion en
Europe. De son coté, le PKK, sous une vitrine
associative (Feyka), collecte une cotisation forcée
a destination du parti, et peut mobiliser des mil-
liers de personnes. France et Allemagne dis-
solvent les organisations liées au PKK en 1993,
année ol une vague d’attentats vise les intéréts
turcs en Europe. Ces mouvements incitent a pen-
ser, a Ankara, que 1’émigration peut nuire aux
intéréts de I’Etat, d’ol une volonté de controle de
plus en plus importante. Ainsi, les services se-
crets turcs seraient impliqués dans 1’assassinat de
trois militantes kurdes en 2013 a Paris.

Repli identitaire

La perspective de devoir rester a I’étranger plus
longtemps que prévu fait revenir en mémoire le
serment que I’émigré préte aux anciens avant de
partir : « Je reviendrai et inchangé ». Une atti-
tude de défiance a I’égard de la société francaise
se manifeste alors dans la premiere génération.
Bien au-dela des kebabs, les Turcs vont tisser un
réseau commercial fondé sur [’entre-soi. En
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1990, un catalogue de 300 pages recense les
commerces turcs en France. De plus, les para-
boles apportent a domicile des chalnes turques
alors qu’inexplicablement, en 2000, 1’émission
en turc de RFI est supprimée, de méme qu’en
1987 était interrompue la populaire émission de
FR3, « Mosaique ».

La résistance a I’intégration passe alors par les
mariages « arrangés » avec une proportion im-
portante de conjoints venus de Turquie. La nou-
velle famille est ainsi, pour moitié, primo-arri-
vante. Le mariage est considéré comme 1’événe-
ment le plus important de la vie et la virginité est
exigée comme garantie de « la bonne
éducation ». Parfois, de jeunes hommes franco-
turcs acceptent 1’épouse choisie par leur mere en
Turquie mais meénent une double vie avec une
maitresse francaise. Les belles-méres ont une
préférence pour des épouses de faible niveau sco-
laire qui dépendront d’elles mais, parfois, la
jeune fille choisie a un dipldme universitaire et ne
manque pas d’étre choquée par les meeurs tradi-
tionnelles de la famille émigrée en France. Une
jeune mariée s’est entendu dire qu’elle devait
mettre un foulard car « ici tu n’es plus en Tur-
quie ». Ainsi, les femmes de la seconde généra-
tion d’immigration se retrouvent sous la coupe de
schémas traditionnels, sans recours aux associa-
tions de femmes qui demeurent, en Turquie, par-
ticulierement dynamiques. Tout est résumé dans
la phrase : « Une femme ne vit que pour son hon-
neur. »

Les brus issues de familles traditionnelles vivent
la sexualité comme une épreuve. Toutefois, « les
hommes ne sont pas plus heureux, mais sont in-
capables de s’opposer a leur mere. Leur femme
est la mere de leurs enfants et [’honneur de la
famille est sauf, car elle est turque ». Ainsi, le
mécanisme d’identification des enfants a leur
pays de naissance est freiné. C’est pourquoi, en
France, le groupe turc est le moins francophone,
et les violences conjugales sont fortes car
I’époux, lui aussi, est marié contre son gré.
Contrairement a ce qui se passe en Allemagne,
les pouvoirs publics restent insensibles au secteur
associatif féminin.

L’ouvrage est ponctué de témoignages qui illus-
trent fort bien les propos. On a peine a mesurer le
calvaire que vivent certaines femmes : une jeune
villageoise, en Turquie, est mariée de force a un
handicapé mental d’une famille vivant en France,
et dont elle se retrouve ’humble servante. Empé-
chée de suivre les cours de francais, elle glane


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/22/annees-pkk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/22/annees-pkk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/09/triple-assassinat-marchand/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/09/triple-assassinat-marchand/

Sociologie

UNE COMMUNAUTE TURQUE PEU VISIBLE

des mots a la télévision quand elle est seule. Son
beau-frere la viole ; elle est enceinte mais fait une
fausse couche. Elle est renvoyée au village ou
son pere, se déclarant déshonoré, la met a la
porte. Sa tante la recueille mais ne peut la garder
de crainte d’étre ostracisée par le village. Elle
paie un billet de retour a sa niece mais pense que
la France, c’est Paris, alors que celle-ci vivait
dans la région lyonnaise. La jeune femme se re-
trouve donc sur les bancs de 1’aéroport d’Orly, en
pleurs... Heureusement, un bon Samaritain s’en-
quiert de sa situation et la conduit dans une fa-
mille turque qui la recommande a une association
car elle craint les représailles de la belle-fa-
mille...

L’intégration scolaire de la premiere vague de
jeunes arrivants avait été difficile car ils avaient
peu fréquenté 1’école en Turquie mais gardé le
souvenir d’une éducation rigide et nationaliste.
Le port obligatoire de 1’uniforme masquait les
différences sociales, ce qui n’est évidemment pas
le cas en France. Les fillettes qui portaient des
vétements de pilou aux couleurs chamarrées cou-
sus par leur mere en savent quelque chose ! Dans
les années 1970, il existe peu de classes pour
non-francophones ; aussi les difficultés linguis-
tiques paraissent-elles infranchissables. Seuls les
enfants arrivés en bas dge parviennent a maitriser
le francais et a poursuivre leur scolarité dans leur
classe d’age. Les Enseignements de langue et de
culture d’origine (ELCO) ont connu une évolu-
tion regrettable. Les premiers instituteurs en-
voyés par la Turquie étaient d’une trop grande
rigidité, les suivants s’étonnaient du manque
d’investissement des enfants et des parents, de-
venus moins déférents a leur égard. Enfin, depuis
quinze ans, arrivent des professeurs « plus pieux
et attachés aux valeurs religieuses, pronant un
discours de moins en moins laique ». 11 n’est
donc pas surprenant que le groupe turc soit celui
pour lequel 1’échec scolaire est le plus important,
un tiers seulement parvenant a obtenir le bacca-
lauréat. Cela s’explique aussi par le faible niveau
scolaire des parents, qui utilisent toujours la
langue turque ou kurde, et par le fait que la lec-
ture est considérée comme de l'oisiveté. Les
jeunes filles de la seconde génération qui ob-
tiennent plus nombreuses le baccalauréat que les
garcons (38 % contre 26 %) continuent peu au-
dela, ce qui témoigne de la persistance du modele
traditionnel. De méme, les garcons sont incités a
prendre la releve de leur pere et a apporter un
complément de revenu au foyer. La conséquence
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est que le nombre d’ouvriers entre les deux géné-
rations varie peu (de 70 a 60 %), ce qui ne s’ob-
serve dans aucune autre communauté.

Le lien patriotique

Le maintien du lien avec la Turquie est ambigu
car, en famille, on parle peu du passé. En re-
vanche, la vie de jadis, au village, est idéalisée.
Les réussites sociales en France sont attribuées a
la seule débrouillardise, non aux opportunités du
pays de résidence. En revanche, les échecs sont
dus a une société « discriminante, injuste, raciste
». Peu d’immigrés turcs associent leur migration
aux conditions économiques et sociales de leur
pays, d’ou un attachement inconditionnel a ce
dernier. Les immigrés de la seconde génération
ont méme plus de liens avec la Turquie que leurs
parents, du fait des médias (73 % des jeunes dé-
clarent regarder la télévision turque), de la facili-
té des voyages et de la politique de I’AKP (isla-
mo-conservateur) d’Erdogan. L’une des originali-
tés de ces descendants de I’immigration est le fort
intérét qu’ils portent a la politique turque.

La question de I’identité est complexe quand on
sait que 81 % « se sentent Turcs » et, en méme
temps, 76 % « se sentent Francais »... A 1’op-
posé de la situation en Allemagne, les élus d’ori-
gine turque sont peu nombreux en France. L’ave-
nement de I’AKP, en 2002, change 1’image de la
Turquie : le pays connait une impressionnante
croissance et Erdogan veut en faire une puissance
mondiale. Le BTP transforme le paysage et les
plus pauvres voient leur existence s’améliorer
rapidement. De plus, Erdogan caresse le projet de
structurer la diaspora turque a la maniere des
lobbys anglo-saxons.

Les débats sur l’entrée de la Turquie dans
I’Union européenne sont intenses : aux argu-
ments anciens pour s’y opposer — manquements
aux droits de ’homme, interférence de I’armée —
s’ajoutent les questions concernant la place de la
femme, I’'importance de la religion et la crainte
d’un déferlement migratoire. Parfois sont invo-
qués des arguments qui pointent une impossibili-
té turque a s’intégrer. Au méme moment, en
2001, la loi francaise reconnait le génocide armé-
nien et, en 2011, elle prévoit des peines pour les
négationnistes. L’année suivante, 15 000 mani-
festants d’origine turque se retrouvent devant le
Sénat qui va approuver cette derniere loi, avant
qu’elle ne soit rejetée par le Conseil constitution-
nel. Erdogan, qui veut apparaitre comme le héros
des musulmans, le « Mandela du XXIe siecle »,
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renvoie la France a la reconnaissance du « géno-
cide algérien ». A Strasbourg, il déclare I’Europe
« xénophobe, islamophobe et raciste ». Cette vio-
lence verbale et la volonté de discuter d’égal a
égal avec les dirigeants internationaux expliquent
I’engouement de nombreux Franco-Turcs et
Maghrébins. A I’inverse, les Assyro-Chaldéens et
les alévis font reconnaitre, en Europe, les vio-
lences qu’ils ont subies.

Les Turcs de France, longtemps méprisés parce
qu’issus des campagnes, suscitent de plus en
plus D’intérét du pouvoir. A I’organisation reli-
gieuse et aux programmes spécifiques de télévi-
sion s’ajoutent, dans les années 2000, le centre
culturel Yunnus Emre et un soutien a toutes les
associations favorables au pouvoir. Alors que le
mot « diaspora » était péjoratif et utilisé par I’ex-
tréme droite contre les Juifs et les Arméniens, il
fait son entrée dans le vocabulaire institutionnel.
De nouvelles modalités de scrutin favorisent le
vote des ressortissants turcs a I’étranger car ils
sont majoritairement favorables a 1’AKP. Une
moitié pourtant de 1’électorat ne vote pas. Alors
qu’Erdogan, en 2018, remporte 52,6 % des voix
en Turquie, il fait 63,7 % en France. Lors du réfé-
rendum constitutionnel qui lui donne tous les
pouvoirs, le consulat de Lyon atteint 86 %,
chiffre inégalé en Turquie ! Cela n’est pas sans
créer des réactions car des voix se levent pour
interdire le vote de la diaspora qui « vit a [’aise
dans les démocraties occidentales ».

Erdogan incite également les ressortissants turcs
a s’impliquer dans les partis et a demander la na-
tionalité pour peser dans les débats en faveur de
la Turquie. Il rejette cependant 1’assimilation, qui
est un « crime contre I’humanité ». La laicité est
évidemment a combattre ; des mosquées turques,
bien visibles, apparaissent (Strasbourg, Nantes) et
le parti islamo-conservateur « Egalité et Justice »
est créé en France.

Dans l'identité turque, la fierté nationale 1I’em-
porte cependant sur la religion. La « redécou-
verte » du passé ottoman par I’AKP a incontesta-
blement renforcé ce sentiment. Nombre de
feuilletons qui cherchent a effacer 1’idéal kéma-
liste magnifie un empire qui sut résister aux puis-
sances occidentales. En 2016, un nouveau média
franco-turc, Red’ Action, soutient vigoureusement
les positions du gouvernement. Dans les réseaux
sociaux, les Turcs anti-AKP ne manquent pas de
recevoir les foudres des « patriotes ». Ce qui
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n’empéche pas des opposants comme 1’écrivain
Nedim Giirsel de se faire entendre. Certains
méme, comme [’essayiste Tarik Yildiz, lassés des
diatribes de 1I’AKP, en viennent a parler de « ra-
cisme anti-blanc » | Historiquement, la France
n’a pas de contentieux avec la Turquie. Les « pa-
triotes » se contentent de vitupérer contre les mu-
nicipalités qui érigent des monuments commé-
morant le génocide arménien et assyro-chaldéen.

Toutefois, le coup d’FEtat raté de 2016 et la répres-
sion qui s’en est suivie, accompagnés d’une crise
économique et de la reprise de la guerre au Kur-
distan turc, mettent un terme a « la parenthése en-
chantée ». La fuite des cerveaux, observable des
2013, connait un bond en 2017 avec 253 640 dé-
parts | La France a d’ailleurs mis en place un pro-
gramme d’accueil pour les scientifiques.

A I’heure ot Erdogan souhaite 1’ouverture de ly-
cées turcs en France et veut mobiliser la « diaspo-
ra » a son avantage pour compenser une perte
d’influence dans son pays, cet ouvrage bien infor-
mé et dénué de polémiques vient a point nommé.
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Un essai de Jean-Luc Godard et son dispositif

Le dernier opus de Jean-Luc Godard, Le livre d’image, a déja été
beaucoup commenté. Pourtant, il semble que personne encore

n’ait insisté suffisamment sur sa principale caractéristique formelle :
étre un tombeau au carré du cinématographe.

par Guillaume Basquin

Jean-Luc Godard
Le livre d’image

C’est Philippe Sollers, le premier, qui souligna
que le précédent grand ceuvre de Jean-Luc Go-
dard en vidéo, Histoire(s) du cinéma, était un
enterrement du cinéma sur cassette vidéo [1].
Dans Film Socialisme, son dernier film produit en
35 mm, on entendait cette phrase : « Il ne peut
plus y avoir de film. » Prenant acte de cette évi-
dence (victoire totale par K.-O. de la télévision
(HD) sur le vieil art de montrer les ombres), Go-
dard a refusé que son essai soit montré en France
dans les salles de « cinéma », arguant du fait que
ces lieux ne sont plus des « lieux de culture ».
Logique jusqu’au bout, le cinéaste a décidé de
montrer son essai pour ce qu’il est : une image
numérique adaptée aux écrans plats 16/9¢ (on lit
d’ailleurs cette mention du format au tout début
du « film »). Par un tour d’écrou retors de sa pen-
sée, il a méme obtenu de pouvoir montrer son
essai dans des théatres (d’abord le théatre Vidy
de Lausanne, puis maintenant le théatre des
Amandiers a Nanterre, dans le cadre du Festival
d’automne a Paris, du 4 au 20 octobre 2019) ou
une banale télévision a écran plat de format 16/9¢
fait office d’écran (toile-non-de-lin) de diffusion.

Ainsi, pas d’illusion ni de trompe-1’ceil : ce que
vous voyez est bien une image travaillée par et
pour les moyens de 1’image d’ordinateur. Ce fai-
sant, Godard évite le travers qui avait guetté son
précédent opus, Adieu au langage : 1’illusion
d’étre un film de cinématographe par le truche-
ment de lunettes (ou de protheses 7) 3D. Nous ne
fimes pas dupes ! C’est le seul film du Maitre
que nous n’aimames point...

Résumons. Nous sommes conduits dans une an-
nexe dudit théatre des Amandiers par toute une

armée d’ouvreurs, et nous nous retrouvons dans
une espece d’immense hangar au plafond tres
haut (plafond cathédral ?), avec le dispositif sui-
vant : un écran plat de télévision pend du pla-
fond, et est entouré d’au moins six haut-parleurs
au milieu desquels tronent quelques fauteuils
(d’orchestre ?) pour quelques dizaines de specta-
teurs. Une table de mixage, sur la gauche, com-
plete ce tableau.

Et puis, Le livre d’image (sans « s ») commence :
c’est des le début un éloge (hérité de Focillon) du
travail de la main : « La condition de I’homme est
de penser avec ses mains. » Comme il ne reste
presque plus de place pour la main dans le travail
cinématographique en numérique, Godard a jugé
bon de faire imprimer le scénario (si I’on peut
dire ; en réalité, il s’agit plutdt d’une des pistes
de la bande-son, celle qu’il récite lui-méme : le
récitatif de son « opéra ») de son essai vidéo dans
un luxueux livre qui reproduit en fac-similé un
script écrit entierement a la main. En voici une
page reproduite :

La nostalgie du travail de la main revient a plu-
sieurs reprises dans Le livre d’image : quand ce
n’est pas un plan de main coupant dans une bo-
bine de film 35 mm (issu de JLG/JLG : Autopor-
trait de décembre), c’est un plan colorisé numé-
riquement de pellicule déroulant sur une table
analogique de montage, ou bien un enfant arabe
faisant rouler sur une piste de sable une vieille
bobine de film (on voit clairement le film se dé-
rouler alors) : « Il y a les cing doigts de la
fée R

Le cinéma s’est sabordé (Godard 1’avait annoncé,
tres précisément dans ses Histoire(s)), le theme
apocalyptique est clair ; aussi, plusieurs fois, le
cinéaste nous montre les accidents numériques
dans la téléportation des images (ou plutot, des
informations sur les images, tant en numérique il
n’y a plus vraiment d’images), comme |’ artiste
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Eric Rondepierre I’avait déja fait dans sa série
« DSL » (pour « Digital Subscriber Line », ou,
plus ironiquement, en francais : « Désolé de Sa-
boter vos Lignes ») ; paradoxalement alors, il
devient peintre (plus rien a voir avec une quel-
conque indicialité du réel) ; peintre avec pixels !
Ce n’est pas sans beauté... C’est méme tres in-
quiétant : quelles images subliminales gobe-t-on
quand on regarde des images animées numérisées
dans I’égout que constitue le réseau Internet ?

Ce que n’ont pas pu percevoir les spectateurs (et
les commentateurs, nombreux...) du « film » sur
Arte ou en streaming, c’est tout le travail sur le
son opéré par Godard dans cet essai. Une table de
mixage a gauche de I’écran le souligne : le travail
du cinéaste sur cet opus fut un véritable travail de
musicien. Tantdt, le son vient de la droite ; tantdt
il vient de la gauche ; et puis soudain ¢a sort du
haut-parleur de derriere ; et puis de tous en-
semble (pour des sons d’explosion, qui semblent
vouloir nous rappeler la violence de toute guerre
(« faire entrer un petit bout de fer dans un petit
bout de chair ») ! Philippe Sollers, dans son en-
tretien avec Les Cahiers du cinéma déja cité, le
soulignait : « Tout ¢a, donc, c’est du son. Et puis,
des images qui arrivent en fonction de ce son, ou
de ce ton, fondamental. »

Mais il y a plus : « A travers I’ensemble, on en-
tend la voix de Godard, qui s’est mis la, trés mo-
destement, en chef d’orchestre. Il orchestre sa
partition, on entend ce qu’il dit, ses aphorismes
viennent s’inscrire... Disons que c’est sa Vvoix,
organisatrice d’un oratorio. » Dans ce nouvel
oratorio incomparable, on entend ceci : « Pour
moi, je serai toujours du coté des bombes. » Ré-
concilié, le Godard ? Oh que non ! Des coqueli-
cots pour Rosa Luxemburg ! Il ose méme nous
montrer, deux ou trois fois, des images tournées
par I’Etat islamique (de celles dont parlait Jean-
Louis Comolli dans son essai Daesh, le cinéma et
la mort, et que personnellement je n’avais jamais
vues avant aujourd’hui). Le malaise, si malaise il
y a, c’est que ces images ne détonnent pas au mi-
lieu des nombreuses autres images de fiction
tournées dans le monde entier pour raconter des
histoires de sang versé, de guérilla, de résistance
et de reglements de comptes. Pour reprendre une
expression, empruntée a Malraux, qu’on enten-
dait dans Histoire(s) du cinéma, c’est la grande
fraternité des métaphores !
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En réalité, la grande majorité des images dont la
population mondiale se repait ressort de cet ima-
ginaire de vengeance-la — et d’abord celles de
Star Wars | On se souvient de cet aphorisme tres
important d’Histoire(s) du cinéma (1a) : « voila
presque cinquante ans / que dans le noir / le
peuple des salles obscures / briile de ’imaginaire
/ pour réchauffer / du réel | maintenant celui-ci
se venge / et veut de vraies larmes / et du vrai
sang » (c’est moi qui souligne). Quand on sait
que la plupart des vidéos mises en scéne par 1I’EIl
emprunterent selon Comolli leur « langage » aux
fictions hollywoodiennes les plus populaires, cela
laisse songeur...

Et si tout dépendait du point de vue ? Qui parle ?
D’ou « tu » parles ? Godard a choisi « son »
camp : « Les Arabes peuvent-ils parler ? » C’est
alors, dans les deux derniers chapitres, que le ci-
néaste redonne la voix a cette partie de I’humanité
devenue largement mal-heureuse : « L’ Arabie heu-
reuse » (d’apres un titre d’Alexandre Dumas) et «
Heureuse Arabie ». Personnellement, je n’ai pas
été capable de repérer ou de décrypter toutes les
citations de ces deux chapitres (Dumas, déja cité ;
Flaubert en son Salammbé, certainement ; mais le
reste : T. E. Lawrence ?) ; si vous voulez le faire, il
ne vous reste plus qu’a vous repasser en boucle le
pré-générique de fin de cette vidéo, en streaming,
car tous les emprunts y sont listés.

1.  Lire I’entretien avec I’écrivain dans Les
Cahiers du cinéma n° 513 (mai 1997), a
I’époque de la diffusion des Histoire(s) du
cinéma sur Canal+ : « Il y a des fantomes
plein I’écran... »
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Weinberg, Penderecki, Schnittke : trois trios

Le centenaire de la naissance de Mieczystaw Weinberg s’accompagne
de la parution bienvenue de nombreux disques. Le Trio Lirico associe
son trio a cordes a ceux de Krzysztof Penderecki et d’Alfred Schnittke,
constituant ainsi un programme chargé d’histoire.

par Adrien Cauchie

Weinberg — Penderecki — Schnittke
Trio Lirico : Franziska Pietsch (violon)
Sophia Reuter (alto), Johannes Krebs
(violoncelle). Audite, 20 €

Comme dans ses_préludes pour violoncelle seul
mais de facon plus évidente, Mieczystaw Wein-

berg écrit en 1950 un trio utilisant clairement les
sonorités et les mélodies des musiques tradi-
tionnelles, ici yiddish et moldaves. Cela ne
I’empéche pas de composer un deuxieéme mou-
vement en forme de fugue, véritable embléme
de la musique savante. Le théme en est étiré par
le violon dans un vaste geste, a la fois admirable
et lamentable. Dans le troisieme mouvement,
une pulsation quasi permanente annonce déja les
accords initiaux du trio de Penderecki qui lui
succede. La part belle y est donnée au violon
qui s’épanche dans une mélodie tres lyrique.

Krzysztof Penderecki est né dans le sud de la
Pologne en 1933. 11 est touché de tres pres par la
guerre : un de ses oncles est assassiné lors du
massacre de Katyn, un autre, résistant, est tué a
Varsovie. Nombre de ses compositions sont
marquées par 1’histoire du XXe siecle. L’'une
d’elles, De natura sonoris, est d’ailleurs utilisée
dans le film Katyn d’Andrzej Wajda. Une autre,
le Thréne a la mémoire des victimes d’Hiroshi-
ma, fait un effet comparable a celui que pro-
voquent les eaux-fortes de la série Der Krieg
d’Otto Dix. Apres les avoir vues, on se souvient
a jamais de ces images terribles de la Premiere
Guerre mondiale. De la méme maniere, le
thréne déchire irréversiblement les oreilles, les
tympans gardent la mémoire des cris insoute-
nables auxquels les sonorités renvoient.

Le trio de Penderecki date de 1991 et n’évoque
pas directement la guerre. Mais, de 1’avis des

membres du Trio Lirico, le trio a cordes, par son
caractere intime, est un genre propice a exprimer
les blessures et les pressions subies par un com-
positeur. La proximité unique des timbres du vio-
lon, de 1’alto et du violoncelle crée ce climat in-
timiste, les différents registres donnant de mul-
tiples voix au discours musical. De sauvages ac-
cords sonnent I’ouverture tragique du premier
mouvement qui, de bout en bout, maintient une
tension trés forte. Dans un premier temps, trois
mélodies (successivement jouées au violoncelle,
a I’alto et au violon) aboutissent systématique-
ment aux mémes accords assénés. Les voix se
mélangent ensuite dans d’étranges tourbillons,
chacune faisant entendre son discours, plaintif
pour I’'une, angoissé pour 1’autre. Un peu d’hu-
mour apparait néanmoins dans les dernieres se-
condes lorsque, par anticipation, on entend le
theme du second mouvement vivace. Vivace ne
semble pas €tre une indication de tempo pour le
Trio Lirico, qui joue I’ensemble de I’ceuvre de
Penderecki dans un tempo sensiblement plus lent
que la plupart de ses autres interpretes. Mais vi-
vace, le mouvement I’est de facon assez évidente
dans le caractere. Le contraste avec le premier
mouvement, qui s’achevait dans une sorte d’in-
quiétude prudente, est saisissant : le theme du
second mouvement, énoncé dans un tempo mesu-
ré, 1’est avec assurance. Et, a cette vitesse, on
peut profiter pleinement d’une écriture contra-
puntique élaborée qui participe au caractere vi-
vace du mouvement. Et cela autorise méme les
musiciens a nous égarer dans la richesse des
timbres de leurs instruments qui ne se distinguent
parfois plus.

Le trio d’Alfred Schnittke est composé en 1985,
entre les deux précédents, mais il réalise une
sorte de synthese. On a plaisir a y entendre une
musique richement thématique. Un theéme, le
premier, nous semble assez familier méme si on
ne le reconnait pas directement : Schnittke écrit
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une variante de la chanson Happy birthday to
you, puisque ce trio est une commande pour le
centenaire de la naissance d’Alban Berg. Certains
passages, notamment dans le premier mouve-
ment, sont beaucoup plus harmoniques, évoquant
a certains moments les chorals d’église et a
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sudite

d’autres la musique répétitive. Dans le second
mouvement, on percoit parfois une colére conte-
nue puis étouffée mais point calmée puisqu’elle
finira par exploser de facon grandiose a la hui-
titme minute. Elle laissera alors la place a un
lyrisme qui culminera de fagon sublime sous les
doigts et I’archet de la violoniste deux minutes
plus tard.
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Aux sources de la science-fiction

Si le terme de « science-fiction » s’est imposé aux Etats-Unis en 1929,
des écrivains anglais et francais inventérent le genre au tournant

du XXe siecle. J.-H. Rosny Ainé, Régis Messac, Maurice Renard
développeéerent ce que ce dernier appela « le merveilleux scientifique ».
La science y devenait le point d’ancrage d’un imaginaire romanesque
souvent sombre et angoissé, fortement influencé par le contexte historique.
La collection « Les Orpailleurs » des éditions de la Bibliothéque
nationale de France entreprend de republier certains de ces textes.

par Sébastien Omont

Maurice Renard
Le maitre de la lumiére
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 304 p., 14,50 €

J.-H. Rosny Ainé
La mort de la Terre et autres contes
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 184 p., 12,50 €

J.-H. Rosny Ainé
L’énigme de Givreuse et autres contes
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 168 p., 12,50 €

Théo Varlet
La grande panne
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 208 p., 13 €

H. J. Magog
Trois ombres sur Paris
BNF, coll. « Les Orpailleurs », 256 p., 14,50 €

Le dernier roman paru, Le maitre de la lumiére,
fut d’abord publié en feuilleton dans le quotidien
L’Intransigeant en 1933. Ce n’est pas le meilleur
livre de son auteur : a cette époque de sa vie,
Maurice Renard, grand bourgeois appauvri par la
guerre de 1914, est obligé d’écrire pour vivre, ce
qui explique sans doute I’intrigue policiere sté-
réotypée dont souffre ce roman. Du méme auteur,
on peut préférer les extraterrestres inattendus du
Peril bleu (1911), ou Le docteur Lerne, sous-dieu
(1908), étonnante histoire de savant fou échan-
geant les esprits d’'un homme et d’un taureau. La
scéne ou le narrateur, prisonnier de son enclos,

observe son corps habité par le bovidé s’ébattre
avec sa fiancée est mémorable.

Le docteur Lerne illustre un paradoxe du mer-
veilleux scientifique : les ceuvres de ce courant
joignent souvent une écriture assez traditionnelle
et un conservatisme social bon teint a une imagi-
nation fulgurante tranchant dans le vif de la mo-
rale et des bonnes meeurs. Bien des romanciers
scientifiques, surtout jusqu’aux années 1920,
donnent le sentiment d’étre doubles : des bour-
geois bien sous tous rapports hantés par d’auda-
cieux démons. Peu de textes sont aussi troublants
que « Les Hommes-Sangliers » (1929) de J.-H.
Rosny Ainé, dans lequel une jeune Hollandaise
éprouve des sentiments d’une ambiguité déchi-
rante pour I’homme-béte rescapé de la préhistoire
qui I’a enlevée. C’est parce que I’héroine reste
une puritaine bien-pensante et se révele en méme
temps une femme soulevée par la découverte de
ses sens que la nouvelle est si étrange. Les dieux
rouges (1923, repris dans I’anthologie de réfé-
rence de Serge Lehman, Les chasseurs de chi-
meres) est aussi une superbe histoire de monde
perdu, dominée par une autre figure de jeune
femme, sombre, tragique et intransigeante, Wan-
da Redeska.

Parallelement, Rosny, au souffle et a I’imagina-
tion impressionnante, par exemple dans « Les
Xipéhuz » (1887), La force mystérieuse (1913)
ou Les navigateurs de [’infini (1925), glisse dans
d’autres textes — méme si ce n’est pas leur objet —
quelques remarques sur la supériorité des races
blanches civilisées par rapport aux indigeénes.
Maurice Renard prend, lui, résolument le parti
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des « heureux de ce monde » dans Le
maitre de la lumiere. Ses miévres héros,
bien en peine de trouver une alternative a
leur vacance perpétuelle, vantent chez les
domestiques « deux yeux fidéles comme on
n’en voit guere, tant ils exprimaient, pour
Charles, de respectueuse soumission ». Ce
Charles met « au-dessus de tout la religion
de la famille, la fidélité irréductible aux
traditions ancestrales, [’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et
des lois domestiques sur lesquelles se
fondent les seuls foyers durables », etc.

Le merveilleux scientifique a cependant
également attiré des écrivains d’autres ten-
dances : La belle Valence (1920) de Théo
Varlet et André Blandin transforme le
voyage dans le temps en féroce satire anti-
militariste. Comme Victor Méric, Régis
Messac était pacifiste et libertaire. Le pre-
mier décrit dans La der des der (1929) une
guerre interminable. Le second, résistant
disparu lors des marches de la mort en
1945, créateur de la collection de science-
fiction « Les Hypermondes », dénonce les
dictatures asservissant les classes popu-
laires dans le trés beau La cité des as-
phyxiés (1937). Il est surtout ["auteur de
Quinzinzinzili (1935), chef-d’ccuvre de
noirceur sarcastique et d’anthropologie ro-
manesque. Dans les premicres pages, le
narrateur décrit « la deuxieme guerre mon-
diale » (sans majuscules) mettant aux
prises 1I’Allemagne et le Japon d’un coté,
I’URSS, les Etats-Unis et la France de
I’autre, et diverses autres nations les unes
contre les autres. Dans le déchainement des
nationalismes, un savant japonais anéantit
la population terrestre, a I’exception d’une
douzaine de préadolescents qui visitaient
une grotte. Ils se voient offrir une opportunité
unique de refonder 1’humanité. Mais Régis
Messac n’est pas trés optimiste.

Pris en étau entre les deux guerres mondiales, le
merveilleux scientifique va exprimer 1’angoisse
de 1’époque. Rosny, renouvelant le theme du
double, sonde les traumatismes de la premiere
dans L’énigme de Givreuse (1919), repris dans
la collection « Les Orpailleurs ». La grande
panne (1930) de Théo Varlet, également réédité
par la BNF, explore les inquiétudes créées par le
progreés scientifique et le brusque rapproche-
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Quand ’homme artificiel
menace |’ humanité
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SCIENCE-FICTION

ment des immensités spatiales qu’il opere. Le
remarquable et glacant La fin d’Illa (1925) de
José Moselli met en garde contre le fascisme
naissant, comme La maison aux mille étages de
Jan Weiss. Ce dernier est tcheque, mais la Pre-
miere Guerre mondiale 1’a autant traumatisé que
les Francais. Prisonnier en Russie, il a fait de
son expérience de la fievre typhoide un moteur
romanesque. Dans La maison aux mille étages
(1929), il annonce de manic¢re dérangeante le
mensonge et le processus de sélection a I’entrée
des camps nazis. A partir des années 1930, les
récits apocalyptiques qui anéantissent la moitié
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de I’humanité en quelques lignes se multi-
plient. On peut citer La guerre des mouches
(1938) et Les signaux du soleil (1943) de
Jacques Spitz et Ravage (1942) de Barja-
vel, qui a inspiré La route de Cormac Mc-
Carthy.

Des 1910, Rosny écrivait un premier chef-
d’ceuvre apocalyptique, republié par la
BNF, La mort de la Terre. Ce récit a la to-
nalit¢é mélancolique et tragique préfigure
les catastrophes écologiques décrites par J.
G. Ballard ou par des romanciers actuels.
De gigantesques tremblements de terre
ayant englouti les océans et 1’activité indus-
trielle ayant causé la fin des pluies, I’hu-
manité s’éteint lentement dans quelques
oasis. La grandeur de Rosny tient a la
forme de vie qu’il imagine pour la rempla-
cer.

Ces précurseurs ont, aux cotés des Anglais
et avant tout de H. G. Wells, mis en place la
plupart des grands thémes qui seront repris
tout au long du XXe siecle, en particulier
par les Américains de 1’4ge d’or, avant et
apres la Seconde Guerre mondiale. Ils ont
su aussi, comme I’écrit Maurice Renard deés
1909, et contrairement a Jules Verne par
exemple, imaginer « [’aventure d’une
science poussée jusqu’a la merveille ou
d’ une merveille envisagée
scientifiquement », utilisant la science
comme moyen d’élargir les possibles, mais
aussi le concevable, pour atteindre le sense
of wonder qui fait le sel de la SF.

A coté de ses défauts, il y a dans Le maitre
de la lumiere des pages magnifiques, celles
qui traitent de la fiction scientifique au cceur
du récit : par une nuit a double lune aux confins
de I’Ain et de la Savoie, ou sur une ile de
I’océan Indien, on se trouve d’abord plongé
dans le mystére, perdant tous les reperes de
I’habitude, avant que le voile ne se leve et ré-
vele la merveille : du temps matérialisé, du pas-
sé concret.

Saluons I’entreprise de la BNF de rendre de
nouveau disponibles « d’authentiques trésors
négligés par la postérité. Des romans popu-
laires, originaux et parfois fondateurs », mais
regrettons qu’aux ceuvres importantes évoquées
plus haut et a un bon roman de savant fou
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comme Trois ombres sur Paris, se soient mélés
des livres dispensables. L’androgyne d’André
Couvreur est d’un ennui confondant ; Un chalet
dans les airs d’Albert Robida reste au mieux
une curiosité désuete. On espere que « Les Or-
pailleurs » continueront leur belle entreprise,
avec, pourquoi pas, des romans telles que La fin
d’llla, Les dieux rouges, Le continent maudit de
Morgin-De Kéan, Un mois sous les mers de
Tancrede Vallerey, Le mystérieux docteur Cor-
nélius de Gustave Le Rouge, ou La poupée san-
glante, La machine a assassiner et La double
vie de Théophraste Longuet de Gaston Leroux.



