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Numéro 88

L’actualité le réclamait : on aurait pu placer ce  
nouveau numéro sous l’autorité de Patrick Modiano, 
des vies enfouies qu’il fait revenir, des blancs qu’il 
inscrit et des béances qu’il ouvre. Encre sympathique, 
enquête, énigme, synthèse hypnotique d’une œuvre 
fascinante, sera à la Une lundi prochain.

Nous avons laissé toute la place aujourd’hui à des 
autrices : notre rédaction n’est pas toujours d’accord 
sur le terme à employer. Auteur pour tout le monde ? 
Auteure pour les femmes ? J’inscris ici cette  
« autrice » (sans en faire pour toutes et tous une 
règle intangible dans notre journal), qui a le mérite 
de faire entendre et voir le féminin tout en reprenant 
une forme attestée depuis le XVIe siècle…  
De quoi contenter les esprits traditionnels comme  
les esprits progressistes.

Avec Chimère, Emmanuelle Pireyre quitte le terrain 
de l’expérimentation poétique pour investir l’espace 
social dans un roman délirant sur les manipulations 
diverses dont notre monde est le terrain. Tout aussi 
fantasque, Éden, de Monica Sabolo, traite de  
l’adolescence des filles comme d’un lieu à la fois 
excitant et inquiétant. Il y a des animaux dedans, 
comme dans Les grands cerfs de Claudie Hunzinger 
roman sur l’animal autant que très beau texte sur  

une femme. Bérangère Cournut, Lídia Jorge, mais 
aussi Lucie Taïeb et Christine Wunnicke complètent 
ce sommaire avec d’autres rencontres originales.

Au chapitre des sciences humaines, deux articles 
montrent comment des livres inscrivent la nécessité 
de raconter l’histoire autrement. Philippe Artières, 
rendant compte du livre de Jacques Pépin sur le sida, 
indique avec lui comment on a minoré l’influence  
de la médecine coloniale sur la propagation de cette 
maladie. Luciano Brito, met en évidence, à l’occasion 
de la sortie du livre de Luís Filipe Thomaz, la  
relation entre la précarité de l’histoire portugaise et 
la force de diffusion de son empire dans le monde.

Samedi, nous présenterons notre choix de revues, 
plus étoffé que d’habitude pour inaugurer le  
29e Salon de la revue qui se tient à la halle des 
Blancs-Manteaux, à Paris, les 12 et 13 octobre.  
Puis nous mettrons en avant Modiano, Tanizaki  
et Denis Roche. Dès à présent, vous retrouvez  
la chronique Suspense de Claude Grimal, la  
chronique théâtre de Monique Le Roux, sans oublier 
la poésie, avec un article de Santiago Artozqui  
sur le dernier livre de Martin Rueff, La jonction,  
et les entretiens « d’atelier en atelier » menés  
par Gérard Noiret.
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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Emma Becker 
La maison  
Flammarion, 370 p., 21 €

On  a  beaucoup  insisté,  Emma  Becker  la  pre-
mière,  dans  des  interviews  mais  aussi  dans  la 
trame même de ce livre, sur cet acte, en effet re-
marquable, sur la gageure que représente d’exer-
cer le métier de prostituée, a fortiori dans un pays 
dont on ne maîtrise pas parfaitement la langue – 
cette  question est  un sujet  à  part  entière de La 
maison. Mais l’auteure est protégée, elle le sait et 
le  rappelle régulièrement,  par  la  loi  d’une part, 
puisque la prostitution est légale en Allemagne, 
d’autre part parce qu’elle reste «  de passage  ». 
Sans doute, cela change tout.  Pas de frisson de 
l’interdit ou du danger, ou bien de manière fugi-
tive.  C’est  en  musique  qu’Emma  Becker  nous 
invite dans sa « maison ». On aura du mal à trou-
ver  une  cohérence  d’ensemble  aux  nombreux 
titres qui ouvrent certains chapitres, ce qui n’em-
pêche pas de souligner la qualité de cette playlist. 
Coquetterie  ou  nécessité,  on  ne  sait,  même  si 
l’auteure  évoque  à  plusieurs  reprises  ce  que  la 
musique  peut  avoir  de  réconfortant  pendant  le 
travail.

Emma  Becker,  alias  Justine,  est  donc  en  train 
d’écrire  un  livre,  elle  ne  cesse  de  le  rappeler. 
Alors,  évidemment,  elle  verse  parfois  dans  la 
posture, celle de la fausse pute qui a un livre à 
écrire, prend des risques, vient d’ailleurs. Sa fa-
çon  de  s’abriter  derrière  ce  qu’elle  appelle  sa 
«   posture  d’écrivain  »  est  agaçante  à  maints 
égards. On est parfois tenté de refermer ce livre 
qui joue des attentes sans doute un peu voyeu-
ristes du lecteur : un livre qui tapine. Et certaines 
maladresses stylistiques – Emma Becker n’a pas, 

loin s’en faut, le sens et le rythme du dialogue – 
ne remédient pas à l’agacement ou à la lassitude 
qui nous gagnent parfois.

Mais ce qui la sauve de toute caricature, et, plus 
important encore, de toute condescendance, c’est 
la conscience aiguë de sa place.  Certes elle re-
marque ici ou là, peut-être un peu naïvement, que 
« la frontière entre le journalisme et la littérature 
est finalement ténue  », mais elle manifeste éga-
lement  une  lucidité  vivifiante  sur  l’entreprise 
dans  laquelle  elle  s’est  volontairement  embar-
quée, en ajoutant aussitôt : « Aussi égocentrique 
que la profession puisse l’être, elle n’arrive pas à 
la cheville du narcissisme qui boursoufle un écri-
vain comme moi, incapable d’écrire sur qui que 
ce soit d’autre que lui-même. »

Emma Becker ne produit pas un discours sur la 
prostitution, et les seuls moments où on peut lire, 
dans La maison, un point de vue sur la société, ce 
sont les moments où elle fait remarquer, souvent 
rapidement, que la prostitution est pour certaines 
femmes  une  manière  d’arrondir  leurs  fins  de 
mois, tout en rappelant le rapport des prostituées 
à l’argent, à la dépense, à une liberté totale, qui 
explique l’envie et la jalousie que suscitent ces 
femmes. Il  n’y a pas de victime dans le roman 
d’Emma Becker, les femmes ont choisi – certes 
par  nécessité  économique,  mais  quel  métier 
n’obéit  pas  à  l’injonction économique  ? – et  il 
n’y a  rien de dégradant  dans  le  fait  d’être  une 
prostituée.

Cette idée, que Virginie Despentes a si bien dé-
fendue dans King-Kong Théorie, n’a rien d’origi-
nal. Pas plus que de raconter ce qui peut se passer 
dans une chambre entre une pute et  son client. 
Quelques  anecdotes  émaillent  le  récit  d’Emma 
Becker, mais elles ne sont précisément que des  

Souvenirs de la maison close 

La maison ne se présente pas comme un roman mais comme une  
enquête ou un documentaire sur des bordels berlinois. « Infiltrée » 
dans le monde de la prostitution en Allemagne, Emma Becker est  
rebaptisée pour l’occasion Justine. Le clin d’œil à Sade est un peu gros, 
certes, mais elle tient à retracer son expérience et son intérêt ancien 
pour les prostituées, par la littérature : Zola, Maupassant, Calaferte, 
dont elle cite Septentrion et La mécanique des femmes. 

par Gabrielle Napoli
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SOUVENIRS DE LA MAISON CLOSE  
 
anecdotes. Il  faut alors faire un pas de côté. Et 
l’auteure nous y encourage : « Ceci n’est pas une 
apologie de la prostitution. Si c’est une apologie, 
c’est celle de la Maison, celle des femmes qui y 
travaillaient, celle de la bienveillance. On n’écrit 
pas  assez  de  livres  sur  le  soin  que  les  gens 
prennent de leurs semblables. »

On peut  trouver  racoleurs  le  sujet  et  surtout  la 
façon de le présenter : c’est le roman de la rentrée 
dans lequel l’auteure a pris les atours d’une pros-
tituée dans deux bordels berlinois pendant qua-
siment  deux  ans  pour  raconter  son  expérience. 
Emma Becker  a  toujours  pensé  à  ça.  Peut-être 
depuis qu’elle a lu, par hasard, encore très jeune,  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SOUVENIRS DE LA MAISON CLOSE  
 
le  mystérieux  et  dérangeant  La  mécanique  des 
femmes  de  Louis  Calaferte,  troublée  par  cette 
frontière impossible à tracer entre le désir et le 
reste,  frontière qu’elle  interroge en permanence 
dans La maison. Elle a donc toujours pensé à ça, 
plus ou moins « consciemment », concède-t-elle 
dès  les  premières  lignes  du  livre,  mais  sa  dé-
marche fait partie de ses « idées à la con », liées à 
ses lectures et aussi à ses amours, malheureuses, 
ou qui  du moins la  font  vaciller,  parfois  dange-
reuses, tout particulièrement une histoire d’amour 
vécue à vingt ans, ravageuse, mais depuis laquelle 
elle ne s’est plus jamais sentie aussi vivante.

C’est de cette faille intime et de cette instabilité 
qu’elle décrit comme cette sensation d’être « pié-
gée  comme  ça  entre  la  femme  et  l’homme   » 
qu’elle part pour explorer sa propre intimité, pre-
nant  comme  prétexte  l’observation  des  autres 
dans la nudité crue du sexe, les autres réduits à 
un schéma. L’enquête n’a pas grand intérêt, c’est 
la  quête  qui  l’emporte,  largement.  Celle  à  la-
quelle  l’auteure  s’adonne,  quête  d’elle-même 
dans  ses  désirs,  teintés  de  la  maternité  qui  en-
cadre le livre. La couverture qu’elle cherche pour 
couvrir son fils est la madeleine d’Emma Becker. 
Dans ce geste protecteur et maternel, le « fumet 
familier du bordel » ressurgit avec ses souvenirs 
et ses images. Et c’est, dans les dernières pages 
du  livre,  une  image  de  son  corps  déformé  par 
l’enfant à venir qu’elle évoque.

On est  loin,  très  loin,  du déchirant  et  poignant 
Putain de Nelly Arcan, que les éditions du Seuil 
viennent de rééditer dix ans après sa parution, où 
l’expérience retracée est existentielle et doulou-
reusement violente. Emma Becker écrit sur elle, 
mais en passant par les autres, les femmes, et les 
hommes également. Il  y a une tendresse infinie 
dans la manière dont elle évoque ses collègues, 
ses amies, ses sœurs, celles avec qui elle a parta-
gé le bordel, lovée dans ce « nid de femmes et de 
filles, de mères et d’épouses, se confortant toutes 
dans la conscience d’œuvrer aussi un peu, avec 
leur chair et  leur infinie patience,  pour le bien 
des individus qui composent cette société ».

L’écriture  gagne  en  densité  au  fil  des  pages. 
Emma  Becker  a  l’art  du  portrait,  des  putes 
comme des clients. Elle oscille entre tendresse et 
sarcasme et sait doser chaque propos, égratignant 
au passage certains hommes, plus ou moins fort, 
ces hommes si dépités par les mystères de ce que 
Calaferte décrit comme une « cicatrice effilée qui 

ne s’écarte jamais que sur un monstrueux sourire 
sans fin. Noir. Béant. Un sourire édenté. Étran-
gement lascif ». Elle ne manque pas d’humour, et 
les  rapports  de  domination  tels  qu’on  peut  les 
penser a priori s’inversent lorsque la femme est 
celle  qui  sait  et  qui  conduit,  toujours   :  «  Mon 
Dieu, c’était donc possible pour un homme, de se 
trouver à dix centimètres de cuisses écartées et de 
continuer à croire qu’il y a une marche à suivre 
inamovible,  une  sorte  de  préchauffage  dont  la 
procédure ne changeait ni en fonction des jours ni 
de l’humeur ni de la compagnie ni du désir ? »

Emma Becker ne manque pas non plus d’humour 
lorsqu’elle  devient  celle  qui  prend  soin  des 
hommes venus au bordel, dépassés par une pater-
nité récente par exemple, amoureux de celle qu’il 
retrouve deux fois par semaine, le cœur battant 
comme pour  un  rendez-vous  sentimental.  Mais 
aussi lorsqu’elle prend soin des femmes dont elle 
partage  la  maison,  lieu  intime  et  familier.  Elle 
touche son sujet avec intensité dans les dernières 
pages  de  La  maison,  lorsqu’elle  sort  du  piège 
dans  lequel  elle  pensait  être  tombée,  coincée 
entre l’homme et la femme, pour devenir le client 
qui regarde la pute, qui l’aime, elle et toutes les 
femmes. Ces pages sont d’une beauté rare, sans 
doute idéale. Elles emportent tout, dans un mou-
vement  ample  d’amour  qu’Emma Becker  porte 
aux femmes et aux hommes, enfin confondus.
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Aurélien Bellanger  
Le continent de la douceur  
Gallimard, 496 p., 22 €

Aurélien Bellanger étant présent tous les matins 
sur France Culture, lire ses romans revient un peu 
à l’entendre plusieurs heures de suite sans que le 
présentateur  Guillaume  Erner  vienne  l’inter-
rompre. Les amateurs adoreront. Pour les autres, 
on recommande de ne pas lire Le continent de la 
douceur plus de trois minutes par jour, durée de 
sa chronique.

Paradoxes, préciosité de style et aisance distan-
ciée composent sa manière bien reconnaissable : 
«   Il  suffisait  d’opposer  le  contour  creusé  des 
côtes  européennes  au  dessin  reposant  sur 
d’autres sous-continents de l’Eurasie, de compa-
rer cette succession de presqu’îles décharnées et 
de  baies  encrassées  à  la  régularité  du  littoral 
chinois, qui dessinait un demi-cercle parfait, à la 
symétrie  adamantine  de  l’Inde,  au  parallélo-
gramme  indéformable  de  l’Arabie,  pour  com-
prendre que l’Europe était un lieu de perdition. » 
Tout Bellanger est là. Le romancier « à thèse » 
passe son temps à se battre avec un poète refoulé. 
Ce combat défile sur un arrière-plan de fantasmes 
récurrents d’un livre à l’autre, à partir d’un por-
trait d’Européen né dans les années 1980 et en-
core stupéfait de constater que la fin de l’Histoire 
n’a pas eu lieu. Ce noyau premier donne un as-
pect  perpétuellement  rétro-futuriste  aux  romans 
de Bellanger. Le présent n’y apparaît que comme 
un futur mal réalisé. Il y a là une nostalgie pour 
ces  mythologies  des  années  1980-1990,  décen-
nies convaincues de s’ouvrir à des futurs radieux 
dont Aurélien Bellanger a bien repéré le caractère 
enfantin. Partant de là, l’auteur passe en revue les 
signes les plus visibles de ces désillusions.

Dans Le continent de la douceur, c’est l’Europe. 
Aurélien Bellanger  s’avère un bon fabricant  de 

roman. Il y a du mystère, de l’aventure, des per-
sonnages attachants. Et une habile mise en fiction 
de  l’époque,  apprise  à  l’école  de  Houellebecq. 
Bellanger  en  est  la  continuation  par  d’autres 
moyens.  Comme son roman parle  beaucoup de 
mathématiques, on se permettra d’ailleurs la pro-
position suivante : Houellebecq – pornographie et 
réaction + attendrissement sur son propre style = 
Bellanger. Mais la férocité rétrograde de Houel-
lebecq signalait encore un écrivain du XXe siècle 
prompt  à  descendre  dans  l’arène  des  passions 
politiques.  Aurélien  Bellanger  élabore  au 
contraire une neutralité plus présentable, la poli-
tique n’étant pas sa pulsion, mais son objet. Sur 
un mode géopolitique-fiction, son roman suit de 
tortueuses intrigues, tantôt mathématico-diploma-
tiques,  tantôt  entre  entreprises  et  pays  concur-
rents,  mêlant  histoire  yougoslave  et  roman  de 
formation.

Tout cela permet surtout à l’auteur de mobiliser 
et de faire s’affronter des discours idéologiques. 
Chaque personnage en représente un. Comme un 
roman à clé, le texte fait entendre le libéral Quen-
tin-Pierre  Stern  (Bernard-Henri  Lévy),  l’écono-
miste de gauche Paretti (Thomas Piketty), Griff 
le littérateur droitier (mixture de Renaud Camus 
et  de  Steve  Bannon),  et  ainsi  de  suite.  Deux 
jeunes hommes, Flavio et Olivier, incarnent des 
pentes nationalistes  et  europhiles.  Ces prosopo-
pées s’entrechoquent pour peser sur la  destinée 
d’un État balkanique, le Karst, et,  à travers lui, 
sur l’Europe. Derrière le nom géologique, on re-
connaîtra la pente à naturaliser l’Histoire si pré-
sente  chez Bellanger,  notamment  dans son ma-
niement de l’impersonnel. Cette distance donne à 
ses romans leur patine mate et propre.

Le récit pourrait en rester à une sorte de pochade 
inspirée du Sceptre d’Ottokar mais l’auteur ense-
velit son histoire sous un déluge d’analyses histo-
rico-politiques. Cette mise en scène de discours 
vise ici à produire des phrases, la vraie passion 
d’Aurélien Bellanger : « L’Europe était une  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L’art de faire des phrases 

Aurélien Bellanger : écrivain à la mode. Son dernier roman, Le 
continent de la douceur, n’échappe pas à la règle. Il s’agit de l’Europe, 
quoique le sujet soit au fond indifférent, tant l’auteur semble d’abord 
préoccupé par une mise à distance des enjeux politiques actuels. 

par Ulysse Baratin
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L’ART DE FAIRE DES PHRASES 
 
aventure. Une sorte de complot sans auteurs et 
sans destination véritable. » Ou encore : « L’Eu-
rope c’était cela au fond  : deux cents tribus en 
guerre réunies, occasionnellement, par des pas-
sions  orientalistes  synchronisées.   »  Pourquoi 
composer  des  romans  alors  qu’il  est  tellement 
plus simple de produire des aphorismes ?

Le talent de styliste dAurélien Bellanger s’accom-
pagne d’un évident refus de prendre parti.  D’où 
une structure  consistant  à  présenter  d’abord une 
longue  stance  très  marquée  politiquement  puis, 

dans une lointaine fin de chapitre, à l’attribuer en-
fin à un personnage. L’exercice de ventriloquie du 
marionnettiste  constitue  le  principal  ressort  du 
Continent de la douceur. Cette grande manipula-
tion peut impressionner, ou évoquer un dompteur 
faisant sauter des lions dans un cerceau. Le style 
indirect  libre  domine  de  manière  écrasante,  et 
avec cette (auto)dérision caractéristique est attri-
buée à Griff la boutade suivante : « Les grands 
romans étaient écrits au style indirect libre. » La 
boucle se referme, achevant de bien faire com-
prendre au lecteur que derrière les grandes ma-
nœuvres ne se profile jamais qu’une plaisanterie.
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Bérengère Cournut 
De pierre et d’os  
Le Tripode, 219 p., 19 €

Une nuit, la banquise se brise et Uqsuralik, l’hé-
roïne du nouveau roman de Bérangère Cournut, 
se  retrouve séparée  de  sa  famille.  Désemparée, 
dépourvue de tout,  accompagnée de chiens qui, 
aussi  affamés  qu’elle,  sont  prêts  à  la  dévorer, 
l’adolescente doit  arriver  à  chasser  et  surtout  à 
trouver un groupe auquel s’intégrer. Ce point de 
départ  pose  d’emblée  la  dureté  de  la  vie  dans 
l’Arctique. Que le gibier manque, et la mort rôde 
aussitôt. La recherche de nourriture conditionne 
les déplacements, les rencontres ne sont soumises 
qu’au hasard. On se raconte d’ailleurs les récits 
de grande famine à la veillée, comme un moyen 
de s’en prémunir. Cette situation de survie attri-
bue une importance essentielle au groupe, à l’en-
traide, et crée tout à la fois une forme d’insensibi-
lité imposée par les circonstances. Les vieillards 
peuvent  être  abandonnés.  En  cas  de  nourriture 
insuffisante ou de mort de la mère, les nourris-
sons  peuvent  être  étouffés  sous  la  neige,  voire 
enterrés vivants.

Outre  l’âpreté  de  ces  territoires  de  neige  et  de 
glace, De pierre et d’os décrit aussi leurs beautés, 
à travers des personnages à l’énergie et à la force 
vitale fabuleuses, capables de faire de cet univers 
hostile  un  monde  riche  à  habiter.  Ainsi,  quand 
Uqsuralik et son amoureux, Tulukaraq, explorent 
en kayak les entrailles d’un iceberg : « Il règne 
ici  une  sorte  d’aube  bleue,  diffuse,  homogène. 
Les  sons  se  propagent  lentement,  la  lumière 
voyage moins vite, prisonnière de l’eau et de la 
glace.  Les  parois  translucides  à  l’air  libre  se 
transforment  en  plate-formes  opaques  sous  nos 
kayaks,  d’un bleu clair,  intense,  que je n’ai ja-
mais observé ailleurs ». En même temps, un trou 
au sommet de la grotte permet à Tulukaraq d’ex-
pliquer « pourquoi les morts se retrouvent parfois 

au ciel, parfois au fond de la mer ». La nature et 
le  sacré  ne se  dissocient  pas,  leur  combinaison 
crée du sens : « je te mets en garde, Uqsuralik : 
un iceberg est un monde qui peut basculer à tout 
moment ».

Chaque partie du roman porte le nom d’un être 
essentiel à la vie de la jeune femme, un être qui la 
fera meilleure : Hila, sa fille, ou Naja, le chamane 
qui devient son mari. Mais tous ne sont pas hu-
mains,  l’Homme-Lumière  est  un  esprit,  les 
« deux garçons » de la dernière partie sont asso-
ciés  à  «   trois  bélugas  ».  D’autres  personnages, 
plus nombreux, s’expriment à travers les chants 
rythmant  le  récit.  Deux d’entre  eux sont  fonda-
mentaux : le géant, esprit de la terre, qui renvoie à 
plusieurs reprises Uqsuralik vers la vie, et Sauniq, 
la vieille femme qui l’adopte, lui offrant une fa-
mille et un modèle de sagesse. Humains, animaux, 
esprits : tous peuvent avoir un chant, tous appar-
tiennent à un même ensemble, qui n’aurait pas de 
sens s’il ne s’envisageait dans toutes ses compo-
santes.  Le  chant  permet  de  formuler  ce  qui  ne 
pourrait se dire par la parole prosaïque. Il aide à 
vivre. Naja, le chamane, « propose qu’une grande 
maison  communautaire  soit  construite  pour  les 
festivités d’hiver. Il espère qu’ainsi les tensions se 
régleront par le chant plutôt que dans le sang ».

Ce roman représente une société où tout est lié, 
où le  succès  d’une chasse  dépend de multiples 
influences,  des gestes, des regards d’une femme 
enceinte, ou des cris d’une enfant. Où les rêves, le 
passage  d’animaux,  de  «  bélugas  blancs  »,  an-
noncent l’avenir. Où l’on peut tuer un homme rien 
qu’en déposant  une statuette  d’ivoire près de sa 
tête. Où, pour guérir une enfant malade, un cha-
mane doit entreprendre un voyage. Par le chant, 
toujours. Cette pensée magique rejoint une vision 
poétique du monde que Bérengère Cournut adopte 
pour évoquer un Arctique sombre et lumineux.

Pour écrire De pierre et d’os, elle a travaillé sur 
les fonds Jean Malaurie et Paul-Émile Victor du  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Arctique magique 

Aurélien Bellanger : écrivain à la mode. Son dernier roman, Le 
continent de la douceur, n’échappe pas à la règle. Il s’agit de l’Europe, 
quoique le sujet soit au fond indifférent, tant l’auteur semble d’abord 
préoccupé par une mise à distance des enjeux politiques actuels. 

par Sébastien Omont



ARCTIQUE MAGIQUE  
 
Muséum national d’histoire naturelle, et fait 
relire son livre par des anthropologues. L’é-
pilogue  évoque  malicieusement  ces  Blancs 
qui  «  noircissent  des  milliers  de  pages  à 
notre  propos,  farcissent  des  enveloppes  de 
peau  avec  nos  histoires,  que  d’autres  re-
prennent  pour  leur  propre  gloire,  sans  ja-
mais avoir posé un pied sur Nuna – notre 
territoire. Ces gens habitent et colonisent un 
imaginaire qui ne leur appartient pas ». Ce-
pendant   :  «  Nos  esprits  les  hantent,  notre 
civilisation  les  fascine.  Nous  allons  les 
prendre par la racine ».

Hanté  par  l’imaginaire  inuit,  De  pierre  et 
d’os  est  aussi  une  histoire  de  femmes,  en 
général.  L’enfantement  revient  plusieurs 
fois,  avec  ses  douleurs,  ses  dangers  –  on 
risque d’en mourir ou d’apporter le mauvais 
œil – et ses bonheurs – l’histoire d’Uqsuralik 
se  termine  d’ailleurs  sur  une  magnifique 
scène  de  mise  au  monde  onirique  et  ora-
geuse.  Pourtant,  dans cette  société rude de 
l’Arctique, les femmes sont particulièrement 
mises  à  l’épreuve.  En plus  de celles  de la 
nature,  les  violences  des  hommes  les  me-
nacent.  Sauniq en avertit  Uqsuralik par  un 
chant   :  «  Les femmes puissantes/Encourent 
d’abord/Tous les dangers ». À trois âges de 
la  vie,  Uqsuralik,  Sauniq  et  Hila,  la  jeune 
femme, la femme mûre et l’enfant, arrivent à 
s’émanciper, à gagner une forme d’indépen-
dance et d’égalité. Toutes trois entretiennent 
avec  le  monde  un  lien  particulier  qui  leur 
donne du pouvoir, la capacité d’écouter et de 
tirer profit de la transmission. Hila, la fillette 
d’Uqsuralik, est nommée par Sauniq d’après 
le  nom  de  sa  propre  mère,  donnant  à  la 
chaîne des générations une forme circulaire. 
Si  l’on  meurt  facilement  dans  l’Arctique, 
celui ou celle qui disparaît n’est pas oublié. 
Il revient dans l’enfant qui naît.

Livre d’un monde magique, complexe, de signes 
à décrypter, De pierre et d’os raconte également 
le silence. S’ils ressentent beaucoup, très souvent 
les  personnages  se  taisent,  même  en  groupe   : 
« Plus personne ne prononce une parole jusqu’à 
ce que les lampes soient éteintes ». Dans ces si-
lences, s’étend la blancheur, la sécheresse, la vas-
titude horizontale des territoires polaires, comme 
les mystères d’une conception du monde qui ne 
cherche pas à tout décomposer en petits éléments 
pour les rendre explicables.

Inscrire un roman dans une culture autre, qu’on 
ne  peut  connaître  que  de  manière  livresque, 
puisque la société inuit d’aujourd’hui n’est plus 
celle, située dans un passé imprécis, du livre, ce 
choix peut surprendre. Mais, comme dans le pré-
cédent  roman  de  Bérengère  Cournut,  Née 
contente à Oraibi, on peut y lire une façon d’ha-
biter le monde, une manière, poétique, de l’envi-
sager comme un tout.
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David Dufresne 
Dernière sommation  
Grasset, 234 p., 18 €

Dernière sommation est dédié « aux signalés et à 
leurs  enfants  » :  aux nombreux manifestants  – 
plus de 850 à ce jour – blessés par la police fran-
çaise et recensés par David Dufresne, qui a re-
cueilli et recoupé les témoignages, établissant et 
contextualisant les faits, interpellant le ministère 
de  l’Intérieur  sans  jamais  recevoir  de  réponse. 
Cette effroyable liste invite autant à la sidération 
qu’au recueillement. Elle fut aussi un élément à 
part entière de la contestation, « car ainsi l’exige 
l’époque : faire savoir compte autant que faire ». 
Désormais arrêté, le décompte public documente 
avec précision la répression et restera comme une 
première base de données fiables sur une année 
terrible,  inédite,  où chaque semaine la  violence 
légitime a franchi des paliers, révélant à la fois 
les spécificités de l’événement historique et  ses 
continuités avec le passé de la République.

David Dufresne a pratiqué le journalisme sous de 
multiples  formes,  inventives  (notamment  des 
créations  numériques),  sur  des  sujets  variés 
(Jacques Brel, Pigalle, l’affaire « Tarnac », le mé-
tro…). Il se tourne vers le roman pour raconter 
comment  l’événement  d’une  révolte  sociale 
croise le chemin d’un homme pour qui « ce n’est 
pas où on est né qui compte, mais où on se sent 
naître ». L’un des cœurs du roman se trouve peut-
être ici : quelque chose est né, ou rené, dans la 
rencontre personnelle avec un mouvement collec-
tif.  Et sans doute ce moment-là, quand un évé-
nement politique inattendu résonne avec de l’in-
time, sonne l’alarme du besoin de l’écrire, ou de 
l’écrire autrement.

David Dufresne multiplie  les  points  de vue sur 
l’année  qui  s’achève.  À  son  double  de  papier, 
Étienne Dardel, il ajoute des personnages – Vicky 
la manifestante à la main arrachée, sa mère qui 
vote extrême droite, Dhomme le patron de la po-
lice parisienne – pris par de rapides intrigues – la 
circulation d’une vidéo,  la démission d’un haut 
fonctionnaire,  le  harcèlement  d’un  journaliste. 
Dernière sommation ne se détache pas de l’actua-
lité, ne propose pas d’écart. Et s’il y a du Jean-
Patrick  Manchette  et  du  Jules  Vallès  dans  son 
atmosphère, il y a – peut-être exclusivement – du 
Dufresne dans le personnage de Dardel – fan de 
punk-rock, enfant et pionnier d’Internet, autodi-
dacte du journalisme curieux de tout, formé à la 
violence policière par la mort de Malek Ousse-
kine, parti au Canada par dégoût politique, reve-
nu peu de temps avant  l’occupation des ronds-
points par les Gilets jaunes.

Dernière sommation se veut un roman, mais sans 
doute David Dufresne ne laisse-t-il pas son texte 
déborder du réel, par le langage ou la fiction, et 
sans doute n’a-t-il pas laissé le temps de l’écri-
ture l’emporter sur le temps des événements. On 
ne lui en voudra pas, car il réussit à représenter 
un laps de temps si dense que parfois on ne l’a 
pas vu passer, à nous le faire comprendre par un 
récit difficilement imaginable dans un reportage : 
« Le pays était  devenu violent,  sous l’œil  com-
plice  de  ses  institutions  […]  Il  était  devenu 
violent  parce  que  les  colères  sociales  ne  trou-
vaient plus d’écho, ni de relais. […] Le pays était 
devenu violent jusqu’à ne voir qu’une catégorie 
de violences, celle qui le mettait en cause ». Sou-
tenu  par  un  ensemble  documentaire  resserré  et 
efficace  –  citations  officielles,  procès-verbaux, 
comptes  rendus  d’audience,  conversations  en  « 
off » avec des policiers et, bien sûr, tweets –, le 
livre laisse une empreinte de notre époque mieux  

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 88  

Une année terrible 

De novembre 2018 à juillet 2019, par des signalements en ligne  
intitulés « Allô Place Beauvau ? », le journaliste indépendant David 
Dufresne, « DavDuf » sur Twitter, a comptabilisé et décrit les violences 
policières commises lors des manifestations des Gilets jaunes en 
France. Il devient Étienne Dardel dans Dernière sommation, à la fois 
autoportrait d’un touche-à-tout punk, chronique de l’autoritarisme  
et récit d’une révolte. 

par Pierre Benetti

https://twitter.com/search?q=allo%20%40Place_Beauvau%20-%20c%27est%20pour%20un%20signalement%20-%20%20from%3Adavduf&src=recent_search_click&f=live
http://prisonvalley.arte.tv/?lang=fr
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/julles-valles-inedits/


UNE ANNÉE TERRIBLE 
 
imprimée que le flux des actualités. Paradoxale-
ment, l’absence des vidéos des violences pousse 
à  un  effort  d’imagination  qui  rend  la  violence 
plus sensible encore.

Dans le nom de cet idéaliste franchouillard qui se 
sent « en mission » ou « comme au front », on 
peut  aussi  entendre  Daredevil  et  Dardanelles, 
l’héroïsme et la guerre formant un autre cœur de 
ce roman emballé par la fusion du tweet et de la 
manif. Son lexique guerrier n’est pas qu’affaire de 
style, ni de tempérament. Au son des détonations 
de LBD et de grenades de désencerclement, il dit 
la réalité des yeux crevés, des mâchoires déchique-
tées, des mains arrachées par des armes interdites à 
la vente mais employées contre des civils. Au dé-
tour d’un dialogue, David Dufresne énumère l’ar-
senal  militaire  intégré  depuis  plusieurs  années, 
notamment  à  la  faveur  de la  politique antiterro-
riste, au maintien de l’ordre en France.

Installé  en  Seine-Saint-Denis,  David  Dufresne 
avait déjà consacré un livre à la question après le 
soulèvement  des  quartiers  de  banlieue  en  2005 
(Maintien  de  l’ordre,  Hachette  Littératures, 
2007). Quinze ans après, son roman constate que 
la  violence  a  empiré  et  qu’elle  s’accompagne 
d’un « fascisme de la langue, prélude à celui des 
armes  »,  un  détournement  du  langage  qui  fait 
d’une main arrachée un « incident ». Le fascisme 
des années 2010 a compris les avantages d’Inter-

net et de l’information en continu ; la contesta-
tion sociale aussi. Au croisement des anonymes 
du  Web,  qui  veulent  témoigner  ou  le  harceler, 
Dardel  raconte  la  rencontre  d’Internet  avec  les 
luttes comme avec les tentatives de les bâillonner 
ou de les dénaturer.  Il  sait  le dévoiement de la 
technologie au service de la marchandisation et 
du contrôle politique, mais aussi la chance offerte 
par Internet à la contestation par le témoignage.

À une « littérature de domination et d’entre-soi » 
qu’il dénonce chez Michel Houellebecq au détour 
d’une scène,  David Dufresne oppose un roman 
qui, à l’instar des Gilets jaunes, « tisse des liens 
et retisse des parentés  ». Et ce n’est même pas 
une petite maison d’édition de gauche qui le pu-
blie ! Suivre l’énergie d’un tel soulèvement, qu’il 
ne réduit pas à un objet esthétique comme il est 
arrivé  à  certains  intellectuels,  lui  permet  d’ac-
compagner  une  critique  sociale  et  politique 
neuve, de poursuivre sous une autre forme l’ex-
pression des désirs d’émancipation, de représen-
ter les pratiques inédites de construction collec-
tive qui en ont découlé toute l’année, parmi les-
quelles la prise de parole sur les violences poli-
cières se révèle centrale. Dernière sommation  – 
avertissement  ou  mauvais  présage  –  rend  plus 
alerte, plus libre aussi, en repolitisant la question 
de la violence, en redonnant de la valeur à des 
engagements souvent détournés et  rabaissés par 
le mépris de classe. On peut le saluer pour cela.
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Claudie Hunzinger 
Les grands cerfs  
Grasset, 192 p., 17 €

Il y a des livres dont le chant vous arrête et vous 
fait  rougir,  dont  vous  éprouvez  la  beauté  en 
même temps que le parfum de catastrophe an-
noncée, les bêtes d’une élégance fabuleuse qui 
disparaissent une à une, les oiseaux de couleur 
qui  font  les gros titres des journaux,  amoncel-
lement  de  lettres  noires,  cascade  de  caractères 
graves,  comme  si  le  monde  coïncidait  tout  à 
coup avec la mort, la nature se donnant une der-
nière fois les allures d’un poème.

On n’entre pas dans Les grands cerfs,  on y est 
déjà, époque mélanclimatique oblige, ses alertes 
répétées qui résonnent comme vent dans le vide, 
les glaciers qui fondent comme des glaçons, les 
4X4 (des) bouseux qui nous en mettent plein les 
naseaux. Que dire ? Que faire ? Qu’éprouver ? Se 
retirer, regarder, laisser enfin le champ libre aux 
champs devant soi, rendre la guêpe à son allure, 
la  corneille  à  son  vol.  C’est  ce  que  Pamina 
nomme joliment « l’effet affût » : « le monde ar-
rive  et  se  pose  à  nos  pieds  comme  si  nous 
n’étions pas là. Comme si nous n’étions pas, tout 
court.  On  constate  que  le  monde  se  passe  de 
nous.  Et  même  davantage   :  il  va  mieux  sans 
nous ».

Du dedans de son affût, Pamina n’a qu’une « ob-
session  »   :  «  Contempler des cerfs  ».  Non pas 
simplement  les  observer,  non,  ce  serait  encore 
trop humain, mais se fondre en eux, disparaître 
avec eux. Les cerfs ont des bois, leur territoire, 
une  grandeur,  des  pudeurs,  des  désirs,  ils  sont 
forts  comme des  esclaves,  solitaires  autant  que 
solidaires.  Ils  portent  aussi  des  noms,  superbe-
ment grecs, slaves, celtiques, donnés par des hu-
mains, qui les rapprochent et les éloignent de ces 
mêmes  humains.  Il  y  a  Arador  le  «   jeune  sei-
gneur   »,  «   élancé  sous  une  ramure 

interminable », Wow et son ami Pâris, Apollon, 
le  «   patriarche   »  du  clan,  la  «   sage   », 
« l’héritier » et puis Merlin, et puis encore Gero-
nimo le chétif, les « oreilles déchirées », la « tête 
régressive ».

C’est Léo, le photographe des cerfs, qui a baptisé 
les cerfs, Léo qui enseigne tout à Pamina, l’art de 
ne pas se faire voir d’eux, l’art de les attendre, 
l’art de les suivre. Mais, Pamina l’apprendra à ses 
dépens, Léo n’est pas vraiment une bête à part, il 
est du mauvais côté des hommes, vend son âme 
aux chasseurs et ses photos aux bouchers du coin. 
Plus le roman va, plus la montagne se révèle tra-
gique. Le brame vire au drame   :  « En dix ans, 
quelque chose autour de nous, une invention, une 
variété des formes, une extravagance, une jubila-
tion d’être qui s’accompagnait d’infinis coloris, 
de  moirures,  d’étincelles,  de  brumes,  tout  ça 
avait disparu pour laisser place à un monde sim-
plifié, appauvri, uniformisé, accessible aux foules 
et aux masses où les goûts se répandaient comme 
des virus. »

Les  grands  cerfs  n’est  pas  seulement  un  livre-
animal,  svelte,  coloré,  désespéré,  rageur,  il  est 
peut-être d’abord et avant tout un roman-femme, 
le roman d’une femme qui éprouve sa différence 
(d’avec les hommes) en même temps que sa res-
semblance  (avec  les  bêtes).  Comme  l’âme  est 
sœur du corps, la femme est sœur de l’animal : 
« Je découvrais, étonnée, à quel bord j’apparte-
nais. À celui des proies. Étrangeté amplifiée par 
le genre qui m’incarnait,  comme si  depuis tou-
jours  le  féminin  et  l’animal  allaient  ensemble, 
passionnément, dans le même qui-vive. »

Si l’on excepte Nils, le bon mâle, le vieux mari 
sans âge de Pamina,  si  l’on ne compte pas  les 
cerfs,  bien sûr,  si  l’on ne regarde pas non plus 
vers le renard, alors les portraits les plus amou-
reux du livre sont des portraits de femmes. Hé-
lène, la « fille qui prenait encore feu pour la poli-
tique et le monde », Fabienne Jacob, l’écrivaine 
qui écrit depuis l’enfance, Petitdem et ses dessins  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Des bois qui brûlent 

Pamina ne veut pas seulement voir des cerfs, elle veut vivre avec eux, 
en eux. Les grands cerfs de Claudie Hunzinger est un roman-animal 
qui est aussi un roman-femme beau comme une bête. 

par Roger-Yves Roche



DES BOIS QUI BRÛLENT  
 
qui ressemblent à des dépouilles d’ombre. Mais 
la  plus  belle  femme est  peut-être  Martha,  cette 
voisine de chambre d’hôpital de Pamina qui ou-
blie sa TV, ses gestes, sa voix, pour partir la nuit 
au pays des cerfs, échangeant son silence contre 
les mots de l’écrivain, comme si elle était à l’af-
fût,  elle  aussi,  d’un  autre  monde.  La  nature, 
l’écriture  :  c’est,  au-delà  de  la  rime,  la  raison 
d’être d’un texte saturnien et lucrécien, qui mêle 
l’intelligible et le sensible, le précis et l’évasif, le 
limpide et le troublant, la fixité et le mouvement.

«  On était  en janvier  de la  nouvelle  année.  Je 
craignais qu’une ‟poussée” spéciale soit organi-

sée  pour  débusquer  les  vieux  cerfs  intelligents 
qui savaient se cacher. Pour les ‟prélever”. Une 
chose  efficace.  Sans  états  d’âme.  Exigée  par 
l’ONF. Menée par des mercenaires. Et je pensais 
aux  cerfs.  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement. 
Malgré moi,  je les guettais,  j’attendais leur re-
tour, avec la détermination de continuer ce livre, 
de l’augmenter de branches, de le ramifier, épois 
sur épois, empaumures… » Mais le livre s’arrête, 
sa  fin coïncide avec la  fin d’un monde.  Ils  ont 
gagné. Il n’est plus temps de sauver Apollon, à 
peine le temps de lui dire de se sauver : l’homme 
est un chasseur pour l’homme. En attendant,  la 
nature, Rimbaud, les animaux, tous ceux qui vont 
mourir vous saluent bien.
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Claudie Hunziger © Françoise Saur



Patrick Modiano  
Encre sympathique 
Gallimard, 144 p., 16 €

Au  début  du  roman,  Jean  Eyben  est  un  jeune 
homme,  employé  par  Hutte,  un  détective  privé 
que l’on a croisé il y a bien longtemps chez Pa-
trick Modiano, dans Rue des boutiques obscures. 
Hutte, sur le point de fermer son agence, confie à 
Jean  un  maigre  dossier,  «   presque  blanc  lui 
aussi », ouvert au nom de Noëlle Lefebvre. C’est 
un certain  Georges Brainos qui  a  demandé des 
informations au détective, et l’employé pris «  à 
l’essai » doit se débrouiller avec une carte et la 
photo au nom de la jeune femme, grâce à laquelle 
on peut retirer du courrier en poste restante. Jean 
interroge celles et ceux qui ont croisé Noëlle, se 
rend dans les lieux de Paris qu’elle a fréquentés, 
fait  connaissance avec Gérard Mourade,  un co-
médien  de  second  plan  plutôt  soupçonneux  et 
assez louche, retrouve un mécanicien amateur de 
Chrysler, dont le nom, Béavioure, sonnait comme 
le mot anglais qui signifie comportement, se rap-
pelle un certain Daniel V. qui empruntait une au-
tomobile  américaine  garée  devant  un  casino 
d’Annecy sans que le propriétaire s’en aperçoive, 
bref, que des gens « bizarres » pour reprendre un 
adjectif familier aux amateurs de notre écrivain.

Noëlle a l’âge du narrateur, et ce n’est pas un dé-
tail. Elle habitait rue Vaugelas, dans le quartier de 
Vaugirard.  Un  village,  ou  presque.  Or,  comme 
l’explique Hutte à son apprenti, « il faut toujours 
savoir dans quel quartier et dans quel village les 
gens sont nés ». Noëlle est née près d’Annecy et, 
pour se rendre chez elle, elle prenait souvent le 
car.  L’auteur-narrateur  d’Un pedigree  faisait  de 
même pour  se  rendre  à  Thones,  dans  l’internat 
qu’il fréquentait au début des années 1960. N’en 

disons pas plus ; on sait combien Modiano joue 
avec le biographique et surtout comment il le « 
vaporise », pour reprendre un verbe qu’il aime. 
Des pistes de lecture, soit, mais pour mieux éga-
rer. Comme l’écrit le narrateur de ce roman, après 
qu’un  témoin  a  annoncé  la  mort  probable  de 
Noëlle : « Vous avez beau scruter à la loupe des 
détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des 
secrets  et  des  lignes  de  fuite  pour  toujours.  Et 
cela me semblait le contraire de la mort. »

Jean  mène  l’enquête,  apprend  son  métier.  Il 
prêche  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  évoque 
« Noëlle » auprès de ceux qui l’ont connue, fei-
gnant de l’avoir fréquentée lui-même, tâtonne et 
imagine. Il ne sera pas détective, mais écrivain. 
Cet  emploi  provisoire aura été,  selon ses dires, 
« l’école de la vie, en quelque sorte ». Les pages 
que  nous  lisons,  ce  sont  celles  que  Jean  écrit 
trente ans après l’enquête. Elles l’aident à recons-
truire une existence,  celle de la disparue,  ou la 
sienne. Au lecteur d’en décider.

Mais on peut aussi lire ce qui fait la poétique de 
Modiano, et qu’il énonce avec un peu d’autodéri-
sion   :  pas  de  plan,  pas  d’ordre  chronologique, 
aucune certitude.  Sur la  chronologie,  une envie 
ou un souhait : celui, à un moment ou à un autre, 
de la respecter : « Mais impossible sur un si long 
espace de temps d’établir un tel calendrier  : je 
crois  qu’il  est  préférable  de  laisser  courir  ma 
plume.  Oui,  les  souvenirs  viennent  au fil  de  la 
plume. Il  ne faut  pas les forcer,  mais écrire en 
évitant le plus possible les ratures. Et dans le flot 
ininterrompu des mots et des phrases, quelques 
détails oubliés ou que vous avez enfouis, on ne 
sait pourquoi, au fond de votre mémoire remonte-
ront peu à peu à la surface. » Si Patrick Modiano 
accordait  quelque  crédit  à  la  psychanalyse,  on 
dirait qu’il en résume ici la démarche.
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Modiano, noir sur blanc 

« Il y a des blancs dans une vie » : la phrase revient comme un refrain 
chez Jean Eyben, le narrateur d’Encre sympathique, le nouveau roman 
de Patrick Modiano. Pour lire ce que cachent ces blancs, il faut  
un révélateur. Alors, une vie enfouie ou enfuie revient, de façon  
plus précise, plus claire qu’elle n’apparaissait, éparse dans les notes  
d’un agenda volé, ou sur une vieille photo mal contrastée. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/dimanche-soir-modiano/


MODIANO, NOIR SUR BLANC  
 
La suite du passage repose sur une comparaison 
concrète,  éclairante   :  «  Surtout  ne  pas  s’inter-
rompre,  mais  garder  l’image  d’un  skieur  qui 
glisse pour l’éternité sur une piste assez raide, 
comme le stylo sur la page blanche. Elles vien-
dront  après,  les  ratures.  »  La  page,  la  neige   : 
l’écrivain-enquêteur comme le lecteur ne peuvent 
glisser dessus sans freiner, s’arrêter, fureter. C’est 
mon bonheur de lecteur. Rien, ni un nom de lieu 
ou de personne (tiens, Pimpin Lavorel ou Paulo 
Hervieu, croisés dans Villa triste !), pas un détail 
d’atmosphère (la chaleur caniculaire qui fait suer 
le narrateur), pas un comportement, rien n’est là 
par hasard, de façon vaine. Je n’aime pas les ro-
mans à  énigme,  trop cérébraux,  je  reste  ému à 
l’évocation de l’encre bleu floride ou d’un appar-
tement vide, à celle d’une Chrysler qui glisse sur 
le bitume ou d’un agenda caché dans un tiroir à 
double fond. Des détails dirait-on, mais, on le sait 
depuis Chateaubriand, Nerval ou Proust, dans un 
beau livre, tout fait signe et la chronologie est de 
peu d’effet   :  nous entrons,  hypnotisés,  dans un 
temps autre, un peu le temps du rêve, celui que 
crée le romancier.

C’est le cas avec Encre sympathique. Les repères 
temporels  ont  beau  être  donnés,  voire  répétés, 
j’accepte de rester perdu et de placer dans l’ordre 
qui surgit les pièces du puzzle. Jean cherche un 
ordre pour que chaque chose trouve sa place, et 
l’on voit  bien qu’il  trouve des  pistes,  puis  une 
piste   :  elle le conduit au village. Et cette piste, 
l’air de rien, c’est Hutte qui la lui a donnée. Jean 
s’en aperçoit trente ans après : « Sans m’en dire 
un mot, il savait tout, dès le départ, mais il n’a 
voulu  me présenter  qu’un dossier  incomplet.  Il 
avait peut-être deviné à quel point j’étais impli-
qué  dans  cette  “affaire”  et  il  aurait  pu  en 
quelques mots m’en révéler les moindres détails 
et m’éclairer sur moi-même ». Hutte a été celui 
qui indique la voie, comme dans certains contes, 
ou dans les tragédies antiques.

Mais si une substance particulière permet de lire 
ce qui est écrit à l’encre sympathique, existe-t-il 
une encre qui rende dans son entière vérité une 
existence ? Jean Eyben en doute, et Modiano plus 
encore,  lui  qui,  au  fond,  n’a  rien  livré  de  lui-
même dans aucun texte : « Comment démêler le 
vrai du faux si l’on songe aux traces contradic-
toires qu’une personne laisse derrière elle  ? Et 
sur soi-même, en sait-on plus long si  j’en juge 
par mes propres mensonges et omissions, ou mes 
oublis involontaires ? »

Ce qui ne ment ni n’oublie, c’est l’archive dans 
sa  brutalité,  celle  qu’explorait  le  Modiano  de 
Dora Bruder. Ici, des « pièces à conviction » de-
vraient remplir ce rôle, mais, faute de crime ou 
de  délit,  ces  pièces  n’existent  pas.  Quelques 
noms  dans  un  agenda,  un  énigmatique  «   Si 
j’avais su  » que le narrateur s’explique mal, ne 
servent à rien.  Pas davantage le témoignage de 
Françoise  Steur,  de  Roger  Béavioure,  à  peine 
plus les révélations de Jacques B sur un certain 
« Serge Servoz-Lefebvre » alias Sancho. Noëlle 
Lefebvre a brusquement disparu mais avait-elle 
une véritable existence ? Et enquêter sur un être 
aussi  frêle a-t-il  un sens  ? Qu’a-t-on besoin de 
savoir  ? «  J’ai  peur qu’une fois que vous avez 
toutes les réponses votre vie se referme sur vous 
comme un piège, dans le bruit que font les clés 
des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable 
de laisser autour de soi des terrains vagues où 
l’on puisse s’échapper ? »

Les  réponses  viendront  cependant,  dans  la  se-
conde partie du roman. Un « Elle » remplace le 
« Je ». La femme qui raconte à Jean habite Rome, 
refuge  dans  divers  romans  de  Modiano,  «  une 
ville  qui  avait  le  pouvoir d’effacer le temps,  et 
aussi votre passé, comme la Légion étrangère ». 
Elle  a  beaucoup  oublié  et  cette  seconde  partie 
baigne dans un climat serein, apaisé, comme si 
« l’oubli avait recouvert tout cela d’une couche 
blanche et glissante. De la neige ». Pourtant, elle 
se rappelle un voyage en car, entre Annecy et son 
village.  La substance qui  permet  de lire  ce qui 
était  écrit  à  l’encre  sympathique  tient  en  une 
phrase, la dernière du roman : « Je vous explique-
rai. » Notre rêverie se prolonge.
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Emmanuelle Pireyre 
Chimère 
L’Olivier, 224 p., 18,50 €

Comme Alistair, la chimère d’homme et de chien 
dont elle fait un des personnages improbables de 
son  roman,  l’ADN  littéraire  d’Emmanuelle  Pi-
reyre  est  double.  Depuis  Comment  faire  dispa-
raître la Terre  (Seuil,  2006) et  Féerie générale 
(L’Olivier,  2012),  elle  publie  des fictions docu-
mentées,  dans lesquelles elle glane puis recom-
pose des masses proliférantes et hétérogènes de 
données  récoltées  en  ligne.  Mais  elle  s’inscrit 
aussi dans une tradition poétique qui détricote les 
machines à lisser  le réel,  dynamite le calibrage 
imposé par les éléments de langage, déconstruit 
le  prêt-à-penser  véhiculé  par  les  novlangues de 
tout poil. Rien de pesant pourtant dans ce plasti-
quage dont l’humour est une composante essen-
tielle et qui donne à son récit une vitalité réjouis-
sante, entre ironie et délires débridés.

Dans  Chimère,  elle  s’invente un personnage en 
forme d’alter ego  : Emmanuelle, écrivaine, mo-
dèle de rationalité auvergnate et de professionna-
lisme littéraire. Emmanuelle aime la douceur des 
cheveux des enfants, les paysages scintillants et 
la subtilité psychologique des films de Rohmer. 
Pourtant, elle se retrouve coincée par la promesse 
d’écrire pour Libération un article sur les OGM 
et,  de  là,  rapidement  cernée  par  les  histoires 
d’horreur. Il y a d’abord celles dont les enfants 
raffolent  sans  qu’on  comprenne  pourquoi,  puis 
celles que des généticiens réalisent in vitro dans 
un laboratoire  britannique où l’on bricole  aussi 
des chats DIY, sans compter celles qu’imposent 
les lobbys pour forcer l’entrée du maïs transgé-
nique dans les assiettes européennes.

Emmanuelle s’attelle bravement à son sujet : elle 
rencontre  le  biologiste  Jacques  Testart,  qui  la 
convainc de surmonter sa méfiance envers l’ad-
jectif « citoyen », pourtant joliment galvaudé par 

les  discours  politiques  et  médiatiques.  La voilà 
donc  qui  s’improvise  hagiographe  d’une 
«  convention  citoyenne  »,  panel  de  douze  per-
sonnes désignées par le sort pour incarner la dé-
mocratie  participative  européenne  et  réfléchir  à 
des sujets tels que le nucléaire, les minorités, le 
terrorisme  ou  l’humour.  Les  Français,  eux, 
doivent  plancher  sur  le  «   temps  libre  ».  Entre 
course en rafting, dîner paléolithique et travaux 
pratiques sur les transats de l’hôtel, la conférence 
réunit  des  individus  que  rien  ne  destinait  à  se 
rencontrer  :  des  préadolescents,  une  psychana-
lyste  voilée,  un  employé  d’Amazon  producteur 
de cannabis, un petit patron du bâtiment, lecteur 
attentif d’un manuel de Culture générale à desti-
nation des candidats aux concours de la fonction 
publique territoriale,  ou encore une boulangère 
sélectionnée pour l’émission « Koh Lanta ».

C’est là qu’Emmanuelle fait la connaissance de 
Wendy,  une Manouche préoccupée par  le  triste 
sort des gadjé. Venue chercher des malades dans 
le but de les guérir miraculeusement et de prépa-
rer  la  venue  de  Jésus-Christ,  Wendy  dicte  à 
l’écrivaine  une  lettre  recommandant  à  Dieu  la 
candidature  de  l’Europe au titre  de  peuple  élu. 
Emmanuelle,  victime  de  sa  fascination  pour  le 
peuple  Rom,  ses  mystères  et  sa  gastronomie  à 
base de hérissons grillés, se plie sans conviction à 
l’exercice. Elle incite aussi les panélistes à solli-
citer  l’expertise  d’Arturo,  anthropologue  mexi-
cain et amant négligent de Brigitte, la Dame à la 
Licorne  de  Saint-Quentin-en-Yvelines,  qui  se 
languit dans la solitude de son immeuble d’archi-
tecte. Jusqu’au jour où Brigitte reçoit par la poste 
un chiot  du nom d’Alistair,  lequel se révèle en 
grandissant  une  inquiétante  créature,  mi-chien 
mi-adolescent,  à  la  sensualité  troublante,  douée 
de parole et experte en animés japonais.

De l’écriture poétique, Emmanuelle Pireyre garde 
la fantaisie et la rigueur, doublées d’une capacité 
à déboulonner les représentations et expressions 
toutes  faites.  De la  fiction,  elle  fait  une  formi-
dable machine à incarner les délires, qui lui  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La fiction, machine à délires 

Dans Chimère, Emmanuelle Pireyre rivalise d’imagination avec le  
hasard et la science, investissant la folie du monde de sa folie propre, 
dans un récit tour à tour fantasque, angoissé, impertinent et drôle. 

par Marie-Jeanne Zenetti



LA FICTION, MACHINE À DÉLIRES 
 
permet de donner corps à des aberrations pour les 
pousser  juste  au-delà  du  vraisemblable.  L’écri-
vaine  découvre-t-elle  lors  de  ses  recherches 
qu’on fabrique en laboratoire des embryons asso-
ciant des génomes animaux et humains, elle sort 
la chimère de l’incubateur, lui met un nœud doré 
autour du cou et en fait un compagnon pour Bri-
gitte, qui a bien besoin d’un peu de fidélité ca-
nine, même affalée en peignoir sur le canapé. Les 
Européens se retrouvent à manger des OGM sans 
leur  consentement  et  Arturo  s’indigne  de  cet 
abus, qu’il compare au viol à l’épi de maïs d’un 
roman de William Faulkner.

Les  panélistes  donnent  littéralement  corps  à  la 
métaphore,  et  filent  en  Roumanie  réaliser  un 
mini-métrage pornographique, Sanctuaire collec-
tif, afin de le projeter à Bruxelles. Il ne s’agit plus 
de discourir sur les problèmes : il est temps de les 
mettre en pratique. En pratique, les loisirs, cela 
consiste  à  matérialiser  le  droit  à  la  paresse  en 
barbotant au spa au lieu de préparer un power-
point pour la conférence des 27. En pratique, une 
chimère n’est pas juste un amas de cellules sous 
l’optique d’un microscope, mais un être défiant 
les frontières des espèces et qui pourrait bientôt 
incarner le citoyen européen du futur.

Le  récit  d’Emmanuelle  Pireyre  est  celui  d’une 
sortie  du  laboratoire.  Les  manipulations  géné-
tiques  débordent  le  cadre  confiné et  censément 
étanche des paillasses scientifiques pour envahir 
les champs et la vie domestique. Les cauchemars 
prennent vie, du film d’horreur au snuff movie. Et 
ce  qui  vaut  pour  les  expérimentations  scienti-
fiques vaut aussi pour les expérimentations litté-
raires. Avant d’adopter le chiot Alistair, Brigitte 
reçoit en cadeau une œuvre de l’artiste brésilien 
Eduardo Kak : un kit de petit chimiste permettant 
de fabriquer un OGM maison, en injectant dans 
une bactérie une séquence d’ADN modifié, dans 
laquelle l’artiste a encodé un poème de son cru. 
On produit ainsi un poème vivant. Mais, confinée 
dans sa boîte, la bactérie « fait vraiment trop mi-
sère sexuelle  » et Brigitte, n’y tenant plus, finit 
par l’étouffer sous l’agar-agar.

Emmanuelle Pireyre, quant à elle, quitte le labo-
ratoire  un peu trop fermé des  expérimentations 
poétiques  pour  investir  littérairement  l’espace 
politique  et  social.  Elle  se  fait  «  écrivaine  pu-
blique  », se rend sur le terrain des conférences 
citoyennes, s’embarque dans un récit où elle se 
donne une place inédite. Cette position d’autrice 

« en contexte », elle l’occupait déjà dans ses acti-
vités de performeuse : avant d’être un livre, Chi-
mère  était  une  conférence-performance.  Sur 
scène, l’écrivaine se dédoublait  déjà en un per-
sonnage  auquel  le  roman  offre  une  possibilité 
d’incarnation  alternative,  dans  le  cadre  d’une 
œuvre à géométrie variable.

Si  Emmanuelle  Pireyre  s’embarque,  c’est  aussi 
dans la folie d’un monde contemporain instable 
et inquiétant, auquel la narratrice s’efforce pour-
tant d’opposer sa passion du rationnel. À force de 
maîtrise, elle en devient elle-même suspecte. Que 
penser  du  regard  idéaliste  et  exotisant  qu’elle 
porte sur les Manouches ? de l’érotisme trouble 
des scènes domestiques entre Brigitte et Alistair ? 
d’un  spectacle  de  démocratie  participative  et 
d’expertise populaire qui semble avant tout desti-
né  à  séduire  les  médias  et  à  réjouir  les 
eurocrates ? d’une menace sourde, continue, qui 
explose à la fin du roman en scène de viol collec-
tif  et  en  dévoration  dans  l’hémicycle  ?  L’écri-
vaine  control  freak,  passionnée  d’enjeux  tech-
niques  et  politiques,  de  poésie  et  de  comédies 
psychologiques, échoue – heureusement – à ca-
naliser une violence qui la fascine.

Une  des  forces  de  l’écriture  d’Emmanuelle  Pi-
reyre consiste à laisser planer l’ambiguïté, dans 
une  ironie  suspendue  et  subtile  qui  interdit  le 
confort d’une lecture en toute bonne conscience. 
C’est que l’autrice continue de croire en la littéra-
ture,  en sa capacité à rendre compte de phéno-
mènes complexes et à contrer l’atomisation des 
savoirs,  à  défaire  les  représentations  figées,  à 
démentir  les  usages  dévoyés  de  la  langue  et  à 
passer le réel  au crible d’un rire qui  ne soit  ni 
tranquille ni innocent.
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Denis Roche 
Temps profond.  
Essais de littérature arrêtée. 1977-1984  
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 388 p, 24 €

Denis Roche 
À Varèse. Un essai de littérature arrêtée 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 40 p, 15 €

Jean-Marie Gleize  
Denis Roche. Éloge de la véhémence  
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 295 p, 24 €

Il n’y a pourtant rien de mieux que les leçons de 
son  œuvre  pour  résister.  Cet  avant-gardiste  qui 
quitta tous les groupes, ce poète qui renonça à la 
poésie en décrétant qu’elle était « inadmissible », 
cet écrivain qui resta lyrique de toutes les façons 
possibles, cet homme qui écrivit en une nuit, le 
jour où Le Pen se trouvait en face de Chirac en 
1995, une Lettre ouverte à quelques amis et à un 
certain  nombre  de  jean-foutre… et  le  distribua 
lui-même dans toutes les librairies de France, ce 
photographe qui fit de sa vie une légende, a tout à 
nous dire. Dans la photographie, dans l’écriture, 
Denis  Roche  explore  de  nouvelles  limites  for-
melles,  des  noirs  intenses,  des  avancées  et  des 
retards qui placent le temps au cœur de la photo. 
En tant qu’écrivain, écrivait-il, « je peux témoi-
gner  de  l’effort  du  chien  et  des  ténèbres  qui 
contraignent  l’écriture  à  se  jeter  constamment 
au-delà d’elles. »

Il est l’un des grands inventeurs de dispositifs de 
la fin du XXe siècle et du début du XXIe. Il se sert 
des dispositifs existants (la page, le livre, le boî-
tier  photographique,  l’objectif),  mais  il  leur  en 

superpose  d’autres  qui  leur  permettent  d’ouvrir 
des territoires inédits. Par exemple les Dépôts de 
savoirs & de techniques correspondent à une en-
treprise radicale de contenir le tout du monde par 
quoi il dépose sur la page une matière prélevée 
dans le contexte ambiant, selon un certain format, 
arbitrairement choisi (des lignes de 55 signes, ou 
de 61 – qui correspond à la longueur du ruban de 
la  machine  à  écrire).  La  montée  des  circons-
tances est un autre de ces dispositifs où Roche 
«  raconte  »,  sans  les  commenter,  les  circons-
tances qui ont conduit à une prise de vue. Ces 
sortes de conversations sur le temps, comme il 
les  appelait  aussi  parfois,  produisent  à  la  fois 
l’image et  tous les moments (avant,  après),  qui 
éloignent ou rapprochent de l’image.

Les « essais de littérature arrêtée » correspondent 
eux aussi à un dispositif. Pour un créateur qui a 
toujours cherché à faire coïncider la vie et l’art, à 
conjuguer  l’existence  et  la  beauté,  sans  jamais 
renoncer  aux  expériences  formelles  (mais  c’est 
en cela qu’il n’a jamais été un « formaliste »), il 
est même peut-être le dispositif crucial, celui où 
le  temps,  la  forme,  l’amour,  l’écriture  comme 
image prennent sens. Pourtant, même s’il  a pu-
blié quelques-uns de ces « essais » dans des re-
vues ou sous la forme de petits volumes, il ne l’a 
jamais constitué en manuscrit complet, ce que l’on 
comprend puisque cette « littérature arrêtée » ne 
peut pourtant s’arrêter définitivement qu’à la mort 
de son auteur. C’est sa femme, Françoise Peyrot, 
figure centrale de toute son œuvre et en particu-
lier de ce livre-là, qui a rassemblé le manuscrit 
et  pris  la  responsabilité  de  sa  publication  :  ce 
qui représente aussi un geste très fort de sa part, 
tant elle y est impliquée. Du journal, le livre re-
tient la séquence datée et l’entrelacs de l’intime 
et du social, de l’ordinaire et du surprenant. Mais 
les essais sont bien d’autre chose encore. Denis  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Reprendre la littérature 

Il est difficile de faire entendre aujourd’hui la radicalité de l’œuvre  
de Denis Roche. Écrivain, photographe, poète et traducteur, il ne  
déliait pas ses différentes pratiques, sauf quand il le décidait. Depuis 
sa mort en 2015, ce n’est pas son œuvre qui nous manque — elle est là,  
incontestable et toujours surprenante —, c’est notre époque qui  
n’en prend pas la juste mesure. Est-ce parce qu’il a consacré une 
grande partie de son travail à l’éphémère et à la disparition ? 

par Tiphaine Samoyault



REPRENDRE LA LITTÉRATURE 
 
Roche  invente  un  genre,  qui  serait  peut-être 
l’équivalent  dans  l’écriture  de  du  temps  arrêté 
dans la photographie. Celui qui a voulu passion-
nément mettre du temps vivant dans la photo, du 
temps qui passe, du temps qui s’écoule, a cherché 
symétriquement à couper l’écriture de la durée, à 
inventer l’instantané littéraire. Ce que Jean-Marie 
Gleize, dans l’essai très inspiré qu’il consacre à 
l’auteur, appelle « la captation d’un segment ca-
dré de présent simple ».

Paradoxalement,  Roche  a  voulu  titrer  cette 
œuvre « temps profond ». Il l’a indiqué explici-
tement dans une note. Que peut-être ce « temps 
profond » ? Sans doute celui de l’intimité la plus 
profonde représentée dans une prise textuelle qui 
en restitue à la fois la pulsion et l’intensité. Dans 
un style littéral, neutre et factuel, il inscrit dans 
l’ordinaire des jours (rencontres avec des auteurs, 
commandes d’articles qu’il  refuse la plupart  du 
temps,  organisation  d’exposition,  conversations 
avec un tel ou une telle, rêves, visites) la puis-
sance  d’un  amour  pleinement  réalisé  dont  la  « 
traduction » textuelle présente à la fois l’acte lui-
même et la pulsion scopique de soi en spectateur 
de l’acte. Il en résulte un texte totalement trans-
gressif,  dont  l’érotisme  est  stupéfiant  mais  ne 
ressemble à aucun autre car il invente, pour dire 
l’acte  sexuel,  une  écriture  faite  de  lignes, 
d’aplats, de lumières, d’ombres et de cadrages. « 
De là vient sans doute l’égarement que provoque 
chez nos amis le couple que nous formons Fran-
çoise et moi, parce qu’ils sentent bien que nous 
nous sommes enfoncés l’un dans l’autre, l’un, le 
miroir, dans le miroir de l’autre à l’infini, identi-
fiés absolument l’un à l’autre… » Chaque instan-
tané de cet amour expose les miroitements d’une 
intimité infiniment réalisée dans la sexualité.

Roche, par un geste tout aussi transgressif, a dé-
claré  dès  1967,  «   la  poésie  est  inadmissible  », 
énoncé auquel il ajoute, en 1968, cette suite pro-
vocante   :  «  d’ailleurs  elle  n’existe  pas  ».  En 
1995, il en fait le titre général de ses œuvres poé-
tiques complètes. À partir de cette forme de tom-
beau, il n’en écrit donc plus. On peut lire ces Es-
sais de littérature arrêtée comme une façon pour 
lui de « reprendre » la littérature depuis une autre 
expérience, qui est celle de la photographie. La 
frontalité radicale et l’apparente neutralité ne dis-
sipent  pas  tous  les  reflets.  Il  y  a  des  moments 
magnifiques de lyrisme dans ce livre, de ce ly-
risme dont Denis Roche ne s’est jamais départi, 
même en arrêtant la poésie. Devant des tableaux, 

devant des ciels  changeants,  devant des plantes 
qu’il nomme par leur nom, en criant le nom de 
Rimbaud devant sa maison de Charleville, Roche 
sait faire entendre de la matière sensible. Il fait 
entendre aussi à quel point l’habite l’injonction à 
la  création,  «  et  que  je  n’écrirai  jamais  autre 
chose  que les  livres  que je  dois  écrire.  »  Et  il 
ajoute : « Au bout d’un moment, je me lève et je 
me penche à la fenêtre pour vérifier la portion du 
ciel  que je  peux vois  et  ce que je  ne peux pas 
vraiment voir. Puis je me rassieds et je le tape. » 
La liaison de l’art et de la vie a trouvé son cadre.

L’essai  de  Jean-Marie  Gleize  qui  accompagne 
cette  publication  dans  la  collection  fondée  par 
Denis  Roche  en  1974  et  continuée  aujourd’hui 
par Bernard Comment,  est  un formidable guide 
dans la complexité de cette œuvre protéiforme et 
implacable. Il sait rendre compte de manière juste 
de la violence des gestes et de la cohésion, dans 
cet  artiste,  de deux traits  qu’on rend parfois  in-
compatibles : l’intellectualité la plus fine et la sen-
sibilité la plus vive. En finissant sa lecture, on rêve 
à cet hommage : Denis Roche est une femme.
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Monica Sabolo  
Éden  
Gallimard, 288 p., 19,50 €

Kishi élève des crapauds noirs dans un aquarium. 
« Tu vois, explique-t-elle à Nita dans le nouveau 
roman de Monica Sabolo, ils sont comme nous. 
Leur milieu naturel est pourri. Ils essaient de se 
tirer, mais pour aller où ? Alors ils restent là. » 
Plus tard, Kishi reportera son intérêt sur Beyon-
cé, sa chouette apprivoisée.

Dans cette histoire, il y a nous et eux. Nous, c’est 
les  filles.  Eux,  c’est  les  garçons  du  lycée,  les 
Blancs,  les  adultes.  Les  garçons  sont  grossiers, 
pénibles, mais le lecteur n’arrive pas à les détes-
ter, seulement à plaindre leur maladresse et leur 
évidente conviction de ne pas être à la hauteur. 
Comme  dit  Kishi,  l’agressivité  est  leur  seul 
moyen  d’exprimer  des  sentiments,  il  faut  les 
« considérer comme des êtres inférieurs souffrant 
d’un handicap ». Les Blancs, on peut se mélan-
ger  avec eux,  jusqu’à  un certain  point.  «  Nous 
prétendions que nous avions les mêmes préoccu-
pations,  mais  nous  savions  que  nous  n’allions 
pas vers le même avenir. » Quant aux adultes, ils 
sont pour la plupart inoffensifs mais impuissants, 
à côté de la plaque. Comme le père de Lucy, au-
teur de romans apocalyptiques,  qui  a l’air  d’un 
professeur « débarquant dans une nouvelle uni-
versité qui ne correspond pas à ses ambitions ». 
Ou la directrice du lycée qui passe son temps à 
regarder les élèves « d’un air suspicieux et ma-
ternel à la fois, cherchant à déceler les premiers 
signes de fin du monde, drogue, alcool,  fugues, 
filles enceintes, suicidaires ».

L’univers des filles, c’est la forêt, le lycée, un bar 
– le Hollywood – et la route qui les relie. Point. 

Pour aller d’un endroit à un autre, elles font du 
stop – «  c’est ce que tout le monde faisait,  ici, 
enfin  tous  ceux  qui  avaient  envie  de  vivre  »  – 
 malgré  ou  peut-être  à  cause  de  leur  peur  des 
chauffeurs de camions. Il y a aussi les serveuses 
du Hollywood,  de  très  jeunes  femmes moulées 
dans  des  shorts  ou  des  jupes  ultra-courtes,  qui 
paraissent  si  libres,  «  glissant  entre  les  clients 
avec un air dur ». Les lycéens, filles et garçons, 
semblent n’avoir le choix qu’entre mourir d’en-
nui et s’exposer à tous les dangers disponibles : 
clients  du  bar,  alcool,  drogues,  vitesse.  L’an-
goisse, les hormones et les attentes adolescentes 
forment un mélange puissant, toxique et addictif.

Comme  dans  Crans-Montana  ou  Summer,  les 
précédents  romans  de  Monica  Sabolo,  on  re-
trouve dans Éden l’évocation extraordinairement 
juste d’ambiances à la fois excitantes et inquié-
tantes. On retrouve aussi le don exceptionnel de 
l’écrivaine pour décrire les regards, gestes, sen-
timents  et  relations  des  adolescents,  des  filles 
notamment.  «  Les  plus  spectaculaires  de  la 
classe  se  promenaient  en  rangs  serrés… jetant 
des regards discrets alentour, pour constater l’ef-
fet  qu’elles  produisaient.  Elles  aimaient  se 
prendre dans les bras d’une façon théâtrale, au 
retour des week-ends. » On pense un moment que 
le  personnage central  est  Nita,  la  narratrice,  ou 
encore  Lucy,  qui  aimante  les  garçons  comme 
malgré elle. Mais ça pourrait bien être Kishi. Ki-
shi, la fille trop grosse, maladroite, naïve, limite 
idiote, qui ne s’intéresse qu’à ses crapauds et à sa 
chouette.  Et pourtant,  quand les trajectoires des 
lycéens, des filles du bar et des chauffeurs de ca-
mions entreront en collision, provoquant une dé-
flagration dévastatrice,  c’est  sans doute grâce à 
Kishi que des drames plus terribles seront évités.

Éden est un roman sur l’adolescence, la solitude, 
la perte, la recherche de ce qu’on est. Même si les 
histoires sont très différentes, on retrouve ici les  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L’univers des filles 

Kishi est une adolescente amérindienne, comme Nita, la narratrice 
d’Éden de Monica Sabolo. L’histoire se passe dans une petite ville,  
des États-Unis ou du Canada, ce n’est jamais précisé. On apprend  
assez vite qu’une fille de leur classe, Lucy, a été retrouvée dans la forêt, 
nue et couverte de sang. La tension est immédiate, ça commence 
comme un polar, mais c’est de tout autre chose qu’il s’agit. 

par Natalie Levisalles



L’UNIVERS DES FILLES 
 
éléments d’autres romans de Monica Sabolo : des 
jeunes gens ou des adultes qui disparaissent, des 
lacs  et  des  forêts  aussi  attirants  qu’inquiétants, 
qui paraissent sortis  d’un rêve ou d’un cauche-
mar. À chaque nouveau livre, elle explore un peu 
plus loin, semblant suivre un chemin retrouvé ou 
une  musique  intérieure.  Cette  fois-ci,  le  récit 
laisse  entrevoir  qu’une  condition  n’est  pas  for-

cément  un  destin,  c’est-à-dire  une  fatalité.  Ce 
roman nous dit que, même quand la vie a pris un 
très mauvais tour, la justice peut être rendue. De-
vant  l’aquarium et  les  crapauds,  Nita  répond à 
Kishi : « Mais n’importe quoi ! Il faut juste réus-
sir à traverser la route ! De l’autre côté, il y a un 
monde  génial,  pour  les  crapauds  et  nous.  Un 
jour, on s’en ira, tu verras ».
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Lucie Taïeb  
Les échappées  
L’Ogre, 171 p., 18 €

Les échappées est un roman qui se meut entre les 
corps et jamais ne les fige. Lucie Taïeb les fait 
trembler de désir  et  de peur,  s’épuiser pour re-
prendre vie. Si certains de ces corps ont des noms 
(Oskar,  Corinne),  des  fonctions  (sœur,  père, 
mère), jamais ils ne se laissent saisir tout à fait, ni 
dans une présence ni dans un effacement. Le récit 
s’accorde à leurs  mouvements,  leurs  écarts  fra-
giles et leurs déséquilibres soudains, à l’image de 
celui d’Oskar qui s’éprend au début du récit du 
corps animal de Corinne : « L’enfant Oskar quant 
à lui est ailleurs, il suit, le long des rails, la fille 
aux mollets griffés, la fille des gens, ses cuisses 
bistre, son teint d’olive et ses yeux verts pailletés 
d’onyx. Elle a le nom et l’odeur du lapin, conil, 
Corinne,  elle  palpite  comme lui,  on  la  caresse 
pareil. » Aimanté par le corps de cette jeune fille, 
ses couleurs et ses effluves, Oskar s’avance, hap-
pé, découvrant son désir fou et insufflant dans la 
première partie, « L’été », une force vive et crois-
sante que l’écriture de Lucie Taïeb parvient à sai-
sir, tout comme elle sait, plus tard, se fondre dans 
son effacement et son amenuisement progressif.

Les échappées  se construit  avec délicatesse au-
tour  d’intensités  variables,  d’alternances  com-
plexes,  d’éclats  de  force  et  de  faiblesse.  La 
marche  linéaire  et  horizontale  d’Oskar  le  long 
des rails d’un chemin de fer désaffecté se super-
pose  subrepticement  au  mouvement  d’une 
noyade  mystérieuse,  dont  on  comprend  qu’elle 

est celle de sa sœur : « C’est alors qu’au bord de 
l’eau, la barque vacille. Le père d’Oskar tient la 
rame,  et  il  y  a  au fond de la  barque un corps 
chaud et blotti, une robe d’été, un sommeil enfan-
tin,  il  y  a  ce  que nous  ne  saurons jamais.  Les 
images sont floues, ou peut-être avons-nous fer-
mé les yeux ». La disparition soudaine de la sœur, 
concomitante  avec  celle  de  Corinne,  tend  à 
fondre les deux personnages en un seul,  accen-
tuant le trouble du récit. L’éveil du désir pour une 
fille venue du dehors devient peut-être celui d’un 
frère  pour  une  sœur  disparue,  tuée  peut-être, 
entre autres — tout tremble dans Les échappées 
—, par le père.

Le mouvement de noyade, doublé de l’image du 
lent vacillement et de « l’agonie minimale » d’un 
frère  et  d’une  famille,  se  sur-imprime  à  celui, 
plus  énigmatique  encore,  d’une  société  qui  se 
noie dans le travail. Le personnage de Stern, qui 
n’a en apparence pour corps que sa voix en sur-
plomb dans le récit, porte à travers le transistor la 
menace de l’effondrement.  Personnage en lutte, 
tout à la fois poétique et politique, figure de l’« 
insubordination  »,  Stern, comme une étoile,  in-
carne une temporalité intermédiaire entre le passé 
et le présent. Figure de rêve et de science-fiction, 
impalpable mais puissante, elle structure le récit 
comme les vies de celles et ceux qui l’écoutent, 
aimantés.  Stern,  lanceuse  d’alerte  ambivalente, 
ouvre en poète et en femme une forme d’ailleurs, 
espace de résistance et de révolte face aux corps 
des travailleurs qui  successivement s’effondrent 
et résonnent en filigrane avec notre monde : « Ils 
s’effondraient,  puis  éloignés  des  unités  de  per-
formance se reposaient en un lieu clos, à l’abri 
des regards, se requinquaient, avant d’être repla-
cés, un peu plus tard, un peu plus loin, avec pour  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La remontée des corps 

Les échappées, deuxième roman de Lucie Taïeb après Safe (2016),  
se laisse peu saisir et c’est là sa force. Les personnages apparaissent  
et disparaissent, se superposent, se transforment. Oskar et sa sœur 
habitent avec leur parents une maisonnette au bord d’une voie de 
chemin de fer désaffectée. Au cœur de l’été, le jeune garçon s’éprend  
de Corinne, apparition mystérieuse qui laisse peu à peu place au vide 
et à l’angoisse. En parallèle de ce récit initiatique fragmentaire,  
une voix de radio, celle de Stern, alerte le monde d’une menace à venir. 
Petit à petit, tout (s’)échappe. 

par Jeanne Bacharach



LA REMONTÉE DES CORPS 
 
prix de ne plus jamais pouvoir parler ni revoir 
ceux qu’ils avaient aimés. Un effondrement était, 
disait-on,  “comme la  mort”.  Un effondré,  dont 
on détournait le regard, cessait d’exister au mo-
ment  même où,  à  la  question rituelle  “Tout  va 
bien ?”, il avait répondu “Non.” »

Le drame politique d’une société qui se meurt de 
faim et de folie se noue, sans que cela soit formu-
lé tout à fait, à celui, intime, d’une famille. Dans 
l’un comme dans l’autre, des figures de femmes 
lumineuses  (Stern,  Corinne,  la  sœur  et  la  mère 
d’Oskar) se trouvent peu à peu menacées, écra-
sées, mais résistent, ouvrent des portes et tentent 
de  se  soulever.  La  mère  d’Oskar  est  peut-être 
celle qui s’échappe et s’éveille le plus nettement 
dans le récit. Sa fonction maternelle se trouble à 
mesure que l’identité de son fils et celle de sa fille 
vacillent : « Elle ne recouvre pas ses esprits. Elle 
ne revient pas à elle. Vient, à la place, quelque 
chose de terrible.  Un doute  qui  ne devrait  pas 
pouvoir exister. Si l’une de celles qu’on traîne à 
la mare et qu’on y noie – qu’on y noie  ? –, si 
l’une de ces deux-là n’était pas de sa chair. Et ne 
pas le savoir. Ne pas savoir si cette enfant-là : de 

sa chair. Ne pas savoir si mise au monde, aimée, 
gardée, si aimée sauvagement, comme on aime ce 
qui de sa chair ou de son sang, ou arrivé là, ou 
soudain sans explication : sauvagement aimé. »

Lucie Taïeb, dans les incertitudes et les troubles 
qu’elle saisit à travers ses personnages et qu’elle 
associe à leur énergie et à leur pouvoir d’action, 
donne  corps  à  la  violence  la  plus  intime.  Les 
échappées égare le lecteur et le dérange. Les ré-
pétitions, les pages à demi blanches, les interro-
gations  et  les  brouillages  d’identités  se  nour-
rissent de la force de passages plus clairs et plus 
engagés.  Condensés,  éclats  discrets  mais  cou-
pants de vérité, certains se détachent et résonnent 
au-delà du texte, véritables détonateurs contre le 
mensonge et l’oubli : « Le problème des corps, 
c’est qu’une fois noyés, ils remontent ».

Face  aux  mouvements  de  chute,  d’engloutisse-
ment  et  de  vacillement  des  personnages,  Les 
échappées s’éprend de la force de la fiction qui 
laisse  peu  à  peu  entrevoir  des  ouvertures  poé-
tiques  et  politiques,  des  lignes  de  fuite,  où  les 
corps, les images et le langage affrontent les se-
crets et savent transformer les silences.
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Beata Umubyeyi Mairesse 
Tous tes enfants dispersés  
Autrement, 242 p., 18 €

En  fait,  Immaculata  utilise  plusieurs  fois  cette 
formule pour  ses  deux enfants.  Rescapée tutsie 
du génocide du Rwanda en 1994, elle leur parle 
dans sa tête, alors qu’ils ont tous les trois survé-
cu. À Blanche, elle avoue avoir essayé « d’éviter 
sa naissance  » car elle savait « mieux que per-
sonne  ce  qu’allait  être  la  douleur  de  l’être 
qu’[elle] mettait au monde ». Le père, un Fran-
çais expatrié, avait dû quitter précipitamment le 
pays. À Bosco, le fils plus jeune, elle raconte un 
autre père, un démocrate hutu, cadre du régime 
renversé par la dictature, emprisonné et assassiné 
alors  qu’elle  était  enceinte  de  lui.  «  Vos  deux 
pères sont aux Cieux maintenant », leur dit-elle.

La  guerre  et  le  génocide  ont  séparé  les  êtres. 
Bosco était  parti  rejoindre les ikotannyi,  les re-
belles dans les forêts du Zaïre, en espérant com-
battre  aux côtés  de son père.  Il  avait  fugué du 
lycée avec un copain. Quand il est revenu à Bu-
tare, soldat des troupes qui ont libéré la ville, il a 
découvert  sa  mère  en  piteux  état,  affamée,  ha-
garde. Elle s’était cachée trois mois dans la cave 
d’une librairie, et avait confié Blanche à une mis-
sion humanitaire belge, qui l’avait évacuée vers 
la France.

Le roman de Beata Umubyeyi Mairesse s’ouvre 
sur le retour de Blanche. Elle raconte comment 
elle est réapparue, trois ans après le génocide, à 
Butare, sans prévenir. Elle entre dans la maison 
familiale,  son  frère  est  là.  Deux  cris,  deux  si-
lences. Le lecteur n’apprend la suite qu’une cen-
taine de pages plus loin, au centre du livre. Le 
frère et la sœur s’embrassent. Blanche a la gorge 

sèche.  Elle  ne  trouve  pas  de  mots.  Rien  ne  se 
passe  comme elle  l’avait  envisagé.  La mère  se 
profile dans l’embrasure de la porte : « Mama. Tu 
as poussé un long cri, tu criais parce que j’étais 
là.  Ce  n’était  ni  de  la  joie  ni  de  la  surprise, 
c’était plus profond et animal que ce que j’avais 
jamais entendu. Tu t’es jetée sur moi, ou plutôt 
entre Bosco et moi, on eût dit que tu voulais nous 
séparer, prévenir un crime sur le point de se réa-
liser. » Et Bosco de se mettre de côté, « specta-
teur déjà absent d’une scène sans mouvement ».

Cette  scène  originaire  structure  l’ensemble  du 
livre.  En des pages d’une émotion retenue, aux 
phrases bienveillantes, l’auteure rend la violence, 
la cruauté, d’un moment rarement décrit : les re-
trouvailles  de  rescapés  d’une  même  famille  et 
leurs  difficultés  à  refaire  fratrie,  ce  qu’elle  ap-
pelle les « retrouvailles de cœurs en lambeaux ». 
Le frère et la sœur réussissent d’abord à se racon-
ter,  puis  des  incompréhensions  s’installent.  « 
Entre nous, confie Blanche, se dressaient sept ans 
: ses deux guerres, celle du Rwanda puis celle du 
Zaïre,  ma défection vers  la  France.  La France 
qu’il me reprochait. » Le premier jour, il lui lâche 
: « Ce que vous avez fait… », en l’accablant au 
sujet de la politique française. Et lorsqu’il réci-
dive,  elle  lui  répond :  « Arrête de toujours me 
mettre avec les démons, s’il te plait. » Bosco se 
sent blessé. Au-delà de l’incident et des mots, un 
lien fondamental se brise. Il s’en va et ne parle 
plus. La mère se tait à son tour, refuse de s’adres-
ser  à  sa  fille.  «  N’est-ce  pas  me  punir 
injustement ? », demande Blanche. C’est comme 
si on lui reprochait d’être vivante. Elle s’était dit 
en  arrivant  :  «  J’avais  pleuré  comme  vous  la 
perte de mes cousins, de mes cousines, de mon 
grand-père, de mes oncles et de leurs épouses, de 
mes amis ; mais vous les aviez vus agonisants, 
mutilés,  vous  aviez  recherché  leurs  restes  des 
mois durant et les aviez inhumés. Où avais-je été  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Réparer les cœurs 

« Je ne t’ai pas fait exprès » : c’est une mère qui s’adresse à sa fille.  
Elle se nomme Immaculata. Un prénom qui suggère une personne  
sans tache. N’a-t-elle pas voulu son enfant ? Elle l’a appelée Blanche. 
Une autre couleur de la pureté. Que veut dire cette mère ?  
Beata Umubyeyi Mairesse, auteure de nouvelles et de poésies  
très remarquées, se fait romancière pour y répondre. 

par Jean-Yves Potel
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RÉPARER LES CŒURS  
 
pendant  ces  temps-là  ?  Pour  moi  la  vie  avait 
continué. » Devant le silence de son frère et de sa 
mère,  elle semble impuissante :  « Voilà ce que 
nous  sommes  devenues.  Parfois  je  me  dis  que 
c’était inéluctable. Cette incommunicabilité. »

Pourtant,  loin d’accumuler  les  plaintes,  les  res-
sentiments, de cultiver la douleur de cette déchi-
rure,  Beata  Umubyeyi  Mairesse,  dans  la 
deuxième  partie  du  livre,  raconte  comment 
Blanche et sa mère, chacune à sa manière, puis le 
fils  de  Blanche,  veulent  surmonter  la  rupture. 
Malgré les drames qui s’ensuivent – notamment 
la mort  du frère –,  les incompréhensions et  les 
méfiances, ils tentent de «  réparer les cœurs  ». 
Chemin  périlleux  que  l’auteure  jalonne  d’une 
bonne  volonté  parfois  trop  appuyée.  Comment 
rompre ce silence qui étouffe, comment rétablir 
la vie, comment faire « frissonner les feuilles des 
souvenirs,  éparpiller  les  poussières  de  regrets 

sans ménagements » ? S’agit-il d’une réconcilia-
tion ?  Peut-être  avec soi-même,  avec les  siens, 
mais au-delà ? Blanche s’interroge. Plus tard, elle 
demandera à sa vieille mère : « que peux-tu pen-
ser, toi, de la résurrection annoncée, de la récon-
ciliation, des démons enterrés à fleur de terre, à 
fleur de guerre ? ». Or c’est le petit-fils qui réta-
blit le lien, « à l’envers », il accueille sa grand-
mère dans son monde. Blanche les regarde mar-
cher  ensemble,  «  interloquée  par  la  fluidité  de 
leur  relation,  comme  s’ils  s’étaient  toujours 
connus. Une évidence ».

Tel  est  ce  livre.  Un  roman  intime  à  plusieurs 
voix, qui nous amène par petites touches, à me-
sure que les nœuds se défont,  au plus près des 
grands blessés du génocide. Un roman émouvant 
qui cherche l’apaisement, et «  soulève délicate-
ment le couvercle du chagrin ».
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James Frey  
Katerina  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Diniz Galhos  
Flammarion, 368 p., 21 €

Quelle a été la genèse de ce roman ?

Vers 2012 je me croyais fini pour l’écriture après 
avoir terminé un livre, donc j’ai arrêté. Puis, il y 
a  deux  ans,  j’ai  souffert  d’une  dépression 
brutale  ;  je  faisais  plein  de  choses,  j’avais  une 
boîte qui publiait beaucoup de livres, produisait 
des films, des séries télévisées et des jeux vidéo, 
mais  j’étais  malheureux.  J’ai  contacté  un  pote 
pour le lui raconter, il s’est moqué de moi, et m’a 
demandé d’où je lui téléphonais. « Du Connecti-
cut  »,  ai-je  répondu.  «  Oh,  a-t-il  dit,  dans  ta 
grande maison ? » « Oui. » Il m’a demandé ce 
que je portais comme vêtements. Je lui ai répon-
du que je portais un pantalon de toile et un polo 
Lacoste. « Tu portes tes boucles d’oreilles ? As-tu 
déconné récemment ? » « Non. » « Tu es dépri-
mé, m’a-t-il dit, parce que tu es un idiot. Tu es 
devenu  tout  ce  dont  tu  te  moquais  auparavant, 
quand tu narguais des gens comme toi. » Il m’a 
conseillé  de raccrocher,  d’enfiler  des  vêtements 
normaux,  de remettre  mes boucles  d’oreilles  et 
d’écrire un livre,  si  cela devait  me rendre heu-
reux. Chose faite.

Vos « vêtements normaux » consistent en quoi ?

Ce que je porte aujourd’hui : un T-shirt et un pan-
talon de merde.

Donc vous avez écrit le livre très rapidement.

Je l’ai écrit en six mois.

Le héros se prénomme Jay. Cela vous arrive-t-il 
d’être appelé ainsi ?

Parfois.

Donc ce roman, comme votre premier, Mille 
morceaux, est autobiographique ?

C’est ça.

Et le prénom de l’héroïne, « Katerina », s’ins-
pire-t-il aussi de la réalité ?

Ouais, c’était son prénom.

Votre femme est-elle au courant de son exis-
tence ?

Ouais, absolument.

Même la fin du roman est vraie ?

Je ne parlerai pas des différences par rapport à la 
vraie vie : il suffit de dire qu’elle était réelle, que 
moi j’étais réel et que nous étions ici.

Donc pendant un an vous étiez à Paris, où vous 
avez vécu une grande histoire d’amour.

Un an et demi. Je suis arrivé fin mars début avril 
1992.

S’agit-il d’autofiction ?

En Amérique on a du mal à classer les livres, on 
n’est pas très subtil : soit c’est de la fiction, soit 
c’est de la non-fiction. Ce livre repose principa-
lement  sur  mes  expériences,  avec  quelques  ar-
rangements, comme bon me semblait. Sinon, oui, 
c’est le Paris que j’ai connu, dans lequel je me 
suis promené et où j’ai respiré.
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Entretien avec James Frey 

Le nouveau roman de l’auteur à succès James Frey s’inscrit dans la  
lignée fameuse des romans américains où Paris signifie érotisme,  
jeunesse, précarité et idéalisme perdu. Mille morceaux (Belfond, 2004) 
était une fiction présentée comme des mémoires, Katerina se veut  
un roman tiré de la vie de l’auteur. Pour En attendant Nadeau,  
Steven Sampson rencontre James Frey sur la rive gauche de la Seine. 

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC JAMES FREY  
 
Pourriez-vous décrire « votre » Paris ?

Mes  endroits  préférés  sont  le  musée  Rodin, 
j’aime m’asseoir devant La Porte de l’Enfer  ou 
simplement me promener dans le jardin, c’est une 
sorte  d’oasis  bizarre  en  plein  Paris,  je  n’arrive 
pas à  croire  que Rodin y a  vécu,  que l’endroit 
était rempli de sculptures à demi réalisées et de 
gens en train de marteler. En ce qui concerne les 
bars que je fréquentais, il y avait le Polly Mag-
goo,  rue  Saint-Jacques  [rue  du  Petit-Pont],  un 
trou de merde devenu chic depuis, à ma grande 
tristesse. Je me promenais aussi dans le Marais, 
où j’allais chez Stolly’s, encore là ; et à La Co-
médie,  qui  existe  toujours.  Je  déambulais  rue 
Saint-Denis,  et  dans le  faubourg Saint-Denis  je 
fréquentais  des  cafés  remplis  de  fous.  J’aimais 
aussi  Shakespeare  and  Company.  Même  au-
jourd’hui je vais souvent dans les librairies à Pa-
ris.

Quelles librairies ?

Il y en a partout : ça fait partie de la beauté de 
Paris.  Aujourd’hui,  par exemple,  en me prome-
nant à une rue d’ici, j’ai trouvé une petite librairie 
qui  s’appelle  San Francisco Books ;  il  y  a  des 
choses insolites et fantastiques partout. Quand je 
suis arrivé à Paris, il n’y avait pas Internet, donc 
je ne connaissais que des images venant de livres 
ainsi que de quelques tableaux, dont les sites tou-
ristiques  comme  la  tour  Eiffel,  le  Louvre  et 
Notre-Dame. Tout cela fait bien évidemment par-
tie du tissu parisien mais ce n’est pas le Paris que 
j’ai découvert en atterrissant à la Maison de Gy-
ros, mon restaurant habituel. En fait j’y ai dîné 
hier soir.

La Maison de Gyros a-t-elle une valeur senti-
mentale ?

Je l’aime.

Hier soir, avez-vous mangé votre sandwich fé-
tiche, le « Maison D » ?

Ouais.

Le digère-t-on encore à cinquante ans ?

C’était  assez  délicieux,  dehors  il  y  avait  une 
énorme queue de touristes.

Donc vous avez dû attendre pour votre gyros ?

Cela ne me gêne pas. Je me suis offert une petite 
promenade  d’ici  jusqu’au  boulevard  Saint-Ger-
main,  puis  à  la  place Saint-Michel,  ensuite  j’ai 
emprunté  la  rue  de  la  Huchette.  Je  suis  allé  à 
Shakespeare and Company, à la Maison de Gy-
ros, je suis retourné rue de Buci, j’ai pris un café 
et je me suis couché.

L’histoire de la relation entre Jay et Katerina 
m’intrigue. Il la rencontre devant La Porte de 
l’Enfer, la revoit au musée d’Orsay, puis, suite 
à un dîner chez Lipp avec son ami Philippe, il 
sera présenté à elle à La Comédie. C’est bien 
ça ?

Je l’aperçois pour la première fois au musée Ro-
din, puis je la croise au musée d’Orsay, et ensuite 
à La Comédie, parce que j’y étais avec mon co-
pain Philippe, on y avait fait escale avant d’aller 
ailleurs.

Dans le roman ou dans la vie ?

Dans la vraie vie. Sa meilleure amie était la ser-
veuse au bar de La Comédie, donc avant d’obte-
nir  ses  coordonnées je  pouvais  y aller  pour  lui 
laisser un message.

La serveuse s’appelait Petra ?

Ouais. Vous avez l’air plus fasciné par tout cela 
que la plupart des journalistes en France.

Mille morceaux a provoqué un scandale aux 
États-Unis : présenté comme des mémoires, 
c’était une œuvre de fiction. Maintenant vous 
publiez un « roman » où vous revendiquez l’as-
pect véridique.

C’est pareil, ce sont des livres basés sur la vérité, 
je travaille dans le sillage de Céline, Henry Mil-
ler, Jack Kerouac et Charles Bukowski. Ce sont 
juste des livres.

Lequel de ces écrivains compte le plus pour 
vous ?

Henry Miller, sans aucun doute.

Son œuvre en général ?

Tropique du Cancer  s’est  gravé  en  moi,  je  me 
souviens encore de ma première lecture : je n’ar-
rivais pas à croire à l’existence de ce livre, que 
quelqu’un ait pu vivre et écrire de cette manière, 
qu’il ait eu une telle carrière : une lumière s’est  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ENTRETIEN AVEC JAMES FREY  
 
allumée  en  moi.  Avant,  je  ne  savais  pas  quoi 
faire de ma vie, et après j’ai voulu écrire comme 
ce  fils  de  pute,  emballer  un  garçon  comme il 
l’avait fait avec moi ! Donc j’ai filé vers Paris.

Tropique du Cancer m’a également inspiré, 
ainsi que Le soleil se lève aussi.

Hemingway était  presque trop propre,  n’est-ce 
pas ? Son inconvenance restait assez convenue.

À Paris, on fête plutôt Paris est une fête.

Comme expérience de lecture, je préfère Le so-
leil  se  lève  aussi  :  Paris  est  une  fête  est  très 
simple, facile et rapide à lire, et a été sans doute 
simple à écrire. Donc oui, je préfère Le soleil se 
lève  aussi,  c’est  une  grande  histoire  d’amour, 
mais il y a d’autres choses que j’aime par-des-
sus tout.

Par exemple ?

Baudelaire,   Rimbaud,   Céline et Henry Miller, 
pour parler des écrits sur Paris.

Ne vous êtes-vous pas senti intimidé par cette 
tradition littéraire ?

Ce n’était pas intimidant d’essayer ; je me sou-
viens de quelque chose que je me disais lorsque 
je me promenais ici ou quand je lisais d’autres 
auteurs  ou  regardais  des  œuvres  d’art  :  Rodin 
n’était qu’un mec, il a beau être Rodin, il n’était 
qu’un mec,  un mec qui est  venu afin de pour-
suivre son rêve. Baudelaire et  Rimbaud et Cé-
line et Henry Miller n’étaient que des mecs.

Que représente Paris pour les Américains ?

Si l’on est un tant soit peu sensible, on voit Pa-
ris  différemment.  Si  on a  un penchant  roman-
tique, si on est rêveur ou amoureux de la beauté 
ou de l’art, on sera attiré : Paris est une ville de 
beauté, d’amour et de sexe : encore aujourd’hui, 
lorsque je m’y promène, je n’arrive pas à croire 
que  Paris  existe,  que  j’ai  le  droit  de  marcher 
dans ses rues.

Aujourd’hui, pour vivre les expériences dé-
crites dans Katerina, où iriez-vous ?

Ce monde n’existe plus : les gosses ne veulent 
plus  être  romanciers  mais  plutôt  influenceurs 

sur You Tube ou stars sur iSport  :  la place du 
roman dans la société a diminué, probablement 
moins en France qu’en Amérique. La lecture a 
diminué. Donc ce rêve est moins partagé. Quand 
je suis arrivé à Paris, il y avait des gosses venus 
de partout qui voulaient être écrivains, peintres, 
créateurs de mode, etc.  Je ne crois pas que ce 
soit  encore  comme ça  :  que  ce  soit  à  Paris,  à 
New York,  à  Berlin  ou à  Londres,  on ne peut 
vivre sans un minimum d’argent.

Au début du roman, Jay habite à Los Angeles 
et il semble regretter son passé, malgré son 
succès dans divers médias. Cette vie est-elle la 
vôtre ?

Oui, j’habite la moitié du temps dans le Connec-
ticut et la moitié du temps à Los Angeles. Ma 
vie a changé un peu, mais certaines choses dans 
le  roman  sont  vraies  :  en  2012,  j’avais  sorti 
quatre livres en huit ans, les trois premiers ont 
tous  été  numéro  un  en  Amérique,  j’en  avais 
vendu  vingt  millions  d’exemplaires.  Après  le 
quatrième, j’ai fondé une société qui fonctionne 
comme un atelier d’artiste, à la manière de Ro-
din, de Warhol ou de Murakami : je développe 
des idées qui sont mises en œuvre pour moi par 
d’autres gens. Cela a dépassé mes attentes : on a 
publié  à  peu  près  deux  cent  cinquante  livres, 
dont  trente-sept  ont  été  sur  la  liste  des 
meilleures ventes du New York Times.

Votre société ne crée que des livres ?

On fait des films, des séries télévisées, des jeux 
vidéo,  ça  a  marché  et  ça  m’a  amusé,  c’était 
chouette. Mais lorsque j’ai commencé ce roman, 
je voulais changer, j’en avais marre, je ne vou-
lais plus diriger une entreprise, avoir affaire aux 
impôts ou à la mutuelle de santé du personnel, 
c’était misérable. On m’a fait des propositions, 
et enfin j’ai vendu la société. Maintenant je tra-
vaille pour une entreprise française.

Quelle entreprise française ?

Elle s’appelle  Webedia,  son siège est  à  Leval-
lois-Perret,  elle  appartient  à  un  milliardaire 
français du nom de Marc Ladreit de Lacharrière. 
Il  est impressionnant, ainsi que sa femme, Vé-
ronique Morali,  et  mon supérieur hiérarchique, 
Cédric Siré, le PDG de Webedia, que je verrai 
demain. Cela me permet de venir à Paris, et je 
suis bien rémunéré.
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ENTRETIEN AVEC JAMES FREY  
 
Vous avez fait du chemin depuis 1992, quand 
Jay (vous ?) jetait des ébauches de romans 
dans la Seine !

Ouais, dans Katerina il lance des livres dans la 
Seine, ce que je faisais aussi.

Votre récit est assez macho : des accouple-
ments abrupts, ainsi que des bagarres. Est-ce 
votre vie ou plutôt votre sensibilité littéraire ?

J’aime toutes  sortes  de romans :  l’un des mes 
livres préférés est  L’éveil  de Kate Chopin, une 
méditation  sur  la  maternité  dans  la  Nouvelle-
Orléans du début du siècle.  Pour qu’un roman 
soit  beau  ou  puissant,  je  n’ai  pas  d’exigences 
particulières. Sinon, quand j’étais jeune, il m’ar-
rivait de me bagarrer : ça peut être amusant, ça 
donne  des  putains  de  frissons.  Vous  vous  êtes 
déjà bagarré ?

Non, j’ai trop peur.

J’ai pas mal de tendances téméraires et autodes-
tructrices, auxquelles je me livre volontiers. Je 
ne me fixe pas comme objectif d’être macho, je 
ne  cherche  qu’à  écrire  mes  sentiments  et  mes 
pensées.  Et  oui,  je  me  suis  fait  tabasser  par 
quatre  mecs  devant  Polly  Maggoo  il  y  a 
quelques années, et c’était amusant.

En quoi se faire tabasser est-il amusant ?

Le frisson.

Quel frisson ?

La peur qui vous fait  reculer,  moi elle me fait 
avancer.

La peur de se blesser ?

Je  ne  craignais  pas  des  blessures  graves  : 
c’étaient  quatre  mecs  à  côté  d’un  bar  devant 
quarante autres personnes, je savais que ce se-
rait rapide, et que je causerais des dégâts avant 
d’en subir.

Qui a gagné ?

Ils ont commencé à me frapper, je suis tombé au 
sol, ils m’ont donné des coups de pied jusqu’à 
ce qu’on les arrête. J’avais des bleus sur le corps 
et  une  entaille  sur  le  visage.  Putain,  qu’est-ce 

que c’était marrant et épique ! Je me suis levé, 
entouré par ma bande d’ivrognes ratés. Ça m’a 
toujours attiré : le drame, l’absurdité et la ma-
jesté d’une vie folle.

Cette violence me paraît assez américaine.

C’est un putain de problème : l’Amérique est un 
pays de barbares.

Y a-t-il des romanciers américains contempo-
rains que vous admirez ?

William T. Vollmann. Je suis en train de lire le 
nouveau  livre  de  Neal  Stephenson,  Fall   ;  or, 
Dodge in Hell [inédit en français], il est éblouis-
sant. Je viens de lire un roman qui s’appelle Ici 
n’est plus ici [de Tommy Orange] que j’ai trou-
vé  excellent.  Oui,  il  y  a  encore  de  bons  écri-
vains.

Pourquoi Vollmann ?

L’œuvre est  foutrement intimidante.  Il  y a peu 
d’écrivains sur la planète qui m’intimident,  où 
je me sens incapable de faire ce qu’ils font – ou 
de le faire mieux. Alors qu’avec William Voll-
mann je suis  à  des années-lumière de sa puis-
sance intellectuelle, pour ne pas parler de l’am-
pleur  de  son  œuvre.  Rachel  Kushner  est  aussi 
une grande romancière.

Paris serait-il une sorte de contre-exemple 
comparé à l’Amérique ?

Je crois que l’Amérique est en train de s’effon-
drer,  j’ignore  combien  de  temps  elle  existera 
encore. Je l’aime, j’y habite, mais elle a perdu la 
tête.

À quoi le voyez-vous ?

Trump.

Donald Trump est-il un phénomène 
américain ?

Il n’y a qu’en Amérique qu’une star de la télé-
réalité en faillite peut devenir président grâce à 
une telle arnaque.
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Lídia Jorge 
Estuaire 
Trad. du portugais par Marie-Hélène Piwnik 
Métailié, 236 p., 19 €

Pour qui se rappelle Les mémorables, La nuit des 
femmes qui chantent ou La couverture du soldat, 
la virtuosité avec laquelle Lídia Jorge déploie une 
intrigue qui peut être une histoire familiale, une 
histoire liée à l’empire colonial portugais ou à la 
révolution des Œillets, rend pleinement admiratif 
celui qui se plonge dans ces pages.  Autant elle 
paraît aimer les portraits de groupes, autant elle 
semble  toujours  guetter  le  moment  où  ces 
groupes se désagrègent.

Dans Les mémorables (Métailié, 2015), c’est en 
voyant  une  photographie  où  figurent  tous  les 
personnages qui ont participé à la révolution des 
Œillets,  renversant  la  dictature  instaurée  par 
Salazar  en  1933  et  perpétuée  jusqu’en  avril 
1974, qu’Ana Maria, documentariste, se décide 
à «  revisiter  » ces années de bouleversements. 
Dans La nuit des femmes qui chantent (Métailié, 
2012), ce sont cinq chanteuses apparemment en 
totale harmonie, ou en tout cas cherchant à s’ac-
corder  les  unes  avec  les  autres,  qui  ignorent 
d’où vient la menace. La couverture du soldat  
(Métailié,  1999)  conte  un  secret  de  famille, 
comment l’oncle d’une jeune fille,  un proscrit, 
en vient à lui léguer sa couverture de conscrit et 
son revolver.

Tout  l’art  de  Lídia  Jorge  tient  dans  sa  façon 
d’amener  petit  à  petit  le  lecteur  à  comprendre 

que le délitement rôde mais que subsiste ce que 
dans Les mémorables elle appelle « l’entité lu-
mineuse  »,  capable  d’éclairer  d’une  petite  lu-
mière ce qui risquerait bien de disparaître dans 
l’obscurité.

Dans  une  superbe  version  française  de  Marie-
Hélène Piwnik, traductrice, notamment, de Livre 
(s) de l’inquiétude de Fernando Pessoa (Christian 
Bourgois,  2018),  Estuaire,  le  dernier  roman de 
Lídia Jorge, lui offre l’occasion d’ausculter plu-
sieurs personnages d’une même famille, celle des 
Galeano. Edmundo mène la danse, c’est peut-être 
le  personnage  le  plus  intrigant.  Revenu  d’une 
mission humanitaire au camp de réfugiés de Da-
daab, au Kenya, il a presque perdu l’usage de la 
main droite, broyée alors qu’il tentait de sauver 
un nouveau-né jeté dans une benne. Il  voudrait 
écrire. Il recopie l’Iliade, il se dit qu’il manque 
« un livre immense, qui évoquerait la transition 
du temps de la Terre au sein de l’Univers ». Sa 
sœur Charlote, qui a vécu et vit des amours insa-
tisfaisantes, ne trouve pas un réel réconfort dans 
la présence de son jeune fils. Alexandre, l’aîné de 
la  famille,  esprit  positif  dont  on  va  découvrir 
qu’il  s’abandonne  aussi  à  des  rêves  utopiques, 
végète dans l’ombre d’Edmundo. Le reste de la 
tribu  se  compose,  entre  autres,  du  patriarche, 
Manuel,  de  la  tante,  Titi,  et  de  Sílvio,  avec  sa 
BMW et son cheval nommé l’Immortel.

Ce petit monde tourne plus ou moins rond. Cha-
cun essaie de sauver ce qu’il  peut pour nourrir 
ses  ambitions  secrètes.  Mais,  dès  les  premières 
pages, entre la main broyée d’Edmundo et la ma-
ladie de la tante, clouée au lit, le lecteur sent que 
l’ange de la déliquescence plane sur cette maison.  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L’art lumineux de Lídia Jorge 

La romancière portugaise Lídia Jorge, dont on publie Estuaire  
en français, sait décrire la déliquescence qui attend de fondre  
sur un groupe, sur une famille. C’est une magicienne de la nuit,  
qui connaît le pouvoir des mots mais en use avec parcimonie,  
comme si les récits qu’elle nous transmet ne supportaient pas  
la flamboyance, l’abondance. Même dans les romans où elle fait  
défiler toute une galerie de personnages, elle reste mesurée, calculant 
avec une extrême précision comment elle peut faire parler plusieurs 
voix sans engendrer une grande confusion dans l’esprit du lecteur. 

par Linda Lê



L’ART LUMINEUX DE LÍDIA JORGE  
 
C’est Manuel,  le père,  qui lâchera prise le pre-
mier, mettant ses enfants face à la réalité du nau-
frage de leurs illusions.

Que reste-t-il à cette fratrie qui perd pied au len-
demain  de  la  disparition  du  vieil  homme  ?  La 
révélation du mensonge dans lequel elle a baigné, 
mais aussi  un certain désir  de réparation.  C’est 
Edmundo,  le  jeune  aspirant  écrivain  à  la  main 

broyée, qui se donne pour tâche de rassasier le 
besoin de consolation de sa  famille.  Le livre  à 
venir  (au  départ  Edmundo ne  fait  que  recopier 
Pessoa ou Homère) est le guide qui ne fera que le 
mener jusque chez lui, même si, peut-être, la ré-
conciliation est  impossible.  Mais  ce livre,  qu’il 
intitulera 2030, lui permettra, en le projetant dans 
le futur, de retourner aux origines.
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Edgar Allan Poe 
Nouvelles intégrales  
Trad. de l’anglais par Christian Garcin  
et Thierry Gillybœuf  
Phébus  
Tome 1 (1831-1839), 432 p., 27 €  
et tome 2 (1840-1844), 384 p., 26 €

On doit à Christian Garcin un ingénieux essai inti-
tulé Borges, de loin (Arléa, 2018), dans lequel il se 
fait  mimétique,  multipliant  les  circonvolutions, 
digressions et autres façons de se tenir à distance 
de  l’écrivain  argentin,  avant  de  se  résoudre  à 
l’aborder.  En  écrivant  pour  cela  tantôt  «  sur  » 
Borges, tantôt « autour de Borges, à côté de lui, 
pour lui – ou par lui ». En tournant longuement 
autour du labyrinthe, l’un des mots clé de l’œuvre, 
des  citations,  fausses  pistes,  correspondances, 
équivoques,  dénégations,  symétries  abusives  et 
généralisées, jeux de miroir, etc., qui constituent la 
trame imaginaire  et  structurelle  de  l’œuvre.  En 
adoptant,  en définitive,  la  démarche oblique du 
crabe, qui vaut, finalement, à Garcin de s’interro-
ger : au terme de tous ces détours, s’est-il, oui ou 
non, approché du cœur du labyrinthe, là où est tapi 
le Monstre ? Et si  oui,  parviendra-t-il  un jour à 
s’en extraire, à en sortir vivant ?

Rien de tel ici. C’est même tout le contraire, tant 
le  Poe  de  Garcin,  qui  est  aussi  celui  de  Gil-

lybœuf, se veut un Poe de près – mimétisme, là 
encore, mais d’une tout autre espèce, tant l’ani-
mal Poe, que Borges prisait par-dessus tout, soit 
dit  en  passant,  commande  qu’on  le  suive  à  la 
trace, sans chercher à le piéger. D’où ce Poe net 
et  sans  bavure,  tranchant  comme jamais,  d’une 
sophistication  brutale,  abordé  de  front,  résolu-
ment entier et carrément dépouillé des oripeaux  
« gothiques » dont l’affublent et l’accablent trop 
souvent ses adorateurs, de ce côté-ci de l’Atlan-
tique. Sans que pourtant manquent à l’appel ca-
veaux,  labyrinthes  (encore  et  toujours),  fosses, 
chats noirs,  doubles et  crimes à dormir debout. 
C’est  que la  traduction,  ici,  se  veut  résolument 
placée sous l’égide d’une « littéralité contrôlée », 
sans collage ni effacement, « tournée vers l’ori-
ginal » — à défaut d’être cet original, selon la « 
défectivité  »  inhérente  au  genre  traductif,  telle 
que  l’avait  bien  comprise  Antoine  Berman.  Au 
plus près de la lettre du texte, tout contre la di-
mension historique et politique de l’existence de 
l’écrivain né en Virginie, dans le sud des États-
Unis, donc, avec les préjugés et les biais y affé-
rents. Dimension peu souvent mise en évidence, 
tant elle cadre mal avec le désir de construire, de 
toutes pièces quasiment, un Poe au besoin fran-
çais,  voire  européen ou universel,  mais  en tout 
cas trop rarement américain.

Au  plus  loin,  par  voie  de  conséquence,  de 
l’image toute faite de Poe, qui a longtemps fait 
écran à sa réception fidèle, objective et donc  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Poe, de près 

Nombreux sont les classiques étrangers, de Kafka à Orwell, en passant 
par Sterne, Cooper et Stevenson, à connaître une seconde jeunesse  
en repassant sur le métier du traducteur. L’un des derniers à bénéficier 
de cette cure de jouvence assurément providentielle, c’est Edgar Allan 
Poe. Dans son cas, pourtant, on pensait que la traduction de ses  
nouvelles par Baudelaire était l’exception qui confirmait la règle,  
en raison de son caractère d’emblée définitif et comme absolu.  
On imaginait le « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » entrevu 
par Mallarmé à jamais entré dans le panthéon des intouchables.  
« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change. » On se trompait,  
et il faut savoir gré à Christian Garcin et Thierry Gillybœuf,  
les deux maîtres d’œuvre du chantier Poe aux éditions Phébus,  
d’avoir osé bousculer ainsi la statue du Commandeur. 

par Marc Porée

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
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POE, DE PRÈS 
 
sincère.  Un  Poe  macabre,  ténébreux,  démo-
niaque, on exagère à peine, « sur-baudelairisé », 
en somme. Mais pas par la faute de Baudelaire, 
comme s’empressent de le pointer les deux pré-
faciers, prompts à absoudre le maître de crimes 
qui  ne  lui  incombent  pas.  Baudelaire  colle  au 
texte de Poe, sans s’en éloigner, laissant ce soin à 
ses  épigones  ;  sa  traduction  est  littérale,  belle 
parce qu’elle est celle d’un immense poète fran-
çais. Reste que, si elle sublime maintes imperfec-
tions d’origine, elle date quand même d’un siècle 
et  demi,  et  que,  surtout,  Baudelaire  est  loin 
d’avoir traduit toutes les nouvelles.

Or,  seule  l’intégralité,  l’exhaustivité,  permet  de 
se faire une idée aussi juste et complète que pos-
sible de la trace laissée par un écrivain, ressaisi 
dans la totalité du mouvement de son œuvre, hors 
de toute reconfiguration a posteriori. Un Poe très 
largement,  et  presque foncièrement  « grotesque 
», plutôt que trop commodément « fantastique », 
tel est le résultat que visent les deux traducteurs. 
Un Poe d’humeur et d’humour, s’en prenant à ses 
contemporains,  qu’il  tourne  en  ridicule  sous  le 
masque grimaçant  et  crypté  de  la  fiction.  Mais 
encore un Poe étonnamment sobre (on ne dira pas 
dégrisé, car c’est à peine s’il buvait, moins tout 
au long de sa vie qu’un Américain moyen ayant 
réussi ne le fait en six mois, selon le mot prêté à 
George Bernard Shaw), savant voire érudit, scru-
puleux dans ses rêves les moins incarnés comme 
dans  ses  allusions  les  plus  topiques.  C’est  ce 
qu’ils expliquent longuement dans la préface au 
premier volume, paru en 2018. Une préface très 
éclairante, comparable à la « note d’intention » 
chère aux metteurs en scène.  C’est  qu’il  s’agit, 
comprend-on,  de mettre  en scène un tout  autre 
Poe que celui popularisé par la légende qui court 
sur l’écrivain de Baltimore, prétendument alcoo-
lique et opiomane. Légende noire, pour le coup, 
que la mort du poète, dans des circonstances pour 
le moins étranges et jamais élucidées à ce jour, 
n’aura fait que renforcer. Qu’il soit tout de même 
permis, à ce stade, de faire observer que cette « 
débaudelairisation » aux allures de dédiabolisa-
tion, les spécialistes français de l’œuvre de Poe, 
Claude Richard et Henri Justin en tête, n’ont pas 
attendu pour la mettre en œuvre.

Tel est en tout cas l’objectif affiché. À cet égard, 
la  nouvelle  qui  ouvre  le  recueil,  «  Pourquoi  le 
petit Français porte sa main en écharpe », en est à 
la fois la pire et la meilleure des illustrations. La 
meilleure,  car  l’intrigue,  fort  mince  au  demeu-

rant, relève de la farce la plus grossière, s’avérant 
à  ce  titre  idéale  pour  tourner  le  dos  à  l’image 
d’Épinal.  La  pire,  car,  censée  reproduire  le 
brogue  –  l’accent  –  irlandais,  elle  est  rédigée 
dans  une  langue  largement  agrammaticale  et  à 
l’orthographe approximative, reprenant,  pour ne 
rien gâter, la désopilante tradition des « malapro-
pismes  » chers au XVIIIe  siècle anglais (pacha 
pour penchant, etc.) — ce qui fait que le lecteur 
bute plus d’une fois sur les mots, ainsi que sur la 
compréhension  d’ensemble.  Le  strict  parti  pris 
éditorial adopté – l’intégrale des nouvelles, ren-
dues dans leur ordre de parution chronologique, 
sans déroger une seule fois à la règle – exigeait 
cette  première  place,  à  l’entame  du  deuxième 
volume,  mais,  franchement,  pour une entrée en 
matière,  c’est  un  peu  hard.  D’autant  plus  que, 
tentative non couronnée de succès, Poe n’eut plus 
jamais recours par la suite à ce genre d’écriture « 
à accent ». Heureusement, toutefois, la nouvelle 
ne fait pas plus de trois ou quatre pages. En outre, 
par-delà  la  volonté,  imparfaitement  aboutie,  de 
Poe de se rattacher à une tradition, celle de  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POE, DE PRÈS 
 
l’humour de l’Ouest américain, qui se gausse des 
prétentions  en  matière  amoureuse  des  Français 
(ainsi que de la stupidité prêtée aux Irlandais), on 
pourrait y voir, en poussant certes un peu loin le 
bouchon, un soupçon de malice à l’égard de ses 
traducteurs  d’aujourd’hui  et  de  demain.  Aimer, 
faire sa cour, se méprendre, serrer la main (de la 
femme,  du  rival  ou  de  l’écrivain)  trop  fort,  au 
point d’en faire de « la compote de fraise », ne 
sont-ce pas là des gestes, une démarche dans la-
quelle tout traducteur, de près ou de loin, pourrait 
se reconnaître ? Mais, qu’on se rassure, le Poe de 
Garcin  et  Gillybœuf  ne  porte  ni  attelle  ni 
écharpe !

Il vole de ses propres ailes, plutôt, ou disons qu’il 
coule  vraiment  de  source.  C’est  vrai  de  ces 
grands classiques que sont « Le scarabée d’or », 
«  Une  descente  dans  le  Maelstrom  »,  «  Le 
masque de la mort rouge », ou bien encore « Les 
crimes  de  la  rue  Morgue  ».  On  remarquera, 
s’agissant de ce qui passe pour le premier récit 
policier de l’Histoire, que les crimes y sont resti-
tués à leur pluriel d’origine, en lieu et place de « 
l’assassinat  de  la  rue  Morgue  »,  crime unique, 
donc,  comme l’avait  proposé  Isabelle  Meunier, 
première traductrice et véritable introductrice de 
Poe  en  France,  par  l’intermédiaire  de  laquelle 
Baudelaire avait eu connaissance de l’œuvre de 
son  frère  d’armes.  En  revanche,  remplacer  le 
baudelairien « Le cœur révélateur » par le trop 
clinique « Le cœur divulgateur » ne s’imposait 
franchement  pas.  À  cet  égard,  les  notes,  nom-
breuses et fouillées,  se révèlent d’une consulta-
tion aussi passionnante qu’indispensable pour qui 
souhaite comprendre dans leur épaisseur philolo-
gique,  culturelle  et  historique la  réalité,  qui  est 
aussi  une  difficulté,  souvent  effroyable,  des  « 
translations  »  opérées.  Autre  passage,  ouverte-
ment  méta-poétique  celui-là,  présidant  à  la 
confection du célèbre « Portrait  ovale »,  proto-
wildien dans ses implications. Où la vie du mo-
dèle lui échappe, pour glisser tout entière dans le 
tableau  du  peintre,  copie  désormais  dotée  de 
l’animation, du souffle, qui ont déserté l’original. 
L’occasion, on ne saurait y couper, de juger sur 
pièce les versions en présence. Voici la chute de 
la nouvelle selon Baudelaire :

Et,  quand  bien  des  semaines  furent  passées  et 
qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien 
qu’une  touche  sur  la  bouche  et  un  glacis  sur 
l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme 
la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la 

touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et 
pendant un moment le peintre se tint  en extase 
devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une 
minute  après,  comme  il  contemplait  encore,  il 
trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une 
voix  éclatante   :  «  En  vérité,  c’est  la  Vie  elle-
même ! » il se retourna brusquement pour regar-
der sa bien-aimée : — elle était morte ! »

Et voici la même chute d’après Garcin et Gilly-
boeuf :

Lorsque  plusieurs  semaines  se  furent  écoulées, 
alors  qu’il  ne  restait  plus  grand-chose  à  faire 
pour terminer le travail, juste une touche de pin-
ceau sur les lèvres et une teinte sur l’œil, l’esprit 
de  la  jeune  femme vacilla  comme la  flamme à 
l’intérieur de la lampe. Alors le coup de pinceau 
fut donné, la teinte déposée, et pendant un mo-
ment, le peintre demeura fasciné par le résultat. 
Mais peu après, comme il contemplait encore son 
œuvre, il blêmit, puis trembla et, horrifié, il se mit 
à crier à haute voix : « Mais ce tableau est la vie 
même   !  Alors,  il  se  retourna  pour  regarder  sa 
bien-aimée : elle était morte ! »

Sur une portion de texte aussi courte, convenons-
en, les différences ne sautent pas aux yeux – suf-
fisamment, cependant, pour qu’on note chez nos 
contemporains un phrasé plus rigoureux dans sa 
chronologie,  car  scrupuleusement  attaché  à 
nommer avec toute la précision requise, qui est 
aussi une imprécision, la « fascination » même, 
saisie dans son objet comme dans sa traduction 
en acte. Car tout est passage.

Moins  connues,  il  est  de  véritables  pépites  qui 
gagnent à l’être, comme la nouvelle – mais, au 
fait, sont-ce des nouvelles ? Poe parlait de tales, 
lesquels, en vérité, ne sont pas des contes, mais 
plutôt  des  récits  –  sur  laquelle  prend  fin  ce 
deuxième  et  avant-dernier  volume.  Dans  «  De 
l’arnaque  considérée  comme  une  science 
exacte », l’humour à froid, très poker face, pince-
sans-rire, de Poe brille de tous ses feux. On s’y 
trouve  plongé  dans  un  univers  bureaucratique 
autant  que  commercial,  pour  des  transactions 
dont la coloration absurdiste se situerait quelque 
part entre Kafka, Buster Keaton, l’homme qui ne 
riait  jamais,  et  Herman  Melville,  autre  grand 
nouvelliste américain, lui aussi fasciné par le per-
sonnage de l’escroc, de l’homme auquel ne sur-
tout pas accorder sa confiance. Déceptivité, ce fil 
rouge qui, de proche en proche, traverse toute la 
fiction américaine,  jusqu’à Pynchon et  Roth,  et 
dont Poe est le cœur battant.
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Christine Wunnicke 
Le renard et le Dr Shimamura  
Trad. de l’allemand par Stéphanie Lux 
Jacqueline Chambon, 176 p., 21,50 €

L’histoire  que  raconte  Christine  Wunnicke  est 
censée se passer à la fin du XIXe siècle et au dé-
but du XXe, du point de vue du docteur Shima-
mura, neurologue japonais féru de science alle-
mande. Après avoir soigné des femmes en proie à 
une « épidémie de renards » dans une province 
reculée  du  Japon,  il  vient  avec  une  bourse  de 
l’empereur  étudier  la  neurologie  européenne. 
D’abord à Paris, alors que Charcot, assisté de La 
Tourette, se faisait montreur de la « grande hysté-
rie », puis à Berlin, et bien entendu à Vienne, où 
il  rencontre  Josef  Breuer  :  celui-là  même  qui, 
avec Sigmund Freud, signa les Études sur l’hys-
térie et retranscrit pour ce faire le cas d’Anna O.

Quant à Freud lui-même, il apparait certes, mais 
comme  un  personnage  secondaire,  férocement 
arriviste,  intellectuellement  peu  intéressant  et 
dont le grand mérite est d’avoir traduit Charcot 
en allemand. Shimamura Shunishi a bel et bien 
existé (même s’il n’a guère marqué l’histoire de 
sa  discipline,  ce  qui  permet  à  Christine  Wun-
nicke d’inventer à loisir) et il est vrai aussi que 
Bertha Pappenheim est le véritable nom d’Anna 
O. Le lexique de l’époque est là : on croise, côté 
Japon rural,  les  incontournables socques et  ki-
monos, la fille très belle d’un riche marchand de 
poisson,  quelques  superstitions  folkloriques  ; 
côté médecine occidentale, le « tachistoscope » 
et le « kymographe », ainsi qu’un laboratoire de 
neuropathologie  avec  force  guillotines  pour 
toutes sortes de cobayes.  Mais rien de tout cela 
n’ancre  le  roman  dans  une  quelconque  vérité 
localo-historique.

Au contraire,  les « référents culturels » agissent 
comme des accessoires de théâtre et tout est pris 
dans un mouvement  de vrai-faux carnavalesque, 
avec trompe-l’œil et retournements savoureux. On 
lit  un  vrai-faux roman d’ethnologie  rurale,  avec 
des renards qui se glissent (en passant par l’oreille) 
à l’intérieur du corps de femmes désormais un peu 
lubriques et complètement renardes, au fin fond du 
Japon d’abord, puis à la Salpêtrière (Charcot lui-
même est décrit par le docteur Shimamura comme 
« rempli de renards jusqu’à la collerette »).

Ensuite, en filigrane, c’est un vrai faux roman poli-
cier autour de la mystérieuse disparition d’un jeune 
et vigoureux adolescent, une nuit d’été, sur fond de 
frustration sexuelle et de trou de mémoire. Enfin, et 
surtout, on lit un vrai faux roman de psychanalyse 
interculturelle, au cours duquel un personnage ra-
conte,  sous hypnose,  l’affreux récit  de son crime 
(bien sûr passionnel) à un Josef Breuer si sûr de sa 
germanophone  position  de  surplomb  qu’il  prend 
pour factuellement vrai – et tellement exotique – le 
récit qui lui est fait, sans plus interroger les liens 
entre fantasme et mémoire, quitte à ce que son mal-
heureux  patient  le  croie  définitivement  lui  aussi. 
Car, si chez Christine Wunnicke les liens entre la 
mémoire et les faits sont tout à fait aléatoires, ce 
n’est pas que la première serait trouée, qu’elle men-
tirait ou flancherait. C’est d’une part parce que le 
récit,  fût-il  de soi,  s’appuie moins sur  une expé-
rience vécue que sur un autre récit, préexistant, et 
d’autre part parce que la croyance de l’auditeur en-
traine celle du locuteur. Alors la machine à remonter 
le temps achoppe et la mémoire du docteur Shima-
mura ne cesse de divaguer.

Ainsi Christine Wunnicke revisite-t-elle, grâce au 
Dr Shimamura, les liens entre hystérie et explora-
tion romanesque, et déroule-t-elle de façon cocasse 
quelques-unes des mille et une façons d’échouer à 
dire et à croire autre chose que du dit.
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L’homme aux renards 

Avec Le renard et le Dr Shimamura, son sixième roman et le deuxième 
traduit en français, Christine Wunnicke produit une très méthodique  
et très drôle narration en trompe-l’œil : une sorte d’horloge à remonter 
le temps détraquée, qui permet de revisiter un moment important  
de la culture germanophone et européenne – rien de moins que  
l’élaboration de la psychanalyse. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/contre-freud-bashing-leze/


Jun’ichiro Tanizaki 
Dans l’œil du démon  
Trad. du japonais par Patrick Honnoré 
et Ryoko Sekiguchi 
Picquier, 132 p., 14 € 

Mayumi Inaba 
La valse sans fin  
Trad. du japonais par Elisabeth Suetsugu 
Picquier, 135 p., 14 €

Oui,  même le  grand  Tanizaki  se  devait  de  tra-
vailler  à  l’usage  des  magazines  (comme  notre 
Balzac un siècle avant lui) et ressemblait au nar-
rateur présent, dès les premières pages de Dans 
l’œil du démon, tâcheron qui, hébété par une nuit 
blanche, « doit absolument terminer [un] manus-
crit pour deux heures de l’après-midi ». C’est là 
une manière astucieuse et  ironique (l’auteur est 
parfois très facétieux) de signaler élégamment au 
lecteur qu’il ne faut pas prendre son récit trop au 
sérieux,  mais  plutôt  le  considérer  comme  une 
sorte de private joke en hommage à l’un des écri-
vains occidentaux que Tanizaki admirait le plus, 
Edgar  Allan Poe,  lui  aussi  fournisseur  surmené 
d’une presse périodique mal payante et  indiffé-
rente au génie.

Pleine de verve et de clins d’œil, se moquant de 
la vraisemblance et reposant sur une supercherie 
formidablement  apéritive  (un  riche  dandy  fait 
assister le narrateur, son ami un peu niais, à un 
meurtre  en  direct  qui  se  révélera  pure  mise  en 
scène lors de la pirouette finale), l’histoire menée 
avec une désinvolture guillerette imite à ravir les 
contes les plus plaisants de Poe, comme « Perte 

d’haleine » ou « Pourquoi le petit Français porte-
t-il son bras en écharpe ? ».

Mais, même s’il s’agit là d’une pièce mineure et 
enjouée  (de  jeunesse   :  publiée  en  1918,  quand 
l’auteur a 32 ans), elle n’en est pas moins signée 
déjà  d’un  maître  singulier,  pervers  polymorphe 
devant l’Éternel. Autour de l’incroyable séquence 
de voyeurisme (le meurtre observé par le dandy 
et son complice),  on y trouvera ainsi,  sans sur-
prise  quant  à  la  thématique  mais  avec  l’intérêt 
que suscite l’étourdissante virtuosité de ses varia-
tions,  un  portrait  fascinant  du  couple  constitué 
d’un  héros  baudelairien  qui  s’ennuie  et  «   rêve 
d’échafauds  en  fumant  son  houka   »  et  de  la 
femme-serpent à la beauté froide et intense, à la 
longue  chevelure  noire  ruisselant  sur  une  peau 
très blanche, omniprésente dans l’imaginaire ja-
ponais  des  légendes  érotiques  de  ce  pays  rural 
amateur d’un merveilleux morbide. Mince perle 
d’obsidienne soulignant  le  corps  de  craie  de  la 
démone,  ce  récit  resserré  possède  tout  l’attrait 
mal-pensant  dont  l’œuvre  vaste  et  non  confor-
miste  du  lubrique  impénitent  de  La  confession 
impudique  (1956)  témoignera  jusqu’à  sa 
vieillesse – il meurt en 1965, à 79 ans.

Bien que d’une excellente facture narrative, La 
valse sans fin, de la romancière Inaba Mayumi, 
paru en 1992, n’est  pas du même niveau litté-
raire, ne serait-ce que par l’absence de tout se-
cond degré dans un récit également court (je le 
suppose, comme le précédent, d’origine alimen-
taire, sans que la chose soit péjorative), roman-
çant  la  trajectoire  funèbre  d’un  ménage  d’ar-
tistes,  lui  musicien,  elle  écrivaine,  célèbre  pa-
raît-il  au Japon – je ne suis pas allé vérifier – 
entre 1973 et 1978.
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Japons inquiétants 

Ces deux textes japonais de Jun’ichiro Tanizaki et Mayumi Imaba,  
l’un passablement dérangeant, l’autre dysphorique, sont moins  
des romans que d’assez longues nouvelles, les romanciers nippons,  
qui se sont tous conformés, et se conforment encore, aux exigences  
de rentabilité commerciale inséparables du statut local de tous  
les artistes, étant accoutumés à produire, notamment pour les très 
nombreuses revues de leur pays, de courtes œuvres de commande. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/poe-de-pres/


JAPONS INQUIÉTANTS  
 
Les lecteurs locaux, plus encore que les nôtres, 
adorent les faits divers sordides, et l’aventure de 
deux paumés qui  se  noient  dans  l’alcool  et  les 
drogues, censée être rapportée par la femme, qui 
a  survécu au suicide  de  son compagnon,  serait 
insupportable  de  misérabilisme  si  les  ressorts 
pathétiques de l’affaire étaient exploités comme 
ils pourraient l’être chez tels de nos ravaudeurs 
occidentaux de drames fondés sur « une histoire 
vraie » et navrante.

Mais  la  chroniqueuse  japonaise  d’une  dérive 
pointant  dès  le  début  (la  rencontre  alcoolisée 
dans un jardin public) vers le pire,  sans jamais 
reculer devant la nauséeuse violence de ce ratage 
programmé,  fait  montre  d’une  vraie  délicatesse 
de touche qui transforme la matière peu ragoû-
tante de son sujet en une sorte de lamento mélo-
dique sur l’inéluctabilité du destin, une valse, dit 
le titre original, qui n’est pas sans charme.

Charme à la vérité vénéneux, scandaleux même 
en  regard  du  politiquement  correct  à  l’ère  de 
#MeToo. Car son héroïne croit sincèrement avoir 
vécu une histoire d’amour, alors qu’à la lumière 

des faits objectivement rapportés son conjoint n’a 
cessé de montrer à son égard une jalousie meur-
trière parfaitement répugnante, une brutalité qui 
n’épargne même pas la fillette née par malheur de 
leur union, une agressivité cyclothymique qu’un 
évident dérangement mental explique mais n’ex-
cuse pas. Ah ! le salopard ! pense le lecteur et, 
comme il ne peut écouter le saxophone peut-être 
magique qui chante le mal de vivre de son inter-
prète, il finit par se dire que l’épouse résignée à 
sa détresse, elle aussi, offre des signes cliniques 
d’aliénation grave.

Pourtant, et les exemples ici, dans la France d’au-
jourd’hui, ne manquent pas de soumission fémi-
nine au prédateur machiste, ce type de compor-
tement, très finement décrit plus qu’analysé par 
Inaba Mayumi qui se refuse du reste à tout juge-
ment  moral  sur  ses  personnages,  semble  bien 
avoir été, et demeurer en partie, universel. Qu’y 
a-t-il alors de si japonais dans ce livre, qui justifie 
que  son  traitement  sous  la  forme  d’une  fiction 
soit  littéraire  et  conséquemment  nous  touche  ? 
Rien d’autre que la petite musique si particulière 
de  tristesse  incurable  devant  l’inutilité  de  tout, 
dont Kawabata disait avec tant de justesse qu’elle 
est inséparable de tous les arts nippons.
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Martin Rueff  
La jonction  
Nous, 224 p., 16 €

Plus qu’un recueil de poèmes, ce que La jonction 
n’est pas, Martin Rueff publie un livre où la poé-
sie « ruisselle en deux toboggans », à l’instar des 
eaux du Rhône et de l’Arve qui se joignent à Ge-
nève, lieu qui dès lors « mérite un poème au titre 
disjonctif » : La jonction –  zeugma, en grec, au 
sens propre « le lien », mais au sens figuré « le 
joug  ».  Comme  l’explicite  l’extrait  figurant  en 
quatrième de couverture : « est jonction l’air qui 
sépare/en les unissant/le ciel et la terre  », et le 
livre de Martin Rueff débute par une jonction, les 
«  deux points  », le signe typographique qui lui 
aussi sépare deux propositions en les unissant.

Le texte s’articule en trois parties,  trois chants, 
pourrait-on  dire   :  «  L’amer  fait  peau  neuve  », 
« La Jonction » et « L’Enrouement d’Actéon », 
où alternent vers libres et prose poétique, et qui 
semblent  reliés  par  le  verbe «  couler  »   :  coule 
l’eau, coule le sang, coulent les esquifs des mi-
grants  sur  la  Mare  nostrum  –  rebaptisée  pour 
l’occasion Mare eorum, et c’est très certainement 
la  leur,  puisqu’ils  y  meurent  –,  coulent  les 
langues  aussi  :  latin,  italien,  français,  anglais, 
dans un flot ou l’érudition le dispute à l’humour 
potache et place sur un pied d’égalité l’hendéca-
syllabe et le calembour (« Velpeau y a pensé »). 
Au vu du parcours intellectuel de Martin Rueff – 
critique,  philosophe,  traducteur,  professeur  de 
littérature  dans  plusieurs  universités  et  dix-hui-
tiémiste éminent  –,  on pouvait  raisonnablement 
s’attendre à une certaine érudition de sa part, et, 
en effet,  le texte est dense, les références nom-
breuses et parfois difficiles à sourcer.

Les références sont surtout hétéroclites, emprun-
tant  tout  autant  au  lai  d’amour  courtois  qu’au 
poème baudelairien («  En me penchant vers toi 
reine des adorées »), au film hollywoodien (« Les 
canons de l’Arve à Rhône ») ou à Audiard (…je 

ne parle pas, je ne chante pas, j’énonce…) et l’on 
peut  trouver  en exergue aussi  bien Paul  Valéry 
que David Bowie (incognito), Ovide ou William 
Carlos Williams… Rares sont ceux qui pourront 
toutes les percevoir dès la première lecture, mais 
là n’est pas l’important. Comme souvent quand il 
s’agit de poésie, il faut savoir lâcher prise et se 
laisser  porter  par  ce  flot,  passer  d’une image à 
l’autre en échappant à l’écueil de l’intellectuali-
sation… et  lire  ces  poèmes à  voix haute  !  Car 
c’est  en  entendant  les  sons,  les  syllabes  qui  se 
heurtent, s’épousent ou se répondent qu’on entre 
le mieux dans La jonction. Le voyage vaut le dé-
tour.

selon Varron

qui fut le bibliothécaire de César

negantur animae

sine cithara posse

ascendere

aux âmes il est refusé

de pouvoir remonter

sans cithare

(étrange panneau)

il faut bien dire

pour tout comprendre

que nous tombons

et que cette chute a pour nom

tombe

(d’où ici indéniablement, sur l’image

ton côté TOMB RAIDER
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Faire des liens 

Martin Rueff signe avec La jonction un texte poétique, érudit et drôle, 
dont le lecteur est amené à circuler dans les langues et les textes. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/poete-philosophe-nietzche-valery/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/31/metamorphose-ovide-cosnay/


FAIRE DES LIENS 
 
celui du Persée de Laforgue

or la tortue est animal

de résurrection belle

qui enterre ses œufs pour qu’ils éclosent

et hiberne seule et reclose

(il suo nome è Tartaruga

From Tartarea)

pour revenir – salut c’est moi.

Tortue et lyre sont instruments

de lutte contre la mort

et de retour de voix sauvage sur le seuil

et toi au moment de descendre

n’oublie pas s’il te plaît

de me rappeler

Trattenerti, volessi anche, non posso

Le Brun distingue trois types de lumière

souveraine glissante perdue

souveraine     glissante       perdue
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Rhône et Arve à Genève © CC/Schnäggli



Jacques Pépin  
Aux origines du sida. Enquête  
sur les racines coloniales d’une pandémie 
Seuil, 496 p., 24,90 €

Depuis Histoire du sida. Début et origine d’une 
pandémie  actuelle  de  Mirko  Grmek  paru  dès 
1989  aux  éditions  Payot,  resté  célèbre  pour  sa 
thèse des quatre H (Haïtiens, hémophiles, héroï-
nomanes et homosexuels), si les travaux surtout 
en anglais ne manquaient pas, il n’existait pas en 
français de synthèse sur l’histoire virologique du 
sida.  N’est  sans doute pas étrangère à  cette  la-
cune une certaine frilosité, depuis le début de la 
pandémie,  de  la  plupart  des  éditeurs  en  langue 
française s’agissant  des ouvrages consacré à ce 
sujet. Cette réticence semble tomber ; il faut s’en 
réjouir  tant  l’événement  du sida a  modifié à  la 
fois  nos  sociétés  mais  aussi  la  manière  de  les 
penser et de les écrire.

Le livre de Jacques Pépin rassemble les princi-
pales  données épidémiologiques et  virologiques 
produites  par  la  communauté  internationale  et 
expose  les  analyses  les  plus  convaincantes  sur 
l’histoire du virus du VIH au XXe siècle.  Mais 
l’auteur propose aussi un ensemble d’inflexions 
dans cette lecture qui aurait sans nul doute pas-
sionné le philosophe des sciences François Dela-
porte, décédé en mai dernier, auteur de plusieurs 
ouvrages majeurs dans ce domaine, dont Histoire 
de la fièvre jaune. Naissance de la médecine tro-
picale (Payot, 1989). Aux origines du sida relie 
de manière très convaincante, en effet, la propa-
gation  de  la  pandémie  dès  les  années  1920  à 
l’histoire  coloniale  africaine,  et  en particulier  à 
l’histoire de la médecine au Congo belge.

Au Congo Belge, la ligne de chemin de fer à 
Liama (1911) © Gallica/BnF

Une première version du livre avait paru en 2011 
(Cambridge University Press). La présente publi-

cation n’en est pas la simple traduction par son 
auteur. Basé sur un travail collectif – il n’est pas 
d’épidémiologie,  qui  plus  est  historique,  sans 
partage et sans production d’études collectives et 
internationales  [1]  –,  le  livre  de  Jacques  Pépin 
tente de rendre compte de cette histoire mondiale 
par une écriture singulière qui s’inscrit dans des 
trajectoires individuelles, celles de virologues, de 
savants et de médecins souvent inconnus.

C’est  sur  le  parcours  de l’auteur  lui-même que 
s’ouvre  l’ouvrage.  Jacques  Pépin  commence sa 
carrière en 1980 comme médecin de brousse dans 
un petit hôpital du Zaïre. S’intéressant à la mala-
die du sommeil, il entre dans la vaste histoire de 
la médecine tropicale au moment où le virus est 
isolé par les chercheurs de l’Institut Pasteur ; il se 
forme à l’épidémiologie à Londres et revient en 
Afrique,  au Zaïre.  C’est  à  Kinshasa qu’il  com-
prend,  grâce aux questions de nombreux autres 
chercheurs, que l’histoire du sida ne commence 
pas en 1981, mais plus d’un demi-siècle plus tôt. 
C’est le récit de cette enquête qu’il raconte ici, en 
suivant le virus de l’immunodéficience simienne 
(VIS).

On savait que le transfert de ce virus des chim-
panzés à l’homme avait eu lieu au début des an-
nées 1920, à la suite de chasses et de partages de 
viande,  sans  que  l’on  pût  dire  exactement  à 
quelle date, les archives des laboratoires sur place 
ayant  été  détruites  lors  de  la  guerre  civile.  On 
savait aussi que les infrastructures construites par 
le colonisateur (en particulier par les grands axes 
de  circulation  routiers  et  ferroviaires)  avaient 
joué un rôle important, facilitant une urbanisation 
massive comme à Léopoldville et une surpopula-
tion  masculine  favorisant  le  développement 
d’une population de prostituées. Ce que montre 
l’étude de façon claire et sans doute inédite, c’est 
le rôle que la médecine a joué dans la propaga-
tion de ce virus qui mute au fur et à mesure des 
années.  C’est  «  pour  faire  le  bien  »,  lors  des 
grandes campagnes de vaccination pasteurienne, 
que le virus s’est répandu massivement en  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Une nouvelle histoire du sida 

Le livre de Jacques Pépin reconfigure l’histoire de la pandémie du sida, 
en rappelant son passé colonial et en articulant sciences sociales et 
médicales, trajectoires individuelles et échelle mondiale. 

par Philippe Artières



UNE NOUVELLE HISTOIRE DU SIDA  
 
Afrique de l’Ouest. Autrement dit, cette épidémio-
logie historique met en évidence à l’origine de la 
pandémie la propagation iatrogène, longtemps mi-
norée par rapport à la propagation sexuelle.

Au  cœur  du  livre,  dans  les  chapitre  8  et  9, 
Jacques  Pépin  décrit  ce  processus  en  croisant 
l’analyse des politiques de santé publique colo-
niale  et  les  portraits  de  certains  acteurs,  par 
exemple celui du grand pionnier que fut le méde-
cin militaire français Eugène Jamot dès la fin du 
XIXe  siècle  ou  celui  du  très  dévoué et  brillant 
médecin général Van Hoof au Congo belge dans 
les années 1930. Se livrant à une épidémiologie 
comparative  rétrospective  des  principaux  virus 
présents dans le sang, l’auteur montre comment 
la mobilisation de ces acteurs de terrain pour ces 
maladies  –  qui  s’est  manifestée  par  la  mise  en 
place  d’un  remarquable  maillage  des  territoires 
(dispensaires et réseaux de laboratoires…) et par 
un souci pour la santé des femmes « libres – a été 
ensuite  paradoxalement,  et,  devrions-nous  dire, 
tragiquement, le socle d’une propagation parenté-
rale puis sexuelle du virus.

Le  plus  intéressant  dans  cette  autre  histoire  du 
sida est qu’elle montre comment les avancées en 
virologie et en génétique de ces vingt dernières 
années permettent aujourd’hui de suivre les diffé-
rents groupes du virus, ici du VIH-1 et leur circu-

lation, mais aussi comment ces outils ouvrent la 
possibilité,  lorsque  les  échantillons  ont  été 
conservés,  d’une  histoire  virologique  extrême-
ment  fine,  déjouant  les  représentations  mais 
n’ayant de sens qu’articulée à une histoire sociale 
et  politique  mondiale.  La  réussite  de  l’ouvrage 
est en effet de ne pas cantonner ces analyses à la 
sphère de l’épidémiologie mais de mettre celle-ci 
en relation avec les travaux d’une histoire colo-
niale extrêmement dynamique, comme celle dé-
veloppée  par  Guilaume Lachenal  sur  le  Came-
roun dans Le médecin qui voulut être roi (Seuil, 
2017).  Les analyses de Jacques Pépin sur Haïti 
amplifient les perspectives anthropologiques ou-
vertes par Paul Farmer dans son AIDS in Accusa-
tion de 1992 (Sida en Haïti. La victime accusée, 
Karthala, 1996) en s’intéressant à l’ensemble des 
pratiques de prélèvements et  de commercialisa-
tion  des  éléments  biologiques,  notamment  le 
sang, « l’or rouge », rejoignant ici les travaux de 
Françoise Héritier sur les fluides. Ainsi, Aux ori-
gines  du  sida  marque,  croyons-nous,  une  nou-
velle et stimulante articulation entre sciences so-
ciales et sciences médicales.

1. Notamment l’article de Nuno R. Faria An-
drew,  Rambau et  al.  «  The  early  spread 
and epidemic ignition of HIV-1 in human 
populations », Science, 3 octobre 2014, vol. 
346, Issue 6205.
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Au Congo Belge, la ligne de chemin de fer 
à Liama (1911) © Gallica/BnF

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25278604
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25278604
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25278604


John Scheid  
Rites et religion à Rome  
CNRS Éditions, 304 p., 23 €

On a longtemps cru avoir tout dit de la religion 
romaine  une  fois  qu’on  l’eut  décrite  comme 
principalement  ritualiste.  On avait  juste  oublié 
de se confronter à la question fondamentale de 
ce  qu’il  en  est  d’un  rite.  Le  christianisme  est 
fondé sur un ensemble de dogmes plus ou moins 
clairement  explicités  et  partagés.  Quoi  que 
chaque chrétien puisse penser de tel dogme, et 
même  s’il  se  sent  étranger  au  dogmatisme  de 
l’Église, il partage néanmoins la conviction que 
la religion – pas seulement la sienne – est fon-
dée sur certaines croyances. Il peut être très sen-
sible  au  ritualisme  catholique  ou  davantage  à 
l’intériorisation  protestante,  mais  persiste  dans 
cette  évidence  que  tout  rite  est  fondé  sur  un 
dogme  ou  du  moins,  plus  vaguement,  sur  des 
croyances,  des  convictions,  une  vision  du 
monde, un sentiment religieux.

Quand on s’intéresse à la religion romaine, dont 
on  voit  l’importance  considérable  qu’elle  ac-
corde  à  l’effectuation  de  rites  multiples  et  di-
vers,  on se met en quête des croyances qui ne 
peuvent manquer de fonder ces rites. Comme on 
ne les trouve nulle part dans la littérature dispo-
nible, on déduit que ces croyances sont très an-
ciennes,  d’un  archaïsme  tel  qu’elles  sont  per-
dues de vue pour tout le monde. Ce ne sera pas 
forcément pour donner dans la  thématique des 
« mentalités primitives », mais on ne s’ôte pas 
de  l’esprit  qu’il  a  dû  y  avoir  un  ensemble  de 
croyances dont les rites que nous savons avoir 

existé (perduré, dira-t-on alors) à l’époque clas-
sique seraient les vestiges, un état dégénéré.

John Scheid,  professeur au Collège de France, 
bataille contre cette conception enracinée, dont 
il s’efforce de montrer qu’elle ne permet pas de 
comprendre ce qu’il  en était  de la  religion ro-
maine.  Cet  échec  est  dû  à  l’incapacité  où  se 
mettent ces primitivistes de sortir de la concep-
tion  chrétienne  de  ce  qu’est  toute  religion  : 
d’abord un ensemble de croyances, ensuite des 
rites.

S’agissant de Rome, la difficulté est accrue par 
la trompeuse familiarité que nous avons avec les 
mots. Il est évident que «  rite  » vient de ritus, 
« piété » de pietas, « religion » de religio. Cette 
évidence cache une différence qui n’est pas que 
de nuance car ces mots n’avaient pas, en latin, le 
sens que nous leur attribuons en les transcrivant. 
« Le terme ritus ne définissait pas le service re-
ligieux  avec  son  contenu,  ses  gestes  et  ses 
prières, mais la coutume, la règle fondamentale 
régissant un culte donné. Ritus  ne signifie pas 
la même chose que sacrum, caerimoniae ou reli-
giones», les mots qui désignent ce que nous ap-
pelons «  rite  ». Il est équivalent à mos  ou aux 
notions grecques de tropos, ethos, nomos, c’est-
à-dire « la manière traditionnelle de faire », « la 
coutume ». Varron emploie clairement l’adverbe 
rite avec le sens de «  valablement  », «  correc-
tement » : l’expression « rite perfectis sacris » 
doit être traduite par : « les cérémonies (sacra) 
ayant été correctement célébrées ».

Nous sommes donc devant deux obstacles à la 
fois : la trompeuse ressemblance de nos langues 
parentes  et  la  trop  grande  différence  de  nos 
conceptions de ce qu’est une religion. Il ne  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Une religion tout autre 

La notion de laïcité a une origine chrétienne. Si nous y sommes  
attachés et voulons la faire vivre contre la tentation communautariste, 
nous devons essayer de comprendre comment une religion peut être 
tout autre que le christianisme. En montrant combien le ritualisme  
des anciens Romains nous est difficilement compréhensible, alors 
même que nous sommes les héritiers de la latinité, John Scheid,  
dans Rites et religion à Rome, nous aide à y voir plus clair. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/foisonnement-initial-christianisme-baslez/


UNE RELIGION TOUT AUTRE  
 
suffit  pas de savoir  que la confusion des mots 
est due au fait que le christianisme a été institué 
dans le vocabulaire des Romains et que l’Église 
a fait du latin sa langue officielle. Les mots ont 
changé de sens du fait de la christianisation, sur 
laquelle il nous est conceptuellement très diffi-
cile de revenir : l’Histoire a eu lieu.

L’historien qu’est John Scheid plaide donc pour 
une méthode propre à dépasser l’incompréhen-
sion due au cumul de ces deux obstacles. S’ins-
crivant  dans  la  lignée  de  Georges  Dumézil, 
Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne et Walter 
Burkert, il examine des cas très précis à propos 
desquels on peut se demander si  l’on est  vrai-
ment  devant  une religion ritualiste  ou si  com-
mence à apparaître cette espèce d’intériorisation 
du sentiment religieux dont le christianisme se-
rait le plus magnifique exemple, si magnifique 
qu’on a pu s’étonner que les Romains aient mis 
autant de temps avant d’adopter la religion, ou 
la nouvelle conception de la religion.

Rites et religion à Rome réunissant une dizaine 
de textes déjà parus dans diverses publications 
savantes, on pouvait craindre une certaine hété-
rogénéité.  Or,  même  si  l’on  n’échappe  pas  à 
d’inévitables répétitions, le livre de John Scheid 
est harmonieux car dirigé par une pensée direc-
trice claire et forte : comprendre ce qu’il en est 
d’une religion purement ritualiste et chercher ce 
que peut en être la théologie implicite. L’insis-
tance est mise sur la méthode : s’attacher à ces 
petits détails, matériels ou pas, trop souvent né-
gligés alors qu’ils sont éclairants.

Un exemple parmi d’autres. Plusieurs historiens 
romains  ont  raconté  que  Scipion  l’Ancien  sé-
journait  volontiers  le  matin  dans  la  cella  du 
temple capitolin,  c’est-à-dire le sanctuaire pro-
prement dit, où se trouve la statue du dieu. Ne 
pouvons-nous  pas  voir  dans  ce  comportement 
l’émergence d’un sentiment de piété dont l’inté-
riorisation irait  contre le ritualisme froid de la 
religion traditionnelle ? Il n’est pas difficile de 
saisir  pourquoi  un  tel  acte  a  pu  être  compris 
comme la manifestation d’une spiritualité nou-
velle. Devant une telle question, l’intéressant est 
de  voir  comment  on  l’aborde,  avec  quel  type 
d’argumentation.  Scheid  fait  valoir  des  témoi-
gnages précis qui « montrent que la pénétration 
et le séjour dans une cella ou dans un bois sacré 
étaient  toujours  liés  à  un  sacrifice,  fût-il  l’of-
frande d’un fruit ». Il est vrai qu’en la circons-

tance il n’est pas dit que Scipion aurait procédé 
à  quelque sacrifice  que ce soit.  Mais  nous sa-
vons aussi que la consultation des dieux dans un 
tel temple était relativement courante. Le carac-
tère  exceptionnel,  et  donc  spectaculaire,  du 
comportement de Scipion tient donc à ce qu’il le 
répétait  souvent et que sa consultation du dieu 
avait lieu dans le temple capitolin. On a tout lieu 
de penser que, ce faisant, le grand homme vou-
lait faire valoir sa propre grandeur, sa possible 
ascendance divine – rien là qui justifie que l’on 
voie dans ce geste une nouvelle forme de piété, 
plus intériorisée.

Faut-il dès lors parler de mauvaise foi ou d’illu-
sion rétrospective quand nous projetons sur de 
tels comportements la conception chrétienne de 
la  religion  comme  foi  intériorisée  ?  Parler  de 
mauvaise foi serait trop simple : ce n’est pas que 
nous ne voudrions pas comprendre la différence, 
c’est  qu’il  nous  est  devenu  incompréhensible 
qu’une  «   religion  ritualiste  [puisse]  satisfaire 
entièrement  ceux qui  la  pratiquent  ».  La piété 
d’un Romain n’engage aucune dévotion particu-
lière,  elle  consiste  simplement  à  effectuer  cor-
rectement les sacrifices requis en telle circons-
tance et à donner aux dieux la part qui leur re-
vient, le vin pur ou tel morceau de la bête que 
l’on tue. Le sacrifice lui-même doit être effectué 
parce qu’il le doit, comment et quand il le doit. 
Il ne s’agit pas non plus d’en faire trop. Le lé-
gendaire roi Numa, censé avoir été le fondateur 
religieux de Rome, sut ainsi se faire respecter de 
Jupiter  en  lui  refusant  le  sacrifice  humain  de-
mandé. Le dieu exige « une tête » ; Numa pro-
pose « une tête d’oignon » et Jupiter donne sa 
protection à Rome.

Scheid  s’intéresse  à  la  religion  romaine  mais 
nous  pouvons  aussi  penser  à  ce  qu’il  en  était 
pour les Grecs, en particulier à propos du procès 
de  Socrate.  Contrairement,  en  effet,  à  ce  que 
l’on  en  a  souvent  retenu,  Socrate  n’a  pas  été 
accusé  d’athéisme au  sens  moderne  de  ne  pas 
croire  aux dieux,  mais  de  ne  pas  les  «   recon-
naître », c’est-à-dire de ne pas effectuer les rites 
requis. Selon l’acte d’accusation rédigé par Mé-
lètos, Socrate «  corrompt la jeunesse et ne re-
connaît pas les dieux que la cité reconnaît mais 
de nouvelles divinités ». Il n’est pas question là 
de croyance, mais de rituel. On ne peut qu’ap-
prouver un livre qui, comme celui-ci, nous aide 
à mesurer notre incompréhension et ainsi peut-
être à la dépasser.
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Luís Filipe Thomaz 
L’expansion portugaise dans le monde 
(XIVe-XVIIIe siècles). Les multiples facettes 
d’un prisme 
Édition révisée et augmentée  
Trad. du portugais (Portugal) 
par Émile Viteau et Xavier de Castro  
Chandeigne, 288 p., 14 €

Comment  expliquer  qu’un  royaume  maladroit, 
peu structuré, peu peuplé et sans tradition colo-
nialiste, intimidé par l’Atlantique d’un côté et par 
la  Castille  –  qu’il  tente  d’imiter  à  bien des re-
prises – de l’autre,  presque une île à la dérive, 
devienne  un  empire  aussi  divers  et  vaste,  «  à 
l’échelle de trois océans et de trois continents » ? 
Comment ne pas tomber dans des raccourcis qui 
rendraient  cette  histoire  facilement  intelligible, 
dans des récits nationalistes insistant sur la gloire 
militaire des Portugais (ou dans des contre-récits 
de résistance,  ce qui  revient  à  confirmer par  la 
négative ces mêmes récits) ? Qui sont les prota-
gonistes  peu  héroïques  et  peu  spectaculaires 
(même si cela dépend d’où l’on parle), violents 
par ailleurs, les casados  à Goa et à Cochin, les 
bandeirantes à São Paulo et encore les jésuites, 
qui ont construit cette histoire ? Le chemin que 
prend Luís Filipe Thomaz – sans l’expliciter – est 
original : un lien semble exister entre cette préca-
rité structurelle, selon lui inscrite dans l’histoire 
du Portugal (et qui s’opposerait à l’organisation 
et  à  la  constance  de  l’empire  espagnol),  et  la 
force de sa diffusion dans le monde.

Dès la première page, il est ainsi question de sé-
parer  l’empire  et  le  peuple  portugais  de  leurs 
pendants  espagnols,  dans  lesquels  les  discours 
tendent  souvent  à  diluer  les  premiers.  Rien  de 
cette indifférenciation ici, et l’un des intérêts de 
l’ouvrage tient à ce que Thomaz n’emprunte pas 

le chemin attendu, celui de la fascination portu-
gaise pour des délires messianiques et apocalyp-
tiques incarnés aussi  bien dans la  figure du roi 
Sebastião que dans les sermons de Vieira et dans 
la politique impérialiste de Manuel Ier ; ou encore 
dans le  goût  féodal  pour  la  croisade,  cristallisé 
par le chef-d’œuvre de la littérature portugaise, 
Les  Lusiades.  La  comparaison  fréquente  avec 
l’Espagne  permet  à  Thomaz de  cerner  d’autres 
spécificités portugaises, plus discrètes et parfois 
négligées  par  les  récits  officiels  :  le  penchant 
pour la désorganisation, l’aptitude à la multiplici-
té, la disposition aux projets ratés ou abandonnés, 
à l’inachèvement, et le désir parfois inavoué de 
partir.

Ces  traits  ne  constituent  pas  pour  Thomaz une 
essence mais découlent de l’histoire même : nous 
découvrons ainsi une façon de coloniser à l’es-
pagnole,  solide et terrestre, qui vise la domina-
tion massive et totale du territoire. Et, à côté, la 
manière portugaise : maritime, irrégulière, proli-
férante  et  sans  but  précis  ;  selon  les  mots  du 
chroniqueur du Brésil Frei Vicente do Salvador, « 
préférant  en  arpenter  seulement  les  côtes,  tels 
des crabes ». Ainsi lisons-nous aussi la forme des 
villes coloniales espagnoles, orthogonales et cen-
tralisées autour d’une Plaza Mayor ; et celle des 
villes  portugaises,  plus  éparpillées,  anarchiques 
et  labyrinthiques,  «  qui  s’étirent  en  demi-lune 
suivant  le  contour  d’une  baie  ».  Ainsi  que  les 
tentatives  ratées  de  conquérir  les  Canaries  vers 
1424 et 1425, le Maroc en 1437, le Sénégal en 
1444,  et  la  préférence  pour  des  espaces  moins 
peuplés  (pour  des  raisons  pratiques,  donc) 
comme Madère et les îles du Cap-Vert.

L’argument se repère assez vite et annonce ce qui 
va devenir le sujet même du livre : l’histoire de 
diasporas plus ou moins spontanées et imprévi-
sibles,  dont  les  conséquences  résultent  souvent 
d’erreurs,  de  hasards  et  de  malentendus.  Un 
exemple assez drôle est l’arrivée de Vasco de  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Partir, en portugais 

Dans un livre paru en 2017 en Colombie et traduit ensuite en français, 
l’historien Luís Filipe Thomaz explore la complexité de l’histoire  
coloniale portugaise, remet en doute la stabilité de l’Empire et définit 
ses spécificités. Un essai majeur qui associe quatre continents,  
et propose une manière de faire de l’histoire « à tâtons ». 

par Luciano Brito



PARTIR, EN PORTUGAIS  
 
Gama en Inde : « Gama prit des brahmanes pour 
des  prêtres  catholiques,  pria  dans  les  temples 
hindous qu’il crut être des églises et vénéra l’ef-
figie  de  Kali  en  pensant  qu’il  s’agissait  de  la 
Vierge Marie ; après quoi il rentra au Portugal 
avec la nouvelle que l’Inde était majoritairement 
peuplée de chrétiens. » Un malentendu qui permit 
le soutien nécessaire du Conseil pour l’envoi d’une 
deuxième  expédition  en  Inde  en  1500.  Ce  qui 
conduit à un autre malentendu : cette expédition, 
commandée par Pedro Álvares Cabral, allait arri-
ver d’abord non en Inde mais au Brésil… Le dé-
ficit  perceptif  s’aggrave  :  dès  que  Cabral,  en 
compagnie d’un groupe de franciscains, arrive en 
Inde, « leur objectif n’était pas de convertir des 
païens  au  christianisme,  puisqu’on  pensait  en-

core  que  les  Indiens  étaient  chrétiens,  mais  de 
ramener à l’orthodoxie ces Nazaréens déchus, qui 
vénéraient des saints aux bras multiples, dotés de 
têtes  d’animaux  et  de  défenses  de  sanglier  !  ». 
L’arrivée des Portugais au Brésil et en Inde s’ac-
compagne  ainsi  d’un  problème  de  communica-
tion considérable. La masse des détails, présentés 
de façon aérée, autour d’une histoire se déroulant 
sur un grand espace, nous offre un livre informé 
et agréable, et un argument difficile à contredire. 
En revanche, on aurait envie de poser une question 
à Thomaz : ce qu’il considère comme une spécifi-
cité portugaise, à savoir le penchant pour l’erreur, 
le malentendu, le ratage et la déstructuration, ne 
serait-ce pas une qualité humaine et, encore plus, 
l’avenir de toute entreprise humaine ?
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Açores, gravure de Pierre Duval (1661)  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PARTIR, EN PORTUGAIS  
 
Ensuite,  l’histoire  ne  se  réduit  pas  à  ce  qu’on 
connaît déjà de Gama et de Cabral.  L’«  expan-
sion  » serait  autant  l’œuvre du pouvoir  institu-
tionnalisé que d’individus plus ou moins déshéri-
tés : des marchands et des négociants qui n’ont 
rien à perdre, des femmes de l’orphelinat du roi, 
des voyageurs sans attaches familiales – souvent 
des initiatives individuelles ou faiblement collec-
tives. Au détour de deux lignes, Thomaz évoque 
l’institution des casados (« mariés »), c’est-à-dire 
de  soldats  cherchant  à  épouser  une  femme  in-
dienne à Goa ou à Cochin, et à y commencer une 
nouvelle vie (je reviendrai sur la neutralité avec 
laquelle  Thomaz  traite  de  la  violence  de  l’his-
toire).  L’auteur  inclut  aussi  dans  cette  liste  les 
jésuites,  même si  les  réduire  à  des  «   individus 
déshérités  »  est  contestable.  La  spécificité  du 
phénomène jésuitique,  à  savoir  l’adaptabilité  et 
l’ouverture des prêtres de la Compagnie de Jésus 
aux cultures hindoues et amérindiennes, s’inscrit 
dans un projet rigide d’évangélisation, patronné 
par la cour métropolitaine (notamment João III, 
comme le  rappelle  Thomaz).  Vieira  ne  compte 
certainement pas, comme en donne l’impression 
Thomaz, parmi « les plus déshérités de ce pays », 
tant ce qui concerne ses ressources économiques 
que ses ressources intellectuelles ; c’est sa posi-
tion ambivalente dans la pyramide du pouvoir qui 
surprend dans son projet.

Le  parcours  s’achève  avec  «   le  fils  bâtard  de 
l’empire  »,  «   le  Nouveau  Monde  »,  «   le  fruit 
principal  et  sans  pareil  de  l’expansion  portu-
gaise » : le Brésil. La nouveauté vient ici de la 
comparaison marquée entre le Brésil, l’Afrique et 
l’Inde. On découvre l’immense manque d’intérêt 
initial de la cour portugaise pour le Brésil, dans le 
cercle de Manuel Ier  et parmi les marchands de 
Lisbonne, pour qui l’Inde restait un paysage plus 
attirant et plus riche. On découvre qu’il n’y pas 
eu  de  volonté  d’inventer  un  nouveau  système 
d’exploitation, et que le modèle du paiement du 
quint  à  la  Couronne  était  exactement  le  même 
que  celui  utilisé  auparavant  en  Guinée.  De  la 
même façon, le modèle des capitaineries hérédi-
taires,  un  vestige  féodal,  avait  déjà  été  adopté 
dans les îles du Cap-Vert, de São Tomé, de Ma-
dère et des Açores. On apprend aussi que l’im-
portante chronique du Brésil de Frei Vicente do 
Salvador,  écrite  en  1627,  est  restée  manuscrite 
jusqu’en  1889.  Il  fallut  donc  attendre  certaines 
circonstances pour que l’indifférence disparût : la 
découverte  du  bois-brésil,  la  compétition  avec 
d’autres  envahisseurs  (notamment  français),  le 

succès  de  l’économie  sucrière  et  la  découverte 
des mines d’or à la fin du XVIIe siècle, qui dé-
place le peuplement vers l’arrière-pays. Le Brésil 
voit dès lors l’arrivée de marchands attirés par les 
avantages économiques, de nouveaux chrétiens à 
la recherche de liberté religieuse, d’esclaves arra-
chés  à  l’Afrique  de  l’Ouest,  les  lançados,  des 
entradas dans le Nordeste et des bandeirantes au 
Sud.  À  l’horizon,  ce  sera  la  cour  elle-même, 
comme on le sait, au début du XIXe siècle, qui 
s’installera à Rio pour fuir les troupes napoléo-
niennes.  Les  multiples  facettes  d’un  prisme  re-
flète donc la tentative, moins de donner une cohé-
rence à un phénomène historique, que d’esquisser 
sa complexité.

Le résultat est un livre érudit et multiple, au car-
refour de l’histoire politique mondiale, de l’his-
toire  économique,  de  l’histoire  naturelle  et  de 
l’histoire de ceux qui ne sont souvent pas retenus 
par l’histoire. On peut être intrigué par la neutra-
lité  de  certains  passages  et  de  certains  mots 
(comme « encadrement de la population native » 
ou « importation » quand il est question d’un es-
clavagisme massif   ;  ou  «  expansion  »  pour  un 
génocide)  :  le  ton  désaffecté  efface-t-il  la  vio-
lence de l’histoire ou au contraire, plus subversi-
vement, la renforce-t-il ? On peut s’étonner éga-
lement de l’absence de la parole de ces déshéri-
tés,  qu’on  aurait  souhaité  entendre  davantage. 
S’en trouverait amplifié le sens du mot partir (qui 
comporte,  selon Thomaz,  une «  manière portu-
gaise d’être dans le monde »), verbe dont il est 
dommage de réduire l’usage à des circonstances 
économiques alors qu’il s’agit aussi d’un besoin 
humain. On aurait encore voulu déplacer un peu 
le point de vue, ou plutôt l’élargir : si les bandei-
rantes  peuvent  être  vus  comme  des  déshérités 
négligés  par  l’histoire  portugaise  officielle,  ils 
constituent  pourtant  le  mythe  fondateur,  voire 
institutionnel, de São Paulo, un monument impo-
sant face au Parc Ibirapuera leur étant dédié : un 
nationalisme déplacé dès lors qu’on se souvient, 
comme Thomaz, que la motivation majeure des 
bandeiras était la chasse aux Indiens. Il est im-
possible d’étudier l’histoire du Brésil sans passer 
par eux et ils sont loin d’avoir été négligés par 
l’histoire,  surtout  si  l’on  compare  leur  histoire 
avec celle d’autres indifférences.

Enfin, en ce qui concerne la mise en récit du sa-
voir, on est moins convaincu par l’effet totalisant 
de « la brillante synthèse » annoncée sur la qua-
trième de couverture  que par  une écriture  elle-
même  proliférante,  qui  avance,  pour  utiliser  à 
nouveau la métaphore de Frei Vicente do  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Salvador,  «   telle  des  crabes  ».  C’est  la  grande 
qualité  stylistique  du  livre  de  Thomaz   :  à  plu-
sieurs  reprises,  l’historien  émet  des  hypothèses 
qu’il ne développe pas (abondent les « quoi qu’il 
en soit », les « en tout cas ») ; il laisse des détails 
de côté (sur, par exemple, les expéditions com-
merciales  au Maroc,  de la  part  d’Afonso V,  au 
long du XVe siècle  ;  sur  la  liste  des privilèges 
accordés par Duarte Ier à la noblesse pendant son 
règne, de 1433 à 1438 ; ou sur l’occupation ini-
tiée par Paulo Dias de Novais en Angola à partir 
de 1581) ; et il expose des lacunes et des incerti-
tudes :  qu’envisageait  exactement l’infant dom 
Pedro à Ceuta vers 1426 ? Pourquoi n’y a-t-il 
pas  eu  d’expéditions  au  cap  de  Bonne-Espé-
rance jusqu’à la fin du règne de João II en 1495, 
alors que Bartolomeu Dias en avait déjà réalisé 
en 1487 et 1488 ? Sur quoi reposait le soupçon de 
João II  s’agissant  de  l’existence  de  terres  dans 
l’Atlantique ?

L’expansion portugaise dans le monde ouvre ain-
si  deux  voies  intéressantes.  La  première,  poli-
tique, est de dissoudre par l’écriture une solidité 
impériale qu’on pouvait attribuer au Portugal et 
qu’on retrouve encore dans les livres d’histoire 
de ses anciennes colonies, en Afrique ou au Bré-
sil. Par la fragilisation et la déstabilisation d’une 
ancienne autorité, le livre présente des récits sub-
tils où sont reconnues l’imprévisibilité de l’his-
toire et une forme de bêtise de la part de tous ses 
agents.  «  La  cour  portugaise  »,  comme  le  dit 
Thomaz à propos de la prise de Ceuta en août 
1415, « ne semblait pas avoir de plan défini et 
cohérent. » Qu’on doive ou non pardonner cer-
taines bêtises, ce serait une question à poser. La 
deuxième  voie  passe  par  une  perception 
constructive, voire tendre, de la précarité ; car le 
récit et la thèse de l’auteur s’accordent à l’art qui 
soutient son propos : le projet d’une écriture de 
l’histoire « à tâtons », à la manière des crabes ou, 
pour  ainsi  dire,  en  portugais,  au  sens  fort  que 
Thomaz donne à cette expression.
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Afonso de Albuquerque  
© Museu de Arte Antiga, Lisbonne



Galia Ackerman  
Le régiment immortel.  
La guerre sacrée de Poutine 
Premier Parallèle, 288 p., 20 €

Galia Ackerman débusque différents phénomènes 
symptomatiques de cette réécriture de l’histoire. 
En premier lieu, ce « régiment immortel » qui lui 
sert de fil rouge. Au départ mouvement citoyen, il 
consistait en des marches où le public brandissait 
photos ou portraits d’ancêtres disparus pendant la 
Deuxième Guerre mondiale.  Le mouvement fut 
récupéré au début des années 2000 comme un des 
éléments phares de la propagande du régime qui 
se mettait en place.

Le « régiment immortel » n’est qu’un des aspects 
d’un dispositif plus vaste, contribuant à une réha-
bilitation des valeurs traditionnelles de la Grande 
Russie. Le thème pivot en est la glorification de 
ce qui n’est plus nommé que par l’expression de 
Grande Guerre patriotique et le culte de la Vic-
toire qui s’ensuivit. Les défilés se font de plus en 
plus  pompeux,  deviennent  annuels  à  partir  de 
1995, mais, depuis 2008, la technologie militaire 
y est exhibée ; ces deux dates ne sont d’ailleurs 
pas dues au hasard puisqu’il s’agit de la guerre en 
Tchétchénie et du conflit avec la Géorgie, provo-
quant l’invasion de l’Ossétie du Sud et de l’Ab-
khazie. Galia Ackerman fait mine de s’étonner : « 
Pourquoi Poutine parle-t-il  d’une ‟nouvelle gé-
nération de vainqueurs” ? Vainqueurs sur qui ? »

À travers la Grande Guerre patriotique s’affirme 
la victoire sur tous les ennemis. Celle-ci permet 
aussi  d’occulter  les  pages  moins  glorieuses  du 
passé,  comme  le  pacte  Molotov-Ribbentrop 
quand l’URSS fit alliance avec l’Allemagne na-

zie, contribuant au dépeçage de la Pologne et au 
partage d’une partie de l’Europe de l’Est,  mais 
également  d’autres  silences  que  l’auteure  rap-
pelle : le nombre exorbitant des morts durant le 
conflit,  le  1,7  million  de  déserteurs  pas  tous 
convaincus de défendre cette patrie-là, les soldats 
et officiers qui se rendent ou sont faits prisonniers 
après la rupture du Pacte germano-soviétique.

Cette fabrication des nouvelles mythologies na-
tionales requiert en tout cas toute l’attention du 
pouvoir,  générant  un flot  d’ouvrages  –  romans, 
bandes  dessinées  ou  récits  divers.  Les  pro-
grammes de la  télévision se tournent  eux aussi 
vers  le  passé.  Parallèlement  à  cette  focalisation 
sur la Grande Guerre patriotique, la militarisation 
de la société s’accentue : parcs d’attraction mili-
taro-patriotiques, uniformes, armes-jouets et pe-
tits  gâteaux en forme de grenades.  En 2012, le 
président Poutine constitue une société militaro-
historique, placée comme il se doit sous l’égide 
du ministère de la Culture. Deux ans plus tard, la 
doctrine militaire russe sera révisée, juste à temps 
avant l’annexion de la Crimée en 2014.

Le va-et-vient entre le passé et le présent s’effec-
tue ainsi en permanence, en faisant de l’histoire 
un élément intrinsèque de la propagande. Est ren-
forcée  une  conception  messianique  de  la 
construction de l’État mêlant les aspects les plus 
conservateurs de l’Église orthodoxe à ceux d’un 
soviétisme  renouvelé,  et  contribuant  à  l’avène-
ment d’un « homo sovieticus russicus », comme 
l’écrit Galia Ackerman.

Tournant le dos aux slogans glorifiant un « avenir 
radieux », le pouvoir s’appuie sur une glorifica-
tion des faits passés, réécrits, expurgés, lui per-
mettant de justifier et même d’accueillir les vic-
toires du présent. La population en tout cas est  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Comment Poutine réécrit l’histoire 

Face à une Russie à la recherche d’une « idée nationale »  
réunificatrice, susceptible de panser les plaies de la fin de l’URSS,  
plusieurs études contemporaines choisissent de se tourner plutôt  
vers l’histoire, la religion, le terreau culturel servant de support  
au régime. C’est cette piste qu’a suivie Galia Ackerman en se livrant  
à une analyse du « récit national » russe qui sert de socle idéologique  
à l’actuel pouvoir et de justification de bon nombre de ses décisions. 

par Annie Daubenton

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/voir-tenebres-tchernobyl-ackerman/


COMMENT POUTINE RÉÉCRIT L’HISTOIRE  
 
préparée. Il s’agit plutôt de positiver le passé que 
l’avenir.  Cette  unanimité  instituée  face  à  l’his-
toire contribue encore à réduire tout débat, qu’il 
s’agisse  des  documents  du passé  non soumis  à 
une étude critique, ou d’échanges contradictoires 
concernant  la  politique  actuelle.  Le  blocage 
d’une propagande verrouillée sur une version et 
une seule du récit historique appauvrit encore le 
débat public.

Par  contre,  est  ainsi  distillé  dans  la  société  un 
ultra-conservatisme qui ne dit pas son nom, sauf 
en la personne d’un des plus proches conseillers 
du président, Vladislav Sourkov, romancier, idéo-
logue du Kremlin, stratège et « penseur » de l’in-
tervention en Ukraine, entre autres. C’est lui qui, 
en avril 2018, plaide pour que cessent les vaines 
tentatives de la Russie de devenir une partie de la 
civilisation occidentale et qui dénonce l’illusion 
démocratique  propre  aux  États  de  l’Ouest, 

conseillant juste d’en garder quelques rituels pour 
ne pas effrayer les voisins.

L’intérêt  de  l’ouvrage  est  ainsi  de  faire  le  lien 
entre les manipulations historiques et les conflits 
du présent, qu’il s’agisse de l’Ukraine ou de la 
Syrie, où, là aussi, les justifications d’annexions, 
de  soutiens  militaires  ou  d’interventions  s’ap-
puient sur le passé ou sur des références cultu-
relles.  Concernant  la  Crimée,  est  invoqué,  par 
exemple, le fait que le baptême du prince Vladi-
mir de la Rus de Kiev avait eu lieu en 988 dans la 
ville de Chersonèse.

Certes, ce type de relecture fonctionne davantage 
dans le cadre de la société russe qu’à l’échelle in-
ternationale. Pourtant, au moment où sévit au nom 
du pragmatisme la mode d’une réconciliation avec 
le président russe, le rappel de ces éléments histo-
riques  et  du  cadre  idéologique  dans  lequel  ils 
s’inscrivent est une précaution plus qu’utile.

   Politique           p. 51                            EaN n° 88  

Le régiment immortel à Moscou (9 mai 2018) © polkrussia

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/syrie-existe-augier/


W.E.B. Du Bois  
Les Noirs de Philadelphie. Une étude sociale 
Trad. de l’anglais par Nicolas Martin-Breteau 
La Découverte, 550 p., 27 €

Cent  vingt  ans après  sa  parution,  en 1899,  Les 
Noirs  de  Philadelphie  est  enfin  disponible  en 
français.  Cet  immense  délai  est  la  première 
source d’étonnement face à l’ouvrage, mais l’in-
troduction de Nicolas Martin-Breteau permet d’y 
répondre  par  une  démonstration  remarquable   : 
W.E.B. Du Bois a été rapidement oublié par la 
tradition sociologique, qui a longtemps refusé de 
le  reconnaître  comme fondateur  parmi  d’autres 
de la discipline aux côtés de ses contemporains 
Émile Durkheim et Max Weber – ce dernier ayant 
pourtant  longtemps  dit  son  admiration  pour  le 
travail de Du Bois. D’où une mémoire sociolo-
gique  exaltant  Le  suicide  (1897)  ou  L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905) 
et laissant dans l’oubli Les Noirs de Philadelphie, 
étude tout aussi fondamentale.

Les méthodes et les objets d’enquête de Du Bois 
apportent à la sociologie naissante des concepts 
(environnement,  question  de  la  neutralité  poli-
tique de la science et question raciale) et des mé-
thodologies  (historicité,  statistique,  statut  de 
l’enquêteur, approche relationnelle de la société) 
qu’on associe habituellement à des mouvements 
plus tardifs des sciences sociales. Le sociologue, 
fraichement diplômé de l’université de Pennsyl-
vanie, met en œuvre cette approche innovante dès 
son premier travail  qui l’inscrit  dans un champ 
d’investigation  scientifique  naissant,  aux  États-

Unis comme en Europe.  L’entreprise d’occulta-
tion  de  son  œuvre  commence  dès  lors.  Malgré 
quelques  recensions  louant  dès  la  parution  du 
livre sa rigueur scientifique et enquêtrice, l’étude 
est parfois éreintée, voire complètement ignorée, 
par la communauté scientifique. En dépit de son 
caractère  pionnier,  ce  premier  travail  ne permit 
pas  à  Du  Bois  de  trouver  une  place  dans  les 
grandes universités de son pays, ce qui le poussa 
peut-être à délaisser un temps la carrière univer-
sitaire pour un engagement associatif et militant 
en faveur de la cause noire. Ce militantisme lui 
assura une solide notoriété, qui ne dépassa guère 
cependant les frontières américaines. Ainsi que le 
rappelle  l’introduction,  la  pensée  de  Du  Bois 
reste par la suite ignorée par les grands représen-
tants  de  la  sociologie  américaine,  notamment 
l’école de Chicago, malgré les dizaines de livres 
qu’il publia, dont certains sont devenus des clas-
siques. Il fallut attendre l’arrivée des Black Stu-
dies dans les années 1960 et 1970 pour voir ré-
émerger  la  figure  du sociologue noir  américain 
dans cet océan d’ignorance, avant que ne se mul-
tiplient, à partir des années 1990, les retours vers 
son œuvre dans le monde entier.

Comment expliquer cette sorte de damnatio me-
moriae ? Si l’on en croit Nicolas Martin-Breteau, 
plus que convaincant, la raison est aussi simple 
qu’indigne : « En réalité, il ne fait aucun doute 
que s’il avait été blanc, Du Bois aurait été consi-
déré d’emblée comme un fondateur de la socio-
logie. » L’auteur a bien été victime d’un racisme 
universitaire systématique, qui l’a empêché d’ac-
céder à une notoriété et à un statut que ses tra-
vaux lui promettaient, et a poussé vers un mili-
tantisme de plus en plus affirmé un jeune homme 
plutôt porté sur le consensus et les stratégies  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W.E.B. Du Bois, le sociologue occulté 

Nicolas Martin-Breteau traduit pour la première fois en français  
le premier ouvrage de W.E.B. Du Bois, fondateur oublié de la discipline 
sociologique aux côtés de Durkheim et de Weber. Cette édition  
irréprochable donne accès à une pensée d’une grande actualité,  
qui innerve depuis trois décennies de nombreuses recherches en 
sciences sociales. Elle restitue l’histoire de la critique des questions  
raciales dans un fascinant télescopage des époques, et reconnaît  
enfin l’importance d’un des pères noirs de la sociologie. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/max-weber-aujourdhui/


W.E.B. DU BOIS, LE SOCIOLOGUE OCCULTÉ  
 
d’évitement face à ce qu’il appelait lui-même « le 
préjugé racial ».

L’un des intérêts majeurs de cette traduction est 
de fournir le témoignage d’une activité intellec-
tuelle  et  scientifique magistrale  de  la  part  d’un 
auteur  discriminé  dans  un  contexte  de  racisme 
systématique  et  structurel,  où  il  se  trouve 
contraint  de  multiplier  les  euphémismes  et  les 
concessions rhétoriques les plus outrés afin de ne 
pas heurter son lectorat potentiel, tout en élabo-
rant l’une des premières pensées critiques étayées 
de la question raciale. Les nombreux rappels par 
Du Bois de la paresse et du vice presque consub-
stantiel des Noirs américains masquent, derrière 
leur apparente reconduction d’un ordre social et 
intellectuel  raciste,  une  dénonciation  plus  radi-
cale  du  «  problème noir  » comme «  problème 
blanc », impliquant dès lors l’ensemble de la so-
ciété et  ne pouvant se résumer à des politiques 
spécifiques aux Noirs.

Pour le lecteur contemporain, la lecture des Noirs 
de Philadelphie offre plus qu’une révision néces-
saire de l’histoire de la discipline sociologique. À 
l’heure  où  se  multiplient  les  polémiques  sur 
l’usage des concepts d’inspiration américaine et 
anglo-saxonne de race, de Noir et de Blanc, voire 
d’intersectionnalité  (Du  Bois  apparaissant 
souvent comme l’un des premiers à utiliser ces 
démarches scientifiques qu’on n’appelait pas en-
core  ainsi),  ce  travail  apparaît  comme un jalon 
bienvenu pour dépassionner ces questions. D’a-
bord par  l’implacable rigueur dont  il  témoigne, 
ensuite grâce au décalage temporel qu’il permet 
d’introduire ; car, contrairement à la présentation 
qui en est souvent faite, ces débats sont bien plus 
anciens qu’on ne le croit, en dépit des évolutions 
qu’ils ont connues.

La comparaison entre les époques a toujours ses 
limites – Du Bois évoluait dans un monde de ra-
cisme explicite et systématique bien différent de 
notre temps – mais on ne saurait trop conseiller la 
lecture de cet ouvrage à celles et ceux qui esti-
ment qu’il y aurait une dangereuse pente « identi-
taire » à voir des Noir.e.s d’aujourd’hui (se) pen-
ser  en  tant  que  Noir.e.s.  En  commençant  par 
identifier  le  racisme  et  les  discriminations 
d’alors,  pour  entendre  la  possibilité  qu’ils  de-
meurent,  transformés,  aujourd’hui.  Peut-être 
trouvera-t-on  à  cette  lecture  les  ressorts  d’une 
pensée de la question noire inscrite dans une his-
toire  intellectuelle  plus  complète,  qui  nous 

épargne les essentialismes nombreux la traversant 
encore, depuis certaines caricatures dites décolo-
niales jusqu’aux vitupérations xénophobes inva-
sives dans le débat public.

Tout cela ne résume pas un ouvrage essentiel de 
l’histoire de la sociologie, dont l’aridité bien de 
son temps rebutera certainement un lectorat peu 
enclin aux tableaux statistiques et à la méticulosi-
té enquêtrice. Il s’insère magistralement dans la 
série d’éditions de classiques oubliés de la socio-
logie entreprise récemment par les éditions de La 
Découverte – notamment certains textes aupara-
vant peu accessibles de Max Weber – pour offrir 
au débat et à la connaissance la possibilité d’une 
compréhension  affinée  et  approfondie  des 
sciences  sociales  dans  une  histoire  profuse  et 
complexe, dont nous sommes, bon gré plutôt que 
mal gré à nos yeux, les héritiers.
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Pour rencontrer Judith Wolfe, du moins pour la 
rencontrer là où elle peint, il est nécessaire d’aller 
la chercher à l’écart de l’agitation. Il  faut  traver-
ser  la  Puisaye,    croiser  les rares habitants d’un 
hameau et, au bout d’un chemin, repérer sa fer-
mette parmi les arbres. La voiture garée devant 
un  enclos,  on  tombe  sur  une  chèvre  couchée 
comme un bon chien-chien en travers d’un per-
ron de pierre. On a à peine le temps de l’appro-
cher que sa maîtresse, vêtue dans les bleus, ouvre 
la  porte.  Accueillante,  amicale,  avec    cette  élé-
gance  dans  les  gestes,  l’habillement  et  l’accent 
que j’ai à plusieurs reprises notée lors de vernis-
sages.

À l’étage, la clarté  succède à la légère obscurité 
des pièces à vivre où des livres – dont un  de Ce-
lan – sont  posés sur  les  meubles.  L’atelier    est  
consacré à la peinture. Il combine un espace de 
travail aux longues tables chargées d’esquisses et 
de pots de couleurs, et un espace   qui regroupe 
les  œuvres  d’une  aventure  qui  débute  en  1972 
avec la première exposition personnelle à la fon-
dation  Gertrude  Stein  mais  prend  son  envol  à 
partir de 1976. Judith Wolfe répond à mes ques-
tions, en devance d’autres, des  photos familiales 
à la main. Elle est née à New York en 1940, dans 
un milieu marqué, en dépit des menaces du mac-
carthysme,  par  le  goût  de  l’art  et  la  liberté  de 
pensée.  Entre un père graphiste,  une mère pas-
sionnée de musique, un cousin qui aura plus tard 
un de ses tableaux exposé à la Tate Gallery, des 
frères et sœurs instrumentistes, et des amis dont 
beaucoup  proviennent  de  familles  de  réfugiés, 
elle se destine d’abord à la danse classique, avant 
de se tourner, au seuil du professionnalisme, vers 
la peinture. Après des études d’arts plastiques à 
l’université,  hostile  à    toute    forme de  confor-
misme, elle quitte vite un poste d’enseignante et, 
à partir de 1963, séjourne  en Autriche, en France 
et en Pologne, traverse les États-Unis, avant de 
décider en 1966 de vivre à Paris. Ce qui ne l’em-
pêchera pas d’aller régulièrement à la rencontre 

d’autres paysages, en Irlande, en Israël, en Italie, 
mais aussi en Corse ou dans les Pays de la Loire.

DÉBUTS : « J’ai été influencée par les peintres 
du  Blau  Reiter  –  Klee,  Kandinsky,  Marc,  Jaw-
lensky – et par le côté figuratif d’Oskar Kokosch-
ka, avec qui j’ai étudié à Salzbourg en 1963. »

FRANCE :  «  J’y  ai  redécouvert  Matisse,  Bon-
nard et Dufy. Il y a dans ma peinture le pôle Ma-
tisse et le pôle expressionniste. »

TRANSPOSITION : « De retour des États-Unis, 
je  me suis  mise à faire des    “collages monoli-
thiques”.  J’ai  remplacé  le  ciel  bleu  si  éclatant 
au-dessus des canyons rocheux par un noir dense 
sur lequel les formes colorées se plaçaient. »

La façon qu’a Judith Wolfe de dégager les grands 
formats du cadre métallique où ils sont rangés, de 
les  plaquer  au  mur  en  les  commentant  par  des 
phrases brèves,  est  très  rythmée.  Elle est  cohé-
rente avec ce qui dans l’œuvre rend perceptible, 
derrière l’organisation des masses colorées et des 
signes tracés à l’encre, la présence d’un corps en 
mouvement.

BLEU : « Il ouvre l’espace. »

JAUNE : « Une couleur délicate à manier, qui est 
celle de l’expansion, du rayonnement. »

ROUGE : « Ses significations sont multiples : un 
état de passion, de révolte,  de vitalité… La vie 
même. »

Dès 1980, elle explore les possibles qu’offrent les 
papiers orientaux, peints et parfois découpés ou 
déchirés,  le  collage  et  l’assemblage.  Dans  un 
premier temps, elle trace des figures qui doivent 
être  immédiatement  justes  puis  transforme  les 
échecs en propositions nouvelles qu’elle utilisera 
ou pas longtemps après… Dans un second temps, 
elle dispose, elle colle, elle maroufle, très souvent  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D’atelier en atelier : chez Judith Wolfe 

Gérard Noiret part à la rencontre d’artistes dont la peinture résonne 
avec la poésie. Pour Judith Wolfe, « il y a toujours une suggestion  
de formes qui viennent de ce que j’ai vu et vécu et la sensation  
qui vient de leurs souvenirs ». 

par Gérard Noiret



D’ATELIER EN ATELIER : CHEZ JUDITH WOLFE 
 
en fonction d’un blanc obsessionnel. Bien qu’elle 
soit  nourrie de sensations et d’impressions, elle 
ne peint qu’en différé, sur la motivation. Pas sur 
le motif.

De Totems (1977), aux ébauches encore en deve-
nir dans l’atelier, via Le temps du colza (1989), 
Sur un poème de Rilke (2001), Paysage de Pui-
saye  (2003),  jusqu’aux Grands espaces  colorés 
(2012),  sa  manière  de  faire    dépasse  la  simple 
technique. C’est une manière d’être. Elle néces-
site, à chaque fois que se produit une rencontre 
avec un lieu, la capacité de fondre en une propo-
sition plastique les prédispositions de la jeunesse, 
les  arrière-plans  d’une  culture  picturale  solide, 
une  intense  conscience  politique,  les  jaillisse-
ments de l’impulsion. Et cette capacité tient dans 
la richesse    d’un continuum (danse/nomadisme/
liberté)  qui  précède  le  choix  de  la  peinture,  et 
que    le  succès  –  sa  présence  dans  un  grand 
nombre de galeries, de musées et de fonds d’art 
contemporain [1] – ne saurait canaliser.

FEMME : « Il y a une formidable vitalité dans 
les œuvres de nombreuses artistes femmes d’au-
jourd’hui.  Les plus jeunes ont plus de visibilité 
qu’hier.  Ça commence à bouger. »

BRUNO CHABERT : « Il fut mon premier mari, 
mon compagnon de cœur. Yves Bonnefoy a écrit 
une lettre très forte à son propos : “J’en ressens 
la  force,  l’alacrité.  Elle  aura  été  […]  un  des 
grands moments secrets de l’art de ces années”. »

Judith Wolfe s’est lancée dans la création après les 
tables  rases  et  les  expériences  poussées  jusqu’à 
l’extrême de l’après-guerre. Elle appartient à cette 
génération qui, en Europe comme aux États-Unis, 
a dû  faire le tri dans l’héritage de « l’art moderne 
». Là où certains en reviennent au figuratif ou, au 
contraire, vont plus loin dans le conceptuel en uti-
lisant le virtuel, elle part de l’expressionnisme abs-
trait, retient la leçon de Matisse, et réinvente une 
dimension lyrique, une joie dans les couleurs, que 
n’entachent ni les complaisances de la séduction ni 
la naïveté face à l’histoire.

Après deux heures d’immersion dans une dimen-
sion    harmonieuse,    le repas ne peut qu’être un 
bon  moment.  Malgré  des  réflexions  sur  les 
conflits  qui  agitent  le  monde,  la  découverte 
d’amitiés communes – Marc Delouze [2], Denise 
Le Dantec [3],  Laurent  Grisel  [4]… – ne tarde 
pas à prendre définitivement le dessus.  Et c’est  

l’esprit  particulièrement gai  que je  reçois  Pein-
tures/Collages,  le  livre  orchestré  par  François 
Jeune [5], et quelques brochures [6], avant qu’un 
âne, la tête au-dessus du capot de ma voiture, se 
présente comme un des habitants de la ferme et 
m’indique un itinéraire  pittoresque pour le retour.

ESPACE : « J’aime offrir une “promenade” dans 
l’espace  pictural  où  les  réserves  de  blanc,  qui 
relèvent du principe du vide et du plein, donnent 
une respiration. »

ESPOIR : « L’acte de peindre demeure une des 
plus grandes libertés qui existent encore ! »

1. FNAC,  FRAC  Île-de-France,  EMAC  de 
Paris, Musées de Sens, fondation Zervos de 
Vezelay, American University of Paris, etc.

2. Animateur des Parvis Poétiques et auteur de 
Deuil du singe (Cahiers du Loup Bleu, 2018).

3. Dernier titre paru : La seconde augmentée 
(Tarabuste, 2019).

4. Membre du comité de rédaction de remue.-
net, auteur de Climats (publie.net, 2017).

5. 2017, Musées de Sens.

6. Notamment  celle  éditée  à  l’occasion  de 
l’ouverture au public de la donation faite 
au musée d’Angers et de l’exposition qui 
s’y tiendra jusqu’au 17 novembre 2019.
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« Les pots d’Angélique » (2002). Acrylique, encre de 
chine et collage sur papier marouflé. © Judith Wolfe



Molière 
Le misanthrope 
Mise en scène d’Alain Françon  
Théâtre de la Ville  
Espace Cardin, jusqu’au 12 octobre 
Théâtre national de Strasbourg 
jusqu’au 9 novembre

Qu’Alain  Françon  signe  un  grand  spectacle  ne 
constitue  en  rien  une  surprise.  Qu’il  se  tourne 
pour la première fois dans son très long parcours 
vers Molière est plus inattendu. En tant que di-
recteur  de  la  Colline,  il  devait  se  consacrer  au 
théâtre  moderne  et  contemporain.  Mais,  à 
d’autres périodes, il a monté, dans le répertoire, 
aussi bien Feydeau que Goldoni. Plus explicite-
ment dans le programme du Théâtre de Carouge, 
là où le spectacle a été créé, que dans celui de 
l’Espace Cardin,  il  dit  s’être  intéressé,  avec Le 
misanthrope, à un « entre-soi politique », évoca-
teur,  par  certains  traits,  de notre  époque,  de ce 
qu’il  nomme « l’hiver des rapports humains  ». 
Contrairement  à  beaucoup d’autres  metteurs  en 
scène, il ne pratique pas pour autant l’actualisa-
tion.  Il  a  cherché  un  équivalent  scénique  à  la 
contrainte  de  l’alexandrin,  dans  sa  fidélité  au 
texte  si  appréciée  de  Michel  Vinaver  ou  d’Ed-
ward Bond.

D’entrée, la scénographie de Jacques Gabel crée 
l’ambiance. Une photographie de forêt enneigée, 
lumineuse ou obscurcie par les lumières de Joël 
Hourbeigt,  ferme  entièrement  le  plateau.  L’es-
pace scénique, au sol recouvert d’un damier noir 
et blanc, pourrait être l’antichambre d’un lieu de 
pouvoir. Seules deux banquettes, quelques sièges 
apportés,  puis  remportés,  autorisent  brièvement 
la  position  assise.  Certaines  entrées  ou  sorties, 
des  appartements  privés  de  Célimène  et  de  sa 
cousine Éliante côté jardin, de l’extérieur de l’hô-
tel particulier côté cour, se font selon un ordon-
nancement bien précis.

Ces  règles  de  l’étiquette,  comme  celles  de 
l’alexandrin, ne sont pas respectées, contre toute 
attente, en costumes du XVIIe siècle. L’originali-
té tient au choix d’un contexte, éloigné par rap-
port  à  la  pratique  dominante  de  l’actualisation, 
mais encore proche, évocateur des débuts de la 
Ve République. La coupe et la longueur des vê-
tements  féminins  (de  Marie  La Rocca),  le  port 
des  gants,  le  modèle  des  chaussures,  corres-
pondent  à  une  mode    qui  impose  une  certaine 
tenue. Les changements au fil de la journée, selon 
les circonstances, relèvent aussi d’un usage daté 
de la garde-robe. À l’approche de la soirée appa-
raissent fleurs à la boutonnière et nœuds papillon. 
Seul Alceste porte toujours le même complet-ves-
ton peu élégant ; une unique modification inter-
vient chez « l’homme aux rubans verts » : le pas-
sage d’une cravate émeraude à une noire, mieux 
assortie à son humeur.

Le choix de Gilles Privat dans le rôle titre reste 
indissociable du projet de monter la pièce. Alain 
Françon, qui a déjà beaucoup travaillé avec cet 
acteur  rare,  le  savait  capable  de  porter  toute 
l’ambivalence, à ses yeux, du personnage : ridi-
cule  dans  ses  manifestations  d’atrabilaire,  mais 
animé d’une juste révolte. Dans le programme du 
spectacle,  il  fait  référence  au  livre  de  Norbert 
Elias, La société de cour ;  il insiste sur l’analyse 
de  la  mutation  vers  l’absolutisme  opérée  par 
Louis  XIV quand  Molière  écrit  la  pièce.  «  La 
compétition de la vie de cour oblige les hommes 
qui en font partie à maîtriser leurs passions,  à 
s’astreindre,  dans leurs rapports avec autrui,  à 
un  comportement  judicieusement  calculé  et 
nuancé   »  (Norbert  Elias).  En  cela,  Philinte 
(Pierre-François Garel) apparaît comme l’homme 
parfaitement adapté à cette nouvelle société, dans 
un juste milieu entre les  excès d’Alceste et  les 
vantardises d’Oronte (Régis Royer) ou d’Acaste 
(Pierre-André Dubey) sur leurs relations avec le 
roi, des allusions de Clitandre (David Casada) à 
sa présence au lever et au coucher du souverain.
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L’hiver des rapports humains 

Une des belles surprises d’une riche rentrée théâtrale est venue,  
à l’Espace Cardin (Théâtre de la Ville), de la première mise en scène 
par Alain Françon d’une pièce de Molière, Le misanthrope,  
de sa manière originale de transposer une « société de cour ».   

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/25/histoire-france/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/edward-bond-francais/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/edward-bond-francais/


L’HIVER DES RAPPORTS HUMAINS 
 
« L’obligation de s’habituer à un commerce pai-
sible avec ses semblables, la joute oratoire rem-
plaçant le duel par les armes, exigeait un auto-
contrôle  minutieux  et  compliqué   »  (Norbert 
Elias). Dès lors, les femmes pouvaient tenir plei-
nement leur rôle à la cour. Éliante (Lola Ricca-
boni), digne partenaire de Philinte, correspond à 
cet idéal. Célimène (Marie Vialle), elle, se laisse 
griser par le maniement du langage et par sa li-
berté nouvelle. Le plus souvent, ce personnage, 
interprété par Armande Béjart lors de la création, 
règne  sur  le  trio  féminin.  Cette  fois,  la  grande 

Dominique  Valadié  donne  au  rôle  secondaire 
d’Arsinoé une présence inoubliable. D’une sobre 
élégance dans son long manteau,  elle  témoigne 
bien d’un « autocontrôle minutieux et compliqué 
».  De sa  belle  voix grave,  elle  fait  entendre  et 
sentir  toutes  les  nuances  du  texte,  sans  jamais 
élever le ton, sans se départir de son apparence 
quasiment  impassible.  Elle  est  l’incarnation 
même de cette « société de cour », qui a si bien 
inspiré Alain Françon, qui lui permet de suggérer 
un autre « entre-soi » que celui du Louvre, puis 
de Versailles.
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Joe Nesbø 
Le couteau  
Trad. du norvégien  
par Céline Romand-Monnier 
Gallimard, 608 p., 22 €

Si  vous  avez  l’impression  d’avoir  déjà  lu  cela 
mille fois, peu importe, car notre Norvégien aux 
40 millions de romans vendus dans le monde a 
l’habitude  de  revisiter  avec  brio  des  situations 
polaresques vieilles comme Edgar Poe. Dès ses 
débuts, en effet (Rouge-gorge, L’homme chauve-
souris, Les cafards, Le léopard), Joe Nesbø a fait 
preuve d’une remarquable capacité à exploiter les 
trucs les plus éculés du genre tout en faisant s’en-
trecroiser avec brio de multiples intrigues habi-
lement manipulées pour créer atmosphère et sus-
pense.

Le couteau révèle cependant quelques signes de 
fatigue et n’échappe pas à la facilité en s’adon-
nant à la longueur (le livre fait 608 pages) et au 
poncif moraliste ou sentimental. Mais les incon-
ditionnels de Harry Hole s’en moqueront, fasci-
nés  qu’ils  sont  par  cet  enquêteur  plus  solitaire, 
asocial  et  alcoolisé  que  ne  le  veulent  les  stan-
dards  du  noir.  Tout  juste  ses  inconditionnelles 
s’étonneront-elles que, malgré son état éthylique 
très  avancé,  chaque  dame  qu’il  rencontre  soit 
désireuse de sauter immédiatement dans son lit. 
Ce doit être le charme norvégien, version homme 
d’action : 1,93 m, muscles d’acier et yeux de gla-
cier, visage couturé de cicatrices, index en titane.

Sans  doute  aussi  ces  femmes  veulent-elles  le 
consoler de la plus grande perte de son existence, 
qui survient peu après le début du livre, celle de 
Rakel. Eh oui, celle-là même qui l’avait rayé de 

sa  vie.  Mais  si 
Hole  envisage  le 
suicide,  il  n’y 
songe  qu’une  fois 
qu’il  aura  trouvé 
l’assassin.  Plu-
sieurs  pistes  se 
présentent   avec 
leurs  coupables 
potentiels   :  Svein 
Finne,  un  violeur 
et  tueur  en  série 
qu’il  a  autrefois 
fait  mettre  en  pri-
son ; Adolph Bohr, 
un  vétéran  de  la 
guerre  d’Af-
ghanistan traumati-
sé par les combats ; 
Kaja,  cadre  de  la 
Croix-Rouge  dro-
guée à la violence de ses missions à l’étranger… 
Mais  chacune  de  ces  enquêtes  tourne  court, 
même avec l’aide de ses collègues policiers,  et 
c’est finalement lui-même que Hole vient à accu-
ser (souvenez-vous du sang sur ses vêtements, ce 
fameux dimanche matin).

Il n’est bien sûr pas l’assassin – Nesbø a besoin 
de lui pour un treizième roman. Une résolution 
finale aussi imprévisible que peu crédible vien-
dra clore Le couteau.  Mais là encore,  cela n’a 
pas  beaucoup  d’importance,  la  plausibilité 
n’étant pas une des priorités de Nesbø. L’impor-
tant est que le lecteur parvienne à se distraire au 
fil des pages grâce aux constants retournements 
de l’intrigue et qu’il réussisse à conserver sym-
pathie et intérêt pour son héros pochtron norvé-
gien. Mais bon, cette fois-ci, c’est de justesse.
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Suspense (26) 

Harry Hole au fond du trou 

Dans Le couteau, Harry Hole, enquêteur de l’auteur norvégien  
Jo Nesbø, s’est remis à boire depuis que sa compagne Rakel l’a  
définitivement mis à la porte. Un dimanche matin, après une énième 
biture, il se réveille les mains et les habits couverts de sang  
sans aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente. 

par Claude Grimal

Jo Nesbo (2019) © Stian Broch



Critique, n° 867-868

En Italie vit aujourd’hui 
un très grand écrivain : 
Walter  Siti.  Il  a 
soixante-douze  ans, 
c’est un modèle pour les 
jeunes écrivains italiens 
contemporains,  hélas  il 
est  peu  connu  en 
France. Son œuvre y est 

pourtant largement publiée (essentiellement aux 
éditions  Verdier),  grâce  à  deux  personnes,  sa 
traductrice, Martine Segonds-Bauer, et son ami 
et critique, Martin Rueff, maître d’œuvre de ce 
numéro de Critique.

J’évoquerai un souvenir à la première personne 
pour rapporter ma découverte de cet écrivain, un 
de mes grands chocs littéraires de ces dix der-
nières années. C’était il y a sept ans. Une jour-
naliste littéraire ayant pignon sur rue me propo-
sait de piger sur la littérature étrangère pour un 
grand  quotidien.  Elle  mentionna  un  roman 
qu’elle  avait  essayé  de  pénétrer,  en  vain,  au 
cours de son été de bourgeoise cultivée, accom-
plie et professionnelle. On lui avait annoncé un 
écrivain qui sentait le soufre, difficile à compa-
rer à d’autres et peu soluble dans l’eau tiède. Je 
sentais  qu’elle  me  refilait  un  bébé,  un  cadeau 
empoisonné. J’étais piquée au vif et j’avais rai-
son de l’être. Car c’était un cadeau, une œuvre 
intitulée Leçons de nu, et il distillait le délicieux 
poison du beau allié à l’intelligence et au mal.

Leçons de nu  est  un roman qui mêle plusieurs 
plans narratifs, si bien que j’y découvris à la fois 
un homme qui portait son homosexualité sur des 
fonts baptismaux aussi incandescents que ceux 
d’un Genet ou d’un Pasolini, un critique et pro-
fesseur plongeant dans l’œuvre de Leopardi, et 

un  romancier  mettant  en  scène  une  Italie  cor-
rompue et vénale. Rares sont les fictions aussi 
hardies, aussi denses et aussi extrémistes. Il fal-
lait  donc  au  moins  un  numéro  de  revue  pour 
présenter et analyser l’œuvre de Walter Siti.

Non, c’est un écrivain qui ne se laisse pas tra-
duire  ni  approcher  comme  un  produit.  Lui-
même le  sait  et  l’analyse  avec  une  lucidité  et 
une  exigence  étonnantes  dans  un  texte  inédit, 
intitulé « Le temps de la becquée, » confié à ce 
numéro  de  Critique.  Très  calmement,  il  s’in-
surge contre une conception pâle de la littérature 
qui  voudrait  qu’elle  soit  thérapeutique et  web-
bable. On complétera sa douce charge avec l’en-
tretien  qu’il  accorde  à  Martin  Rueff,  avec  un 
extrait  de  son  prochain  roman,  Le  chant  du 
diable  (à  paraître  en  2020),  et  avec  plusieurs 
analyses  universitaires  qui  tentent  de  circons-
crire  cet  amoureux des  lettres  et  des  corps  de 
culturistes. C. D.

« Walter Siti. L’Italie à rebrousse-poil », août-sep-
tembre 2019, 160 p., 13 €. Critique est disponible 
en librairie et sur abonnement

Une anthologie pour Textuel

La  revue  Textuel 
est née dans l’ef-
fervescence intel-
lectuelle  des  an-
nées  1970,  plus 
exactement  en 
1976,  au  cœur  de  l’université  Paris  VII.  La 
France était giscardienne, d’ultimes rubans liber-
taires flottaient dans l’air et essaimaient. La revue 
fut  lancée  avec  enthousiasme,  dans  des  condi-
tions matérielles précaires et avec un nom cryp-
tique : 34/44, une curieuse appellation qui faisait  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Notre choix de revues (19) 

À l’occasion du Salon de la revue, qui a lieu du 11 au 13 octobre à Paris, 
En attendant Nadeau parcourt quelques publications de l’été  
et de l’automne, en compagnie de Walter Siti, Jean Prévost,  
Claudie Hunzinger, Germaine Tillion, Benjamin Péret, de la revue  
Textuel, de l’expression « Qui ne dit mot consent » et du phénomène  
du passing. 

par En attendant Nadeau

http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Revue_Critique-1794-1-1-0-1.html


NOTRE CHOIX DE REVUES (19) 
 
référence à deux tours de Jussieu. (Le sous-titre 
était plus explicite : « Cahiers de recherche de 
sciences  des  textes  et  documents  ».)  Le  nom 
changera pour devenir Textuel, mais, dès le dé-
but,  la  revue  bénéficia  du  soutien  de  libraires 
indépendants et bienveillants et de la participa-
tion des  abeilles  de  la  ruche de la  pensée cri-
tique de ces années-là. Julia Kristeva se vit ainsi 
confier la direction de la publication du premier 
numéro. C’était il y a plus de quarante ans…

Les  années  2000  sont-elles  moins  porteuses, 
moins  critiques  et  moins  aventureuses  intellec-
tuellement  ? La réponse mériterait  d’être nuan-
cée, mais le XXIe siècle a fragilisé la revue, jus-
qu’en 2014, quand elle a été reprise par les édi-
tions Hermann. Cinq ans plus tard, sous la direc-
tion  avisée  de  Yannick  Séité  et  Sylvie  Patron, 
celles-ci  ont  décidé  de  célébrer  la  richesse  de 
l’histoire de Textuel et de proposer une antholo-
gie d’écrits parus dans la revue en privilégiant les 
premiers numéros et en soulignant la variété des 
genres.

Ami, lecteur, curieux, tu auras donc la surprise de 
découvrir  un entretien de Pierre Pachet,  un des 
pionniers  d’En attendant  Nadeau,  qui  fut  de la 
partie Textuel et rappelle le contexte foutraque et 
chaleureux  des  commencements.  Plus  loin,  tu 
tomberas peut-être des nues en croisant Frédéric 
Berthet, l’auteur de Daimler s’en va, qui suivit le 
séminaire de Julia Kristeva et participa à l’aven-
ture en 1977, quand Textuel  publiait encore des 
écrits de création. Goûte ces « Cinq petits écrits » 
de Berthet   :  ils  sont  irrévérencieux,  désopilants 
d’intelligence, et doux et acides, comme un sor-
bet au citron.

En tout, ce sont 27 textes de natures variées qui 
sont rassemblés dans les trois cents pages de ce 
numéro spécial de Textuel. Ils sont signés Daniel 
Arasse, Francis Marmande, Philippe Lejeune (au-
teur  d’un  malicieux  pastiche  nommé «  Roland 
Barthes  sans  peine  »),  Jacques  Réda  (qui  nous 
offre quelques pages lumineuses sur Rimbaud)… 
et il est bon qu’ils aient une seconde vie sur pa-
pier, hors ligne et entre nos mains. C. D.

Textuel,  une  anthologie,  1976-2016.  Textes  réunis 
par Yannick Séité et Sylvie Patron. Été 2019, n°4. 
Hermann, 313 p., 25 €

Les moments littéraires, n° 42

La  romancière-artiste 
Claudie  Hunzinger 
(Les  grands  cerfs, 
Grasset, 2019) est à la 
une du dernier numé-
ro des Moments Litté-
raires,  la « revue de l’écrit intime » qui paraît 
deux  fois  l’an.  Elle  consacre  aussi  son  cahier 
central  aux portraits  d’Isabelle  Mège.  On peut 
commencer  par  faire  le  tour  de  la  propriétaire 
avec  une  présentation  sensible  de  l’œuvre  si-
gnée Pierre Schoentjes, à moins que l’on ne dé-
cide de plonger tête la première dans le passion-
nant entretien accordé au directeur, Gilbert Mo-
reau.  Claudie  Hunzinger  y  revient  notamment 
sur  l’expérience Bambois  et  le  livre  éponyme, 
nous parle de sa géographie personnelle : la vie 
sauvage,  les  animaux,  les  plantes,  le  soleil… 
Des  extraits  d’un  texte  d’Emma  Pitoizet-
Schmitt,  la mère de l’écrivaine, écrit  au temps 
de l’annexion de l’Alsace par le IIIe Reich, com-
plètent  opportunément  ce  dossier  :  «  Qu’est-ce 
que c’est, Claudie, une fleur ? » Avec décision, 
tandis qu’elle trace les lignes du corps et les bou-
tons du costume : « Oui, c’est une fleur-dame. »

Isabelle  Mège,  elle,  ne  se  prend  pas  pour  une 
fleur… encore que. Pendant 22 ans, elle a propo-
sé à des photographes de renom de la photogra-
phier,  on  ne  dira  pas  sous  toutes  les  coutures, 
mais plutôt de toutes les façons, et d’abord nue, 
la plupart du temps. Il y a l’art contemplatif de 
Jean-François Bauret, la manière simple de Willy 
Ronis,  celle  douce  d’Édouard  Boubat,  celle 
double de Despatin et Gobeli, mais ça n’est que 
la moitié du portrait  : «  Ensemble est le maître 
mot de ce projet […] Chaque portrait est le ré-
sultat d’une alchimie miraculeuse. La personna-
lité  de  chaque  photographe  s’inscrit  dans  mon 
regard ; nous nous modelons l’un l’autre ». Un 
numéro à lire et à voir, donc. R.-Y. R.

Les Moments Littéraires,  n°42,  144 p.,  12 €.  Plus 
d’informations sur la diffusion de la revue en sui-
vant ce lien.

Papier Machine, n° 8 et demi

Papier Machine, fondée à 
Bruxelles il y a cinq ans, 
a  une  devise,  qu’on  lira 
sur la page de couverture 
des différents numéros et  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sur son site : « Qui ne dit mot consent ».  Alors, 
pour ne pas consentir sans savoir à quoi, deux 
fois par an, la revue élit un mot, et une trentaine 
de  contributeurs,  poètes,  critiques,  linguistes, 
graphistes  s’en  emparent,  le  font  jouer,  le  cri-
tiquent, s’en inspirent. L’ensemble est plein de 
trouvailles,  d’incongruité  et,  parce  qu’on  peut 
être happé par la lecture de tel ou tel article, on 
comprend  soudain  que  le  format  papier,  juste 
aux  bonnes  dimensions,  n’est  pas  seulement 
décoratif, qu’il permettra de fermer et de rouvrir 
un numéro, de l’emporter avec soi, de le mon-
trer à des amis, de l’archiver – et c’est précieux.

Ce numéro 8 et demi fait un pas de côté et donne 
carte blanche à des universitaires et à des collec-
tifs  d’artistes  à  partir  d’une  question  un  peu 
vague sur les mots choisis ou subis.  Les textes 
des contributeurs, presque jamais généraux, très 
engagés dans une approche et une pratique spéci-
fique,  sont  passionnants.  Outre  les  thèmes  –  la 
francophonie  et  la  grammaire  française  norma-
tive, le « chiac » acadien et son statut politico-
social, les protocoles langagiers des centres d’ap-
pels  téléphoniques  et  leur  répercussions  sur  les 
opératrices et  opérateurs,  la réforme de l’ortho-
graphe, les recherches linguistiques et politiques 
des « autriX » queer de RER Q et leur dénoncia-
tion des assignations identitaires et de la poésie à 
papa – c’est bien sûr l’éventail des écritures ici 
présentées  qui  est  saisissant.  Gardons  en  mé-
moire,  entre  autres,  les  noms  de  Rebecca 
Chaillon et de Tarek Lakhrissi. C. P.

« Qui ne dit mot consent », 112 p., 18 €. Plus d’in-
formations sur le site de la revue.

Le Genre humain, n° 59

Verfügbar  aux  enfers, 
«  opérette-revue  en  3 
actes  »,  élaborée  clan-
destinement  comme 
geste de résistance dans 
le  camp de femmes de 

Ravensbrück,  a  fait  l’ob-
jet d’une recherche sous tous ses aspects de la 
revue  Le  Genre  humain,  dirigée  par  Maurice 
Olender.  Plusieurs  fois  mise  en  scène,  notam-
ment  au  Théâtre  du  Châtelet  à  Paris  en  2007, 
elle  fut  l’œuvre  de  l’ethnologue  et  résistante 
Germaine Tillion,  aidée  par  ses  compagnes  de 
détention qui mobilisèrent leurs mémoires mu-

sicale et littéraire, détournant des airs d’opéras 
connus,  recourant  à des rengaines publicitaires 
pour dépasser par le rire leur statut d’esclaves : 
« verfügbar », cela veut dire « taillable et cor-
véable à merci ». À l’issue de la formation des 
commandos de travail, celles qui n’en faisaient 
pas partie étaient alors utilisées pour les tâches 
les plus répugnantes, les plus avilissantes.

Le recours à l’« air des lampions », rappelle Es-
teban  Buch  dans  sa  présentation,  que  Flaubert 
avait  évoqué dans son récit  des  événements  de 
1848, et qui chez Offenbach (Orphée aux Enfers, 
œuvre  parodiant  déjà  Orphée  et  Eurydice  de 
Gluck)  travestissait  la  révolte  des  dieux  contre 
leur maître, ancre l’opérette de Ravensbrück dans 
une  généalogie  républicaine.  Le  parcours  de 
Germaine  Tillion,  résistante  dès  la  première 
heure dans le réseau du Musée de l’homme sous 
l’occupation nazie, puis aux côtés des Algériens 
contre la torture lors de la « sale guerre », atteste 
son engagement dans toutes les justes causes.

Ce  numéro  de  la  revue  répertorie  et  analyse 
toutes les modalités et stratégies de survie dans 
l’univers concentrationnaire,  parmi lesquelles le 
rire et le chant fredonné, chants connus de toutes, 
qu’il s’agisse d’airs d’opéras comme des chants 
populaires qui exerçaient une fonction fédératrice 
entre ces résistantes aux origines sociales et poli-
tiques diverses.

À côté d’articles savants sur le camp de Ravens-
brück, camp de femmes qui a suscité bien moins 
de  recherches  que  son  équivalent  masculin,  le 
camp de Buchenwald, on trouve un entretien in-
édit  de  Germaine Tillion accordé en 2002,  soit 
six  ans  avant  sa  mort.  Cette  opérette-œuvre  de 
résistance, dont la genèse est ici relatée, était res-
tée soixante ans sous le boisseau. Elle fut publiée 
en 2005 aux éditions La Martinière et présentée 
par Tzvetan Todorov et Claire Andrieu. Il semble 
qu’il n’y ait eu qu’une seule lecture publique par 
celles qui la composèrent, le 8 avril 1949, pour 
une assemblée des anciennes de Ravensbrück (on 
en  trouve  trace  dans  le  fonds  d’archives  de 
l’ADIR, Association des déportées et internées de 
la  Résistance).  Elle  fut  enfin  jouée  sur  le  lieu 
même de sa création lors de la 65e commémora-
tion de la libération du camp par l’armée sovié-
tique. S. C.

« Chanter, rire et résister à Ravensbrück, autour 
de Germaine Tillion et du Verfügbar aux Enfers », 
250 p., 16 €. Plus d’informations sur la diffusion de 
la revue en suivant ce lien.
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Europe, n° 1082-1083-1084

La  revue  Europe  a 
consacré  une  bonne 
partie  de  sa  livraison 
d’été  à  deux  acteurs 
majeurs  de  la  vie  litté-
raire  française  de 
l’entre-deux-guerres, 

Jacques  Rivière  (1886-1925)  et  Jean  Prévost 
(1901-1944). Les différentes contributions sont 
enrichies par un retour sur le traité de Versailles 
à la lumière des derniers travaux impulsés par le 
centenaire de la Grande Guerre, et par une ré-
flexion sur la mémoire que la France et l’Alle-
magne ont gardée des soldats, de leur sacrifice 
et de leurs souffrances.

Jacques Rivière d’abord, qui participa activement 
aux débats de son temps et entretint avec nombre 
de grands esprits une vaste correspondance. Cri-
tique exceptionnel, héraut infatigable de l’intelli-
gence, de l’honnêteté intellectuelle et de la sincé-
rité, il tint d’une main ferme la barre de la NRF 
de 1919 jusqu’à sa mort. Il en fit le grand espace 
d’expression que l’on sait. Observateur averti de 
la littérature qui émergeait  alors que le symbo-
lisme touchait à sa fin, et des nouvelles directions 
explorées par les écrivains et les artistes, Jacques 
Rivière impulsait et accompagnait le mouvement. 
Voir en Rimbaud ou Dostoïevski des exemples à 
suivre ne l’empêcha pas de reconnaître au pre-
mier  regard le  génie de Marcel  Proust.  Mais  il 
comprit aussi la révolution qui s’opérait en mu-
sique (avec Debussy, puis Stravinski) et en pein-
ture : une vaste controverse sur le cubisme nais-
sant  l’opposa  alors  à  Guillaume  Apollinaire. 
Certes, Jacques Rivière a pu se tromper, mais rien 
ne peut altérer ce rôle éminent de passeur et de 
découvreur de talents qu’il  joua sans faille jus-
qu’à sa mort,  parfois aux dépens de son œuvre 
personnelle.

La question qui continue de diviser est celle de 
son retour au catholicisme : on sait le rôle joué 
par Isabelle Rivière et par d’autres après sa mort. 
On apprécie d’autant mieux le mot d’Alix Tub-
man-Mary à la fin de sa contribution : « c’est Ri-
vière lui-même qui allait devenir le premier enjeu 
d’un  récit  légendaire,  celui  d’une  NRF  entre 
Dieu et le Diable ».

Jean  Prévost,  c’est  l’intelligence  claire  d’un 
brillant normalien tôt engagé dans la littérature et 

les  combats  intellectuels,  qui  publia  dès  mars 
1924 dans la NRF où l’accueillit un Jacques Ri-
vière immédiatement sensible à sa fougue et à sa 
vivacité  d’esprit.  Car,  comme  l’écrit  Hélène  
Baty-Delalande  :  «  il  incarne  pleinement,  à  sa 
manière  parfois  irritante,  cette  “revendication  
de  l’intelligence’’ que  Rivière  appelait  de  ses 
vœux  dans  l’éditorial  de  la  première  NRF 
d’après-guerre,  en  juin  1919  ».  Auteur  d’une 
trentaine d’ouvrages et de très nombreux articles 
publiés  dans  des  revues  littéraires  ou  dans  la 
presse, Jean Prévost appliqua ses compétences et 
son savoir à tous les domaines, comme critique, 
romancier  ou  traducteur  –  et  comme  adepte 
fervent du sport.

Alain, son professeur au lycée Henri-IV, d’autres 
philosophes  comme Spinoza,  furent  ses  guides, 
stimulant une pensée qu’il n’imaginait pas cou-
pée  de  l’action.  Vivre  de  plain-pied  avec  son 
temps, observer et commenter l’actualité, se mê-
ler aux controverses des intellectuels, ne l’empê-
chait pas de se tourner vers le passé, de lire par 
exemple avec passion Stendhal (auquel il consa-
cra une thèse) et Baudelaire : Jean Prévost savait 
mener  des  hommes  au  combat,  mais  sa  plume 
n’était jamais bien loin, et au plus fort de l’ac-
tion, quelques heures avant sa mort encore, son 
carnet s’enrichissait de notes nouvelles.

Pourtant,  une  cinquantaine  d’années  plus  tard, 
l’œuvre  de  Jean  Prévost  menaçait  de  sombrer 
dans  l’oubli  quand  parut  le  désormais  célèbre 
Pour Jean Prévost de Jérôme Garcin (Gallimard, 
1994)  :  est-ce  justement  parce  qu’il  défendait, 
toujours selon Hélène Baty-Delalande, « une cer-
taine  vision  de  la  littérature,  plutôt  classique, 
sinon antimoderne, comme art du langage tourné 
vers le monde » ? J.-L. T.

« Jacques Rivière, Jean Prévost, 1919 : le traité de 
Versailles », 378 p., 20 € La revue Europe est faci-
lement disponible en librairie ou sur abonnement.

Genèses, n° 114

La revue Genèses, publi-
cation  de  sciences  so-
ciales, présente un numé-
ro  sur  un  phénomène 
mal connu en France, le 
« passing ». Celui-ci, né 
dans le contexte de la sé-
grégation raciale, consiste à ce qu’une personne 
d’une « race » se fasse passer pour une personne  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d’une  autre  «  race  ».  Ce  franchissement  des 
frontières se fait secrètement, et le plus généra-
lement  dans  le  sens  noir-blanc.  Le  sujet,  peu 
étudié  chez  nous,  l’est  assez  aux  États-Unis, 
mais pas du point de vue des sciences sociales.

Une première série d’articles et de mises au point 
concernent donc cette vision, disons « première », 
du  «  passing  ».  Ensuite  d’autres  contributions 
l’étendent à des phénomènes différents, le fran-
chissement des frontières de genre, de classe et 
d’âge, en prenant parfois appui sur des histoires 
récemment  très  médiatisées  comme  celle  de 
Bruce Jenner,  de la famille Kardashian, devenu 
Caitlyn Jenner, ou celle de Rachel Dolezal, pour 
en revenir au domaine des « races », qui, activiste 
et  présidente  d’un  comité  NAACP (association 
noire), se disait de couleur alors qu’elle ne l’était 
pas, et qui s’est donc vue, une fois sa « vraie » 
identité  dévoilée,  déconsidérée  et  accusée  de  « 
fraud » et de « cultural appropriation ».

Les articles se montrent sensibles aux particulari-
tés des types de « passage » et à celles des « pas-
seurs  »  (ce  dernier  terme  semblant  assez  mal 
choisi pour parler de personnes qui franchissent 
des  frontières  et  non  qui  les  font  franchir  à 
d’autres). Certaines approches cherchent à dépas-
ser la spécificité du « passage » dont elles parlent 
et à l’inscrire dans un questionnement historique 
et sociétal vaste. Pour autant, c’est parfois le côté 
descriptif qui passionne avant tout, comme dans 
l’étude de James M. O’Toole, « La famille Healy 
en Amérique ».

Les mises en perspective du sujet, par la recen-
sion  d’Abdellali  Hajjat  et  les  contributions  du 
coordinateur  du  numéro,  Benoît  Trépied,  sont 
éclairantes.  Elles  sont  sensibles  aux  difficultés 
qu’il y a à définir le « passing » et à réunir sous le 
même terme des événements et pratiques divers, 
aux buts et conséquences variés. Elles n’éludent 
pas les problèmes que pose l’approche du « pas-
sing  » en sciences sociales. Comment, en effet, 
étudier un phénomène marginal et souvent secret 
–   totalement pour la race, et partiellement pour 
les autres « passages » ?

Dans le cas du « passage » noir-blanc, Trépied 
signale qu’il a été un sujet de fascination pour la 
littérature américaine,  et  ce jusqu’à aujourd’hui 
(comme  par  exemple  dans  la  version  ironique 
qu’en a fait Philip Roth avec La tache). Et alors, 
le lecteur moyen se dit que c’est précisément la 

dimension fantasmatique du «  passing  » qui en 
fait  un  objet  idéal  pour  les  productions  imagi-
naires, captivées par la transgression des limites 
et le bouleversement des catégories, et qu’il pour-
rait être mieux servi par elles que par les sciences 
sociales. Mais la revue Genèses est heureusement 
là  pour  se  montrer  en  désaccord  et  fournir  de 
quoi poser le débat, cerner les questions et consi-
dérer leur évolution historique. C. G.

« Passing », 175 p., 25 €.  La revue Genèses est dis-
ponible sur abonnement.

Cahiers Benjamin Péret, n° 8

Le Salon de la revue est 
le salon des lecteurs de 
revues  v ivan tes . 
Viennent  ici,  pendant 
ces  trois  jours,  les  édi-
teurs, animateurs et col-
laborateurs de ces « pe-
tites revues »,  confidentielles malgré elles,  ve-
nues présenter leur dernier numéro. C’est le cas 
des  très  nombreuses  revues  publiées  dans  des 
conditions financières héroïques par des « asso-
ciations  d’amis  »  venus  présenter  leur  dernier 
numéro, souvent un numéro annuel, financé par 
les  cotisations  de  leurs  quelques  dizaines 
d’adhérents.

Parmi elles, ce huitième Cahier Benjamin Péret, 
publié depuis 2012 par l’Association des amis de 
Benjamin  Péret,  fondée  en  1961  à  l’initiative 
d’André Breton quelques années après la mort de 
son  ami  en  1959,  dans  le  but  de  publier  ses 
œuvres,  devenues  introuvables,  et  de  répondre 
aux attaques de quelques-uns de ses ennemis. Le 
premier président en fut Robert Lebel, à qui suc-
cédèrent Jean-Louis Bédouin, puis Claude Cour-
tot,  aujourd’hui Gérard Roche.  L’Introduction à 
la lecture de Benjamin Péret, de Claude Courtot, 
prélude  à  ses  Œuvres  complètes,  fut  publié  en 
1965 par Eric Losfeld. 30 ans après, en 1995, le 
septième et dernier volume fut publié par les édi-
tions José Corti. Les œuvres complètes, par défi-
nition, ne sont jamais complètes. Pour rester dans 
l’actualité,  l’association  décida  pour  rendre 
compte de la découverte de nombreux inédits, de 
correspondances , d’études et de témoignages, de 
publier de beaux Cahiers Benjamin Péret.

Le numéro 8, que l’on découvrira au Salon de la 
revue, ne déroge pas à la règle, avec un sommaire 
très riche, un bel hommage à son ancien  

   Chroniques           p. 63                            EaN n° 88  

https://www.nytimes.com/2015/06/13/us/rachel-dolezal-naacp-president-accused-of-lying-about-her-race.html?module=inline
https://www.nytimes.com/2015/06/13/us/rachel-dolezal-naacp-president-accused-of-lying-about-her-race.html?module=inline
https://geneses.hypotheses.org/parutions


NOTRE CHOIX DE REVUES (19) 
 
président, Claude Courtot, décédé il y a un an et  
des études sur Jean-Claude Biraben, E. L. T. Me-
sens, des lettres de Jacques B. Brunius à André 
Breton,  Benjamin Péret  et  Jean-Louis  Bédouin, 
de Leonora Carrington à André Breton, d’Octa-
vio Paz à Remedios Varo, et, cerise sur le gâteau, 
la lettre splendide écrite par Jacques Prévert le 15 
juin 1963   pour témoigner devant le tribunal en 
quelle  estime il  tenait  Benjamin  Péret  ,  insulté 
après sa mort par le triste Georges Hugnet :

«  J’ai très bien connu Benjamin Péret, autrefois 
nous avons habité sous le même toit. Je connais  
aussi Georges Hugnet. 

Benjamin  Péret,  c’était  un  poète  entier  qui 
n’écrivait jamais les choses à moitié. 

Il tenait à ses idées, ses amitiés, ses rêves. 

Benjamin Péret c’était et c’est toujours Benjamin 
Péret. Georges Hugnet, c’est seulement Georges 
Hugnet et c’est sans doute pour cela qu’il lui a 
pris, un jour, d’écrire sur Benjamin Péret, contre 
Benjamin Péret, un article d’une affligeante mé-
diocrité et d’une très grande bassesse littéraire. 

On n’écrit pas dans le dos d’un mort qu’on ren-
contrait  fréquemment de son vivant,  des choses 
qu’on  aurait  pu  lui  dire,  en  face  de  vive  voix. 
Benjamin Péret ne pouvait plus user du droit de 
réponse. Indignés à juste titre, trois de ses amis 
l’ont fait à sa place, mais à leur manière qui sans 
doute n’était ni la plus efficace ni la plus raison-
nable. » D. R.

Les Cahiers Benjamin Péret sont édités par l’asso-
ciation des amis de Benjamin Péret. 
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