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L’actualité le réclamait : on aurait pu placer ce
nouveau numéro sous 1’autorité de Patrick Modiano,
des vies enfouies qu’il fait revenir, des blancs qu’il
inscrit et des béances qu’il ouvre. Encre sympathique,
enquéte, énigme, synthese hypnotique d’une ceuvre
fascinante, sera a la Une lundi prochain.

Nous avons laissé toute la place aujourd’hui a des
autrices : notre rédaction n’est pas toujours d’accord
sur le terme a employer. Auteur pour tout le monde ?
Auteure pour les femmes ? J’inscris ici cette

« autrice » (sans en faire pour toutes et tous une
regle intangible dans notre journal), qui a le mérite
de faire entendre et voir le féminin tout en reprenant
une forme attestée depuis le XVIe siecle...

De quoi contenter les esprits traditionnels comme
les esprits progressistes.

Avec Chimeére, Emmanuelle Pireyre quitte le terrain
de I’expérimentation poétique pour investir 1’espace
social dans un roman délirant sur les manipulations
diverses dont notre monde est le terrain. Tout aussi
fantasque, Eden, de Monica Sabolo, traite de
I’adolescence des filles comme d’un lieu a la fois
excitant et inquiétant. Il y a des animaux dedans,
comme dans Les grands cerfs de Claudie Hunzinger
roman sur I’animal autant que trés beau texte sur
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une femme. Bérangere Cournut, Lidia Jorge, mais
aussi Lucie Taieb et Christine Wunnicke complétent
ce sommaire avec d’autres rencontres originales.

Au chapitre des sciences humaines, deux articles
montrent comment des livres inscrivent la nécessité
de raconter I’histoire autrement. Philippe Artieres,
rendant compte du livre de Jacques Pépin sur le sida,
indique avec lui comment on a minoré I’influence

de la médecine coloniale sur la propagation de cette
maladie. Luciano Brito, met en évidence, a 1’occasion
de la sortie du livre de Luis Filipe Thomaz, la
relation entre la précarité de 1’histoire portugaise et
la force de diffusion de son empire dans le monde.

Samedi, nous présenterons notre choix de revues,
plus étoffé que d’habitude pour inaugurer le

29¢ Salon de la revue qui se tient a la halle des
Blancs-Manteaux, a Paris, les 12 et 13 octobre.
Puis nous mettrons en avant Modiano, Tanizaki
et Denis Roche. Dés a présent, vous retrouvez

la chronique Suspense de Claude Grimal, la
chronique théatre de Monique Le Roux, sans oublier
la poésie, avec un article de Santiago Artozqui
sur le dernier livre de Martin Rueff, La jonction,
et les entretiens « d’atelier en atelier » menés

par Gérard Noiret.
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La maison ne se présente pas comme un roman mais comme une
enquéte ou un documentaire sur des bordels berlinois. « Infiltrée »
dans le monde de la prostitution en Allemagne, Emma Becker est
rebaptisée pour Uoccasion Justine. Le clin d’eeil a Sade est un peu gros,
certes, mais elle tient a retracer son expérience et son intérét ancien
pour les prostituées, par la littérature : Zola, Maupassant, Calaferte,
dont elle cite Septentrion et La mécanique des femmes.

par Gabrielle Napoli

Emma Becker
La maison
Flammarion, 370 p., 21 €

On a beaucoup insisté, Emma Becker la pre-
miere, dans des interviews mais aussi dans la
trame méme de ce livre, sur cet acte, en effet re-
marquable, sur la gageure que représente d’exer-
cer le métier de prostituée, a fortiori dans un pays
dont on ne maitrise pas parfaitement la langue —
cette question est un sujet a part entiere de La
maison. Mais 1’auteure est protégée, elle le sait et
le rappelle régulierement, par la loi d’une part,
puisque la prostitution est 1égale en Allemagne,
d’autre part parce qu’elle reste « de passage ».
Sans doute, cela change tout. Pas de frisson de
I’interdit ou du danger, ou bien de maniere fugi-
tive. C’est en musique qu'Emma Becker nous
invite dans sa « maison ». On aura du mal a trou-
ver une cohérence d’ensemble aux nombreux
titres qui ouvrent certains chapitres, ce qui n’em-
péche pas de souligner la qualité de cette playlist.
Coquetterie ou nécessité, on ne sait, méme si
I’auteure évoque a plusieurs reprises ce que la
musique peut avoir de réconfortant pendant le
travail.

Emma Becker, alias Justine, est donc en train
d’écrire un livre, elle ne cesse de le rappeler.
Alors, évidemment, elle verse parfois dans la
posture, celle de la fausse pute qui a un livre a
écrire, prend des risques, vient d’ailleurs. Sa fa-
con de s’abriter derriere ce qu’elle appelle sa
« posture d’écrivain » est agacante a maints
égards. On est parfois tenté de refermer ce livre
qui joue des attentes sans doute un peu voyeu-
ristes du lecteur : un livre qui tapine. Et certaines
maladresses stylistiques — Emma Becker n’a pas,

loin s’en faut, le sens et le rythme du dialogue —
ne remédient pas a I’agacement ou a la lassitude
qui nous gagnent parfois.

Mais ce qui la sauve de toute caricature, et, plus
important encore, de toute condescendance, c’est
la conscience aigué de sa place. Certes elle re-
marque ici ou 1a, peut-&tre un peu naivement, que
« la frontiere entre le journalisme et la littérature
est finalement ténue », mais elle manifeste éga-
lement une lucidité vivifiante sur 1’entreprise
dans laquelle elle s’est volontairement embar-
quée, en ajoutant aussitot : « Aussi égocentrique
que la profession puisse [’étre, elle n’arrive pas a
la cheville du narcissisme qui boursoufle un écri-
vain comme moi, incapable d’écrire sur qui que
ce soit d’autre que lui-méme. »

Emma Becker ne produit pas un discours sur la
prostitution, et les seuls moments ou on peut lire,
dans La maison, un point de vue sur la société, ce
sont les moments ou elle fait remarquer, souvent
rapidement, que la prostitution est pour certaines
femmes une maniere d’arrondir leurs fins de
mois, tout en rappelant le rapport des prostituées
a l’argent, a la dépense, a une liberté totale, qui
explique I’envie et la jalousie que suscitent ces
femmes. Il n’y a pas de victime dans le roman
d’Emma Becker, les femmes ont choisi — certes
par nécessité économique, mais quel métier
n’obéit pas a I’injonction économique ? — et il
n’y a rien de dégradant dans le fait d’étre une
prostituée.

Cette idée, que Virginie Despentes a si bien dé-
fendue dans King-Kong Théorie, n’a rien d’origi-
nal. Pas plus que de raconter ce qui peut se passer
dans une chambre entre une pute et son client.
Quelques anecdotes émaillent le récit d’Emma
Becker, mais elles ne sont précisément que des
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anecdotes. Il faut alors faire un pas de coté. Et
I’auteure nous y encourage : « Ceci n’est pas une
apologie de la prostitution. Si c’est une apologie,
c’est celle de la Maison, celle des femmes qui y
travaillaient, celle de la bienveillance. On n’écrit
pas assez de livres sur le soin que les gens
prennent de leurs semblables. »
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On peut trouver racoleurs le sujet et surtout la
facon de le présenter : c’est le roman de la rentrée
dans lequel I’auteure a pris les atours d’une pros-
tituée dans deux bordels berlinois pendant qua-
siment deux ans pour raconter son expérience.
Emma Becker a toujours pensé a ca. Peut-&tre
depuis qu’elle a lu, par hasard, encore tres jeune,
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le mystérieux et dérangeant La mécanique des
femmes de Louis Calaferte, troublée par cette
frontiere impossible a tracer entre le désir et le
reste, frontiere qu’elle interroge en permanence
dans La maison. Elle a donc toujours pensé a ca,
plus ou moins « consciemment », concede-t-elle
des les premieres lignes du livre, mais sa dé-
marche fait partie de ses « idées a la con », liées a
ses lectures et aussi a ses amours, malheureuses,
ou qui du moins la font vaciller, parfois dange-
reuses, tout particulierement une histoire d’amour
vécue a vingt ans, ravageuse, mais depuis laquelle
elle ne s’est plus jamais sentie aussi vivante.

C’est de cette faille intime et de cette instabilité
qu’elle décrit comme cette sensation d’étre « pié-
gée comme ca entre la femme et [’homme »
qu’elle part pour explorer sa propre intimité, pre-
nant comme prétexte ’observation des autres
dans la nudité crue du sexe, les autres réduits a
un schéma. L’enquéte n’a pas grand intérét, c’est
la quéte qui I’emporte, largement. Celle a la-
quelle TI'auteure s’adonne, quéte d’elle-méme
dans ses désirs, teintés de la maternité qui en-
cadre le livre. La couverture qu’elle cherche pour
couvrir son fils est la madeleine d’Emma Becker.
Dans ce geste protecteur et maternel, le « fumet
Sfamilier du bordel » ressurgit avec ses souvenirs
et ses images. Et c’est, dans les dernieres pages
du livre, une image de son corps déformé par
I’enfant a venir qu’elle évoque.

On est loin, trés loin, du déchirant et poignant
Putain de Nelly Arcan, que les éditions du Seuil
viennent de rééditer dix ans apres sa parution, ou
I’expérience retracée est existentielle et doulou-
reusement violente. Emma Becker écrit sur elle,
mais en passant par les autres, les femmes, et les
hommes également. Il y a une tendresse infinie
dans la maniere dont elle évoque ses collegues,
ses amies, ses sceurs, celles avec qui elle a parta-
gé le bordel, lovée dans ce « nid de femmes et de
filles, de meres et d’épouses, se confortant toutes
dans la conscience d’ceuvrer aussi un peu, avec
leur chair et leur infinie patience, pour le bien
des individus qui composent cette société ».

L’écriture gagne en densité au fil des pages.
Emma Becker a D’art du portrait, des putes
comme des clients. Elle oscille entre tendresse et
sarcasme et sait doser chaque propos, égratignant
au passage certains hommes, plus ou moins fort,
ces hommes si dépités par les mysteres de ce que
Calaferte décrit comme une « cicatrice effilée qui
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Emma Becker
La Maison

Flammarion

ne s’écarte jamais que sur un Monstrueux sourire
sans fin. Noir. Béant. Un sourire édenté. Etran-
gement lascif ». Elle ne manque pas d’humour, et
les rapports de domination tels qu’on peut les
penser a priori s’inversent lorsque la femme est
celle qui sait et qui conduit, toujours : « Mon
Dieu, c’était donc possible pour un homme, de se
trouver a dix centimeétres de cuisses écartées et de
continuer a croire qu’il y a une marche a suivre
inamovible, une sorte de préchauffage dont la
procédure ne changeait ni en fonction des jours ni
de I’humeur ni de la compagnie ni du désir ? »

Emma Becker ne manque pas non plus d’humour
lorsqu’elle devient celle qui prend soin des
hommes venus au bordel, dépassés par une pater-
nité récente par exemple, amoureux de celle qu’il
retrouve deux fois par semaine, le cceur battant
comme pour un rendez-vous sentimental. Mais
aussi lorsqu’elle prend soin des femmes dont elle
partage la maison, lieu intime et familier. Elle
touche son sujet avec intensité dans les dernieres
pages de La maison, lorsqu’elle sort du piege
dans lequel elle pensait étre tombée, coincée
entre I’homme et la femme, pour devenir le client
qui regarde la pute, qui 1’aime, elle et toutes les
femmes. Ces pages sont d’une beauté rare, sans
doute idéale. Elles emportent tout, dans un mou-
vement ample d’amour qu’Emma Becker porte
aux femmes et aux hommes, enfin confondus.
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Aurélien Bellanger : écrivain a la mode. Son dernier roman, Le
continent de la douceur, n’échappe pas a la régle. 1l s’agit de UEurope,
quoique le sujet soit au fond indifférent, tant Uauteur semble d’abord
préoccupé par une mise a distance des enjeux politiques actuels.

par Ulysse Baratin

Aurélien Bellanger
Le continent de la douceur
Gallimard, 496 p., 22 €

Aurélien Bellanger étant présent tous les matins
sur France Culture, lire ses romans revient un peu
a ’entendre plusieurs heures de suite sans que le
présentateur Guillaume Erner vienne [I’inter-
rompre. Les amateurs adoreront. Pour les autres,
on recommande de ne pas lire Le continent de la
douceur plus de trois minutes par jour, durée de
sa chronique.

Paradoxes, préciosité de style et aisance distan-
ciée composent sa maniere bien reconnaissable :
« 1l suffisait d’opposer le contour creusé des
cotes européennes au dessin reposant Ssur
d’autres sous-continents de |’Eurasie, de compa-
rer cette succession de presqu’iles décharnées et
de baies encrassées a la régularité du littoral
chinois, qui dessinait un demi-cercle parfait, a la
symétrie adamantine de [’Inde, au parallélo-
gramme indéformable de [’Arabie, pour com-
prendre que I’ Europe était un lieu de perdition. »
Tout Bellanger est 1a. Le romancier « a these »
passe son temps a se battre avec un poete refoulé.
Ce combat défile sur un arriere-plan de fantasmes
récurrents d’un livre a I’autre, a partir d’un por-
trait d’Européen né dans les années 1980 et en-
core stupéfait de constater que la fin de I’Histoire
n’a pas eu lieu. Ce noyau premier donne un as-
pect perpétuellement rétro-futuriste aux romans
de Bellanger. Le présent n’y apparait que comme
un futur mal réalisé. Il y a la une nostalgie pour
ces mythologies des années 1980-1990, décen-
nies convaincues de s ouvrir a des futurs radieux
dont Aurélien Bellanger a bien repéré le caractere
enfantin. Partant de 1, [’auteur passe en revue les
signes les plus visibles de ces désillusions.

Dans Le continent de la douceur, c’est I’Europe.
Aurélien Bellanger s’avere un bon fabricant de

roman. Il y a du mystere, de I’aventure, des per-
sonnages attachants. Et une habile mise en fiction
de I’époque, apprise a I’école de Houellebecq.
Bellanger en est la continuation par d’autres
moyens. Comme son roman parle beaucoup de
mathématiques, on se permettra d’ailleurs la pro-
position suivante : Houellebecq — pornographie et
réaction + attendrissement sur son propre style =
Bellanger. Mais la férocité rétrograde de Houel-
lebecq signalait encore un écrivain du XXe siecle
prompt a descendre dans I’aréne des passions
politiques. Aurélien Bellanger élabore au
contraire une neutralité plus présentable, la poli-
tique n’étant pas sa pulsion, mais son objet. Sur
un mode géopolitique-fiction, son roman suit de
tortueuses intrigues, tantdt mathématico-diploma-
tiques, tantot entre entreprises et pays concur-
rents, mélant histoire yougoslave et roman de
formation.

Tout cela permet surtout a I’auteur de mobiliser
et de faire s’affronter des discours idéologiques.
Chaque personnage en représente un. Comme un
roman a clé, le texte fait entendre le libéral Quen-
tin-Pierre Stern (Bernard-Henri Lévy), 1’écono-
miste de gauche Paretti (Thomas Piketty), Griff
le littérateur droitier (mixture de Renaud Camus
et de Steve Bannon), et ainsi de suite. Deux
jeunes hommes, Flavio et Olivier, incarnent des
pentes nationalistes et europhiles. Ces prosopo-
pées s’entrechoquent pour peser sur la destinée
d’un Etat balkanique, le Karst, et, a travers lui,
sur I’Europe. Derriere le nom géologique, on re-
connaitra la pente a naturaliser I’Histoire si pré-
sente chez Bellanger, notamment dans son ma-
niement de I"'impersonnel. Cette distance donne a
ses romans leur patine mate et propre.

Le récit pourrait en rester a une sorte de pochade
inspirée du Sceptre d’Ottokar mais 1’auteur ense-
velit son histoire sous un déluge d’analyses histo-
rico-politiques. Cette mise en sceéne de discours
vise ici a produire des phrases, la vraie passion
d’Aurélien Bellanger : « L’Europe était une
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aventure. Une sorte de complot sans auteurs et
sans destination véritable. » Ou encore : « L’Eu-
rope c’était cela au fond : deux cents tribus en
guerre réunies, occasionnellement, par des pas-
sions orientalistes synchronisées. » Pourquoi
composer des romans alors qu’il est tellement
plus simple de produire des aphorismes ?

Le talent de styliste dAurélien Bellanger s’accom-
pagne d’un évident refus de prendre parti. D’ou
une structure consistant a présenter d’abord une
longue stance trés marquée politiquement puis,
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dans une lointaine fin de chapitre, a I’attribuer en-
fin a un personnage. L’exercice de ventriloquie du
marionnettiste constitue le principal ressort du
Continent de la douceur. Cette grande manipula-
tion peut impressionner, ou évoquer un dompteur
faisant sauter des lions dans un cerceau. Le style
indirect libre domine de maniére écrasante, et
avec cette (auto)dérision caractéristique est attri-
buée a Griff la boutade suivante : « Les grands
romans étaient écrits au style indirect libre. » La
boucle se referme, achevant de bien faire com-
prendre au lecteur que derriere les grandes ma-
nceuvres ne se profile jamais qu’une plaisanterie.
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Aurélien Bellanger : écrivain a la mode. Son dernier roman, Le
continent de la douceur, n’échappe pas a la régle. 1l s’agit de UEurope,
quoique le sujet soit au fond indifférent, tant Uauteur semble d’abord
préoccupé par une mise a distance des enjeux politiques actuels.

par Sébastien Omont

Bérengere Cournut
De pierre et d’os
Le Tripode, 219 p., 19 €

Une nuit, la banquise se brise et Uqsuralik, I’hé-
roine du nouveau roman de Bérangere Cournut,
se retrouve séparée de sa famille. Désemparée,
dépourvue de tout, accompagnée de chiens qui,
aussi affamés qu’elle, sont préts a la dévorer,
I’adolescente doit arriver a chasser et surtout a
trouver un groupe auquel s’intégrer. Ce point de
départ pose d’emblée la dureté de la vie dans
I’ Arctique. Que le gibier manque, et la mort rode
aussitdt. La recherche de nourriture conditionne
les déplacements, les rencontres ne sont soumises
qu’au hasard. On se raconte d’ailleurs les récits
de grande famine a la veillée, comme un moyen
de s’en prémunir. Cette situation de survie attri-
bue une importance essentielle au groupe, a I’en-
traide, et crée tout a la fois une forme d’insensibi-
lit¢ imposée par les circonstances. Les vieillards
peuvent étre abandonnés. En cas de nourriture
insuffisante ou de mort de la mere, les nourris-
sons peuvent étre étouffés sous la neige, voire
enterrés vivants.

Outre I’apreté de ces territoires de neige et de
glace, De pierre et d’os décrit aussi leurs beautés,
a travers des personnages a I’énergie et a la force
vitale fabuleuses, capables de faire de cet univers
hostile un monde riche a habiter. Ainsi, quand
Ugsuralik et son amoureux, Tulukaraq, explorent
en kayak les entrailles d’un iceberg : « Il regne
ici une sorte d’aube bleue, diffuse, homogeéene.
Les sons se propagent lentement, la [umiére
voyage moins vite, prisonniere de ’eau et de la
glace. Les parois translucides a ['air libre se
transforment en plate-formes opaques sous nos
kayaks, d’un bleu clair, intense, que je n’ai ja-
mais observé ailleurs ». En m&€me temps, un trou
au sommet de la grotte permet a Tulukaraq d’ex-
pliquer « pourquoi les morts se retrouvent parfois

au ciel, parfois au fond de la mer ». La nature et
le sacré ne se dissocient pas, leur combinaison
crée du sens : « je te mets en garde, Ugsuralik :
un iceberg est un monde qui peut basculer a tout
moment ».

Chaque partie du roman porte le nom d’un étre
essentiel a la vie de la jeune femme, un étre qui la
fera meilleure : Hila, sa fille, ou Naja, le chamane
qui devient son mari. Mais tous ne sont pas hu-
mains, I’Homme-Lumicre est un esprit, les
« deux garcons » de la dernicre partie sont asso-
ciés a « trois bélugas ». D’autres personnages,
plus nombreux, s’expriment a travers les chants
rythmant le récit. Deux d’entre eux sont fonda-
mentaux : le géant, esprit de la terre, qui renvoie a
plusieurs reprises Ugsuralik vers la vie, et Sauniq,
la vieille femme qui I’adopte, lui offrant une fa-
mille et un modele de sagesse. Humains, animaux,
esprits : tous peuvent avoir un chant, tous appar-
tiennent a un méme ensemble, qui n’aurait pas de
sens s’il ne s’envisageait dans toutes ses compo-
santes. Le chant permet de formuler ce qui ne
pourrait se dire par la parole prosaique. Il aide a
vivre. Naja, le chamane, « propose qu’une grande
maison communautaire soit construite pour les
festivités d’hiver. Il espére qu’ainsi les tensions se
régleront par le chant plutot que dans le sang ».

Ce roman représente une société ol tout est lié,
ol le succes d’une chasse dépend de multiples
influences, des gestes, des regards d’une femme
enceinte, ou des cris d’une enfant. Ou les réves, le
passage d’animaux, de « bélugas blancs », an-
noncent I’avenir. Ou I’on peut tuer un homme rien
qu’en déposant une statuette d’ivoire pres de sa
téte. Ou, pour guérir une enfant malade, un cha-
mane doit entreprendre un voyage. Par le chant,
toujours. Cette pensée magique rejoint une vision
poétique du monde que Bérengere Cournut adopte
pour évoquer un Arctique sombre et lumineux.

Pour écrire De pierre et d’os, elle a travaillé sur
les fonds Jean Malaurie et Paul-Emile Victor du
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Muséum national d’histoire naturelle, et fait
relire son livre par des anthropologues. Lé-
pilogue évoque malicieusement ces Blancs
qui « noircissent des milliers de pages a
notre propos, farcissent des enveloppes de
peau avec nos histoires, que d’autres re-
prennent pour leur propre gloire, sans ja-
mais avoir posé un pied sur Nuna — notre
territoire. Ces gens habitent et colonisent un
imaginaire qui ne leur appartient pas ». Ce-
pendant : « Nos esprits les hantent, notre
civilisation les fascine. Nous allons les
prendre par la racine ».

Hanté par 'imaginaire inuit, De pierre et
d’os est aussi une histoire de femmes, en
général. L’enfantement revient plusieurs
fois, avec ses douleurs, ses dangers — on
risque d’en mourir ou d’apporter le mauvais
ceil — et ses bonheurs — I’histoire d’Uqsuralik
se termine d’ailleurs sur une magnifique
scene de mise au monde onirique et ora-
geuse. Pourtant, dans cette société rude de
I’ Arctique, les femmes sont particulierement
mises a I’épreuve. En plus de celles de la
nature, les violences des hommes les me-
nacent. Sauniq en avertit Uqsuralik par un
chant : « Les femmes puissantes/Encourent
d’abord/Tous les dangers ». A trois ages de
la vie, Ugsuralik, Sauniq et Hila, la jeune
femme, la femme mire et I’enfant, arrivent a
s’émanciper, a gagner une forme d’indépen-
dance et d’égalité. Toutes trois entretiennent
avec le monde un lien particulier qui leur
donne du pouvoir, la capacité d’écouter et de
tirer profit de la transmission. Hila, la fillette
d’Ugsuralik, est nommée par Sauniq d’apres
le nom de sa propre mere, donnant a la
chaine des générations une forme circulaire.
Si 'on meurt facilement dans 1’Arctique,
celui ou celle qui disparait n’est pas oublié.
Il revient dans I’enfant qui nait.

Livre d’un monde magique, complexe, de signes
a décrypter, De pierre et d’os raconte également
le silence. S’ils ressentent beaucoup, trés souvent
les personnages se taisent, méme en groupe :
« Plus personne ne prononce une parole jusqu’a
ce que les lampes soient éteintes ». Dans ces si-
lences, s’étend la blancheur, la sécheresse, la vas-
titude horizontale des territoires polaires, comme
les mysteres d’une conception du monde qui ne
cherche pas a tout décomposer en petits éléments
pour les rendre explicables.
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Inscrire un roman dans une culture autre, qu’on
ne peut connaitre que de maniere livresque,
puisque la société inuit d’aujourd’hui n’est plus
celle, située dans un passé imprécis, du livre, ce
choix peut surprendre. Mais, comme dans le pré-
cédent roman de Bérengere Cournut, Née
contente a Oraibi, on peut y lire une facon d’ha-
biter le monde, une manicre, poétique, de I’envi-
sager comme un tout.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/19/clan-loups-cournut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/19/clan-loups-cournut/
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De novembre 2018 ajuillet 2019, par des signalements en ligne
intitulés « All6 Place Beauvau ? », le journaliste indépendant David
Dufresne, « DavDuf » sur Twitter, a comptabilisé et décrit les violences
policiéres commises lors des manifestations des Gilets jaunes en
France. Il devient Etienne Dardel dans Derniére sommation, a la fois
autoportrait d’un touche-a-tout punk, chronique de Uautoritarisme

et récit d’'une révolte.

par Pierre Benetti

David Dufresne
Derniére sommation
Grasset, 234 p., 18 €

Derniere sommation est dédié « aux signalés et a
leurs enfants » : aux nombreux manifestants —
plus de 850 a ce jour — blessés par la police fran-
caise et recensés par David Dufresne, qui a re-
cueilli et recoupé les témoignages, €tablissant et
contextualisant les faits, interpellant le ministere
de I'Intérieur sans jamais recevoir de réponse.
Cette effroyable liste invite autant a la sidération
qu’au recueillement. Elle fut aussi un élément a
part entiere de la contestation, « car ainsi [’exige
I’époque : faire savoir compte autant que faire ».
Désormais arrété, le décompte public documente
avec précision la répression et restera comme une
premicre base de données fiables sur une année
terrible, inédite, ou chaque semaine la violence
Iégitime a franchi des paliers, révélant a la fois
les spécificités de 1I’événement historique et ses
continuités avec le passé de la République.

David Dufresne a pratiqué le journalisme sous de
multiples formes, inventives (notamment des
créations numériques), sur des sujets variés
(Jacques Brel, Pigalle, I’affaire « Tarnac », le mé-
tro...). Il se tourne vers le roman pour raconter
comment 1’événement d’une révolte sociale
croise le chemin d’un homme pour qui « ce n’est
pas ou on est né qui compte, mais ou on se sent
naitre ». L'un des coeurs du roman se trouve peut-
étre ici : quelque chose est né, ou rené, dans la
rencontre personnelle avec un mouvement collec-
tif. Et sans doute ce moment-la, quand un évé-
nement politique inattendu résonne avec de I’in-
time, sonne 1’alarme du besoin de 1’écrire, ou de
I’écrire autrement.

David Dufresne multiplie les points de vue sur
I’année qui s’achéve. A son double de papier,
Etienne Dardel, il ajoute des personnages — Vicky
la manifestante a la main arrachée, sa mere qui
vote extréme droite, Dhomme le patron de la po-
lice parisienne — pris par de rapides intrigues — la
circulation d’une vidéo, la démission d’un haut
fonctionnaire, le harcelement d’un journaliste.
Derniere sommation ne se détache pas de I’actua-
lité, ne propose pas d’écart. Et s’il y a du Jean-
Patrick Manchette et du Jules Valleés dans son
atmosphere, il y a — peut-étre exclusivement — du
Dufresne dans le personnage de Dardel — fan de
punk-rock, enfant et pionnier d’Internet, autodi-
dacte du journalisme curieux de tout, formé a la
violence policiere par la mort de Malek Ousse-
kine, parti au Canada par dégoit politique, reve-
nu peu de temps avant I’occupation des ronds-
points par les Gilets jaunes.

Derniere sommation se veut un roman, mais sans
doute David Dufresne ne laisse-t-il pas son texte
déborder du réel, par le langage ou la fiction, et
sans doute n’a-t-il pas laissé le temps de 1’écri-
ture I’emporter sur le temps des événements. On
ne lui en voudra pas, car il réussit a représenter
un laps de temps si dense que parfois on ne 1’a
pas vu passer, a nous le faire comprendre par un
récit difficilement imaginable dans un reportage :
« Le pays était devenu violent, sous [’eeil com-
plice de ses institutions [...] Il était devenu
violent parce que les coléres sociales ne trou-
vaient plus d’écho, ni de relais. [...] Le pays était
devenu violent jusqu’a ne voir qu’une catégorie
de violences, celle qui le mettait en cause ». Sou-
tenu par un ensemble documentaire resserré et
efficace — citations officielles, proces-verbaux,
comptes rendus d’audience, conversations en «
off » avec des policiers et, bien sir, tweets —, le
livre laisse une empreinte de notre époque mieux


https://twitter.com/search?q=allo%20%40Place_Beauvau%20-%20c%27est%20pour%20un%20signalement%20-%20%20from%3Adavduf&src=recent_search_click&f=live
http://prisonvalley.arte.tv/?lang=fr
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/julles-valles-inedits/

Littérature francaise

UNE ANNEE TERRIBLE

imprimée que le flux des actualités. Paradoxale-
ment, [’absence des vidéos des violences pousse
a un effort d’imagination qui rend la violence
plus sensible encore.

Dans le nom de cet idéaliste franchouillard qui se
sent « en mission » ou « comme au front », on
peut aussi entendre Daredevil et Dardanelles,
I’héroisme et la guerre formant un autre cceur de
ce roman emballé par la fusion du tweet et de la
manif. Son lexique guerrier n’est pas qu’affaire de
style, ni de tempérament. Au son des détonations
de LBD et de grenades de désencerclement, il dit
la réalité des yeux crevés, des machoires déchique-
tées, des mains arrachées par des armes interdites a
la vente mais employées contre des civils. Au dé-
tour d’un dialogue, David Dufresne énumere 1’ar-
senal militaire intégré depuis plusieurs années,
notamment a la faveur de la politique antiterro-
riste, au maintien de I’ordre en France.

Installé en Seine-Saint-Denis, David Dufresne
avait déja consacré un livre a la question apres le
soulevement des quartiers de banlieue en 2005
(Maintien de [’ordre, Hachette Littératures,
2007). Quinze ans apres, son roman constate que
la violence a empiré et qu’elle s’accompagne
d’un « fascisme de la langue, prélude a celui des
armes », un détournement du langage qui fait
d’une main arrachée un « incident ». Le fascisme
des années 2010 a compris les avantages d’Inter-
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net et de I’information en continu ; la contesta-
tion sociale aussi. Au croisement des anonymes
du Web, qui veulent témoigner ou le harceler,
Dardel raconte la rencontre d’Internet avec les
luttes comme avec les tentatives de les baillonner
ou de les dénaturer. Il sait le dévoiement de la
technologie au service de la marchandisation et
du contrdle politique, mais aussi la chance offerte
par Internet a la contestation par le t€émoignage.

A une « littérature de domination et d’entre-soi »
qu’il dénonce chez Michel Houellebecq au détour
d’une scéne, David Dufresne oppose un roman
qui, a ’instar des Gilets jaunes, « tisse des liens
et retisse des parentés ». Et ce n’est méme pas
une petite maison d’édition de gauche qui le pu-
blie ! Suivre 1’énergie d’un tel souleévement, qu’il
ne réduit pas a un objet esthétique comme il est
arrivé a certains intellectuels, lui permet d’ac-
compagner une critique sociale et politique
neuve, de poursuivre sous une autre forme I’ex-
pression des désirs d’émancipation, de représen-
ter les pratiques inédites de construction collec-
tive qui en ont découlé toute ’année, parmi les-
quelles la prise de parole sur les violences poli-
cieres se révele centrale. Derniere sommation —
avertissement ou mauvais présage — rend plus
alerte, plus libre aussi, en repolitisant la question
de la violence, en redonnant de la valeur a des
engagements souvent détournés et rabaissés par
le mépris de classe. On peut le saluer pour cela.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/impuissance-gloire-houellebecq/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/soulevement-geste-huberman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/soulevement-geste-huberman/
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Pamina ne veut pas seulement voir des cerfs, elle veut vivre avec eux,
en eux. Les grands cerfs de Claudie Hunzinger est un roman-animal
qui est aussi un roman-femme beau comme une béte.

par Roger-Yves Roche

Claudie Hunzinger
Les grands cerfs
Grasset, 192 p., 17 €

Il y a des livres dont le chant vous arréte et vous
fait rougir, dont vous éprouvez la beauté en
méme temps que le parfum de catastrophe an-
noncée, les bétes d’une élégance fabuleuse qui
disparaissent une a une, les oiseaux de couleur
qui font les gros titres des journaux, amoncel-
lement de lettres noires, cascade de caractéres
graves, comme si le monde coincidait tout a
coup avec la mort, la nature se donnant une der-
niere fois les allures d’un poeéme.

On n’entre pas dans Les grands cerfs, on y est
déja, époque mélanclimatique oblige, ses alertes
répétées qui résonnent comme vent dans le vide,
les glaciers qui fondent comme des glagons, les
4X4 (des) bouseux qui nous en mettent plein les
naseaux. Que dire ? Que faire ? Qu’éprouver ? Se
retirer, regarder, laisser enfin le champ libre aux
champs devant soi, rendre la guépe a son allure,
la corneille a son vol. C’est ce que Pamina
nomme joliment « [’effet affiit » : « le monde ar-
rive et se pose a nos pieds comme Si nous
n’étions pas la. Comme si nous n’étions pas, tout
court. On constate que le monde se passe de
nous. Et méme davantage : il va mieux sans
nous ».

Du dedans de son affiit, Pamina n’a qu'une « ob-
session » : « Contempler des cerfs ». Non pas
simplement les observer, non, ce serait encore
trop humain, mais se fondre en eux, disparaitre
avec eux. Les cerfs ont des bois, leur territoire,
une grandeur, des pudeurs, des désirs, ils sont
forts comme des esclaves, solitaires autant que
solidaires. Ils portent aussi des noms, superbe-
ment grecs, slaves, celtiques, donnés par des hu-
mains, qui les rapprochent et les éloignent de ces
mémes humains. Il y a Arador le « jeune sei-
gneur », « élancé sous une ramure

interminable », Wow et son ami Paris, Apollon,
le « patriarche » du clan, la « sage »,
« I’héritier » et puis Merlin, et puis encore Gero-
nimo le chétif, les « oreilles déchirées », la « téte
régressive ».

C’est Léo, le photographe des cerfs, qui a baptisé
les cerfs, Léo qui enseigne tout a Pamina, ’art de
ne pas se faire voir d’eux, ’art de les attendre,
I’art de les suivre. Mais, Pamina I’apprendra a ses
dépens, Léo n’est pas vraiment une béte a part, il
est du mauvais c6té des hommes, vend son ame
aux chasseurs et ses photos aux bouchers du coin.
Plus le roman va, plus la montagne se révele tra-
gique. Le brame vire au drame : « En dix ans,
quelque chose autour de nous, une invention, une
variété des formes, une extravagance, une jubila-
tion d’étre qui s’accompagnait d’infinis coloris,
de moirures, d’étincelles, de brumes, tout ca
avait disparu pour laisser place a un monde sim-
plifié, appauvri, uniformisé, accessible aux foules
et aux masses ou les goiits se répandaient comme
des virus. »

Les grands cerfs n’est pas seulement un livre-
animal, svelte, coloré, désespéré, rageur, il est
peut-étre d’abord et avant tout un roman-femme,
le roman d’une femme qui éprouve sa différence
(d’avec les hommes) en méme temps que sa res-
semblance (avec les bétes). Comme 1’ame est
sceur du corps, la femme est sceur de ’animal :
« Je découvrais, étonnée, a quel bord j apparte-
nais. A celui des proies. Etrangeté amplifiée par
le genre qui m’incarnait, comme si depuis tou-
jours le féminin et ’animal allaient ensemble,
passionnément, dans le méme qui-vive. »

Si I’on excepte Nils, le bon male, le vieux mari
sans age de Pamina, si ’on ne compte pas les
cerfs, bien sir, si 'on ne regarde pas non plus
vers le renard, alors les portraits les plus amou-
reux du livre sont des portraits de femmes. Hé-
Iene, la « fille qui prenait encore feu pour la poli-
tique et le monde », Fabienne Jacob, ’écrivaine
qui écrit depuis I’enfance, Petitdem et ses dessins
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qui ressemblent a des dépouilles d’ombre. Mais
la plus belle femme est peut-&tre Martha, cette
voisine de chambre d’hdpital de Pamina qui ou-
blie sa TV, ses gestes, sa voix, pour partir la nuit
au pays des cerfs, échangeant son silence contre
les mots de I’écrivain, comme si elle était a 1’af-
fat, elle aussi, d’un autre monde. La nature,
I’écriture : c’est, au-dela de la rime, la raison
d’étre d’un texte saturnien et lucrécien, qui méle
I’intelligible et le sensible, le précis et I’évasif, le
limpide et le troublant, la fixité et le mouvement.

« On était en janvier de la nouvelle année. Je
craignais qu’une “poussée” spéciale soit organi-
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sée pour débusquer les vieux cerfs intelligents
qui savaient se cacher. Pour les “prélever”. Une
chose efficace. Sans états d’ame. Exigée par
[’ONF. Menée par des mercenaires. Et je pensais
aux cerfs. Je ne pouvais pas faire autrement.
Malgré moi, je les guettais, j attendais leur re-
tour, avec la détermination de continuer ce livre,
de ’augmenter de branches, de le ramifier, épois
sur épois, empaumures...» Mais le livre s’arréte,
sa fin coincide avec la fin d’un monde. Ils ont
gagné. Il n’est plus temps de sauver Apollon, a
peine le temps de lui dire de se sauver : ’homme
est un chasseur pour I’homme. En attendant, la
nature, Rimbaud, les animaux, tous ceux qui vont
mourir vous saluent bien.
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« Il y a des blancs dans une vie » : la phrase revient comme un refrain
chez Jean Eyben, le narrateur d’Encre sympathique, le nouveau roman
de Patrick Modiano. Pour lire ce que cachent ces blancs, il faut

un révélateur. Alors, une vie enfouie ou enfuie revient, de facon

plus précise, plus claire qu’elle n”’apparaissait, éparse dans les notes
d’un agenda volé, ou sur une vieille photo mal contrastée.

par Norbert Czarny

Patrick Modiano
Encre sympathique
Gallimard, 144 p., 16 €

Au début du roman, Jean Eyben est un jeune
homme, employé par Hutte, un détective privé
que I’on a croisé il y a bien longtemps chez Pa-
trick Modiano, dans Rue des boutiques obscures.
Hutte, sur le point de fermer son agence, confie a
Jean un maigre dossier, « presque blanc lui
aussi », ouvert au nom de Noélle Lefebvre. C’est
un certain Georges Brainos qui a demandé des
informations au détective, et I’employé pris « a
I’essai » doit se débrouiller avec une carte et la
photo au nom de la jeune femme, griace a laquelle
on peut retirer du courrier en poste restante. Jean
interroge celles et ceux qui ont croisé Noélle, se
rend dans les lieux de Paris qu’elle a fréquentés,
fait connaissance avec Gérard Mourade, un co-
médien de second plan plutdét soupconneux et
assez louche, retrouve un mécanicien amateur de
Chrysler, dont le nom, Béavioure, sonnait comme
le mot anglais qui signifie comportement, se rap-
pelle un certain Daniel V. qui empruntait une au-
tomobile américaine garée devant un casino
d’Annecy sans que le propriétaire s’en apercoive,
bref, que des gens « bizarres » pour reprendre un
adjectif familier aux amateurs de notre écrivain.

Noélle a I’age du narrateur, et ce n’est pas un dé-
tail. Elle habitait rue Vaugelas, dans le quartier de
Vaugirard. Un village, ou presque. Or, comme
I’explique Hutte a son apprenti, « il faut toujours
savoir dans quel quartier et dans quel village les
gens sont nés ». Noélle est née prés d’Annecy et,
pour se rendre chez elle, elle prenait souvent le
car. Lauteur-narrateur d’Un pedigree faisait de
méme pour se rendre a Thones, dans I’internat
qu’il fréquentait au début des années 1960. N’en

disons pas plus ; on sait combien Modiano joue
avec le biographique et surtout comment il le «
vaporise », pour reprendre un verbe qu’il aime.
Des pistes de lecture, soit, mais pour mieux éga-
rer. Comme I’écrit le narrateur de ce roman, apres
qu'un témoin a annoncé la mort probable de
Noélle : « Vous avez beau scruter a la loupe des
détails de ce qu’a été une vie, il y demeurera des
secrets et des lignes de fuite pour toujours. Et
cela me semblait le contraire de la mort. »

Jean mene I’enquéte, apprend son métier. Il
préche le faux pour savoir le vrai, évoque
« Noélle » aupres de ceux qui I’ont connue, fei-
gnant de 1’avoir fréquentée lui-méme, tatonne et
imagine. Il ne sera pas détective, mais écrivain.
Cet emploi provisoire aura été, selon ses dires,
« ’école de la vie, en quelque sorte ». Les pages
que nous lisons, ce sont celles que Jean écrit
trente ans apres 1’enquéte. Elles ’aident a recons-
truire une existence, celle de la disparue, ou la
sienne. Au lecteur d’en décider.

Mais on peut aussi lire ce qui fait la poétique de
Modiano, et qu’il énonce avec un peu d’autodéri-
sion : pas de plan, pas d’ordre chronologique,
aucune certitude. Sur la chronologie, une envie
ou un souhait : celui, 2 un moment ou a un autre,
de la respecter : « Mais impossible sur un si long
espace de temps d’établir un tel calendrier : je
crois qu’il est préférable de laisser courir ma
plume. Oui, les souvenirs viennent au fil de la
plume. Il ne faut pas les forcer, mais écrire en
évitant le plus possible les ratures. Et dans le flot
ininterrompu des mots et des phrases, quelques
détails oubliés ou que vous avez enfouis, on ne
sait pourquoi, au fond de votre mémoire remonte-
ront peu a peu a la surface. » Si Patrick Modiano
accordait quelque crédit a la psychanalyse, on
dirait qu’il en résume ici la démarche.
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La suite du passage repose sur une comparaison
concrete, éclairante : « Surtout ne pas s’inter-
rompre, mais garder [l'image d’un skieur qui
glisse pour [’éternité sur une piste assez raide,
comme le stylo sur la page blanche. Elles vien-
dront apres, les ratures. » La page, la neige :
I’écrivain-enquéteur comme le lecteur ne peuvent
glisser dessus sans freiner, s’arréter, fureter. C’est
mon bonheur de lecteur. Rien, ni un nom de lieu
ou de personne (tiens, Pimpin Lavorel ou Paulo
Hervieu, croisés dans Villa triste !), pas un détail
d’atmosphere (la chaleur caniculaire qui fait suer
le narrateur), pas un comportement, rien n’est la
par hasard, de facon vaine. Je n’aime pas les ro-
mans a énigme, trop cérébraux, je reste ému a
I’évocation de I’encre bleu floride ou d’un appar-
tement vide, a celle d’une Chrysler qui glisse sur
le bitume ou d’un agenda caché dans un tiroir a
double fond. Des détails dirait-on, mais, on le sait
depuis Chateaubriand, Nerval ou Proust, dans un
beau livre, tout fait signe et la chronologie est de
peu d’effet : nous entrons, hypnotisés, dans un
temps autre, un peu le temps du réve, celui que
crée le romancier.

C’est le cas avec Encre sympathique. Les reperes
temporels ont beau étre donnés, voire répétés,
J accepte de rester perdu et de placer dans I’ordre
qui surgit les picces du puzzle. Jean cherche un
ordre pour que chaque chose trouve sa place, et
I’on voit bien qu’il trouve des pistes, puis une
piste : elle le conduit au village. Et cette piste,
I’air de rien, c¢’est Hutte qui la lui a donnée. Jean
s’en apercoit trente ans apres : « Sans m’en dire
un mot, il savait tout, des le départ, mais il n’a
voulu me présenter qu’un dossier incomplet. Il
avait peut-étre deviné a quel point j’étais impli-
qué dans cette “affaire” et il aurait pu en
quelques mots m’en révéler les moindres détails
et m’éclairer sur moi-méme ». Hutte a été celui
qui indique la voie, comme dans certains contes,
ou dans les tragédies antiques.

Mais si une substance particuliere permet de lire
ce qui est écrit a I’encre sympathique, existe-t-il
une encre qui rende dans son entiere vérité une
existence ? Jean Eyben en doute, et Modiano plus
encore, lui qui, au fond, n’a rien livré de lui-
méme dans aucun texte : « Comment déméler le
vrai du faux si I’on songe aux traces contradic-
toires qu’une personne laisse derriere elle ? Et
sur soi-méme, en sait-on plus long si j'en juge
par mes propres mensonges et omissions, ou mes
oublis involontaires ? »
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Ce qui ne ment ni n’oublie, c’est 1’archive dans
sa brutalité, celle qu’explorait le Modiano de
Dora Bruder. Ici, des « pieces a conviction » de-
vraient remplir ce rdle, mais, faute de crime ou
de délit, ces pieces n’existent pas. Quelques
noms dans un agenda, un énigmatique « Si
Jj’avais su » que le narrateur s’explique mal, ne
servent a rien. Pas davantage le témoignage de
Francoise Steur, de Roger Béavioure, a peine
plus les révélations de Jacques B sur un certain
« Serge Servoz-Lefebvre » alias Sancho. Noélle
Lefebvre a brusquement disparu mais avait-elle
une véritable existence ? Et enquéter sur un &tre
aussi fréle a-t-il un sens ? Qu’a-t-on besoin de
savoir ? « J'ai peur qu’une fois que vous avez
toutes les réponses votre vie se referme sur vous
comme un piege, dans le bruit que font les clés
des cellules de prison. Ne serait-il pas préférable
de laisser autour de soi des terrains vagues ou
l’on puisse s’échapper ? »

Les réponses viendront cependant, dans la se-
conde partie du roman. Un « Elle » remplace le
« Je ». La femme qui raconte a Jean habite Rome,
refuge dans divers romans de Modiano, « une
ville qui avait le pouvoir d’effacer le temps, et
aussi votre passé, comme la Légion étrangere ».
Elle a beaucoup oublié et cette seconde partie
baigne dans un climat serein, apaisé, comme si
« ’oubli avait recouvert tout cela d’une couche
blanche et glissante. De la neige ». Pourtant, elle
se rappelle un voyage en car, entre Annecy et son
village. La substance qui permet de lire ce qui
était écrit a I’encre sympathique tient en une
phrase, la derniére du roman : « Je vous explique-
rai.» Notre réverie se prolonge.
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Dans Chimeére, Emmanuelle Pireyre rivalise d’imagination avec le
hasard et la science, investissant la folie du monde de sa folie propre,
dans un récit tour a tour fantasque, angoissé, impertinent et drole.

par Marie-Jeanne Zenetti

Emmanuelle Pireyre
Chimeére
L’Olivier, 224 p., 18,50 €

Comme Alistair, la chimere d’homme et de chien
dont elle fait un des personnages improbables de
son roman, I’ADN littéraire d’Emmanuelle Pi-
reyre est double. Depuis Comment faire dispa-
raitre la Terre (Seuil, 2000) et Féerie générale
(L’Olivier, 2012), elle publie des fictions docu-
mentées, dans lesquelles elle glane puis recom-
pose des masses proliférantes et hétérogénes de
données récoltées en ligne. Mais elle s’inscrit
aussi dans une tradition poétique qui détricote les
machines a lisser le réel, dynamite le calibrage
imposé par les éléments de langage, déconstruit
le prét-a-penser véhiculé par les novlangues de
tout poil. Rien de pesant pourtant dans ce plasti-
quage dont I’humour est une composante essen-
tielle et qui donne a son récit une vitalité réjouis-
sante, entre ironie et délires débridés.

Dans Chimére, elle s’invente un personnage en
forme d’alter ego : Emmanuelle, écrivaine, mo-
dele de rationalité auvergnate et de professionna-
lisme littéraire. Emmanuelle aime la douceur des
cheveux des enfants, les paysages scintillants et
la subtilité psychologique des films de Rohmer.
Pourtant, elle se retrouve coincée par la promesse
d’écrire pour Libération un article sur les OGM
et, de la, rapidement cernée par les histoires
d’horreur. Il y a d’abord celles dont les enfants
raffolent sans qu’on comprenne pourquoi, puis
celles que des généticiens réalisent in vitro dans
un laboratoire britannique ou 1’on bricole aussi
des chats DIY, sans compter celles qu’imposent
les lobbys pour forcer I’entrée du mais transgé-
nique dans les assiettes européennes.

Emmanuelle s’attelle bravement a son sujet : elle
rencontre le biologiste Jacques Testart, qui la
convainc de surmonter sa méfiance envers 1’ad-
jectif « citoyen », pourtant joliment galvaudé par

les discours politiques et médiatiques. La voila
donc qui s’improvise hagiographe d’une
« convention citoyenne », panel de douze per-
sonnes désignées par le sort pour incarner la dé-
mocratie participative européenne et réfléchir a
des sujets tels que le nucléaire, les minorités, le
terrorisme ou [’humour. Les Francais, eux,
doivent plancher sur le « temps libre ». Entre
course en rafting, diner paléolithique et travaux
pratiques sur les transats de 1’hotel, la conférence
réunit des individus que rien ne destinait a se
rencontrer : des préadolescents, une psychana-
lyste voilée, un employé d’Amazon producteur
de cannabis, un petit patron du batiment, lecteur
attentif d’un manuel de Culture générale a desti-
nation des candidats aux concours de la fonction
publique territoriale, ou encore une boulangere
sélectionnée pour I’émission « Koh Lanta ».

C’est 1a qu’Emmanuelle fait la connaissance de
Wendy, une Manouche préoccupée par le triste
sort des gadjé. Venue chercher des malades dans
le but de les guérir miraculeusement et de prépa-
rer la venue de Jésus-Christ, Wendy dicte a
I’écrivaine une lettre recommandant a Dieu la
candidature de I’Europe au titre de peuple élu.
Emmanuelle, victime de sa fascination pour le
peuple Rom, ses mysteres et sa gastronomie a
base de hérissons grillés, se plie sans conviction a
I’exercice. Elle incite aussi les panélistes a solli-
citer I’expertise d’Arturo, anthropologue mexi-
cain et amant négligent de Brigitte, la Dame a la
Licorne de Saint-Quentin-en-Yvelines, qui se
languit dans la solitude de son immeuble d’archi-
tecte. Jusqu’au jour ou Brigitte recoit par la poste
un chiot du nom d’Alistair, lequel se révele en
grandissant une inquiétante créature, mi-chien
mi-adolescent, a la sensualité troublante, douée
de parole et experte en animés japonais.

De I’écriture poétique, Emmanuelle Pireyre garde
la fantaisie et la rigueur, doublées d’une capacité
a déboulonner les représentations et expressions
toutes faites. De la fiction, elle fait une formi-
dable machine a incarner les délires, qui lui
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permet de donner corps a des aberrations pour les
pousser juste au-dela du vraisemblable. L’écri-
vaine découvre-t-elle lors de ses recherches
qu’on fabrique en laboratoire des embryons asso-
ciant des génomes animaux et humains, elle sort
la chimere de I’incubateur, lui met un nceud doré
autour du cou et en fait un compagnon pour Bri-
gitte, qui a bien besoin d’un peu de fidélité ca-
nine, méme affalée en peignoir sur le canapé. Les
Européens se retrouvent a manger des OGM sans
leur consentement et Arturo s’indigne de cet
abus, qu’il compare au viol a 1’épi de mais d’un
roman de William Faulkner.

Les panélistes donnent littéralement corps a la
métaphore, et filent en Roumanie réaliser un
mini-métrage pornographique, Sanctuaire collec-
tif, afin de le projeter a Bruxelles. Il ne s’agit plus
de discourir sur les problemes : il est temps de les
mettre en pratique. En pratique, les loisirs, cela
consiste a matérialiser le droit a la paresse en
barbotant au spa au lieu de préparer un power-
point pour la conférence des 27. En pratique, une
chimere n’est pas juste un amas de cellules sous
I’optique d’un microscope, mais un étre défiant
les frontieres des especes et qui pourrait bientot
incarner le citoyen européen du futur.

Le récit d’Emmanuelle Pireyre est celui d’une
sortie du laboratoire. Les manipulations géné-
tiques débordent le cadre confiné et censément
étanche des paillasses scientifiques pour envahir
les champs et la vie domestique. Les cauchemars
prennent vie, du film d’horreur au snuff movie. Et
ce qui vaut pour les expérimentations scienti-
fiques vaut aussi pour les expérimentations litté-
raires. Avant d’adopter le chiot Alistair, Brigitte
recoit en cadeau une ceuvre de I’artiste brésilien
Eduardo Kak : un kit de petit chimiste permettant
de fabriquer un OGM maison, en injectant dans
une bactérie une séquence d’ADN modifié, dans
laquelle I’artiste a encodé un poeme de son cru.
On produit ainsi un poeme vivant. Mais, confinée
dans sa boite, la bactérie « fait vraiment trop mi-
sere sexuelle » et Brigitte, n’y tenant plus, finit
par I’étouffer sous 1’agar-agar.

Emmanuelle Pireyre, quant a elle, quitte le labo-
ratoire un peu trop fermé des expérimentations
poétiques pour investir littérairement 1’espace
politique et social. Elle se fait « écrivaine pu-
blique », se rend sur le terrain des conférences
citoyennes, s’embarque dans un récit ol elle se
donne une place inédite. Cette position d’autrice
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« en contexte », elle I’occupait déja dans ses acti-
vités de performeuse : avant d’étre un livre, Chi-
mere était une conférence-performance. Sur
scéne, I’écrivaine se dédoublait déja en un per-
sonnage auquel le roman offre une possibilité
d’incarnation alternative, dans le cadre d’une
ceuvre a géométrie variable.

Si Emmanuelle Pireyre s’embarque, c’est aussi
dans la folie d’un monde contemporain instable
et inquiétant, auquel la narratrice s’efforce pour-
tant d’opposer sa passion du rationnel. A force de
maitrise, elle en devient elle-mé&me suspecte. Que
penser du regard idéaliste et exotisant qu’elle
porte sur les Manouches ? de 1’érotisme trouble
des sceénes domestiques entre Brigitte et Alistair ?
d’un spectacle de démocratie participative et
d’expertise populaire qui semble avant tout desti-
né a séduire les médias et a réjouir les
eurocrates ? d’une menace sourde, continue, qui
explose a la fin du roman en sceéne de viol collec-
tif et en dévoration dans I’hémicycle ? L’écri-
vaine control freak, passionnée d’enjeux tech-
niques et politiques, de poésie et de comédies
psychologiques, échoue — heureusement — a ca-
naliser une violence qui la fascine.

Une des forces de I’écriture d’Emmanuelle Pi-
reyre consiste a laisser planer I’ambiguité, dans
une ironie suspendue et subtile qui interdit le
confort d’une lecture en toute bonne conscience.
C’est que I’autrice continue de croire en la littéra-
ture, en sa capacité a rendre compte de phéno-
menes complexes et a contrer I’atomisation des
savoirs, a défaire les représentations figées, a
démentir les usages dévoyés de la langue et a
passer le réel au crible d’un rire qui ne soit ni
tranquille ni innocent.
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Il est difficile de faire entendre aujourd’hui la radicalité de Uceuvre
de Denis Roche. Ecrivain, photographe, poéte et traducteur, il ne
déliait pas ses différentes pratiques, sauf quand il le décidait. Depuis
sa mort en 2015, ce n’est pas son ceuvre qui nous manque — elle est la,
incontestable et toujours surprenante —, c’est notre époque qui

n’en prend pas la juste mesure. Est-ce parce qu’il a consacré une
grande partie de son travail a ’'éphémere et a la disparition ?

par Tiphaine Samoyault

Denis Roche

Temps profond.

Essais de littérature arrétée. 1977-1984
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 388 p, 24 €

Denis Roche
A Vareése. Un essai de littérature arrétée
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,40 p, 15 €

Jean-Marie Gleize
Denis Roche. Eloge de la véhémence
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,295 p, 24 €

Il n’y a pourtant rien de mieux que les lecons de
son ceuvre pour résister. Cet avant-gardiste qui
quitta tous les groupes, ce poete qui renonga a la
poésie en décrétant qu’elle était « inadmissible »,
cet écrivain qui resta lyrique de toutes les fagons
possibles, cet homme qui €crivit en une nuit, le
jour ol Le Pen se trouvait en face de Chirac en
1995, une Lettre ouverte a quelques amis et a un
certain nombre de jean-foutre... et le distribua
lui-méme dans toutes les librairies de France, ce
photographe qui fit de sa vie une légende, a tout a
nous dire. Dans la photographie, dans I’écriture,
Denis Roche explore de nouvelles limites for-
melles, des noirs intenses, des avancées et des
retards qui placent le temps au cceur de la photo.
En tant qu’écrivain, écrivait-il, « je peux témoi-
gner de Ueffort du chien et des ténebres qui
contraignent [’écriture a se jeter constamment
au-dela d’elles. »

Il est I’'un des grands inventeurs de dispositifs de
la fin du XXe siecle et du début du XXIe. I1 se sert
des dispositifs existants (la page, le livre, le boi-
tier photographique, I’objectif), mais il leur en

superpose d’autres qui leur permettent d’ouvrir
des territoires inédits. Par exemple les Dépdts de
savoirs & de techniques correspondent a une en-
treprise radicale de contenir le tout du monde par
quoi il dépose sur la page une matiere prélevée
dans le contexte ambiant, selon un certain format,
arbitrairement choisi (des lignes de 55 signes, ou
de 61 — qui correspond a la longueur du ruban de
la machine a écrire). La montée des circons-
tances est un autre de ces dispositifs o Roche
« raconte », sans les commenter, les circons-
tances qui ont conduit a une prise de vue. Ces
sortes de conversations sur le temps, comme il
les appelait aussi parfois, produisent a la fois
I’image et tous les moments (avant, apres), qui
éloignent ou rapprochent de I’image.

Les « essais de littérature arrétée » correspondent
eux aussi a un dispositif. Pour un créateur qui a
toujours cherché a faire coincider la vie et I’art, a
conjuguer ’existence et la beauté, sans jamais
renoncer aux expériences formelles (mais c’est
en cela qu’il n’a jamais été un « formaliste »), il
est méme peut-étre le dispositif crucial, celui ou
le temps, la forme, I’amour, I’écriture comme
image prennent sens. Pourtant, méme s’il a pu-
blié quelques-uns de ces « essais » dans des re-
vues ou sous la forme de petits volumes, il ne I’a
jamais constitué en manuscrit complet, ce que I’on
comprend puisque cette « littérature arrétée » ne
peut pourtant s’arréter définitivement qu’a la mort
de son auteur. C’est sa femme, Francoise Peyrot,
figure centrale de toute son ceuvre et en particu-
lier de ce livre-1a, qui a rassemblé le manuscrit
et pris la responsabilité de sa publication : ce
qui représente aussi un geste tres fort de sa part,
tant elle y est impliquée. Du journal, le livre re-
tient la séquence datée et ’entrelacs de 1’intime
et du social, de I’ordinaire et du surprenant. Mais
les essais sont bien d’autre chose encore. Denis
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Roche invente un genre, qui serait peut-étre
I’équivalent dans I’écriture de du temps arrété
dans la photographie. Celui qui a voulu passion-
nément mettre du temps vivant dans la photo, du
temps qui passe, du temps qui s’écoule, a cherché
symétriquement a couper I’écriture de la durée, a
inventer I’instantané littéraire. Ce que Jean-Marie
Gleize, dans ’essai trés inspiré qu’il consacre a
I’auteur, appelle « la captation d’un segment ca-
dré de présent simple ».

Paradoxalement, Roche a voulu titrer cette
ceuvre « temps profond ». 11 1’a indiqué explici-
tement dans une note. Que peut-&tre ce « temps
profond » 7 Sans doute celui de I'intimité la plus
profonde représentée dans une prise textuelle qui
en restitue a la fois la pulsion et I’intensité. Dans
un style littéral, neutre et factuel, il inscrit dans
I’ordinaire des jours (rencontres avec des auteurs,
commandes d’articles qu’il refuse la plupart du
temps, organisation d’exposition, conversations
avec un tel ou une telle, réves, visites) la puis-
sance d’un amour pleinement réalisé dont la «
traduction » textuelle présente a la fois 1’acte lui-
méme et la pulsion scopique de soi en spectateur
de I’acte. Il en résulte un texte totalement trans-
gressif, dont 1’érotisme est stupéfiant mais ne
ressemble a aucun autre car il invente, pour dire
I’acte sexuel, une é&criture faite de lignes,
d’aplats, de lumieres, d’ombres et de cadrages. «
De la vient sans doute I’égarement que provoque
chez nos amis le couple que nous formons Fran-
coise et moi, parce qu’ils sentent bien que nous
nous sommes enfoncés [’un dans [’autre, I'un, le
miroir, dans le miroir de I’autre a ’infini, identi-
fiés absolument ’'un a I’autre... » Chaque instan-
tané de cet amour expose les miroitements d’une
intimité infiniment réalisée dans la sexualité.

Roche, par un geste tout aussi transgressif, a dé-
claré des 1967, « la poésie est inadmissible »,
énoncé auquel il ajoute, en 1968, cette suite pro-
vocante : « d’ailleurs elle n’existe pas ». En
1995, il en fait le titre général de ses ceuvres poé-
tiques completes. A partir de cette forme de tom-
beau, il n’en écrit donc plus. On peut lire ces Es-
sais de littérature arrétée comme une fagcon pour
lui de « reprendre » la littérature depuis une autre
expérience, qui est celle de la photographie. La
frontalité radicale et 1’apparente neutralité ne dis-
sipent pas tous les reflets. Il y a des moments
magnifiques de lyrisme dans ce livre, de ce ly-
risme dont Denis Roche ne s’est jamais départi,
méme en arrétant la poésie. Devant des tableaux,
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Denis Roche
Temps profond

Essais de littérature arrétée
1977-1984

29 zai 1981 ( samedi ). - Je m'apergoie que je lis en alternance deux oeu-

vres fortement divergentes, dont 1'une est un journal intime, et l'autre quelque-

chose qui n'est certainement pas un "journal intime" mais e'y apparente sbsolu-
periode
ment, et qui, toutes deux ont été écrites pendant s nfnmex memsimep: de février

A juin 1945. Il s'agit du dernier tome du Journal de Jinger, intitulé Ls cabane

dens la vigne et des ;32:% X’:"é.‘. X& des Oouvres compldtes d'Artaud qui regrou-
Lol leopifal Pyl atni
& Roter \M’b L/

E;g?‘ igol
pent les Cahiersyde Pendant {: premidre moitié, eux aussi, de 1l'an-

née 1945. D'un cdté, Jinger, démobilisd, sssistant depuis le presbytire de Kirch-

korat, & la déb8cle allemand l'arrivée des ccolonnes américaines, au pillage,

aux arrestations, aux suicides, &4 la peur, puis au retour progressif de 1'oxrdre.

De 1'autre, Artaud, malade, suffocant, nourri de calmants, en proie au ¢

mystique et aux approxinations magiques, l'enfer de la déroute des obse S
Jouant avec la certitude aveuglante de 1'écriture, comme deux mourants entrs
eux. Artaud noircit ses cahiers d'écoliers tous les jours, meis il n'y a pas de
dates, aucune description, aucune note journalidre: tout eat tourné dans un flot
ininterrompu vers le déroulement torrentueux de 1'esprit malade. Jinger parle

des soldats, des visitsurs, du teamps qu'il fait, des bombardements auxquels il

assiste, i1 décrit son jardin, le printeamps, les espices animsles qu'il chasse

dans le marsis. Il parle de la mort de son fils, il note tout ce qu'il woif, che-
que jour, en précisant la date.Un peu plus et on pourrait lire les deux textes
en cdte-d-clte, en se disant, voilk donc ce qu'ils écrivaient ce jour-la, Pendant
ce temps, j'ai 7 ans et demi, je suis & Trinidad. On vit % San Pernando, dans le
sud de 1'Sle ct on sait déja qu'il feudra bientdt partir au Brésil. Dans quelgues
O Seuil

Je reprends le classement des photos pour Légendes de Denis Roche. J'ai tout

étalé dans notre chambre, par terre: documents criginaux, contretypes, les fiches

devant des ciels changeants, devant des plantes
qu’il nomme par leur nom, en criant le nom de
Rimbaud devant sa maison de Charleville, Roche
sait faire entendre de la matiére sensible. Il fait
entendre aussi a quel point 1’habite 1’injonction a
la création, « et que je n’écrirai jamais autre
chose que les livres que je dois écrire. » Et il
ajoute : « Au bout d’un moment, je me léve et je
me penche a la fenétre pour vérifier la portion du
ciel que je peux vois et ce que je ne peux pas
vraiment voir. Puis je me rassieds et je le tape. »
La liaison de I’art et de la vie a trouvé son cadre.

L’essai de Jean-Marie Gleize qui accompagne
cette publication dans la collection fondée par
Denis Roche en 1974 et continuée aujourd’hui
par Bernard Comment, est un formidable guide
dans la complexité de cette ceuvre protéiforme et
implacable. Il sait rendre compte de maniere juste
de la violence des gestes et de la cohésion, dans
cet artiste, de deux traits qu’on rend parfois in-
compatibles : I'intellectualité la plus fine et la sen-
sibilité la plus vive. En finissant sa lecture, on réve
a cet hommage : Denis Roche est une femme.
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Kishi est une adolescente amérindienne, comme Nita, la narratrice
d’Eden de Monica Sabolo. L’histoire se passe dans une petite ville,

des Etats-Unis ou du Canada, ce n’est jamais précisé. On apprend
assez vite qu’une fille de leur classe, Lucy, a été retrouvée dans la forét,
nue et couverte de sang. La tension est immédiate, ca commence
comme un polar, mais c’est de tout autre chose qu’il s’agit.

par Natalie Levisalles

Monica Sabolo
Eden
Gallimard, 288 p., 19,50 €

Kishi éleve des crapauds noirs dans un aquarium.
« Tu vois, explique-t-elle a Nita dans le nouveau
roman de Monica Sabolo, ils sont comme nous.
Leur milieu naturel est pourri. Ils essaient de se
tirer, mais pour aller ou ? Alors ils restent la. »
Plus tard, Kishi reportera son intérét sur Beyon-
cé, sa chouette apprivoisée.

Dans cette histoire, il y a nous et eux. Nous, c’est
les filles. Eux, c’est les garcons du lycée, les
Blancs, les adultes. Les garcons sont grossiers,
pénibles, mais le lecteur n’arrive pas a les détes-
ter, seulement a plaindre leur maladresse et leur
évidente conviction de ne pas étre a la hauteur.
Comme dit Kishi, I’agressivité est leur seul
moyen d’exprimer des sentiments, il faut les
« considérer comme des étres inférieurs souffrant
d’un handicap ». Les Blancs, on peut se mélan-
ger avec eux, jusqu’a un certain point. « Nous
prétendions que nous avions les mémes préoccu-
pations, mais nous savions que nous n’allions
pas vers le méme avenir. » Quant aux adultes, ils
sont pour la plupart inoffensifs mais impuissants,
a coté de la plaque. Comme le pere de Lucy, au-
teur de romans apocalyptiques, qui a I’air d’un
professeur « débarquant dans une nouvelle uni-
versité qui ne correspond pas a ses ambitions ».
Ou la directrice du lycée qui passe son temps a
regarder les éleves « d’un air suspicieux et ma-
ternel a la fois, cherchant a déceler les premiers
signes de fin du monde, drogue, alcool, fugues,
filles enceintes, suicidaires ».

L’univers des filles, c’est la forét, le lycée, un bar
— le Hollywood — et la route qui les relie. Point.

Pour aller d’un endroit a un autre, elles font du
stop — « c’est ce que tout le monde faisait, ici,
enfin tous ceux qui avaient envie de vivre » —
malgré ou peut-étre a cause de leur peur des
chauffeurs de camions. Il y a aussi les serveuses
du Hollywood, de trés jeunes femmes moulées
dans des shorts ou des jupes ultra-courtes, qui
paraissent si libres, « glissant entre les clients
avec un air dur ». Les lycéens, filles et garcons,
semblent n’avoir le choix qu’entre mourir d’en-
nui et s’exposer a tous les dangers disponibles :
clients du bar, alcool, drogues, vitesse. L’an-
goisse, les hormones et les attentes adolescentes
forment un mélange puissant, toxique et addictif.

Comme dans Crans-Montana ou Summer, les
précédents romans de Monica Sabolo, on re-
trouve dans Eden 1’évocation extraordinairement
juste d’ambiances a la fois excitantes et inquié-
tantes. On retrouve aussi le don exceptionnel de
I’écrivaine pour décrire les regards, gestes, sen-
timents et relations des adolescents, des filles
notamment. « Les plus spectaculaires de la
classe se promenaient en rangs serrés... jetant
des regards discrets alentour, pour constater [’ef-
fet qu’elles produisaient. Elles aimaient se
prendre dans les bras d’une facon thédtrale, au
retour des week-ends. » On pense un moment que
le personnage central est Nita, la narratrice, ou
encore Lucy, qui aimante les garcons comme
malgré elle. Mais ¢a pourrait bien &tre Kishi. Ki-
shi, la fille trop grosse, maladroite, naive, limite
idiote, qui ne s’intéresse qu’a ses crapauds et a sa
chouette. Et pourtant, quand les trajectoires des
lycéens, des filles du bar et des chauffeurs de ca-
mions entreront en collision, provoquant une dé-
flagration dévastatrice, c’est sans doute grice a
Kishi que des drames plus terribles seront évités.

Eden est un roman sur 1’adolescence, la solitude,
la perte, la recherche de ce qu’on est. Méme si les
histoires sont tres différentes, on retrouve ici les
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éléments d’autres romans de Monica Sabolo : des
jeunes gens ou des adultes qui disparaissent, des
lacs et des foréts aussi attirants qu’inquiétants,
qui paraissent sortis d’un réve ou d’un cauche-
mar. A chaque nouveau livre, elle explore un peu
plus loin, semblant suivre un chemin retrouvé ou
une musique intérieure. Cette fois-ci, le récit
laisse entrevoir qu'une condition n’est pas for-
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Crimée (2004) © Jean-Luc Bertini

cément un destin, c’est-a-dire une fatalit€. Ce
roman nous dit que, méme quand la vie a pris un
trés mauvais tour, la justice peut étre rendue. De-
vant I’aquarium et les crapauds, Nita répond a
Kishi : « Mais n’importe quoi ! Il faut juste réus-
sir a traverser la route ! De 'autre coté, il y a un
monde génial, pour les crapauds et nous. Un
jour, on s’en ira, tu verras ».
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Les échappées, deuxiéme roman de Lucie Taieb apreés Safe (2016),

se laisse peu saisir et c’est la sa force. Les personnages apparaissent
et disparaissent, se superposent, se transforment. Oskar et sa sceur
habitent avec leur parents une maisonnette au bord d’une voie de
chemin de fer désaffectée. Au caeur de Uété, le jeune garcon s’éprend
de Corinne, apparition mystérieuse qui laisse peu a peu place au vide
et a Uangoisse. En paralléle de ce récit initiatique _fragmentaire,

une voix de radio, celle de Stern, alerte le monde d’'une menace a venir.

Petit a petit, tout (s’)échappe.

par Jeanne Bacharach

Lucie Taieb
Les échappées
L’Ogre, 171 p., 18 €

Les échappées est un roman qui se meut entre les
corps et jamais ne les fige. Lucie Taieb les fait
trembler de désir et de peur, s’épuiser pour re-
prendre vie. Si certains de ces corps ont des noms
(Oskar, Corinne), des fonctions (sceur, pere,
mere), jamais ils ne se laissent saisir tout a fait, ni
dans une présence ni dans un effacement. Le récit
s’accorde a leurs mouvements, leurs écarts fra-
giles et leurs déséquilibres soudains, a I’image de
celui d’Oskar qui s’éprend au début du récit du
corps animal de Corinne : « L’enfant Oskar quant
a lui est ailleurs, il suit, le long des rails, la fille
aux mollets griffés, la fille des gens, ses cuisses
bistre, son teint d’olive et ses yeux verts pailletés
d’onyx. Elle a le nom et I’odeur du lapin, conil,
Corinne, elle palpite comme lui, on la caresse
pareil. » Aimanté par le corps de cette jeune fille,
ses couleurs et ses effluves, Oskar s’avance, hap-
pé, découvrant son désir fou et insufflant dans la
premiere partie, « L’été », une force vive et crois-
sante que I’écriture de Lucie Taieb parvient a sai-
sir, tout comme elle sait, plus tard, se fondre dans
son effacement et son amenuisement progressif.

Les échappées se construit avec délicatesse au-
tour d’intensités variables, d’alternances com-
plexes, d’éclats de force et de faiblesse. La
marche linéaire et horizontale d’Oskar le long
des rails d’un chemin de fer désaffecté se super-
pose subrepticement au mouvement d’une
noyade mystérieuse, dont on comprend qu’elle

est celle de sa sceur : « C’est alors qu’au bord de
l’eau, la barque vacille. Le pere d’Oskar tient la
rame, et il y a au fond de la barque un corps
chaud et blotti, une robe d’été, un sommeil enfan-
tin, il y a ce que nous ne saurons jamais. Les
images sont floues, ou peut-étre avons-nous fer-
mé les yeux ». La disparition soudaine de la sceur,
concomitante avec celle de Corinne, tend a
fondre les deux personnages en un seul, accen-
tuant le trouble du récit. L’éveil du désir pour une
fille venue du dehors devient peut-étre celui d’un
fréere pour une sceur disparue, tuée peut-étre,
entre autres — tout tremble dans Les échappées
—, par le pere.

Le mouvement de noyade, doublé de I’image du
lent vacillement et de « [’agonie minimale » d’un
frere et d’une famille, se sur-imprime a celui,
plus énigmatique encore, d’une société qui se
noie dans le travail. Le personnage de Stern, qui
n’a en apparence pour corps que sa Voix en sur-
plomb dans le récit, porte a travers le transistor la
menace de I’effondrement. Personnage en lutte,
tout a la fois poétique et politique, figure de '«
insubordination », Stern, comme une €toile, in-
carne une temporalité intermédiaire entre le passé
et le présent. Figure de réve et de science-fiction,
impalpable mais puissante, elle structure le récit
comme les vies de celles et ceux qui 1’écoutent,
aimantés. Stern, lanceuse d’alerte ambivalente,
ouvre en pocte et en femme une forme d’ailleurs,
espace de résistance et de révolte face aux corps
des travailleurs qui successivement s’effondrent
et résonnent en filigrane avec notre monde : « Ils
s’effondraient, puis éloignés des unités de per-
formance se reposaient en un lieu clos, a I’abri
des regards, se requinquaient, avant d’étre repla-
cés, un peu plus tard, un peu plus loin, avec pour
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prix de ne plus jamais pouvoir parler ni revoir
ceux qu’ils avaient aimés. Un effondrement était,
disait-on, “comme la mort”. Un effondré, dont
on détournait le regard, cessait d’exister au mo-
ment méme ou, a la question rituelle “Tout va
bien ?”, il avait répondu “Non.” »

Le drame politique d’une société qui se meurt de
faim et de folie se noue, sans que cela soit formu-
1€ tout a fait, a celui, intime, d’une famille. Dans
I'un comme dans ’autre, des figures de femmes
lumineuses (Stern, Corinne, la sceur et la mére
d’Oskar) se trouvent peu a peu menacées, écra-
sées, mais résistent, ouvrent des portes et tentent
de se soulever. La mere d’Oskar est peut-Etre
celle qui s’échappe et s’éveille le plus nettement
dans le récit. Sa fonction maternelle se trouble a
mesure que I’identité de son fils et celle de sa fille
vacillent : « Elle ne recouvre pas ses esprits. Elle
ne revient pas a elle. Vient, a la place, quelque
chose de terrible. Un doute qui ne devrait pas
pouvoir exister. Si l'une de celles qu’on traine a
la mare et qu’on y noie — qu’on y noie ? —, si
l'une de ces deux-la n’était pas de sa chair. Et ne
pas le savoir. Ne pas savoir si cette enfant-la : de

Lucie Taieb © Jean-Luc Bertini

sa chair. Ne pas savoir si mise au monde, aimée,
gardée, si aimée sauvagement, comme on aime ce
qui de sa chair ou de son sang, ou arrivé la, ou
soudain sans explication : sauvagement aimé. »

Lucie Taieb, dans les incertitudes et les troubles
qu’elle saisit a travers ses personnages et qu’elle
associe a leur énergie et a leur pouvoir d’action,
donne corps a la violence la plus intime. Les
échappées égare le lecteur et le dérange. Les ré-
pétitions, les pages a demi blanches, les interro-
gations et les brouillages d’identités se nour-
rissent de la force de passages plus clairs et plus
engagés. Condensés, éclats discrets mais cou-
pants de vérité, certains se détachent et résonnent
au-dela du texte, véritables détonateurs contre le
mensonge et 1’oubli : « Le probléeme des corps,
c’est qu’une fois noyés, ils remontent ».

Face aux mouvements de chute, d’engloutisse-
ment et de vacillement des personnages, Les
échappées s’éprend de la force de la fiction qui
laisse peu a peu entrevoir des ouvertures poé-
tiques et politiques, des lignes de fuite, ou les
corps, les images et le langage affrontent les se-
crets et savent transformer les silences.
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« Je ne t’ai pas fait expres » : c’est une mere qui s’adresse a sa fille.
Elle se nomme Immaculata. Un prénom qui suggeére une personne
sans tache. N’a-t-elle pas voulu son enfant ? Elle U'a appelée Blanche.
Une autre couleur de la pureté. Que veut dire cette mere ?

Beata Umubyeyi Mairesse, auteure de nouvelles et de poésies

trés remarquées, se fait romanciére pour y répondre.

par Jean-Yves Potel

Beata Umubyeyi Mairesse
Tous tes enfants dispersés
Autrement, 242 p., 18 €

En fait, Immaculata utilise plusieurs fois cette
formule pour ses deux enfants. Rescapée tutsie
du génocide du Rwanda en 1994, elle leur parle
dans sa téte, alors qu’ils ont tous les trois survé-
cu. A Blanche, elle avoue avoir essayé « d’éviter
sa naissance » car elle savait « mieux que per-
sonne ce qu’allait étre la douleur de [’étre
qu’lelle] mettait au monde ». Le pere, un Fran-
cais expatrié, avait di quitter précipitamment le
pays. A Bosco, le fils plus jeune, elle raconte un
autre pere, un démocrate hutu, cadre du régime
renversé par la dictature, emprisonné et assassiné
alors qu’elle était enceinte de lui. « Vos deux
peres sont aux Cieux maintenant », leur dit-elle.

La guerre et le génocide ont séparé les étres.
Bosco était parti rejoindre les ikotannyi, les re-
belles dans les foréts du Zaire, en espérant com-
battre aux codtés de son pere. Il avait fugué du
lycée avec un copain. Quand il est revenu a Bu-
tare, soldat des troupes qui ont libéré la ville, il a
découvert sa mere en piteux état, affamée, ha-
garde. Elle s’était cachée trois mois dans la cave
d’une librairie, et avait confié Blanche a une mis-
sion humanitaire belge, qui 1’avait évacuée vers
la France.

Le roman de Beata Umubyeyi Mairesse s’ouvre
sur le retour de Blanche. Elle raconte comment
elle est réapparue, trois ans apres le génocide, a
Butare, sans prévenir. Elle entre dans la maison
familiale, son frére est la. Deux cris, deux si-
lences. Le lecteur n’apprend la suite qu'une cen-
taine de pages plus loin, au centre du livre. Le
frére et la sceur s’embrassent. Blanche a la gorge

séche. Elle ne trouve pas de mots. Rien ne se
passe comme elle I’avait envisagé. La mere se
profile dans I’embrasure de la porte : « Mama. Tu
as poussé un long cri, tu criais parce que j’étais
la. Ce n’était ni de la joie ni de la surprise,
c’était plus profond et animal que ce que j avais
jamais entendu. Tu t’es jetée sur moi, ou plutot
entre Bosco et moi, on eiit dit que tu voulais nous
séparer, prévenir un crime sur le point de se réa-
liser. » Et Bosco de se mettre de coté, « specta-
teur déja absent d’une scene sans mouvement ».

Cette scene originaire structure l’ensemble du
livre. En des pages d’une émotion retenue, aux
phrases bienveillantes, I’auteure rend la violence,
la cruauté, d’un moment rarement décrit : les re-
trouvailles de rescapés d’une méme famille et
leurs difficultés a refaire fratrie, ce qu’elle ap-
pelle les « retrouvailles de ceeurs en lambeaux ».
Le frere et la sceur réussissent d’abord a se racon-
ter, puis des incompréhensions s’installent. «
Entre nous, confie Blanche, se dressaient sept ans
: ses deux guerres, celle du Rwanda puis celle du
Zaire, ma défection vers la France. La France
qu’il me reprochait. » Le premier jour, il lui lache
: « Ce que vous avez fait... », en ’accablant au
sujet de la politique francaise. Et lorsqu’il réci-
dive, elle lui répond : « Arréte de toujours me
mettre avec les démons, s’il te plait. » Bosco se
sent blessé. Au-dela de 1’incident et des mots, un
lien fondamental se brise. Il s’en va et ne parle
plus. La mere se tait a son tour, refuse de s’adres-
ser a sa fille. « N’est-ce pas me punir
injustement ? », demande Blanche. C’est comme
si on lui reprochait d’étre vivante. Elle s’était dit
en arrivant : « J’avais pleuré comme vous la
perte de mes cousins, de mes cousines, de mon
grand-pére, de mes oncles et de leurs épouses, de
mes amis ; mais vous les aviez vus agonisants,
mutilés, vous aviez recherché leurs restes des
mois durant et les aviez inhumés. Ou avais-je été
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pendant ces temps-la ? Pour moi la vie avait
continué. » Devant le silence de son frere et de sa
mere, elle semble impuissante : « Voila ce que
nous sommes devenues. Parfois je me dis que
c’était inéluctable. Cette incommunicabilité. »

Pourtant, loin d’accumuler les plaintes, les res-
sentiments, de cultiver la douleur de cette déchi-
rure, Beata Umubyeyi Mairesse, dans la
deuxieme partie du livre, raconte comment
Blanche et sa mere, chacune a sa maniere, puis le
fils de Blanche, veulent surmonter la rupture.
Malgré les drames qui s’ensuivent — notamment
la mort du frére —, les incompréhensions et les
méfiances, ils tentent de « réparer les coeurs ».
Chemin périlleux que 1’auteure jalonne d’une
bonne volonté parfois trop appuyée. Comment
rompre ce silence qui étouffe, comment rétablir
la vie, comment faire « frissonner les feuilles des
souvenirs, éparpiller les poussieres de regrets

Bakhtiar Ali © Philippe Matsas

sans ménagements » 7 S’agit-il d’une réconcilia-
tion ? Peut-étre avec soi-méme, avec les siens,
mais au-dela ? Blanche s’interroge. Plus tard, elle
demandera a sa vieille mere : « que peux-tu pen-
ser, toi, de la résurrection annoncée, de la récon-
ciliation, des démons enterrés a fleur de terre, a
fleur de guerre ? ». Or c’est le petit-fils qui réta-
blit le lien, « a I’envers », il accueille sa grand-
mere dans son monde. Blanche les regarde mar-
cher ensemble, « interloquée par la fluidité de
leur relation, comme s’ils s’étaient toujours
connus. Une évidence ».

Tel est ce livre. Un roman intime a plusieurs
VOiX, qui nous amene par petites touches, a me-
sure que les noeuds se défont, au plus pres des
grands blessés du génocide. Un roman émouvant
qui cherche I’apaisement, et « souléve délicate-
ment le couvercle du chagrin ».
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Le nouveau roman de Uauteur a succeés James Frey s’inscrit dans la
lignée fameuse des romans américains ou Paris signifie érotisme,
Jjeunesse, précarité et idéalisme perdu. Mille morceaux (Belfond, 2004)
était une fiction présentée comme des mémoires, Katerina se veut

un roman tiré de la vie de Uauteur. Pour En attendant Nadeau,

Steven Sampson rencontre James Frey sur la rive gauche de la Seine.

propos recueillis par Steven Sampson

James Frey

Katerina

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Diniz Galhos
Flammarion, 368 p., 21 €

Quelle a été la genése de ce roman ?

Vers 2012 je me croyais fini pour I’écriture apres
avoir terminé un livre, donc j’ai arrété. Puis, il y
a deux ans, j'ai souffert d’une dépression
brutale ; je faisais plein de choses, j’avais une
boite qui publiait beaucoup de livres, produisait
des films, des séries télévisées et des jeux vidéo,
mais j’étais malheureux. J’ai contacté un pote
pour le lui raconter, il s’est moqué de moi, et m’a
demandé d’ou je lui téléphonais. « Du Connecti-
cut », ai-je répondu. « Oh, a-t-il dit, dans ta
grande maison ? » « Oui. » Il m’a demandé ce
que je portais comme vétements. Je lui ai répon-
du que je portais un pantalon de toile et un polo
Lacoste. « Tu portes tes boucles d’oreilles ? As-tu
déconné récemment ? » « Non. » « Tu es dépri-
mé, m’a-t-il dit, parce que tu es un idiot. Tu es
devenu tout ce dont tu te moquais auparavant,
quand tu narguais des gens comme toi. » Il m’a
conseillé de raccrocher, d’enfiler des vétements
normaux, de remettre mes boucles d’oreilles et
d’écrire un livre, si cela devait me rendre heu-
reux. Chose faite.

Vos « vétements normaux » consistent en quoi ?

Ce que je porte aujourd’hui : un T-shirt et un pan-
talon de merde.

Donc vous avez écrit le livre trés rapidement.

Je I’ai écrit en six mois.

Le héros se prénomme Jay. Cela vous arrive-t-il
d’étre appelé ainsi ?

Parfois.

Donc ce roman, comme votre premier, Mille
morceaux, est autobiographique ?

C’est ca.

Et le prénom de ’héroine, « Katerina », s’ins-
pire-t-il aussi de la réalité ?

Ouais, c’était son prénom.

Votre femme est-elle au courant de son exis-
tence ?

Ouais, absolument.
Méme la fin du roman est vraie ?

Je ne parlerai pas des différences par rapport a la
vraie vie : il suffit de dire qu’elle était réelle, que
moi j’étais réel et que nous étions ici.

Donc pendant un an vous étiez a Paris, ot vous
avez vécu une grande histoire d’amour.

Un an et demi. Je suis arrivé fin mars début avril
1992.

S’agit-il d’autofiction ?

En Amérique on a du mal a classer les livres, on
n’est pas tres subtil : soit c’est de la fiction, soit
c’est de la non-fiction. Ce livre repose principa-
lement sur mes expériences, avec quelques ar-
rangements, comme bon me semblait. Sinon, oui,
c’est le Paris que j’ai connu, dans lequel je me
suis promené et ol j’ai respiré.



Littérature étrangeére

ENTRETIEN AVEC JAMES FREY
Pourriez-vous décrire « votre » Paris ?

Mes endroits préférés sont le musée Rodin,
j’aime m’asseoir devant La Porte de |’Enfer ou
simplement me promener dans le jardin, c’est une
sorte d’oasis bizarre en plein Paris, je n’arrive
pas a croire que Rodin y a vécu, que I’endroit
était rempli de sculptures a demi réalisées et de
gens en train de marteler. En ce qui concerne les
bars que je fréquentais, il y avait le Polly Mag-
goo, rue Saint-Jacques [rue du Petit-Pont], un
trou de merde devenu chic depuis, 2 ma grande
tristesse. Je me promenais aussi dans le Marais,
ou j’allais chez Stolly’s, encore la ; et a La Co-
médie, qui existe toujours. Je déambulais rue
Saint-Denis, et dans le faubourg Saint-Denis je
fréquentais des cafés remplis de fous. J’aimais
aussi Shakespeare and Company. Méme au-
jourd’hui je vais souvent dans les librairies a Pa-
ris.

Quelles librairies ?

Il y en a partout : c¢a fait partie de la beauté de
Paris. Aujourd’hui, par exemple, en me prome-
nant a une rue d’ici, j’ai trouvé une petite librairie
qui s’appelle San Francisco Books ; il y a des
choses insolites et fantastiques partout. Quand je
suis arrivé a Paris, il n’y avait pas Internet, donc
je ne connaissais que des images venant de livres
ainsi que de quelques tableaux, dont les sites tou-
ristiques comme la tour FEiffel, le Louvre et
Notre-Dame. Tout cela fait bien évidemment par-
tie du tissu parisien mais ce n’est pas le Paris que
j’ai découvert en atterrissant a la Maison de Gy-
ros, mon restaurant habituel. En fait j’y ai diné
hier soir.

La Maison de Gyros a-t-elle une valeur senti-
mentale ?

Je I’aime.

Hier soir, avez-vous mangé votre sandwich fé-
tiche, le « Maison D » ?

Ouais.
Le digére-t-on encore a cinquante ans ?

C’était assez délicieux, dehors il y avait une
énorme queue de touristes.

Donc vous avez dit attendre pour votre gyros ?
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Cela ne me géne pas. Je me suis offert une petite
promenade d’ici jusqu’au boulevard Saint-Ger-
main, puis a la place Saint-Michel, ensuite j’ai
emprunté la rue de la Huchette. Je suis allé a
Shakespeare and Company, a la Maison de Gy-
ros, je suis retourné rue de Buci, j’ai pris un café
et je me suis couché.

L’histoire de la relation entre Jay et Katerina
m’intrigue. Il la rencontre devant La Porte de
I’Enfer, la revoit au musée d’Orsay, puis, suite
a un diner chez Lipp avec son ami Philippe, il
sera présenté a elle a La Comédie. C’est bien
ca?

Je I’apercois pour la premiere fois au musée Ro-
din, puis je la croise au musée d’Orsay, et ensuite
a La Comédie, parce que j’y étais avec mon co-
pain Philippe, on y avait fait escale avant d’aller
ailleurs.

Dans le roman ou dans la vie ?

Dans la vraie vie. Sa meilleure amie était la ser-
veuse au bar de La Comédie, donc avant d’obte-
nir ses coordonnées je pouvais y aller pour lui
laisser un message.

La serveuse s’appelait Petra ?

Ouais. Vous avez I'air plus fasciné par tout cela
que la plupart des journalistes en France.

Mille morceaux a provoqué un scandale aux
Etats-Unis : présenté comme des mémoires,
c’était une ceuvre de fiction. Maintenant vous
publiez un « roman » ou vous revendiquez Uas-
pect véridique.

C’est pareil, ce sont des livres basés sur la vérité,
je travaille dans le sillage de Céline, Henry Mil-
ler, Jack Kerouac et Charles Bukowski. Ce sont
juste des livres.

Lequel de ces écrivains compte le plus pour
vous ?

Henry Miller, sans aucun doute.
Son ceuvre en général ?

Tropique du Cancer s’est gravé en moi, je me
souviens encore de ma premiere lecture : je n’ar-
rivais pas a croire a I’existence de ce livre, que
quelqu’un ait pu vivre et écrire de cette maniere,
qu’il ait eu une telle carriere : une lumiere s’est
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allumée en moi. Avant, je ne savais pas quoi
faire de ma vie, et apres j’ai voulu écrire comme
ce fils de pute, emballer un garcon comme il
’avait fait avec moi ! Donc j’ai filé vers Paris.

Tropique du Cancer m’a également inspiré,
ainsi que Le soleil se leve aussi.

Hemingway était presque trop propre, n’est-ce
pas ? Son inconvenance restait assez convenue.

A Paris, on féte plutét Paris est une féte.

Comme expérience de lecture, je préfere Le so-
leil se leve aussi : Paris est une féte est tres
simple, facile et rapide a lire, et a été sans doute
simple a écrire. Donc oui, je préfere Le soleil se
leve aussi, c’est une grande histoire d’amour,
mais il y a d’autres choses que j’aime par-des-
sus tout.

Par exemple ?

Baudelaire, Rimbaud, Céline et Henry Miller,
pour parler des écrits sur Paris.

Ne vous étes-vous pas senti intimidé par cette
tradition littéraire ?

Ce n’était pas intimidant d’essayer ; je me sou-
viens de quelque chose que je me disais lorsque
je me promenais ici ou quand je lisais d’autres
auteurs ou regardais des ceuvres d’art : Rodin
n’était qu’un mec, il a beau étre Rodin, il n’était
qu’un mec, un mec qui est venu afin de pour-
suivre son réve. Baudelaire et Rimbaud et Cé-
line et Henry Miller n’étaient que des mecs.

Que représente Paris pour les Américains ?

Si I’on est un tant soit peu sensible, on voit Pa-
ris différemment. Si on a un penchant roman-
tique, si on est réveur ou amoureux de la beauté
ou de I’art, on sera attiré : Paris est une ville de
beauté, d’amour et de sexe : encore aujourd’hui,
lorsque je m’y promene, je n’arrive pas a croire
que Paris existe, que j’ai le droit de marcher
dans ses rues.

Aujourd’hui, pour vivre les expériences dé-
crites dans Katerina, out iriez-vous ?

Ce monde n’existe plus : les gosses ne veulent
plus étre romanciers mais plutot influenceurs
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sur You Tube ou stars sur iSport : la place du
roman dans la société a diminué, probablement
moins en France qu’en Amérique. La lecture a
diminué. Donc ce réve est moins partagé. Quand
je suis arrivé a Paris, il y avait des gosses venus
de partout qui voulaient étre écrivains, peintres,
créateurs de mode, etc. Je ne crois pas que ce
soit encore comme ca : que ce soit a Paris, a
New York, a Berlin ou a Londres, on ne peut
vivre sans un minimum d’argent.

Au début du roman, Jay habite a Los Angeles
et il semble regretter son passé, malgré son
succes dans divers médias. Cette vie est-elle la
votre ?

Oui, j’habite la moitié du temps dans le Connec-
ticut et la moitié du temps a Los Angeles. Ma
vie a changé un peu, mais certaines choses dans
le roman sont vraies : en 2012, j’avais sorti
quatre livres en huit ans, les trois premiers ont
tous été numéro un en Amérique, j'en avais
vendu vingt millions d’exemplaires. Apres le
quatrieme, j’ai fondé une société qui fonctionne
comme un atelier d’artiste, a la maniere de Ro-
din, de Warhol ou de Murakami : je développe
des idées qui sont mises en ceuvre pour moi par
d’autres gens. Cela a dépassé mes attentes : on a
publié a peu pres deux cent cinquante livres,
dont trente-sept ont été sur la liste des
meilleures ventes du New York Times.

Votre société ne crée que des livres ?

On fait des films, des séries télévisées, des jeux
vidéo, ca a marché et ¢ca m’a amusé, c’était
chouette. Mais lorsque j’ai commencé ce roman,
je voulais changer, j’en avais marre, je ne vou-
lais plus diriger une entreprise, avoir affaire aux
impdts ou a la mutuelle de santé du personnel,
c’était misérable. On m’a fait des propositions,
et enfin j’ai vendu la société. Maintenant je tra-
vaille pour une entreprise francaise.

Quelle entreprise francaise ?

Elle s’appelle Webedia, son siege est a Leval-
lois-Perret, elle appartient a un milliardaire
frangais du nom de Marc Ladreit de Lacharriére.
Il est impressionnant, ainsi que sa femme, Vé-
ronique Morali, et mon supérieur hiérarchique,
Cédric Siré, le PDG de Webedia, que je verrai
demain. Cela me permet de venir a Paris, et je

suis bien rémunéré.
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Vous avez fait du chemin depuis 1992, quand
Jay (vous ?) jetait des ébauches de romans
dans la Seine !

Ouais, dans Katerina il lance des livres dans la
Seine, ce que je faisais aussi.

Votre récit est assez macho : des accouple-
ments abrupts, ainsi que des bagarres. Est-ce
votre vie ou plutot votre sensibilité littéraire ?

J’aime toutes sortes de romans : I'un des mes
livres préférés est L’éveil de Kate Chopin, une
méditation sur la maternité dans la Nouvelle-
Orléans du début du siecle. Pour qu’un roman
soit beau ou puissant, je n’ai pas d’exigences
particulieres. Sinon, quand j’étais jeune, il m’ar-
rivait de me bagarrer : ¢a peut étre amusant, ca
donne des putains de frissons. Vous vous étes
déja bagarré ?

Non, j’ai trop peur.

J’ai pas mal de tendances téméraires et autodes-
tructrices, auxquelles je me livre volontiers. Je
ne me fixe pas comme objectif d’étre macho, je
ne cherche qu’a écrire mes sentiments et mes
pensées. Et oui, je me suis fait tabasser par
quatre mecs devant Polly Maggoo il y a
quelques années, et ¢’était amusant.

En quoi se faire tabasser est-il amusant ?
Le frisson.
Quel frisson ?

La peur qui vous fait reculer, moi elle me fait
avancer.

La peur de se blesser ?

Je ne craignais pas des blessures graves
c’étaient quatre mecs a cOté d’un bar devant
quarante autres personnes, je savais que ce se-
rait rapide, et que je causerais des dégats avant
d’en subir.

Qui a gagné ?

Ils ont commencé a me frapper, je suis tombé au
sol, ils m’ont donné des coups de pied jusqu’a
ce qu’on les arréte. J’avais des bleus sur le corps
et une entaille sur le visage. Putain, qu’est-ce
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que c’était marrant et épique ! Je me suis levé,
entouré par ma bande d’ivrognes ratés. Ca m’a
toujours attiré : le drame, 1’absurdité et la ma-
jesté d’une vie folle.

Cette violence me parait assez américaine.

C’est un putain de probleme : I’ Amérique est un
pays de barbares.

Y a-t-il des romanciers américains contempo-
rains que vous admirez ?

William T. Vollmann. Je suis en train de lire le
nouveau livre de Neal Stephenson, Fall ; or,
Dodge in Hell [inédit en francais], il est éblouis-
sant. Je viens de lire un roman qui s’appelle Ici
n’est plus ici [de Tommy Orange] que j’ai trou-
vé excellent. Oui, il y a encore de bons écri-
vains.

Pourquoi Vollmann ?

L’ceuvre est foutrement intimidante. Il y a peu
d’écrivains sur la planéte qui m’intimident, ol
je me sens incapable de faire ce qu’ils font — ou
de le faire mieux. Alors qu’avec William Voll-
mann je suis a des années-lumieére de sa puis-
sance intellectuelle, pour ne pas parler de 1’am-
pleur de son ceuvre. Rachel Kushner est aussi
une grande romanciere.

Paris serait-il une sorte de contre-exemple
comparé a UAmérique ?

Je crois que I’Amérique est en train de s’effon-
drer, j’ignore combien de temps elle existera
encore. Je I’aime, j’y habite, mais elle a perdu la
téte.

A quoi le voyez-vous ?
Trump.

Donald Trump est-il un phénoméne
américain ?

Il n’y a qu’en Amérique qu’une star de la télé-
réalité en faillite peut devenir président grace a
une telle arnaque.
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La romancieére portugaise Lidia Jorge, dont on publie Estuaire

en francais, sait décrire la déliquescence qui attend de fondre

sur un groupe, sur une famille. C’est une magicienne de la nuit,

qui connait le pouvoir des mots mais en use avec parcimonie,

comme si les récits qu’elle nous transmet ne supportaient pas

la flamboyance, 'abondance. Méme dans les romans ou elle fait
défiler toute une galerie de personnages, elle reste mesurée, calculant
avec une extréme précision comment elle peut faire parler plusieurs
voix sans engendrer une grande confusion dans Uesprit du lecteur.

par Linda Lé

Lidia Jorge

Estuaire

Trad. du portugais par Marie-Héléene Piwnik
Métailié, 236 p., 19 €

Pour qui se rappelle Les mémorables, La nuit des
Jfemmes qui chantent ou La couverture du soldat,
la virtuosité avec laquelle Lidia Jorge déploie une
intrigue qui peut étre une histoire familiale, une
histoire liée a I’empire colonial portugais ou a la
révolution des (Eillets, rend pleinement admiratif
celui qui se plonge dans ces pages. Autant elle
parait aimer les portraits de groupes, autant elle
semble toujours guetter le moment ou ces
groupes se désagregent.

Dans Les mémorables (Métailié, 2015), c’est en
voyant une photographie ou figurent tous les
personnages qui ont participé a la révolution des
(Eillets, renversant la dictature instaurée par
Salazar en 1933 et perpétuée jusqu’en avril
1974, qu’Ana Maria, documentariste, se décide
a « revisiter » ces années de bouleversements.
Dans La nuit des femmes qui chantent (Métailié,
2012), ce sont cinq chanteuses apparemment en
totale harmonie, ou en tout cas cherchant a s’ac-
corder les unes avec les autres, qui ignorent
d’ou vient la menace. La couverture du soldat
(Métailié, 1999) conte un secret de famille,
comment [’oncle d’une jeune fille, un proscrit,
en vient a lui léguer sa couverture de conscrit et
son revolver.

Tout I'art de Lidia Jorge tient dans sa facon
d’amener petit a petit le lecteur a comprendre

que le délitement réde mais que subsiste ce que
dans Les mémorables elle appelle « [’entité lu-
mineuse », capable d’éclairer d’une petite lu-
miere ce qui risquerait bien de disparaitre dans
I’obscurité.

Dans une superbe version francaise de Marie-
Hélene Piwnik, traductrice, notamment, de Livre
(s) de 'inquiétude de Fernando Pessoa (Christian
Bourgois, 2018), Estuaire, le dernier roman de
Lidia Jorge, lui offre I’occasion d’ausculter plu-
sieurs personnages d’une méme famille, celle des
Galeano. Edmundo mene la danse, c’est peut-étre
le personnage le plus intrigant. Revenu d’une
mission humanitaire au camp de réfugiés de Da-
daab, au Kenya, il a presque perdu 'usage de la
main droite, broyée alors qu’il tentait de sauver
un nouveau-né jeté dans une benne. Il voudrait
écrire. 1l recopie I'lliade, il se dit qu’il manque
« un livre immense, qui évoquerait la transition
du temps de la Terre au sein de I’Univers ». Sa
sceur Charlote, qui a vécu et vit des amours insa-
tisfaisantes, ne trouve pas un réel réconfort dans
la présence de son jeune fils. Alexandre, 1’ainé de
la famille, esprit positif dont on va découvrir
qu’il s’abandonne aussi a des réves utopiques,
végete dans I’ombre d’Edmundo. Le reste de la
tribu se compose, entre autres, du patriarche,
Manuel, de la tante, Titi, et de Silvio, avec sa
BMW et son cheval nommé I’Immortel.

Ce petit monde tourne plus ou moins rond. Cha-
cun essaie de sauver ce qu’il peut pour nourrir
ses ambitions secretes. Mais, des les premieres
pages, entre la main broyée d’Edmundo et la ma-
ladie de la tante, clouée au lit, le lecteur sent que
I’ange de la déliquescence plane sur cette maison.
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C’est Manuel, le pere, qui lachera prise le pre-
mier, mettant ses enfants face a la réalité du nau-
frage de leurs illusions.

Que reste-t-il a cette fratrie qui perd pied au len-
demain de la disparition du vieil homme ? La
révélation du mensonge dans lequel elle a baigné,
mais aussi un certain désir de réparation. C’est
Edmundo, le jeune aspirant écrivain a la main
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broyée, qui se donne pour tiche de rassasier le
besoin de consolation de sa famille. Le livre a
venir (au départ Edmundo ne fait que recopier
Pessoa ou Homere) est le guide qui ne fera que le
mener jusque chez lui, méme si, peut-étre, la ré-
conciliation est impossible. Mais ce livre, qu’il
intitulera 2030, lui permettra, en le projetant dans
le futur, de retourner aux origines.
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Nombreux sont les classiques étrangers, de Kafka a Orwell, en passant
par Sterne, Cooper et Stevenson, a connaitre une seconde jeunesse

en repassant sur le métier du traducteur. L’un des derniers a bénéficier
de cette cure de jouvence assurément providentielle, c’est Edgar Allan
Poe. Dans son cas, pourtant, on pensait que la traduction de ses
nouvelles par Baudelaire était Uexception qui confirmait la régle,

en raison de son caractére d’emblée définitif et comme absolu.

On imaginait le « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur » entrevu
par Mallarmé a jamais entré dans le panthéon des intouchables.

« Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change. » On se trompait,

et il faut savoir gré a Christian Garcin et Thierry Gillybeeuf,

les deux maitres d’ceuvre du chantier Poe aux éditions Phébus,

d’avoir osé bousculer ainsi la statue du Commandeur.

par Marc Porée

Edgar Allan Poe

Nouvelles intégrales

Trad. de I’anglais par Christian Garcin
et Thierry Gillybeeuf

Phébus

Tome 1 (1831-1839),432 p.,27 €

et tome 2 (1840-1844), 384 p., 26 €

On doit a Christian Garcin un ingénieux essai inti-
tulé Borges, de loin (Arléa, 2018), dans lequel il se
fait mimétique, multipliant les circonvolutions,
digressions et autres facons de se tenir a distance
de I’écrivain argentin, avant de se résoudre a
I’aborder. En écrivant pour cela tantdt « sur »
Borges, tantdt « autour de Borges, a coté de lui,
pour lui — ou par lui ». En tournant longuement
autour du labyrinthe, 'un des mots clé de I’ceuvre,
des citations, fausses pistes, correspondances,
équivoques, dénégations, symétries abusives et
généralisées, jeux de miroir, etc., qui constituent la
trame imaginaire et structurelle de I’ceuvre. En
adoptant, en définitive, la démarche oblique du
crabe, qui vaut, finalement, a Garcin de s’interro-
ger : au terme de tous ces détours, s’est-il, oui ou
non, approché du cceur du labyrinthe, 1a ou est tapi
le Monstre ? Et si oui, parviendra-t-il un jour a
s’en extraire, a en sortir vivant ?

Rien de tel ici. C’est méme tout le contraire, tant
le Poe de Garcin, qui est aussi celui de Gil-

lybceuf, se veut un Poe de preés — mimétisme, la
encore, mais d’une tout autre espece, tant 1’ani-
mal Poe, que Borges prisait par-dessus tout, soit
dit en passant, commande qu’on le suive a la
trace, sans chercher a le piéger. D’ou ce Poe net
et sans bavure, tranchant comme jamais, d’une
sophistication brutale, abordé de front, résolu-
ment entier et carrément dépouillé des oripeaux
« gothiques » dont ’affublent et 1’accablent trop
souvent ses adorateurs, de ce cOté-ci de 1’ Atlan-
tique. Sans que pourtant manquent a 1’appel ca-
veaux, labyrinthes (encore et toujours), fosses,
chats noirs, doubles et crimes a dormir debout.
C’est que la traduction, ici, se veut résolument
placée sous I’égide d’une « littéralité contrdlée »,
sans collage ni effacement, « tournée vers [’ori-
ginal » — a défaut d’étre cet original, selon la «
défectivité » inhérente au genre traductif, telle
que I’avait bien comprise Antoine Berman. Au
plus pres de la lettre du texte, tout contre la di-
mension historique et politique de 1’existence de
I’écrivain né en Virginie, dans le sud des Etats-
Unis, donc, avec les préjugés et les biais y affé-
rents. Dimension peu souvent mise en évidence,
tant elle cadre mal avec le désir de construire, de
toutes pieces quasiment, un Poe au besoin fran-
cais, voire européen ou universel, mais en tout
cas trop rarement américain.

Au plus loin, par voie de conséquence, de
I’image toute faite de Poe, qui a longtemps fait
écran a sa réception fidele, objective et donc
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sincere. Un Poe macabre, ténébreux, démo-
niaque, on exagere a peine, « sur-baudelairisé »,
en somme. Mais pas par la faute de Baudelaire,
comme s’empressent de le pointer les deux pré-
faciers, prompts a absoudre le maitre de crimes
qui ne lui incombent pas. Baudelaire colle au
texte de Poe, sans s’en éloigner, laissant ce soin a
ses épigones ; sa traduction est littérale, belle
parce qu’elle est celle d’un immense poete fran-
cais. Reste que, si elle sublime maintes imperfec-
tions d’origine, elle date quand méme d’un siecle
et demi, et que, surtout, Baudelaire est loin
d’avoir traduit toutes les nouvelles.

Or, seule I’intégralité, I’exhaustivité, permet de
se faire une idée aussi juste et compléte que pos-
sible de la trace laissée par un écrivain, ressaisi
dans la totalité du mouvement de son ceuvre, hors
de toute reconfiguration a posteriori. Un Poe trés
largement, et presque foncierement « grotesque
», plutdt que trop commodément « fantastique »,
tel est le résultat que visent les deux traducteurs.
Un Poe d’humeur et d’humour, s’en prenant a ses
contemporains, qu’il tourne en ridicule sous le
masque grimagant et crypté de la fiction. Mais
encore un Poe étonnamment sobre (on ne dira pas
dégrisé, car c’est a peine s’il buvait, moins tout
au long de sa vie qu’un Américain moyen ayant
réussi ne le fait en six mois, selon le mot prété a
George Bernard Shaw), savant voire érudit, scru-
puleux dans ses réves les moins incarnés comme
dans ses allusions les plus topiques. C’est ce
qu’ils expliquent longuement dans la préface au
premier volume, paru en 2018. Une préface tres
éclairante, comparable a la « note d’intention »
cheére aux metteurs en scene. C’est qu’il s’agit,
comprend-on, de mettre en scéne un tout autre
Poe que celui popularisé par la I€égende qui court
sur ’écrivain de Baltimore, prétendument alcoo-
lique et opiomane. Légende noire, pour le coup,
que la mort du pocte, dans des circonstances pour
le moins étranges et jamais élucidées a ce jour,
n’aura fait que renforcer. Qu’il soit tout de méme
permis, a ce stade, de faire observer que cette «
débaudelairisation » aux allures de dédiabolisa-
tion, les spécialistes frangais de 1’ceuvre de Poe,
Claude Richard et Henri Justin en téte, n’ont pas
attendu pour la mettre en ceuvre.

Tel est en tout cas 1’objectif affiché. A cet égard,
la nouvelle qui ouvre le recueil, « Pourquoi le
petit Francais porte sa main en écharpe », en est a
la fois la pire et la meilleure des illustrations. La
meilleure, car I’intrigue, fort mince au demeu-
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« Les crimes de la rue Morgue » © Sophie Potié

rant, releve de la farce la plus grossiére, s’avérant
a ce titre idéale pour tourner le dos a I’image
d’Epinal. La pire, car, censée reproduire le
brogue — 1’accent — irlandais, elle est rédigée
dans une langue largement agrammaticale et a
I’orthographe approximative, reprenant, pour ne
rien gater, la désopilante tradition des « malapro-
pismes » chers au XVIIIe siecle anglais (pacha
pour penchant, etc.) — ce qui fait que le lecteur
bute plus d’une fois sur les mots, ainsi que sur la
compréhension d’ensemble. Le strict parti pris
éditorial adopté — I'intégrale des nouvelles, ren-
dues dans leur ordre de parution chronologique,
sans déroger une seule fois a la reégle — exigeait
cette premicre place, a I’entame du deuxie¢me
volume, mais, franchement, pour une entrée en
matiere, c’est un peu hard. D’autant plus que,
tentative non couronnée de succes, Poe n’eut plus
jamais recours par la suite a ce genre d’écriture «
a accent ». Heureusement, toutefois, la nouvelle
ne fait pas plus de trois ou quatre pages. En outre,
par-dela la volonté, imparfaitement aboutie, de
Poe de se rattacher a une tradition, celle de
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I’humour de 1I’Ouest américain, qui se gausse des
prétentions en matiere amoureuse des Frangais
(ainsi que de la stupidité prétée aux Irlandais), on
pourrait y voir, en poussant certes un peu loin le
bouchon, un soup¢on de malice a I’égard de ses
traducteurs d’aujourd’hui et de demain. Aimer,
faire sa cour, se méprendre, serrer la main (de la
femme, du rival ou de I’écrivain) trop fort, au
point d’en faire de « la compote de fraise », ne
sont-ce pas la des gestes, une démarche dans la-
quelle tout traducteur, de pres ou de loin, pourrait
se reconnaitre ? Mais, qu’on se rassure, le Poe de
Garcin et Gillybeeuf ne porte ni attelle ni
écharpe !

Il vole de ses propres ailes, plutdt, ou disons qu’il
coule vraiment de source. C’est vrai de ces
grands classiques que sont « Le scarabée d’or »,
« Une descente dans le Maelstrom », « Le
masque de la mort rouge », ou bien encore « Les
crimes de la rue Morgue ». On remarquera,
s’agissant de ce qui passe pour le premier récit
policier de I’Histoire, que les crimes y sont resti-
tués a leur pluriel d’origine, en lieu et place de «
I’assassinat de la rue Morgue », crime unique,
donc, comme I’avait proposé Isabelle Meunier,
premicre traductrice et véritable introductrice de
Poe en France, par I'intermédiaire de laquelle
Baudelaire avait eu connaissance de 1’ceuvre de
son frere d’armes. En revanche, remplacer le
baudelairien « Le cceur révélateur » par le trop
clinique « Le cceur divulgateur » ne s’imposait
franchement pas. A cet égard, les notes, nom-
breuses et fouillées, se révelent d’une consulta-
tion aussi passionnante qu’indispensable pour qui
souhaite comprendre dans leur épaisseur philolo-
gique, culturelle et historique la réalité, qui est
aussi une difficulté, souvent effroyable, des «
translations » opérées. Autre passage, ouverte-
ment méta-poétique celui-la, présidant a la
confection du célebre « Portrait ovale », proto-
wildien dans ses implications. Ou la vie du mo-
dele lui échappe, pour glisser tout entiere dans le
tableau du peintre, copie désormais dotée de
I’animation, du souffle, qui ont déserté 1’original.
L’occasion, on ne saurait y couper, de juger sur
piece les versions en présence. Voici la chute de
la nouvelle selon Baudelaire :

Et, quand bien des semaines furent passées et
qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien
qu’une touche sur la bouche et un glacis sur
Ueeil, Iesprit de la dame palpita encore comme
la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la
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touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et
pendant un moment le peintre se tint en extase
devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une
minute apres, comme il contemplait encore, il
trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une
voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-
méme ! » il se retourna brusquement pour regar-
der sa bien-aimée : — elle était morte ! »

Et voici la méme chute d’apres Garcin et Gilly-
boeuf :

Lorsque plusieurs semaines se furent écoulées,
alors qu’il ne restait plus grand-chose a faire
pour terminer le travail, juste une touche de pin-
ceau sur les lévres et une teinte sur [’ceil, I’esprit
de la jeune femme vacilla comme la flamme a
Uintérieur de la lampe. Alors le coup de pinceau
fut donné, la teinte déposée, et pendant un mo-
ment, le peintre demeura fasciné par le résultat.
Mais peu apres, comme il contemplait encore son
ceuvre, il blémit, puis trembla et, horrifié, il se mit
a crier a haute voix : « Mais ce tableau est la vie
méme ! Alors, il se retourna pour regarder sa
bien-aimée : elle était morte ! »

Sur une portion de texte aussi courte, convenons-
en, les différences ne sautent pas aux yeux — suf-
fisamment, cependant, pour qu’on note chez nos
contemporains un phrasé plus rigoureux dans sa
chronologie, car scrupuleusement attaché a
nommer avec toute la précision requise, qui est
aussi une imprécision, la « fascination » méme,
saisie dans son objet comme dans sa traduction

en acte. Car tout est passage.

Moins connues, il est de véritables pépites qui
gagnent a I’étre, comme la nouvelle — mais, au
fait, sont-ce des nouvelles ? Poe parlait de tales,
lesquels, en vérité, ne sont pas des contes, mais
plutdt des récits — sur laquelle prend fin ce
deuxiéme et avant-dernier volume. Dans « De
I’arnaque considérée comme une science
exacte », ’humour a froid, tres poker face, pince-
sans-rire, de Poe brille de tous ses feux. On s’y
trouve plongé dans un univers bureaucratique
autant que commercial, pour des transactions
dont la coloration absurdiste se situerait quelque
part entre Kafka, Buster Keaton, I’homme qui ne
riait jamais, et Herman Melville, autre grand
nouvelliste américain, lui aussi fasciné par le per-
sonnage de 1’escroc, de I’homme auquel ne sur-
tout pas accorder sa confiance. Déceptivité, ce fil
rouge qui, de proche en proche, traverse toute la
fiction américaine, jusqu’a Pynchon et Roth, et
dont Poe est le coeur battant.
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Avec Le renard et le Dr Shimamura, son sixiéme roman et le deuxiéeme
traduit en francais, Christine Wunnicke produit une trées méthodique
et trés drole narration en trompe-Uceil : une sorte d’horloge a remonter
le temps détraquée, qui permet de revisiter un moment important

de la culture germanophone et européenne — rien de moins que

Uélaboration de la psychanalyse.

par Claire Paulian

Christine Wunnicke

Le renard et le Dr Shimamura

Trad. de I’allemand par Stéphanie Lux
Jacqueline Chambon, 176 p., 21,50 €

L’histoire que raconte Christine Wunnicke est
censée se passer a la fin du XIXe siecle et au dé-
but du XXe, du point de vue du docteur Shima-
mura, neurologue japonais féru de science alle-
mande. Apres avoir soigné des femmes en proie a
une « épidémie de renards » dans une province
reculée du Japon, il vient avec une bourse de
I’empereur étudier la neurologie européenne.
D’abord a Paris, alors que Charcot, assisté de La
Tourette, se faisait montreur de la « grande hysté-
rie », puis a Berlin, et bien entendu a Vienne, ol
il rencontre Josef Breuer : celui-la méme qui,
avec Sigmund Freud, signa les Etudes sur I’hys-
térie et retranscrit pour ce faire le cas d’Anna O.

Quant a Freud lui-méme, il apparait certes, mais
comme un personnage secondaire, férocement
arriviste, intellectuellement peu intéressant et
dont le grand mérite est d’avoir traduit Charcot
en allemand. Shimamura Shunishi a bel et bien
existé (méme s’il n’a guere marqué I’histoire de
sa discipline, ce qui permet a Christine Wun-
nicke d’inventer a loisir) et il est vrai aussi que
Bertha Pappenheim est le véritable nom d’Anna
O. Le lexique de I’époque est la : on croise, coté
Japon rural, les incontournables socques et ki-
monos, la fille trés belle d’un riche marchand de
poisson, quelques superstitions folkloriques ;
coté médecine occidentale, le « tachistoscope »
et le « kymographe », ainsi qu’un laboratoire de
neuropathologie avec force guillotines pour
toutes sortes de cobayes. Mais rien de tout cela
n’ancre le roman dans une quelconque vérité
localo-historique.

Au contraire, les « référents culturels » agissent
comme des accessoires de théatre et tout est pris
dans un mouvement de vrai-faux carnavalesque,
avec trompe-1’ceil et retournements savoureux. On
lit un vrai-faux roman d’ethnologie rurale, avec
des renards qui se glissent (en passant par I’oreille)
a ’intérieur du corps de femmes désormais un peu
lubriques et complétement renardes, au fin fond du
Japon d’abord, puis a la Salpétriere (Charcot lui-
méme est décrit par le docteur Shimamura comme
« rempli de renards jusqu’a la collerette »).

Ensuite, en filigrane, c’est un vrai faux roman poli-
cier autour de la mystérieuse disparition d’un jeune
et vigoureux adolescent, une nuit d’été, sur fond de
frustration sexuelle et de trou de mémoire. Enfin, et
surtout, on lit un vrai faux roman de psychanalyse
interculturelle, au cours duquel un personnage ra-
conte, sous hypnose, I’affreux récit de son crime
(bien siir passionnel) a un Josef Breuer si siir de sa
germanophone position de surplomb qu’il prend
pour factuellement vrai — et tellement exotique — le
récit qui lui est fait, sans plus interroger les liens
entre fantasme et mémoire, quitte a ce que son mal-
heureux patient le croie définitivement lui aussi.
Car, si chez Christine Wunnicke les liens entre la
mémoire et les faits sont tout a fait aléatoires, ce
n’est pas que la premiere serait trouée, qu’elle men-
tirait ou flancherait. C’est d’une part parce que le
récit, fat-il de soi, s’appuie moins sur une expé-
rience vécue que sur un autre récit, préexistant, et
d’autre part parce que la croyance de I’auditeur en-
traine celle du locuteur. Alors la machine a remonter
le temps achoppe et la mémoire du docteur Shima-
mura ne cesse de divaguer.

Ainsi Christine Wunnicke revisite-t-elle, griace au
Dr Shimamura, les liens entre hystérie et explora-
tion romanesque, et déroule-t-elle de fagon cocasse
quelques-unes des mille et une facons d’échouer a
dire et a croire autre chose que du dit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/contre-freud-bashing-leze/
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Ces deux textes japonais de Jun’ichiro Tanizaki et Mayumi Imaba,
lun passablement dérangeant, Uautre dysphorique, sont moins
des romans que d’assez longues nouvelles, les romanciers nippons,
qui se sont tous conformés, et se conforment encore, aux exigences
de rentabilité commerciale inséparables du statut local de tous

les artistes, étant accoutumés a produire, notamment pour les tres
nombreuses revues de leur pays, de courtes ccuvres de commande.

par Maurice Mourier

Jun’ichiro Tanizaki

Dans Uil du démon

Trad. du japonais par Patrick Honnoré
et Ryoko Sekiguchi

Picquier, 132 p., 14 €

Mayumi Inaba

La valse sans fin

Trad. du japonais par Elisabeth Suetsugu
Picquier, 135 p., 14 €

Oui, méme le grand Tanizaki se devait de tra-
vailler a 1’'usage des magazines (comme notre
Balzac un siécle avant lui) et ressemblait au nar-
rateur présent, dés les premicres pages de Dans
I’eil du démon, tacheron qui, hébété par une nuit
blanche, « doit absolument terminer [un] manus-
crit pour deux heures de ’apres-midi ». C’est 1a
une maniere astucieuse et ironique (I’auteur est
parfois tres facétieux) de signaler élégamment au
lecteur qu’il ne faut pas prendre son récit trop au
sérieux, mais plutdt le considérer comme une
sorte de private joke en hommage a ’un des écri-
vains occidentaux que Tanizaki admirait le plus,
Edgar Allan Poe, lui aussi fournisseur surmené
d’une presse périodique mal payante et indiffé-
rente au génie.

Pleine de verve et de clins d’ceil, se moquant de
la vraisemblance et reposant sur une supercherie
formidablement apéritive (un riche dandy fait
assister le narrateur, son ami un peu niais, a un
meurtre en direct qui se révélera pure mise en
scene lors de la pirouette finale), I’histoire menée
avec une désinvolture guillerette imite a ravir les

contes les plus plaisants de Poe, comme « Perte

d’haleine » ou « Pourquoi le petit Francais porte-
t-il son bras en écharpe ? ».

Mais, méme s’il s’agit 1a d’une piece mineure et
enjouée (de jeunesse : publiée en 1918, quand
I’auteur a 32 ans), elle n’en est pas moins signée
déja d’un maitre singulier, pervers polymorphe
devant 1’Eternel. Autour de I’incroyable séquence
de voyeurisme (le meurtre observé par le dandy
et son complice), on y trouvera ainsi, sans sur-
prise quant a la thématique mais avec I’intérét
que suscite 1’étourdissante virtuosité de ses varia-
tions, un portrait fascinant du couple constitué
d’un héros baudelairien qui s’ennuie et « réve
d’échafauds en fumant son houka » et de la
femme-serpent a la beauté froide et intense, a la
longue chevelure noire ruisselant sur une peau
tres blanche, omniprésente dans 1’imaginaire ja-
ponais des légendes érotiques de ce pays rural
amateur d’un merveilleux morbide. Mince perle
d’obsidienne soulignant le corps de craie de la
démone, ce récit resserré possede tout l’attrait
mal-pensant dont I’ceuvre vaste et non confor-
miste du lubrique impénitent de La confession
impudique  (1956) témoignera jusqu’a sa
vieillesse — il meurt en 1965, a 79 ans.

Bien que d’une excellente facture narrative, La
valse sans fin, de la romanciere Inaba Mayumi,
paru en 1992, n’est pas du méme niveau litté-
raire, ne serait-ce que par 1’absence de tout se-
cond degré dans un récit également court (je le
suppose, comme le précédent, d’origine alimen-
taire, sans que la chose soit péjorative), roman-
cant la trajectoire funebre d’un ménage d’ar-
tistes, lui musicien, elle écrivaine, célebre pa-
rait-il au Japon — je ne suis pas allé vérifier —
entre 1973 et 1978.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/poe-de-pres/
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Edstions T Picqier

JAPONS INQUIETANTS

Les lecteurs locaux, plus encore que les ndtres,
adorent les faits divers sordides, et 1’aventure de
deux paumés qui se noient dans 1’alcool et les
drogues, censée €tre rapportée par la femme, qui
a survécu au suicide de son compagnon, serait
insupportable de misérabilisme si les ressorts
pathétiques de I’affaire étaient exploités comme
ils pourraient I’€tre chez tels de nos ravaudeurs
occidentaux de drames fondé€s sur « une histoire
vraie » et navrante.

Mais la chroniqueuse japonaise d’une dérive
pointant des le début (la rencontre alcoolisée
dans un jardin public) vers le pire, sans jamais
reculer devant la nauséeuse violence de ce ratage
programmé, fait montre d’une vraie délicatesse
de touche qui transforme la matiere peu ragol-
tante de son sujet en une sorte de lamento mélo-
dique sur I’inéluctabilité du destin, une valse, dit
le titre original, qui n’est pas sans charme.

Charme a la vérité vénéneux, scandaleux méme
en regard du politiquement correct a l’ere de
#MeToo. Car son héroine croit sincerement avoir
vécu une histoire d’amour, alors qu’a la lumiere
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TANIZAKI Jun'ichifo

DANS L’CEIL
DU DEMON

Editions Pegstier

des faits objectivement rapportés son conjoint n’a
cessé de montrer a son égard une jalousie meur-
triere parfaitement répugnante, une brutalité qui
n’épargne méme pas la fillette née par malheur de
leur union, une agressivité cyclothymique qu’un
évident dérangement mental explique mais n’ex-
cuse pas. Ah ! le salopard ! pense le lecteur et,
comme il ne peut écouter le saxophone peut-étre
magique qui chante le mal de vivre de son inter-
prete, il finit par se dire que 1’épouse résignée a
sa détresse, elle aussi, offre des signes cliniques
d’aliénation grave.

Pourtant, et les exemples ici, dans la France d’au-
jourd’hui, ne manquent pas de soumission fémi-
nine au prédateur machiste, ce type de compor-
tement, trés finement décrit plus qu’analysé par
Inaba Mayumi qui se refuse du reste a tout juge-
ment moral sur ses personnages, semble bien
avoir été, et demeurer en partie, universel. Qu’y
a-t-il alors de si japonais dans ce livre, qui justifie
que son traitement sous la forme d’une fiction
soit littéraire et conséquemment nous touche ?
Rien d’autre que la petite musique si particuliere
de tristesse incurable devant 1’inutilité de tout,
dont Kawabata disait avec tant de justesse qu’elle
est inséparable de tous les arts nippons.
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Faire des liens
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Martin Rueff signe avec La jonction un texte poétique, érudit et drole,
dont le lecteur est amené a circuler dans les langues et les textes.

par Santiago Artozqui

Martin Rueff
La jonction
Nous, 224 p., 16 €

Plus qu’un recueil de poemes, ce que La jonction
n’est pas, Martin Rueff publie un livre ou la poé-
sie « ruisselle en deux toboggans », a I’instar des
eaux du Rhone et de I’Arve qui se joignent a Ge-
neve, lieu qui dés lors « mérite un poéme au titre
disjonctif » : La jonction — zeugma, en grec, au
sens propre « le lien », mais au sens figuré « le
joug ». Comme l’explicite I’extrait figurant en
quatrieme de couverture : « est jonction l’air qui
séparelen les unissant/le ciel et la terre », et le
livre de Martin Rueff débute par une jonction, les
« deux points », le signe typographique qui lui
aussi sépare deux propositions en les unissant.

Le texte s’articule en trois parties, trois chants,
pourrait-on dire : « L’amer fait peau neuve »,
« La Jonction » et « L’Enrouement d’Actéon »,
ou alternent vers libres et prose poétique, et qui
semblent reli€s par le verbe « couler » : coule
I’eau, coule le sang, coulent les esquifs des mi-
grants sur la Mare nostrum — rebaptisée pour
I’occasion Mare eorum, et c’est tres certainement
la leur, puisqu’ils y meurent —, coulent les
langues aussi : latin, italien, francais, anglais,
dans un flot ou I’érudition le dispute a I’humour
potache et place sur un pied d’égalité I’hendéca-
syllabe et le calembour (« Velpeau y a pensé »).
Au vu du parcours intellectuel de Martin Rueff —
critique, philosophe, traducteur, professeur de
littérature dans plusieurs universités et dix-hui-
tiémiste €éminent —, on pouvait raisonnablement
s’attendre a une certaine érudition de sa part, et,
en effet, le texte est dense, les références nom-
breuses et parfois difficiles a sourcer.

Les références sont surtout hétéroclites, emprun-
tant tout autant au lai d’amour courtois qu’au
poéme baudelairien (« En me penchant vers toi
reine des adorées »), au film hollywoodien (« Les
canons de I’Arve a Rhone ») ou a Audiard (...je

ne parle pas, je ne chante pas, j’énonce...) et [’on
peut trouver en exergue aussi bien Paul Valéry
que David Bowie (incognito), Ovide ou William
Carlos Williams... Rares sont ceux qui pourront
toutes les percevoir des la premiere lecture, mais
1a n’est pas ’important. Comme souvent quand il
s’agit de poésie, il faut savoir lacher prise et se
laisser porter par ce flot, passer d’une image a
I’autre en échappant a 1’écueil de I'intellectuali-
sation... et lire ces poémes a voix haute ! Car
c’est en entendant les sons, les syllabes qui se
heurtent, s’épousent ou se répondent qu’on entre
le mieux dans La jonction. Le voyage vaut le dé-
tour.

selon Varron

qui fut le bibliothécaire de César
negantur animae

sine cithara posse

ascendere

aux dmes il est refusé

de pouvoir remonter

sans cithare

(étrange panneau)

il faut bien dire

pour tout comprendre

que nous tombons

et que cette chute a pour nom
tombe

(d’ou ici indéniablement, sur I’image

ton coté TOMB RAIDER
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celui du Persée de Laforgue

or la tortue est animal

de résurrection belle

qui enterre ses ceufs pour qu’ils éclosent
et hiberne seule et reclose

(il suo nome ¢ Tartaruga

From Tartarea)

pour revenir — salut ¢’est moi.

Tortue et lyre sont instruments

EaN n° 88

Rhone et Arve a Geneve © CC/Schndggli

de lutte contre la mort

et de retour de voix sauvage sur le seuil
et toi au moment de descendre

n’oublie pas s’il te plait

de me rappeler

Trattenerti, volessi anche, non posso
Le Brun distingue trois types de lumiere
souveraine glissante perdue

souveraine  glissante  perdue
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Une nouvelle histoire du sida

Le livre de Jacques Pépin reconfigure Uhistoire de la pandémie du sida,
en rappelant son passé colonial et en articulant sciences sociales et

médicales, trajectoires individuelles et échelle mondiale.

par Philippe Artiéres

Jacques Pépin

Aux origines du sida. Enquéte

sur les racines coloniales d’une pandémie
Seuil, 496 p., 24,90 €

Depuis Histoire du sida. Début et origine d’une
pandémie actuelle de Mirko Grmek paru des
1989 aux éditions Payot, resté célebre pour sa
thése des quatre H (Haitiens, hémophiles, héroi-
nomanes et homosexuels), si les travaux surtout
en anglais ne manquaient pas, il n’existait pas en
frangais de synthese sur I’histoire virologique du
sida. N’est sans doute pas étrangere a cette la-
cune une certaine frilosité, depuis le début de la
pandémie, de la plupart des éditeurs en langue
francaise s’agissant des ouvrages consacré a ce
sujet. Cette réticence semble tomber ; il faut s’en
réjouir tant I’événement du sida a modifié¢ a la
fois nos sociétés mais aussi la maniere de les

penser et de les écrire.

Le livre de Jacques Pépin rassemble les princi-
pales données épidémiologiques et virologiques
produites par la communauté internationale et
expose les analyses les plus convaincantes sur
I’histoire du virus du VIH au XXe siecle. Mais
I’auteur propose aussi un ensemble d’inflexions
dans cette lecture qui aurait sans nul doute pas-
sionné le philosophe des sciences Francois Dela-
porte, décédé en mai dernier, auteur de plusieurs
ouvrages majeurs dans ce domaine, dont Histoire
de la fievre jaune. Naissance de la médecine tro-
picale (Payot, 1989). Aux origines du sida relie
de maniere treés convaincante, en effet, la propa-
gation de la pandémie dés les années 1920 a
I’histoire coloniale africaine, et en particulier a
I’histoire de la médecine au Congo belge.

Au Congo Belge, la ligne de chemin de fer a
Liama (1911) © Gallica/BnF

Une premiére version du livre avait paru en 2011
(Cambridge University Press). La présente publi-

cation n’en est pas la simple traduction par son
auteur. Basé sur un travail collectif — il n’est pas
d’épidémiologie, qui plus est historique, sans
partage et sans production d’études collectives et
internationales [1] —, le livre de Jacques Pépin
tente de rendre compte de cette histoire mondiale
par une écriture singuliere qui s’inscrit dans des
trajectoires individuelles, celles de virologues, de
savants et de médecins souvent inconnus.

C’est sur le parcours de 'auteur lui-méme que
s’ouvre ’ouvrage. Jacques Pépin commence sa
carriere en 1980 comme médecin de brousse dans
un petit hopital du Zaire. S’intéressant a la mala-
die du sommeil, il entre dans la vaste histoire de
la médecine tropicale au moment ou le virus est
isolé par les chercheurs de I’Institut Pasteur ; il se
forme a 1’épidémiologie a Londres et revient en
Afrique, au Zaire. C’est a Kinshasa qu’il com-
prend, grice aux questions de nombreux autres
chercheurs, que I’histoire du sida ne commence
pas en 1981, mais plus d’un demi-siccle plus tot.
C’est le récit de cette enquéte qu’il raconte ici, en
suivant le virus de I’immunodéficience simienne
(VIS).

On savait que le transfert de ce virus des chim-
panzés a ’homme avait eu lieu au début des an-
nées 1920, a la suite de chasses et de partages de
viande, sans que l’on pilt dire exactement a
quelle date, les archives des laboratoires sur place
ayant été détruites lors de la guerre civile. On
savait aussi que les infrastructures construites par
le colonisateur (en particulier par les grands axes
de circulation routiers et ferroviaires) avaient
joué un réle important, facilitant une urbanisation
massive comme a Léopoldville et une surpopula-
tion masculine favorisant le développement
d’une population de prostituées. Ce que montre
I’étude de facon claire et sans doute inédite, c’est
le role que la médecine a joué dans la propaga-
tion de ce virus qui mute au fur et a mesure des
années. C’est « pour faire le bien », lors des
grandes campagnes de vaccination pasteurienne,
que le virus s’est répandu massivement en
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Afrique de I’Ouest. Autrement dit, cette épidémio-
logie historique met en évidence a 1’origine de la
pandémie la propagation iatrogeéne, longtemps mi-
norée par rapport a la propagation sexuelle.

Au cceur du livre, dans les chapitre 8 et 9,
Jacques Pépin décrit ce processus en croisant
I’analyse des politiques de santé publique colo-
niale et les portraits de certains acteurs, par
exemple celui du grand pionnier que fut le méde-
cin militaire frangais Eugeéne Jamot dés la fin du
XIXe siecle ou celui du tres dévoué et brillant
médecin général Van Hoof au Congo belge dans
les années 1930. Se livrant a une épidémiologie
comparative rétrospective des principaux virus
présents dans le sang, I’auteur montre comment
la mobilisation de ces acteurs de terrain pour ces
maladies — qui s’est manifestée par la mise en
place d’un remarquable maillage des territoires
(dispensaires et réseaux de laboratoires...) et par
un souci pour la santé des femmes « libres — a été
ensuite paradoxalement, et, devrions-nous dire,
tragiquement, le socle d’une propagation parenté-
rale puis sexuelle du virus.

Le plus intéressant dans cette autre histoire du
sida est qu’elle montre comment les avancées en
virologie et en génétique de ces vingt dernicres
années permettent aujourd’hui de suivre les diffé-
rents groupes du virus, ici du VIH-1 et leur circu-

Au Congo Belge, la ligne de chemin de fer
a Liama (1911) © Gallica/BnF

lation, mais aussi comment ces outils ouvrent la
possibilité, lorsque les échantillons ont été
conservés, d’une histoire virologique extréme-
ment fine, déjouant les représentations mais
n’ayant de sens qu’articulée a une histoire sociale
et politique mondiale. La réussite de I’ouvrage
est en effet de ne pas cantonner ces analyses a la
sphere de I’épidémiologie mais de mettre celle-ci
en relation avec les travaux d’une histoire colo-
niale extrémement dynamique, comme celle dé-
veloppée par Guilaume Lachenal sur le Came-
roun dans Le médecin qui voulut étre roi (Seuil,
2017). Les analyses de Jacques Pépin sur Haiti
amplifient les perspectives anthropologiques ou-
vertes par Paul Farmer dans son AIDS in Accusa-
tion de 1992 (Sida en Haiti. La victime accusée,
Karthala, 1996) en s’intéressant a I’ensemble des
pratiques de prélevements et de commercialisa-
tion des éléments biologiques, notamment le
sang, « I’or rouge », rejoignant ici les travaux de
Frangoise Héritier sur les fluides. Ainsi, Aux ori-
gines du sida marque, croyons-nous, une nou-
velle et stimulante articulation entre sciences so-
ciales et sciences médicales.

1. Notamment Particle de Nuno R. Faria An-
drew, Rambau et al. « The early spread
and epidemic ignition of HIV-1 in human
populations », Science, 3 octobre 2014, vol.
346, Issue 6205.
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La notion de laicité a une origine chrétienne. Si nous y sommes
attachés et voulons la faire vivre contre la tentation communautariste,
nous devons essayer de comprendre comment une religion peut étre
tout autre que le christianisme. En montrant combien le ritualisme
des anciens Romains nous est difficilement compréhensible, alors
meéme que nous sommes les héritiers de la latinité, John Scheid,

dans Rites et religion a Rome, nous aide a y voir plus clair.

par Marc Lebiez

John Scheid
Rites et religion a Rome
CNRS Editions, 304 p., 23 €

On a longtemps cru avoir tout dit de la religion
romaine une fois qu’on 1’eut décrite comme
principalement ritualiste. On avait juste oublié
de se confronter a la question fondamentale de
ce qu’il en est d’un rite. Le christianisme est
fondé sur un ensemble de dogmes plus ou moins
clairement explicités et partagés. Quoi que
chaque chrétien puisse penser de tel dogme, et
méme s’il se sent étranger au dogmatisme de
’Eglise, il partage néanmoins la conviction que
la religion — pas seulement la sienne — est fon-
dée sur certaines croyances. Il peut étre tres sen-
sible au ritualisme catholique ou davantage a
I’intériorisation protestante, mais persiste dans
cette évidence que tout rite est fondé sur un
dogme ou du moins, plus vaguement, sur des
croyances, des convictions, une vision du
monde, un sentiment religieux.

Quand on s’intéresse a la religion romaine, dont
on voit I'importance considérable qu’elle ac-
corde a I’effectuation de rites multiples et di-
vers, on se met en quéte des croyances qui ne
peuvent manquer de fonder ces rites. Comme on
ne les trouve nulle part dans la littérature dispo-
nible, on déduit que ces croyances sont tres an-
ciennes, d’un archaisme tel qu’elles sont per-
dues de vue pour tout le monde. Ce ne sera pas
forcément pour donner dans la thématique des
« mentalités primitives », mais on ne s’0te pas
de I’esprit qu’il a dii y avoir un ensemble de
croyances dont les rites que nous savons avoir

existé (perduré, dira-t-on alors) a 1’époque clas-
sique seraient les vestiges, un état dégénéré.

John Scheid, professeur au College de France,
bataille contre cette conception enracinée, dont
il s’efforce de montrer qu’elle ne permet pas de
comprendre ce qu’il en était de la religion ro-
maine. Cet échec est dii a I’incapacité ou se
mettent ces primitivistes de sortir de la concep-
tion chrétienne de ce qu’est toute religion :
d’abord un ensemble de croyances, ensuite des
rites.

S’agissant de Rome, la difficulté est accrue par
la trompeuse familiarité que nous avons avec les
mots. Il est évident que « rite » vient de rifus,
« piété » de pietas, « religion » de religio. Cette
évidence cache une différence qui n’est pas que
de nuance car ces mots n’avaient pas, en latin, le
sens que nous leur attribuons en les transcrivant.
« Le terme ritus ne définissait pas le service re-
ligieux avec son contenu, ses gestes et ses
prieres, mais la coutume, la regle fondamentale
régissant un culte donné. Ritus ne signifie pas
la méme chose que sacrum, caerimoniae ou reli-
giones», les mots qui désignent ce que nous ap-
pelons « rite ». Il est équivalent a mos ou aux
notions grecques de tropos, ethos, nomos, c’est-
a-dire « la maniere traditionnelle de faire », « la
coutume ». Varron emploie clairement I’adverbe
rite avec le sens de « valablement », « correc-
tement » : ’expression « rite perfectis sacris »
doit &tre traduite par : « les cérémonies (sacra)
ayant été correctement célébrées ».

Nous sommes donc devant deux obstacles a la
fois : la trompeuse ressemblance de nos langues
parentes et la trop grande différence de nos
conceptions de ce qu’est une religion. Il ne
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suffit pas de savoir que la confusion des mots
est due au fait que le christianisme a été institué
dans le vocabulaire des Romains et que 1'Eglise
a fait du latin sa langue officielle. Les mots ont
changé de sens du fait de la christianisation, sur
laquelle il nous est conceptuellement tres diffi-
cile de revenir : I’Histoire a eu lieu.

L’historien qu’est John Scheid plaide donc pour
une méthode propre a dépasser 1’incompréhen-
sion due au cumul de ces deux obstacles. S’ins-
crivant dans la lignée de Georges Dumézil,
Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne et Walter
Burkert, il examine des cas trés précis a propos
desquels on peut se demander si I’on est vrai-
ment devant une religion ritualiste ou si com-
mence a apparaitre cette espece d’intériorisation
du sentiment religieux dont le christianisme se-
rait le plus magnifique exemple, si magnifique
qu’on a pu s’étonner que les Romains aient mis
autant de temps avant d’adopter la religion, ou
la nouvelle conception de la religion.

Rites et religion a Rome réunissant une dizaine
de textes déja parus dans diverses publications
savantes, on pouvait craindre une certaine hété-
rogénéité. Or, méme si ’on n’échappe pas a
d’inévitables répétitions, le livre de John Scheid
est harmonieux car dirigé par une pensée direc-
trice claire et forte : comprendre ce qu’il en est
d’une religion purement ritualiste et chercher ce
que peut en étre la théologie implicite. L insis-
tance est mise sur la méthode : s’attacher a ces
petits détails, matériels ou pas, trop souvent né-
gligés alors qu’ils sont éclairants.

Un exemple parmi d’autres. Plusieurs historiens
romains ont raconté que Scipion 1’Ancien sé-
journait volontiers le matin dans la cella du
temple capitolin, c’est-a-dire le sanctuaire pro-
prement dit, ou se trouve la statue du dieu. Ne
pouvons-nous pas voir dans ce comportement
I’émergence d’un sentiment de piété dont I’inté-
riorisation irait contre le ritualisme froid de la
religion traditionnelle ? Il n’est pas difficile de
saisir pourquoi un tel acte a pu étre compris
comme la manifestation d’une spiritualité nou-
velle. Devant une telle question, I’intéressant est
de voir comment on 1’aborde, avec quel type
d’argumentation. Scheid fait valoir des témoi-
gnages précis qui « montrent que la pénétration
et le séjour dans une cella ou dans un bois sacré
étaient toujours liés a un sacrifice, fit-il [’of-
frande d’un fruit ». 1l est vrai qu’en la circons-
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tance il n’est pas dit que Scipion aurait procédé
a quelque sacrifice que ce soit. Mais nous sa-
vons aussi que la consultation des dieux dans un
tel temple était relativement courante. Le carac-
tere exceptionnel, et donc spectaculaire, du
comportement de Scipion tient donc a ce qu’il le
répétait souvent et que sa consultation du dieu
avait lieu dans le temple capitolin. On a tout lieu
de penser que, ce faisant, le grand homme vou-
lait faire valoir sa propre grandeur, sa possible
ascendance divine — rien la qui justifie que I’on
voie dans ce geste une nouvelle forme de piété,
plus intériorisée.

Faut-il dés lors parler de mauvaise foi ou d’illu-
sion rétrospective quand nous projetons sur de
tels comportements la conception chrétienne de
la religion comme foi intériorisée ? Parler de
mauvaise foi serait trop simple : ce n’est pas que
nous ne voudrions pas comprendre la différence,
c’est qu’il nous est devenu incompréhensible
qu'une « religion ritualiste [puisse]| satisfaire
entierement ceux qui la pratiquent ». La piété
d’un Romain n’engage aucune dévotion particu-
liere, elle consiste simplement a effectuer cor-
rectement les sacrifices requis en telle circons-
tance et a donner aux dieux la part qui leur re-
vient, le vin pur ou tel morceau de la béte que
I’on tue. Le sacrifice lui-méme doit étre effectué
parce qu’il le doit, comment et quand il le doit.
Il ne s’agit pas non plus d’en faire trop. Le 1é-
gendaire roi Numa, censé avoir été le fondateur
religieux de Rome, sut ainsi se faire respecter de
Jupiter en lui refusant le sacrifice humain de-
mandé. Le dieu exige « une téte » ; Numa pro-
pose « une téte d’oignon » et Jupiter donne sa
protection a Rome.

Scheid s’intéresse a la religion romaine mais
nous pouvons aussi penser a ce qu’il en était
pour les Grecs, en particulier a propos du proces
de Socrate. Contrairement, en effet, a ce que
I’on en a souvent retenu, Socrate n’a pas été
accusé d’athéisme au sens moderne de ne pas
croire aux dieux, mais de ne pas les « recon-
naitre », c’est-a-dire de ne pas effectuer les rites
requis. Selon 1’acte d’accusation rédigé par Mé-
letos, Socrate « corrompt la jeunesse et ne re-
connait pas les dieux que la cité reconnait mais
de nouvelles divinités ». 1l n’est pas question la
de croyance, mais de rituel. On ne peut qu’ap-
prouver un livre qui, comme celui-ci, nous aide
a mesurer notre incompréhension et ainsi peut-
étre a la dépasser.
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Dans un livre paru en 2017 en Colombie et traduit ensuite en francais,
Uhistorien Luis Filipe Thomaz explore la complexité de Uhistoire
coloniale portugaise, remet en doute la stabilité de UEmpire et définit
ses spéctficités. Un essai majeur qui associe quatre continents,

et propose une maniere de faire de Uhistoire « a tatons ».

par Luciano Brito

Luis Filipe Thomaz

L’expansion portugaise dans le monde
(XIVe-XVIII: siecles). Les multiples facettes
d’un prisme

Edition révisée et augmentée

Trad. du portugais (Portugal)

par Emile Viteau et Xavier de Castro
Chandeigne, 288 p., 14 €

Comment expliquer qu’un royaume maladroit,
peu structuré, peu peuplé et sans tradition colo-
nialiste, intimidé par I’ Atlantique d’un c6té et par
la Castille — qu’il tente d’imiter a bien des re-
prises — de ’autre, presque une ile a la dérive,
devienne un empire aussi divers et vaste, « a
I’échelle de trois océans et de trois continents » ?
Comment ne pas tomber dans des raccourcis qui
rendraient cette histoire facilement intelligible,
dans des récits nationalistes insistant sur la gloire
militaire des Portugais (ou dans des contre-récits
de résistance, ce qui revient a confirmer par la
négative ces mémes récits) ? Qui sont les prota-
gonistes peu héroiques et peu spectaculaires
(méme si cela dépend d’ou I’on parle), violents
par ailleurs, les casados a Goa et a Cochin, les
bandeirantes a Sao Paulo et encore les jésuites,
qui ont construit cette histoire ? Le chemin que
prend Luis Filipe Thomaz — sans I’expliciter — est
original : un lien semble exister entre cette préca-
rité structurelle, selon lui inscrite dans 1’histoire
du Portugal (et qui s’opposerait a 1’organisation
et a la constance de I’empire espagnol), et la
force de sa diffusion dans le monde.

Des la premiere page, il est ainsi question de sé-
parer I’empire et le peuple portugais de leurs
pendants espagnols, dans lesquels les discours
tendent souvent a diluer les premiers. Rien de
cette indifférenciation ici, et 1’un des intéréts de
I’ouvrage tient a ce que Thomaz n’emprunte pas

le chemin attendu, celui de la fascination portu-
gaise pour des délires messianiques et apocalyp-
tiques incarnés aussi bien dans la figure du roi
Sebastido que dans les sermons de Vieira et dans
la politique impérialiste de Manuel I¢r ; ou encore
dans le golt féodal pour la croisade, cristallisé
par le chef-d’ceuvre de la littérature portugaise,
Les Lusiades. L.a comparaison fréquente avec
I’Espagne permet a Thomaz de cerner d’autres
spécificités portugaises, plus discretes et parfois
négligées par les récits officiels : le penchant
pour la désorganisation, I’aptitude a la multiplici-
té, la disposition aux projets ratés ou abandonnés,
a I'inachevement, et le désir parfois inavoué de
partir.

Ces traits ne constituent pas pour Thomaz une
essence mais découlent de I’histoire méme : nous
découvrons ainsi une facon de coloniser a [’es-
pagnole, solide et terrestre, qui vise la domina-
tion massive et totale du territoire. Et, a coté, la
maniere portugaise : maritime, irréguliere, proli-
férante et sans but précis ; selon les mots du
chroniqueur du Brésil Frei Vicente do Salvador, «
préférant en arpenter seulement les cotes, tels
des crabes ». Ainsi lisons-nous aussi la forme des
villes coloniales espagnoles, orthogonales et cen-
tralisées autour d’une Plaza Mayor ; et celle des
villes portugaises, plus éparpillées, anarchiques
et labyrinthiques, « qui s’étirent en demi-lune
suivant le contour d’une baie ». Ainsi que les
tentatives ratées de conquérir les Canaries vers
1424 et 1425, le Maroc en 1437, le Sénégal en
1444, et la préférence pour des espaces moins
peuplés (pour des raisons pratiques, donc)
comme Madere et les iles du Cap-Vert.

L’argument se repere assez vite et annonce ce qui
va devenir le sujet méme du livre : I’histoire de
diasporas plus ou moins spontanées et imprévi-
sibles, dont les conséquences résultent souvent
d’erreurs, de hasards et de malentendus. Un
exemple assez drole est I’arrivée de Vasco de
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Gama en Inde : « Gama prit des brahmanes pour
des prétres catholiques, pria dans les temples
hindous qu’il crut étre des églises et vénéra [’ef-
figie de Kali en pensant qu’il s’agissait de la
Vierge Marie ; apres quoi il rentra au Portugal
avec la nouvelle que I’Inde était majoritairement
peuplée de chrétiens. » Un malentendu qui permit
le soutien nécessaire du Conseil pour I’envoi d’une

core que les Indiens étaient chrétiens, mais de
ramener a [’orthodoxie ces Nazaréens déchus, qui
vénéraient des saints aux bras multiples, dotés de
tétes d’animaux et de défenses de sanglier ! ».
Larrivée des Portugais au Brésil et en Inde s’ac-
compagne ainsi d’un probleme de communica-
tion considérable. La masse des détails, présentés
de fagon aérée, autour d’une histoire se déroulant

deuxieme expédition en Inde en 1500. Ce qui
conduit a un autre malentendu : cette expédition,
commandée par Pedro Alvares Cabral, allait arri-
ver d’abord non en Inde mais au Brésil... Le dé-
ficit perceptif s’aggrave : deés que Cabral, en
compagnie d’un groupe de franciscains, arrive en
Inde, « leur objectif n’était pas de convertir des
paiens au christianisme, puisqu’on pensait en-

sur un grand espace, nous offre un livre informé
et agréable, et un argument difficile a contredire.
En revanche, on aurait envie de poser une question
a Thomaz : ce qu’il considére comme une spécifi-
cité portugaise, a savoir le penchant pour I’erreur,
le malentendu, le ratage et la déstructuration, ne
serait-ce pas une qualité humaine et, encore plus,
I’avenir de toute entreprise humaine ?
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Ensuite, I’histoire ne se réduit pas a ce qu’on
connait déja de Gama et de Cabral. L'« expan-
sion » serait autant I’ceuvre du pouvoir institu-
tionnalisé que d’individus plus ou moins déshéri-
tés : des marchands et des négociants qui n’ont
rien a perdre, des femmes de 1’orphelinat du roi,
des voyageurs sans attaches familiales — souvent
des initiatives individuelles ou faiblement collec-
tives. Au détour de deux lignes, Thomaz évoque
I’institution des casados (« mariés »), c’est-a-dire
de soldats cherchant a épouser une femme in-
dienne a Goa ou a Cochin, et 2 y commencer une
nouvelle vie (je reviendrai sur la neutralité avec
laquelle Thomaz traite de la violence de I’his-
toire). L’auteur inclut aussi dans cette liste les
jésuites, méme si les réduire a des « individus
déshérités » est contestable. La spécificité du
phénomene jésuitique, a savoir 1’adaptabilité et
I’ouverture des prétres de la Compagnie de Jésus
aux cultures hindoues et amérindiennes, s’inscrit
dans un projet rigide d’évangélisation, patronné
par la cour métropolitaine (notamment Joao III,
comme le rappelle Thomaz). Vieira ne compte
certainement pas, comme en donne 1’impression
Thomaz, parmi « les plus déshérités de ce pays »,
tant ce qui concerne ses ressources économiques
que ses ressources intellectuelles ; c’est sa posi-
tion ambivalente dans la pyramide du pouvoir qui
surprend dans son projet.

Le parcours s’acheve avec « le fils bdtard de
’empire », « le Nouveau Monde », « le fruit
principal et sans pareil de [’expansion portu-
gaise » : le Brésil. La nouveauté vient ici de la
comparaison marquée entre le Brésil, I’ Afrique et
I’Inde. On découvre I’'immense manque d’intérét
initial de la cour portugaise pour le Brésil, dans le
cercle de Manuel Ier et parmi les marchands de
Lisbonne, pour qui I’Inde restait un paysage plus
attirant et plus riche. On découvre qu’il n’y pas
eu de volonté d’inventer un nouveau systeme
d’exploitation, et que le modele du paiement du
quint a la Couronne était exactement le méme
que celui utilis€é auparavant en Guinée. De la
méme facon, le modele des capitaineries hérédi-
taires, un vestige féodal, avait déja été adopté
dans les iles du Cap-Vert, de Sao Tomé, de Ma-
dere et des Acores. On apprend aussi que 1’im-
portante chronique du Brésil de Frei Vicente do
Salvador, écrite en 1627, est restée manuscrite
jusqu’en 1889. Il fallut donc attendre certaines
circonstances pour que I'indifférence dispar(t : la
découverte du bois-brésil, la compétition avec
d’autres envahisseurs (notamment frangais), le
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succes de 1’économie sucriere et la découverte
des mines d’or a la fin du XVIIe siecle, qui dé-
place le peuplement vers I’arriere-pays. Le Brésil
voit des lors ’arrivée de marchands attirés par les
avantages économiques, de nouveaux chrétiens a
la recherche de liberté religieuse, d’esclaves arra-
chés a I’Afrique de I’Ouest, les lancados, des
entradas dans le Nordeste et des bandeirantes au
Sud. A I’horizon, ce sera la cour elle-méme,
comme on le sait, au début du XIXe siecle, qui
s’installera a Rio pour fuir les troupes napoléo-
niennes. Les multiples facettes d’un prisme re-
flete donc la tentative, moins de donner une cohé-
rence a un phénomene historique, que d’esquisser
sa complexité.

Le résultat est un livre érudit et multiple, au car-
refour de I’histoire politique mondiale, de 1’his-
toire économique, de I’histoire naturelle et de
I’histoire de ceux qui ne sont souvent pas retenus
par I’histoire. On peut étre intrigué par la neutra-
lit¢ de certains passages et de certains mots
(comme « encadrement de la population native »
ou « importation » quand il est question d’un es-
clavagisme massif ; ou « expansion » pour un
génocide) : le ton désaffecté efface-t-il la vio-
lence de I’histoire ou au contraire, plus subversi-
vement, la renforce-t-il ? On peut s’étonner éga-
lement de I’absence de la parole de ces déshéri-
tés, qu’on aurait souhaité entendre davantage.
S’en trouverait amplifié le sens du mot partir (qui
comporte, selon Thomaz, une « maniére portu-
gaise d’étre dans le monde »), verbe dont il est
dommage de réduire I’'usage a des circonstances
économiques alors qu’il s’agit aussi d’un besoin
humain. On aurait encore voulu déplacer un peu
le point de vue, ou plutdt 1’élargir : si les bandei-
rantes peuvent étre vus comme des déshérités
négligés par I’histoire portugaise officielle, ils
constituent pourtant le mythe fondateur, voire
institutionnel, de Sao Paulo, un monument impo-
sant face au Parc Ibirapuera leur étant dédié : un
nationalisme déplacé deés lors qu’on se souvient,
comme Thomaz, que la motivation majeure des
bandeiras était la chasse aux Indiens. Il est im-
possible d’étudier I’histoire du Brésil sans passer
par eux et ils sont loin d’avoir été négligés par
I’histoire, surtout si I’on compare leur histoire
avec celle d’autres indifférences.

Enfin, en ce qui concerne la mise en récit du sa-
voir, on est moins convaincu par ’effet totalisant
de « la brillante synthese » annoncée sur la qua-
trieme de couverture que par une écriture elle-
méme proliférante, qui avance, pour utiliser a
nouveau la métaphore de Frei Vicente do
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Afonso de Albuquerque

© Museu de Arte Antiga, Lisbonne

PARTIR, EN PORTUGAIS

Salvador, « telle des crabes ». C’est la grande
qualité stylistique du livre de Thomaz : a plu-
sieurs reprises, I’historien émet des hypotheses
qu’il ne développe pas (abondent les « quoi qu’il
en soit », les « en tout cas ») ; il laisse des détails
de coté (sur, par exemple, les expéditions com-
merciales au Maroc, de la part d’Afonso V, au
long du XVe siecle ; sur la liste des privileges
accordés par Duarte Ier a la noblesse pendant son
regne, de 1433 a 1438 ; ou sur I’occupation ini-
tiée par Paulo Dias de Novais en Angola a partir
de 1581) ; et il expose des lacunes et des incerti-
tudes : qu’envisageait exactement I’infant dom
Pedro a Ceuta vers 1426 ? Pourquoi n’y a-t-il
pas eu d’expéditions au cap de Bonne-Espé-
rance jusqu’a la fin du régne de Jodo II en 1495,
alors que Bartolomeu Dias en avait déja réalisé
en 1487 et 1488 ? Sur quoi reposait le soupcon de
Jodo II s’agissant de I’existence de terres dans
I’ Atlantique ?

L’expansion portugaise dans le monde ouvre ain-
si deux voies intéressantes. La premiere, poli-
tique, est de dissoudre par I’écriture une solidité
impériale qu’on pouvait attribuer au Portugal et
qu’on retrouve encore dans les livres d’histoire
de ses anciennes colonies, en Afrique ou au Bré-
sil. Par la fragilisation et la déstabilisation d’une
ancienne autorité, le livre présente des récits sub-
tils ou sont reconnues I'imprévisibilité de 1’his-
toire et une forme de bétise de la part de tous ses
agents. « La cour portugaise », comme le dit
Thomaz a propos de la prise de Ceuta en aofit
1415, « ne semblait pas avoir de plan défini et
cohérent. » Qu’on doive ou non pardonner cer-
taines bétises, ce serait une question a poser. La
deuxieéme voie passe par une perception
constructive, voire tendre, de la précarité ; car le
récit et la these de 1’auteur s’accordent a I’art qui
soutient son propos : le projet d’une écriture de
I’histoire « a tdtons », a la maniére des crabes ou,
pour ainsi dire, en portugais, au sens fort que
Thomaz donne a cette expression.
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Comment Poutine réécrit ’histoire

Face a une Russie a la recherche d’une « idée nationale »
réunificatrice, susceptible de panser les plaies de la fin de PURSS,
plusieurs études contemporaines choisissent de se tourner plutot
vers Uhistoire, la religion, le terreau culturel servant de support

au régime. C’est cette piste qu’a suivie Galia Ackerman en se livrant
a une analyse du « récit national » russe qui sert de socle idéologique
a Uactuel pouvoir et de justification de bon nombre de ses décisions.

par Annie Daubenton

Galia Ackerman

Le régiment immortel.

La guerre sacrée de Poutine
Premier Parallele, 288 p., 20 €

Galia Ackerman débusque différents phénomenes
symptomatiques de cette réécriture de I’histoire.
En premier lieu, ce « régiment immortel » qui lui
sert de fil rouge. Au départ mouvement citoyen, il
consistait en des marches ou le public brandissait
photos ou portraits d’ancétres disparus pendant la
Deuxieme Guerre mondiale. Le mouvement fut
récupéré au début des années 2000 comme un des
éléments phares de la propagande du régime qui
se mettait en place.

Le « régiment immortel » n’est qu’un des aspects
d’un dispositif plus vaste, contribuant a une réha-
bilitation des valeurs traditionnelles de la Grande
Russie. Le theme pivot en est la glorification de
ce qui n’est plus nommé que par I’expression de
Grande Guerre patriotique et le culte de la Vic-
toire qui s’ensuivit. Les défilés se font de plus en
plus pompeux, deviennent annuels a partir de
1995, mais, depuis 2008, la technologie militaire
y est exhibée ; ces deux dates ne sont d’ailleurs
pas dues au hasard puisqu’il s’agit de la guerre en
Tchétchénie et du conflit avec la Géorgie, provo-
quant I’invasion de 1’Ossétie du Sud et de 1’Ab-
khazie. Galia Ackerman fait mine de s’étonner : «
Pourquoi Poutine parle-t-il d’une “nouvelle gé-
nération de vainqueurs” ? Vainqueurs sur qui ? »

A travers la Grande Guerre patriotique s’affirme
la victoire sur tous les ennemis. Celle-ci permet
aussi d’occulter les pages moins glorieuses du
passé, comme le pacte Molotov-Ribbentrop
quand I'URSS fit alliance avec |’Allemagne na-

zie, contribuant au dépecage de la Pologne et au
partage d’une partie de I’Europe de I’Est, mais
également d’autres silences que 1’auteure rap-
pelle : le nombre exorbitant des morts durant le
conflit, le 1,7 million de déserteurs pas tous
convaincus de défendre cette patrie-la, les soldats
et officiers qui se rendent ou sont faits prisonniers
apres la rupture du Pacte germano-soviétique.

Cette fabrication des nouvelles mythologies na-
tionales requiert en tout cas toute I’attention du
pouvoir, générant un flot d’ouvrages — romans,
bandes dessinées ou récits divers. Les pro-
grammes de la télévision se tournent eux aussi
vers le passé. Parallelement a cette focalisation
sur la Grande Guerre patriotique, la militarisation
de la société s’accentue : parcs d’attraction mili-
taro-patriotiques, uniformes, armes-jouets et pe-
tits gateaux en forme de grenades. En 2012, le
président Poutine constitue une société militaro-
historique, placée comme il se doit sous ’égide
du ministere de la Culture. Deux ans plus tard, la
doctrine militaire russe sera révisée, juste a temps
avant I’annexion de la Crimée en 2014.

Le va-et-vient entre le passé et le présent s’effec-
tue ainsi en permanence, en faisant de 1’histoire
un élément intrinseque de la propagande. Est ren-
forcée une conception messianique de la
construction de I’Etat mélant les aspects les plus
conservateurs de I’Eglise orthodoxe 2 ceux d’un
soviétisme renouvelé, et contribuant a 1’aveéne-
ment d’un « homo sovieticus russicus », comme
I’écrit Galia Ackerman.

Tournant le dos aux slogans glorifiant un « avenir
radieux », le pouvoir s’appuie sur une glorifica-
tion des faits passés, réécrits, expurgés, lui per-
mettant de justifier et méme d’accueillir les vic-
toires du présent. La population en tout cas est
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préparée. 1l s’agit plutdt de positiver le passé que
I’avenir. Cette unanimité instituée face a I’his-
toire contribue encore a réduire tout débat, qu’il
s’agisse des documents du passé non soumis a
une étude critique, ou d’échanges contradictoires
concernant la politique actuelle. Le blocage
d’une propagande verrouillée sur une version et
une seule du récit historique appauvrit encore le
débat public.

Par contre, est ainsi distillé dans la société un
ultra-conservatisme qui ne dit pas son nom, sauf
en la personne d’un des plus proches conseillers
du président, Vladislav Sourkov, romancier, idéo-
logue du Kremlin, strateége et « penseur » de I’in-
tervention en Ukraine, entre autres. C’est lui qui,
en avril 2018, plaide pour que cessent les vaines
tentatives de la Russie de devenir une partie de la
civilisation occidentale et qui dénonce I’illusion
démocratique propre aux FEtats de 1'Ouest,

-

il !

Le régiment immortel a Moscou (9 mai 2018) © polkrussia

conseillant juste d’en garder quelques rituels pour
ne pas effrayer les voisins.

L’intérét de I’ouvrage est ainsi de faire le lien
entre les manipulations historiques et les conflits
du présent, qu’il s’agisse de I’Ukraine ou de la
Syrie, ou, la aussi, les justifications d’annexions,
de soutiens militaires ou d’interventions s’ap-
puient sur le passé ou sur des références cultu-
relles. Concernant la Crimée, est invoqué, par
exemple, le fait que le baptéme du prince Vladi-
mir de la Rus de Kiev avait eu lieu en 988 dans la
ville de Chersonese.

Certes, ce type de relecture fonctionne davantage
dans le cadre de la société russe qu’a I’échelle in-
ternationale. Pourtant, au moment ou sévit au nom
du pragmatisme la mode d’une réconciliation avec
le président russe, le rappel de ces éléments histo-
riques et du cadre idéologique dans lequel ils
s’inscrivent est une précaution plus qu’utile.
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W.E.B. Du Bois, le sociologue occulté

Nicolas Martin-Breteau traduit pour la premiére fois en francais

le premier ouvrage de W.E.B. Du Bois, fondateur oublié de la discipline
sociologique aux cotés de Durkheim et de Weber. Cette édition
irréprochable donne accés a une pensée d’une grande actualité,

qui innerve depuis trois décennies de nombreuses recherches en
sciences sociales. Elle restitue Uhistoire de la critique des questions
raciales dans un fascinant télescopage des époques, et reconnait

enfin l'importance d’un des péres noirs de la sociologie.

par Pierre Tenne

W.E.B. Du Bois

Les Noirs de Philadelphie. Une étude sociale
Trad. de I’anglais par Nicolas Martin-Breteau
La Découverte, 550 p.,27 €

Cent vingt ans apres sa parution, en 1899, Les
Noirs de Philadelphie est enfin disponible en
francais. Cet immense délai est la premicre
source d’étonnement face a I’ouvrage, mais I’in-
troduction de Nicolas Martin-Breteau permet d’y
répondre par une démonstration remarquable :
W.E.B. Du Bois a été rapidement oublié par la
tradition sociologique, qui a longtemps refusé de
le reconnaitre comme fondateur parmi d’autres
de la discipline aux cdtés de ses contemporains
Emile Durkheim et Max Weber — ce dernier ayant
pourtant longtemps dit son admiration pour le
travail de Du Bois. D’olt une mémoire sociolo-
gique exaltant Le suicide (1897) ou L’éthique
protestante et [’esprit du capitalisme (1904-1905)
et laissant dans I’oubli Les Noirs de Philadelphie,
étude tout aussi fondamentale.

Les méthodes et les objets d’enquéte de Du Bois
apportent a la sociologie naissante des concepts
(environnement, question de la neutralité poli-
tique de la science et question raciale) et des mé-
thodologies (historicité, statistique, statut de
I’enquéteur, approche relationnelle de la société)
qu’on associe habituellement a des mouvements
plus tardifs des sciences sociales. Le sociologue,
fraichement diplomé de 'université de Pennsyl-
vanie, met en ceuvre cette approche innovante des
son premier travail qui I’inscrit dans un champ
d’investigation scientifique naissant, aux Etats-

Unis comme en Europe. L’entreprise d’occulta-
tion de son ceuvre commence des lors. Malgré
quelques recensions louant dés la parution du
livre sa rigueur scientifique et enquétrice, I’étude
est parfois éreintée, voire completement ignorée,
par la communauté scientifique. En dépit de son
caracteére pionnier, ce premier travail ne permit
pas a Du Bois de trouver une place dans les
grandes universités de son pays, ce qui le poussa
peut-étre a délaisser un temps la carriere univer-
sitaire pour un engagement associatif et militant
en faveur de la cause noire. Ce militantisme lui
assura une solide notoriété, qui ne dépassa guere
cependant les frontieres américaines. Ainsi que le
rappelle l’introduction, la pensée de Du Bois
reste par la suite ignorée par les grands représen-
tants de la sociologie américaine, notamment
I’école de Chicago, malgré les dizaines de livres
qu’il publia, dont certains sont devenus des clas-
siques. Il fallut attendre I’arrivée des Black Stu-
dies dans les années 1960 et 1970 pour voir ré-
émerger la figure du sociologue noir américain
dans cet océan d’ignorance, avant que ne se mul-
tiplient, a partir des années 1990, les retours vers
son ceuvre dans le monde entier.

Comment expliquer cette sorte de damnatio me-
moriae ? Si 1’on en croit Nicolas Martin-Breteau,
plus que convaincant, la raison est aussi simple
qu’indigne : « En réalité, il ne fait aucun doute
que s’il avait été blanc, Du Bois aurait été consi-
déré d’emblée comme un fondateur de la socio-
logie. » L’auteur a bien été victime d’un racisme
universitaire systématique, qui 1’a empéché d’ac-
céder a une notoriété et a un statut que ses tra-
vaux lui promettaient, et a poussé vers un mili-
tantisme de plus en plus affirmé un jeune homme
plutdt porté sur le consensus et les stratégies


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/max-weber-aujourdhui/

Sociologie

W.E.B. DU BOIS, LE SOCIOLOGUE OCCULTE

d’évitement face a ce qu’il appelait lui-méme « le
préjugé racial ».

L’un des intéréts majeurs de cette traduction est
de fournir le témoignage d’une activité intellec-
tuelle et scientifique magistrale de la part d’un
auteur discriminé dans un contexte de racisme
systématique et structurel, ou il se trouve
contraint de multiplier les euphémismes et les
concessions rhétoriques les plus outrés afin de ne
pas heurter son lectorat potentiel, tout en élabo-
rant ['une des premicres pensées critiques étayées
de la question raciale. Les nombreux rappels par
Du Bois de la paresse et du vice presque consub-
stantiel des Noirs américains masquent, derriere
leur apparente reconduction d’un ordre social et
intellectuel raciste, une dénonciation plus radi-
cale du « probleme noir » comme « probleme
blanc », impliquant dés lors I’ensemble de la so-
ciété et ne pouvant se résumer a des politiques
spécifiques aux Noirs.

Pour le lecteur contemporain, la lecture des Noirs
de Philadelphie offre plus qu'une révision néces-
saire de I’histoire de la discipline sociologique. A
I’heure ou se multiplient les polémiques sur
I'usage des concepts d’inspiration américaine et
anglo-saxonne de race, de Noir et de Blanc, voire
d’intersectionnalit¢ (Du  Bois apparaissant
souvent comme 1’'un des premiers a utiliser ces
démarches scientifiques qu’on n’appelait pas en-
core ainsi), ce travail apparait comme un jalon
bienvenu pour dépassionner ces questions. D’a-
bord par I'implacable rigueur dont il témoigne,
ensuite grace au décalage temporel qu’il permet
d’introduire ; car, contrairement a la présentation
qui en est souvent faite, ces débats sont bien plus
anciens qu’on ne le croit, en dépit des évolutions
qu’ils ont connues.

La comparaison entre les époques a toujours ses
limites — Du Bois évoluait dans un monde de ra-
cisme explicite et systématique bien différent de
notre temps — mais on ne saurait trop conseiller la
lecture de cet ouvrage a celles et ceux qui esti-
ment qu’il y aurait une dangereuse pente « identi-
taire » a voir des Noir.e.s d’aujourd’hui (se) pen-
ser en tant que Noire.s. En commencant par
identifier le racisme et les discriminations
d’alors, pour entendre la possibilité qu’ils de-
meurent, transformés, aujourd’hui. Peut-étre
trouvera-t-on a cette lecture les ressorts d’une
pensée de la question noire inscrite dans une his-
toire intellectuelle plus complete, qui nous
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épargne les essentialismes nombreux la traversant
encore, depuis certaines caricatures dites décolo-
niales jusqu’aux vitupérations xénophobes inva-
sives dans le débat public.

Tout cela ne résume pas un ouvrage essentiel de
I’histoire de la sociologie, dont I’aridité bien de
son temps rebutera certainement un lectorat peu
enclin aux tableaux statistiques et a la méticulosi-
té enquétrice. Il s’insere magistralement dans la
série d’éditions de classiques oubliés de la socio-
logie entreprise récemment par les éditions de La
Découverte — notamment certains textes aupara-
vant peu accessibles de Max Weber — pour offrir
au débat et a la connaissance la possibilité d’une
compréhension affinée et approfondie des
sciences sociales dans une histoire profuse et
complexe, dont nous sommes, bon gré plutot que
mal gré a nos yeux, les héritiers.
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D’atelier en atelier : chez Judith Wolfe

Gérard Noiret part a la rencontre d’artistes dont la peinture résonne
avec la poésie. Pour Judith Wolfe, « il y a toujours une suggestion
de formes qui viennent de ce que j’ai vu et vécu et la sensation

qui vient de leurs souvenirs ».

par Gérard Noiret

Pour rencontrer Judith Wolfe, du moins pour la
rencontrer l1a ou elle peint, il est nécessaire d’aller
la chercher a I’écart de 1’agitation. Il faut traver-
ser la Puisaye, croiser les rares habitants d’un
hameau et, au bout d’un chemin, repérer sa fer-
mette parmi les arbres. La voiture garée devant
un enclos, on tombe sur une chévre couchée
comme un bon chien-chien en travers d’un per-
ron de pierre. On a a peine le temps de I’appro-
cher que sa maitresse, vétue dans les bleus, ouvre
la porte. Accueillante, amicale, avec cette élé-
gance dans les gestes, I’habillement et 1’accent
que j’ai a plusieurs reprises notée lors de vernis-
sages.

A T’étage, la clarté succede 2 la légere obscurité
des pieces a vivre ou des livres — dont un de Ce-
lan — sont posés sur les meubles. L’atelier est
consacré a la peinture. Il combine un espace de
travail aux longues tables chargées d’esquisses et
de pots de couleurs, et un espace qui regroupe
les ceuvres d’une aventure qui débute en 1972
avec la premiere exposition personnelle a la fon-
dation Gertrude Stein mais prend son envol a
partir de 1976. Judith Wolfe répond a mes ques-
tions, en devance d’autres, des photos familiales
a la main. Elle est née a New York en 1940, dans
un milieu marqué, en dépit des menaces du mac-
carthysme, par le goilit de I’art et la liberté¢ de
pensée. Entre un pere graphiste, une mere pas-
sionnée de musique, un cousin qui aura plus tard
un de ses tableaux exposé a la Tate Gallery, des
fréres et sceurs instrumentistes, et des amis dont
beaucoup proviennent de familles de réfugiés,
elle se destine d’abord a la danse classique, avant
de se tourner, au seuil du professionnalisme, vers
la peinture. Apres des études d’arts plastiques a
I’université, hostile a toute forme de confor-
misme, elle quitte vite un poste d’enseignante et,
a partir de 1963, séjourne en Autriche, en France
et en Pologne, traverse les Etats-Unis, avant de
décider en 1966 de vivre a Paris. Ce qui ne I’em-
péchera pas d’aller régulierement & la rencontre

d’autres paysages, en Irlande, en Israél, en Italie,
mais aussi en Corse ou dans les Pays de la Loire.

DEBUTS : « J'ai été influencée par les peintres
du Blau Reiter — Klee, Kandinsky, Marc, Jaw-
lensky — et par le coté figuratif d’Oskar Kokosch-
ka, avec qui j’ai étudié a Salzbourg en 1963. »

FRANCE : « J’y ai redécouvert Matisse, Bon-
nard et Dufy. Il y a dans ma peinture le pole Ma-
tisse et le pdle expressionniste. »

TRANSPOSITION : « De retour des Etats-Unis,
je me suis mise a faire des “collages monoli-
thiques”. J’ai remplacé le ciel bleu si éclatant
au-dessus des canyons rocheux par un noir dense
sur lequel les formes colorées se placaient. »

La fagon qu’a Judith Wolfe de dégager les grands
formats du cadre métallique ou ils sont rangés, de
les plaquer au mur en les commentant par des
phrases breéves, est trés rythmée. Elle est cohé-
rente avec ce qui dans I’ceuvre rend perceptible,
derriere 1’organisation des masses colorées et des
signes tracés a I’encre, la présence d’un corps en
mouvement.

BLEU : « Il ouvre l’espace. »

JAUNE : « Une couleur délicate a manier, qui est
celle de I’expansion, du rayonnement. »

ROUGE : « Ses significations sont multiples : un
état de passion, de révolte, de vitalité... La vie
méme. »

Des 1980, elle explore les possibles qu’offrent les
papiers orientaux, peints et parfois découpés ou
déchirés, le collage et ’assemblage. Dans un
premier temps, elle trace des figures qui doivent
étre immédiatement justes puis transforme les
échecs en propositions nouvelles qu’elle utilisera
ou pas longtemps apres... Dans un second temps,
elle dispose, elle colle, elle maroufle, trés souvent
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en fonction d’un blanc obsessionnel. Bien qu’elle
soit nourrie de sensations et d’impressions, elle
ne peint qu’en différé, sur la motivation. Pas sur
le motif.

De Totems (1977), aux ébauches encore en deve-
nir dans I’atelier, via Le temps du colza (1989),
Sur un poéme de Rilke (2001), Paysage de Pui-
saye (2003), jusqu’aux Grands espaces colorés
(2012), sa maniere de faire dépasse la simple
technique. C’est une manicre d’étre. Elle néces-
site, a chaque fois que se produit une rencontre
avec un lieu, la capacité de fondre en une propo-
sition plastique les prédispositions de la jeunesse,
les arriere-plans d’une culture picturale solide,
une intense conscience politique, les jaillisse-
ments de I’impulsion. Et cette capacité tient dans
la richesse d’un continuum (danse/nomadisme/
liberté) qui précede le choix de la peinture, et
que le succes — sa présence dans un grand
nombre de galeries, de musées et de fonds d’art
contemporain [1] — ne saurait canaliser.

FEMME : « Il y a une formidable vitalité dans
les ceuvres de nombreuses artistes femmes d’au-
jourd’hui. Les plus jeunes ont plus de visibilité
qu’hier. Ca commence a bouger. »

BRUNO CHABERT : « Il fut mon premier mari,
mon compagnon de cceur. Yves Bonnefoy a écrit
une lettre trés forte a son propos : “J’en ressens
la force, I’alacrité. Elle aura ét€ [...] un des
grands moments secrets de ’art de ces années”. »

Judith Wolfe s’est lancée dans la création apres les
tables rases et les expériences poussées jusqu’a
I’extréme de I’apres-guerre. Elle appartient a cette
génération qui, en Europe comme aux Etats-Unis,
a di faire le tri dans I’héritage de « I’art moderne
». La ol certains en reviennent au figuratif ou, au
contraire, vont plus loin dans le conceptuel en uti-
lisant le virtuel, elle part de I’expressionnisme abs-
trait, retient la lecon de Matisse, et réinvente une
dimension lyrique, une joie dans les couleurs, que
n’entachent ni les complaisances de la séduction ni
la naiveté face a I’histoire.

Apres deux heures d’immersion dans une dimen-
sion harmonieuse, le repas ne peut qu’étre un
bon moment. Malgré des réflexions sur les
conflits qui agitent le monde, la découverte
d’amitiés communes — Marc Delouze [2], Denise
Le Dantec [3], Laurent Grisel [4]... — ne tarde
pas a prendre définitivement le dessus. Et c’est
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« Les pots d’Angélique » (2002). Acrylique, encre de
chine et collage sur papier marouflé. © Judith Wolfe

Pesprit particulierement gai que je regois Pein-
tures/Collages, le livre orchestré par Frangois
Jeune [5], et quelques brochures [6], avant qu'un
ane, la téte au-dessus du capot de ma voiture, se
présente comme un des habitants de la ferme et
m’indique un itinéraire pittoresque pour le retour.

ESPACE : « J’aime offrir une “promenade” dans
I’espace pictural oun les réserves de blanc, qui
relevent du principe du vide et du plein, donnent
une respiration. »

ESPOIR : « L’acte de peindre demeure une des
plus grandes libertés qui existent encore ! »

1. FNAC, FRAC fle-de-France, EMAC de
Paris, Musées de Sens, fondation Zervos de
Vezelay, American University of Paris, etc.

2.  Animateur des Parvis Poétiques et auteur de
Deuil du singe (Cahiers du Loup Bleu, 2018).

3.  Dernier titre paru : La seconde augmentée
(Tarabuste, 2019).
4. Membre du comité de rédaction de remue.-

net, auteur de Climats (publie.net, 2017).
5. 2017, Musées de Sens.

6. Notamment celle éditée a D’occasion de
I’ouverture au public de la donation faite
au musée d’Angers et de I’exposition qui
s’y tiendra jusqu’au 17 novembre 2019.
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L’hiver des rapports humains

Une des belles surprises d’une riche rentrée théatrale est venue,
a UEspace Cardin (Théatre de la Ville), de la premieére mise en scéne

par Alain Franc¢on d’une piece de Moliére, Le misanthrope,
de sa maniere originale de transposer une « société de cour ».

par Monique Le Roux

Moliere

Le misanthrope

Mise en scene d’Alain Francon
Théatre de la Ville

Espace Cardin, jusqu’au 12 octobre
Théatre national de Strasbourg
jusqu’au 9 novembre

Qu’Alain Francon signe un grand spectacle ne
constitue en rien une surprise. Qu’il se tourne
pour la premiere fois dans son tres long parcours
vers Moliere est plus inattendu. En tant que di-
recteur de la Colline, il devait se consacrer au
théatre moderne et contemporain. Mais, a
d’autres périodes, il a monté, dans le répertoire,
aussi bien Feydeau que Goldoni. Plus explicite-
ment dans le programme du Théatre de Carouge,
1a ou le spectacle a été créé, que dans celui de
I’Espace Cardin, il dit s’étre intéressé, avec Le
misanthrope, 2 un « entre-soi politique », évoca-
teur, par certains traits, de notre époque, de ce
qu’il nomme « [’hiver des rapports humains ».
Contrairement a beaucoup d’autres metteurs en
sceéne, il ne pratique pas pour autant 1’actualisa-
tion. Il a cherché un équivalent scénique a la
contrainte de 1’alexandrin, dans sa fidélité au
texte si appréciée de Michel Vinaver ou d’Ed-
ward Bond.

D’entrée, la scénographie de Jacques Gabel crée
I’ambiance. Une photographie de forét enneigée,
lumineuse ou obscurcie par les lumieres de Joél
Hourbeigt, ferme entierement le plateau. L’es-
pace scénique, au sol recouvert d’un damier noir
et blanc, pourrait étre I’antichambre d’un lieu de
pouvoir. Seules deux banquettes, quelques sieges
apportés, puis remportés, autorisent brievement
la position assise. Certaines entrées ou sorties,
des appartements privés de Célimene et de sa
cousine Eliante c6té jardin, de I’extérieur de 1’ho-
tel particulier coté cour, se font selon un ordon-
nancement bien précis.

Ces regles de I’étiquette, comme celles de
I’alexandrin, ne sont pas respectées, contre toute
attente, en costumes du XVIIe siecle. L’originali-
té tient au choix d’un contexte, éloigné par rap-
port a la pratique dominante de 1’actualisation,
mais encore proche, évocateur des débuts de la
Ve République. La coupe et la longueur des vé-
tements féminins (de Marie La Rocca), le port
des gants, le modele des chaussures, corres-
pondent a une mode qui impose une certaine
tenue. Les changements au fil de la journée, selon
les circonstances, relévent aussi d’un usage daté
de la garde-robe. A 1’approche de la soirée appa-
raissent fleurs a la boutonniere et nceuds papillon.
Seul Alceste porte toujours le méme complet-ves-
ton peu élégant ; une unique modification inter-
vient chez « [’homme aux rubans verts » : le pas-
sage d’une cravate émeraude a une noire, mieux
assortie a son humeur.

Le choix de Gilles Privat dans le rdle titre reste
indissociable du projet de monter la piece. Alain
Frangon, qui a déja beaucoup travaillé avec cet
acteur rare, le savait capable de porter toute
I’ambivalence, a ses yeux, du personnage : ridi-
cule dans ses manifestations d’atrabilaire, mais
animé d’une juste révolte. Dans le programme du
spectacle, il fait référence au livre de Norbert
Elias, La société de cour ; il insiste sur I’analyse
de la mutation vers I’absolutisme opérée par
Louis XIV quand Moliere écrit la piece. « La
compétition de la vie de cour oblige les hommes
qui en font partie a maitriser leurs passions, a
s’astreindre, dans leurs rapports avec autrui, a
un comportement judicieusement calculé et
nuancé » (Norbert Elias). En cela, Philinte
(Pierre-Francois Garel) apparait comme 1’homme
parfaitement adapté a cette nouvelle société, dans
un juste milieu entre les exces d’Alceste et les
vantardises d’Oronte (Régis Royer) ou d’Acaste
(Pierre-André Dubey) sur leurs relations avec le
roi, des allusions de Clitandre (David Casada) a
sa présence au lever et au coucher du souverain.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/25/histoire-france/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/edward-bond-francais/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/edward-bond-francais/

Théatre

L’HIVER DES RAPPORTS HUMAINS

« L’obligation de s habituer a un commerce pai-
sible avec ses semblables, la joute oratoire rem-
placant le duel par les armes, exigeait un auto-
controle minutieux et compliqgué » (Norbert
Elias). Des lors, les femmes pouvaient tenir plei-
nement leur role 2 la cour. Eliante (Lola Ricca-
boni), digne partenaire de Philinte, correspond a
cet idéal. Célimene (Marie Vialle), elle, se laisse
griser par le maniement du langage et par sa li-
berté nouvelle. Le plus souvent, ce personnage,
interprété par Armande Béjart lors de la création,
regne sur le trio féminin. Cette fois, la grande
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© Jean-Louis Fernandez

Dominique Valadié donne au rdle secondaire
d’Arsinoé une présence inoubliable. D’une sobre
élégance dans son long manteau, elle témoigne
bien d’un « autocontrdle minutieux et compliqué
». De sa belle voix grave, elle fait entendre et
sentir toutes les nuances du texte, sans jamais
élever le ton, sans se départir de son apparence
quasiment impassible. Elle est [1’incarnation
méme de cette « société de cour », qui a si bien
inspiré Alain Francon, qui lui permet de suggérer
un autre « entre-soi » que celui du Louvre, puis
de Versailles.
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Harry Hole au fond du trou
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Dans Le couteau, Harry Hole, enquéteur de Uauteur norvégien

Jo Nesbg, s’est remis a boire depuis que sa compagne Rakel Ua
définitivement mis a la porte. Un dimanche matin, apreés une énieme
biture, il se réveille les mains et les habits couverts de sang

sans aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente.

par Claude Grimal

Joe Nesbg

Le couteau

Trad. du norvégien

par Céline Romand-Monnier
Gallimard, 608 p.,22 €

Si vous avez I'impression d’avoir déja lu cela
mille fois, peu importe, car notre Norvégien aux
40 millions de romans vendus dans le monde a
I’habitude de revisiter avec brio des situations
polaresques vieilles comme Edgar Poe. Des ses
débuts, en effet (Rouge-gorge, L’homme chauve-
souris, Les cafards, Le léopard), Joe Nesbg a fait
preuve d’une remarquable capacité a exploiter les
trucs les plus éculés du genre tout en faisant s’en-
trecroiser avec brio de multiples intrigues habi-
lement manipulées pour créer atmosphere et sus-
pense.

Le couteau révele cependant quelques signes de
fatigue et n’échappe pas a la facilité en s’adon-
nant a la longueur (le livre fait 608 pages) et au
poncif moraliste ou sentimental. Mais les incon-
ditionnels de Harry Hole s’en moqueront, fasci-
nés qu’ils sont par cet enquéteur plus solitaire,
asocial et alcoolisé que ne le veulent les stan-
dards du noir. Tout juste ses inconditionnelles
s’étonneront-elles que, malgré son état éthylique
tres avancé, chaque dame qu’il rencontre soit
désireuse de sauter immédiatement dans son lit.
Ce doit étre le charme norvégien, version homme
d’action : 1,93 m, muscles d’acier et yeux de gla-
cier, visage couturé de cicatrices, index en titane.

Sans doute aussi ces femmes veulent-elles le
consoler de la plus grande perte de son existence,
qui survient peu apres le début du livre, celle de
Rakel. Eh oui, celle-la méme qui 1’avait rayé de

sa vie. Mais si
Hole envisage le
suicide, il n’y
songe qu’une fois
qu’il aura trouvé
I’assassin. Plu-
sieurs pistes se
présentent avec
leurs coupables
potentiels : Svein
Finne, un violeur
et tueur en série
qu’il a autrefois
fait mettre en pri-
son ; Adolph Bohr,
un vétéran de la
guerre d’Af-
ghanistan traumati-
sé€ par les combats ;
Kaja, cadre de la
Croix-Rouge dro-
guée a la violence de ses missions a 1’étranger...
Mais chacune de ces enquétes tourne court,
méme avec 1’aide de ses collegues policiers, et
c’est finalement lui-méme que Hole vient a accu-
ser (souvenez-vous du sang sur ses vétements, ce
fameux dimanche matin).

Il n’est bien sir pas I’assassin — Nesbg a besoin
de lui pour un treizieme roman. Une résolution
finale aussi imprévisible que peu crédible vien-
dra clore Le couteau. Mais la encore, cela n’a
pas beaucoup d’importance, la plausibilité
n’étant pas une des priorités de Nesbg. L’ impor-
tant est que le lecteur parvienne a se distraire au
fil des pages grace aux constants retournements
de l'intrigue et qu’il réussisse a conserver sym-
pathie et intérét pour son héros pochtron norvé-
gien. Mais bon, cette fois-ci, c’est de justesse.

Jo Nesbo (2019) © Stian Broch
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A Poccasion du Salon de la revue, qui a lieu du 11 au 13 octobre a Paris,
En attendant Nadeau parcourt quelques publications de U’été

et de Pautomne, en compagnie de Walter Siti, Jean Prévost,

Claudie Hunzinger, Germaine Tillion, Benjamin Péret, de la revue
Textuel, de Uexpression « Qui ne dit mot consent » et du phénomene

du passing.

par En attendant Nadeau

Critique, n° 867-868

En Italie vit aujourd’hui
un tres grand écrivain :
Walter  Siti. Il a
soixante-douze ans,
c’est un modele pour les
jeunes écrivains italiens
contemporains, hélas il
est peu connu en
France. Son ceuvre y est
pourtant largement publiée (essentiellement aux
éditions Verdier), grace a deux personnes, sa
traductrice, Martine Segonds-Bauer, et son ami
et critique, Martin Rueff, maitre d’ceuvre de ce
numéro de Critique.

J’évoquerai un souvenir a la premiere personne
pour rapporter ma découverte de cet écrivain, un
de mes grands chocs littéraires de ces dix der-
nieres années. C’était il y a sept ans. Une jour-
naliste littéraire ayant pignon sur rue me propo-
sait de piger sur la littérature étrangeére pour un
grand quotidien. Elle mentionna un roman
qu’elle avait essayé de pénétrer, en vain, au
cours de son été de bourgeoise cultivée, accom-
plie et professionnelle. On lui avait annoncé un
écrivain qui sentait le soufre, difficile a compa-
rer a d’autres et peu soluble dans 1’eau tiede. Je
sentais qu’elle me refilait un bébé, un cadeau
empoisonné. J’étais piquée au vif et j’avais rai-
son de I’étre. Car c’était un cadeau, une ceuvre
intitulée Lecons de nu, et il distillait le délicieux
poison du beau allié a I’intelligence et au mal.

Lecons de nu est un roman qui méle plusieurs
plans narratifs, si bien que j’y découvris a la fois
un homme qui portait son homosexualité sur des
fonts baptismaux aussi incandescents que ceux
d’un Genet ou d’un Pasolini, un critique et pro-
fesseur plongeant dans 1I’ceuvre de Leopardi, et

un romancier mettant en scéne une Italie cor-
rompue et vénale. Rares sont les fictions aussi
hardies, aussi denses et aussi extrémistes. Il fal-
lait donc au moins un numéro de revue pour
présenter et analyser I’ceuvre de Walter Siti.

Non, c’est un écrivain qui ne se laisse pas tra-
duire ni approcher comme un produit. Lui-
méme le sait et [’analyse avec une lucidité et
une exigence étonnantes dans un texte inédit,
intitulé « Le temps de la becquée, » confié a ce
numéro de Critique. Tres calmement, il s’in-
surge contre une conception pale de la littérature
qui voudrait qu’elle soit thérapeutique et web-
bable. On complétera sa douce charge avec 1’en-
tretien qu’il accorde a Martin Rueff, avec un
extrait de son prochain roman, Le chant du
diable (a paraitre en 2020), et avec plusieurs
analyses universitaires qui tentent de circons-
crire cet amoureux des lettres et des corps de
culturistes. C. D.

« Walter Siti. L’Italie a rebrousse-poil », aoiit-sep-
tembre 2019, 160 p., 13 €. Critique est disponible
en librairie et sur abonnement

Une anthologie pour Textuel

La revue Textuel
est née dans I’ef-
fervescence intel-
lectuelle des an-
nées 1970, plus
exactement  en
1976, au coeur de 1'université Paris VII. La
France était giscardienne, d’ultimes rubans liber-
taires flottaient dans 1’air et essaimaient. La revue
fut lancée avec enthousiasme, dans des condi-
tions matérielles précaires et avec un nom cryp-
tique : 34/44, une curieuse appellation qui faisait



http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Revue_Critique-1794-1-1-0-1.html
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référence a deux tours de Jussieu. (Le sous-titre
était plus explicite : « Cahiers de recherche de
sciences des textes et documents ».) Le nom
changera pour devenir Textuel, mais, des le dé-
but, la revue bénéficia du soutien de libraires
indépendants et bienveillants et de la participa-
tion des abeilles de la ruche de la pensée cri-
tique de ces années-la. Julia Kristeva se vit ainsi
confier la direction de la publication du premier
numéro. C’était il y a plus de quarante ans...

Les années 2000 sont-elles moins porteuses,
moins critiques et moins aventureuses intellec-
tuellement ? La réponse mériterait d’étre nuan-
cée, mais le XXIe siecle a fragilisé la revue, jus-
qu’en 2014, quand elle a été reprise par les édi-
tions Hermann. Cinq ans plus tard, sous la direc-
tion avisée de Yannick Séité et Sylvie Patron,
celles-ci ont décidé de célébrer la richesse de
I’histoire de Textuel et de proposer une antholo-
gie d’écrits parus dans la revue en privilégiant les
premiers numéros et en soulignant la variété des
genres.

Ami, lecteur, curieux, tu auras donc la surprise de
découvrir un entretien de Pierre Pachet, un des
pionniers d’En attendant Nadeau, qui fut de la
partie Textuel et rappelle le contexte foutraque et
chaleureux des commencements. Plus loin, tu
tomberas peut-étre des nues en croisant Frédéric
Berthet, I’auteur de Daimler s’en va, qui suivit le
séminaire de Julia Kristeva et participa a I’aven-
ture en 1977, quand Zextuel publiait encore des
écrits de création. Gofite ces « Cinq petits écrits »
de Berthet : ils sont irrévérencieux, désopilants
d’intelligence, et doux et acides, comme un sor-
bet au citron.

En tout, ce sont 27 textes de natures variées qui
sont rassemblés dans les trois cents pages de ce
numéro spécial de Textuel. Ils sont signés Daniel
Arasse, Francis Marmande, Philippe Lejeune (au-
teur d’un malicieux pastiche nommé « Roland
Barthes sans peine »), Jacques Réda (qui nous
offre quelques pages lumineuses sur Rimbaud)...
et il est bon qu’ils aient une seconde vie sur pa-
pier, hors ligne et entre nos mains. C. D.

Textuel, une anthologie, 1976-2016. Textes réunis
par Yannick Séité et Sylvie Patron. Eté 2019, n°4.
Hermann, 313 p., 25 €
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Les moments littéraires, n° 42

La romanciere-artiste
Claudie =~ Hunzinger
(Les grands cerfs,
Grasset, 2019) est a la
une du dernier numé-
ro des Moments Litté-
raires, la « revue de I’écrit intime » qui parait
deux fois 1’an. Elle consacre aussi son cahier
central aux portraits d’Isabelle Mége. On peut
commencer par faire le tour de la propriétaire
avec une présentation sensible de 1’ceuvre si-
gnée Pierre Schoentjes, a moins que 1’on ne dé-
cide de plonger téte la premiere dans le passion-
nant entretien accordé au directeur, Gilbert Mo-
reau. Claudie Hunzinger y revient notamment
sur 1’expérience Bambois et le livre éponyme,
nous parle de sa géographie personnelle : la vie
sauvage, les animaux, les plantes, le soleil...
Des extraits d’un texte d’Emma Pitoizet-
Schmitt, la mere de I’écrivaine, écrit au temps
de I’annexion de 1’Alsace par le III¢ Reich, com-
pletent opportunément ce dossier : « Qu’est-ce
que c’est, Claudie, une fleur ? » Avec décision,
tandis qu’elle trace les lignes du corps et les bou-
tons du costume : « Oui, c’est une fleur-dame. »

Isabelle Mege, elle, ne se prend pas pour une
fleur... encore que. Pendant 22 ans, elle a propo-
sé a des photographes de renom de la photogra-
phier, on ne dira pas sous toutes les coutures,
mais plutdt de toutes les facons, et d’abord nue,
la plupart du temps. Il y a I’art contemplatif de
Jean-Frangois Bauret, la maniere simple de Willy
Ronis, celle douce d’Edouard Boubat, celle
double de Despatin et Gobeli, mais ¢a n’est que
la moitié du portrait : « Ensemble est le maitre
mot de ce projet [...] Chaque portrait est le ré-
sultat d’une alchimie miraculeuse. La personna-
lité de chaque photographe s’inscrit dans mon
regard ; nous nous modelons 'un [’autre ». Un
numéro a lire et a voir, donc. R.-Y. R.

Les Moments Littéraires, n°42, 144 p., 12 €. Plus
d’informations sur la diffusion de la revue en sui-
vant ce lien.

Papier Machine, n° 8 et demi

PAPI
MAC

Papier Machine, fondée a
Bruxelles il y a cinq ans,
a une devise, qu’on lira
sur la page de couverture
des différents numéros et

LES MOMENTS LITTERAIRES

Revue de littérature

R

INE


https://lesmomentslitteraires.fr/index.html
https://lesmomentslitteraires.fr/index.html
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sur son site : « Qui ne dit mot consent ». Alors,
pour ne pas consentir sans savoir a quoi, deux
fois par an, la revue élit un mot, et une trentaine
de contributeurs, poctes, critiques, linguistes,
graphistes s’en emparent, le font jouer, le cri-
tiquent, s’en inspirent. L’ensemble est plein de
trouvailles, d’incongruité et, parce qu’on peut
étre happé par la lecture de tel ou tel article, on
comprend soudain que le format papier, juste
aux bonnes dimensions, n’est pas seulement
décoratif, qu’il permettra de fermer et de rouvrir
un numéro, de I’emporter avec soi, de le mon-
trer a des amis, de 1’archiver — et c’est précieux.

Ce numéro 8 et demi fait un pas de coté et donne
carte blanche a des universitaires et a des collec-
tifs d’artistes a partir d’une question un peu
vague sur les mots choisis ou subis. Les textes
des contributeurs, presque jamais généraux, tres
engagés dans une approche et une pratique spéci-
fique, sont passionnants. Outre les thémes — la
francophonie et la grammaire francaise norma-
tive, le « chiac » acadien et son statut politico-
social, les protocoles langagiers des centres d’ap-
pels téléphoniques et leur répercussions sur les
opératrices et opérateurs, la réforme de 1’ortho-
graphe, les recherches linguistiques et politiques
des « autriX » queer de RER Q et leur dénoncia-
tion des assignations identitaires et de la poésie a
papa — c’est bien slir I’éventail des écritures ici
présentées qui est saisissant. Gardons en mé-
moire, entre autres, les noms de Rebecca
Chaillon et de Tarek Lakhrissi. C. P.

« Qui ne dit mot consent », 112 p., 18 €. Plus d’in-
formations sur le site de la revue.

Le Genre humain,n® 59

Verfiigbar aux enfers,

Le genre humain

« opérette-revue en 3
actes », €laborée clan-
destinement comme

geste de résistance dans

le camp de femmes de
Ravensbriick, a fait 1’ob-
jet d’une recherche sous tous ses aspects de la
revue Le Genre humain, dirigée par Maurice
Olender. Plusieurs fois mise en scéne, notam-
ment au Théatre du Chatelet a Paris en 2007,
elle fut I’ceuvre de 1’ethnologue et résistante
Germaine Tillion, aidée par ses compagnes de
détention qui mobiliseérent leurs mémoires mu-
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sicale et littéraire, détournant des airs d’opéras
connus, recourant a des rengaines publicitaires
pour dépasser par le rire leur statut d’esclaves :
« verfiigbar », cela veut dire « taillable et cor-
véable 4 merci ». A I'issue de la formation des
commandos de travail, celles qui n’en faisaient
pas partie étaient alors utilisées pour les taches
les plus répugnantes, les plus avilissantes.

Le recours a I’« air des lampions », rappelle Es-
teban Buch dans sa présentation, que Flaubert
avait évoqué dans son récit des événements de
1848, et qui chez Offenbach (Orphée aux Enfers,
ceuvre parodiant déja Orphée et Eurydice de
Gluck) travestissait la révolte des dieux contre
leur matitre, ancre 1’opérette de Ravensbriick dans
une généalogie républicaine. Le parcours de
Germaine Tillion, résistante dés la premiere
heure dans le réseau du Musée de I’homme sous
I’occupation nazie, puis aux cotés des Algériens
contre la torture lors de la « sale guerre », atteste
son engagement dans toutes les justes causes.

Ce numéro de la revue répertorie et analyse
toutes les modalités et stratégies de survie dans
I’univers concentrationnaire, parmi lesquelles le
rire et le chant fredonné, chants connus de toutes,
qu’il s’agisse d’airs d’opéras comme des chants
populaires qui exergaient une fonction fédératrice
entre ces résistantes aux origines sociales et poli-
tiques diverses.

A coté d’articles savants sur le camp de Ravens-
briick, camp de femmes qui a suscité bien moins
de recherches que son équivalent masculin, le
camp de Buchenwald, on trouve un entretien in-
édit de Germaine Tillion accordé en 2002, soit
six ans avant sa mort. Cette opérette-ceuvre de
résistance, dont la genese est ici relatée, €tait res-
tée soixante ans sous le boisseau. Elle fut publiée
en 2005 aux éditions La Martiniere et présentée
par Tzvetan Todorov et Claire Andrieu. Il semble
qu’il n’y ait eu qu’une seule lecture publique par
celles qui la composerent, le 8 avril 1949, pour
une assemblée des anciennes de Ravensbriick (on
en trouve trace dans le fonds d’archives de
I’ ADIR, Association des déportées et internées de
la Résistance). Elle fut enfin jouée sur le lieu
méme de sa création lors de la 65¢ commémora-
tion de la libération du camp par I’armée sovié-
tique. S. C.

« Chanter, rire et résister a Ravensbriick, autour
de Germaine Tillion et du Verfiigbar aux Enfers »,
250 p., 16 €. Plus d’informations sur la diffusion de
la revue en suivant ce lien.



http://papiermachine.be/wp/numeros/numero-8-%c2%bd/
http://www.seuil.com/ouvrage/le-genre-humain-n-59-chanter-rire-et-resister-a-ravensbr-ck-collectif/9782021395716
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Europe, n° 1082-1083-1084

europe

La revue Europe a
consacré une bonne
partie de sa livraison
d’été a deux acteurs
majeurs de la vie litté-
raire  francaise  de
I’entre-deux-guerres,
Jacques Riviere (1886-1925) et Jean Prévost
(1901-1944). Les différentes contributions sont
enrichies par un retour sur le traité de Versailles
a la lumiere des derniers travaux impulsés par le
centenaire de la Grande Guerre, et par une ré-
flexion sur la mémoire que la France et 1’Alle-
magne ont gardée des soldats, de leur sacrifice
et de leurs souffrances.

Jacques Riviere d’abord, qui participa activement
aux débats de son temps et entretint avec nombre
de grands esprits une vaste correspondance. Cri-
tique exceptionnel, héraut infatigable de I’intelli-
gence, de I’honnéteté intellectuelle et de la sincé-
rité, il tint d’une main ferme la barre de la NRF
de 1919 jusqu’a sa mort. Il en fit le grand espace
d’expression que 1’on sait. Observateur averti de
la littérature qui émergeait alors que le symbo-
lisme touchait a sa fin, et des nouvelles directions
explorées par les écrivains et les artistes, Jacques
Riviere impulsait et accompagnait le mouvement.
Voir en Rimbaud ou Dostoievski des exemples a
suivre ne I’empécha pas de reconnaitre au pre-
mier regard le génie de Marcel Proust. Mais il
comprit aussi la révolution qui s’opérait en mu-
sique (avec Debussy, puis Stravinski) et en pein-
ture : une vaste controverse sur le cubisme nais-
sant l'opposa alors a Guillaume Apollinaire.
Certes, Jacques Riviere a pu se tromper, mais rien
ne peut altérer ce role éminent de passeur et de
découvreur de talents qu’il joua sans faille jus-
qu’a sa mort, parfois aux dépens de son ceuvre
personnelle.

La question qui continue de diviser est celle de
son retour au catholicisme : on sait le role joué
par Isabelle Riviere et par d’autres apres sa mort.
On apprécie d’autant mieux le mot d’Alix Tub-
man-Mary a la fin de sa contribution : « c’est Ri-
viere lui-méme qui allait devenir le premier enjeu
d’un récit légendaire, celui d’'une NRF entre
Dieu et le Diable ».

Jean Prévost, c’est I’intelligence claire d’un
brillant normalien t6t engagé dans la littérature et
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les combats intellectuels, qui publia dés mars
1924 dans la NRF ou ’accueillit un Jacques Ri-
viere immédiatement sensible a sa fougue et a sa
vivacité d’esprit. Car, comme [’écrit Hélene
Baty-Delalande : « il incarne pleinement, a sa
maniére parfois irritante, cette ‘“revendication
de lintelligence” que Riviere appelait de ses
veeux dans ['éditorial de la premiéere NRF
d’apres-guerre, en juin 1919 ». Auteur d’une
trentaine d’ouvrages et de trés nombreux articles
publiés dans des revues littéraires ou dans la
presse, Jean Prévost appliqua ses compétences et
son savoir a tous les domaines, comme critique,
romancier ou traducteur — et comme adepte
fervent du sport.

Alain, son professeur au lycée Henri-IV, d’autres
philosophes comme Spinoza, furent ses guides,
stimulant une pensée qu’il n’imaginait pas cou-
pée de l’action. Vivre de plain-pied avec son
temps, observer et commenter I’actualité, se mé-
ler aux controverses des intellectuels, ne I’empé-
chait pas de se tourner vers le passé, de lire par
exemple avec passion Stendhal (auquel il consa-
cra une these) et Baudelaire : Jean Prévost savait
mener des hommes au combat, mais sa plume
n’était jamais bien loin, et au plus fort de I’ac-
tion, quelques heures avant sa mort encore, son
carnet s’enrichissait de notes nouvelles.

Pourtant, une cinquantaine d’années plus tard,
I’ceuvre de Jean Prévost menacait de sombrer
dans I'oubli quand parut le désormais célebre
Pour Jean Prévost de Jérdme Garcin (Gallimard,
1994) : est-ce justement parce qu’il défendait,
toujours selon Hélene Baty-Delalande, « une cer-
taine vision de la littérature, plutot classique,
sinon antimoderne, comme art du langage tourné
vers le monde » 7 J.-L. T.

« Jacques Riviere, Jean Prévost, 1919 : le traité de
Versailles », 378 p., 20 € La revue Europe est faci-
lement disponible en librairie ou sur abonnement.

Geneéses,n° 114

La revue Geneéses, publi-
cation de sciences Sso-
ciales, présente un numé-
ro sur un phénomene
mal connu en France, le
« passing ». Celui-ci, né
dans le contexte de la sé-
grégation raciale, consiste a ce qu’une personne
d’une « race » se fasse passer pour une personne
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d’une autre « race ». Ce franchissement des
frontieres se fait secrétement, et le plus généra-
lement dans le sens noir-blanc. Le sujet, peu
étudié chez nous, I’est assez aux Etats-Unis,
mais pas du point de vue des sciences sociales.

Une premiere série d’articles et de mises au point
concernent donc cette vision, disons « premiere »,
du « passing ». Ensuite d’autres contributions
I’étendent a des phénomenes différents, le fran-
chissement des frontieres de genre, de classe et
d’age, en prenant parfois appui sur des histoires
récemment tres médiatisées comme celle de
Bruce Jenner, de la famille Kardashian, devenu
Caitlyn Jenner, ou celle de Rachel Dolezal, pour
en revenir au domaine des « races », qui, activiste
et présidente d’un comité NAACP (association
noire), se disait de couleur alors qu’elle ne 1’était
pas, et qui s’est donc vue, une fois sa « vraie »
identité dévoilée, déconsidérée et accusée de «
fraud » et de « cultural appropriation ».

Les articles se montrent sensibles aux particulari-
tés des types de « passage » et a celles des « pas-
seurs » (ce dernier terme semblant assez mal
choisi pour parler de personnes qui franchissent
des frontieres et non qui les font franchir a
d’autres). Certaines approches cherchent a dépas-
ser la spécificité du « passage » dont elles parlent
et a I’inscrire dans un questionnement historique
et sociétal vaste. Pour autant, c’est parfois le coté
descriptif qui passionne avant tout, comme dans
I’étude de James M. O’Toole, « La famille Healy
en Amérique ».

Les mises en perspective du sujet, par la recen-
sion d’Abdellali Hajjat et les contributions du
coordinateur du numéro, Benoit Trépied, sont
éclairantes. Elles sont sensibles aux difficultés
qu’il y a a définir le « passing » et a réunir sous le
méme terme des événements et pratiques divers,
aux buts et conséquences variés. Elles n’éludent
pas les problemes que pose I’approche du « pas-
sing » en sciences sociales. Comment, en effet,
étudier un phénomeéne marginal et souvent secret
— totalement pour la race, et partiellement pour
les autres « passages » ?

Dans le cas du « passage » noir-blanc, Trépied
signale qu’il a ét€ un sujet de fascination pour la
littérature américaine, et ce jusqu’a aujourd’hui
(comme par exemple dans la version ironique
qu’en a fait Philip Roth avec La tache). Et alors,
le lecteur moyen se dit que c’est précisément la
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dimension fantasmatique du « passing » qui en
fait un objet idéal pour les productions imagi-
naires, captivées par la transgression des limites
et le bouleversement des catégories, et qu’il pour-
rait €tre mieux servi par elles que par les sciences
sociales. Mais la revue Geneéses est heureusement
12 pour se montrer en désaccord et fournir de
quoi poser le débat, cerner les questions et consi-
dérer leur évolution historique. C. G.

« Passing », 175 p., 25 €. La revue Genéses est dis-
ponible sur abonnement.

Cahiers Benjamin Péret,n° 8

Le Salon de la revue est
le salon des lecteurs de
revues vivantes.
Viennent ici, pendant
ces trois jours, les édi-
teurs, animateurs et col-
laborateurs de ces « pe-
tites revues », confidentielles malgré elles, ve-
nues présenter leur dernier numéro. C’est le cas
des trés nombreuses revues publiées dans des
conditions financieres héroiques par des « asso-
ciations d’amis » venus présenter leur dernier
numéro, souvent un numéro annuel, financé par
les cotisations de leurs quelques dizaines
d’adhérents.

Parmi elles, ce huitieme Cahier Benjamin Péret,
publié depuis 2012 par [’Association des amis de
Benjamin Péret, fondée en 1961 a [Dinitiative
d’André Breton quelques années apres la mort de
son ami en 1959, dans le but de publier ses
ceuvres, devenues introuvables, et de répondre
aux attaques de quelques-uns de ses ennemis. Le
premier président en fut Robert Lebel, a qui suc-
céderent Jean-Louis Bédouin, puis Claude Cour-
tot, aujourd’hui Gérard Roche. L’Introduction a
la lecture de Benjamin Péret, de Claude Courtot,
prélude a ses (Euvres completes, fut publié en
1965 par Eric Losfeld. 30 ans apres, en 1995, le
septieme et dernier volume fut publié par les édi-
tions José Corti. Les auvres completes, par défi-
nition, ne sont jamais completes. Pour rester dans
I’actualité, 1’association décida pour rendre
compte de la découverte de nombreux inédits, de
correspondances , d’études et de t€émoignages, de
publier de beaux Cahiers Benjamin Péret.

Le numéro 8, que 1’on découvrira au Salon de la
revue, ne déroge pas a la regle, avec un sommaire
trés riche, un bel hommage a son ancien
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président, Claude Courtot, décédé il y a un an et
des études sur Jean-Claude Biraben, E. L. T. Me-
sens, des lettres de Jacques B. Brunius a André
Breton, Benjamin Péret et Jean-Louis Bédouin,
de Leonora Carrington a André Breton, d’Octa-
vio Paz a Remedios Varo, et, cerise sur le giteau,
la lettre splendide écrite par Jacques Prévert le 15
juin 1963 pour témoigner devant le tribunal en
quelle estime il tenait Benjamin Péret , insulté
apres sa mort par le triste Georges Hugnet :

« J’ai tres bien connu Benjamin Péret, autrefois
nous avons habité sous le méme toit. Je connais
aussi Georges Hugnet.

Benjamin Péret, c’était un poéte entier qui
n’écrivait jamais les choses a moitié.
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1l tenait a ses idées, ses amitiés, ses réves.

Benjamin Péret c’était et c’est toujours Benjamin
Péret. Georges Hugnet, c’est seulement Georges
Hugnet et c’est sans doute pour cela qu’il lui a
pris, un jour, d’écrire sur Benjamin Péret, contre
Benjamin Péret, un article d’une affligeante mé-
diocrité et d’une treés grande bassesse littéraire.

On n’écrit pas dans le dos d’un mort qu’on ren-
contrait fréquemment de son vivant, des choses
qu’on aurait pu lui dire, en face de vive voix.
Benjamin Péret ne pouvait plus user du droit de
réponse. Indignés a juste titre, trois de ses amis
I’ont fait a sa place, mais a leur maniere qui sans
doute n’était ni la plus efficace ni la plus raison-
nable. » D.R.

Les Cahiers Benjamin Péret sont édités par 1’asso-
ciation des amis de Benjamin Péret.



https://www.benjamin-peret.org/qui-sommes-nous/publications/cahiers-benjamin-peret.html

