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Numéro 87

Le souvenir de la RDA s’éloigne, sauf chez ceux  
qui y sont nés et y ont vécu. Ingo Schulze, qui avait 
vingt-huit ans lors de la chute du Mur de Berlin, 
continue à porter un témoignage décalé, plus  
picaresque que nostalgique, de ce pays qui s’est  
volatilisé. Dans un essai intitulé La loyauté à tout 
prix, Sonia Combe raconte l’histoire de celles  
et ceux qui, en RDA, sont restés fidèles au  
communisme malgré les exactions du « socialisme 
réel », ceux qui, tels Hans Eisler, Anna Seghers  
ou Jürgen Kuczynski, ont choisi le silence plutôt  
que la dissidence.

L’itinéraire de Victor Klemperer est exemplaire  
de cette loyauté. Malgré son appréciation très fine  
du phénomène totalitaire et de ce qu’il fait à  
l’humain et à la langue dans LTI, la langue du 
IIIe Reich, il se montre critique de certains aspects  
du régime de la RDA mais sans entrer dans  
une franche dissidence.

En attendant Nadeau évoque deux autres itinéraires 
d’intellectuels pris eux aussi dans les tourmentes  
du XXe siècle : celui d’Ernst Kantorowicz, exilé  
aux États-Unis avant la guerre, qui est licencié de 

l’université de Berkeley parce qu’il refuse d’y  
prêter serment. C’est à Princeton, qui l’accueille  
finalement, qu’il produit son chef-d’œuvre, Les  
deux corps du roi. Et celui de Michel Foucault  
dans la dernière partie de sa vie avec le retour  
sur sa tentation néo-libérale, en lien avec une  
exploration intellectuelle et existentielle de la  
notion d’expérimentation.

La littérature française est toujours bien présente, 
avec Propriété privée, de Julia Deck, Les ardents,  
de Nadine Ribault, Forêt-furieuse de Sylvain Pattieu 
et Par les routes de Sylvain Prudhomme. C’est  
toujours un plaisir de l’adosser aux classiques, 
proches ou lointains : mémoire vive malgré  
l’éloignement de Christine de Pizan, racontée ici  
par Nathalie Koble. Mémoire immédiate et non 
moins vive de Georges Perec dont Jean-Pierre  
Salgas nous offre une étude très précise.

Parmi les autres découvertes à faire cette quinzaine, 
un roman traduit du sorani (l’une des deux langues 
kurdes), de Bakhtiar Ali ; les fantômes à la  
Renaissance, les imaginaires de Rome, des entretiens 
passionnants… de quoi lire et rêver depuis les livres.

T. S., 25 septembre 2019
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Pablo Katchadjian  
La liberté totale  
Trad. de l’espagnol 
par Mikaël Gómez Guthart  
Le Nouvel Attila, 190 p., 15 €  
 
Emmanuel Bing 
Itinéraire de la fuite 
Maurice Nadeau, 140 p., 16 €

Mais d’abord, la liberté totale est-elle seulement 
concevable ? Pablo Katchadjian se lance dans un 
dialogue qui se voudrait « socratique » entre des 
hommes-lettres, soit A et B, bientôt suivis par E 
et F, sachant que G, H, I et J ne sauraient tarder. 
On se trouve alors plongé dans un discours à la 
Ionesco, mâtiné de Beckett,  avec une pointe de 
Nathalie Sarraute, le tout relevant du monde im-
probable de Lewis Carroll, du moins c’est ce que 
suggère la quatrième de couverture ; pour ce der-
nier, là, j’ai des doutes !

Revue de détail. Du côté Ionesco, par exemple, 
ce court extrait du dialogue entre A et B : « – A : 
Eh bien, je crois qu’on en est sortis. Mais je ne 
sais pas où on est. B : Ce n’est pas grave. A : 
Comment ça, ce n’est pas grave ? B : Au moins 
on  n’est  plus  obligés  d’avoir  des  sujets  de 
conversation.  A :  ça c’est  vrai.  B :  Et  on peut 
parler de ce qu’on veut. A : De quoi ? B : Je ne 
sais pas, peu importe. A : Oui, peu importe, il ne 
faut pas penser à parler, mais parler tout court. »

Du côté Beckett, c’est à Godot que l’on pense, et 
au ping-pong verbal entre Vladimir et Estragon, 
notamment lorsque H fait son apparition à la ma-
nière du Pozzo beckettien. Extrait :  « H : Vous 
êtes qui, vous ? A : On ne sait pas très bien. H : 
Comment ça ? B : On a oublié. H : Vous vous 
foutez de moi !? A : Non, non. Et toi, tu es qui ? 
H : Ha ha ! Qu’est-ce que ça peut faire ?! A : 

Eh ! Lâche-moi le bras ! B : Lâche-le ! H : Je le 
lâche si je veux, et si je ne veux pas je ne le lâche 
pas !! Là, je veux ! Ah ah ! A : Merci. H : Parce 
que je le veux bien ! A : Quelle chance. B : Ne 
sois pas ironique. H : Quoi ?! A : Non, rien. Aïe ! 
B : Pourquoi tu l’as frappé ? Aïe ! H : Je frappe 
au cas  où !  Passez-vous cette  corde autour du 
cou ! A : Quoi ? H : Tu ne comprends pas !? B : 
Si, mais pour quoi faire ?! H : Pour vous atta-
cher ! A : Pourquoi ? H : Au cas où ! Ah ah ah ! 
A : Je ne comprends pas. H : Parce qu’il n’y a 
rien à comprendre ! »

Quant à Nathalie Sarraute, c’est comme un clin 
d’œil à son théâtre, lorsque B déclare : «   C’est 
bien, ça.  » C’est tout,  mais cela en dit long, si 
l’on songe où cela peut mener, rappelez-vous !

Maintenant, cette entreprise était-elle bien utile ? 
Si l’on songe que A et B sont contraints par C et 
D de justifier le postulat de la « liberté totale », 
chose  évidemment  impossible  et  quasi  oxymo-
resque,  leur  dialogue absurde,  et  les  rencontres 
qu’ils vont faire en prenant la fuite, après s’être 
débarrassés de leurs geôliers, tout cela ne les mè-
nera pour finir que dans la brume de l’incertitude, 
tant il est vrai que la liberté est une quête perma-
nente, en aucun cas un but ultime où l’on s’instal-
lerait  définitivement  comme chez  soi,  immobile 
pour l’éternité.  Si la liberté doit mener quelque 
part, c’est le chemin qu’elle trace qui en constitue 
la  justification,  et  seulement  lui.  Fallait-il  190 
pages pour constater  la chose ?

Mais peut-on considérer le chemin vers la liberté 
comme «  un itinéraire  de la  fuite  »,  comme le 
suggère le titre du livre d’Emmanuel Bing, écri-
vain, artiste et psychanalyste ? Se retirer dans un 
cabanon abandonné, dans une pinède, au-dessus 
d’Aix, à quelques kilomètres de la mer, et cher-
cher à mettre son passé à distance, cela constitue-
t-il une fuite ou une reconquête ? « Vous lisez le 
journal […] et chaque nouvelle est une nouvelle  

La liberté en fuite 

Faut-il emprunter l’itinéraire de la fuite pour atteindre à la liberté  
totale ? C’est ce que la lecture de deux livres récents pourrait nous  
laisser penser : La liberté totale de Pablo Katchadjian et Itinéraire  
de la fuite d’Emmanuel Bing. Il n’en est rien, même si parfois la liberté  
et une certaine forme de fuite font bon ménage en notre inconscient. 

par Alain Joubert
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LA LIBERTÉ EN FUITE 
 
de vous », quand vous écrivez cela, vous retrou-
vez la voix d’André Breton qui disait, à la fin de 
Nadja : « Un journal du matin suffira toujours à 
me donner de mes nouvelles » ; mais le saviez-
vous, ou bien vos longueurs d’onde coïncident-
elles  ?  Avant,  quand  vous  aviez  dix-neuf  ans, 
vous ne vous nourrissiez que de lait, vous étiez 
maigre, on voyait vos côtes, dans vos rêves, vous 
voliez, tellement vous étiez léger, ou plutôt, tel-
lement  vous  vous  sentiez  léger,  ce  n’est  pas  la 
même chose !

Alors,  vous  faites  une  rencontre  déterminante, 
terrible   :  une  sorcière   ;  une  femme  blonde, 
vieillissante,  parfaitement  laide,  «   les  cheveux 
tirés en arrière dans une vague queue-de-cheval 
cendrée […] Elle vous montre le chemin, le che-
min alchimique, le chemin de la délivrance […] 
Pour  vous,  plus  rien  n’a  vraiment 
d’importance   ».  Elle  dit   :  «  Apporte-moi  tes 
rêves. Je sais ce qu’il en est des rêves. Écris tes 
rêves. Je veux avoir tes rêves. Je peux t’expliquer 
tes rêves, je suis très forte pour cela. »  La sor-
cière va exercer sur vous un pouvoir néfaste et il 
vous faudra faire appel à vos multiples voix inté-
rieures  pour  mettre  un  semblant  d’ordre  dans 
votre conscience. Une phrase vous agace, une de 
ces phrases qui  se veulent  définitives et  qui  ne 
sont que poudre aux yeux, une phrase de Finkiel-
kraut  entendue  à  la  radio   :  «  Des  détails  sans 
concepts, ça n’a pas de sens » ; or, pour vous, à 
ce moment-là,  ce qui comptait  «  c’était  les dé-
tails,  seulement  les  détails.  Ils  étaient  la  seule 
chose  à  avoir  du  sens  ».  Les  détails  sont  les 
fragments  du réel,  ils  sont  potentiellement  por-
teurs d’un concept en devenir, ils sont l’incons-
cient qui s’ouvre au conscient et font avancer la 
pensée. Plus tard, vous saurez que ce qui est hors 
de vous est en vous, que l’ailleurs est en vous, 
que l’itinéraire de la fuite vous ramène à vous-
même.

Mais, la sorcière est là, qui veille. Évidemment, 
elle va vous faire le coup de Dieu, via la psycha-
nalyse à la Jung : « Moi je travaille Jung, c’est 
très important. Il y a Dieu, tu vois. Dieu a tou-
jours été important dans ma vie, tu t’en doutes, 
hein. Eh bien voilà, Jung, l’inconscient collectif, 
c’est ma façon d’accéder à Dieu […] Moi, Jung, 
il me permet d’avoir directement accès à Dieu. Je 
n’ai pas besoin d’intermédiaire, tu vois ». Vous 
êtes en perdition ! Je ne sais si l’auteur, psycha-
nalyste, est jungien ou freudien ; mais ce qui est 
certain, c’est qu’il met le doigt là où ça fait mal 

en  insistant  sur  la  présence  de  Dieu  dans  le 
champ jungien, ce qui anéantit le vrai pouvoir de 
l’inconscient ramené à la seule chimère déiste ! 
Oui, vous êtes en perdition !

Pour  vivre  dans  «   l’étirement  poétique  du 
temps », il faut savoir que l’avenir comme le pas-
sé  n’existent  pas,  qu’il  n’y  a  que  l’éternel 
présent ; peut-être que le soleil de la Provence, le 
chant des cigales, la vie retirée dans ce cabanon 
où, jadis, vous avez vécu, peut-être que tout cela 
va vous ramener à la réalité pleine et entière en la 
personne d’une femme, surgie du présent, qui vous 
offrira un  retour à vous-même ? À moins qu’il ne 
soit trop tard, et que vos démons vous assaillent à 
nouveau ? Non, vous n’avez tué personne à coups 
de  pied-de-biche  et,  peu  à  peu,  vous  revenez  à 
vous « dans l’absolue nécessité de vivre ».

Ce livre  est  un  piège  qui  libère,  vous  pourriez 
donc en être l’auteur…
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Julia Deck  
Propriété privée  
Minuit, 176 p., 16 €

Autant  le  dire  d’emblée,  au  risque  de  divulgâ-
cher  : le sort du gros rouquin est terrible. Mais 
pas plus que celui d’autres personnages de cette 
histoire se déroulant dans la grande banlieue est 
de Paris, non loin de Melun et d’une station RER. 
C’est là que, à la petite cinquantaine, Charles et 
Eva  ont  déménagé  pour  avoir  de  l’espace,  et 
vivre dans un écoquartier tout ce qu’il y a de vert. 
Le chauffage est cent pour cent énergie renouve-
lable, les eaux usées sont récupérées, comme le 
compost,  et  le centre-ville connaît  des transfor-
mations telles qu’en souhaitent les nouveaux ha-
bitants  qui  ont  franchi  le  périphérique,  avec 
«   boutiques  de  créateurs,  équitables, 
biologiques  »,  au  risque  de  refouler  plus  loin 
« les derniers vestiges de l’ancien peuplement ».  
Si l’on devait écrire des mythologies aujourd’hui, 
et Julia Deck le fait à sa façon par le roman, tout 
ce qui touche au vert ferait signe.

Eva travaille comme urbaniste et conduit avec un 
Hollandais nommé Bogaert un projet de réamé-
nagement de la « Place des fêtes, Paris 19ème » 
qui,  selon l’adjoint au maire,  permettra «  d’im-
plémenter  des solutions efficientes  ».  Le jargon 
comme les formules ont leur importance. La nar-
ratrice, qui s’adresse à son mari tout au long du 
roman,  pointe  les  détails,  s’attache  à  ce  qui 
semble minuscule, dérisoire ou secondaire, et qui 
prend alors  un relief  particulier.  Les détails,  ce 
peut  être  l’absence  de  poulet  label  rouge  dans 
l’unique  grande  surface  du  coin,  une  femme « 
sanglée dans un jogging informe  », comme des 
taches de graisse sur le chemisier de Cécile, l’une 

des voisines dans le quartier qu’elle habite, ou la 
présence  soudaine  d’Annabelle  Lecoq  dans  la 
maison.

Annabelle est la voisine qu’on ne veut pas avoir, 
celle  qui  ne connaît  pas la  gêne,  qui  vous em-
prunte le paillasson parce qu’elle n’en a pas, qui 
écoute ou épie, ou qui provoque un peu tout le 
monde  et  d’abord  les  hommes.  Elle  se  dit 
« commerciale » dans l’agence immobilière que 
tient Arnaud, son mari ; Charles la tient pour une 
«   commerçante  ».  Avec  une  telle  présence,  et 
celle du chat qui entre quand il le veut dans la 
maison, la vie qui s’annonçait idyllique devient 
un vrai cauchemar. Et Charles craque.

Charles  a  quelques  airs  de  ressemblance  avec 
Viviane Élisabeth Fauville : il souffre de dépres-
sion chronique et consulte depuis vingt-sept ans 
Servier.  C’est une psychiatre, il  la voit tous les 
mercredis,  prend  les  doses  de  médicaments 
qu’elle lui prescrit pour ses troubles compulsifs. 
On ne lui  connaît  pas de métier  mais il  lit  des 
ouvrages  d’anthropologie  et  notamment  ceux 
d’Éric Chauvier (dont on a pu lire aux éditions 
Allia un livre singulier sur Baudelaire). Charles 
essaie de comprendre ses voisins ; c’est à la fois 
simple et compliqué.

La narratrice dresse par touches les portraits de 
ces nouveaux habitants qui ont choisi cet îlot pro-
tégé.  Il  en  est  qui  «  possèdent  »  des  enfants, 
d’autres  qui  sont  accompagnés  d’un fox-terrier. 
Les  Dudu,  Inès  et  Alban,  forment  un couple  « 
doté » de cinq enfants, ce qui ne fait pas d’eux 
des « représentants de la manifestation pour tout 
le monde  », au contraire : Inès vote pour Jean-
Luc Mélenchon. Mais quand la voisine garde sa 
plus jeune enfant, elle lui fait faire du repassage, 
pour le même prix, histoire qu’elle ne reste pas 
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Méchants voisins 

Il suffit d’un méchant projet, l’assassinat d’un chat surnommé le gros 
rouquin, pour que toute une vie se dérègle. Ce méchant projet, imaginé 
par Charles Caradec, époux d’Eva, la narratrice, constitue l’incipit de 
Propriété privée, quatrième roman de Julia Deck dont les vertigineux 
Viviane Élisabeth Fauville et Le triangle d’hiver nous avaient  
impressionné. Là, on ne peut s’arrêter de lire avant la dernière page, 
même si on n’aime pas les chats. Ou surtout si on s’en méfie. 

par Norbert Czarny



MÉCHANTS VOISINS  
 
inoccupée.  Après  tout,  parmi  les  droits  de 
l’homme,  Baudelaire  revendiquait  le  droit  à  la 
contradiction. Inès tient à ses « soirées à deux » 
avec  Alban,  dans  le  jardin.  Il  n’en  est  pas 
convaincu et « fixant désespérément son assiette, 
il semblait endurer le poulet basquaise comme on 
purge une peine carcérale ». Il n’est pas le seul à 
souffrir  et  d’autres  voisins  cachent  une  double 
vie. La narratrice en distille les effets à travers les 
rencontres entre personnages, dont les voix font 
avancer l’action, peu à peu.

Tout est de cet acabit dans ce roman cruel, écrit 
ou  plutôt  dit  avec  sécheresse  par  Eva.  Chaque 
notation mène au désastre et  révèle combien la 
façade que se donnent ces voisins est  lézardée. 
Un  barbecue,  une  pendaison  de  crémaillère,  le 
remplacement d’une pelouse par une terrasse en 
béton,  des  travaux pour  changer  le  système de 
chauffage écologique par un branchement de gaz, 
tout conduit à l’explosion finale.  Laquelle n’est 
pas que littérale.  Elle a été symbolique tout  au 
long  du  récit.  Explosion  de  la  bêtise,  bien 
souvent.

La découverte du cadavre du chat, une disparition 
étrange, ne sont que des moments dans un engre-
nage  que  je  me  garderai  bien  de  décrire.  Julia 
Deck a l’art de combiner une intrigue, de semer 
les  indices  à  la  fois  pour  nous  orienter  vers  la 
chute, et pour nous égarer. Quelqu’un n’a pas ré-
apparu  mais  il  est  difficile  de  savoir  où  et 
comment il s’est envolé. Des soupçons pèsent sur 
Charles, sur d’autres hommes, lesquels se révèlent 
être des loups quand on les croyait de souriants et 
sympathiques voisins. Où, ce peut être tel coin du 

côté d’Auxerre, ou à proximité de l’autoroute A3, 
dans le  quartier  de la  Capsulerie,  «  parsemé de 
tours en déliquescence et de chantiers de construc-
tion », « habitat d’innombrables dealers ».

Ce que raconte en effet Propriété privée, de Paris 
à cette lointaine banlieue en passant par Bagno-
let,  c’est  la  ségrégation  urbaine  d’aujourd’hui, 
c’est l’écart que nous cherchons parmi ceux qui 
nous ressemblent, c’est aussi, avec le projet Place 
des fêtes, la façon dont la capitale se défait de sa 
population la plus modeste, se transforme en parc 
vert ou verdâtre, c’est selon. L’agent immobilier 
du roman est l’un de ces « winners » qu’on nous 
propose  comme modèle.  Or  il  vend  en  centre-
ville des caves et rez-de-chaussée habitables en 
face  du RER :  «  un souplex  […] dans  un im-
meuble dont les parties communes tombaient en 
ruine et  le  toit  prenait  l’eau.  C’était  une vente 
inespérée,  mais l’acheteur comptait  rentabiliser 
son  investissement  en  louant  à  des  travailleurs 
immigrés ». Travailleurs qui déchargent du maté-
riel pour bétonner une terrasse, et dont Eva dit : « 
Peut-être  songeaient-ils,  vibrant  au  rythme  de 
leur machine, qu’ils s’étaient bien fait avoir en 
traversant la Méditerranée. Peut-être estimaient-
ils, à l’inverse, qu’ils se trouvaient mieux ici. Et 
peut-être qu’ils ne pensaient rien, transformés en 
simples prolongements de leur machine ».

Au-delà de la cruauté qui traverse ces pages, du 
sourire que cela fait naître, on éprouve une forme 
de tristesse devant ce qui constitue une peinture 
hyperréaliste  de  notre  époque.  Rêver  d’un 
ailleurs  proche  et  paisible,  de  valeurs  qui  se 
veulent positives, ne va pas de soi. La phrase acé-
rée de Julia Deck le dit sans détour.
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Hélène Gaudy  
Un monde sans rivage 
Actes Sud, 320 p., 21 €

C’est  après sa déportation au camp de Terezín 
que l’auteur tchèque Hans Günther Adler écrivit 
que «  tout plonge dans un monde sans rivage, 
qui ne tolère aucune définition et  face auquel, 
comme beaucoup l’ont  déjà  dit,  toute  affirma-
tion est une solitude, une île ». En dépit de son 
titre  et  de  cette  phrase  en  exergue,  le  sixième 
roman d’Hélène Gaudy ne reprend pas directe-
ment  l’enquête  d’Une  île,  une  forteresse  (In-
culte, 2016) sur la déportation. Remontant le fil 
de la mission polaire « Andrée », dans un temps 
précédant les deux guerres mondiales, il en est a 
priori  bien  loin.  Le  monde  que  l’écriture  dé-
ploie, le plus souvent à partir de photographies 
décrites et de documents remis en forme, nous 
est déjà anachronique, désuet comme un ballon 
dirigeable,  aussi  étranger à aujourd’hui  qu’une 
banquise qui fond lentement. Un monde incons-
cient, où l’on ne connaît pas encore – même si 
le processus était déjà bien entamé – la destruc-
tion des hommes par la technique, l’exploitation 
démesurée de la  nature,  le  détournement de la 
science, les trahisons du progrès.

Les explorateurs Andrée, Fraenkel et Strindberg, 
eux,  croient  dur  comme fer  à  la  possibilité  de 
rejoindre le pôle Nord en ballon. C’est leur mo-
ment,  c’est  l’époque.  Partis  là  où   «   le  froid, 
comme le  temps,  n’a  plus  de  bords  »,  ils  sont 
confrontés au danger, à la survie, à la possibilité 
de  la  mort,  mais  ils  abordent  leur  périlleux 
voyage  avec  une  nonchalance  amusée,  stupé-

fiante :  « Message d’un pigeon voyageur inter-
cepté dans le nord de l’Islande. Daté du 11 juillet 
1897. Retrouvé en 1899. L’humeur est excellente. 
»  Ils  ressemblent  aux  innombrables  Icare  bra-
vaches  ou  à  demi  fous  qui,  jusqu’à  ce  qu’on 
puisse tenir plus ou moins en l’air, dégringolèrent 
du ciel. Comme l’écrivait Pierre Senges dans ses 
jubilatoires Essais fragiles d’aplomb (Verticales, 
2002), « l’histoire officielle ne connaît que l’as-
cension et les progrès incessants de l’aéronaval 
». Avec une méticulosité qui nous défie de nous 
en moquer,  Hélène Gaudy s’intéresse elle aussi 
au fiasco, à la cocasserie désespérante du manque 
de bol.

Ces  trois  Phileas  Fogg  suédois,  dont  le  ballon 
s’écrase en pleine banquise, qui poursuivent leur 
expédition  au  sol,  la  finissent  engloutis  par  la 
glace,  et  seront  découverts  plus  de  trente  ans 
après, accompagnés des photographies prises par 
le troisième des larrons, ont dans leur obstination 
savante, dans l’écart entre eux et le monde, dans 
le vertige auquel ils nous confrontent – d’autant 
plus qu’Hélène Gaudy n’a pas eu à les inventer –, 
quelque chose de Don Quichotte, de Bouvard et 
Pécuchet,  gauches  funambules  sur  la  ligne  de 
crête  qui  sépare  le  génie  de  l’idiotie.  Comme, 
plus  récemment,  l’aventurier  Eugène  Pertuiset 
d’Olivier Rolin dans Un chasseur de lions (Seuil, 
2008) et le médecin Alexandre Yersin de Patrick 
Deville dans Peste & Choléra (Seuil, 2012), ils 
interrogent  le  rapport  à  l’obsession  de  la 
conquête, laquelle n’est jamais loin de l’enquête.

En 2018, Hélène Gaudy avait participé à un livre 
collectif tiré d’une exposition autour de cette ex-
pédition (Zones blanches. Récits d’explorations,  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Un monde sans rivage, roman documentaire, ou documentaire  
en roman, est l’exploration réussie d’une exploration ratée, une  
enquête détournée sur la mission des savants suédois Salomon August 
Andrée, Knut Fraenkel et Nils Strindberg au pôle Nord, en 1897.  
À partir d’un temps dont le nôtre est issu, mais auquel il ne ressemble 
déjà plus, Hélène Gaudy met en scène l’engloutissement, la remontée  
et la disparition des traces de l’histoire. Son enquête nous projette 
dans un temps où, peut-être, il ne sera même plus possible de rappeler 
leur effacement. 

par Pierre Benetti
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L’EFFACEMENT DE L’EFFACEMENT 
 
éditions Le Bec en l’air). À partir de voyages sur 
place, dans l’archipel du Svalbard, de la lecture et 
de l’extraction du journal de bord, des images de 
Nils  Strindberg,  le  roman  d’aventures,  dont  on 
suit avec plaisir l’avancée, les détours, les accélé-
rations, les ellipses, croise avec réussite le récit 
d’enquête. Mais l’intérêt d’Un monde sans rivage 
se trouve aussi dans le détournement constant de 
son action et de son investigation, avec une nar-
ration libérée  de  la  figure  toute-puissante  d’en-
quêteur (on ne compte plus les tournures imper-
sonnelles, les « on » et les « il faut »), mesurée 
(«  peut-être que je me trompe  »),  voire fausse-
ment non investie dans son récit – elle est en fait 
partout. Hélène Gaudy fait aussi bâiller l’enquête 
en démultipliant  ses  objets,  égrenant  une pano-
plie de motifs, des missions polaires et aériennes 
à la mode des animaux empaillés, mimant en cela 
l’insatiable curiosité de Salomon August Andrée 
qui allait jusqu’à transcrire les tonalités des cris 
d’oiseaux. Enfin, en plaçant au centre du récit des 
figures  périphériques,  féminines,  qui,  quant  à 
elles,  furent  oubliées plus de trente ans :  Anna 
Charlier et Léonie d’Aunet, dont la postérité se 
plut  à  retenir  seulement  qu’elle  furent  respecti-
vement la veuve éplorée de Nils Strindberg et la 
maîtresse  répudiée  de  Victor  Hugo,  ou  encore 
Bea Ususma, qui consacra sa vie à enquêter sur 
« Andrée ».

Au-delà d’une démarche qui rend justice – ce qui 
est déjà beaucoup ! –, Un monde sans rivage se 
distingue dans l’infinie banquise des récits d’en-
quête contemporains par une attention ingénieuse 
à  des  personnages  qui,  justement,  voulurent  ne 
pas être oubliés, qui firent tout pour « transfor-
mer  leur  vie  en  preuve,  en  souvenir  »,  et  de-
vinrent  à  leur  insu  les  protagonistes  d’une  his-
toire de conservation – leurs corps préservés dans 
la  glace,  leurs  images  sur  la  pellicule  de  Nils 
Strindberg.  Le  projet  d’Hélène  Gaudy  semble, 
dès  lors,  moins  porter  sur  une expédition ratée 
que sur l’organisation de sa mémoire, moins sur 
l’histoire que sur sa « traçabilité ». Le texte file la 
métaphore,  la  banquise  à  la  fois  île,  forteresse, 
désert,  mais aussi  pellicule,  surface de dévoile-
ment. Tout fait écho, ciel, banquise, tout est ver-
tigineux dans cet espace extrême et infini. Ni la 
neige ni la mort ne peuvent se regarder en face, 
les yeux brûlent – mais le désert  blanc devient 
chambre  noire,  la  glace  retenant,  comme  des 
épaves, des images à développer.

Dans sa dernière partie (« Ce qui reste »), le livre 
formalise l’interrogation qui le traverse de bout 
en bout : vertigineuse aussi – Vertiges est un livre 
de W. G. Sebald, avec qui Hélène Gaudy partage, 
entre autres, une écriture à partir d’images et de 
voyages – la prise de conscience de la dispari-
tion, pas seulement des êtres et des choses, mais 
de leurs traces. Le paradoxe est que l’expédition 
« Andrée », véritable affaire en Suède, en a laissé 
beaucoup,  un  trésor  de  traces,  les  empreintes 
dans la neige remplacées par les notes et les pho-
tographies.  On  se  souvient  aussi  d’Andrée, 
Fraenkel  et  Strindberg  pour  une  autre  raison  : 
parce que, tels des captifs libérés de leur île-for-
teresse, ils sont des revenants.

«  On éprouve souvent  plus  d’intérêt  pour ceux 
qui s’éclipsent que pour ceux qui reviennent  », 
écrit  Hélène  Gaudy.  Comme  les  engloutis  de 
l’histoire, les trois hommes n’auraient sans doute 
jamais passionné autant leur pays – et peut-être 
pas constitué le sujet d’un livre plus d’un siècle 
après  leur  mort  –  s’ils  avaient  «  simplement  » 
disparu. L’idée d’insérer cette possibilité dans le 
roman, féconde, mène à multiplier les scénarios, 
à produire de nouvelles fictions à partir de l’en-
quête. Si – puisque la fiction est souvent affaire 
de  «   si  »  –  les  corps  et  les  images  d’Andrée, 
Fraenkel et Strindberg n’étaient pas remontés à la 
surface,  il  eût  été non seulement impossible de 
connaître  leur  histoire,  mais  aussi  de  rattacher 
notre monde au leur, de comprendre la continuité 
qui nous relie au temps des ultimes explorations. 
« Leur monde est mort bien après eux, mais il est 
mort  dans  leur  sillage  –  et  ce  monde  a  été  le 
nôtre.  Celui  qui  vient  n’a  rien  à  voir,  quelque 
chose s’est brisé. »

Pourquoi donc s’évertuer à donner cette mémoire 
à notre présent ? Parce qu’il y a « des histoires 
qui réveillent quelque chose dont on ignorait jus-
qu’à la présence ». Parce que cette hantise nous 
murmure quelque chose qui peut nous permettre 
d’avancer, ou au moins de cerner une faille. En-
quêter est alors « un moyen détourné de fouiller 
en eux-mêmes,  de gratter  là  où ils  ne savaient 
pas  qu’il  y  avait  eu  une  plaie  ».  L’histoire  de 
cette expédition, où des hommes ne chassent pas 
que des ours mais le monde tout entier, n’est pas 
étrangère à nos angoisses collectives : « on dirait 
bien que le blanc se perd, qu’à son tour il dispa-
raît ». Dans l’interstice du temps des ballons, où 
triomphe la technique, où le progrès scientifique 
nourrit son emprise presque totale, l’aéronautique 
faisant ses premiers pas en même temps que la 
photographie, Hélène Gaudy saisit notre histoire, 
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L’EFFACEMENT DE L’EFFACEMENT 
 
son  mouvement  qui  nous  a  fait  passer  d’un 
monde à détruire à un monde à préserver : « Je 
ne cherche la clé d’aucune énigme, juste un point 
de contact   :  le  seuil  du lieu où leur  histoire  a 
commencé à se dissoudre dans le paysage ».

Mais qui se souviendra, non pas qu’il y a eu de la 
neige, mais que la neige a disparu ? Comment le 
retenir, quand la technique a désormais une em-
prise  sur  notre  mémoire  comme  aujourd’hui  ? 
Sans revenants, sans traces, sans trace de la trace, 
il n’y a que des disparus ; sans revenance, il n’y a 
que de la disparition. Un peu « comme si » Perec 
n’avait pas ajouté à La disparition son livre Les 

revenentes.  La  force  diffuse  et  discrète  d’Un 
monde sans rivage  provient de cette concentra-
tion  sur  un  processus  mémoriel  complexe,  une 
sorte de redoublement de l’oubli – la possibilité, 
là encore vertigineuse, d’oublier qu’on a oublié. 
L’enquête ne comble rien. Elle constitue un levier 
pour raconter un rêve – celui d’un monde conser-
vé dans la glace – et un cauchemar – un monde 
qui en est ou qui en sera privé, un monde dénué 
de  contenant  pour  préserver  sa  mémoire.  Entre 
les deux, nous reste une mémoire dormante. Dans 
son journal, Salomon August Andrée notait : « À 
peine sommes-nous au lit que nous entendons de 
nouveau le souffle d’une baleine,  mais nous ne 
l’avons pas vue. »
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Thierry Laget  
Proust, Prix Goncourt. 
Une émeute littéraire  
Gallimard, 272 p., 19,50 €

La  bataille  est  féroce  car  les  cicatrices  de  la 
guerre ne sont pas encore fermées. Les termes du 
débat portent sur ce que devrait être le genre ro-
manesque. Pour les uns, le roman doit être accro-
ché au réel (ah, le réel, déjà sanctifié en 1919 !). 
Pour les autres, il doit être œuvre d’imagination 
et  visionnaire.  Les  camps  politiques  et  esthé-
tiques s’opposent, se déplacent et se croisent. Les 
maisons Gallimard et  Albin Michel,  éditrice de 
Dorgelès, se jalousent. Les invectives pleuvent et 
les coups bas se multiplient, les élans fusent et les 
coups  de  cœur  jaillissent.  La  France  du  XIXe 
siècle  s’achève,  celle  du  XXe  s’annonce,  mais 
elle n’est pas encore lestée de la violence et de la 
haine qui séviront dans les années 1930.

Écrivain formé par le « proustologue » Jean-Yves 
Tadié, Thierry Laget a choisi de se concentrer sur 
cet épisode très précis de l’histoire littéraire. Le 
pari était risqué : en 2019, la plupart des person-
nalités  impliquées  sont  oubliées  et  les  enjeux 
pourraient sembler datés. Or voici plus de deux 
cents pages où la bataille est racontée avec une 
joie  communicative,  une  érudition  radieuse  et, 
surtout, une drôlerie qui ne se dément pas de la 
première à la dernière page. D’où vient cette drô-
lerie ? De ce que chaque micro-maillon de l’en-
chaînement  de  faits,  de  dits  et  de  gestes  qui  a 
valu à Proust de l’emporter est une surprise. De 
ce que chacun déjoue les idées qu’a le lecteur de 
2019 avant d’ouvrir le livre.

La réputation du prix Goncourt aujourd’hui, cent 
ans  plus  tard  ?  Elle  est  mauvaise.  Le  prix  est 
raillé,  jugé vulgaire,  assimilé  à  un renvoi  d’as-
censeur  incompatible  avec  la  vraie  littérature, 
réduit au statut de cadeau de Noël que le quidam 
pressé achète le matin du 24 décembre. Saviez-
vous qu’en 1919 c’était déjà le cas ? Le prix était 
pourtant neuf, il avait été créé par les frères Gon-
court en 1896 et attribué pour la première fois en 
1903. Il n’avait donc que seize ans, mais il avait 
déjà coiffé deux concurrents au poteau, le prix de 
l’Académie française, créé en 1914, et le prix Vie 
Heureuse,  ancêtre du prix Femina,  dont  le  jury 
était composé de femmes.

Thierry Laget pourrait se contenter de sourire en 
évoquant  ce  prix  décerné par  la  gent  féminine, 
mais il glisse un rappel significatif : l’année 1919 
voit pour la première fois une proposition de loi 
visant à instituer le vote des femmes adoptée par 
la Chambre des députés. Le Sénat refuse de l’ins-
crire à l’ordre du jour mais la proposition est dé-
battue car elle est la reconnaissance du rôle des 
femmes pendant la Grande Guerre. Voilà pour le 
contexte historique dont l’auteur n’extrait que ce 
qu’il est parfaitement pertinent de préciser.

Les jurés ? De tous ces hommes que l’on croyait 
tombés dans les oubliettes de l’histoire, Thierry 
Laget propose une galerie vivante et jubilatoire, 
que  ces  messieurs  soient  inconnus,  peu connus 
(ainsi J.-H. Rosny aîné, l’auteur de La guerre du 
feu),  ou  très  connus,  notamment  Léon  Daudet. 
Sur ce dernier, il est difficile de ne pas s’arrêter 
tant  son nom est  devenu synonyme d’antisémi-
tisme et  d’extrême droitisme aveugle.  Laget  ne 
fait pas l’impasse sur ces erreurs. Celles-ci sont 
présentes,  déplorables,  mais  l’intention de l’au-
teur est de restituer la vérité des propos et des  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1919. La France sort à peine de la Grande Guerre mais la vie des lettres 
se poursuit. Marcel Proust a 48 ans, il a quitté Grasset pour les éditions 
de la Nouvelle Revue française et, en juin, il publie À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Qu’il fascine ou agace, peu importe, son roman est  
sélectionné pour le prix Goncourt de cette année-là. L’enjeu est de taille 
car il a face à lui Les croix de bois, un récit des atrocités des tranchées 
et du courage des poilus, signé Roland Dorgelès. C’est cette bataille  
du monde des lettres que raconte Thierry Laget. 

par Cécile Dutheil



PROUST VS DORGELÈS 
 
engagements de Léon Daudet, or son rôle et celui 
de son frère, Lucien, furent essentiels dans la re-
connaissance du génie de Proust.  Tout se passe 
comme si nous vivions avec le dépôt Léon Dau-
det, la face noire, et comme si Laget nous présen-
tait  le  fleuve  Léon  Daudet,  l’homme  vivant, 
clairvoyant  et  amoureux  des  lettres.  L’auteur  a 
suffisamment de finesse pour obliger le lecteur à 
cette gymnastique et à cet inconfort idéologiques. 
La littérature et l’histoire littéraire sont aussi là 
pour nous heurter,  bousculer  nos rayonnages et 
rappeler les apories de chacun.

Laget  aborde  la  question  frontalement  dans  un 
chapitre  intitulé  «  Empoisonnés  d’Action  fran-
çaise  »  qui  montre  que  la  dimension  politique 
était présente dès le début. Lisez-le : vous verrez 
Thierry  Laget  remettre  délicatement  en  place 
chaque  élément  de  ces  rayonnages  et  vous  dé-
couvrirez  un  Proust  penchant  légèrement  à 
gauche et affirmant que les vrais illettrés ne sont 
pas  les  ouvriers  électriciens  mais  les  gens  du 
monde. On vous avait prévenus : le livre est une 
pochette-surprise.

Le français ? C’est aussi un des bonheurs de cet 
ouvrage  où  l’usage  abondant  des  citations  fait 
merveille. La lectrice qui s’adresse à vous se ré-
prime  pour  ne  pas  multiplier  les  exemples  de 
toutes les saillies et autres passes d’armes savou-
reuses que contient le livre. Le choix des mots, 
les  images,  les  tours  de magie rhétoriques sont 
éblouissants. Il est même permis de rire en lisant 
les  critiques  mordantes  visant  les  méandres  de 
l’écriture proustienne : un hommage ne va jamais 
sans  quelques  pointes  coupant  l’herbe  sous  le 
pied de l’idolâtrie. Mais qu’on se rassure : tous 
les échanges ne sont pas vaches ou insultants. La 
bataille  Proust  vs  Dorgelès  fut  aussi  l’occasion 
pour chacun de se livrer à des exercices d’admi-
ration  et  à  des  déclarations  d’amour  lettrées  et 
sincères.

De ce point  de vue,  le  livre rappelle  la  grande 
tradition critique portée par un Baudelaire ou un 
Barthes, mais aussi par toutes ces petites mains 
sans lesquelles la haute couture littéraire n’existe-
rait pas. Quant à Thierry Laget, il glisse sa plume 
entre celles de ses brillants prédécesseurs, liant la 
langue d’un XXe siècle commençant à celle du 
XXIe commençant, prouvant que tout ne se perd 
pas, les académiciens peuvent dormir, le français 
de 1919 n’est pas de l’ancien français, c’est en-
core le nôtre et il ne fait pas que s’appauvrir.

Tout de même, pour le  plaisir,  puisque c’est  la 
rentrée littéraire et que nous fêtons les cent ans 
du prix Goncourt remis à Proust, offrons un ca-
deau au lecteur et citons Émile Bergerat, membre 
du jury en 1919, s’exclamant : « Quelle scie que 
cette  obligation de lire  les  romans des  concur-
rents au prix Goncourt ! »

Rappelons-lui  également  que,  s’il  est  à  Paris 
(jusqu’au 23 octobre 2019), il peut se rendre 30 
rue de l’Université,  dans la galerie des éditions 
Gallimard. Il pourra y admirer plusieurs portraits 
de Proust, dont deux dessins de Paul Morand ex-
posés pour la première fois : l’écrivain sur son lit 
de mort et l’écrivain au Ritz, tel un très chic per-
sonnage de bande dessinée noir et blanc à peine 
rehaussée de couleurs. Il découvrira évidemment 
des feuillets de manuscrits, des lettres originales, 
mais  aussi  des  maquettes  de  couverture,  un 
contrat  d’édition,  plusieurs  placards  d’impres-
sion, toutes les étapes qui transforment le fruit de 
l’imaginaire d’un écrivain en objet mis en vente 
(une dimension essentielle que Thierry Laget est 
loin d’oublier dans son ouvrage).

Ah, si tous les manuels d’histoire littéraire étaient 
écrits avec autant de vivacité que ce Proust, Prix 
Goncourt. Une émeute littéraire ! Ce serait effec-
tivement une émeute, une douce révolution per-
manente, la vraie vie des lettres, en somme.
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Paul Morand, portrait de Marcel Proust  
sur son lit de mort, novembre 1922 © BnF

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/pourquoi-reediter-leon-daudet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/pourquoi-reediter-leon-daudet/


Sylvain Pattieu  
Forêt-Furieuse 
Éditions du Rouergue, 656 p., 23 €

Bon. L’ambition d’abord. Il  s’agit  d’un récit  « 
postapocalyptique  »  (dans  sa  postface,  sur  la-
quelle je reviendrai, Sylvain Pattieu abuse de cet 
adjectif, un néologisme). Un récit qui juxtapose, 
plus qu’il ne mélange, trois projets : décrire le 
fonctionnement  (pas  commode)  d’une commu-
nauté d’enfants meurtris et souvent mutilés par 
quelques-unes des effroyables guerres « locales 
»  qui  ensanglantent  notre  monde  –  disons  au 
Moyen-Orient, en Afrique, il y a l’embarras du 
choix,  sans  oublier  les  catastrophes  impropre-
ment appelées accidentelles, Tchernobyl, Fuku-
shima, tsunamis indonésiens et autres joyeusetés 
furieusement modernes ; une évocation des pro-
cédures éducatives spéciales du nouveau Reich 
de mille ans, celui rêvé par les islamistes radi-
caux ; enfin la recherche, par une nouvelle Croi-
sade  des  Enfants,  plus  déracinés  encore  que 
leurs prédécesseurs du Moyen Âge, de l’Eldora-
do utopique où l’on pourra grandir et s’aimer en 
paix.

Un tel programme, déjà vaste, ne rend néanmoins 
pas compte de nombre d’intentions annexes qui 
parcourent  le  texte  fragmenté  non  en  chapitres 
mais  en  dizaines  de  petites  entités  où  trouvent 
place des renseignements botaniques (la succes-
sion des essences végétales en fonction de l’alti-
tude), des scènes érotiques (quel livre aujourd’-
hui s’en passerait ? elles sont ici bien convenues 
mais peu nombreuses, tant mieux), des parties « 

scandées »,  c’est-à-dire tendant  à la  psalmodie, 
des rares incursions dans le fantastique imité de 
Tolkien (la femme-arbre), mais en somme surtout 
une foule de réminiscences légendaires ou histo-
riques,  notamment  empruntées  au  corpus  des 
trois religions du livre, l’islam s’y taillant la ve-
dette, essentiellement sous la forme du salafisme-
cible. Tout cela grouille et s’agite, et c’est déjà 
miracle  que  le  château  de  cartes  thématique 
tienne à peu près debout, c’est-à-dire fasse corps, 
en tout cas jusqu’aux deux tiers de l’œuvre, dont 
l’issue  –  la  conquête  des  «  sParadis  »  de  « 
Cordes-sur-Ciel » – se perd dans les sables.

Mais cette perte, comme elle est hautement signi-
ficative, mérite qu’on s’y attarde. Reprenons de 
plus  haut.  Le premier  tiers  du projet,  celui  qui 
traite des rapports tendres mais conflictuels d’en-
fants  déboussolés  et  durement  marqués  par  la 
disparition (de leurs parents, du cadre de leur pe-
tite enfance, pour certains de leur intégrité corpo-
relle), d’une part entre eux – bagarres de clans – 
mais aussi avec leurs éducateurs (dont on ne sait 
d’ailleurs pas qui les a nommés, qui les paye, qui 
les contrôle,  ce qui est  gênant,  même dans une 
fiction), ce long incipit du récit est vraiment inté-
ressant,  plein  de  justesse  dans  l’observation  et 
d’une louable réserve émotionnelle, sans pathos.

Le deuxième tiers, je ne puis que souscrire à la 
virulente peinture qu’il trace des crimes du fana-
tisme  religieux,  en  l’occurrence  islamiste,  dont 
l’emprise sur les âmes et les corps, pour autant 
qu’on puisse les distinguer, ce que l’agnosticisme 
présumé de l’auteur interdit, est l’unique motiva-
tion. L’analyse est fine et presque sereine malgré 
un arrière-fond d’exécration vengeresse (un ami  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Ce livre de près de sept cents pages, il faut se le cogner, et mainte fois, 
disons toutes les cinquante pages environ, la tentation est grande  
de le laisser tomber. Pourtant, en s’accrochant, au moins pour les deux 
premières parties, plus mouvementées (la troisième, trop attendue  
et qui s’achève en queue de poisson, est vraiment lassante), on finit  
par être sensible à son ambition fort honorable, et même au lourd  
piétinement de son verbe. Preuves que, même s’il agace, Forêt-Furieuse 
de Sylvain Pattieu n’est pas indifférent, ce qui, par les temps qui 
courent, fait l’effet d’une surprise notable dans le domaine français. 

par Maurice Mourier



PERFORMANCE ET LITTÉRATURE  
 
de l’auteur, c’est lui qui nous l’apprend, a été tué 
au Bataclan) avec lequel il est impossible de ne 
pas se sentir en phase. Toutes les religions dites 
révélées tendent au totalitarisme le plus abject et 
ont  commencé  par  faire  la  guerre,  une  sale 
guerre,  aux mécréants,  mais enfin la petite der-
nière issue des déserts bibliques est celle qui nous 
concerne ici et maintenant.

En revanche,  si  la  course  finale  vers  un happy 
end utopique n’aboutit qu’à une proclamation de 
vigilance bien faible (« Polis tes armes, nettoie-
les,  aiguise-les  et  range-les  /  L’assassin  a  tou-
jours peur du couteau », page 634 et ultime), ce 
n’est pas seulement parce que l’assertion qu’elle 
met en scène est fausse – abruti de religion, l’as-
sassin n’a peur ni du couteau qu’il brandit ni de 
celui qui le tue. C’est en réalité parce que l’en-
semble  du  dispositif  d’écriture  n’a  pas  tenu  la 
route.

Ce qui cloche, en effet, dans ce texte d’effort et 
de mérite, c’est que la réelle puissance de convic-
tion idéologique ne s’y appuie que sur un souffle 
littéraire appauvri. Rien à dire sur l’emploi fré-
quent de l’argot des banlieues, parfaitement justi-
fié et par l’origine de beaucoup des enfants de « 
la Caravane » et par ses propres ressources d’ex-
pressivité. Mais comment peut-on écrire un pavé 
aussi  imposant  sans  aucune subordination ?  La 
subordination, difficile à apprendre, à utiliser, et à 
comprendre certes puisqu’elle permet d’élaborer 
des  phrases  longues,  sinueuses,  complexes,  qui 
demandent une attention autre que sporadique, il 
faut  affirmer  que  c’est  la  littérature  même.  En 
dehors d’elle, il n’existe plus qu’un gros tas de 
phrases nominales, qui se suivent à la queue leu 
leu et ne réclament qu’un état à demi-somnolent 
de l’esprit pour être entendues, sinon comprises.

On appelle ça du rap. Son caractère lancinant, ses 
chocs  indéfiniment  répétés,  comme d’une  balle 
contre un mur, créent au mieux un envoûtement 
(utilisé, comme les litanies monacales, pour obli-
térer tout examen critique de ce qui est dit), au 
pire le lourd piétinement de phonèmes sans signi-
fication que j’évoquais en commençant. Un sous-
produit  du  parler  convulsif  des  malades  logor-
rhéiques,  parfois  porteur  bien sûr  d’un quelque 
chose, mais ce quelque chose n’est pas fait pour 
être  retenu,  remémoré,  regoûté  à  travers  toutes 
les  terminaisons  nerveuses  du  cerveau.  C’est 
donc exactement le contraire de la littérature et 

plus encore de cette section accentuée de la prose 
littéraire qu’est la poésie.

Sylvain  Pattieu  a  écrit  un  texte  composé  de 
phrases-croupions  et  il  n’est  pas  étonnant  qu’il 
lui ait été impossible de terminer son histoire at-
tachante,  même  sur  une  dominante.  Le  livre 
pourrait  se  continuer  sans  peine,  phrase  après 
phrase,  chaque  fois  un  petit  fragment  de  plus. 
Comme l’auteur semble être l’honnêteté même, il 
flanque   son énorme pavé de vingt pages d’une 
postface ahurissante (je crois n’en avoir jamais lu 
de telle nulle part) où il explique par le menu la 
genèse d’un travail issu d’« une lecture musicale 
», travail qui a exigé de lui quatre années de lutte 
–  ce  qu’on  croit  volontiers  –,  soulignant  ainsi 
nettement sa nature de performance et niant du 
même coup que  sa  priorité  à  lui,  créateur,  soit 
cette  chose  incompréhensible,  autonome,  soli-
taire,  absolument  égoïste  et  vaine,  qu’est  une 
œuvre d’art authentique. Car Sylvain Pattieu re-
mercie des dizaines d’amis de leur aide, comme 
on le  fait  sur  Facebook (quand on utilise  ce  « 
produit »).

Il a tout de même trop de talent personnel en ré-
serve pour adhérer dur comme fer à l’antiphrase 
facétieuse de Lautréamont : « La poésie sera faite 
par tous, non par un ». Mais, que voulez-vous, 
l’époque  est  aux  contre-vérités  populaires  (ou 
populistes). Alors, s’il le faut bien…
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Cahier Georges Perec 13  
La disparition  
Le Castor Astral/Les Venterniers, 256 p., 37 € 

Cécile De Bary et Alain Schaffner (dir.)  
L’Oulipo et les savoirs. Formules n° 21 
Presses universitaires du Nouveau Monde 

Raoul Delemazure 
Une vie dans les mots des autres.  
Le geste intertextuel dans l’œuvre  
de Georges Perec 
Classiques Garnier, 465 p., 49 € 

Jean-Jacques Thomas  
Perec en Amérique 
Les Impressions Nouvelles, 176 p., 17 € 

Hermès Salceda  
Clés pour La Disparition de Georges Perec : 
contrainte, fiction, texte, traduction, mémoire 
Brill/Rodopi, 224 p., 94 € 

Georges Perec et Jacques Lederer  
Cher, très cher, admirable et charmant ami. 
Correspondance 1956-1961 
Éditions Sillage, 672 p., 29,50 €

En 2017, Georges Perec faisait son entrée dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade ». Au « contempo-
rain capital posthume » à la manière de Barrès ou 
de Gide, vers qui se tournaient tous les novateurs 
(Chantal Akerman, Sophie Calle, Michel Houel-
lebecq,  harcelant  Maurice  Nadeau  pour  qu’il 
l’édite – le premier Houellebecq étant incontesta-
blement un héritier du Perec des Choses),  s’est 
désormais ajouté un « classique » à la manière de 
Proust. Depuis sa mort, en 1982, plusieurs étapes 
ont transformé le « rigoureux-rigolard » (formule 
de François Morellet, salué à sa mort comme le 

principal  artiste  perecquien)  n’ayant  connu  la 
gloire que deux fois de son vivant (prix Renaudot 
en 1965 pour Les choses, prix Médicis en 1978 
pour La vie mode d’emploi). À la fois écrivain « 
démocratique » (un astéroïde en 1982, un timbre 
en 2002, la déferlante des « je me souviens » et 
des « mode d’emploi ») analysé par Claude Bur-
gelin et écrivain pour écrivains. On peut en dres-
ser la liste : une association dès 1982 et son site 
aujourd’hui,  des  Cahiers  Perec  dès  1985,  puis 
une autre revue, Le cabinet d’amateur. En 1989, 
Je me souviens, spectacle de Sami Frey cycliste. 
Trois heures de film de Catherine Binet sur Gas-
pard Winckler en 1990. Le Cahier des charges de 
La vie mode d’emploi en 1995. Et les petits vo-
lumes au Seuil dans « La Librairie du XXe siècle 
», dont L.G. Une aventure des années soixante, 
les Entretiens et conférences (Joseph K, 2003), et 
enfin  les  romans  de  jeunesse  (Le  condottiere, 
L’attentat de Sarajevo).

Au cœur de cette métamorphose posthume, dont 
témoignent différents numéros du Magazine Lit-
téraire et les éditions scolaires de W, deux muta-
tions : Perec non pas « écrivain juif » mais orphe-
lin et enfant caché devenant juif écrivain, tout de 
suite analysé par Marcel Benabou, son entrée au 
premier rang de la « littérature en suspens » (Ca-
therine Coquio) d’après la Shoah. Une remarque 
de  Patrick  Modiano  en  1994  résume  tout  : 
« Après la parution du mémorial de Serge Klars-
feld, je me suis senti quelqu’un d’autre. […] Et 
d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le 
principal  moteur de celle-ci  est  souvent  la  mé-
moire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait 
écrire, c’était ce mémorial, comme Serge Klars-
feld  l’avait  fait.  Je  n’ai  pas  osé,  à  l’époque, 
prendre contact avec lui, ni avec l’écrivain dont 
l’œuvre est souvent une illustration de ce mémo-
rial, Georges Perec ». Perec, d’autre part, inven-
teur  après  Raymond Queneau,  rompant  avec la 
modernité surréaliste, d’une littérature contempo-
raine contemporaine de l’art contemporain :  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50 ans sans E 

À l’occasion des cinquante ans de La disparition (Gallimard, 1969), 
plusieurs récentes parutions autour de Georges Perec renouvellent  
la lecture de ce grand roman du XXe siècle. On en apprend aussi sur 
l’initiation à l’écriture et la construction de l’œuvre, en particulier  
aux États-Unis et au sein du champ littéraire français. 

par Jean-Pierre Salgas
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l’exposition Voilà  en 2000 au musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris conçue par Christian 
Boltanski,  Bertrand  Lavier  et  Suzanne  Pagé,  à 
laquelle  on  peut  joindre  le  volume  de  Jacques 
Roubaud  avec  Christian  Boltanski  Ensemble 
(Yvon Lambert) ;  une autre sur l’art contempo-
rain de Perec au musée des Beaux-Arts de Nantes 
en  2008,  dont  les  deux  pôles  étaient  Christian 
Boltanski (auteur de Ce dont ils se souviennent) 
et  François  Morellet  (auteur  de  Mais  comment 
taire mes commentaires), suivie d’un Cahier Per-
ec  dû  à  Jean-Luc  Joly.  Un  art  contemporain  « 
perecquien  »  qu’incarne  au  delà  de  tout,  après 
Sophie Calle,  Valérie Mréjen,  Claude Closky… 
Édouard Levé, artiste et écrivain.

Depuis  longtemps  déjà,  la  bibliothèque  perec-
quienne  est  plus  volumineuse  que  l’œuvre. 
Quelques grands livres savants ont accompagné 
cette  renaissance  (ceux  de  Philippe  Lejeune, 
Claude Burgelin, David Bellos, Bernard Magné, 
Manet von Montfrans, Christelle Reggiani). Suite 
à cette mutation,  plusieurs livres ont  paru cette 
année  qui  supposent  bien  connu le  Perec  post-
hume et qui incarnent le nouveau statut de l’au-
teur, tous à la recherche du Perec disparu : le nu-
méro 21 de la revue Formules ; un colloque diri-
gé par Cécile De Bary et Alain Schaffner, L’Ou-
lipo et les savoirs,  un livre qui témoigne de ce 
qu’entre l’Oulipo et Perec, pour l’heure, les liens 
sont inversés. Au centre du volume, évidemment, 
Perec, que commentent Howard Becker et  Ivan 
Jablonka, qui, par un zèle étrange, prête à Perec 
l’invention de nombreux objets, à commencer par 
l’étude de la Shoah, alors que Perec enquêtait sur 
lui-même et  sur  le  «  réel  »,  non sur  la  réalité. 
Deux  livres  éclairent  des  moments  de 
l’itinéraire : une réédition augmentée de sa cor-
respondance  avec  Jacques  Lederer,  Cher,  très 
cher, admirable et charmant ami qui concerne la 
préhistoire des Choses, ainsi que Perec en Amé-
rique de Jean-Jacques Thomas, qui bouleverse la 
perspective sur  les  années de genèse de La vie 
mode d’emploi.

Au  premier  rang  ces  jours-ci  parait  le  Cahier 
Perec numéro 13 consacré à La disparition et à 
un « demi-siècle de lectures », composé par Yu 
Maeyama et Maxime Decout, éditeur du volume 
dans la Pléiade de ce « roman fondateur » (mais 
de quoi ?). La couverture mime le visage de Per-
ec creusé d’un E. La disparition est certainement 
le roman le plus connu de Perec et le moins bien 
compris. Il fascine le grand public mais, au vu de 

sa complexité, reste difficile d’accès en raison de 
l’alliance entre « jouissance de l’intrigue et désir 
formaliste ». 2019 est l’année du cinquantenaire 
de ce livre, célébré en juin au moulin d’Andé, et 
de  la  maturité  des  lectures  :  «  roman  policier 
trompeur », « romancier de la théorie », roman 
d’énigmes et énigme du roman dans la lignée de 
Poe,  Borges  et  Bioy  Casares.  Tout  le  temps, 
l’écriture de l’aventure se confond avec l’aven-
ture  de  l’écriture,  jamais  séparées  comme elles 
peuvent  l’être  par  exemple  chez  son  grand 
contemporain Philippe Sollers. Jacques Roubaud 
soutient que le roman de la contrainte parle de la 
contrainte. Ce cahier s’accompagne d’une étude 
étourdissante  d’érudition  de  Hermès  Salceda, 
grand spécialiste de Raymond Roussel :  « Clés 
pour La disparition ». Maxime Decout le soumet 
aux herméneutiques (roman d’énigme, cryptolo-
gie, Kabbale). Jean-Luc Joly le décrit paradoxa-
lement en « roman de la totalité ». Divers auteurs 
examinent le lien à la politique de ce livre écrit 
en 1968 et qui passa en 1969 pour un livre à clés 
sur  l’affaire  Ben  Barka,  plus  que  sur  Mai  68 
manqué par Perec.

Novateur, ce cahier l’est assurément : toutes les 
traditions critiques s’y mêlent, biographie comme 
autobiotexte,  loin  des  conflits  des  années  1990 
(Bellos versus Magné) : il ne semble plus contra-
dictoire aujourd’hui, à côté d’analyses formelles, 
de savoir  qu’en ouvrant le tiroir  de son bureau 
Perec pouvait tomber sur l’« acte de disparition » 
de sa mère du 13 aout 1947 délivré par le minis-
tère  des  Anciens  Combattants  et  Victimes  de 
guerre (il était exposé à la bibliothèque de Beau-
bourg en 1993), ou que son « roman préféré de 
son  écrivain  préféré  »,  L’Amérique  de  Kafka, 
s’intitulait aussi Le disparu. Ce cahier est assez 
inégal  néanmoins  :  rien  sur  Les  revenentes,  le 
roman du retour du E et d’un éros énergumène. 
Rien  sur  l’avant-propos  (et  sur  ce  qu’il  dit  du 
rapport à l’Histoire) ni sur Post-scriptum (et sur 
ce que Perec dit en 1968 du rapport au champ et 
à l’histoire littéraire). En revanche, un document 
décisif de Marcel Benabou (qui travailla au Pro-
jet de production automatique de littérature fran-
çaise de 1966 à 1973) est repris, « Autour d’une 
absence  »,  article  très  lacanien  paru  dans  La 
Quinzaine littéraire en mai 1969 et qui compare 
l’auteur à Raymond Roussel. « Faut-il le dire ou 
ne pas le dire ? » On peut à ce propos regretter 
que  le  Cahier  signale  mais  ne  reprenne  pas  « 
Drôles  de  drames  »,  papier  de  René-Maril  Al-
beres paru dans Les Nouvelles littéraires en mai 
1969, célèbre pour n’avoir pas vu le lipogramme 
en E. De ce point de vue, Une vie dans les mots  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des autres. Le geste intertextuel dans l’œuvre de 
Georges Perec de Raoul Delamazure, dont le titre 
pastiche et double la biographie de David Bellos 
(Seuil, 1994), est un travail magnifique et exem-
plaire sur celui qu’il nomme le « dernier écrivain 
gutenbergien ».

L’importance de W ou le souvenir d’enfance de 
1975, accrue par le livre de Philippe Lejeune et le 
film de Robert Bober En remontant la rue Vilin, a 
durablement infléchi la réception de l’auteur. Au-
cun travail équivalent, hors la biographie de Da-
vid Bellos, sur la rue de l’Assomption, la seconde 
adresse de Perec, dans la famille d’adoption Bie-
nenfeld. Dans la nouvelle édition de leur corres-
pondance, qui comprend 220 lettres (33 inédites), 
dont  24  de  Perec,  Jacques  Lederer  se  définit 
comme «  georgeolâtre  » et  non perecquologue. 
On y suit Perec de 20 à 25 ans, du lycée Geoffroy 
Saint-Hilaire d’Étampes à son service militaire en 
1958-1959,  puis  à  sa  rencontre  avec  Paulette 
qu’il épouse (ils partent pour huit mois à Sfax en 
1960). Dans sa recension du Monde des livres du 
12  juillet  2019,  Denis  Cosnard  insistait  à  juste 
titre sur Georges Perec « conseiller conjugal » de 
son  ami.  Surtout,  Georges  Perec  échappe  à  la 
guerre d’Algérie, et tous deux projettent de deve-
nir écrivains à l’ère du Nouveau Roman (Robbe-
Grillet en tête) qu’ils lisent et combattent au nom 
du réalisme, bientôt armés du livre de Lukács, La 
signification présente du réalisme critique.

On peut ici suivre la formation intellectuelle des 
deux étudiants, élèves du professeur de philoso-
phie  Jean Duvignaud,  leurs  premiers  contacts  : 
avec la NRF pour de premières notes et surtout 
premiers  essais  de  publication dans  Les Lettres 
Nouvelles de Maurice Nadeau, la rencontre à Pau 
avec Henri Lefebvre. Perec est à cette époque en 
analyse avec Michel De Muzan. Le marxisme est 
alors, selon le mot de Sartre, l’« horizon indépas-
sable de notre temps » et Perec proche du Parti 
communiste. Les deux étudiants vivent dans les 
cafés du Quartier latin, boulimiques de littérature 
classique et contemporaine, de jazz et de cinéma 
(ils voient trois films par jour et les commentent). 
Si  Lederer  écrit  de  longues  lettres  théoriques, 
Perec fait lui plutôt des listes de livres lus ou à 
lire, et des calembours par centaines : « Hiroshi-
mour mon amas » à propos d’un film adoré – en 
revanche,  vu  seulement  en  1959,  Nuit  et 
brouillard  ne suscite aucun commentaire. Parmi 
les  passions  de  Perec  :  James  Joyce,  Malcolm 
Lowry, Thomas Mann, Charlie Parker, plus éton-

nant peut-être le René Char des Feuillets d’Hyp-
nos. Et le cinéma américain, contre la Nouvelle 
Vague.  Cette  correspondance nous donne à  lire 
toute  la  préhistoire  de  La  ligne  générale 
(1959-1963), de ces textes majeurs dont on peut 
lire  ici  les  premières  ébauches.  Au  passage,  je 
m’étonne que ces textes d’un Perec inconnu, pa-
rus  dans  la  revue  tiers-mondiste  Partisans  en 
1962-1963, puissent, au mépris de toute chrono-
logie,  être  lus  aujourd’hui  comme s’ils  avaient 
été célèbres en leur temps : je me rappelle pour 
ma  part  avoir  compris  Perec  le  jour  où,  à  La 
Quinzaine littéraire, dans les années 1980, Fran-
çois Maspero m’apporta ces articles dont j’avais 
découvert  l’existence  dans  le  livre  de  Claude 
Burgelin.

Dans  une  lettre  à  Jacques  Lederer  du  14  mars 
1958, Perec rêve d’une carrière aux États-Unis. 
Et, je le rappelais, de tous les romans de Kafka, 
L’Amérique  (Le disparu)  était  celui qu’il  préfé-
rait. Ellis Island fait face à la statue de la Liberté 
d’Auguste Bartholdi – le hasard m’a fait décou-
vrir ces dernières années que le 11, rue Simon  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Crubellier, l’adresse de La vie mode d’emploi, se 
trouvait  à  l’emplacement  de  l’atelier  où  fut 
construite la statue de la Liberté avant qu’on ne 
la transporte à New York. Comblant un vide de la 
monumentale biographie de Bellos, Jean-Jacques 
Thomas nous livre une extraordinaire enquête sur 
les cinq voyages que Georges Perec fit aux États-
Unis entre 1967 et 1980. De la même façon que 
la correspondance nous le montre entrant au cœur 
du  monde  intellectuel  parisien,  nous  le  voyons 
entrer à New York. Au départ, pour Les choses en 
juillet  1967, édité par Grove Press et publié en 
janvier 1968, un relatif  échec :  dans un article, 
Joyce Carol Oates lui  reproche d’écrire comme 
Balzac. La maison est dirigée par Barney Rosset, 
époux de l’artiste Joan Mitchell.  Perec y côtoie 
Pierre Restany, visite la maison de Frank Lloyd 
Wright, qui apparaitra dans la postface de La dis-
parition et dans Espèces d’espaces. Il est impres-
sionné par son séjour à Ann Harbour.

On pourrait dire que 1967, bien au-delà de l’en-
trée à l’Oulipo, fut celle pour Perec de son pas-
sage à l’œuvre  ouverte et à toutes les ouvertures, 
de  son  changement  d’horizon.  En  atteste  cette 
année-là  la  conférence  de  Venise  Littérature  et 
mass-médias  ou  son  texte  sur  le  free-jazz  La 
chose, écrit la même année : « En associant de 
plus en plus étroitement le spectateur à l’œuvre, 
en  détruisant  la  singularité  (productions  en 
série), et même la spécificité de l’œuvre (œuvres 
synthétiques) […], en contestant l’individualisme 
de  l’artiste  (œuvres  collectives),  les  arts  plas-
tiques et le théâtre entrent dans un processus de 
transformation  qui  affecte  principalement  leur 
fonction  (en  dépit  des  stupides  collectionneurs 
qui s’obstinent à les accrocher comme des Bou-
din dans leur living-room, les ‟peintures” de Wa-
rhol ne sont pas faites pour être regardées), mais 
du même coup la relation, jusque-là univoque et 
intangible, qui unit ‟l’artiste” à l’œuvre, l’œuvre 
au monde ».

Une mutation que les quatre autres voyages dans 
« l’hétérotopie américaine » vont accélérer, d’oc-
tobre 1972 aux voyages liés à Ellis Island, entre 
repérages  et  tournage.  À  New  York,  Perec  re-
trouve Kate Manheim, née en 1945 et qui a vécu 
à Paris de 1950 à 1969, une   « raucous affair » 
les  unit,  dira-t-elle.  Psychosociologue,  elle  est 
employée de l’American Film Archive de Jonas 
Mekas,  et  l’actrice-vedette de Richard Foreman 
et de son Ontological Hysteric Theater. Elle mène 
Perec  à  la  Factory  d’Andy Warhol.  Harry  Ma-

thews,  ex-mari  de  Niki  de  Saint-Phalle,  relate 
leur rencontre dans Ma vie dans la C.I.A,  où il 
raconte sa vie d’espion fictif dans la France des 
années 1970 (P.O.L, 2005). Puis, en 1973, Perec 
consacre un article dans La Quinzaine à un spec-
tacle de Foreman au théâtre Récamier.

Ce  que  nous  apprend  Jean-Jacques  Thomas 
éclaire la contradiction entre un Perec hostile à 
Beaubourg en 1977 et l’art contemporain présent 
de différentes façons dans La vie mode d’emploi. 
D’un côté, Georges répète les lieux communs sur 
le Centre Pompidou et ses tuyaux, de l’autre Per-
ec fait des trois artistes de l’intrigue des artistes 
conceptuels. Et sous le nom de Hutting, le por-
trait d’un artiste. Nombre de projets inachevés de 
Perec allaient vers l’art contemporain (L’herbier 
des villes,  Lieux). Kate Manheim elle-même est 
l’auteur  de  quatre  «  art-books  ».  Et  le  Centre 
Georges  Pompidou  peut  aussi  être  un  Centre 
Georges  Perec… Son exposition  inaugurale  fut 
d’ailleurs consacrée à Marcel Duchamp, coopté à 
l’Oulipo en 1962 (je renvoie au texte de Marcel 
Benabou dans le catalogue du musée de Nantes 
[1]). Enfin, Raoul Delemazure consacre un cha-
pitre  à  Un cabinet  d’amateur,  qui  peut  être  lu 
comme un traité d’art contemporain.

« Je suis venu calme orphelin […] Suis-je né trop 
tôt  ou  trop  tard  ?  Qu’est-ce  que  je  fais  en  ce 
monde  ? Ô vous tous,  ma peine est  profonde ; 
priez  pour  le  pauvre  Gaspard !  »   :  ainsi  parle 
Gaspar  Hauser  selon  Verlaine.  Dans  le  numéro 
«  Transformer,  traduire,  micro traductions  » de 
Change,  dont  l’un  des  fondateurs  est  Jacques 
Roubaud, Perec joue avec ce poème. Les livres 
constituent  une famille  pour  l’enfant  sans  héri-
tage   :  «  Quand  j’ai  découvert  Stendhal,  Jules 
Verne, Michel Leiris, Queneau, ils sont devenus 
ma famille. Vous le voyez, je ne suis pas orphelin 
», dit Perec dans une conférence à Lyon. Et dans 
W, il dresse la liste des auteurs qu’il dit « lire et 
relire sans cesse », tandis qu’une liste des auteurs 
cités clôt La vie mode d’emploi. Au point que fut 
envisagé  un  possible  centon  selon  Dominique 
Bertelli.

C’est tout ce domaine qu’explore Raoul Delema-
zure,  s’appuyant  sur  le  travail  fait  en 1969 par 
Julia Kristeva sur l’intertextualité et par Gérard 
Genette en 1982 sur les Palimpsestes [2]. « Perec 
appelle  l’intertextualité  »  et  permet  en  retour 
d’en définir  une théorie  – comme a pu l’écrire 
Tiphaine Samoyault, il y a des œuvres plus inter-
textuelles  que d’autres.  Lui  se réfère souvent  à 
Michel Butor (le seul nouveau romancier par  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ailleurs à avoir très tôt avec Mobile « touché au 
livre  »),  dans  Répertoire  3  :  «  Toute  invention 
littéraire aujourd’hui se produit à l’intérieur d’un 
milieu  déjà  saturé  de  littérature  ».  C’est 
d’ailleurs à Butor que Perec emprunte le puzzle. 
Dans  la  conférence  de  Warwick,  il  nomme les 
quatre livres qui planent sur Les choses : livres de 
Flaubert,  Nizan,  Antelme,  Barthes.  On  peut  y 
voir comme les quatre coins du tableau de Men-
deleev de l’intertextualité que dresse Delemazure 
:  pastiche,  parodie,  matériau,  rêverie,  cryptage, 
autocitations (un peu comme la référence au 23 
juin 1975 dans La vie mode d’emploi). Et on sait 
que l’œuvre va de Flaubert à Stendhal…

Au delà du puzzle, une des grandes nouveautés 
proposées par  Raoul  Delemazure est  justement, 
pour  la  première  fois  dans  les  études  perec-
quiennes, de s’intéresser au « champ » bourdieu-
sien  dans  lequel  Perec  se  déplace,  de  sortir  de 
l’Oulipo. En 1963, avant Les choses, Perec eut le 
projet  de faire une thèse avec Lucien Goldman 
sur « les choix du roman français aux alentours 
des  années  60  ».  Change  s’oppose  à  Tel  Quel 
dont Georges Perec est l’exact contemporain de 
1960 à 1982, Tel Quel ou le « texte » hors repré-
sentation contre la représentation que le Nouveau 
Roman  entend  réformer.  Perec  a  Tel  Quel  en 
commun  avec  Barthes.  Étudiant  du  séminaire 
pendant deux ans (1963-1964, 1964-1965), il en 
fera  un  roman  dans  Quel  petit  vélo,  et  en 
1966-1967  écrira  «  L’esprit  des  choses  »  dans 
Arts-loisirs,  à  la  manière des Mythologies.  Une 
lettre à Roland Barthes de juin 1970 dit sa dou-
leur de n’être pas lui aussi élu par le théoricien du 
« texte » : « L’influence que vous avez eue, par 
votre enseignement et vos écrits, sur mon travail 
et sur son évolution a été et demeure telle qu’il 
me  semble  que  mes  textes  n’ont  d’autre  sens, 
d’autre  poids,  d’autre  existence  que  ceux  que 
peut leur donner votre lecture », lit-on dans l’Al-
bum Roland Barthes (Seuil, 2016) [3].

Si l’on pense dans les catégories du Degré zéro 
de l’écriture, son style est la langue… La dispari-
tion pourrait être lu en parallèle des deux livres 
de  Philippe  Sollers  Logiques  et  Nombres  qui 
datent de 1968, voire du futur Paradis – les deux 
titres sont  d’ailleurs bizarrement symétriques et 
inverses,  vraiment  parallèles,  ne pouvant  se  re-
joindre. En 1965, Sollers construit Drame sur le 
modèle de l’échiquier et commence à s’intéresser 
à  la  Chine  où  la  parole  parle  l’écriture  et  non 
l’inverse. Au même moment, dans De la gram-

matologie, Derrida repense dans le même sens la 
tradition occidentale. La disparition advient aussi 
dans  ce  contexte,  comme les  poèmes de  Denis 
Roche.  Avec  le  Nouveau  Roman,  ennemi  des 
deux, en revanche l’apaisement viendra, avec un 
épilogue  malheureusement  posthume  :  dans  le 
troisième tome des Romanesques,  Alain Robbe-
Grillet relate le prix Médicis et sa rencontre avec 
Perec chez Jean-Claude Trichet [4]. S’ensuit une 
litanie  de  «  je  me  souviens  »  :  Alain  Robbe-
Grillet s’incline ultimement devant La ligne gé-
nérale. Déjà en 1969, le post-scriptum de La dis-
parition  esquissait  une  «  nouvelle  organisation 
du champ littéraire » et une nouvelle entente de 
la langue à partir de la lettre. L’espace littéraire 
de Maurice Blanchot y est remis sur ses pieds de 
deux façons, entre sociologie du champ et psy-
chanalyse, que la référence à Roland Barthes au-
rait pu conjuguer.

Maurice Blanchot, on le sait, fut le « partenaire 
invisible » de tout le champ depuis la guerre, l’in-
terlocuteur secret, de Paulhan, Bataille et Sartre à 
Barthes et Nadeau, de Duras à Foucault, Derrida 
ou Lanzmann. À tous il a donné un lexique entre 
Hegel et Mallarmé et ce qu’on appellera la Shoah 
après 1985, celui de la « mort de l’auteur » voire 
de la  «  mort  de l’homme  » (Michel  Foucault). 
Dans Le livre à venir, Blanchot s’interroge sur le 
« dernier écrivain » : « Où va la littérature ? […] 
la littérature va vers elle-même, vers son essence 
qui est la disparition ». Au centre de celle-ci, la 
rencontre entre destin de la littérature et la Shoah 
qui l’interrompt : l’écriture du désastre, dira-t-il 
ensuite. Dans W ou le souvenir d’enfance, à l’en-
vers  de  toute  contre-théologie  de  la  Shoah,  en 
1975, Perec lui répondra explicitement : « l’indi-
cible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui 
l’a  bien  avant  déclenchée  […].  Je  n’écris  pas 
pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour 
dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce 
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été 
un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, 
corps près de leur corps ». Perec est écrivain « 
lazaréen » dans la ligne de Jean Cayrol, du Gas-
pard des Corps étrangers à De l’espace humain 
paru  en  1968,  auquel  Espèces  d’espaces  fait 
écho. Mais déjà cette thématique se trouve dans 
l’avant-propos sur « la damnation ». On a envie 
de pasticher et de contredire Maurice Blanchot : 
d’où vient aujourd’hui la littérature ? La littéra-
ture vient d’elle-même, de son existence, contre 
Ponson et Paulhan, quai Conti et hôtel de Massa 
–  je  cite  le  Post-scriptum  –  qu’autant  qu’après 
Auschwitz, et ses disparitions (réelles) a repensé 
(à partir de la « lettre volée ») La disparition.
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Marcel  Benabou  écrivait  dans 
La Quinzaine : « La disparition, édifice bâti au-
tour  d’une  absence,  ne  fait  littéralement  que 
mimer  en  particularisant  d’une  façon  exem-
plaire  le  rapport  que  la  littérature  entretient 
avec ce grand absent de tous les livres, le réel, 
de même aussi qu’elle mime le rapport qu’entre-
tient  le  réel  avec le  structurant  qui  le  régit  ». 
Lacanien,  disais-je  (le  réel  distinct  du  symbo-
lique  et  de  l’imaginaire).  Pour  leur  Projet  de 
production automatique de littérature française, 
Perec et  Benabou avaient songé demander une 
préface  à  Jacques  Lacan,  lequel  compte  peut-
être  dans  l’itinéraire  de  Perec  autant  que  ses 
propres analystes Dolto, De Muzan et Pontalis. 
Les Écrits ont paru en 1966. Au départ du Post-
scriptum, on lit que c’est un « support doctrinal 
au goût du jour qui affirmait l’absolu primat du 
signifiant ». Comme le note immédiatement Bé-
nabou,  La  disparition  est  le  livre  du  passage 
d’un réel (celui d’une littérature qui entend re-
penser le « réalisme ») à un autre (celui du lan-
gage en deçà et au-delà de toute représentation : 
de la lettre face au monde),  du réel  de Balzac 
décrit par Georg Lukács à celui de Freud décrit 
par Jacques Lacan. Analogue à ce que cherche 
Tel  Quel,  mais  autrement,  le  «  texte  »  se  fait 
contre  la  représentation  de  la  réalité.  Dans  le 
chapitre  IV de  La  disparition,  dans  la  biblio-
thèque  d’Anton  Voyl  on  trouve  d’ailleurs  sept 
livres dont l’énigme du « réel » est la question : 
Gombrich,  Gombrowicz,  Mann,  Wittig,  Chom-
sky,  Jakobson,  Aragon.  On peut  aussi  citer  ce 
texte du cruciverbiste Perec (qui fit les grilles du 
Point  de 1976 à 1982) dans Considérations de 

l’auteur  sur  l’art  et  la  manière  de  croiser  les 
mots : « ce qui est en jeu dans les mots croisés 
comme  en  psychanalyse  c’est  cette  espèce  de 
tremblement  du sens,  cette  “inquiétante  étran-
geté”  à  travers  laquelle  s’infiltre  et  se  révèle 
l’inconscient  du langage  »  – des 26 lettres  de 
l’alphabet à la littérature tout entière.

Ce qui est en jeu dans La disparition ? Polar du 
polar, enquête sur l’enquête, linguistique et méta-
physique, non journalistique, car s’il y a des clés il 
n’y a pas une clé. Il faut peut-être aller plus loin 
encore : au noyau du « livre à venir » se trouve 
une « lettre volée »,  qui fait  apparaitre sous les 
mots que, dans un monde qui s’étend d’Auschwitz 
à  l’infra-ordinaire,  c’est  en  réalité,  façonné  par 
l’imaginaire et le symbolique, le réel le coupable.

1. Depuis  la  communication  pionnière  de 
Tania  Orum au colloque  de  Copenhague 
en 1998, les travaux sont désormais nom-
breux sur Perec et l’art contemporain. À 
signaler  récemment  de  Priya  Wadhera  : 
Original Copies in Georges Perec and Andy 
Warhol (Brill/Rodopi, 2016).

2. Sur le site du Cabinet d’amateur,  on peut 
lire  le  Catalogue  raisonné  des  emprunts 
intertextuels dans l’œuvre de Perec.

3. Sur le sujet, lire Mireille Ribière, « Georges 
Perec et Roland Barthes, élève et maitre » 
dans  De  Perec  etc.,  derechef  (Joseph  K, 
2005).

4. Michel Contat y revient aussi dans le Ca-
hier Perec n° 4.
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Sylvain Prudhomme 
Par les routes  
Gallimard, coll. « L’Arbalète ». 295 p., 19 €

Un homme d’une quarantaine d’années à peine 
décide de quitter Paris pour s’installer à V., dans 
le sud-est  de la France.  À la frontière invisible 
qui traverse, plus ou moins, la vie en son milieu, 
Sacha décide de donner une forme, une matière, 
celle  d’un nouveau départ,  comme on dit,  vers 
une vie de solitude, de travail et d’écriture, dans 
laquelle  on  espère  une  fulgurance,  celle  de  la 
création. C’est pourtant d’une tout autre forme de 
fulgurance qu’il s’agira dans Par les routes, celle 
du  désir  qui  ressurgit  lorsque  Sacha  retrouve 
« l’autostoppeur », celui à qui il n’a jamais cessé 
de s’adresser, intérieurement, pendant des années. 
L’intrigue se met progressivement en place.

On peut lire le roman entier comme un hymne au 
désir,  dans ses différentes manifestations et  dé-
clinaisons. Et c’est d’ailleurs à ces vers du poète 
occitan Bernard de Ventadour que Sylvain Prud-
homme  confie  son  roman   :  «  Le  temps  va  et 
vient et vire / Par jours par mois et par années./ 
Moi  je  ne  sais  plus  que  dire   :  /  J’ai  toujours 
même désir.  »  Si  la  figure centrale  de l’autos-
toppeur  incarne la  forme la  plus  radicale  d’un 
désir qui ne faiblit jamais et qui conduit à mar-
cher sous la voûte étoilée, ou à la rejoindre, selon 
l’interprétation  que  le  lecteur  aura  à  cœur  de 
choisir,  le  désir  se  déploie  entre  les  différents 
personnages,  désir  amoureux,  plaisir  des  repas 
partagés,  joies  de  l’enfant  dont  on  s’occupe 
lorsque l’ami est absent, d’une paternité endossée 

comme un léger  habit  d’été,  de cette  amie que 
l’on  rencontre,  d’une  autre  que  l’on  retrouve, 
toutes ces déclinaisons du désir intime d’aller au-
delà, car « quoi de plus tristement banal qu’un 
homme qui ronge ses fers » ?

Sylvain Prudhomme procède par petites touches, 
dans  une  écriture  qui  se  dépouille  et  gagne  en 
force. Plus incisive que dans ses précédents ro-
mans, la langue se pare pourtant de douceur et de 
tendresse,  tout  particulièrement  lorsqu’il  est 
question de ce temps qui passe et qui émousse les 
sensations  et  les  émotions,  de  cette  façon  que 
l’on a d’aimer à quarante ans, lorsque « l’élan est 
plus difficile à prendre. On est plus lourd. Plus 
attaché à soi. Plus pétri d’habitudes. Moins fa-
cile à bouger  », mais c’est aussi cette force de 
mieux se connaître, de mieux s’aimer et de mieux 
aimer l’autre, « ce qu’on a perdu en fragilité, en 
faculté  de  s’émouvoir,  on  l’a  gagné  en 
attention ».

À  cette  douceur  du  temps  qui  passe,  dans  ses 
formes  parfois  à  peine  chagrines  –  parce  que 
c’est quand même du temps qui passe, et donc la 
fin qui se rapproche –, s’oppose la vitalité intacte 
de la figure de l’autostoppeur. Radicalement dési-
rant,  il  puise  dans  sa  liberté  la  force  d’être  ce 
qu’il a toujours été, une force qui va et qui aime 
tous  ceux  qu’il  rencontre,  toujours  plus  nom-
breux, tous différents, « comme s’il avait toujours 
besoin  que  sa  trajectoire  en  frôle  d’autres   ». 
L’autostoppeur va au devant de l’essence même 
du désir,  qui  se  cache dans  la  rencontre.  Deux 
altérités pures enfermées, pour un temps donné, 
dans l’habitacle d’une voiture. La rencontre a un 
début et surtout une fin annoncée, la séparation 

   Littérature française           p. 21                            EaN n° 87  

Glissements progressifs de l’autostoppeur 

On retrouve dans Par les routes le plaisir ressenti dans le précédent 
roman de Sylvain Prudhomme, Légende. L’auteur y décrivait une  
amitié admirable entre deux hommes, pris dans les tourments d’une 
époque sans concession, avec pour toile de fond la plaine de la Crau  
et ses paysages âpres. Dans son nouveau roman, Sylvain Prudhomme 
semble aller plus avant dans l’exploration de l’amitié, en particulier 
celle qui lie deux hommes, interrogeant de manière plus précise ce qui 
flottait déjà, indéniablement dans Légende, à savoir cette très mince 
frontière entre amitié, désir et admiration. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/abel-cain-prudhomme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/abel-cain-prudhomme/


GLISSEMENTS PROGRESSIFS 
DE L’AUTOSTOPPEUR  
 
appartient à la rencontre et la condensation de ces 
deux points, dans un temps et un espace réduits, 
donne  à  l’expérience  une  telle  intensité  qu’il 
n’est plus jamais possible de s’en passer. Alors le 
désir se fait addiction, et il repousse les limites de 
l’univers de l’autostoppeur lui-même mais aussi 
de ceux qui l’aiment et qui l’entourent. Le désir 
n’existe pas sans la fin, et provoquer la fin main-
tient le désir, inaltérable et inépuisable.

L’incompréhension de certains des personnages, 
en particulier de Jeanne dont les remarques sont 

parfois si naïves, prouve s’il est besoin la force 
archaïque qui anime l’autostoppeur. Il ne peut y 
avoir  de  justification  sociale,  esthétique  ou 
éthique à cette force qui anime l’autostoppeur et 
qui entraîne celles et ceux qui en sont capables, à 
sa suite. N’est-ce pas aussi le sens de la venue de 
Sacha à V., poussé probablement par cette force 
qu’il ignore et qu’il pressent pourtant, qu’il envie 
sans  doute,  et  dont  il  persiste  à  penser  qu’elle 
pourra  rejaillir  un  peu  sur  lui,  parfois.  Injusti-
fiable, le désir est cette force qui va, à laquelle 
l’autostoppeur a le courage de s’abandonner. Le 
récit qu’en fait l’ami cher et admiratif, Sacha, est 
une voie s’ouvrant vers cet abandon.
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Nadine Ribault 
Les ardents  
Le Mot et le Reste, 212 p., 19 €

Le château de Gisphild n’est qu’une tour de bois 
posée  sur  sa  motte  féodale.  Soumis  aux  vents 
marins,  au  sel  et  au  gel,  il  pourrit  sur  place, 
comme tout ce qui vit aux alentours, et ne conti-
nue à se dresser que par la volonté de sa châte-
laine.  Aussi  sombre  et  âpre  que  le  pays,  dotée 
d’un fils, Arbogast, rude guerroyeur, mais luna-
tique,  sujet  à  des  fureurs  de  sauvage  et  à 
d’« étranges absences », renfermée dans sa place 
forte  qu’elle  arpente,  Isentraud ne vit  que pour 
son fief et son pouvoir, pour ce domaine qu’elle 
scrute de ses remparts et qu’elle maintient en dé-
pit de tout et de tous, par la peur.

L’autorité d’Isentraud va s’éprouver à l’aune de 
deux autres femmes, dont la puissance, d’appa-
rence moindre, prend davantage de détours pour 
se manifester.  Goda vient du Sud, du comté de 
Boulogne,  plus civilisé.  «  Romaine  »,  douce et 
charitable  aux  malheureux,  digne  quelles  que 
soient les avanies que lui fait subir Isentraud, ré-
sistant par son silence, Goda correspond aux va-
leurs  chrétiennes  et  seigneuriales  de  la  dame 
idéale.  Car  Arbogast,  d’un  voyage  «  au milieu 
des collines du Boulonnais, qui tant différaient, 
charmeuses,  enjôleuses  et  souriantes,  de  son 
propre pays des Flandres maritimes », a ramené 
cette jeune épouse, avec ce « qu’elle lovait en son 
sein  de  beauté,  d’intelligence,  d’éclat,  de  pa-
tience,  d’affabilité,  de rareté  ». Instantanément, 
la maîtresse de Gisphid la hait et détourne d’elle 
son faible fils. Recluse, affamée, Goda montre les 
vertus d’une sainte et gagne ainsi les cœurs, ac-
complissant ce qu’Isentraud redoutait : saper son 
pouvoir.

Enfin,  dans la  forêt  et  le  marais  proches,  court 
Abrielle. Orpheline, ni noble, ni servile, n’appar-
tenant à aucun milieu et à tous, au fait des secrets 
de la nature, sorcière et guérisseuse, elle est libre 
comme  les  terres  qu’elle  parcourt,  rétives  à  la 
rigidité féodale.

À côté de ces femmes, les hommes ont moins de 
force. Sire Bruny, vassal et frère d’armes d’Ar-
bogast, a bien du mal à se montrer à la hauteur de 
ses devoirs chevaleresques. Il a au moins le mé-
rite d’essayer. Quant à Inis, le jeune chevrier, ses 
grâces et ses petitesses sont celles d’une humani-
té moyenne, loin des prétentions de grandeur de 
l’aristocratie.

Les  désirs  qui  tourmentent  ces  personnages  les 
surprennent  eux-mêmes.  L’écriture  de  Nadine 
Ribault en exprime la complexité et l’opacité en 
nous les faisant découvrir en même temps qu’au 
personnage. Pour dévoiler la rage des sentiments, 
elle  montre  comment  êtres  et  domaine  s’in-
fluencent sans cesse dans ce pays de confins où 
se brouillent l’eau et la terre, le marais et la dune, 
la forêt et la lande. Les émotions y stagnent, mû-
rissent,  fermentent,  avant  de  surgir  quelquefois 
comme un feu de paille, trompant même ceux qui 
les  éprouvent,  quelquefois  comme un  incendie. 
Les personnages hésitent,  décident  trop tard ou 
trop  vite.  Bruny  s’épuise  à  concilier  ses  allé-
geances contradictoires envers sa suzeraine Isen-
traud, Goda, la dame bafouée, et Abrielle, la fée 
dont  il  est  amoureux.  Abrielle  qui  le  repousse 
avant de l’attirer soudain à elle. Et inversement.

Dans ce pays peu domestiqué, humide, où tout se 
gâte, une maladie terrible frappe comme une ma-
lédiction   :  le Mal des Ardents.  Entre documen-
taire et allégorie, le roman nous décrit ses effets 
hallucinés : feu intérieur, brûlure et froid, peine, 
folie, gangrène sèche noircissant, durcissant et  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Des âmes en feu 

Les ardents est un roman flamboyant. Nadine Ribault y décrit dans 
des phrases intenses les tourments et les désirs de trois femmes fortes. 
Dans la Flandre du XIe siècle, aux points de rencontre entre terre,  
mer et ciel, leur affrontement vaut pour toute une population atteinte 
d’un mal qui brûle de l’intérieur les corps et les âmes et les brise 
comme du bois sec. 

par Sébastien Omont



DES ÂMES EN FEU  
 
enfin  cassant  d’un  seul  coup les  ex-
trémités.  Puis  les  membres  entiers. 
Pour remercier Dieu, ou pour l’implo-
rer,  les  jambes  tombées  iront  garnir 
les chapelles en manière d’ex-voto.

Cette  maladie  historique,  causée  par 
l’infection  du  seigle  par  un  champi-
gnon,  l’ergot,  progresse  chez  Bau-
dime l’Ardent. Exilé dans la forêt,  il 
ressemble d’abord à un sage ou à un 
ermite,  conseillant  Abrielle,  la  mau-
dissant pour ses foucades. Il a vécu, a 
voulu voir le monde, a voyagé, et en a 
conclu  «   ceci   :  ce  ne  sont  pas  nos 
idéaux qui doivent voler en éclats, ce 
sont les têtes des bourreaux ».

Mais  le  feu  gagne  Baudime,  qui 
sombre  dans  le  délire   :  «  L’état  de 
Baudime empira. […] De nouveau, il 
entendit  ses  voix  et  ses  voix  lui  di-
saient  que  la  vie  était  invivable,  le 
monde  une  insupportable  affaire, 
qu’il  était  urgent  de  cisailler  les 
longues  dents  qui  poussaient,  ces 
derniers  temps,  aux  rapaces  de  tout 
acabit,  qu’il  fallait  condamner  les 
vœux  de  chasteté,  que  la  liberté  de 
choix prévalait.  Il  demandait alors à 
ses voix de répéter et  ses  voix répé-
taient  strictement  la  même  chose  ». 
Ce  n’est  pas  seulement  le  délire  de 
Baudime. Goda, la fille d’un comte, la 
sainte  héroïque,  envoie  promener  le 
prêtre, et Abrielle, l’élève de l’Ardent, 
tire l’enseignement qui s’impose : « le 
prince, le père et l’évêque ne sont pas aptes à 
défendre ceux qui souffrent à moins d’y être ac-
culés par le peuple ».

À mesure que l’hiver gèle Gisphis, les Ardents 
se  multiplient  dans  les  bois   :  «  La famine ré-
pandit son venin. Les gens mangèrent n’importe 
quoi  ».  Malgré les  soins d’Abrielle,  infirmière 
dressée  de  toute  sa  liberté  contre  la  maladie, 
«  tout allait de travers et tout à reculons  », le 
Mal s’étend, les douleurs augmentent. Dans ce 
pays pluvieux, humide, spongieux, le feu invi-
sible dévore les corps et les âmes  : «  Ainsi, la 
matière à présent s’en allait, la chair même du 
domaine,  sa consistance,  sa matière chaude et 
concrète  ». La châtelaine autoritaire retranchée 
dans sa forteresse a conduit son peuple au mal-

heur,  La  dame charitable  et  exemplaire  ne  l’a 
pas  sauvé.  Seule  la  sauvageonne  indocile  ap-
porte un réconfort. À la fin, au sortir de l’ado-
lescence, restent Abrielle et Inis, la fille des bois 
et l’imparfait chevrier. La vie.

Il est difficile de dire tous les bonheurs d’écri-
ture  des  Ardents,  toutes  les  images  qui 
condensent la pensée et les émotions, les repré-
sentent  dans  leurs  hésitations,  et  dans  leur 
jaillissement   :  quand,  après  mille  précautions, 
on  brûle  ses  vaisseaux.  Ces  personnages  son-
geurs, perdus en eux-mêmes, irrésolus ou colé-
riques,  consumés  de  l’intérieur,  nous  res-
semblent  par  leurs  questionnements.  Et  tant 
mieux, parce qu’ils sont magnifiques.
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Bakhtiar Ali 
Le dernier grenadier du monde 
Trad. du kurde sorani par Sandrine Traïdia 
Métailié, 336 p., 22 €

Originaire  du  Kurdistan  irakien,  Bakhtiar  Ali 
s’est exilé à Cologne, où il semble, comme l’offi-
cier  des  Peshmergas  du  Dernier  grenadier  du 
monde,  s’être  fabriqué  «   une  sorte  d’autre 
langue » que la sienne : la « langue poétique » du 
soldat n’oublie rien des épreuves et des horreurs 
traversées  pendant  ses  vingt  et  une  années  de 
captivité  dans  le  désert.  Une  double  sensation 
qu’il retient de ces deux décennies : d’une part, 
l’odeur du désert qu’il connaît bien et dont il est 
imprégné, d’autre part ce sentiment terrifiant de 
savoir que quelqu’un vous attend.

À  sa  libération,  alors  qu’il  était  certain  d’être 
bientôt mis à mort, il se rappelle avoir été arrêté 
pour avoir secouru un chef révolutionnaire kurde, 
son ami de toujours. Ce jour fatal, il n’avait pas 
seulement exposé sa vie, bravant le danger, il a 
aussi privé son fils de sa présence. C’est avec une 
solennité de risque-tout qu’il tient une promesse 
faite à lui-même pendant son isolement dans le 
désert : quand il retrouvera la liberté, il partira à 
la recherche de son fils. Il  avait vingt-deux ans 
quand il fut capturé, il en a quarante-trois quand 
vient l’heure de la délivrance.

Le dernier grenadier du monde, livre des amitiés 
masculines, des serments échangés entre des dé-
tenteurs  de  secrets  gardés  comme  de  précieux 
trésors, est aussi un livre où les jeux de miroir se 

multiplient, chaque personnage et même chaque 
mystérieux objet offrant en reflet un autre qui se 
mire dans un troisième. Le lecteur suit une piste 
qui le mène à trois grenades de verre, découvre 
avec une impression de vertige que le fils recher-
ché,  Saryas  Soubhdam,  n’est  peut-être  pas 
unique, qu’il en existe deux, trois, plusieurs…

Les femmes aussi ont souvent des doubles. Les 
prostituées ont mille visages, et deux figures fé-
minines dominent le récit  : les sœurs Spi, deux 
chanteuses toujours habillées de blanc et que cer-
tains soupçonnent d’être des sorcières. Elles tra-
versent  le  récit  comme des spectres,  leur  chant 
envoûtant subjugue les passants qui donneraient 
tout pour sceller un pacte avec elles, maîtresses 
d’un monde où elles incarnent le mystère et ap-
portent une parole salvatrice.

Une sorte de sage, dont il est dit qu’il fait penser, 
dans  cet  univers  chaotique,  à  Omar  Khayyâm, 
ouvrira un autre livre : après celui du sable et du 
désert, c’est celui du feu et de la braise. Dans une 
enclave, des enfants brûlés par les bombes vivent 
ensemble une vie de mutilés, mais semblent des 
êtres surnaturels, suspendus hors du temps, à ceci 
près que la réalité les rattrape chaque jour, leur 
apprenant par exemple que quelques-uns d’entre 
eux,  choisis  selon  des  critères  très  stricts,  vont 
être emmenés en Europe pour être soignés mais 
aussi servir à des fins scientifiques.

Les  grenades  de  verre  sont-elles  maléfiques  ou 
bénéfiques ? Là où se trouve le dernier grenadier 
du monde, les puissances infernales de la guerre 
seront-elles anéanties ? « J’étais un homme venu 
du passé pour parler de ceux qui n’avaient pas  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Les enfants de braise 

Il est rare que le public français puisse lire un livre écrit en sorani, 
l’une des deux langues kurdes. Sandrine Traïdia a traduit Le dernier 
grenadier du monde de Bakhtiar Ali. « Le désert et la politique, c’est  
la même chose, deux terres sur lesquelles rien ne pousse », est-il dit 
dans ce roman aux accents d’élégie et qui semble échapper à tous les 
genres : à la fois fable sur la quête d’un père, allégorie de la captivité, 
déploration portée cependant par de folles espérances – tableaux  
d’un enfer décrit avec une glaciale lucidité, chant d’une révolution  
à l’issue tragique. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/22/annees-pkk/


LES ENFANTS DE BRAISE  
 
de futur », peut-on lire au détour d’une page du 
livre de Bakhtiar Ali, qui ne se veut ni un pro-
phète ni un conteur des Mille et Une Nuits, mais 

tantôt  un froid observateur,  tantôt  un chamane 
qui espère, grâce à ses mots, exercer un pouvoir 
guérisseur sur ces enfants de braise dédaigneux 
de toute pitié.
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Giorgio Falco  
La jumelle H  
Trad. de l’italien par Louise Boudonnat 
Verdier, 384 p., 24,50 €

Une vie, c’est peut-être l’acquisition d’une mai-
son cossue dans une petite ville de Bavière, au 
bord  d’un lac.  Ou bien  celle  d’une  pension  de 
famille à Milano Marittima, station balnéaire ro-
magnole, à peu de distance de la Lombardie et de 
ses  foules  laborieuses.  Pour  le  dire  comme 
Hilde : « Que l’on soit sous une dictature ou en 
démocratie,  le  quotidien  prend  le  dessus,  telle 
une forme obtuse de repli,  de défense et  la vie 
suit son cours. » Surtout quand on a une « ten-
dance  généralisée  à  ne  jamais  évoquer  le 
passé », comme Hans Hinner,  père des jumelles. 
Une  vie,  c’est  peut-être  un  berger  allemand 
nommé Blondi comme celui de Hitler. Hans Hin-
ner  a  toujours  appelé ses  chiens de ce nom et, 
d’une partie  de  roman à  l’autre,  un Blondi  ac-
compagne les personnages du roman de Giorgio 
Falco. C’est la seule concession de la famille à ce 
qui se passe en ce siècle qu’elle traverse, comme 
on le fait d’un paysage grisâtre, aux contours es-
tompés.

La jumelle H raconte donc l’histoire des Hinner 
et commence avec le retour, en 1918, de Michaël 
Zemmgrund, grand-père maternel des deux filles 
Hinner. Il a perdu l’usage d’une jambe, et toute 
foi dans l’existence et les humains. Il est même 
devenu méfiant et, quand la crise de 1929 éclate, 
il  a tôt fait  de l’imputer aux profiteurs.  Sa fille 
Maria, épouse Hans Hinner, est journaliste dans 
un hebdomadaire local, Mutter, d’inspiration ca-
tholique, conservatrice, comme il est de bon ton 
de l’être près du lac Starnberg et en Bavière. Les 
années  passent,  signifiées  dans le  texte  par  des 

événements  plus  que  par  des  dates,  et  Hinner 
prend  la  direction  du  journal.  Son  engagement 
nazi le favorise et Mutter, en plus d’être un jour-
nal destiné aux femmes, se fait le porte-parole du 
parti bientôt au pouvoir, et d’une certaine idée de 
la  femme,  dont  les  mensurations  permettent  de 
porter trois enfants. Kinder,  Kirche,  Küche  : un 
slogan si facile à mémoriser que d’aucuns le re-
mettent au goût du jour, ici ou là et même en Eu-
rope. Mais jamais d’excès, pas d’adjectifs hyper-
boliques et un style assez neutre pour plaire au 
public local.

Les  années  passent,  les  Hinner  s’enrichissent, 
habitent  une  villa  cossue  dans  un  quartier 
agréable,  profitent  du  départ  un  peu  forcé  des 
Kaumann, dont ils rachètent à bas prix la maison. 
Pour  la  belle  Mercedes  de  ces  mêmes  voisins, 
c’est plus simple encore, mais il ne faut pas en 
salir les sièges en laissant Blondi y monter. On 
utilisera surtout l’Opel Olympia, plus modeste.

La santé de Maria oblige mère et filles à déména-
ger pour Merano, ville du Sud Tyrol qui a choisi 
de faire partie du IIIe Reich. Hans Hinner conti-
nue  de  diriger  son  journal  en  Bavière  mais  il 
rentre chez les siens de temps en temps. Puis il 
fuit l’Allemagne en ruines, évitant de croiser les 
troupes  américaines  qui  pourraient  s’interroger 
sur son cas.  Il  vit  un temps dans le Sud Tyrol, 
ensuite à Milan, où Hilde commence à travailler 
dans un grand magasin,  et  achète pour presque 
rien une pension de famille qu’il fera prospérer, à 
Milano Marittima, avec ses deux filles pour faire 
le service. Autre définition de l’existence, selon 
Hans Hinner   :  «  Il  y a toujours un moment où 
vivre signifie acheter. »

Le roman est  construit  sur  deux voix,  celle  de 
Hilde  d’abord,  celle  de  Helga  ensuite.  La  pre-
mière raconte surtout la vie en Bavière   ;  la se-
conde déroule les jours en Italie. Hilde restera  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La frontière entre elles deux 

Le mot « jumelle » se pense souvent au pluriel. Le singulier que  
propose Giorgio Falco dans La jumelle H, son premier roman traduit 
en français, prend divers sens, que l’on découvrira au fil des pages. 
Helga et Hilde Hinner sont jumelles, et plus rivales que complices. 
Mais le H désigné par le titre est peut-être cette Histoire, en majuscule, 
que cette famille bien sous tous rapports préfère éviter ou ignorer. 

par Norbert Czarny



LA FRONTIÈRE ENTRE ELLES DEUX  
 
célibataire toute sa vie, collectionnant les amours 
chaque  été  dans  la  station  balnéaire.  Dès  l’en-
fance, elle s’est opposée au fameux modèle des 
trois K évoqué précédemment, et un long mono-
logue le signifie : « je n’ai pas envie d’embrasser, 
de m’étendre […], à l’ombre d’un homme, devenir 
femme dans la chambre à coucher achetée à crédit 
ou  héritée  de  la  grand-mère,  l’ivresse  des  pre-
mières  semaines  après  le  mariage,  engendrer, 
porter, accoucher, je ne veux pas allaiter comme 
si c’était ma seule raison d’être, la fonction bio-
logique  inéluctable  à  laquelle  se  résigner,  jour 
après jour, pour apprendre à ma fille à obéir, à 
applaudir,  à  être  humble,  discrète,  à  savoir  se 
sacrifier, le sens du péché, la crainte de Dieu, les 
produits de beauté, le balai, les chiffons, la ser-

pillière,  la  lessive,  les  travaux  domestiques, 
l’honneur de la maison, la vertu, nécessaires pour 
que se  perpétue  la  communauté,  immuable jour 
après  jour,  jalonnée  de  progrès  techniques,  qui 
vantent de nouveaux produits fabriqués à l’échelle 
industrielle,  des  marques  qui  font  rêver,  aux-
quelles s’identifier instantanément, […] continuer 
à faire des enfants pour grossir le nombre de ceux 
qui aimeront les vacances, feuilletteront les maga-
zines et  reproduiront des conversations stéréoty-
pées  dans  un  monde  secoué  de  violences  bien 
réelles et plus encore souterraines, un monde qui 
préfère éviter ce qui dérange ».

Helga,  quant  à  elle,  épouse  Franco,  l’installe 
comme cuisinier de la pension Sand. Elle est plus  

   Littérature étrangère           p. 28                            EaN n° 87  

Giorgio Falco © Sabrina Ragucci



LA FRONTIÈRE ENTRE ELLES DEUX  
 
proche de Hans Hinner, plus conforme à un mo-
dèle  dont  il  convient  de  parler,  parce  qu’il  fa-
çonne l’écriture du roman, dont la densité peut 
rappeler celle des Années d’Annie Ernaux, voire 
celle  des  Choses  de  Perec.  Le  point  commun 
entre ce livre et ces deux romans français, c’est la 
puissance  de  la  marchandise,  pour  le  dire  vite. 
Dans les trois cas, désirer, acheter et posséder sont 
la matière qui permet de qualifier les êtres, de leur 
donner consistance. Et bien sûr, dans ces œuvres, 
le  narrateur  ou l’auteur  pose un regard critique, 
parfois ironique, sur cette vision du monde.

Dans La jumelle H, rien n’est dit de la fureur na-
zie.  Les  Kaumann  ou  le  banquier  Blumenfeld 
sont  obligés de s’exiler  mais jamais l’antisémi-
tisme n’est nommé. Rien non plus ne dit que le 
pays  vit  sous  contrôle  permanent.  Et  ceux  qui 
pillent  la  villa  des  Kaumann  ne  sont  pas 
montrés : on entend le bruit qu’ils font en cassant 
tout,  en détruisant et  en volant,  mais on ignore 
pourquoi  ils  le  font,  en  cet  automne 1938 non 
désigné.

La vie après 1945 n’est guère différente. L’Italie 
se reconstruit, connaît ces trente années d’expan-
sion économique ininterrompue,  et  ce  qui  inté-
resse Hans Hinner c’est le tourisme : il calcule la 
hausse venue d’Allemagne à partir de 1950, il est 
sensible à ce flux qui augmente et qui fera pen-
dant très longtemps le succès de sa pension : « 
Finir l’après-guerre sur la mer, les beignets pour 
débuter la journée, discuter d’argent sous le para-
sol, les vagues sont là pour nous, les corps aban-
donnés au soleil, immobiles ». Quelques allusions, 
cependant, rappellent ce qu’était cette station bal-
néaire romagnole il n’y a pas si longtemps : des 
bâtiments  construits  dans  les  années  trente  ac-
cueillaient les vacanciers du « dopolavoro » ; ils 
sont transformés en colonies de vacances mais le 
principe reste le même. Un peu comme dans L’o-
rigine. Simple indication  de Thomas Bernhard : 
dans l’internat de Salzbourg où il se trouvait, le 
cadre qui contenait  la photo de Hitler  avait  été 
remplacé par un crucifix :  poste pour poste.  Et 
puis  la  présence de  Mussolini  sur  la  plage,  les 
manifestations d’idolâtrie qu’il provoquait, c’est 
encore  là,  quand Helga  et  Hilde  fréquentent  la 
même plage sur l’Adriatique. Bref, l’Histoire est 
absente dans ce qu’elle a eu de plus féroce, dé-
chainé, mais elle surgit parfois, née d’un simple 
nom  propre  :  «  Qu’y  a-t-il  de  mal  dans  ces 
noms ? La société,  la  politique,  les  entreprises 
familiales se perpétuent à travers les noms. Hin-

ner. Il n’y a rien de mal dans les noms. Mengele, 
épandeur de fumier,  tombereaux,  moissonneuses. 
Si tu voulais te lancer dans l’agriculture quand tu 
iras mieux, on saurait à qui s’adresser. »

Le narrateur emprunte sa structure au roman tra-
ditionnel,  celui  qui  raconte  une  saga  familiale. 
Chacun  des  personnages,  de  Michaël  Zemm-
grund, l’ancêtre,  à Francesco Castelli, l’amant de 
Hilde,  fait  l’objet  d’une  sorte  de  monographie 
sans qu’il y ait forcément relation de cause à ef-
fet.  Le romancier  les  présente et  pose ainsi  les 
pièces  d’un  puzzle  qui  serait  le  siècle  passé. 
Puzzle ou collage. Des éléments incongrus, qu’on 
ne s’explique pas aussitôt, donnent au roman sa 
dimension mystérieuse, et fascinante.

Dire le temps qui passe, cela se traduit aussi dans 
les  gestes.  La  façon  dont  certains  travaillent, 
vivent et surtout meurent est indice d’époque. La 
voiture, par exemple, qui symbolise la liberté, le 
statut social et une certaine forme de virilité, joue 
un rôle important dans le destin de certains. La 
cuisine,  l’organisation  matérielle  de  la  pension, 
sont des révélateurs.  Le paysage,  de même, est 
emblématique. La Bavière incarne la tradition, le 
confort, la distinction. Merano a une image voi-
sine,  brouillée  par  les  crimes  qui  s’y  déroulent 
pendant et après la guerre. Milan est taillée pour 
l’avenir, entre culte de la vitesse, consumérisme, 
et piété ou dévotion. Milano Marittima, qui prend 
parfois des allures carnavalesques, est davantage 
lié  au  tourisme  de  masse,  aux  immeubles  qui 
bientôt garniront le front de mer. Non loin de là, 
paysage  semblable  à  celui  qu’on  voit  dans  Le 
désert  rouge  d’Antonioni,  des  usines  de  pétro-
chimie. Francesco et Hilde se retrouvent dans des 
motels ou pensions sans grâce, au milieu de nulle 
part, un paysage comme un autre.

Tout est  flux, matière dense dans La jumelle H. 
Rien ne semble saillir, comme si surtout il ne fallait 
pas voir l’événement, le nommer. Giorgio Falco use 
souvent (et à bon escient !) de l’énumération, parce 
qu’elle permet de glisser le détail  incongru  dans 
l’ensemble,  parce  que  les  noms  qui  se  suivent 
prennent soudain un caractère fantastique. Dimen-
sion présente dans le roman, notamment dans l’in-
terlude,  aux accents  plus  théoriques,  aussi,  avec 
l’évocation de « L’homme de Lenhart », qui pour-
rait incarner l’homme du XXe siècle.

Lire  La  jumelle  H  revient  à  se  laisser  prendre 
dans ce flux, à la fois gris et scintillant, comme 
les vagues sur l’Adriatique. C’est une expérience 
qui vaut d’être vécue.
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Dominique Sigaud  
La malédiction d’être fille  
Albin Michel, 240 p., 19 € 

Joumana Haddad  
Le livre des reines  
Trad. de l’anglais (Liban) par Arnaud Bihel 
Jacqueline Chambon, 272 p., 22 €

Dominique Sigaud commence par  un bref  récit 
intitulé «  Mary  », où elle se met elle-même en 
scène et qui rappelle qu’elle est aussi romancière. 
La petite fille qui ouvre son livre a la force et le 
mystère d’une apparition. Elle surgit devant l’au-
teure « au Sud-Soudan, en mars 1994 pendant la 
guerre civile avec le nord du pays […]. Elle n’a 
rien avec elle,  ni  famille,  ni  maison,  ni  chaus-
sures, pas un objet  ». Lorsque la journaliste lui 
demande,  pour  le  reportage  qu’elle  s’apprête  à 
écrire, quel est son plus cher désir, la petite fille 
lui répond sans hésiter, alors qu’elle manque de 
tout,  qu’elle  voudrait  un  cahier  et  un  crayon. 
C’est-à-dire ce que possède l’adulte qui l’inter-
roge.  Non seulement  les  objets  du  savoir  mais 
également être à sa place.

Dominique  Sigaud  intervient  à  titre  personnel 
dans d’autres passages du livre, avec discrétion et 
modestie,  et  énumère,  davantage qu’elle  ne dé-
crit,  les  horreurs  et  les  terreurs  auxquelles  sont 
confrontées les filles et les femmes dans certains 
pays  du  monde et  même en  Occident.  De tout 
cela,  nous  avons  déjà  entendu  parler  et  nous 
avons connaissance, avec plus ou moins de préci-
sion. Leur liste, ici, accompagnée de chiffres, de 
témoignages,  de  citations,  est  aussi  nécessaire 
qu’insoutenable  :  inceste,  mutilation  sexuelle, 

mariage imposé, viol en temps de guerre comme 
en  temps  de  paix,  traite  des  filles,  esclavage 
sexuel,  prostitution…  L’auteure  propose  aussi 
des solutions, en fin de volume, comme la créa-
tion de lieux où les filles et les femmes trouve-
raient refuge et protection, la création d’un code 
de détresse, de formations pour les professionnels 
de santé et les forces de l’ordre. Son livre se re-
ferme sur un constat alarmant : « Vingt ans ont 
passé depuis ma rencontre avec Mary. Au Soudan 
du Sud, à peu près rien n’a changé dans la situa-
tion des filles, je pense même qu’elle s’est plutôt 
dégradée. »

Le livre des reines, de Joumana Haddad, n’a pas 
d’autre sujet ni d’autre colère. Seul diffère le trai-
tement, chez elle avant tout littéraire, ce qui ne 
diminue en rien, bien au contraire, la force de la 
dénonciation. J’ai fait  la connaissance livresque 
de  Joumana  Haddad  fin  2010  ou  début  2011, 
quand les éditions Al Dante publièrent d’elle un 
livre  de  poésie,  Miroirs  des  passantes  dans  le 
songe, dont le titre, à mon sens, était trop « poé-
tique   »  pour  la  violence  illuminante  de  son 
contenu. C’est Le livre des reines dans sa version 
poème. Autant dire qu’il  l’annonce, qu’il  paraît 
l’enfanter.  On  trouve,  dans  le  premier  comme 
dans le second, l’obsession de la mort indissolu-
blement liée au sexe. Une vision, une présence, 
nullement  dépressives,  mais  énergiquement 
désespérées : « Oui, tout périra : tes rêves escar-
pés. Ton enfance que tu détesteras. Les ustensiles 
en cuivre sur les étagères de la cuisine. Tes idées 
noires pliées sous l’oreiller du rire. La tasse bri-
sée gênée par ta compassion pour elle  […] La 
vie commence ici. Ici, elle s’achève. Que tu sois 
dans un utérus ou sous terre, c’est du pareil au 
même. Tout se répète, princesse amère : surtout 
ton amertume ».
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La journaliste engagée et la princesse amère 

Toutes deux sont journalistes et romancières. L’une, Dominique Sigaud, 
probablement plus journaliste que romancière, choisit de dresser  
un constat des violences faites aux filles dans différentes parties du 
monde. L’autre, Joumana Haddad, préfère les incarner dans quatre 
femmes d’une même famille. Deux approches opposées, deux écritures, 
pour raconter ce dont les journaux et la littérature se sont emparés 
depuis quelques années – un engouement, une fièvre qui, espérons-le, 
n’amènera pas à saturation les esprits les mieux disposés. 

par Marie Étienne



LA JOURNALISTE ENGAGÉE  
ET LA PRINCESSE AMÈRE  
 
S’ensuit une litanie de la mort qui serait seule-
ment  terrible  et  angoissante  si  elle  n’était  pas 
également  tonique,  une série  de textes  rendant 
hommage à des femmes poètes qui se sont sui-
cidées  :  Marina Tsvetaïeva, Sylvia Plath, Inge-
borg  Bachmann,  Amelia  Rosselli,  et  d’autres 
moins  connues   ;  qui  ont  chacune  employé  un 
moyen différent pour mourir (noyade, overdose, 
balle,  somnifère,  pendaison,  train,  électrocu-
tion…),  que  Joumana  Haddad  commente,  car 
« ma mort n’est pas mon dernier mot ». Dans Le 
livre des reines, on apprend que sa grand-mère 
s’est suicidée quand elle était enfant, en avalant 
de  la  mort  aux  rats,  comme Qayah,  la  grand-
mère du premier récit.  Ensuite, on ne sait plus 
très  bien ce qui  appartient  à  la  fiction ou à la 
biographie.

Bornons-nous à parler de Qayah. Elle avait tra-
versé  des  horreurs  indicibles   :  née  à  Aïntab 
(comme la grand-mère de Joumana), village de 
Turquie à population arabe,  kurde,  arménienne 
et  turque,  elle  vécut  le  martyre  des  chrétiens 
arméniens, la marche sans fin, les viols répétés, 
fut adoptée par un couple d’Arméniens à Alep, 
tomba  amoureuse  d’un  juif  que  ses  parents 
adoptifs  refusèrent,  épousa  un  homme  qu’ils 
choisirent pour elle, vécut avec lui à Deir Yas-
sim, un village palestinien dans la banlieue de 
Jérusalem, avant de s’installer au Sud Liban, à 
la frontière de la Palestine, puis dans un quartier 
arménien  de  Beyrouth.  «  Une même personne 
peut-elle vraiment souffrir tout cela ? », se de-
mande la petite-fille de Qayah en découvrant le 
cadavre  de  sa  grand-mère,  comme  l’auteure  a 
découvert le cadavre de la sienne. « Je l’ai vue 
gisant  sur  le  sol  de  la  cuisine,  une  écume 
blanche au coin des lèvres […], je ne peux me la 
représenter qu’allongée sur le sol,  sans vie,  et 
criant  dans  sa  tête  tous  ces  mots  douloureux 
qu’elle  n’avait  jamais  dits.  Vous  voyez  bien 
qu’elle  n’a  pas  vraiment  survécu  au  génocide 
arménien ».

Le livre des reines est un hommage à la grand-
mère de l’auteure et,  à  travers elle,  aux «  vic-
times  innocentes  de  chaque  camp  […],  celles 
qu’on  ne  peut  observer  qu’au  microscope  du 
cœur », un récit en version « Her Story », c’est-
à-dire qui déplace le point de vue du masculin 
au féminin. Pour ce faire, l’auteure a choisi de 
déployer la vie de quatre femmes, arrière-grand-
mère,  grand-mère,  mère  et  fille,  «   vaguement 

inspirée de l’histoire et de la géographie » de sa 
famille : « Qu’est-ce que la fiction, de toute fa-
çon,  sinon  une  réalité  en  suspens   ?   »  Ces 
femmes  possèdent  des  prénoms  proches   : 
Qayah, Qana, Qadar, Qamar — ce qui quelque-
fois prête à confusion. La lettre Q,  titre du ro-
man dans l’édition originale, n’a pas été conser-
vée dans l’édition française, à cause, probable-
ment, de son double sens à l’oral. Le titre retenu 
permet, lui, de mettre l’accent sur un aspect non 
négligeable  du  roman   :  ses  personnages  fémi-
nins, bien que victimes, se comportent en guer-
rières,  elles  ne  capitulent  pas  et  possèdent 
l’énergie non seulement du désespoir mais aussi 
de l’humour et toujours de la passion. « Celles 
et ceux qui doivent se courber pour accomplir 
leur tâche sont  les  rois  et  reines anonymes de 
cette Terre. »

Le roman est  écrit  dans  un style  qui  happe le 
lecteur, l’entraîne dans un tourbillon où parfois 
il  se  perd,  les  prénoms se  ressemblent,  le  tra-
gique  se  répète  et  l’Histoire  est  elle-même  si 
confuse ! Mais où il reprend pied grâce aux dé-
tails, aux considérations qui lui permettent d’en-
trer  dans  la  mentalité  des  personnages.  Par 
exemple,  justement,  l’importance  des  chaus-
sures. Un sujet qui revient tout au long du récit 
de la vie de Qayah, d’autant plus adéquate que 
celle-ci se déplace d’un village, d’un pays à un 
autre, pieds nus ou pas. « Aucune chaussure ne 
survivrait  à ce périple.  Est-ce que les  cordon-
niers peuvent aussi raccommoder les pieds ? » 
Le père est cordonnier, ce n’est pas un hasard, il 
répare  les  chaussures  des  clients  mais  aussi 
celles qu’il trouve et ramasse dans la rue, dont il 
remplit toute une armoire : « Chaque soir il se 
penchait  sur  les  dernières  paires  qu’il  avait 
rapportées  et  passait  des  heures  à  les  réparer 
sans relâche, comme s’il cherchait à les rame-
ner  à  la  vie  […]  Si  seulement  les  chaussures 
pouvaient parler ».

La petite fille souhaite se transformer en chaus-
sures «  qui ne ressentiraient rien  »  ;  en bottes 
rouges  qui  lui  permettraient  d’éviter  les  obs-
tacles et d’avancer à la vitesse de l’éclair, mê-
lant ainsi trois contes, celui du Petit Poucet, du 
Petit Chaperon rouge et du Chat botté. De nou-
velles  chaussures pour une nouvelle  vie.  Ainsi 
se console l’enfant qui a des rêves modestes et 
forts, des peurs à sa mesure et à sa démesure ; 
une chevelure qui ressemble aux rayons du so-
leil ; et un appétit de vivre qui tient en respect le 
malheur et permet d’oublier les cicatrices, plus 
durables que les couteaux.
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Paula McGrath  
La fuite en héritage 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud 
Quai Voltaire, 329 p., 21 €

Ce thème, Paula McGrath l’aborde différemment 
dans La fuite en héritage, mais toujours avec la 
même ambition, qui sollicite la constante atten-
tion  du  lecteur.  En  effet,  trois  récits  s’enche-
vêtrent, mettant en scène tour à tour une gynéco-
logue dont la mère est hospitalisée (elle a la ma-
ladie  d’Alzheimer),  Jasmine,  orpheline  de  père 
qui  fuit  sa  mère  alcoolique  et  veut  devenir 
boxeuse,  Ali  qui  vient  de  perdre  sa  mère  et 
s’évade de la tutelle rigide de ses grands-parents. 
L’Irlande pour les deux premières, les États-Unis 
pour  Ali,  mais  un  même  irrépressible  désir  de 
liberté.  Avec un décalage dans le temps   :  1982 
pour Jasmine, 2012 pour Ella et Ali.

Par  tous  les  moyens,  toutes  trois  veulent  sortir 
des pièges que leur tend la société irlandaise, ou, 
pour Ali, son avatar américain (simple décalque, 
semble-t-il).  L’inscription  des  récits  dans  une 
longue tradition est évidente. Les « filets » qui, 
selon  Joyce  (Portrait  de  l’artiste  en  jeune 
homme,  1916),  paralysent  l’artiste  ne  sont  pas 
exactement  les  mêmes  que  ceux  qui  empri-
sonnent les héroïnes de Paula McGrath, mais car-
can social et conformisme sclérosant doivent être 
rejetés.

Dans la vie de ces femmes arrive un moment où, 
tout simplement, la pression est trop forte ; pour 
le meilleur ou pour le pire, il leur faut s’échapper. 
D’où,  sur  le  titre,    les  hésitations  de  l’auteure 
chez qui Fight est devenu Flight puis A History 
of Running Away : du combat on passe à la fuite, 

puis à une chronique des fuites successives. Le 
passé commande le présent quelles que soient les 
circonstances,  l’héritage  (bravo  pour  la  traduc-
tion !) pèse de tout son poids, et c’est de femme 
en femme et  donc de fuite  en fuite  que s’écrit 
l’histoire.  Le lien  qui  unit  les  héroïnes  ne  sera 
révélé qu’à la fin mais on le devine très vite. Par-
lant de sa mère, la gynécologue ne dit-elle pas : 
«   Après  tout,  la  fuite  est  un  sujet  qu’elles 
connaissent bien, toutes les deux » ?   Il faut ac-
cepter qu’une forme de déterminisme règne sur 
ces existences tourmentées. En outre, qui sait si, 
à  l’avenir,  ces  femmes  ne  devront  pas  fuir 
encore ?

Une fois libérées de leurs entraves – temporaire-
ment ? –, elles partent en quête de leur moi pro-
fond,  c’est-à-dire  de  leur  véritable  identité.  Par 
des  moyens  divers  et  forcément  en  plusieurs 
étapes. Jasmine prend le bateau pour l’Angleterre 
et traverse une sorte d’enfer. Auberge de jeunesse 
pleine de hurlements, squat sordide où l’assaille 
l’odeur « de la merde humaine », souteneur qui 
taillade le visage des filles : alors elle rejette cette 
«  putain  d’illusion  »  en  même  temps  que  les 
noms de ceux qu’elles a rencontrés et «   les vi-
sages qu’elle ne veut plus jamais voir ». Sur le 
ferry, saisie par le mal de mer, elle se vide,  mais 
les spasmes continuent « comme pour purger son 
corps de toute trace de Londres ». À Dublin, en-
fin, deux hommes viennent à son secours, Deano 
et surtout George, étudiant qui l’initie à la boxe et 
qui, victime d’un attentat raciste, retourne au Ke-
nya.

Ali part vers l’ouest avec Callum, paumé qui « ne 
serait pas foutu de retrouver son cul avec deux 
mains et un compas », et est violée par un biker 
répugnant. Alors « son corps veut se vider », et 
« les spasmes continuent ». Comme Jasmine.  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Le grand refus 

Fuir un passé détestable, tout simplement, ou se projeter dans  
un avenir plein de promesses et d’espoirs ? À cette question Paula  
McGrath donne une réponse complexe, accordée à la complexité  
des trois personnages féminins de son roman. Le désir de fuir  
se transmet, de grand-mère à mère, de mère à fille, de génération  
en génération. Nous y voilà : l’auteure n’a pas perdu de vue  
le thème principal d’un premier roman très réussi, Génération. 

par Claude Fierobe
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LE GRAND REFUS 
 
Telle mère telle fille, vraiment ? On perd de vue 
Ali  –  il  y  a  une interruption de cent  cinquante 
pages  –,  on l’oublie  presque,  mais  le  fil  se  re-
noue, si le lecteur mobilise ses souvenirs…

La gynécologue étouffe dans le carcan hospitalier 
irlandais.  Alors  la  course  «  est  ce  qui  se  rap-
proche le plus d’une religion », et en glissant sur 
ses épaules les lanières de son sac de sport « elle 
a l’impression d’enfiler des ailes ». Sa « bible » ? 
Autoportrait  de l’auteur en coureur de fond  de 
Murakami. Si elle court, c’est pour oublier Savita 
Hallapanavar, morte en 2012 à Galway (on a re-
fusé  l’avortement)  et  plus  encore  Anne  Lovett, 
morte à 15 ans en 1984, en accouchant dans une 
grotte au pied d’une statue de la Vierge.

Ce livre où trois fils finissent par se nouer est, en 
filigrane, une chronique : de l’Irlande qui n’était 
pas  encore  le  Tigre  celtique,  puis  des  change-
ments économiques et sociaux – dont la loi sur 
l’avortement de 2013. Les trois cas évoquent une 

même condition féminine et prennent une valeur 
exemplaire quand « la peur se change en colère » 
et quand les héroïnes peuvent enfin éprouver un 
sentiment « d’invincibilité ».

Une quatrième femme, la mère de Jasmine, appa-
raît sous la forme d’un long monologue inatten-
du. Sa vie n’a pas été facile : le père de son bébé 
l’abandonne ; elle tente de se suicider ; les deux 
hommes qu’elle aimait, deux frères, se tuent en 
voiture. Ainsi s’expliquent sa fuite dans l’alcool 
et la fuite de sa fille. Continuité à la fois émou-
vante et dramatique, la fuite en héritage…

La gynécologue voit clair dans la trame des vies : 
mieux que toute autre, elle comprend que  « mère 
n’est  pas  une  chose  mesurable   »  mais  «   un 
concept qui s’élargit ou rétrécit en fonction des 
circonstances  »,  que  le  lien  entre  mère  et  fille 
n’est  jamais  coupé,  et  qu’«  un cordon fantôme 
demeure jusqu’à la fin ».
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Ottessa Moshfegh  
Mon année de repos et de détente  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Clément Baude 
Fayard, 304 p., 20,90 €

D’où est venue l’idée de ce roman ?

J’ai  commencé  à  écrire  les  journées  de  cette 
femme dans l’intention de faire sa connaissance, 
et  plus  je  la  connaissais,  plus  je  me  rendais 
compte qu’elle avait envie de rester à la maison 
au lieu de sortir et d’explorer le monde. Donc la 
situation du livre s’est mise en place organique-
ment : elle, seule dans son appartement, sa soli-
tude interrompue périodiquement par les visites 
d’une  amie,  le  tout  ponctué  par  des  retours  en 
arrière vers sa vie antérieure. J’avais écrit dix ou 
vingt pages lorsque j’ai compris qu’elle se serait 
vraisemblablement donné ce « projet » de dormir. 
C’est à ce moment-là que le livre s’est révélé à 
moi.

Elle se drogue.

C’est pour pouvoir dormir, je ne crois pas que ça 
l’amuse de prendre ces médicaments, ils ont juste 
le rôle de calmants.

Quels médicaments ?

La plupart sont des somnifères assez communs, 
excepté « Infermiteral », que j’ai inventé. Je n’ai 
pas eu à faire beaucoup de recherches : aux États-
Unis,  les  médicaments  sont  tellement  intégrés 
dans le tissu social que ça m’est familier. Et puis 
moi-même j’avais pris des somnifères à l’occa-
sion.

Quel est l’effet de l’Infermiteral ?

Il l’assomme pendant trois jours et provoque du 
somnambulisme.

Votre héroïne est presque l’incarnation du rêve 
américain : c’est une riche et ravissante blonde 
WASP.

Oui, mais sa beauté n’est pas originale. Il fallait 
lui  épargner  toute  angoisse  sur  son  physique, 
pour qu’elle puisse oublier le monde externe et 
qu’elle  puisse  vivre  pleinement  à  l’intérieur 
d’elle-même pendant la durée de l’histoire. Et ce 
choix m’a permis  de résoudre  pas  mal  de  pro-
blèmes : quand vous proposez au lecteur un per-
sonnage  ayant  un  comportement  discutable,  bi-
zarre ou égoïste, c’est plus difficile de le trouver 
sympathique s’il est laid. Je l’avais déjà remarqué 
avec la réception d’Eileen [son premier roman] : 
le  public  a  été  dérangé  par  le  physique  désa-
gréable de l’héroïne. Donc, en créant ce person-
nage, j’ai fait une sorte de pied de nez, comme si 
je disais au lecteur : « Ça vous fait quoi d’avoir 
encore affaire à un personnage féminin complexe 
et paumé mais qui cette fois ressemble à Claudia 
Schiffer ? » Parce qu’à ce moment-là, votre ju-
gement  ne  s’appuie  plus  sur  l’apparence.  Et  je 
crois qu’en fin de compte j’avais raison : si elle 
n’avait  pas  été  belle,  le  public  se  serait  moins 
intéressé à ce livre.

Donc, c’était pour vendre davantage ?

Je me suis donné pour défi de créer un person-
nage au physique parfait, d’en voir l’impact sur 
sa psychologie. En fait, l’apparence joue un rôle 
très important dans la construction de la person-
nalité : une personne si belle peut se permettre de 
ne montrer aucune émotion, de rester sans affect.
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Entretien avec Ottessa Moshfegh 

Mon année de repos et de détente, deuxième roman d’Ottessa Moshfegh, 
née aux États-Unis d’une mère croate et d’un père juif iranien, raconte 
l’histoire d’une jeune, riche et  ravissante New-Yorkaise ayant décidé  
de dormir pendant un an et se réveillant juste avant le 11-Septembre. 
En attendant Nadeau a rencontré la romancière à Paris. 

par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC OTTESSA MOSHFEGH 
 
Sa beauté a-t-elle eu d’autres conséquences sur 
sa vie ?

Ça a modifié ses relations.

Lesquelles ?

D’abord avec sa supérieure hiérarchique ; la plu-
part  des jeunes qui arrivent à New York ont le 
sentiment de ne pas être à la hauteur, alors qu’elle 
s’en  fichait.  Et  puis  elle  n’a  pas  beaucoup 
d’amis   :  dotée d’une telle beauté, c’est difficile 
d’être amie avec d’autres femmes, et sans doute 
aussi  avec  des  hommes,  parce  qu’on est  réifié. 
Même avec Reva – sa seule amitié durable – son 
rapport est largement de l’ordre d’un conflit, avec 
le degré de préoccupation de chacune concernant 
son apparence. Il y a du ressentiment, de la mé-
compréhension et du dégoût passionné, mélangés 
avec pas mal d’empathie.  Chacune arrive à ex-
primer quelque chose dont l’autre est incapable, 
d’où la réussite de leur amitié et son importance 
dans le livre.

Ici comme dans Eileen, la différence physique 
entre les deux héroïnes est fondamentale.

Le phénomène de la beauté, qui l’a, comment on 
la vit, tout ça est magique. Et c’est parfois aussi 
une malédiction, parce que la beauté n’a rien à 
voir  avec  votre  être  profond,  c’est  une  simple 
question de génétique   :  seulement 0,001 % des 
gens ont le genre de physique dont il est question 
ici, celui des médias dominants. Personnellement, 
je  suis  troublée  lorsque  je  me  trouve  en  face 
d’une grande beauté : je me demande si elle est 
plus gentille que moi, ce qu’elle pense de mon 
apparence, est-ce que je fais l’affaire ? Lorsque 
nous sommes entourés par des gens d’une appa-
rence médiocre, nos pensées sont différentes : la 
beauté est une énorme distraction. Peut-être en-
core plus aux États-Unis, où, à la différence de ce 
qui se passe en France, on la fétichise.

En quoi la beauté est-elle fétichisée aux États-
Unis ? 

Dans  les  années  1980  et  1990,  les  canons  de 
beauté étaient peut-être plus liés au charme, alors 
qu’aujourd’hui  pour  être  belle  il  faut  s’afficher 
dure, conformiste et garce. C’est avec ce modèle 
de réussite que j’ai grandi : au lieu de valoriser la 
douceur, on nous présentait quelque chose de dur 

et d’invulnérable. C’est l’apanage des Élues : les 
gens normaux sont vulnérables.

S’agit-il de la masculinisation de la femme 
américaine ?

Je crois que cela remonte à la mode des années 
1980, quand les femmes ont commencé à porter 
des  vêtements  d’hommes.  Il  y  avait  un  aspect 
politique, elles entraient dans des domaines plus 
importants de l’économie, et demandaient alors à 
être prises plus au sérieux, quitte même à assu-
mer une silhouette masculine. S’habiller dans des 
tenues d’hommes a amené à une sorte de défémi-
nisation. Dans les années 1990, on a vu l’héroïne 
chic  chez  les  mannequins  ;  Kate  Moss  en  est 
l’emblème : elle a beau avoir du charisme, ce qui 
la définit est le mystère de son vide. Ce n’est pas 
masculin,  d’un  point  de  vue  politique  je  dirais 
que c’est misogyne.

En quoi la figure de Kate Moss est-elle miso-
gyne ?

Elle représente la femme au regard mort. Même 
si on admet qu’elle est censée exprimer l’ennui et 
la déprime, pourquoi faut-il qu’une femme s’af-
fiche  de  cette  manière  ?  C’est  ennuyeux  cette 
image de la femme qui ne fait rien, qui passe son 
temps  à  boire  des  martinis  et  fumer  des  ciga-
rettes. Cet idéal m’intriguait relativement à mon 
personnage qui reste à la maison et regarde des 
films de Whoopi Goldberg en prenant des somni-
fères. Pourtant, elle ne le fait pas devant le pu-
blic,  elle n’est  pas installée dans le lobby d’un 
palace  mais  plutôt  dans  son  appartement  en 
désordre, ou disons son appartement spartiate et 
poussiéreux. Ça me plaît que tout cela ne soit pas 
une performance pour le public.

Sauf si on considère que son public, c’est le lec-
teur.

Oui, mais j’ai le sentiment que ce livre est plutôt 
intime.

Et puis elle finit par se mettre d’accord avec le 
vidéaste chinois pour que sa « performance » 
soit filmée.

C’est  vrai  :  ils  s’exploitent  réciproquement.  À 
partir du moment où elle découvre l’Infermiteral 
et arrive à rester inconsciente pendant de longues 
périodes, elle a besoin de quelqu’un pour s’occu-
per d’elle. Mais il ne faut pas que cette personne 
soit sympathique, ça l’empêcherait de réaliser  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ENTRETIEN AVEC OTTESSA MOSHFEGH 
 
son  dessein.  Après  avoir  travaillé  dans  le  do-
maine de l’art contemporain, elle connaît cet ar-
tiste dont l’éthique est parfaite : il serait capable 
de la garder emprisonnée dans son appartement, 
en se servant d’elle pour un projet. Donc c’est « 
gagnant-gagnant ».

Cette histoire, fallait-il qu’elle se déroule à 
Manhattan ?

Elle n’aurait pas pu se passer ailleurs à cause du 
thème : être piégé dans un paradigme culturel. Et 
à New York, lorsqu’on regarde autour de soi, on 
voit, comme dans un cristal, le reflet de l’identité 
de  la  ville  dans  ce  qu’elle  attend  de  vous.  On 
commence à croire que rien n’existe en dehors de 
New York, que le monde à l’extérieur est telle-
ment  vide  de  sens  qu’il  n’a  aucune  prise,  que 
c’est  juste  des  vacances  par  rapport  au  monde 
réel, celui situé entre Brooklyn et New Jersey.

New York veut alors dire Manhattan ?

Oui,  dans ce livre,  qui  traite aussi  le thème du 
sommeil et du réveil au début du millénaire, dont 
le  11-Septembre  est  une  partie  importante  de 
l’histoire.

Ce livre serait-il un roman sur le 11-
Septembre ?

Il existe d’autres romans où les retombées du 11-
Septembre sont plus centrales. Pendant l’écriture, 
j’ai lu L’homme qui tombe de Don DeLillo et j’ai 
été soulagée quand j’ai vu qu’il n’y avait rien de 
commun entre nos deux livres.

Pourquoi situer l’intrigue entre juin 2000 et 
septembre 2001 ?

Ce fut un moment intéressant et plein d’attente, 
personne ne prévoyait la suite, c’est donc rétros-
pectivement qu’on voit que quelque chose allait 
éclater.
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ENTRETIEN AVEC OTTESSA MOSHFEGH 
 
Le lecteur est-il censé anticiper la tragédie ?

Oui,  il  y  a  une  ambiance  de  pressentiment,  on 
croit pouvoir identifier l’objet à l’horizon, sans en 
connaître l’impact sur les personnages.

Eileen se passe en 1964, et ce roman en 2000. 
Comme dans l’univers de Dana Spiotta, vous 
semblez vous régaler dans l’exploration de 
technologies déjà démodées, créant ainsi un ton 
un peu kitsch ou parodique.

En 2000,  nous  ingérions  les  médias  autrement, 
donc  on  était  moins  connecté  à  Internet.  Pour 
quelqu’un qui cherche à se détacher du monde, 
cette distinction est importante. Si l’intrigue avait 
eu lieu aujourd’hui, il aurait fallu qu’elle se dé-
barrasse de son iPhone.  En même temps,  peut-
être aurait-elle voulu garder Internet afin de pou-
voir se faire livrer la nourriture à domicile. L’af-
faire n’est pas la même : l’isolement en 2020 n’a 
rien à voir avec celui de 2000.

Un autre point en commun avec Eileen est un 
certain penchant claustrophobe.

Ce n’était  pas  conscient  mais  j’avais  déjà  écrit 
McGlue  –  mon véritable  premier  roman [inédit 
en français] –, qui concerne un homme littérale-
ment incarcéré.  En effet,  j’ai  tendance à mettre 
mes personnages dans des espaces clos.

À ce propos, votre roman me fait penser à Jane 
Eyre.

Sans doute m’a-t-il influencée. Il y en a un autre 
qui  ressemble  à  Jane Eyre  :  La séquestrée  (de 
Charlotte  Perkins).  C’est  une  nouvelle  sur  une 
femme qui devient folle dans une chambre. Tout 
cela traînait dans ma tête, et je voyais bien que 
mon livre s’inscrirait dans cette tradition, mais je 
n’ai pas fait exprès.

American Psycho de Bret Easton Ellis possède 
aussi des similitudes avec votre livre : Manhat-
tan, la jeunesse dorée, la drogue, le luxueux 
appartement sordide, le manque d’affect.

Oui, si j’ai eu un seul livre en tête pendant l’écri-
ture,  c’est  American Psycho.  Il  réussit  plein de 
choses qui m’ont donné le sentiment que je pou-
vais y arriver : la distance entre le narrateur et le 
héros, la façon dont la narration avance à la ma-
nière d’un monologue, la manière dont le narra-

teur  discourt  sur  la  culture  pop.  Je  n’avais  pas 
besoin de permission, mais son livre m’a déblayé 
le terrain pour pouvoir penser ce roman.

Votre narratrice se passionne pour la basse 
culture.

Je m’efforce de ne pas être élitiste, même si, vu 
mon passé [ses parents ont été professeurs dans 
les  conservatoires  de  Boston,  et  elle  a  fait  ses 
études à Columbia et à Brown, ndlr], dans cer-
tains domaines je suis snob. Mais il  y avait  un 
moment  à  l’université  où  je  me  suis  rendu 
compte  que,  si  j’espérais  rester  authentique,  il 
fallait rejeter la pensée savante et me distancier 
de  l’image de  l’«  intellectuelle  ».  Je  déteste  la 
philosophie, et j’abhorre savoir ce que les autres 
pensent, je trouve ça tellement ennuyeux ! Tradi-
tionnellement, on considère les auteurs littéraires 
comme des intellectuels ; je ne dirais pas que je 
n’en suis pas une, ni que je ne suis pas intelli-
gente, mais je n’exploite pas la culture pop pour 
passer pour élitiste : j’espère que le public le voit. 
J’essaie simplement de raconter des histoires sur 
des  gens  qui  ne  lisent  pas  Schopenhauer  parce 
que ceux qui le lisent sont ennuyeux, sans vouloir 
offenser personne.

Donc vous aimez Whoopi Goldberg.

J’ai été ravie de pouvoir écrire sur Whoopi Gold-
berg, le roman m’a fourni l’occasion de réfléchir 
profondément  sur  la  fascination  qu’elle  exerce 
sur moi. La plupart des réflexions de l’héroïne à 
ce propos viennent directement de mon cerveau.

Quelle est la spécificité de Whoopi Goldberg ?

J’ignore son signe astrologique, mais elle est tel-
lement terre à terre, elle reste elle-même quel que 
soit le rôle qu’elle joue. Elle est incroyablement 
honnête et  dit  la vérité d’une manière non vio-
lente,  comique et  absurde.  Même dans La cou-
leur  pourpre,  bien  qu’il  s’agisse  d’une  perfor-
mance dramatique exceptionnelle, c’est toujours 
elle. Dès qu’elle paraît à l’écran, elle fait en sorte 
qu’on  prenne  conscience  du  fait  qu’on  est  en 
train de regarder un film, ce qui nous amène à un 
autre niveau de la fiction.

Whoopi Goldberg instaure alors un jeu à la fois 
minimaliste et métafictionnel, comme chez votre 
héroïne, qui n’a pas de nom.

Elle  ne  pouvait  pas  porter  de  nom,  je  n’en  ai 
trouvé aucun.
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Ingo Schulze 
Peter Holtz. Autoportrait d’une vie heureuse 
Trad. de l’allemand par Alain Lance 
et Renate Lance-Otterbein  
Fayard, 513 p., 24 €

Innombrables sont les livres qui traitent d’abord 
de la division, puis de la réunification de l’Alle-
magne dont  le  dernier  acte  se  jouait  voilà  tout 
juste  trente  ans   :  de  Peter  Schneider  à  Günter 
Grass  en  passant  par  Volker  Braun,  Christoph 
Hein, Stefan Heym, Thomas Brussig et beaucoup 
d’autres, la liste est longue de ceux qui ont laissé 
en littérature une trace de ce que fut un pays qui 
s’est  proprement  volatilisé  au bout  de  quarante 
ans,  abandonnant  à  une  population  perplexe  le 
soin de dresser le bilan entre ce qu’elle venait de 
perdre et  ce qu’elle allait  gagner à rejoindre sa 
sœur  rivale,  un  nouveau  pays  de  cocagne  qui 
pouvait aussi bien se   transformer en miroir aux 
alouettes.

Ingo Schulze se coule volontiers dans les formes 
empruntées  à  la  tradition  ancienne   :  Vies  nou-
velles  était  un  roman  par  lettres,  Autoportrait 
d’une vie heureuse est un roman picaresque, avec 
dix livres subdivisés en de très courts chapitres 
qu’introduit chaque fois un bref résumé. Le récit 
est écrit à la première personne, du point de vue 
du héros, sauf au moment où ce dernier est (op-
portunément)  plongé  dans  le  coma  alors  que 
s’accomplit la réunification, et que ses amis lui 
parlent directement et longuement, sur le conseil 
du médecin. Un clin d’œil au personnage de la 
mère du film Good Bye Lenin ?

Plus communiste que le Politburo soviétique et le 
Comité central du SED [1] réunis, Peter Holtz est 
un grand naïf qui prend les choses au pied de la 
lettre et s’exprime sans détour en toute circons-
tance.  Saura-t-il  reconnaître que «  dire quelque 
chose de juste au mauvais moment ou au mauvais 
endroit, c’est une erreur » ? Il y a du Candide ou 
du Schweyk dans ce trublion : il est de ces per-
sonnages dont la présence et l’action révèlent les 
travers des autres, souvent de manière burlesque 
– ou grinçante. Lorsqu’on est tenté de rire de Pe-
ter et de sa naïveté, force est souvent de constater 
que la raison et la vérité sont de son côté, dans un 
monde  si  peu  fait  pour  les  entendre.  Sa  répu-
gnance  à  l’égard  du  mensonge  démasque  celui 
des autres, ou leur hypocrisie.

S’il ne laisse pas les femmes indifférentes, il reste 
seul, tant il est difficile de lier son sort au sien. 
Dès le début, du haut de ses douze ans, c’est un 
raisonneur,  un  dialecticien,  à  peine  un  enfant. 
Placé dans un foyer,  puis adopté par la famille 
Grohmann, il croira – et le lecteur avec lui – ses 
parents morts jusqu’au milieu du roman. Peter est 
un pur produit de l’éducation socialiste, embriga-
dé et fier de l’être. Un détail  toutefois intrigue, 
comme une possible faille dans l’armure idéolo-
gique qu’il s’est forgée : la fascination qu’il af-
fiche pour les sèche-cheveux, qui resurgit épiso-
diquement  dans  le  roman.  Un bien  étrange  ca-
deau d’anniversaire pour un petit garçon, même 
si l’appareil sort des usines d’État !

Au fil des aventures qui,  selon la loi  du genre, 
s’enchaînent à un rythme rapide bien rendu dans 
la  traduction  française,  Ingo  Schulze  poursuit 
méthodiquement,  sur  le  mode  satirique,  sa  cri-
tique de la société contemporaine et de la poli-
tique : si personne ou presque ne pleure le  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Le conte de la réunification allemande 

Ingo Schulze, né en République démocratique allemande, avait  
vingt-huit ans lors de la chute du Mur, comme le héros de son livre.  
Il y a plus de dix ans, il apportait déjà avec Vies nouvelles une  
contribution essentielle à l’abondante littérature consacrée à la  
réunification : il recommence aujourd’hui avec Autoportrait d’une vie 
heureuse, un long récit picaresque qui entraîne le héros, Peter Holtz, 
de la RDA d’Erich Honecker à l’Allemagne de Gerhard Schröder,  
successeur d’Helmut Kohl. 

par Jean-Luc Tiesset



LE CONTE DE LA RÉUNIFICATION ALLEMANDE 
 
« socialisme réellement existant » d’un Honecker 
ou d’un Krenz félicitant les gouvernants chinois 
après  la  répression  de  la  place  Tienanmen,  la 
question de savoir si l’on n’a pas jeté en 1990 le 
bébé  avec  l’eau  du  bain  réapparaît  en  douce. 
Lorsque Peter Holtz participe à un débat sur l’in-
térêt  qu’aurait  la République fédérale à adopter 
les acquis sociaux de sa sœur orientale, ce n’est 
en rien une bouffonnerie : dans une série consa-
crée cet été par le journal Le Monde à la RDA, 
l’ancienne « dissidente » Ulrike Poppe rappelle 
que le mouvement Demokratie jetzt (qui n’obtint, 
il est vrai, que 12 députés sur 400 à la Chambre 
du Peuple lors des dernières législatives en Alle-
magne de l’Est, en mars 1990) envisageait l’unité 
allemande « dans le cadre d’un processus géné-
ral de réformes touchant également la RFA » [2]. 
L’Histoire en a jugé autrement.

Adolescent en RDA, Peter veut être sous-officier 
de carrière ou maçon : défendre ou construire. Un 
choix qu’il ne reniera jamais, fidèle jusqu’au pa-
radoxe à son idéal marxiste, et en dépit de son 
évolution qui changera l’athée en chrétien mili-
tant (parce que « le communisme n’est que l’autre 
face du christianisme »), puis l’ouvrier en ponte 
de  l’immobilier.    Même  quand  il  fait  fortune 
après la réunification et s’initie aux charmes de 
l’économie libérale et de la propriété, il prétend 
toujours agir pour le collectif, refusant « une so-
ciété où l’on joue des coudes  ».    Il  se veut un 
exemple  –  comme  le  héros  du  film  soviétique 
Pavel Kortchaguine, son éternel modèle.

Car Peter devient riche après 1990, comme dans 
un conte de fées : ses maisons délabrées prennent 
soudain de la valeur, et voilà sa pauvre chaumière 
devenue  palais.  Tout  ce  qu’il  touche  se  trans-
forme en or,  tout lui  réussit,  même lorsqu’il  se 
lance  dans  le  monde de  l’art.  Peter  se  mue en 
prince.  Mais  ne  serait-il  qu’un  escroc,  un  faux 
naïf, un de ces « Ossis » qui se servent de leur 
origine pour apitoyer les autres [3] ? « Tu joues 
au corniaud de l’Est et tu les appâtes avec ton 
regard honnête. Mais, en fin de compte, c’est toi 
qui gagnes ! », lui dit-on non sans hargne, soup-
çonnant une imposture. Mais il n’en est rien, et 
comme dans bien des contes le charme n’opère 
qu’un moment… Peter étonne, déroute, inquiète, 
et il dérange tellement qu’on finit par le croire, 
lui, dérangé.

S’il  change beaucoup sous la pression des évé-
nements et des rencontres, quelque chose d’im-

muable distingue donc Peter du héros picaresque 
traditionnel.  Il  a  beau vouloir  s’informer,  com-
prendre et progresser, son long « apprentissage » 
ne modifie jamais les convictions ancrées en lui 
dès son plus jeune âge, et qui le conduisent plus 
tard à débusquer Karl Marx sous les lois du mar-
ché. Les événements en Pologne, en Chine, puis 
en Union soviétique secouent les anciennes certi-
tudes,  le  monde  bouge,  les  manifestations 
prennent  de  l’ampleur,  la  frontière  hongroise 
s’ouvre : le héros d’Ingo Schulze prend ses dis-
tances avec le pouvoir, mais ne perd jamais son 
cap. En ce sens, il est incorrigible.   Comme en-
nemi,  il  est  désarmant,  mais comme ami,  il  est 
encombrant, et fort capable d’attirer des ennuis à 
ceux qu’il aime, par exemple en parlant trop li-
brement aux membres de la Stasi, la sulfureuse 
police secrète.

Le roman, ou devrait-on dire la fable, commence 
et  se  termine  sur  l’argent  qui  circule  dans  nos 
sociétés,  capitalistes  ou  non,  tellement  pratique 
qu’on en oublie la menace qu’il peut constituer 
lorsqu’il devient une fin en soi. Un auteur alle-
mand qui sait les conséquences de l’inflation des 
années 1920 et de la crise des années 1930, et qui 
a directement vécu le triomphe du deutschemark 
en 1990, est-il mieux à même d’en connaître les 
fragilités ?   Peter comprend son impuissance : « 
contre une armée occidentale, je pourrais com-
battre, mais contre l’argent ? » Mais il finira par 
trouver un moyen adéquat et radical pour se dé-
barrasser de ce qui, pour lui, a cessé de représen-
ter une valeur créée par l’homme.

Alors  que  de  nombreux  témoins  et  acteurs  du 
cataclysme  historique  que  fut  la  disparition  du 
« Rideau de fer » sont encore là, l’appartenance à 
l’Est  ou  à  l’Ouest  continue  d’être  signifiante, 
même pour qui est  né après 1990. Katrin Sass, 
l’actrice de Good Bye Lénine, le dit par exemple : 
« je reste une Allemande de l’Est ». Un parfum 
analogue se dégage du roman d’Ingo Schulze qui 
embrasse,  trente  ans  après  la  réunification,  un 
quart de siècle d’histoire allemande, et ajoute une 
pierre à la lente et difficile édification outre-Rhin 
d’un roman national où toutes les mémoires fra-
terniseraient librement.

1. SED :  Sozialistische  Einheitspartei  Deut-
schlands, parti communiste est-allemand.

2. Le Monde, 21-24 août 2019.

3. Dans le langage populaire, « Ossi » désigne 
un citoyen de l’Est (et « Wessi » un citoyen 
de l’Ouest).
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Georges Perros  
Poèmes bleus. 
Poésie/Gallimard, 128 p., 6,40 €

… à condition de le voir ce bleu ! Car il est pas 
facile à suivre, à comprendre, à entendre, le père 
Perros dans ses poèmes, c’est comme sur sa moto 
de pas d’âge, ça couine ici, ça coince là, ça grince 
partout, les vers qui vont vers on ne sait où, les 
rimes  de  même et  ne  parlons  pas  du  sujet  qui 
chavire au premier virage :

« Je quittais mes amis, et sur mon engin,

Une motocyclette

Qu’un de mes amis, justement, m’avait payée

Connaissant mon vice, le vent,

La vitesse du vent,

Les jambes serrées contre ce ventre d’essence

Un peu comme sur un cheval j’imagine

Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable

Pour ceux qui ne profitent pas

Du mouvement »

C’est qu’il a beau rouler à l’ordinaire, le poète, 
on n’est pas à l’abri d’une fuite d’existence, un 
coup de frein qui vous fait vibrer le corps, une 
embardée qui vous fout dans le décor. La faute à 
la route « pas droite » ? Oui, mais pas que. Il y a 
dans la visière la Bretagne, dans laquelle il y a 
l’amour, dans laquelle se trouve la poésie :

« J’allais encore une fois vers cette Bretagne

Qui m’a très jeune fasciné

Qui m’est aimant quand j’en suis loin

Qui m’est douleur quand de trop près

J’en subis la loi inflexible

De pierres de ciels d’horizons »

Perros approche de la quarantaine quand il publie 
ses  Poèmes  bleus  (1962).  On  peut  entendre  le 
vocable comme on veut, de préférence dans les 
deux sens : du côté du temps, l’enfance qui vous 
gratouille et pas qu’un peu ; du côté de l’espace, 
l’homme, isolé, à l’écart, écartelé. Et sans doute 
« Ken Avo », le long poème qui ouvre le recueil, 
une sorte de salut breton, donne-t-il cette impres-
sion d’être au bord de quelque part et à bord de 
nulle part, pris dans les rets d’une Bretagne qui se 
dessine et se dérobe, un pays pourtant déjà ap-
proché,  foulé,  quoique  aussitôt  refoulé  ou 
presque.  Le  non  moins  long  tableau  suivant, 
« Marines », accentue cette idée de désir qui fout 
le camp juste quand on le touche, comme « l’œil 
bleu ciel, bleu d’acier/ Bleu fou lumineux » des 
« jeunes filles qui vont bras dessus bras dessous/
Dans la rue principale », et puis hop qui se dis-
sipe, d’un coup de strophe d’un seul :

« Sans trop savoir pourquoi, mais vrai

Les voilà fanées

Du jour au lendemain »

« L’Armor/Il est long à se déclarer ce pays […] Il 
faut s’y enfoncer s’y perdre/Comme dans l’amour 
justement ». Terre qui rime avec promise, la Bre-
tagne  est  le  port,  le  corps  d’attache  de  Perros, 
mais  un  corps  trop  sensible,  poignant,  doulou-
reux :

« Il faut que je te retire de moi, la Bretagne,

Que je t’arrache comme une grosse dent,

Que je me fasse mal, essayant

De m’oublier pour que tu vives
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La pointe du vers 

Plus bleu que le bleu des poèmes de Perros, on ne voit rien de mieux… 

par Roger-Yves Roche
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LA POINTE DU VERS 
 
Sans moi, sans moi, qui ne peut plus te suivre

Dès lors que je t’aime au présent »

Corps qui finit, ou a depuis longtemps commencé 
de se confondre avec la femme qu’il va rejoindre, 
a  déjà  rejoint,  hésite  à  rejoindre.  Comme  une 
moitié qui ne prendrait qu’à moitié. Ô brisement 
de l’âme de l’homme qui s’est « fait un non » et 
qui a dit oui !

« Une femme m’attendait

Je ne pouvais plus reculer

J’en serais mort, conscience en berne »

L’amour de Perros,  l’amour chez Perros  est  un 
sentiment  hautement  mais  tendrement  ambigu, 

salement et proprement pas énonçable, à cheval 
sur l’amitié et la solitude, entre le masculin et la 
femme,  le  ras-le-bol  d’être  et  de  ne  pas  assez 
être,  le  marre d’avoir  et  de ne pas assez avoir, 
toujours au bord de la rupture, intransmissible :

« Elle lira sans doute ce texte

Que je ponds là dans son dos […] 

Elle trouvera que je ne l’aime pas

Puisque j’écris ces choses

Elle pensera que je regrette

Ma  salope  de  solitude  ma  chère  et  tendre  ma 
pourrie

Elle me dira tu es libre
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LA POINTE DU VERS 
 
Elle ne comprendra pas tout à fait  
L’amour est plus fort que la vie

L’amour est plus fort que la mort

L’amour est plus fort que l’amour »

On pourrait dire la même chose de sa poésie, des 
mots qu’il enfile, des phrases qu’il enquille. Al-
ternance de « sauvage » et de « tendre », façon de 
balancer les hanches et puis, soudain, l’équilibre 
qui se fait, parfait, un cinquain réglé comme du 
papier à musique :

« Dehors les fils télégraphiques

Nerfs de l’espace aux mille sons

Sentinelles horizontales

Au long desquels mes notes brèves

Chantent leur frêle partition. »

D’aucuns  diront  que ce  n’est  pas  de  la  poésie. 
Mais ce n’est pas que ce n’est pas de la poésie, et 
ça n’est même pas son contraire, c’est la poésie 
arrivée à son extrémité, au bord des mots, sur la 
presqu’île des choses, à la pointe du vers. Le sen-
timent que le physique vient d’accoster le méta-
physique :

« Mais qu’est-ce que la poésie

Le proverbe ne le dit pas

Elle est peut-être je m’avance

Les sables ici sont mouvants

Elle n’est peut-être que ce qui ne s’oublie pas

Ce qui ne se découvre que les yeux fermés

Le jour et la nuit ensemble

Derrière une porte condamnée

Qui ne peut jamais s’ouvrir

Que si on ne la force pas »

Au-delà, c’est la mer, l’horizon, le bleu absolu, 
et,  mais,  aussi,  la  menace  de  tomber  dans  le 
vide :

« Le phare d’Eckmühl érigé

Comme un sexe ami des pêcheurs

Qui lance sa bonne lumière

Dans le ventre ouvert de la nuit

Quel hurlement

Quand la détresse prend la mer

Comme un mari fou les cheveux

De sa femme adultère. »

Il y aurait beaucoup à méditer sur ces portraits de 
pêcheurs  «   pas  pressés   »  «   qui  se  balancent 
comme des pingouins engoncés », la vision ma-
gnifique d’un autre, «  fuyant  », «  qui se tait  », 
« l’hameçon du ciel dans la langue ». La poésie 
de Perros n’est pas loin, son silence qui va avec, 
ses  queues  de  vers  qui  ressemblent  au  sillage 
d’un bateau («  Le plus  beau d’un navire,  c’est 
son sillage », écrit Perros dans ses Papiers col-
lés), quelque chose qui s’entend encore au bout 
du bout de la jetée, une fois que les mots ont été 
balancés par-dessus bord, comme bouteilles à la 
mer.

Mais… c’est peut-être là encore illusion. Car les 
« Marines » se terminent par un drôle de « Il faut 
de tout pour faire un monde/Autant en emporte le 
vent ». Et Perros de reprendre sa moto, d’enfour-
cher rapidement les mots : ce sont les « Gaietés 
lyriques », presque un autre monde, quelque part 
du côté  de  l’humour,  sans  doute  pour  éviter  le 
nulle part. On distingue un homme qui bichonne 
sa voiture, on aperçoit des « enfants qui liment 
leur pouce » et puis il y a même « une grenouille 
bleue » qui

« Se mordait la queue

Au fond d’un lavoir

Allez donc la voir. »

La voir ? On ne demande pas mieux. Parce que la 
poésie est plus forte que la vie. Plus forte que la 
mort. Plus forte que la poésie.
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Christine de Pizan  
Les Cent Ballades d’amant et de dame  
Édition et traduction de l’ancien français  
par Jacqueline Cerquiglini-Toulet  
Édition bilingue 
Poésie/Gallimard, 336 p., 10,40 €

La  médiéviste  revient  ici  sur  un  texte  qu’elle 
avait déjà proposé dans une première édition de 
poche en 1982 (Union générale d’éditions), à une 
date où l’œuvre – immense – de Christine de Pi-
zan était inaccessible en dehors des éditions sa-
vantes.  L’édition est  entièrement  reprise  à  nou-
veaux frais, accompagnée d’une traduction inté-
grale,  précise  et  élégante,  des  102  pièces  poé-
tiques qui constituent ce livre de notre « première 
Européenne   »,  comme  le  rappelle  au  passage 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans la notice bio-
graphique qui accompagne le texte.

Contrairement  à  ce  que  pourrait  laisser  penser 
son titre, cet ensemble de ballades n’est pas une 
anthologie poétique : comme le démontre l’édi-
trice dans son introduction, il ne s’agit pas d’un 
recueil, mais d’un livre à part entière, signé de la 
première  autrice  de métier  de  langue française. 
Dans la bibliothèque de Christine, Les Cent Bal-
lades d’amant et  de dame,  écrites vers 1406 et 
conservées dans un manuscrit de grand luxe of-
fert par l’autrice à la reine Isabeau de Bavière en 
1414,  viennent  couronner  un  pan  important  de 
l’œuvre en vers, consacré aux relations entre les 
hommes et les femmes, en contexte courtois.

Conçue comme une « amende », c’est-à-dire un 
« gage », l’écriture de ce livre entièrement versi-

fié est aussi un défi littéraire, d’une virtuosité af-
fichée : en 102 poèmes (100 ballades, précédées 
d’une  ballade-prologue  et  suivies  d’un  lai  ly-
rique),  l’ouvrage  raconte  une  histoire  d’amour, 
qui met à l’épreuve la topique courtoise, héritée 
des  siècles  antérieurs  et  bien  vivante  dans  les 
cours d’Europe du début du XVe siècle, en pleine 
guerre  de  Cent  Ans.  Cette  épreuve  est  d’abord 
celle de la contrainte poétique qu’impose le genre 
de la ballade, forme fixe alors la plus en vogue, 
en France comme en Angleterre, et qui fait tour-
ner  le  poème  autour  d’un  refrain,  en  trois 
strophes  et  un  envoi.  C’est  aussi  une  mise  à 
l’épreuve  du  temps  qui  est  explorée  pour  dire 
l’expérience  amoureuse  :  reliées  les  unes  aux 
autres  comme  les  perles  d’un  collier,  ces  cent 
ballades  suivent  le  fil  d’une  histoire  d’amour, 
saisie de la naissance à la mort, l’enchaînement 
des poèmes permettant d’exprimer au plus près la 
spécificité de la vie affective, faite de joies et de 
peines, au gré des séparations et des retrouvailles 
des amants. Enfin, cette épreuve est, comme tou-
jours dans l’œuvre d’une autrice dont la parole 
fut  explicitement  située  et  engagée,  l’occasion 
d’un dialogue entre les genres : en donnant à lire 
l’histoire sous le double point de vue de l’homme 
et de la femme, comme elle l’avait fait déjà dans 
Le Livre du duc des vrais amants [1], Christine 
nous fait entrer dans l’intimité des deux protago-
nistes, mais elle nous fait aussi entendre la diffé-
rence des voix/voies féminines et masculines et, 
en fin de compte, leur solitude profonde.

Cette exploration de la puissance et de la spécifi-
cité de l’expérience amoureuse est ici plus expé-
rimentale,  plus radicale,  et  Christine y retourne 
l’héritage courtois comme un gant : l’amant et la 
dame se partagent à part (presque) égale  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L’amour courtois ou l’union sous contrainte 

En 2017, la prestigieuse collection « Poésie » de Gallimard consacrait  
à la poésie du Moyen Âge une importante anthologie de textes  
des XIIe-XIIIe siècles célébrant la richesse de la littérature française  
du nord de la France, en marge du grand chant courtois, auquel on  
associe généralement toute la production poétique médiévale. La  
collection met à nouveau la poésie médiévale française à l’honneur  
en publiant cette fois une œuvre inclassable du début du XVe siècle,  
Les Cent Ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan, présentées, 
éditées et traduites par la médiéviste Jacqueline Cerquiglini-Toulet. 

par Nathalie Koble
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L’AMOUR COURTOIS  
OU L’UNION SOUS CONTRAINTE 
 
l’occupation  de  l’espace  poétique  d’un  bout  à 
l’autre  du  livre  et  la  poétesse  se  concentre  sur 
l’intensité et la diversité de leurs échanges. Nulle 
description, quasiment pas de décor, aucune pré-
cision anecdotique, peu d’intervenants extérieurs, 
réels  ou  allégoriques,  ou  d’éléments  narratifs   : 
Jacqueline  Cerquiglini-Toulet  le  souligne  dans 
une belle introduction, seuls comptent ici la vie 
affective et ses aléas, et la réalité d’un échange 
qui  touche d’autant  plus que sa restitution s’en 
tient à l’essentiel avec sobriété, jouant d’un effet 
de spontanéité fortement travaillé par l’autrice.

Si la poésie de Christine de Pizan est d’une vir-
tuosité  remarquable,  elle  parvient  en  effet  à  se 
faire  oublier  en  imposant  la  parole  amoureuse, 
heureuse  ou  malheureuse,  joyeuse,  agacée  ou 
triste – voire désespérée –, comme une évidence 
qui  a  la  passion  du  sensible  pour  objet,  quelle 
qu’en soit la « couleur ». Au fil de ce collier de 
perles, lecteurs et lectrices sont attirés par ce qui 
fait la séduction paradoxale de l’amour, sa diver-
sité : une expérience non homogène du temps, où 
la séparation fait équivaloir un jour à cent mille, 
la sensualité et la force du lien entre les corps, 
qui  s’enlacent  pour ne faire  plus qu’un,  au gré 
des retrouvailles, et dépérissent d’être séparés, le 
sentiment d’une unité retrouvée et insécable, qui 
pourtant se délite, « s’estrange », comme l’écrit 
magnifiquement Christine, érodé par l’insatisfac-
tion et le doute, la violence ou la douceur répéti-
tive de certaines images, qui constituent à la fois 
l’universelle loi de l’amour et la force de ses cli-
chés, enfin la part impondérable de jeu qui règle 
les échanges amoureux en traversant tous les re-
gistres, du plus léger au plus grave.

Cette expérience si forte de la dépendance intime 
et  de  l’ambivalence  sentimentale,  l’écriture  de 
Christine la déplace dans sa langue poétique, qu’il 
faut  absolument  aller  lire  à  la  source,  dans  la 
langue ancienne qui est ici proposée en regard de 
la traduction   :  les ballades, par leur structure en 
trois  temps  et  leur  forme  métrique  élastique, 
servent de chambre d’écho à la langue amoureuse, 
que le refrain condense et que la mise en série am-
plifie encore. Jacqueline Cerquiglini-Toulet relève 
quelques-unes  des  trouvailles  de  Christine   :  sa 
voix androgyne « démultiplie les effets d’oscilla-
tion » et met au jour les potentialités d’une langue 
à  laquelle  elle  est  d’autant  plus  sensible  que  le 
français  n’était  pas  sa  langue  maternelle.  Ainsi, 
dans le pronom « elle », audacieusement isolé à la 

rime, l’autrice fait-elle parfois entendre en sour-
dine l’« aile » de l’ange, auquel la dame est assi-
milée. Mais ce sont aussi les notes sourdes, l’en-
vers de l’amour et sa « violence souterraine » que 
fait ressentir Christine à la lecture, loin de toute 
leçon surplombante et de toute mièvrerie. Selon la 
leçon tristanienne, « l’amer » (l’amour), le « fort 
amer » (l’amour intense) est toujours aussi chargé 
d’amer(tume) : dans Les Cent Ballades d’amant et 
de dame, Christine entend « l’amor sure » que se 
promettent les amants à la Saint-Valentin comme 
l’envers  optimiste  et  vivant  de 
« l’amorsure » (/« la morsure ») qui les mord à 
l’oreille et accompagne leur Chute fatale, dans le 
« lai mortel » qui sert de cauda finale.

Peut-on écrire,  peut-on aimer (seulement) libre-
ment  ?  Qu’est-ce  que  la  joie,  quelles  sont  ses 
conditions de possibilité ? Ces questions, surgies 
dans un contexte courtois en crise, se déplacent 
dans d’autres sphères et se posent toujours avec 
autant d’acuité. Les Cent Ballades d’amant et de 
dame  semblent  rappeler  que  les  deux  activités, 
bien que consenties et ressenties comme libéra-
trices, sont des engagements sous contrainte, dont 
il faut célébrer la puissance vitale, mais aussi dé-
jouer les jeux et les pièges et révéler les ressorts 
et la cruauté, différente pour les hommes et les 
femmes.  Avec  l’art  du  retournement  qui  est  le 
sien,  Christine de Pizan est  parvenue à  trouver 
dans cet exercice poétique et critique la mise en 
œuvre  d’une  certaine  liberté,  avec  une  écriture 
d’une étonnante ténacité. Dans la production de 
l’autrice, Les Cent Ballades d’amant et de dame, 
contemporaines  de  ce  monument  en  prose  à 
l’honneur des femmes qu’est la Cité des dames 
[2],  constitue  peut-être  son  chef-d’œuvre  en 
vers : l’écriture, à contraintes, s’y trouve mobili-
sée sans jamais être désincarnée ou figée ; se te-
nant sur un seuil, elle y est comme échappée.

« De bonne heure fus je nee

Quant Amours m’a assenee

Et donnee

Au meilleur qu’on peust eslire.

Je ne pourroie descripre

Ne tous dire

Ses grans biens. Il n’a pareil

Et veult en tout appareil
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L’AMOUR COURTOIS  
OU L’UNION SOUS CONTRAINTE 
 
Ce que je vueil.

Ha ! quel plaisant destinee

M’a joyeux eur amenee

Cest annee

Et Amours – Dieu le lui mire –

Quant de m’amour ay fait sire,

Sans desdire,

Tel que grant joye en recueil

Et a qui plaist sans desveil

Ce que je vueil.

Si me suis toute ordonnee

A l’amer, ne deffinee

Ne finee

N’iert ja l’amour, qui souffire

Me doit bien, car je me mire

Et remire

En sa beauté sans orgueil,

Et il fait, en tout accueil,

Ce que je vueil.

Prince, je suis sur le sueil

De joye quant voy a l’ueil

Ce que je vueil.

Traduction:

Je suis née sous une bonne étoile

Puisque Amour m’a conduite

Et donnée

Au meilleur qu’on pût choisir.

Je ne pourrais décrire

Ni totalement dire

Ses grandes qualités. Il n’a pas son pareil

Et veut en toute occasion

Ce que je veux.

Ah ! Quel plaisant destin

Joyeuse fortune m’a apporté

Cette année

Ainsi qu’Amour – Dieu le lui rende –

Puisque de mon amour j’ai fait seigneur,

Sans m’en dédire,

Celui qui me procure une grande joie

Et à qui plaît, sans conteste,

Ce que je veux. 

          J’ai décidé de l’aimer

Et jamais ne sera aboli

Ni fini

L’amour qui me suffit

Pleinement, car je me mire

Et admire

En sa beauté sans orgueil

Et il fait en tout

Ce que je veux.

Prince, je suis sur le seuil

De joie quand j’aperçois

          Ce que je veux.

1. Christine de Pizan, Le Livre du duc des 
vrais amants, édition bilingue, traduction, 
présentation et notes par Dominique De-
martini et Didier Lechat, Champion, 2013.

2. Le Livre de la Cité des Dames, texte traduit 
et présenté par Thérèse Moreau et Éric 
Hicks, Stock, coll. « Moyen Âge », 2005.
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Mitchell Dean et Daniel Zamora  
Le dernier homme et la fin de la révolution. 
Foucault après Mai 68 
Lux, coll. « Futur proche », 226 p., 16 €

On n’en finit  plus  d’en finir  avec  Michel  Fou-
cault. Un certain milieu plus éditorial qu’intellec-
tuel  et  parfois  plus  médiatique  que  scientifique 
cherche à transformer les débats en un affronte-
ment  entre  pro  et  anti,  critiques  et  héritiers  de 
gauche ou de droite, néolibéraux ou révolution-
naires. De tout cela, qui ne peut se résumer faci-
lement, résultent de nombreux brouillages de la 
pensée foucaldienne, et de rares éclaircissements. 
Daniel  Zamora  et  Mitchell  Dean,  sociologues 
déjà connus pour leur analyse et leur critique de 
Foucault, proposent de rouvrir le dossier selon un 
angle nouveau que résume ce titre hermétique et 
doublement eschatologique : la fin de la révolu-
tion désigne la désormais proverbiale « tentation 
néolibérale » du philosophe, tandis que « le der-
nier homme » est celui qui fait de Foucault, expé-
rimentant le LSD à Zabriskie Point en 1975, « le 
“dernier homme” [en tant qu’intellectuel] à en-
treprendre ce type de “voyage” d’expansion de 
la conscience. Avant lui,  des figures aussi  mar-
quantes  que  le  psychologue  Timothy  Leary,  les 
écrivains Aldous Huxley et Allen Ginsberg ou le 
psychiatre  R.  D.  Laing  s’étaient  notamment 
adonnées à cette pratique quasi spirituelle ».

Il faut s’arrêter à ces propos liminaires, éclairage 
cru  et  facile  sur  l’ensemble  de  l’ouvrage.  Pas 
seulement  pour  la  raison  triviale  qu’ils  contre-
disent l’organisation du livre où, à peu de choses 
près,  seules  la  conclusion  et  l’introduction 
évoquent cette prise d’acid, tandis que le cœur du 
livre est constitué d’une analyse des liens entre la 

pensée du dernier Foucault et du néolibéralisme. 
Mais aussi  pour les nombreux problèmes posés 
par  cet  angle  qui,  disons-le,  ne  convainc  pas. 
Pour preuve, cet inventaire à la Prévert de « fi-
gures  marquantes  »  qui  n’ont  à  notre  connais-
sance  aucune  existence  dans  la  biographie  et 
l’œuvre foucaldienne – Aldous Huxley étant par 
ailleurs de trente ans l’aîné de Foucault.

Preuve en est aussi cette volonté d’inscrire une 
continuité  faussement  évidente  entre  LSD, 
contre-culture,  mouvement  hippie  et  néolibéra-
lisme, qui est au bas mot cavalière mais permet 
de faire tendre les derniers écrits de Foucault vers 
une fin du politique et de l’histoire à la Fukuya-
ma, dans un coup de force contextuel en défini-
tive  anti-historique.  Sans nier  l’impact  du LSD 
sur la contre-culture des années 1960, qui fut la 
première à voir déferler la drogue massivement, 
rappelons que la plus grande consommation sta-
tistique de LSD aux États-Unis date du tournant 
des années 1990 et 2000 (en quantité, du moins). 
Plus proche de Foucault, la consommation d’acid 
connaît un creux de deux ans environ entre 1974 
et 1976, avant de retrouver son niveau de la fin 
des  années  1960 dès  1980,  grâce  à  l’essor  des 
milieux gothiques et des premières raves  et des 
clubs  où  s’invente  la  techno  house.  Le  LSD 
continue alors d’accompagner la contre-culture, il 
est  vrai  banalisé  dans  son  usage  par  l’essor 
d’autres  drogues  comme  la  MDMA récréative 
(ectasy). Les rares travaux sur l’histoire du LSD 
insistent d’ailleurs sur l’importance de la répres-
sion et de la lutte contre la drogue pour expliquer 
cette baisse du mitan des années 1970 : la Drug 
Enforcement Administration a été créée en 1973, 
suite au Controlled Substance Act de 1970, dans 
le cadre de la sinistre war on drugs de l’adminis-
tration  Nixon  avec  ses  relents  moralisateurs  et 
répressifs et son inefficacité retentissante.
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On n’en a jamais fini avec Foucault 

Dans Le dernier homme et la fin de la révolution, les sociologues  
Mitchell Dean et Daniel Zamora entendent replacer la pensée du  
Michel Foucault d’après 68 dans son contexte historique, intellectuel  
et biographique, pour éclairer les influences du néolibéralisme sur ses 
derniers écrits. Ils se situent dans un débat intellectuel et idéologique 
polémique, brouillé par des confusions nombreuses entretenues  
autour d’une figure souvent caricaturée de la pensée contemporaine. 

par Pierre Tenne



ON N’EN A JAMAIS FINI AVEC FOUCAULT 
 
À  preuve,  enfin,  cette  décontextualisation  de 
l’histoire du néolibéralisme lui-même, inverse de 
l’effort magistral de Barbara Stiegler dans Il faut 
s’adapter  (Gallimard,  2019)  :  pourquoi  ne  pas 
rappeler,  même  succinctement,  aux  lecteurs  et 
lectrices  l’histoire  du  célèbre  colloque  Walter 
Lippmann de 1938 à Paris, ou la précocité de la 
prise de pouvoir de l’ordo-libéralisme allemand ? 
Ce manque de clarté et de rigueur historique ex-
plique  certaines  reprises  étonnantes  d’une  his-
toire  officielle  ne  résistant  absolument  pas  à 
quelques lectures fort accessibles, ainsi cette nar-
ration de la présidence giscardienne comme mo-
ment de modernisation des mœurs et du gouver-
nement après la période gaullienne. Cette histoire 
fantasmée  est  celle  des  néolibéraux  d’alors  et 
d’aujourd’hui, et on s’étonne de la voir reprise de 
nombreuses  fois,  d’autant  plus  que  les  auteurs 
professent une critique justement contextualisée 
par une « histoire “vraie” » où les « éléments de 
la vie et de la mort de Foucault ne peuvent être 
dissociés des expériences culturelles, politiques, 
érotiques,  économiques  et  même  d’espionnage 
qui ont caractérisé son époque ».

Au-delà  des  suspicions  que  jette  l’arrière-plan 
historique des auteurs, le traitement des textes de 
Foucault  paraît  lui  aussi  surprenant,  tant  l’ou-
vrage égalise l’ensemble des écrits de la main du 
philosophe, critiquant l’Histoire de la sexualité à 
la lumière d’entretiens journalistiques qu’éclaire-
raient les cours au Collège de France ou les écrits 
du for privé. Si bien que la tentation néolibérale 
de Foucault – indéniable à nos yeux – se généra-
lise  à  de  nombreux  textes  par  un  effet  de 
brouillage  et  d’indétermination  des  registres  de 
chacun des Dits et écrits, qui ferait presque ou-
blier que seuls deux cours au Collège de France 
sont  explicitement  consacrés  au  néolibéralisme 
dans l’ensemble de l’œuvre scientifique du philo-
sophe. Les nombreuses interviews où ce dernier 
avoue  son  enthousiasme  pour  la  deuxième 
gauche  (ou  la  nouvelle  droite)  sont  des  témoi-
gnages  importants  pour  la  compréhension  de 
cette pensée. De là à en faire un moyen aussi sys-
tématique de critique des ouvrages plus élaborés, 
il y a un pas audacieux sur lequel on pourrait iro-
niser longtemps, puisqu’il  s’applique aux textes 
d’un  des  plus  grands  penseurs  des  liens  entre 
l’auteur et l’œuvre.

L’analyse du Foucault d’« après mai 68 » devient 
ainsi  un  jeu  d’ombres  chinoises  où  les  années 
1970 et 1980 sont caricaturées à l’extrême pour 

planter le décor d’un personnage intellectuel lar-
gement simplifié, parfois par des lectures à nos 
yeux  erronées.  Ainsi  de  la  lutte  de  Foucault 
contre « l’herméneutique de soi héritée du chris-
tianisme   »  qu’affirment  les  auteurs,  là  où  les 
cours  au  Collège  de  France  du  philosophe  in-
sistent longuement sur le fait que cette herméneu-
tique est déjà formalisée dans la période hellénis-
tique, c’est-à-dire avant l’avènement du christia-
nisme  (pour  un  exemple  très  explicite,  voir  le 
cours  de  1980-1981  de  Michel  Foucault  dans 
Subjectivité  et  vérité,  EHESS/Gallimard/Seuil, 
2014). Dans cette perspective, l’analyse des au-
teurs paraît perdre largement en crédibilité et fait 
perdre de son intérêt à un texte qui n’en contient 
pas moins des analyses plus convaincantes,  no-
tamment sur la notion d’« expérimentation » ap-
pliquée à la pensée et à la vie foucaldienne. Ce 
Foucault  «   dernier  homme   »  est  alors  plus  à 
comprendre  comme  symptôme  des  brouillages 
idéologiques  et  historiques  opérés  depuis  long-
temps désormais par de nombreux discours com-
plexes à cartographier, tant l’auteur de l’Histoire 
de la sexualité est devenu l’auberge espagnole où 
chacun.e plaque son agenda universitaire, scienti-
fique, idéologique, militant, médiatique, etc. Sans 
surprise,  les auteurs citent  à de nombreuses re-
prises l’avers le plus récent de leur propre point 
de vue, l’ouvrage limité de Geoffroy de Lagasne-
rie  (La  dernière  leçon  de  Michel  Foucault, 
Fayard,  2012),  donnant  plus  largement  à  ces 
conflits de chapelle une grande importance dans 
leur propre livre.

Cet agenda apparaît plus explicitement dans une 
conclusion  confuse  qui  convoque  des  Gilets 
jaunes « hors des limites d’une gouvernementali-
té libérale ou néolibérale  » après avoir rappelé 
l’antienne des affinités électives entre le « néoli-
béralisme  progressiste  »  de  Nancy  Fraser,  des 
féministes,  antiracistes,  environnementalistes  et 
LGBTQ, et d’autre part le néolibéralisme de Wall 
Street,  Hollywood et  de la Silicon Valley.  Sans 
doute,  pour  démentir  de  telles  affirmations,  ne 
faut-il pas s’arrêter à un simple rappel du fait que 
le groupe polymorphe des Gilets jaunes ne sau-
rait stricto sensu échapper à toute logique néoli-
bérale,  ou  au  constat  trivial  que  la  plupart  des 
militantes et  militants féministes et  anti-racistes 
sont encore largement exclus des cercles néolibé-
raux  de  pouvoir  et  de  domination.  Sans  doute 
conviendrait-il  de  rappeler  brièvement  ce  qui 
pourrait ou devrait faire l’objet d’une somme au-
jourd’hui  manquante  :  l’histoire  foisonnante  de 
ces idées se baladant sans ambages dans chaque 
recoin du spectre idéologique et politique actuel  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ON N’EN A JAMAIS FINI AVEC FOUCAULT 
 
et qui enrégimentent si souvent Foucault comme 
emblème d’un postmodernisme dont le progres-
sisme  serait  en  réalité  un  conservatisme,  une 
contre-révolution, une impuissance. On retrouve 
en  filigrane  les  critiques  séminales  que  fit  par 
exemple  Michel  Clouscard  à  Foucault  et  à  de 
nombreux penseurs contemporains dès la fin des 
années 1970, que décalquent parfois Dean et Za-
mora – cela dit plus nuancés et précautionneux – 
sans rappeler l’ancienneté de leurs propos, ni leur 
postérité.

Car la vigilance du livre à ne pas verser dans une 
critique réactionnaire n’empêche pas de noter des 
parentés entre son propos et d’autres critiques de 
Foucault,  dénonçant  elles  aussi  la  ductilité  de 
cette pensée avec un néolibéralisme plus diaboli-
sé qu’analysé, qui aujourd’hui peuple surtout cer-
tains organes d’extrême droite (la revue Limites, 
ou le nauséeux « Putain » de Saint Foucault de 
François Bousquet, en 2015). On ne peut suspec-
ter  ces  deux  auteurs  d’une  quelconque  conni-
vence ou parenté  avec ces  pensées,  et  il  existe 
bien évidemment un anti-foucaldisme de gauche, 
mais la similitude de fond, si ce n’est de forme, 

des  propos est  plus  que troublante.  Elle  tend à 
prouver  l’incompréhension  permanente  de  pen-
sées  dites  «  de  gauche  »  face  à  une  histoire 
contemporaine des idées dont  Foucault  est,  no-
lens volens, l’un des principaux arc-boutants. Les 
références des auteurs,  très  marquées par  Fran-
çois Ewald et Gary Becker, sont tributaires d’une 
lecture partiale du philosophe qui ne dit pas véri-
tablement son nom.

Or,  dans  un paysage intellectuel  souvent  incer-
tain, la responsabilité paraît grande de fournir des 
clefs et des éclaircissements, de s’efforcer d’évi-
ter la confusion d’où émanent de possibles passe-
relles idéologiques néfastes. Cet effort n’est pas 
fourni dans des débats intellectuels agonistiques 
et  caricaturaux  donnant  ou  trop  ou  pas  assez 
d’importance à la pensée foucaldienne – démon-
trant d’abord le fait qu’une lecture apaisée et dé-
sacralisée de Foucault demeure aujourd’hui déli-
cate, à défaut d’une critique historique et exégé-
tique aboutie. Dernier homme et fin de la révolu-
tion ne signent dès lors que la certitude que, mal-
heureusement, on n’en a pas fini avec Foucault.
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Frédéric Joly  
La langue confisquée. 
Lire Klemperer aujourd’hui 
Premier Parallèle, 282 p., 19 €

C’est  dans  cette  série  que  s’inscrit  le  livre  de 
Frédéric  Joly  avec  sa  double  intention  biogra-
phique et spéculative. Si Klemperer a pu décou-
vrir  que  quelque  chose  était  en  train  d’affecter 
l’homme dans sa parole, que quelque chose ad-
venait à la parole qui la corrompait de manière 
durable, c’est que les circonstances dramatiques 
de sa vie l’ont obligé à quitter la posture de philo-
logue  professionnel  pour  prendre  sa  vie  même 
pour objet, dans sa dimension langagière, jusqu’à 
inclure toute une anthropologie à l’âge totalitaire. 
Sa vie le contraint à unir des aspects que l’ana-
lyse  sépare,  tout  en  maintenant  une  distinction 
subtile comme dans l’œuvre de Proust ou les au-
toanalyses de Freud.

 La vie de Klemperer,  nous rappelle Joly,  c’est 
d’abord  un  scandale  fondé  sur  la  dénégation. 
Pourquoi le force-t-on à être « juif », lui qui ne se 
reconnaît  que  comme Allemand  et  Européen  ? 
Pour lui, la fiction de la « symbiose judéo-alle-
mande » est une réalité. Fils d’un rabbin réformé, 
entièrement déjudaïsé, il ne connaît et ne recon-
naît que la culture européenne, allemande, mais 
aussi celle des Lumières françaises dont il est un 
spécialiste.  Mais  qu’arrive-t-il  à  cette  culture 
quand la  langue de  Goethe devient  méconnais-
sable ? Sa réflexion sur les origines et le sens de 
l’antisémitisme  nazi  est  relativement  pauvre.  Il 
n’y voit que démence ou fruit d’un « teutonisme 

» brutal. Le destin moderne du judaïsme le laisse 
indifférent, même si son sentiment à l’égard du 
sionisme évolue d’un désintérêt hostile à une cu-
riosité sceptique.

Il place une phrase de Rosenzweig en exergue de 
son  livre,  «   la  langue  est  plus  que  le  sang  », 
pourtant on ne trouvera pas chez lui, au-delà de la 
dénonciation d’un racisme biologique, de grande 
pensée sur l’exclusion moderne du judaïsme. À 
moins de considérer comme Marc Crépon (« ‘‘Un 
balancier au-dessus de l’abîme’’, Victor Klempe-
rer et la langue du troisième Reich », Revue ger-
manique internationale,  19, 2014) que «  le tra-
vail de la LTI, son appauvrissement de la langue, 
ses simplifications, ses abréviations, ses raccour-
cis, n’ont d’autre finalité que de cibler l’objet de 
[l’]éclipse [de la responsabilité] dans une logique 
de discrimination, d’exclusion et de persécutions 
qui conduit  à l’extermination  ». Ce qui revien-
drait à dire que, si Klemperer semble ne pas por-
ter attention au destin moderne du juif, son livre, 
lui, appartient bel et bien au cercle des grandes 
œuvres qui éclairent le « comment » de l’exter-
mination.

L’autre interrogation que pose la vie de Klempe-
rer, c’est celle de son attitude à l’égard du com-
munisme.  Sans  avoir  adhéré  au  KPD  avant  la 
guerre,  il  se  considère  plutôt  de  gauche.  La 
guerre ne fait que renforcer cet attachement. L’a-
près-guerre  et  la  naissance  de  la  RDA vont  le 
soumettre  à  un  autre  type  d’épreuve  que  celle 
subie  sous  le  nazisme.  Tout  en étant  critique à 
l’endroit d’un pouvoir dont il distingue bien les 
ambiguïtés, il n’entrera pas dans une dissidence 
affirmée et restera loyal à l’égard de la RDA. Il  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Klemperer dans l’œil de la langue 

À sa parution en français, en 1996, LTI, l’œuvre majeure de Victor 
Klemperer, n’avait suscité aucune attention, à tel point que, dans  
un des rares articles publiés dans le sillage de sa publication,  
Philippe Roger relevait le silence entourant la sortie de l’ouvrage  
(Critique n° 612, 1998). Depuis, LTI a fait son travail de livre et se 
trouve cité partout. Pourquoi ? Sans doute, parce que, en Allemagne 
(où l’ouvrage parut en 1947) comme ailleurs, nous pouvons vraiment 
le lire seulement maintenant. Il faut donc se réjouir que ce livre  
engendre désormais continument des commentaires. 

par Richard Figuier



KLEMPERER DANS L’ŒIL DE LA LANGUE  
 
se  refuse  à  pratiquer  une  analyse  comparée  du 
nazisme et du communisme soviétique en souli-
gnant que les points communs, et notamment la 
même déstructuration de langue,  ne témoignent 
pas des mêmes intentions.

Ne  cherchons  pas  chez  Klemperer  ce  qu’il  ne 
peut  nous  donner.  Ce  qu’il  nous  a  laissé  suffit 
amplement à notre nourriture. Son approche des 
phénomènes totalitaires touche au cœur de ce qui 
affecte  l’homme  d’une  certaine  modernité,  du 
moins la version qui l’a emporté, celle du mau-
vais  infini  du  progrès,  substitut  à  l’immortalité 
perdue.

La LTI, la langue du troisième Reich – mais aussi 
bien la « LQI », la langue des vainqueurs, russes 
et  américains  –,  est  destinée  à  détruire  toute 
culture dans l’homme. Par combinaison du bio-
logique et  du mécanique, elle est  la langue qui 
convient à la manipulation de masse, à l’âge du 
policy  management.  Klemperer  nous  enseigne 
qu’elle trouve ses prémices dans la grande « bru-
talisation » de la Grande Guerre, et sans doute a-
t-il lu les ouvrages que Leo Spitzer avait consa-
crés à la langue des prisonniers italiens dans les 
années 1920. Elle est l’expression d’un pouvoir 
fondé sur l’autoritarisme de l’ordre, au sens dis-
ciplinaire, dans le cadre de la Gleichschaltung (« 
mise au pas », terme qui, avant son emploi par les 
nazis,  appartient  au vocabulaire  de l’électricité) 

s’appuyant  sur  une  techno-science  devenue  de 
plus en plus production d’un contre-monde entiè-
rement transparent à et dominé par l’esprit,  de-
vant  assurer  l’immortalité  et  pour  lequel  les 
hommes doivent être adaptés.

Ces analyses consonnent aujourd’hui avec ce que 
nous  savons  des  modes  de  convergence  de  la 
production  et  du  langage,  du  taylorisme  à  la 
communication publicitaire, de la destruction du 
travail humain dans laquelle le travailleur est ré-
duit  à  l’état  de «  collaborateur  » (Gunther  An-
ders)  et  apparaissant  significativement  dans  la 
langue  nazie  avec  l’abus  du  verbe  aufziehen 
(monter), à la transformation du langage en sti-
mulus informationnel (la critique de la « culture » 
développée par l’école de Francfort. Et Frédéric 
Joly  a  bien  raison  d’entourer  Klemperer  d’une 
nuée  de  témoins,  Herling,  Sciascia,  Canetti, 
Brandys,  qui  tous ont  cherché à  jeter  de la  lu-
mière sur ce qui nous est arrivé. C’est dire que 
nous ne sommes pas guéris de cette langue, au 
contraire,  nous  ne  savons  même  pas  que  nous 
continuons à la parler, à en être parlés. Rien ne 
sera possible (les formidables enjeux du «  nou-
veau régime climatique ») si nous ne mettons pas 
sous surveillance la LTI en nous : mais comment, 
si la culture, l’histoire, la mémoire, l’école, l’uni-
versité sont détruites ? Comme Halbwachs dans 
les camps, faudra-t-il réapprendre par cœur, tous 
pour un et un pour tous, les grands massifs de nos 
vieilles langues ?
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Armando Petrucci 
Promenades au pays de l’écriture 
Trad. de l’italien par Jacques Dalarun  
Préface d’Attilio Bartoli Langeli  
Zones sensibles, 160 p., 16 €

Servie  par  une  fidèle  traduction  de  l’historien 
médiéviste Jacques Dalarun, et sobrement préfa-
cée par Attilio Bartoli Langeli, cette édition per-
met au public français de découvrir des travaux 
qui ont radicalement renouvelé l’approche de la 
culture graphique et de son histoire, et dont l’in-
fluence dans notre pays a été considérable, à la 
fois sur l’historien Roger Chartier et les anthro-
pologues Daniel Fabre et Béatrice Fraenkel et sur 
une  génération  de  chercheurs  plus  jeunes  dont 
Charlotte Guichard – qui a rendu hommage, à sa 
manière, à Petrucci en republiant dans la collec-
tion « Tirés à part » des Éditions de la Sorbonne 
l’un de ses grands articles. En 1993, la traduction 
par  Monique  Aymard  de  ses  Jeux  de  lettres 
(EHESS) avait déjà, avec la même force que les 
ouvrages de son contemporain Jack Goody (au-
teur de la célèbre Raison graphique, parue dans 
la collection « Arguments » de Pierre Bourdieu), 
ouvert  une  large  brèche  dans  une  histoire  de 
l’écrit qui s’empêchait jusqu’alors de penser en-
semble le codex et le mur, le poète et l’écrivain 
public,  le  décret  et  la  correspondance  person-
nelle, le pouvoir et sa résistance.

Il faut s’empresser de préciser que la révolution 
qu’opéra  Petrucci  en  inventant  ce  nouvel  objet 
pour les sciences sociales qu’est « la culture gra-
phique » fut d’abord celle de son artisan : paléo-

graphe, Petrucci le demeura et le revendiqua jus-
qu’à  sa  mort,  en  2018,  mais  c’est  progressive-
ment, à partir de 1978, qu’il dessina cette inédite 
et stimulante science de l’écriture par des ajouts 
majeurs au questionnaire historique sur l’écrit   : 
« ce ne sont plus les questions du comment ?, du 
où  ?  et  du  quand  ?,  mais  du  qui  ?  et  du 
pourquoi ? » que prend en charge le chercheur.

Ce qui permet sans doute à Petrucci ce mouve-
ment, c’est que ce savoir passe par une science 
du  voir  impliquant  une  confrontation  physique 
aux écritures. Le paléographe ne se contentait pas 
d’en voir des reproductions, facsimilés ou photo-
graphies, mais Petrucci allait de bibliothèque en 
fonds d’archives et aimait à manipuler les docu-
ments, à en appréhender la matérialité ; de même, 
il arpentait les villes écrites, scrutait les plus in-
fimes comme les plus magistrales écritures que 
des mains anonymes ou autoritaires, au stylet ou 
à la peinture, avait tracées, gravées ou peintes.

Au cœur de ses promenades, il  y a une cité, la 
cité de l’écrit par excellence : Rome. Non seule-
ment la ville antique et ses nombreuses inscrip-
tions résultant de programmes d’expositions gra-
phiques que Petrucci fut l’un des premiers à révé-
ler, mais aussi la Rome médiévale, celle du déve-
loppement de la « délégation d’écriture » et de la 
prolifération  d’écrits,  due  en  particulier  à  ceux 
qu’ils  nomma  les  «   intermédiaires 
graphiques  » (copistes,  puis maitres d’écriture), 
constituant  ce groupe si  singulier  des «  profes-
sionnels    de  l’écrit  ».  Mais  Petrucci  cheminant 
dans le passé s’aventurait dans les années noires 
de l’Italie du XXe siècle, celles du fascisme et de 
son usage d’un pouvoir de l’écriture. C’est cette 
Rome palimpseste qui fut non seulement le  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Déambulations graphiques 

Comment mieux rendre hommage à l’un des principaux artisans de 
l’histoire de la culture écrite, si ce n’est en traduisant en français l’un  
de ses grands livres paru aux éditions italiennes Laterza en 2002, Prima 
lezione di paleografia ? Les éditions Zones sensibles donnent aussi  
au livre d’Armando Petrucci un nouveau titre, Promenades au pays  
de l’écriture, et produisent un objet, un livre élégant, qui s’ouvre sur  
une collection de facsimilés en couleur de documents allant d’un décret 
athénien de la seconde moitié du Ve siècle avant J.-C. à une lettre  
de Gramsci à Piero Sraffa du 1er juillet 1937. 

par Philippe Artières
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DÉAMBULATIONS GRAPHIQUES 
 
gisement de ses études mais en un certain sens la 
condition de possibilité de cette pensée si atten-
tive et si curieuse.

Car,  à  Rome,  l’auteur  écrivait,  enseignait,  mar-
chait  et  vivait.  Réjouissante  manière  de  faire 
l’histoire de l’écriture que de vivre en son lieu, de 
ne jamais ou presque en sortir. Petrucci tournait 
ses analyses vers le présent : savant aux convic-
tions fortement inscrites à gauche, le paléographe 
sut  interpeller  les  responsables  politiques  pour 
dénoncer les inégalités devant l’écrit et l’absence 
volontaire de politique d’alphabétisation.

Les  promenades  de  Petrucci  nous  mènent  dans 
les principaux lieux de ce savoir sur l’écriture, là 
où fonctions, acteurs et objets se croisent. Le plus 
stimulant sans doute est la grande liberté que le 
paléographe  prend  avec  la  chronologie   ;  il  ne 
cesse d’en jouer, passant de Bertolt Brecht à Gré-

goire  le  Grand et,  sept  siècles  plus  tard,  à  Pé-
trarque. Petrucci n’hésite jamais non plus à entrer 
dans les arrière-cours, et à faire surgir dans son 
histoire de la culture écrite un personnage ignoré.

Les historien.ne.s dont nous sommes, qui ont fait 
leur  miel  de  ses  recherches,  à  la  lecture  de  ces 
pages éprouvent toujours le même étonnement, qui 
est aussi émerveillement, devant l’éclectisme des 
références  mobilisées   :  ici  l’artiste  américain 
William Morris, quelques lignes plus loin un typo-
graphe italien du XVIe siècle, plus avant dans le 
même chapitre les  peuples autochtones.  Petrucci 
déploie  un  art  du  vagabondage ;  ses  recherches 
sont aussi une invitation au voyage non en un pays 
mais dans un monde décloisonné, une invitation à 
passer  les  frontières,  à  parcourir  des  corpus  qui 
toujours s’ouvrent. C’est en cela que Petrucci nous 
oblige, et ce beau livre est là pour nous le rappeler.
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Brouillon autographe de François Pétrarque (1336-1337 pour les 
poèmes et 1357 pour l’annotation en latin). Bibliothèque apostolique 
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Caroline Callard  
Le temps des fantômes.  
Spectralités de l’âge moderne  
(XVIe-XVIIe siècle)  
Fayard, 366 p., 23 €

Hostile au dogme du purgatoire avec les indul-
gences culpabilisatrices, Martin Luther porte en 
1530 un  coup fatal  à  la  horde  furtive  des  fan-
tômes qui hantent l’âme humaine. Pour balayer la 
«  superstition  », l’Église catholique port-triden-
tine repousse aussi la dévotion spectrale et le cre-
do du retour des âmes défuntes,  avides d’inter-
cession  paradisiaque.  À  l’aube  du  XVIe  siècle, 
donnant forme anthropomorphique à l’exhalaison 
cadavérique du charnier, le revenant devient in-
fréquentable. La clôture du purgatoire le margi-
nalise. Les morts ne peuvent plus côtoyer les vi-
vants.

Caroline Callard complète Les revenants dans la 
société médiévale  de Jean-Claude Schmitt (Gal-
limard,  1994)  qui  montrait  la  soudure  morale 
entre la hantise et la faute des vivants pour l’âme 
affligée des victimes de mort violente (assassinat, 
suicide,  naufrage),  condamnées  à  l’errance 
comme les spectres des Anciens en quête de rites 
funéraires.  Être  hanté  signifie  ne  pas  pouvoir 
faire le deuil du disparu qui supplie depuis l’au-
delà, à lire la fiction spectrale (Horace Walpole, 
The  Castle  of  Otranto.  A Gothic  Story,  1764  ; 
Henry James, The Turn of the Screw, 1898 ; Jean 
Ray, Le livre des fantômes, 1947).

Entre théologie,  droit,  philosophie et  littérature, 
l’historienne évoque le « moment spectral » entre 
1550 et 1650. « En définitive, du fantôme domes-
tique  et  familier,  espéré  ou inquiétant  […],  les 

archives ne nous disent quasiment rien ». En ef-
fet, qui peut gagner les archives d’État pour dé-
pouiller les registres spectraux ? Comme pour les 
rêves,  ces  documents  n’existent  pas.  Or,  nous 
sommes agités par les songes aussi fortement que 
la société traditionnelle est hantée par les spectres 
nocturnes qui peuplent l’imaginaire social.

Rareté des sources,  mais déluge de récits spec-
traux.  Dès l’Antiquité,  jamais ne faiblit  l’atten-
tion humaine pour les histoires de fantômes (trai-
tés,  contes,  poésie,  romans).  Les  Anciens  co-
existent avec les mânes, lémures et autres reve-
nants. Au temps d’Érasme, agréant la résurgence 
du passé, la « spectographie » envahit la littéra-
ture  savante.  En  émane  la  «  psychologie  »  ou 
science des apparitions. Autour du limes confes-
sionnel,  le  discours  spectral  gagne  l’Europe. 
L’«   apparition  »  est  un  dispositif  narratif  que 
cultive  la  prosopopée  des  morts  comme le  fait 
Ronsard qui sollicite l’esprit  paternel.  En 1597, 
éditée à Esslingen par le libraire Henning Gosse, 
l’anthologie  latine  Magica  ou  recueil  de  faits 
spectraux  devient  un  bestseller  traduit  en  alle-
mand  et  en  anglais.  Chez  Pierre  de  l’Estoile 
(1546-1611), chroniqueur que fascinent les « ap-
paritions diaboliques », le doute se mêle au plai-
sir  de  la  fiction  spectrale.  Douter  du  fantôme 
n’évite pas d’en parler pour en assurer l’existence 
terrestre. En atteste la scène du crime que hante 
la mémoire victimaire jusqu’au procès.

Le  fantôme interroge  le  monde  visible  et  invi-
sible.  Sous l’empirisme baconien,  il  devient  un 
« être de laboratoire ». D’abord, il vérifie l’auto-
rité d’Augustin sur la théologie moderne qui en 
réverbère le traité canonique De cura pro mortuis 
gerenda  [Les soins dus aux morts,  entre 421 et 
424],  alors réactivé.  Dogmatisant  le  culte funé-
raire, l’ouvrage certifie la vanité des morts pour  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Les fantômes médiévaux survivent au succès de la philosophie  
mécaniste selon Descartes et Newton. Atroces ou lénifiants,  
ils persistent à hanter le monde de l’Ancien Régime, notamment  
avec les figures pathétiques des enfants mort-nés et des cadavres  
non inhumés. Spécialiste des Médicis, fine historienne du « ghost  
writer » à la Renaissance, Caroline Callard signe une belle page  
d’anthropologie historique sur les fantômes des temps modernes. 

par Michel Porret
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CHASSER LES FANTÔMES DANS L’HISTOIRE  
 
les vivants tout en postulant que les apparitions 
sont des images créées par l’esprit ou estampées 
divinement en lui.

Le fantôme éprouve en outre la philosophie natu-
relle sur la nature de l’âme. Avec la relecture hu-
maniste de Galien, l’hypothèse spectrale illustre 
la  pathologie du tempérament atrabilaire.  Selon 

le médecin de Colmar Lorenz Fries (1490-1530), 
le  «  mélancolique  »  a  la  sensation  de  «  vivre 
parmi les morts ». Confuse, l’apparition spectrale 
est  un  cas  nosographique  car  les  humeurs 
trompent les sens. La folie escorte l’hallucination 
spectrale,  même si  les  théologiens  —  prudents 
sur la corporéité des apparitions — accordent à  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« Habit de spectre », estampe.  
Gravure de François Joullain d’après 

Claude Gillot (1725) © Gallica/BnF



CHASSER LES FANTÔMES DANS L’HISTOIRE  
 
Satan  le  pouvoir  d’animation  cadavérique  et 
d’illusion sur la présence des morts chez les vi-
vants. Parmi d’autres néoplatoniciens attachés à 
la métaphysique de la réincarnation ou transmi-
gration  des  âmes  (Platon,  Theonoston),  Jérôme 
Cardan  (1501-1576)  salue  pourtant  les  «   pré-
sences  aériennes  » ou êtres  spirituels  jaillis  du 
passé (daimôn, esprit familier). Le rêve prémoni-
toire les relie aux vivants.

Finalement,  le  fantôme  fonde  la  «  science  des 
spectres  »,  aussi  vraie  que  les  mathématiques 
selon le  juriste  aristotélicien d’Anjou Pierre  Le 
Loyer.  Entre  1586  et  1605,  nourri  d’érudition 
fantomatique (Anciens, patrologie, exempla chré-
tiens,  récits  de  voyage),  séparant  les  vrais  des 
faux esprits, il publie et remanie son traité ency-
clopédique, écrit en langue vernaculaire dans le 
respect de la catholicité méticuleuse, IIII Livres 
des spectres, renommé Discours et histoires des 
spectres. Gloire éditoriale que renforce la version 
anglaise de 1605. Autour de l’incorporéité spec-
trale qui leurre les sens, la typologie des appari-
tions  angéliques  ou  diaboliques  établit  les  cir-
constances plausibles de la hantise. À qui, où et 
comment les fantômes apparaissent-ils ? Peut-on 
établir  le  «  recueil  d’expériences universelles  » 
pour la science positive des fantômes ? Lu par 
Pierre Bayle et Gabriel Naudé, Le Loyer élargit 
le  champ séculier  du  savoir  spectral.  Outre  les 
juristes et les « honnêtes hommes », son ontolo-
gie merveilleuse vise aussi les théologiens enga-
gés en joute confessionnelle. S’y adjoignent les 
auteurs  qui  y  puisent  les  ressorts  de  la  fiction 
spectrale.

Forte  sous  les  paniques  collectives  (guerres  de 
Religion  ou  guerre  civile  en  Angleterre,  épidé-
mies), la légitimation du spectre en recoupe les 
attributs urbains, domestiques ou pestilentiels. Le 
fantôme devient  l’acteur  virtuel  des  conflits  ci-
vils. Dans l’héritage du jus romanum, son usage 
juridique borne les « domaines » de l’Église et de 
l’État. La « jurisprudence de la maison hantée » 
sacralise le droit de propriété étendu au registre 
surnaturel.  Or,  le juge séculier peut-il  examiner 
un objet théologique ? Peut-il légitimer la « juste 
crainte  »  ?  Celle  qui  délace  juridiquement  le 
contrat de bail en autorisant le déguerpissement 
locatif ou citadin dans le « droit de la peur ». Si 
l’Église hésite devant la réalité spectrale, un tri-
bunal peut-il l’attester ? Si la matérialité spectrale 
est floue, le statut juridique du fantôme focalise 
les esprits.

Après les guerres civiles, s’y ajoute, selon le lieu-
tenant  criminel  Pierre  Ayrault,  la  capacité  des 
magistrats  d’intenter  le  procès  «  aux  cadavres, 
aux cendres, à la mémoire ». Donner justice aux 
morts purge l’infamie du défunt iniquement ac-
cusé. Les spectres hantent bien les tribunaux car 
le « mort saisit le vif ». Avec le testament, le ca-
davre agit  sur les vivants.  Maintes fois,  le fan-
tôme leur réclame le solde patrimonial de la dette 
ou de la succession.

Le spectre du lieu est celui du lien. Selon Natalie 
Zemon Davis, l’age group de la famille nucléaire 
va de l’enfant au fantôme via le jeune, l’époux et 
l’ancien. Les « fantômes de proches » ratifient le 
lignage et la parenté. Pullulent donc les récits de 
mères,  pères,  enfants  et  proches  trépassés  qui 
briguent l’élan des vivants. Entre culpabilisation, 
menace  et  bonté,  le  fantôme  personnifie  post 
mortem l’intensité du lien parental dans la famille 
moderne. La mort ne tue pas l’amour filial car le 
spectre en reconduit la sensibilité contre l’interdit 
augustinien.

Caroline Callard historicise l’emprise sociale de 
la hantise dans la spectralité de la culpa familiale. 
Objet d’exorcisme, illusion et châtiment, la han-
tise  afflige les  vivants  que secouent  les  appari-
tions.  Au temps de la  «  crise  de  la  conscience 
européenne  », le pasteur hollandais et  cartésien 
Balthasar  Bekker  défait  l’enchantement  du 
monde (De Betoverde Wereled/Le monde enchan-
té,  1691-1693).  Le  best-seller  nie  la  sorcellerie 
satanique et la spectralité post mortem. Ce rejet 
de  la  peur  baigne les  Lumières  radicales  à  lire 
l’incrédulité  naturaliste  et  matérialiste  d’articles 
de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’u-
niversalité  du  credo  spectral  prouve  que  toutes 
les religions génèrent la « superstition » avec la 
peur  de  l’au-delà.  Or,  depuis  la  fin  du  XVIIe 
siècle déjà, le spectral morbide gagne le spectacle 
mondain de la lanterne magique qui projette les « 
fantasmagories » ou saynètes avec squelettes. Au 
temps  des  Lumières,  le  spectre  irradie  la  lueur 
naturelle  puis  électrique  même  si  l’imaginaire 
gothique en fait la figure hallucinée de la hantise 
littéraire.

Pourtant, les morts continuent de parler aux vi-
vants lorsqu’on regarde la spectralité filmique de 
la seconde version du désespéré et pacifiste J’ac-
cuse d’Abel Gance (1938). Sortant des charniers, 
défigurés au champ d’horreur, hélant les vivants, 
les revenants huent l’horreur guerrière.
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Jean-Noël Castorio  
Rome réinventée.  
L’Antiquité dans l’imaginaire occidental,  
de Titien à Fellini  
Vendémiaire, 448 p., 24 €

Rome offre un catalogue complet des images my-
thiques,  des  thèmes  politiques,  des  figures,  des 
drames,  des  hantises  avec  lesquels  nous  avons 
constitué notre imaginaire collectif.  Tout était-il 
déjà  joué  ?  L’ample  millénaire  romain  aurait-il 
représenté  un  modèle  indépassable  ou  serions-
nous incapables de le dépasser ? Toujours est-il 
que, dans les domaines les plus variés, nous ne 
cessons de revenir vers Rome pour nous penser. 
Même dans le registre de l’érotisme, il semblerait 
que  tout  ait  été  dit  alors  de  ce  que  pourraient 
écrire les écrivains libertins. On ne sait si, parce 
qu’ils  vivaient  avant  le  triomphe du moralisme 
chrétien,  les  Romains  ont  véritablement  connu 
une enviable liberté sexuelle, mais il est clair que 
la littérature ou le cinéma spécialisés en la ma-
tière  ont  une  dilection  particulière  pour  l’orgie 
« romaine ».

Quand Spartacus fut honoré par les communistes 
allemands puis par les Soviétiques,  ceux-ci  fai-
saient l’impasse sur l’échec de cette révolte ser-
vile. Avec l’assassinat de Karl Liebknecht et de 
Rosa  Luxemburg,  l’échec  des  spartakistes  alle-
mands  répétait  celui  du  gladiateur  révolté.  Les 
communistes auraient pu commencer par se dire 
qu’un  guerrier  étranger  réduit  en  esclavage  et 
formé comme gladiateur n’était  pas exactement 
la même chose qu’un prolétaire enchaîné par les 
machines  du  capitalisme  industriel.  Marx  lui-
même n’avait pas fait la confusion, même si sa 

lecture des Guerres civiles à Rome d’Appien lui 
fit  écrire  à  Engels  que  «  Spartacus  y  apparaît 
comme l’un des plus excellents personnages de 
toute  l’Antiquité.  Un grand général,  à  la  diffé-
rence de Garibaldi ».

Mais  le  «  socialisme scientifique  » n’avait  pas 
moins  besoin  de  figures  mythiques  que  s’il 
n’avait  été  qu’une  idéologie  parmi  d’autres,  et 
Spartacus se prêtait bien à ce rôle. Son nom écla-
tant put être utilisé sous le stalinisme pour nom-
mer  de  glorieuses  équipes  de  football.  Un  des 
multiples  paradoxes  dont  est  riche  cette  affaire 
est que Spartacus fut aussi le héros d’un cinéma 
ouvertement réactionnaire, celui des blockbusters 
hollywoodiens.  C’était  le  même  héros,  en  un 
sens, même si, de ce côté-là, il brillait surtout par 
l’huile dont étaient enduits ses biceps musculeux.

La guerre des esclaves n’a menacé la bonne so-
ciété romaine que durant trois ans à peine ; elle 
ressortit  à  ce  que  l’on  peut  appeler  un  événe-
ment. Il en va différemment de la hantise de la 
décadence.  Chaque  fois  que  nous  évoquons  le 
thème  du  déclin  ou  de  la  décadence,  la  réfé-
rence, implicite ou explicite, est la fin de l’Em-
pire  romain.  Y compris  dans  les  films  améri-
cains,  l’imagerie  reprend  celle  que  donnait 
Thomas  Couture  dans  son  grand  tableau  de 
1847 intitulé Les Romains de la décadence. Il y 
avait eu, un demi-siècle auparavant, le succès du 
Decline and Fall  de Gibbon, qui reste une des 
références  intellectuelles  de  la  culture  anglo-
saxonne,  plus  présente  sans doute que ne sont 
pour  les  Français  les  Considérations  sur  les 
causes de la grandeur des Romains et  de leur 
décadence  de  Montesquieu.  L’historiographie 
contemporaine  de  l’Antiquité  tardive  est  reve-
nue sur cette idée un peu trop simple que Rome  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Le miroir romain 

Rome n’est pas seulement l’affaire des historiens et des chantres  
du classicisme. Depuis la Renaissance, notre univers culturel a pour 
matrice une réflexion dans le miroir romain. Jean-Noël Castorio  
s’est arrêté sur une dizaine de moments clé de la Rome antique  
à propos desquels il montre comment la modernité s’est pensée  
en s’y référant. Quand l’historien s’efforce de dire ce qu’il en fut  
de Spartacus, celui-ci nous importe surtout comme figure du damné  
de la terre devenu héros de la liberté. 

par Marc Lebiez
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se serait effondrée le 23 août 476  ; elle insiste 
en particulier  sur  l’importance de la  translatio 
imperii,  vers  Constantinople  certes,  mais  aussi 
en direction de la papauté. Aux yeux des chré-
tiens du VIe siècle, l’heure est à la victoire sur le 
« paganisme ».

Il  n’est  pas difficile  de mesurer  la  portée polé-
mique  qu’a  prise  la  thématique  moderne  de  la 
décadence ; ceux qui virent le tableau de Couture 
juste avant la révolution de 1848 comprirent l’in-
tention  politique  du  jeune  peintre  décidant  de 
représenter une débauche aussi obscène que l’en-
richissement  de  certains.  Mais  il  en  allait  ainsi 
dès l’Antiquité : la hantise de la décadence est un 
des thèmes les plus ressassés de la latinité. Sal-
luste, déjà, déplorait la disparition de l’ancienne 
virtus. On pourrait croire, à le lire, qu’il décrit la 
décadence  morale  survenue,  croit-on,  un  demi-
millénaire plus tard.

Le  titre  Rome réinventée  pourrait  laisser  croire 
que Jean-Noël Castorio se serait surtout fixé pour 
objectif de montrer à quel point serait fantasmée 
l’image habituelle de la Rome antique. Il le fait, 
bien sûr,  et,  à  propos de chacun des  onze mo-
ments sur lesquels il s’arrête, il fait le point sur ce 
que l’on peut savoir de ce qui s’est effectivement 
passé alors. Cet examen attentif des sources an-
tiques n’est pas destiné à dénoncer ce que notre 
tradition  en  a  retenu.  Peu  importe  que  celle-ci 
soit largement mythique, dès lors que ces mythes 
ont constitué notre conscience collective.

Hormis les historiens spécialisés, peu d’Occiden-
taux ont entendu parler des massacres de merce-
naires effectués par les Carthaginois après la vic-
toire  des  Romains  dans  la  première  guerre  pu-
nique. À moins qu’ils n’aient lu Salammbô.  La 
question devient alors d’évaluer la rigueur docu-
mentaire de Flaubert, à qui fut reprochée une trop 
grande technicité historienne : son livre sentirait 
« trop l’huile et la lampe », écrivit Sainte-Beuve. 
On peut aussi se demander pourquoi l’auteur de 
Madame Bovary  s’est ainsi aventuré en Afrique 
du Nord, éloignée tant de Yonville que du XIXe 
siècle.

Castorio se pose aussi cette question à propos de 
Fellini : pourquoi l’auteur de La dolce vita et de 
Huit et demi est-il allé s’inspirer de Pétrone, lui 
qui  disait  détester  l’adaptation  cinématogra-
phique d’œuvres littéraires ? Nous voici dans la 
petite salle de Rimini, le Fulgor, où l’enfant Fe-

derico vit en 1925 ses premiers films, l’Antiquité 
de  pacotille  des  «  péplums  »,  en  particulier  le 
Maciste aux enfers de Guido Brignone. Connaître 
les circonstances affectives qui ont conduit Felli-
ni à réaliser son Satyricon n’interdit certes pas de 
voir dans ce film une métaphore du temps pré-
sent, celui de 1969.

On peut, dans une approche comparable, évoquer 
les Mémoires d’Hadrien et voir ce que ce projet a 
représenté  pour  Marguerite  Yourcenar,  dont  les 
précédents romans ne lui avaient procuré qu’une 
notoriété assez confidentielle. Castorio, cette fois, 
s’intéresse plutôt à un aspect que la romancière 
elle-même ne jugeait pas majeur dans son chef-
d’œuvre : l’amour de l’empereur pour le bel An-
tinoüs.  C’est  que,  grâce  en  particulier  à  Oscar 
Wilde,  le  beau  jeune  homme  est  devenu  une 
icône de la modernité homosexuelle ; cela avait 
commencé  dès  Winckelmann  qu’émerveillait  le 
buste  dit  Antinoüs  Mondragone,  «   la  gloire  de 
l’art de tous les temps ».

D’autres chapitres sont plus directement centrés 
sur des tableaux, restés célèbres ou qui ont cessé 
de l’être. La question concerne alors la représen-
tation  d’un  événement  qui  n’eut  peut-être  pas 
plus de réalité historique que le viol de Lucrèce 
par Tarquin, ou qui au contraire aura eu une im-
portance  historique  aussi  considérable  que  les 
ides de Mars ou les massacres commandités par 
Marc Antoine et Octave. Faut-il, en Lucrèce, ad-
mirer la chaste matrone qui met fin à ses jours 
pour ne pas survivre au déshonneur d’avoir été 
violée, ou laisser percer le doute que son inno-
cence ne serait qu’un masque dissimulant la ten-
tatrice ? En tout état de cause, il faut bien la pré-
senter nue, comme fit le Titien, quitte à susciter 
« le plaisir qui naît de la vision de ce corps dé-
voilé et voluptueux ». Quoi de plus actuel de nos 
jours que le constat que «  l’histoire de Lucrèce 
est  toujours  racontée  par  des  hommes  »,  que 
ceux-ci en fassent une sainte ou une putain ? Et 
quand, au milieu du XVIIe siècle, le sujet est trai-
té par une artiste peintre victime elle-même d’un 
viol,  comme  l’avait  été  Artemisia  Gentileschi, 
« c’est encore des images forgées par les hommes 
qu’elle utilise ».

Le  tableau  de  Gérôme  pose  un  problème  ana-
logue, à propos cette fois d’un assassinat, celui de 
César. Que montrer ? la fureur et les hurlements ? 
le silence d’après coup, quand les meurtriers s’en 
vont ? Comme toute peinture d’histoire, celle qui 
traite un tel sujet est prise dans la contradiction 
de devoir figer en une image une action qui a pris  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un certain temps.  Quelque moment précis  qu’il 
retienne, le peintre prend parti. Gérôme choisit de 
faire sentir le pesant silence de la mort donnée. 
Le cadavre de César est réduit à un tas de linge 
blanc ; les assassins quittent les lieux où ne reste 
qu’un sénateur grassouillet qui paraît avoir som-
nolé. D’autres artistes, comme Vincenzo Camuc-
cini en 1806, faisaient au contraire entendre les 
hurlements  dans  un  sénat  partagé  entre  trois 
groupes  :  les  conjurés,  ceux  qui  paraissent  les 
approuver,  ceux  qui  s’épouvantent.  Le  choix 
n’est  pas  seulement  esthétique,  il  engage aussi, 
outre la fidélité aux documents anciens, une prise 
de parti politique sur le tyrannicide : disciple de 
David, Camuccini avait commencé son travail en 
1793…

Les ides de Mars furent suivies d’une longue et 
sanglante guerre civile, finalement remportée par 
Octave qui allait fonder le régime impérial et se 
faire attribuer le titre d’Auguste. Cela commença 
avec  les  terribles  massacres  de  43,  ordonnés 
conjointement  par  les  triumvirs.  On  a  pu  les 
comparer aux purges staliniennes ou à la Nuit des 
longs couteaux durant laquelle Hitler fit assassi-
ner les responsables de la SA. Deux siècles après 
les faits, Appien d’Alexandrie a raconté ce qu’il 
en fut dans Les guerres civiles à Rome. Redécou-
vert au XVe siècle, ce livre fut traduit en français 
au début du siècle suivant et connut en France un 
succès considérable, avec 39 éditions entre 1544 
et  1580.  Cette  fascination  française  se  traduisit 
entre autres par une toile d’Antoine Caron intitu-
lée Les massacres du triumvirat. On peut insister 
sur la fidélité de Caron au texte d’Appien, mais il 
nous est difficile d’oublier que ce tableau est daté 
de 1566, six ans avant les massacres de la Saint-
Barthélemy.

Regarder Les roses d’Héliogabale peint en 1888 
par Lawrence Alma-Tadema incite à douter de la 
réalité de ces tyrans fous, caricaturalement mons-
trueux. Sans doute a-t-on là une construction lit-
téraire  destinée  à  justifier  l’assassinat  de  ces 
« mauvais empereurs » et à mettre en valeur les 
qualités  de leurs  successeurs.  Si  l’on a pu voir 
dans Suétone et dans l’Histoire Auguste, un « fa-
tras de pornographie bon marché », on ne saurait 
oublier la vogue extraordinaire que connut le per-
sonnage d’Héliogabale, « véritable superstar de 
l’esprit fin de siècle entre 1885 et 1910 ». Cette 
«   fascination  pour  l’ineffable  beauté  du  mal  » 
serait-elle une caractéristique du décadentisme ? 
Dans le registre de l’épouvantable, on peut éga-

lement se demander ce qui a incité Shakespeare à 
écrire  une  pièce  aussi  grand-guignolesque  que 
son  Titus  Andronicus.  Il  est  vrai  que  certaines 
tragédies de Sénèque le lui disputent en quantité 
de  sang  supposé  être  versé  sur  scène.  Le  plus 
troublant n’est pas là mais dans le succès qu’elle 
rencontra  auprès  du  public  de  la  fin  du    XVIe 
siècle – et qu’elle pourrait rencontrer derechef en 
ce début du XXIe siècle si fasciné par la représen-
tation de la violence. Théâtre de la cruauté, pour-
rait-on dire, en gardant à l’esprit qu’Antonin Ar-
taud  a  aussi  écrit  un  essai  sur  Héliogabale  ou 
l’anarchiste couronné.

Castorio souhaite conclure en évoquant une im-
mense toile  de Kiefer  intitulée Heliogabal   :  un 
palais complètement vide, simplement éclairé par 
quelques flambeaux ; au sol, les noms d’Hélioga-
bale et de sa lignée. L’Antiquité serait ainsi « une 
scène désertée, que les hommes des générations 
postérieures se sont plu à peupler de fantômes, 
modelés dans une matière faite de leurs propres 
fantasmes   ».  On  peut  ne  pas  partager  cette 
conclusion et néanmoins trouver son livre origi-
nal et passionnant.
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Sonia Combe 
La loyauté à tout prix.  
Les floués du « socialisme réel »  
Le Bord de l’eau, 240 p., 22 €

La réponse n’intéresse guère nos belles âmes, ils 
la connaissent ou s’en fichent, leur siège est fait. 
Et ne disons rien de ceux qui ont monnayé leur 
reniement retentissant pour plus de trente deniers. 
Le véritable historien, lui, s’interroge, et écoute, 
car il  veut comprendre.  Comme nous écoutons, 
dans  l’histoire  de  l’Église,  ceux  qui  durent  af-
fronter des déchirements comparables.

Comprendre, c’est d’abord désigner une singula-
rité   :  en RDA, «   il  n’y eut pas de réelle dissi-
dence organisée […] l’opposition demeura dans 
le Parti  », qui ignora la personnification adulée 
du pouvoir, mais pas la surveillance, tout en relâ-
chant au fil du temps la répression systématique 
de  toute  déviance.  Il  faudrait  donc  distinguer 
entre dissidence  (exposé public des divergences 
qui implique au minimum exclusion du Parti) et 
loyalisme.  Le  loyaliste  type  est  un  intellectuel 
critique non fonctionnaire  du Parti,  peu ou pas 
carriériste,  et,  dans  le  cas  de  la  RDA,  le  plus 
souvent « rémigré de l’Ouest », donc fortement 
marqué par l’expérience partagée du nazisme et 
de l’exil.

Ces loyalistes, qui ont formé la fine fleur de la 
culture  est-allemande  (et  pour  certains  de  la 
culture allemande), ont un double rapport au si-
lence (à un certain silence). Ils l’ont choisi, et il 
leur a été ensuite imposé  par les vainqueurs de 

l’Ouest,  y  compris  avec  des  moyens  brutaux 
(destitutions,  dissolutions,  effacement  mémoriel 
par  disqualification  morale).  Au  bénéfice  d’un 
parallèle plus juteux entre national-socialisme et 
dictatorial-socialisme,  sous  l’égide  du  fameux 
totalitarisme,  qu’on  a  le  droit  d’estimer  aussi 
confus  que  la  notion  non  moins  galvaudée  de 
démocratie.

Tel effort  ébranle l’historiographie sur la RDA, 
«   essentiellement  ouest-allemande   »  dans  son 
esprit et ses agents. D’où l’idée rebattue ad nau-
seam  que  les  succès  électoraux  de  l’extrême 
droite  dans  l’ex-RDA s’expliqueraient  d’abord 
par l’inculture démocratique de ces tristes länder, 
passés  sans  stages  formateurs  du  Führer  aux 
Premiers Secrétaires.

Son programme tracé,  Sonia Combe entreprend 
d’en  dessiner  l’histoire  à  travers  cinq  étapes   : 
« L’espoir », « Le désenchantement », « Les héri-
tiers », « Un parcours exemplaire », « Les der-
niers  jours  de  la  symbiose  judéo-allemande  ». 
Pour  sauvegarder  l’envie  de  lire  un  livre  hardi 
richement documenté, je retiendrai les deux der-
niers chapitres.

Le parcours exemplaire est celui de Jürgen Kuc-
zynski, décédé en 1997 à l’âge de 93 ans, auteur 
nobélisable d’une soixantaine d’ouvrages en his-
toire et sciences sociales, mais aussi de mémoires 
sur la RDA, entrepris le 14 juillet 1990 à partir 
d’un  journal  intime  –  «   judéo-bolchevik   » 
consommé, il avait adhéré au KPD le… 14 juillet 
1930. Car, comme aurait pu le dire mon propre 
père (il  s’est  contenté de le montrer),  «  ma fa-
mille, c’était le Parti ! », dit-il à l’auteure.
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Les paradoxes d’une fidélité 

C’est un livre grave et douloureux, insolite surtout, que nous offre  
l’historienne Sonia Combe. Qu’on en juge : il s’agit de raconter  
« l’histoire de ceux qui [en RDA] se sont tus, davantage par loyauté  
envers un idéal dévoyé que par peur et lâcheté ». Oui, pourquoi  
l’éditeur Max Schröder, le musicien Hanns Eisler, Anna Seghers,  
Bertolt Brecht et d’autres, ici et ailleurs, sont-ils restés jusqu’au  
tombeau dans leur double patrie (le pays et le parti), désespérément 
fidèles ? Il s’agit d’aider à repenser l’histoire des communistes  
parvenus au pouvoir dans les fourgons soviétiques. 

par Jean Goldzink



LES PARADOXES D’UNE FIDÉLITÉ  
 
Il revient à Berlin en 1945, « pour le compte des 
services secrets américains avec l’aval du Parti, 
ou  plutôt  de  Moscou   »,  obtient  aussitôt  une 
chaire, avant un institut et une surveillance moti-
vée de la Stasi dès les années 1950 : article non 
autorisé  dans la  Left  Review  et  admiration sus-
pecte de Staline, car lourde de mutismes assour-
dissants. Il n’exprime ses doutes à l’intérieur du 
Parti  qu’avec  Khrouchtchev  et  le  début  d’une 
chasse aux intellectuels, dont Ernst Bloch (1956). 
Les  soupçons  s’aggravent  quand,  en  1957,  lui 
vient  l’idée  bizarre  que  les  sociaux-démocrates 
et… Lénine  «  auraient  sous-estimé le  nationa-
lisme  et  la  mentalité  petite-bourgeoise  des 
masses ouvrières » en 1914 et avant.

Neues  Deutschland,  le  quotidien  du  Parti, 
s’émeut,  d’autres  critiques  de  ses  travaux  se 
mettent en branle par colonnes cadencées, mais il 
n’est pas radié de sa « famille ». Seulement de la 
Chambre du peuple, avec en plus un blâme, qu’il 
juge aussitôt « infâme » en 1959. En 1961, il ne 
dit rien du Mur dans son Journal, mais (comme 
moi alors, revenu en mai de Berlin après un sé-
jour de neuf mois) il l’estimera plus tard inévi-
table vu la fuite des cerveaux, attisée au demeu-
rant par le budget de la RFA.

En 1970, il  s’estime en droit  d’accepter la mé-
daille  Lénine,  car  elle  émane  selon  lui  «   du 
peuple soviétique et non du gouvernement ou de 
la direction du Parti. Sinon, à lui seul l’antisémi-
tisme du gouvernement et de la direction du Parti 
en URSS m’aurait donné envie de refuser ». Au 
lecteur de lire la suite, si ces cogitations intimes 
l’intéressent, comme elles le pourraient.

Le  dernier  chapitre  s’attache  donc à  la  «  sym-
biose  judéo-allemande  »,  sujet  dont  je  ne  par-
viens pas à cacher qu’il me touche. Dans la dé-
cennie  1980,  «   la  communauté  juive  de  RDA 
comprend  quelque  500  membres  inscrits,  dont 
200 à Berlin », sur environ quelques milliers de 
citoyens  probablement  de  même origine.  L’im-
pact de la série Holocauste  et de Shoah  pousse 
alors  l’historiographie  est-allemande  à  mettre 
enfin l’accent sur l’antisémitisme nazi (c’est  en 
1990 que  paraît  la  première  collecte  de  témoi-
gnages,  programmée sous l’ancien régime).  So-
nia  Combe  estime,  avec  un  autre  spécialiste, 
qu’en dehors de quelques campagnes et évictions 
d’origine soviétique l’antisémitisme ne fut pas un 
trait  durable et  profond «  dans la vie  politique 
est-allemande ».

Durant  mes  séjours  à  Berlin-Est  entre  1956  et 
1961,  je  n’ai  de  fait  jamais  perçu  de  réactions 
malignes,  malgré  mon  nom  et  la  mention  fré-
quente  de  mes  origines.  On objectera  que  cela 
suffisait à les tarir ! Reste que cet argument n’in-
firme pas l’opinion de l’auteure, ni celle de Kuc-
zynski citée plus haut (il ne s’y plaint pas d’un 
officiel antisémitisme local).

Tel chapitre marche forcément sur des œufs. Car 
enfin, si « le Parti » est une famille politico-phi-
losophique, il  agite de toute nécessité affects et 
concepts,  accords  et  dissensions   ;  mêle  dans 
chaque tête des perspectives temporelles inégales 
(doutes  sur  le  court  terme  vs  unisson  des 
finalités) ; voudrait concilier débats et unanimité, 
souplesse et infaillibilité, élitisme et masse, fidé-
lité  et  autocritique,  prolétariat  et  intelligentsia, 
volontariat et salariat, et bien entendu, en « socia-
lisme réel », la société civile et l’État.

Dès lors, puisque le Parti est-allemand n’a pu se 
décider  à  créer  ou  importer  son  Juif  maléfique 
(trotskyste,  sioniste,  pro-impérialiste,  etc.), 
comment solidifier une spécificité judéo-marxiste 
sans risques de dérapage essentialiste ? On invi-
tera donc à observer dans le détail comment So-
nia Combe entreprend la traversée de cet  étroit  
défilé épistémologique.

Cet ouvrage suscitera, on s’en doute, de la fureur. 
Mais  je  pronostique  qu’elle  restera  en  bouche, 
pour ne pas faire de bruit. Vu l’état de la loyauté 
dans nos débats intellectuels, est-il vraiment rai-
sonnable d’espérer le contraire ?
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Robert E. Lerner 
Ernst Kantorowicz, une vie d’historien  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Dalarun  
Gallimard, 631 p., 36 €

Dans la préface de son livre Histoires d’un histo-
rien. Kantorowicz (Gallimard, 1990), Alain Bou-
reau apporte quelques réflexions intéressantes sur 
le  métier  de  l’historien  ainsi  que  sur  les  façons 
dont celui-ci doit faire face à l’écriture des biogra-
phies :  «  L’historien travaille sur deux échelles, 
celles des globalités collectives et lentes, et celle 
des singularités brusques,  des événements  ».  Ce 
qui donne finalement, pour Alain Boureau, deux 
types d’historiens bien distincts : l’« archéologue 
», qui découvre de nouvelles sources sur le passé, 
et  le  «  narrateur  »,  qui  combine  autrement  les 
sources  disponibles.  Le premier,  en faisant  hon-
neur à son titre, entreprend le voyage sans fin des 
origines,  il  s’intéresse à l’arkhè  des choses,  aux 
fondements des faits, plus qu’à leur destinée. Le 
second « s’installe en un point du passé où tout est 
déjà là : les événements ont eu lieu, le commen-
taire, surabondant, a déjà été écrit, modifié, nuan-
cé ». Et malgré tout, c’est-à-dire bien que tout soit 
déjà là, le « narrateur » s’assoit et, « gourmand de 
surprise,  déclare :  “ce n’est  point  ainsi  que les 
choses se  sont passées. Je vais vous raconter.” Et 
il  raconte l’histoire invraisemblable et vraie des 
deux corps » – le passé prenant corps par le récit.

Le choix d’Alain Boureau est clair, il choisit de 
raconter  la  vie  de  Kantorowicz  en  prenant  le 
masque de l’historien « narrateur », un narrateur 
qui plus est artisanal car il arrive à tresser « les 
fils des petites narrations partielles, sans début ni 
conclusion » en se dévoyant, fidèle à la manière 
kantorowiczienne d’écrire l’histoire :  chaotique, 
interdisciplinaire, originale voire créative.

L’historien américain Robert E. Lerner, quant à lui, 
va  plutôt  prendre  le  pari  de  «   l’archéologue  », 
c’est-à-dire de celui qui puise dans les fondements, 
dans les sources, afin de réunir toute la «  docu-
mentation » nécessaire pour restituer une vie dans 
sa vérité première. On trouve un exemple de ce 
programme dès l’introduction : « La documenta-
tion, écrit-il, est si foisonnante, si détaillée qu’on 
peut  affirmer en toute  certitude que le  déjeuner 
commandé par Kantorowicz le 27 septembre 1957, 
alors qu’il  était  hospitalisé à Philadelphie,  était 
composé d’une soupe, de poitrine de bœuf sauce 
raifort, de fruits et de café crème (le patient évita 
les brocolis et les courges au fout) ». Il est donc 
facile d’imaginer la suite de la biographie, la pré-
cision des dates, les certitudes, prenant parfois de 
l’avance sur l’analyse concédée aux événements.

Mais au-delà de ces deux façons de faire et de 
concevoir  le  métier  d’historien,  au-delà  de  ces 
deux approches si  différentes,  l’une expérimen-
tale  (Boureau),  l’autre  exhaustive  (Lerner),  ce 
qu’ont  en commun les  deux historiens,  c’est  la 
passion,  l’intérêt  pour  le  même personnage qui 
fut médiéviste avant eux.

Médiéviste,  et  pas  seulement   :  la  vie  d’Ernst 
Kantorowicz,  historien  de  l’État,  iconologue  et 
philosophe  de  l’esthétique,  spécialiste  en  droit 
canonique et patristique, mais aussi brillant écri-
vain, ressemble en partie à celle de maints intel-
lectuels juifs qui durent faire face aux persécu-
tions du XXe siècle. Né à Posen (désormais Poz-
nań, Pologne) en 1895 dans une famille d’indus-
triels aisés, « EKa », comme il voulait que l’ap-
pellent ses proches, fut soldat du Kaiser pendant 
la Première Guerre mondiale, notamment à Ver-
dun. Tout en conjuguant les armes et les lettres (il 
se  souleva contre  l’insurrection des Polonais  et 
les spartakistes à Munich en même temps qu’il 
étudiait la philosophie et l’économie), il intégra 
le cercle de Stefan George, considéré à l’époque 
comme le plus grand poète vivant d’Allemagne.
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La déconstruction de Kantorowicz 

Peu célébrée en France, l’œuvre d’Ernst Kantorowicz (1895-1963) est 
considérée par sa puissance théorique comme un monument précieux 
de l’historiographie médiéviste du XXe siècle. Sa vie n’est pas moins  
intéressante que son œuvre. Dans une excellente traduction de Jacques 
Dalarun paraît Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, une biographie 
très documentée, par le médiéviste américain Robert E. Lerner. 

par Christian Galdón



LA DÉCONSTRUCTION DE KANTOROWICZ  
 
En 1927, âgé de 31 ans et après avoir écrit une 
thèse sur la nature des corporations musulmanes 
d’artisans, il publia une monumentale biographie 
sur  L’empereur  Frédéric  II  (ouvrage  traduit  de 
l’allemand par Albert Kohn, Gallimard, 1987), un 
livre trop enflammé qui fit scandale chez certains 
historiens qui l’accusèrent de faire l’apologie de 
l’autoritarisme,  de  manquer  de  rigueur  scienti-
fique, d’être trop littéraire. À ce propos, une série 
d’anecdotes circulèrent après la Seconde Guerre 
mondiale : Hitler aurait eu Kaiser Friedrich der 
Zweite sur sa table de chevet, et Göring l’aurait 
même  offert  à  Mussolini   avec  une  dédicace. 
Mais, au-delà de la véracité de ces histoires, ce 
qui est certain, c’est qu’à partir de cette publica-
tion de 1931, deux ans avant l’arrivée de Hitler 
au pouvoir,  s’initie dans la vie de Kantorowicz 
une  course  en  avant  contre  lui-même,  ou  plus 
précisément «  contre l’enchantement de sa jeu-
nesse », selon Patrick Boucheron dans ses cours 
au Collège de France ; une jeunesse qu’il tentera 
par la suite de déconstruire.

En  1934,  Kantorowicz  démissionne  d’abord  de 
son poste à l’université de Francfort et, même s’il 
se montre réticent à l’idée de quitter l’Allemagne, 
ce n’est qu’après la Nuit de cristal, du 9 au 10 
novembre  de  1938,  qu’il  choisit  de  se  cacher, 
d’abord à  Oxford (chez son cher  ami et  amant 
Maurice Bowra), puis aux États-Unis où, à l’au-
tomne 1939, il accepte un poste d’un an à l’uni-
versité de Berkeley. La suite est l’histoire exem-
plaire de sa déconstruction, car Kantorowicz, qui 
n’avait jamais été communiste (loin de là), « de-
vint,  indique  Robert  E.  Lerner,  aussitôt  un  des 
dirigeants de l’opposition du corps enseignant au 
serment  de loyauté à l’Université  », sorte d’en-
gagement à ne fréquenter ni des partis politiques 
ni  des organisations accusées de vouloir  « ren-
verser  le  gouvernement  des  États-Unis  par  la 
force ou par tout autre moyen illégal ou inconsti-
tutionnel ». Voilà comment cela commence, dira 
Kantorowicz en référence au régime de Hitler : « 
le premier serment est si insignifiant qu’on peut 
difficilement y trouver à redire. Le serment sui-
vant est plus lourd ». Le bon moment pour résis-
ter, donc, est au début : le serment qu’on doit re-
fuser de prêter, c’est le premier.

Son exemple de dignité et  de résistance eut un 
prix car,  après son licenciement de Berkeley, J. 
Robert Oppenheimer, Theodor Mommsen et Er-
win Panofsky, impressionnés par l’intégrité intel-
lectuelle  de  Kantorowicz,  n’hésitèrent  pas  à  le 

soutenir  dans  sa  candidature  pour  un  poste  à 
l’Institute for Advanced Study de Princeton. En 
1951, Kantorowicz déménagea sur la côte Est et 
donna un commencement à ce qui, sans qu’il le 
sût, allait être la dernière étape de sa vie – il est 
mort  d’une  rupture  d’anévrisme  en  septembre 
1963 dans sa maison de Princeton. C’est la dé-
cennie où il se consacre davantage à la recherche 
et où il rédige le chef-d’œuvre de sa déconstruc-
tion, Les deux corps du roi (trad. de l’anglais par 
Jean-Philippe et Nicole Genet, Gallimard, 1989), 
cette grande «  synthèse d’art,  de littérature,  de 
religion, de théologie, d’ecclésiologie, de numis-
matique  et  de  pensée  politique  et  juridique  », 
dans la continuité de son ouvrage précédent de 
1946,  Laudes  Regiae  (trad.  par  Alain  Wijffels, 
Fayard, 2004), un livre impressionnant sur la li-
turgie royale au Moyen Âge.

Kantorowicz  n’est  alors  plus  le  même,  et  une 
anecdote témoigne de cette métamorphose : dans 
ses années de Princeton, il paraît qu’une femme 
s’approcha de lui avec un exemplaire de son Fré-
déric  II.  Elle  voulait  simplement  une dédicace. 
La réponse de Kantorowicz fut éloquente : « L’-
homme qui a écrit ce livre, il l’avertit en refusant 
de  le  signer,  n’existe  plus  ».  La déconstruction 
était accomplie. Désormais, comme dans son in-
terprétation  dynastique  du  vers  de  la  Sibylle 
d’Erythrée, « il vit et il ne vit pas ». Mais « le roi 
vivra dans ses héritiers »…
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Raphaël Kempf  
Ennemis d’État. Les lois scélérates,  
des anarchistes aux terroristes  
La Fabrique, 232 p., 13 €

Comment avez-vous eu l’idée d’établir ce paral-
lèle entre les lois de 1893-1894 et celles des an-
nées 2010 ?

L’idée est venue de ma lecture des quatre articles 
de  Francis  de  Pressensé,  Léon  Blum  et  Émile 
Pouget,  découverts  il  y  a  quelques  années  à  la 
faveur  d’un  procès.  Je  défendais  une  personne 
prévenue de  provocation directe  d’un crime ou 
d’un délit. Il s’agissait d’un article, tombant sous 
le coup de la loi de 1881. En préparant ce procès, 
je fais des recherches sur la loi  de 1881 et  me 
rends compte qu’elle a été modifiée par les lois 
« scélérates ». C’est là que j’ai découvert ces ar-
ticles publiés dans La Revue Blanche, et notam-
ment  cette  phrase  de  Léon  Blum,  qui  m’a  fait 
penser à la situation actuelle : « Dirigées contre 
les  anarchistes,  les  lois  scélérates  ont  eu  pour 
résultat  de  mettre  en  péril  les  libertés  élémen-
taires de tous les citoyens. »

Quelle serait la scélératesse des lois actuelles ?

Sur  le  pur  plan  de  la  technique  juridique,  des 
éléments  des  lois  scélérates  sont  encore  en  vi-
gueur aujourd’hui. Hier comme aujourd’hui, ces 
lois visent le soupçon ou l’intention attribuée à 
un individu plus que l’acte qu’on peut lui repro-
cher.  Ainsi  de  «  l’association  de  malfaiteurs  » 
telle qu’elle est pensée par la loi du 18 décembre 
1893. Il s’agissait de viser n’importe quelle per-
sonne affiliée au mouvement anarchiste ou sup-
posée telle. Cette personne pouvait être considé-
rée comme participant à une entente constitutive 
du délit  d’association de malfaiteurs.  C’est  une 
manière  de  punir  l’intention  de  devenir  dange-
reux et de commettre des délits. C’est donc punir 
une  dangerosité  supposée.  Aujourd’hui,  on  re-
trouve ces techniques en droit  commun avec la 
logique  de  la  rétention  de  sûreté  par  exemple. 
Elle  permet  de  prolonger  l’incarcération  d’un 
individu après qu’il a purgé sa peine, au nom de 
sa dangerosité supposée. Dans le domaine terro-
riste, cette logique de l’association de malfaiteurs 
permet  de  punir  l’intention  terroriste  supposée. 
Dans le domaine politique, on va punir l’inten-
tion  présumée  de  commettre  des  dégradations 
dans le cadre d’une manifestation. À la faveur de 
l’état  d’urgence  déclaré  en  2015,  puis  de  sa 
transposition dans le droit commun en 2017, les 
logiques du soupçon déjà mises en œuvre dans 
les lois de 1893-1894 se voient prolongées dans 
nos lois.

   Politique           p. 64                            EaN n° 87  

Entretien avec Raphaël Kempf 

Si vous avez fini au poste après une manifestation, il est possible que 
vous connaissiez Raphaël Kempf. Cet avocat au barreau de Paris s’est 
fait remarquer ces dernières années, tant au cours de Nuit debout que 
pour ses analyses juridiques dans la presse. Ennemis d’État confirme 
l’utilité de ses diagnostics, précis et parfaitement lisibles par des non-
juristes. Soucieux de donner une image juste de l’arsenal antiterroriste 
instauré à partir de 2015, l’auteur le met en regard avec les vieilles lois 
dites « scélérates » qui visaient les anarchistes de la Belle Époque. Dé-
passant cette analogie, Raphaël Kempf présente quatre articles impor-
tants publiés dans La Revue Blanche entre 1898 et 1899. On y retrouve 
côte à côte le dreyfusard Francis de Pressensé (l’un des fondateurs de 
la Ligue des droits de l’homme), un jeune juriste nommé Léon Blum et 
le syndicaliste anarchiste Émile Pouget. Avec En attendant Nadeau, 
Raphaël Kempf explique les raisons de son parallèle historique. 

propos recueillis par Ulysse Baratin



ENTRETIEN AVEC RAPHAËL KEMPF  
 
Par là, vous suggérez qu’il existerait un délit 
d’opinion en France ?

Les  lois  de  1893-1894  punissaient  l’opinion 
anarchiste.  Celles  de  2015,  2016  et  2017  vont 
punir l’opinion religieuse. Cette expression pour-
rait bien sûr se discuter. Dans les faits, l’applica-
tion qui a été faite de l’état d’urgence a conduit à 
aller perquisitionner chez quelqu’un sur la base 
de soupçons, c’est-à-dire d’informations émanant 
des services de renseignement portant sur la dan-
gerosité supposée d’un individu, sur sa radicali-
sation islamiste supposée… et donc sur sa dange-
rosité terroriste supposée. Ce renseignement est « 
mis en musique », mis en acte par le ministère de 
l’Intérieur  ou  par  les  préfectures.  Loi  scélérate 
donc, parce que reposant sur le soupçon et d’une 
certaine manière, en effet, sur un délit d’opinion 
religieuse. En tout cas, est bien visée une pratique 
de la religion musulmane considérée comme ra-
dicale par les services de renseignement.

Ce serait aussi sur la base de ces dispositions 
légales que des militants écologistes ont été as-
signés à résidence avant la tenue de la COP 21 
en 2015…

Exactement. On a assigné à résidence et on a in-
terdit  de  manifester  sur  la  base  de  l’état  d’ur-
gence des militants politiques qualifiés d’antifas-
cistes,  ou d’ultragauches, etc.  Ce qui était  visé, 
c’était bel et bien l’appartenance politique de ces 
personnes.

L’une des grandes différences entre la fin du 
XIXe siècle et aujourd’hui, c’est quand même la 
présence de garde-fous, notamment la primauté 
de textes supérieurs à la loi car dotés d’une va-
leur constitutionnelle. Rappelons que la loi était 
toute-puissante sous la IIIe République. Ne 
sommes-nous pas davantage à l’abri grâce à 
l’actuelle architecture juridique ?

Effectivement, nous disposons aujourd’hui d’ou-
tils  qui nous permettent de critiquer des lois et 
même  d’en  obtenir  l’abrogation.  Ainsi,  il  y  a 
deux ans,  j’ai  obtenu avec ma consœur Aïnoha 
Pascual  l’abrogation  d’un  article  de  la  loi  sur 
l’état d’urgence qui avait permis des interdictions 
de manifester.  Mais ces voies de droit  sont des 
aménagements à la marge, qui ne vont pas abou-
tir à une remise en cause de la dérive autoritariste 
du  pouvoir.  J’en  veux  pour  preuve  et  pour 
exemple  la  dernière  loi  dite  «  anticasseurs  » 

d’avril 2019. Le Conseil constitutionnel a censu-
ré le  plus visible pour valider tout  le  reste.  De 
façon très concrète, la loi avait pour objet initial 
d’interdire de manifester préventivement des in-
dividus.  Il  s’agissait  de  mettre  dans  le  droit 
commun ce  qui  existait  dans  le  cadre  de  l’état 
d’urgence, à savoir les interdictions préventives 
de manifester.

C’est-à-dire qui entravaient une liberté fonda-
mentale ?

Exactement. Cet article-là a bien été censuré par 
le  Conseil  constitutionnel.  Néanmoins,  cette  loi 
contenait un certain nombre d’autres dispositions 
et  de  techniques  juridiques  dont  la  scélératesse 
pouvait  être  moins  facilement  perçue.  Par 
exemple,  un article pourrait  avoir pour effet  de 
supprimer le caractère politique de certains délits 
d’attroupement.  Or,  depuis  le  XIXe  siècle,  cer-
tains délits sont considérés comme « politiques ». 
C’est-à-dire  qu’ils  bénéficient  d’une  certaine 
clémence  procédurale.  Ils  n’entrainent  pas  de 
comparution immédiate notamment,  ce qui ren-
dait l’incarcération moins évidente. Dans la nou-
velle loi, l’attroupement ne semble plus considéré 
comme un délit « politique ». On pourrait donc le 
juger en comparution immédiate. C’est une mé-
connaissance  de  principes  juridiques  construits 
depuis le XIXe siècle dans notre pays.

Justement, est-ce qu’en cas de procès une ques-
tion prioritaire de constitutionnalité ne pourrait 
pas remédier à ce problème ?

Bien sûr. Mais ça demanderait beaucoup de cou-
rage au Conseil constitutionnel d’affirmer que le 
caractère politique de certains délits doit être re-
connu comme un principe fondamental édicté par 
les lois de la République. C’est-à-dire de lui don-
ner une valeur constitutionnelle. Ajoutons à cela 
que la  récente loi  d’avril  2019 rend plus facile 
pour les forces de l’ordre de fouiller des sacs ou 
des voitures de citoyens se rendant à des manifes-
tations. En d’autres mots, le Conseil constitution-
nel a censuré le plus visible mais pas le plus fon-
damental.

Vous évoquez aussi dans votre livre les perquisi-
tions administratives mises en place avec l’état 
d’urgence. Où en sommes-nous ?

À présent, ça s’appelle « visites domiciliaires ». 
La loi du 30 octobre 2017 a placé dans le droit 
commun ce dispositif prévu auparavant par l’état 
d’urgence. Une personne perquisitionnée peut  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contester cette décision. Mais il faut beaucoup de 
courage et d’abnégation une fois qu’on a subi une 
perquisition pour aller en demander l’annulation 
devant  un  tribunal.  C’est  très  souvent  vécu 
comme une  humiliation.  D’autant  que  ce  n’est 
pas sur la base d’une infraction mais d’un soup-
çon. C’est très dur à vivre. Dans la majorité des 
cas,  rien  n’est  trouvé.  Les  forces  de  l’ordre 
constatent que la personne a telles ou telles lec-
tures, par exemple. Et ça nourrit  les fichiers de 
renseignement. Et puis une procédure devant un 
tribunal, ça prend plusieurs années et à la fin on 
obtient au mieux une condamnation symbolique 
de l’État, voire de maigres dommages et intérêts. 
Les gens qui entament une telle procédure sont 
rares.

Vous insistez beaucoup sur le rôle joué par La 
Revue Blanche dans sa critique des lois scélé-
rates. Comme le montrent les articles présentés 
dans votre ouvrage, il s’agissait d’une coalition 
de personnalités très hétérogènes…

À titre personnel, je suis très attaché au modèle 
de la revue comme lieu de production collective 
de savoirs, d’idées, de textes. Je suppose qu’à En 
attendant  Nadeau  vous  savez  très  bien  à  quel 
point produire collectivement des idées, c’est une 
expérience forte, notamment politiquement. Pour 
La Revue Blanche,  la  première  question est  de 
comprendre pourquoi les articles contre les lois 
scélérates viennent cinq ans après leur adoption, 
en 1899. En général, quand on conteste une loi, 
on le fait immédiatement. Que se passe-t-il entre  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les  deux  ?  L’affaire  Dreyfus.  Et  des  personnes 
d’horizons  divers  se  retrouvent  à  défendre 
conjointement Dreyfus, et donc aussi l’idée d’un 
État de droit et, plus généralement, les principes 
de  1789.  Des  gens  parfois  situés  à  droite  de 
l’échiquier politique, comme le légitimiste Fran-
cis  de  Pressensé,  vont  se  retrouver  à  faire  des 
meetings  avec  des  anarchistes  pour  défendre 
Dreyfus. Il faut rappeler que pour les anarchistes, 
alors victimes des lois scélérates,  Dreyfus c’est 
un bourgeois et un militaire, et le défendre appa-
raît  comme une préoccupation de libéral.  Bien 
sûr,  un  anarchiste  comme  Bernard  Lazare  fut 
parmi  les  premiers  à  défendre  Dreyfus.  Juste-
ment parce qu’il  était  anarchiste,  et  qu’il  avait 
un regard critique sur l’État et sur le récit pro-
duit par l’État sur l’affaire Dreyfus. Le syndica-
liste Émile Pouget mettra plus de temps à entrer 
dans l’Affaire,  méfiant  par rapport  à cet  « en-
nemi de classe », alors qu’au même moment des 
anarchistes  se  trouvaient  au  bagne et  que  per-
sonne  n’en  parlait.  La Revue  Blanche  va  bien 
agréger des personnalités, mais grâce et autour 
d’un personnage fascinant et attachant, Félix Fé-
néon, alors rédacteur en chef. Qualifié de « dandy 
anarchiste », il a fait de la prison en application 
des lois scélérates. Et c’est lui qui va réunir ces 
gens  d’horizons  différents.  Il  n’est  pas  anodin 
que  ce  soit  une  revue  d’avant-garde  littéraire, 
artistique et politique, mais pas uniquement, qui 
monte au front. Ça donnait une plus grande légi-
timité à la lutte contre les lois scélérates que si 
ces  articles  avaient  paru  dans  l’une  des  revues 
anarchistes. Au demeurant, celles-ci se trouvaient 
très affaiblies par les lois de 1893-1894.

Vous parlez d’un « autoritarisme qui progresse 
au cœur même de notre démocratie ». C’est 
une thèse que l’on entend de plus en plus fré-
quemment sans qu’elle paraisse tout à fait 
claire. Pourriez-vous expliciter cette formule ?

L’autoritarisme, ce sont les dispositifs permis par 
les  lois  qui  vont  donner  plus  de  pouvoir  aux 
forces de l’ordre et à l’État, aux procureurs, aux 
préfets et  au ministère de l’Intérieur.  Juridique-
ment, c’est l’ensemble des techniques législatives 
qui permettent de priver certains citoyens de leur 
liberté  en  donnant  plus  de  pouvoir  à  l’État  au 
nom du  soupçon  qu’on  nourrit  à  l’encontre  de 
certains individus. Très concrètement, c’est lors-
qu’il est prévu par la loi que le préfet peut per-
quisitionner votre domicile sur la base du soup-
çon qu’il  nourrit  à  votre encontre.  Alors,  l’État 

vous prive de votre droit au respect de votre vie 
privée. La question est de savoir si cette atteinte 
au respect de votre vie privée est justifiée ou pas. 
Mais dans tous les cas c’est une atteinte à la vie 
privée.  Si  je  dis  «  autoritarisme  »,  c’est  parce 
qu’on voit que ces cas d’atteinte se multiplient. 
Et  tout  ça  sur  la  base  du  soupçon,  encore  une 
fois.  Le  droit  pénal  se  construit  pourtant  sur 
l’idée  qu’on  ne  peut  prendre  des  mesures  de 
contrainte  à  l’égard  des  individus  que  s’il  y  a 
quelque chose à leur reprocher, à savoir un délit 
ou  un  crime prévu  par  la  loi.  Là,  ces  mesures 
prises ne sont précisément pas liées à la commis-
sion d’un crime ou d’un délit. Alors, il y a autori-
tarisme.  D’autant  que  ces  mesures  ne  s’ap-
pliquent pas uniquement aux supposés terroristes. 
On l’a vu dans le cadre du mouvement des Gilets 
jaunes. Certains ont été victimes de gardes à vue 
préventives afin de les empêcher de manifester. 
Mais il y a aussi un autoritarisme des pratiques, 
l’État  s’affranchissant  de  certaines  lois,  notam-
ment en fouillant des sacs ou des voitures de ma-
nifestants en dehors parfois de tout cadre légal.

Que répondre alors aux citoyens inquiets de la 
montée des tensions géopolitiques ou de l’ampli-
fication des violences constatées pendant les 
mouvements sociaux ?

À un moment,  je parle de «  décroissances pé-
nale  ».  Un  certain  nombre  d’articles  de  notre 
Code pénal devraient faire l’objet d’une abroga-
tion. Car, justement, nous n’en avons pas besoin 
pour protéger les libertés des citoyens. D’autre 
part, j’invite les gens à venir aux audiences des 
Gilets jaunes. Il peut paraître légitime de punir 
les violences mais, dans la majorité des dossiers 
que  j’ai  eu  à  traiter,  la  preuve  des  violences 
n’est  pas  apportée.  On  s’est  habitué  dans  les 
tribunaux à  des  standards  de  preuve beaucoup 
moins  élevés  que  ce  qu’on  devrait  attendre. 
Pour  qu’un  individu  soit  condamné  pour  vio-
lences, il suffit aujourd’hui, grosso modo, qu’un 
policier ait rempli une fiche A4 en cochant des 
cases et en disant que l’individu était violent. Ce 
n’est  pas  suffisant  pour  apporter  en  justice  la 
preuve qu’un individu a commis un délit  puni 
par le Code pénal.  On ne réprime pas les vio-
lences,  mais  le  plus  souvent  des  gens  qui  se 
voient imputer la seule intention de commettre 
des infractions. Enfin, je n’ai pas de position sur 
la  question  de  la  violence.  Ce  n’est  pas  mon 
rôle.  Mais  on  peut  quand  même  se  poser  la 
question du ressentiment, du déclassement et de 
la pauvreté ressentis dans notre société.
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Greg Egan  
Diaspora 
Trad. de l’anglais (Australie)  
par Francis Lustman  
Le Bélial’, 400 p., 22,90 €

En 2975, l’humanité a évolué sous trois formes 
différentes. Les « enchairés » ont tenu à conser-
ver leur corps, même si des modifications géné-
tiques en ont transformé certains en amphibiens, 
en volants ou en «  onirosinges  ». Les «  gleis-
ners », eux, ont troqué leur carcasse biologique 
contre un corps robotique, ce qui leur a permis 
d’essaimer  dans  l’espace.  Les  «   citoyens  des 
polis », enfin, ont choisi une humanité numéri-
sée,  téléchargée dans des serveurs au potentiel 
de calcul et de stockage énorme, une humanité 
virtuellement immortelle,  vivant dans les envi-
ronnements simulés qu’elle désire. Le début du 
roman de Greg Egan nous fait assister à la nais-
sance  d’un  citoyen,  c’est-à-dire  d’un  logiciel 
conscient et intelligent, doté d’émotions et d’un 
sens moral. Ces pages initiales plongent le lec-
teur  non  informaticien  dans  un  environnement 
inconnu, déstabilisant, dans un texte au contexte 
absent, à tout le moins effiloché. Il fait la même 
expérience que « l’orphelin » lancé à la décou-
verte  de  la  polis  de  Konishi,  et  peut-être  que 
tout nouveau-né. Pour qui supporterait mal l’ex-
périence, un glossaire à la fin du livre permet de 
s’y retrouver.

À de nombreuses reprises, le lecteur non physi-
cien ne comprendra pas vraiment ce qu’il  lira, 
comme  dans  une  langue  étrangère  dont  il  ne 
connaîtrait  que  le  vocabulaire  courant.  Cela 
n’empêche  pas  de  subodorer,  de  pressentir, 
d’entrevoir, et de tout à coup avoir un éclair de 
compréhension,  grâce  à  une  phrase  illuminant 
un  espace,  une  atmosphère,  un  contexte,  que 
Greg Egan arrive à étendre au domaine de l’in-
finiment  petit  –  électrons,  femtomachines  (de 
10-15  m)  et  quarks  rouges,  verts  ou  bleus  – 
comme de l’infiniment grand – années-lumière, 
étoiles habitables et macrosphères.

Le  citoyen  des  polis  «   orphelin   »  –  le  pro-
gramme dédié l’a créé sans lui attribuer aucune 
des caractéristiques des citoyens existants – se 
donne  un  nom,  Yatima,  et  apprend.  Pour  des 
êtres  virtuels  aux capacités  intellectuelles  phé-
noménales, l’amour existe, mais seuls l’art et la 
science apparaissent comme des champs d’acti-
vité durables. Yatima se plonge dans la « Mine 
de Vérité  »,  une bibliothèque où sont recensés 
toutes les avancées et problèmes mathématiques 
en cours. Chaque citoyen peut faire progresser « 
le front de taille » par ses découvertes.

Diaspora postule qu’à partir d’un certain état les 
civilisations  abandonnent  des  idées  aussi  stu-
pides que la guerre et la conquête. Chaque type 
d’humanité évite donc de s’ingérer dans les af-
faires des autres. Ce qui n’empêche pas l’émula-
tion, la concurrence. Entre les polis et les  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Hypermondes (6)  

Rien n’est incompréhensible 

Il aura fallu vingt ans pour que Diaspora de Greg Egan, un des plus 
importants écrivains de science-fiction contemporains, soit traduit.  
Et on comprend pourquoi : dans ce roman d’exploration spatiale  
apocalyptique magistralement composé, non seulement l’auteur  
fonde sa fiction sur des théories scientifiques complexes mais il en fait  
le sujet même du récit. Rayonnements gamma, neutrons longs  
et espaces à cinq dimensions, créant suspense et énigmes, invitent  
à tourner les pages, avec frénésie à certains moments. Parallèlement, 
à travers une humanité libérée de la chair, Diaspora réfléchit 
à ce que nous pourrions devenir. Et c’est vertigineux. 

par Sébastien Omont



HYPERMONDES (6)  
 
gleisners, entre les polis elles-mêmes : Konishi 
se tourne vers l’abstraction mathématique, Ash-
ton-Laval  vers  la  création  artistique,  Carter-
Zimmermann davantage vers le monde réel, par 
conséquent la physique. Les interactions restent 
rares   :  seuls Yatima et son ami iconoclaste In-
oshiro relient les différents groupes en emprun-
tant  des  gleisners  abandonnés  pour  visiter  une 
communauté  d’enchairés.  Si  la  guerre  n’existe 
plus,  un  cataclysme  naturel  à  l’échelle  galac-
tique,  menaçant  la  vie,  donc  les  enchairés,  va 
remettre  en  cause  le  statu  quo  et  contraindre 
l’humanité à un destin commun.

La  catastrophe  offre  à  Greg  Egan  l’occasion 
d’une  description  apocalyptique  particulière-
ment  éblouissante et  d’un panorama des diffé-
rentes  réactions  possibles.  Yatima  y  constate 
avec étonnement que le discours d’un enchairé 
« semblait faire référence à une famille très vi-
rulente  de  réplicateurs  théistes  palestiniens  ». 
Diaspora,  roman  éminemment  scientifique, 
n’est dépourvu ni d’ironie ni d’émotion : le ci-
toyen des polis Inoshiro, après des années pas-
sées à tenter de sauver des enchairés – c’est-à-
dire  à  les  amener  dans  les  cités  virtuelles  –, 
ayant atteint les limites de l’empathie, se réfugie 
dans  un  «   ensemble  hermétique  de  croyances 
sur la nature du moi et la futilité de l’effort… y 
compris la renonciation explicite à tout mode de 
raisonnement pouvant révéler les failles de son 
credo de base ». « Inoshiro sourit d’un air béat 
et tendit les mains.  [La] fleur de lotus blanche 
[qui]  s’épanouit  au centre de chaque paume  » 
invite à reconnaître le bouddhisme. Yatima pré-
fère  émigrer  vers  Carter-Zimmermann et,  pour 
comprendre le cataclysme, se lancer dans l’ex-
ploration spatiale.

La seconde moitié du roman raconte le périple 
de la polis, sur plusieurs millénaires, ou jusqu’à 
ce que le concept de temps n’ait  plus de sens. 
On y découvre des mondes et des formes de vie 
originales,  mais  on  assiste  avant  tout  à  une 
aventure intellectuelle, où les personnages sont 
sans  cesse  mis  au  défi  scientifique  de  com-
prendre  ce  qu’ils  rencontrent,  molécules  sous-
marines de centaines de mètres de long ou mes-
sages encodés dans des neutrons.

Désincarnés,  les  citoyens  sont  pourtant  loin 
d’être plats, ils ont leur histoire et leur person-
nalité. À mesure qu’ils s’éloignent de la Terre, 

le roman sonde les effets de l’exil  et  les fron-
tières  de l’identité  –  pour  éviter  de disparaître 
ou de se perdre,  polis  et  citoyens se clonent à 
chaque étape.  Orlando,  l’enchairé  digitalisé  au 
moment du cataclysme, Paolo,  son « enfant », 
Gabriel,  le  physicien,  ou  Blanca,  l’artiste,  ont 
tous  leurs  aptitudes  et  leur  mentalité  propres, 
mobilisées à différentes étapes du voyage.

Paradoxalement,  la  lecture  de  Diaspora  laisse 
affleurer l’idée que les mots, avec leurs limita-
tions, sont peut-être le meilleur moyen de don-
ner une idée du radicalement différent, d’appro-
cher ce qui est  littéralement inmontrable – par 
exemple,  des  êtres  infiniment  petits  (et  intelli-
gents)  tapis  dans  un  espace  en  quinze  dimen-
sions : « On voyait des fleurs sans tige aux mul-
tiples  couleurs  éblouissantes,  hypercônes  com-
plexes aux pétales arachnéens à quinze dimen-
sions,  chacun constituant un labyrinthe fractal 
de  sillons  et  de  capillaires,  qui  avait  quelque 
chose d’hypnotique. Des monstruosités griffues, 
des  nœuds  grouillants  de  tronçons  d’insectes 
acérés évoquaient une orgie de scorpions déca-
pités ».

Il faut saluer ici la traduction de Francis Lust-
man,  arrivant  à  exprimer  des  concepts  scienti-
fiques extrêmement  complexes tout  en conser-
vant la clarté du style, la finesse des dialogues et 
des réflexions des personnages, l’élégance clas-
sique du récit.

Parler  de  chef-d’œuvre  de  la  science-fiction  à 
propos de Diaspora ne paraît pas excessif tant le 
roman  jongle  avec  la  science  la  plus  pointue, 
nous offre des personnages complexes et émou-
vants, des « frœurs » lointains, donne des aper-
çus de réalités fondamentalement autres, inven-
tés par une imagination exacerbée, s’élance har-
diment vers le futur de l’humanité – tant en ce 
qui concerne le transhumanisme que l’explora-
tion spatiale. Et tout cela dans une forme équili-
brée comme une formule mathématique.

Diaspora est peut-être avant tout la célébration 
en acte de la science et de la raison. « Rien n’est 
incompréhensible   »,  affirme  Paolo.  Yatima 
constate dans les dernières pages : « À la fin des 
fins,  il  ne  restait  que  les  mathématiques  ».  Et 
pourtant Greg Egan écrit des romans.
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