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Numéro 87 I'université de Berkeley parce qu’il refuse d’y
préter serment. C’est a Princeton, qui I’accueille
Le souvenir de la RDA s’¢éloigne, sauf chez ceux finalement, qu’il produit son chef-d’ceuvre, Les
qui y sont nés et y ont vécu. Ingo Schulze, qui avait deux corps du roi. Et celui de Michel Foucault
vingt-huit ans lors de la chute du Mur de Berlin, dans la derniere partie de sa vie avec le retour
continue a porter un témoignage décalé, plus sur sa tentation néo-libérale, en lien avec une
picaresque que nostalgique, de ce pays qui s’est exploration intellectuelle et existentielle de la
volatilisé. Dans un essai intitulé La loyauté a tout notion d’expérimentation.
prix, Sonia Combe raconte ’histoire de celles
et ceux qui, en RDA, sont restés fideles au La littérature francgaise est toujours bien présente,
communisme malgré les exactions du « socialisme avec Propriété privée, de Julia Deck, Les ardents,
réel », ceux qui, tels Hans Eisler, Anna Seghers de Nadine Ribault, Forét-furieuse de Sylvain Pattieu
ou Jiirgen Kuczynski, ont choisi le silence plutot et Par les routes de Sylvain Prudhomme. C’est
que la dissidence. toujours un plaisir de I’adosser aux classiques,
proches ou lointains : mémoire vive malgré
L’itinéraire de Victor Klemperer est exemplaire I’éloignement de Christine de Pizan, racontée ici
de cette loyauté. Malgré son appréciation tres fine par Nathalie Koble. Mémoire immédiate et non
du phénomene totalitaire et de ce qu’il fait a moins vive de Georges Perec dont Jean-Pierre
I’humain et a la langue dans LT1, la langue du Salgas nous offre une étude tres précise.
1lI¢ Reich, il se montre critique de certains aspects
du régime de la RDA mais sans entrer dans Parmi les autres découvertes a faire cette quinzaine,
une franche dissidence. un roman traduit du sorani (I’une des deux langues
kurdes), de Bakhtiar Ali ; les fantdomes a la
En attendant Nadeau évoque deux autres itinéraires Renaissance, les imaginaires de Rome, des entretiens
d’intellectuels pris eux aussi dans les tourmentes passionnants... de quoi lire et réver depuis les livres.
du XXe siecle : celui d’Ernst Kantorowicz, exilé
aux Etats-Unis avant la guerre, qui est licencié de T.S., 25 septembre 2019
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La liberté en fuite
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Faut-il emprunter Uitinéraire de la fuite pour atteindre a la liberté
totale ? C’est ce que la lecture de deux livres récents pourrait nous
laisser penser : La liberté totale de Pablo Katchadjian et Itinéraire

de la fuite ’Emmanuel Bing. Il n’en est rien, méme si parfois la liberté
et une certaine forme de fuite font bon ménage en notre inconscient.

par Alain Joubert

Pablo Katchadjian

La liberté totale

Trad. de I’espagnol

par Mikaél Gémez Guthart
Le Nouvel Attila, 190 p., 15 €

Emmanuel Bing
Itinéraire de la fuite
Maurice Nadeau, 140 p., 16 €

Mais d’abord, la liberté rotale est-elle seulement
concevable ? Pablo Katchadjian se lance dans un
dialogue qui se voudrait « socratique » entre des
hommes-lettres, soit A et B, bient6t suivis par E
et F, sachant que G, H, I et J ne sauraient tarder.
On se trouve alors plongé dans un discours a la
Ionesco, matiné de Beckett, avec une pointe de
Nathalie Sarraute, le tout relevant du monde im-
probable de Lewis Carroll, du moins c’est ce que
suggere la quatrieme de couverture ; pour ce der-
nier, 12, j’ai des doutes !

Revue de détail. Du co6té Ionesco, par exemple,
ce court extrait du dialogue entre Aet B : « — A :
Eh bien, je crois qu’on en est sortis. Mais je ne
sais pas ou on est. B : Ce n’est pas grave. A :
Comment ¢a, ce n’est pas grave ? B : Au moins
on n’est plus obligés d’avoir des sujets de
conversation. A : ¢a c’est vrai. B : Et on peut
parler de ce qu’on veut. A : De quoi ? B : Je ne
sais pas, peu importe. A : Oui, peu importe, il ne
faut pas penser a parler, mais parler tout court. »

Du coté Beckett, c’est 2 Godot que ’on pense, et
au ping-pong verbal entre Vladimir et Estragon,
notamment lorsque H fait son apparition a la ma-
niere du Pozzo beckettien. Extrait : « H : Vous
étes qui, vous ? A : On ne sait pas trés bien. H :
Comment ¢ca ? B : On a oublié. H : Vous vous
foutez de moi !? A : Non, non. Et toi, tu es qui ?
H : Ha ha ! Qu’est-ce que ca peut faire ?! A :

Eh ! Liache-moi le bras ! B : Lache-le ! H : Je le
ldche si je veux, et si je ne veux pas je ne le ldche
pas !! La, je veux ! Ah ah ! A : Merci. H : Parce
que je le veux bien ! A : Quelle chance. B : Ne
sois pas ironique. H : Quoi ?! A : Non, rien. Aie !
B : Pourquoi tu l’as frappé ? Aie ! H : Je frappe
au cas ou ! Passez-vous cette corde autour du
cou! A : Quoi? H : Tu ne comprends pas !? B :
Si, mais pour quoi faire ?! H : Pour vous atta-
cher ! A : Pourquoi ? H : Au cas ou ! Ah ah ah !
A : Je ne comprends pas. H : Parce qu’il n’y a
rien a comprendre ! »

Quant a Nathalie Sarraute, c’est comme un clin
d’ceil a son théatre, lorsque B déclare : « C’est
bien, ca. » C’est tout, mais cela en dit long, si
I’on songe ou cela peut mener, rappelez-vous !

Maintenant, cette entreprise était-elle bien utile ?
Si ’on songe que A et B sont contraints par C et
D de justifier le postulat de la « liberté totale »,
chose évidemment impossible et quasi oxymo-
resque, leur dialogue absurde, et les rencontres
qu’ils vont faire en prenant la fuite, apres s’étre
débarrassés de leurs gedliers, tout cela ne les me-
nera pour finir que dans la brume de I’incertitude,
tant il est vrai que la liberté est une quéte perma-
nente, en aucun cas un but ultime ou 1’on s’instal-
lerait définitivement comme chez soi, immobile
pour I’éternité. Si la liberté doit mener quelque
part, c’est le chemin qu’elle trace qui en constitue
la justification, et seulement lui. Fallait-il 190
pages pour constater la chose ?

Mais peut-on considérer le chemin vers la liberté
comme « un itinéraire de la fuite », comme le
suggere le titre du livre d’Emmanuel Bing, écri-
vain, artiste et psychanalyste ? Se retirer dans un
cabanon abandonné, dans une pinede, au-dessus
d’Aix, a quelques kilometres de la mer, et cher-
cher a mettre son passé a distance, cela constitue-
t-il une fuite ou une reconquéte ? « Vous lisez le
journal [...] et chaque nouvelle est une nouvelle
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Littérature francaise

LA LIBERTE EN FUITE

de vous », quand vous écrivez cela, vous retrou-
vez la voix d’André Breton qui disait, a la fin de
Nadja : « Un journal du matin suffira toujours a
me donner de mes nouvelles » ; mais le saviez-
vous, ou bien vos longueurs d’onde coincident-
elles ? Avant, quand vous aviez dix-neuf ans,
vous ne vous nourrissiez que de lait, vous étiez
maigre, on voyait vos cdtes, dans vos réves, vous
voliez, tellement vous étiez 1é€ger, ou plutdt, tel-
lement vous vous sentiez léger, ce n’est pas la
méme chose !

Alors, vous faites une rencontre déterminante,
terrible : une sorcieére ; une femme blonde,
vieillissante, parfaitement laide, « les cheveux
tirés en arriere dans une vague queue-de-cheval
cendrée [...] Elle vous montre le chemin, le che-
min alchimique, le chemin de la délivrance |...]
Pour  vous,  plus rien n'a vraiment
d’importance ». Elle dit : « Apporte-moi tes
réves. Je sais ce qu’il en est des réves. Ecris tes
réves. Je veux avoir tes réves. Je peux t’expliquer
tes réves, je suis tres forte pour cela. » La sor-
ciére va exercer sur vous un pouvoir néfaste et il
vous faudra faire appel a vos multiples voix inté-
rieures pour mettre un semblant d’ordre dans
votre conscience. Une phrase vous agace, une de
ces phrases qui se veulent définitives et qui ne
sont que poudre aux yeux, une phrase de Finkiel-
kraut entendue a la radio : « Des détails sans
concepts, ca n’a pas de sens » ; or, pour vous, a
ce moment-la, ce qui comptait « c¢’était les dé-
tails, seulement les détails. Ils étaient la seule
chose a avoir du sens ». Les détails sont les
fragments du réel, ils sont potentiecllement por-
teurs d’un concept en devenir, ils sont 1’incons-
cient qui s’ouvre au conscient et font avancer la
pensée. Plus tard, vous saurez que ce qui est hors
de vous est en vous, que l’ailleurs est en vous,
que l’itinéraire de la fuite vous rameéne a vous-
méme.

Mais, la sorciere est la, qui veille. Evidemment,
elle va vous faire le coup de Dieu, via la psycha-
nalyse a la Jung : « Moi je travaille Jung, c’est
tres important. Il 'y a Dieu, tu vois. Dieu a tou-
Jjours été important dans ma vie, tu t’en doutes,
hein. Eh bien voila, Jung, l'inconscient collectif,
c’est ma fagon d’accéder a Dieu [...] Moi, Jung,
il me permet d’avoir directement accés a Dieu. Je
n’ai pas besoin d’intermédiaire, tu vois ». Vous
étes en perdition ! Je ne sais si I’auteur, psycha-
nalyste, est jungien ou freudien ; mais ce qui est
certain, c’est qu’il met le doigt 1a ol ¢a fait mal
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en insistant sur la présence de Dieu dans le
champ jungien, ce qui anéantit le vrai pouvoir de
I’inconscient ramené a la seule chimere déiste !
Oui, vous étes en perdition !

Pour vivre dans « [’étirement poétique du
temps », il faut savoir que I’avenir comme le pas-
sé n’existent pas, qu’il n’y a que [’éternel
présent ; peut-étre que le soleil de la Provence, le
chant des cigales, la vie retirée dans ce cabanon
ou, jadis, vous avez vécu, peut-€tre que tout cela
va vous ramener a la réalité pleine et entiere en la
personne d’une femme, surgie du présent, qui vous
offrira un retour 2 vous-méme ? A moins qu’il ne
soit trop tard, et que vos démons vous assaillent a
nouveau ? Non, vous n’avez tué personne a coups
de pied-de-biche et, peu a peu, vous revenez a
vous « dans [’absolue nécessité de vivre ».

Ce livre est un piege qui libére, vous pourriez
donc en étre I’auteur...
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Il suffit d’'un méchant projet, Uassassinat d’un chat surnommé le gros
rouquin, pour que toute une vie se déregle. Ce méchant projet, imaginé
par Charles Caradec, époux d’Eva, la narratrice, constitue Uincipit de
Propriété privée, quatrieme roman de Julia Deck dont les vertigineux
Viviane Elisabeth Fauville et Le triangle d’hiver nous avaient
impressionné. La, on ne peut s’arréter de lire avant la derniere page,
méme st on n’aime pas les chats. Ou surtout si on s’en méfie.

par Norbert Czarny

Julia Deck
Propriété privée
Minuit, 176 p., 16 €

Autant le dire d’emblée, au risque de divulga-
cher : le sort du gros rouquin est terrible. Mais
pas plus que celui d’autres personnages de cette
histoire se déroulant dans la grande banlieue est
de Paris, non loin de Melun et d’une station RER.
C’est 1a que, a la petite cinquantaine, Charles et
Eva ont déménagé pour avoir de [’espace, et
vivre dans un écoquartier tout ce qu’il y a de vert.
Le chauffage est cent pour cent énergie renouve-
lable, les eaux usées sont récupérées, comme le
compost, et le centre-ville connait des transfor-
mations telles qu’en souhaitent les nouveaux ha-
bitants qui ont franchi le périphérique, avec
« boutiques  de créateurs, équitables,
biologiques », au risque de refouler plus loin
« les derniers vestiges de I’ancien peuplement ».
Si I’on devait écrire des mythologies aujourd’hui,
et Julia Deck le fait a sa facon par le roman, tout
ce qui touche au vert ferait signe.

Eva travaille comme urbaniste et conduit avec un
Hollandais nommé Bogaert un projet de réamé-
nagement de la « Place des fétes, Paris [92me »
qui, selon I’adjoint au maire, permettra « d’im-
plémenter des solutions efficientes ». Le jargon
comme les formules ont leur importance. La nar-
ratrice, qui s’adresse a son mari tout au long du
roman, pointe les détails, s’attache a ce qui
semble minuscule, dérisoire ou secondaire, et qui
prend alors un relief particulier. Les détails, ce
peut étre 1’absence de poulet label rouge dans
I'unique grande surface du coin, une femme «
sanglée dans un jogging informe », comme des
taches de graisse sur le chemisier de Cécile, I'une

des voisines dans le quartier qu’elle habite, ou la
présence soudaine d’Annabelle Lecoq dans la
maison.

Annabelle est la voisine qu’on ne veut pas avoir,
celle qui ne connait pas la gé€ne, qui vous em-
prunte le paillasson parce qu’elle n’en a pas, qui
écoute ou épie, ou qui provoque un peu tout le
monde et d’abord les hommes. Elle se dit
« commerciale » dans I’agence immobiliere que
tient Arnaud, son mari ; Charles la tient pour une
« commergante ». Avec une telle présence, et
celle du chat qui entre quand il le veut dans la
maison, la vie qui s’annongait idyllique devient
un vrai cauchemar. Et Charles craque.

Charles a quelques airs de ressemblance avec
Viviane Elisabeth Fauville : il souffre de dépres-
sion chronique et consulte depuis vingt-sept ans
Servier. C’est une psychiatre, il la voit tous les
mercredis, prend les doses de médicaments
qu’elle lui prescrit pour ses troubles compulsifs.
On ne lui connait pas de métier mais il lit des
ouvrages d’anthropologie et notamment ceux
d’Eric Chauvier (dont on a pu lire aux éditions
Allia un livre singulier sur Baudelaire). Charles
essaie de comprendre ses voisins ; c’est a la fois
simple et compliqué.

La narratrice dresse par touches les portraits de
ces nouveaux habitants qui ont choisi cet 1lot pro-
tégé. Il en est qui « possédent » des enfants,
d’autres qui sont accompagnés d’un fox-terrier.
Les Dudu, In¢s et Alban, forment un couple «
doté » de cinq enfants, ce qui ne fait pas d’eux
des « représentants de la manifestation pour tout
le monde », au contraire : Inés vote pour Jean-
Luc Mélenchon. Mais quand la voisine garde sa
plus jeune enfant, elle lui fait faire du repassage,
pour le méme prix, histoire qu’elle ne reste pas
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inoccupée. Apres tout, parmi les droits de
I’homme, Baudelaire revendiquait le droit a la
contradiction. Ings tient a ses « soirées a deux »
avec Alban, dans le jardin. Il n’en est pas
convaincu et « fixant désespérément son assiette,
il semblait endurer le poulet basquaise comme on
purge une peine carcérale ». Il n’est pas le seul a
souffrir et d’autres voisins cachent une double
vie. La narratrice en distille les effets a travers les
rencontres entre personnages, dont les voix font
avancer I’action, peu a peu.

Tout est de cet acabit dans ce roman cruel, écrit
ou plutdt dit avec sécheresse par Eva. Chaque
notation mene au désastre et révele combien la
facade que se donnent ces voisins est lézardée.
Un barbecue, une pendaison de crémaillere, le
remplacement d’une pelouse par une terrasse en
béton, des travaux pour changer le systeme de
chauffage écologique par un branchement de gaz,
tout conduit a I’explosion finale. Laquelle n’est
pas que littérale. Elle a été symbolique tout au
long du récit. Explosion de la bétise, bien
souvent.

La découverte du cadavre du chat, une disparition
étrange, ne sont que des moments dans un engre-
nage que je me garderai bien de décrire. Julia
Deck a I’art de combiner une intrigue, de semer
les indices a la fois pour nous orienter vers la
chute, et pour nous égarer. Quelqu’un n’a pas ré-
apparu mais il est difficile de savoir ou et
comment il s’est envolé. Des soupcons pesent sur
Charles, sur d’autres hommes, lesquels se révelent
étre des loups quand on les croyait de souriants et
sympathiques voisins. OUu, ce peut étre tel coin du
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coté d’Auxerre, ou a proximité de 1’autoroute A3,
dans le quartier de la Capsulerie, « parsemé de
tours en déliquescence et de chantiers de construc-
tion », « habitat d’innombrables dealers ».

Ce que raconte en effet Propriété privée, de Paris
a cette lointaine banlieue en passant par Bagno-
let, c’est la ségrégation urbaine d’aujourd’hui,
c’est I’écart que nous cherchons parmi ceux qui
nous ressemblent, c’est aussi, avec le projet Place
des fétes, la facon dont la capitale se défait de sa
population la plus modeste, se transforme en parc
vert ou verdatre, c’est selon. L’agent immobilier
du roman est I’un de ces « winners » qu’on nous
propose comme modele. Or il vend en centre-
ville des caves et rez-de-chaussée habitables en
face du RER : « un souplex [...] dans un im-
meuble dont les parties communes tombaient en
ruine et le toit prenait I’eau. C’était une vente
inespérée, mais 1’acheteur comptait rentabiliser
son investissement en louant a des travailleurs
immigrés ». Travailleurs qui déchargent du maté-
riel pour bétonner une terrasse, et dont Eva dit : «
Peut-étre songeaient-ils, vibrant au rythme de
leur machine, qu’ils s’étaient bien fait avoir en
traversant la Méditerranée. Peut-étre estimaient-
ils, a Uinverse, qu’ils se trouvaient mieux ici. Et
peut-étre qu’ils ne pensaient rien, transformés en
simples prolongements de leur machine ».

Au-dela de la cruauté qui traverse ces pages, du
sourire que cela fait naitre, on éprouve une forme
de tristesse devant ce qui constitue une peinture
hyperréaliste de notre époque. Réver d’un
ailleurs proche et paisible, de valeurs qui se
veulent positives, ne va pas de soi. La phrase acé-
rée de Julia Deck le dit sans détour.
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Un monde sans rivage, roman documentaire, ou documentaire

en roman, est Uexploration réussie d’une exploration ratée, une
enquéte détournée sur la mission des savants suédois Salomon August
Andrée, Knut Fraenkel et Nils Strindberg au péle Nord, en 1897.

A partir d’un temps dont le nétre est issu, mais auquel il ne ressemble
déja plus, Hélene Gaudy met en scéne Uengloutissement, la remontée
et la disparition des traces de Uhistoire. Son enquéte nous projette
dans un temps ou, peut-étre, il ne sera méme plus possible de rappeler

leur effacement.

par Pierre Benetti

Hélene Gaudy
Un monde sans rivage
Actes Sud, 320 p.,21 €

C’est apres sa déportation au camp de Terezin
que I’auteur tcheque Hans Giinther Adler écrivit
que « tout plonge dans un monde sans rivage,
qui ne tolere aucune définition et face auquel,
comme beaucoup ['ont déja dit, toute affirma-
tion est une solitude, une ile ». En dépit de son
titre et de cette phrase en exergue, le sixieme
roman d’Hélene Gaudy ne reprend pas directe-
ment ’enquéte d’Une ile. une forteresse (In-
culte, 2016) sur la déportation. Remontant le fil
de la mission polaire « Andrée », dans un temps
précédant les deux guerres mondiales, il en est a
priori bien loin. Le monde que I’écriture dé-
ploie, le plus souvent a partir de photographies
décrites et de documents remis en forme, nous
est déja anachronique, désuet comme un ballon
dirigeable, aussi étranger a aujourd’hui qu’une
banquise qui fond lentement. Un monde incons-
cient, ou I’on ne connait pas encore — méme si
le processus était déja bien entamé — la destruc-
tion des hommes par la technique, I’exploitation
démesurée de la nature, le détournement de la
science, les trahisons du progres.

Les explorateurs Andrée, Fraenkel et Strindberg,
eux, croient dur comme fer a la possibilité de
rejoindre le pole Nord en ballon. C’est leur mo-
ment, c’est 1’époque. Partis la ot « le froid,
comme le temps, n’a plus de bords », ils sont
confrontés au danger, a la survie, a la possibilité
de la mort, mais ils abordent leur périlleux
voyage avec une nonchalance amusée, stupé-

fiante : « Message d’un pigeon voyageur inter-
cepté dans le nord de I’Islande. Daté du 11 juillet
1897. Retrouvé en 1899. L’humeur est excellente.
» Ils ressemblent aux innombrables Icare bra-
vaches ou a demi fous qui, jusqu’a ce qu’on
puisse tenir plus ou moins en I’air, dégringolerent
du ciel. Comme 1’écrivait Pierre Senges dans ses
jubilatoires Essais fragiles d’aplomb (Verticales,
2002), « [’histoire officielle ne connait que [’as-
cension et les progres incessants de ’aéronaval
». Avec une méticulosité qui nous défie de nous
en moquer, Hélene Gaudy s’intéresse elle aussi
au fiasco, a la cocasserie désespérante du manque
de bol.

Ces trois Phileas Fogg suédois, dont le ballon
s’écrase en pleine banquise, qui poursuivent leur
expédition au sol, la finissent engloutis par la
glace, et seront découverts plus de trente ans
apres, accompagnés des photographies prises par
le troisieme des larrons, ont dans leur obstination
savante, dans 1’écart entre eux et le monde, dans
le vertige auquel ils nous confrontent — d’autant
plus qu’Hélene Gaudy n’a pas eu a les inventer —,
quelque chose de Don Quichotte, de Bouvard et
Pécuchet, gauches funambules sur la ligne de
créte qui sépare le génie de l’idiotie. Comme,
plus récemment, I’aventurier Eugene Pertuiset
d’Olivier Rolin dans Un chasseur de lions (Seuil,
2008) et le médecin Alexandre Yersin de Patrick
Deville dans Peste & Choléra (Seuil, 2012), ils
interrogent le rapport a [’obsession de la
conquéte, laquelle n’est jamais loin de I’enquéte.

En 2018, Hélene Gaudy avait participé a un livre
collectif tiré d’une exposition autour de cette ex-
pédition (Zones blanches. Récits d’explorations,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/peupler-espoirs/

Littérature francaise

L’ EFFACEMENT DE L’EFFACEMENT

éditions Le Bec en 1’air). A partir de voyages sur
place, dans I’archipel du Svalbard, de la lecture et
de I’extraction du journal de bord, des images de
Nils Strindberg, le roman d’aventures, dont on
suit avec plaisir ’avancée, les détours, les accélé-
rations, les ellipses, croise avec réussite le récit
d’enquéte. Mais I’intérét d’Un monde sans rivage
se trouve aussi dans le détournement constant de
son action et de son investigation, avec une nar-
ration libérée de la figure toute-puissante d’en-
quéteur (on ne compte plus les tournures imper-
sonnelles, les « on » et les « il faut »), mesurée
(« peut-étre que je me trompe »), voire fausse-
ment non investie dans son récit — elle est en fait
partout. Hélene Gaudy fait aussi bailler I’enquéte
en démultipliant ses objets, égrenant une pano-
plie de motifs, des missions polaires et aériennes
a la mode des animaux empaillés, mimant en cela
I’insatiable curiosité de Salomon August Andrée
qui allait jusqu’a transcrire les tonalités des cris
d’oiseaux. Enfin, en plagant au centre du récit des
figures périphériques, féminines, qui, quant a
elles, furent oubliées plus de trente ans : Anna
Charlier et Léonie d’Aunet, dont la postérité se
plut a retenir seulement qu’elle furent respecti-
vement la veuve éplorée de Nils Strindberg et la
maitresse répudiée de Victor Hugo, ou encore
Bea Ususma, qui consacra sa vie a enquéter sur
« Andrée ».

Au-dela d’une démarche qui rend justice — ce qui
est déja beaucoup ! —, Un monde sans rivage se
distingue dans I’infinie banquise des récits d’en-
quéte contemporains par une attention ingénieuse
a des personnages qui, justement, voulurent ne
pas étre oubliés, qui firent tout pour « transfor-
mer leur vie en preuve, en souvenir », et de-
vinrent a leur insu les protagonistes d’une his-
toire de conservation — leurs corps préservés dans
la glace, leurs images sur la pellicule de Nils
Strindberg. Le projet d’Hélene Gaudy semble,
des lors, moins porter sur une expédition ratée
que sur I’organisation de sa mémoire, moins sur
I’histoire que sur sa « tracabilité ». Le texte file la
métaphore, la banquise a la fois 1le, forteresse,
désert, mais aussi pellicule, surface de dévoile-
ment. Tout fait écho, ciel, banquise, tout est ver-
tigineux dans cet espace extréme et infini. Ni la
neige ni la mort ne peuvent se regarder en face,
les yeux brilent — mais le désert blanc devient
chambre noire, la glace retenant, comme des
épaves, des images a développer.
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Dans sa dernicre partie (« Ce qui reste »), le livre
formalise I’interrogation qui le traverse de bout
en bout : vertigineuse aussi — Vertiges est un livre
de W. G. Sebald, avec qui Héléne Gaudy partage,
entre autres, une écriture a partir d’images et de
voyages — la prise de conscience de la dispari-
tion, pas seulement des étres et des choses, mais
de leurs traces. Le paradoxe est que 1’expédition
« Andrée », véritable affaire en Sueéde, en a laissé
beaucoup, un trésor de traces, les empreintes
dans la neige remplacées par les notes et les pho-
tographies. On se souvient aussi d’Andrée,
Fraenkel et Strindberg pour une autre raison :
parce que, tels des captifs libérés de leur ile-for-
teresse, ils sont des revenants.

« On éprouve souvent plus d’intérét pour ceux
qui s’éclipsent que pour ceux qui reviennent »,
écrit Hélene Gaudy. Comme les engloutis de
I’histoire, les trois hommes n’auraient sans doute
jamais passionné autant leur pays — et peut-Etre
pas constitué le sujet d’un livre plus d’un siecle
apres leur mort — s’ils avaient « simplement »
disparu. L’idée d’insérer cette possibilité dans le
roman, féconde, meéne a multiplier les scénarios,
a produire de nouvelles fictions a partir de I’en-
quéte. Si — puisque la fiction est souvent affaire
de « si » — les corps et les images d’Andrée,
Fraenkel et Strindberg n’étaient pas remontés a la
surface, il et été non seulement impossible de
connaitre leur histoire, mais aussi de rattacher
notre monde au leur, de comprendre la continuité
qui nous relie au temps des ultimes explorations.
« Leur monde est mort bien apres eux, mais il est
mort dans leur sillage — et ce monde a été le
noétre. Celui qui vient n’a rien a voir, quelque
chose s’est brisé. »

Pourquoi donc s’évertuer a donner cette mémoire
a notre présent ? Parce qu’il y a « des histoires
qui réveillent quelque chose dont on ignorait jus-
qu’a la présence ». Parce que cette hantise nous
murmure quelque chose qui peut nous permettre
d’avancer, ou au moins de cerner une faille. En-
quéter est alors « un moyen détourné de fouiller
en eux-mémes, de gratter la ou ils ne savaient
pas qu’il y avait eu une plaie ». L’histoire de
cette expédition, ou des hommes ne chassent pas
que des ours mais le monde tout entier, n’est pas
étrangere a nos angoisses collectives : « on dirait
bien que le blanc se perd, qu’a son tour il dispa-
rait ». Dans 'interstice du temps des ballons, ou
triomphe la technique, ou le progres scientifique
nourrit son emprise presque totale, I’aéronautique
faisant ses premiers pas en méme temps que la
photographie, Hélene Gaudy saisit notre histoire,
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son mouvement qui nous a fait passer d’un
monde a détruire a un monde a préserver : « Je
ne cherche la clé d’aucune énigme, juste un point
de contact : le seuil du lieu ou leur histoire a
commencé a se dissoudre dans le paysage ».

Mais qui se souviendra, non pas qu’il y a eu de la
neige, mais que la neige a disparu ? Comment le
retenir, quand la technique a désormais une em-
prise sur notre mémoire comme aujourd’hui ?
Sans revenants, sans traces, sans trace de la trace,
il n’y a que des disparus ; sans revenance, il n’y a
que de la disparition. Un peu « comme si » Perec
n’avait pas ajouté a La disparition son livre Les
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revenentes. La force diffuse et discrete d’Un
monde sans rivage provient de cette concentra-
tion sur un processus mémoriel complexe, une
sorte de redoublement de I’oubli — la possibilité,
l1a encore vertigineuse, d’oublier qu’on a oublié.
L’enquéte ne comble rien. Elle constitue un levier
pour raconter un réve — celui d’un monde conser-
vé dans la glace — et un cauchemar — un monde
qui en est ou qui en sera privé, un monde dénué
de contenant pour préserver sa mémoire. Entre
les deux, nous reste une mémoire dormante. Dans
son journal, Salomon August Andrée notait : « A
peine sommes-nous au lit que nous entendons de
nouveau le souffle d’une baleine, mais nous ne
I’avons pas vue. »
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1919. La France sort a peine de la Grande Guerre mais la vie des lettres
se poursuit. Marcel Proust a 48 ans, il a quitté Grasset pour les éditions
de la Nouvelle Revue francaise et, en juin, il publie A ’'ombre des jeunes
filles en fleurs. Qu’il fascine ou agace, peu importe, son roman est
sélectionné pour le prix Goncourt de cette année-la. L’enjeu est de taille
car il a face a lui Les croix de bois, un récit des atrocités des tranchées
et du courage des poilus, signé Roland Dorgelés. C’est cette bataille

du monde des lettres que raconte Thierry Laget.

par Cécile Dutheil

Thierry Laget

Proust, Prix Goncourt.
Une émeute littéraire
Gallimard, 272 p., 19,50 €

La bataille est féroce car les cicatrices de la
guerre ne sont pas encore fermées. Les termes du
débat portent sur ce que devrait étre le genre ro-
manesque. Pour les uns, le roman doit étre accro-
ché au réel (ah, le réel, déja sanctifié en 1919 !).
Pour les autres, il doit étre ceuvre d’imagination
et visionnaire. Les camps politiques et esthé-
tiques s’opposent, se déplacent et se croisent. Les
maisons Gallimard et Albin Michel, éditrice de
Dorgeles, se jalousent. Les invectives pleuvent et
les coups bas se multiplient, les élans fusent et les
coups de cceur jaillissent. La France du XIXe
siecle s’acheve, celle du XXe s’annonce, mais
elle n’est pas encore lestée de la violence et de la
haine qui séviront dans les années 1930.

Ecrivain formé par le « proustologue » Jean-Yves
Tadié, Thierry Laget a choisi de se concentrer sur
cet épisode tres précis de I'histoire littéraire. Le
pari était risqué : en 2019, la plupart des person-
nalités impliquées sont oubliées et les enjeux
pourraient sembler datés. Or voici plus de deux
cents pages ou la bataille est racontée avec une
joie communicative, une érudition radieuse et,
surtout, une drolerie qui ne se dément pas de la
premiere a la derniere page. D’ou vient cette dro-
lerie ? De ce que chaque micro-maillon de I’en-
chainement de faits, de dits et de gestes qui a
valu a Proust de I’emporter est une surprise. De
ce que chacun déjoue les idées qu’a le lecteur de
2019 avant d’ouvrir le livre.

La réputation du prix Goncourt aujourd’hui, cent
ans plus tard ? Elle est mauvaise. Le prix est
raillé, jugé vulgaire, assimilé & un renvoi d’as-
censeur incompatible avec la vraie littérature,
réduit au statut de cadeau de Noél que le quidam
pressé achete le matin du 24 décembre. Saviez-
vous qu’en 1919 c¢’était déja le cas ? Le prix était
pourtant neuf, il avait été créé par les fréres Gon-
court en 1896 et attribué pour la premiere fois en
1903. Il n’avait donc que seize ans, mais il avait
déja coiffé deux concurrents au poteau, le prix de
I’ Académie francaise, créé en 1914, et le prix Vie
Heureuse, ancétre du prix Femina, dont le jury
était composé de femmes.

Thierry Laget pourrait se contenter de sourire en
évoquant ce prix décerné par la gent féminine,
mais il glisse un rappel significatif : I’année 1919
voit pour la premiere fois une proposition de loi
visant a instituer le vote des femmes adoptée par
la Chambre des députés. Le Sénat refuse de I’ins-
crire a I’ordre du jour mais la proposition est dé-
battue car elle est la reconnaissance du rdle des
femmes pendant la Grande Guerre. Voila pour le
contexte historique dont I’auteur n’extrait que ce
qu’il est parfaitement pertinent de préciser.

Les jurés ? De tous ces hommes que 1’on croyait
tombés dans les oubliettes de I’histoire, Thierry
Laget propose une galerie vivante et jubilatoire,
que ces messieurs soient inconnus, peu connus
(ainsi J.-H. Rosny ainé, I’auteur de La guerre du
feu), ou tres connus, notamment Léon Daudet.
Sur ce dernier, il est difficile de ne pas s’arréter
tant son nom est devenu synonyme d’antisémi-
tisme et d’extréme droitisme aveugle. Laget ne
fait pas I’'impasse sur ces erreurs. Celles-ci sont
présentes, déplorables, mais I’intention de 1’au-
teur est de restituer la vérité des propos et des
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engagements de Léon Daudet, or son role et celui
de son frere, Lucien, furent essentiels dans la re-
connaissance du génie de Proust. Tout se passe
comme si nous vivions avec le dépdt Léon Dau-
det, la face noire, et comme si Laget nous présen-
tait le fleuve Léon Daudet, I’homme vivant,
clairvoyant et amoureux des lettres. L’auteur a
suffisamment de finesse pour obliger le lecteur a
cette gymnastique et a cet inconfort idéologiques.
La littérature et I’histoire littéraire sont aussi la
pour nous heurter, bousculer nos rayonnages et
rappeler les apories de chacun.

Laget aborde la question frontalement dans un
chapitre intitulé « Empoisonnés d’Action fran-
caise » qui montre que la dimension politique
était présente des le début. Lisez-le : vous verrez
Thierry Laget remettre délicatement en place
chaque élément de ces rayonnages et vous dé-
couvrirez un Proust penchant légérement a
gauche et affirmant que les vrais illettrés ne sont
pas les ouvriers électriciens mais les gens du
monde. On vous avait prévenus : le livre est une
pochette-surprise.

Le francais ? C’est aussi un des bonheurs de cet
ouvrage ou l’usage abondant des citations fait
merveille. La lectrice qui s’adresse a vous se ré-
prime pour ne pas multiplier les exemples de
toutes les saillies et autres passes d’armes savou-
reuses que contient le livre. Le choix des mots,
les images, les tours de magie rhétoriques sont
éblouissants. Il est méme permis de rire en lisant
les critiques mordantes visant les méandres de
I’écriture proustienne : un hommage ne va jamais
sans quelques pointes coupant 1’herbe sous le
pied de I'idolatrie. Mais qu’on se rassure : tous
les échanges ne sont pas vaches ou insultants. La
bataille Proust vs Dorgeles fut aussi 1’occasion
pour chacun de se livrer a des exercices d’admi-
ration et a des déclarations d’amour lettrées et
sinceres.

De ce point de vue, le livre rappelle la grande
tradition critique portée par un Baudelaire ou un
Barthes, mais aussi par toutes ces petites mains
sans lesquelles la haute couture littéraire n’existe-
rait pas. Quant a Thierry Laget, il glisse sa plume
entre celles de ses brillants prédécesseurs, liant la
langue d’un XXe siecle commencgant a celle du
XXIe commencant, prouvant que tout ne se perd
pas, les académiciens peuvent dormir, le frangais
de 1919 n’est pas de I’ancien frangais, c’est en-
core le nodtre et il ne fait pas que s’appauvrir.
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Paul Morand, portrait de Marcel Proust
sur son lit de mort, novembre 1922 © BnF
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Tout de méme, pour le plaisir, puisque c’est la
rentrée littéraire et que nous fétons les cent ans
du prix Goncourt remis a Proust, offrons un ca-
deau au lecteur et citons Emile Bergerat, membre
du jury en 1919, s’exclamant : « Quelle scie que
cette obligation de lire les romans des concur-
rents au prix Goncourt ! »

Rappelons-lui également que, s’il est a Paris
(jusqu’au 23 octobre 2019), il peut se rendre 30
rue de 1’Université, dans la galerie des éditions
Gallimard. Il pourra y admirer plusieurs portraits
de Proust, dont deux dessins de Paul Morand ex-
posés pour la premiere fois : I’écrivain sur son lit
de mort et I’écrivain au Ritz, tel un tres chic per-
sonnage de bande dessinée noir et blanc a peine
rehaussée de couleurs. Il découvrira évidemment
des feuillets de manuscrits, des lettres originales,
mais aussi des maquettes de couverture, un
contrat d’édition, plusieurs placards d’impres-
sion, toutes les étapes qui transforment le fruit de
I’imaginaire d’un écrivain en objet mis en vente
(une dimension essentielle que Thierry Laget est
loin d’oublier dans son ouvrage).

Ah, si tous les manuels d’histoire littéraire étaient
écrits avec autant de vivacité que ce Proust, Prix
Goncourt. Une émeute littéraire | Ce serait effec-
tivement une émeute, une douce révolution per-
manente, la vraie vie des lettres, en somme.
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Ce livre de pres de sept cents pages, il faut se le cogner, et mainte fois,
disons toutes les cinquante pages environ, la tentation est grande

de le laisser tomber. Pourtant, en s’accrochant, au moins pour les deux
premieéres parties, plus mouvementées (la troisiéeme, trop attendue

et qui s’achéve en queue de poisson, est vraiment lassante), on finit
par étre sensible a son ambition fort honorable, et méme au lourd
piétinement de son verbe. Preuves que, méme s’il agace, Forét-Furieuse
de Sylvain Pattieu n’est pas indifférent, ce qui, par les temps qui
courent, fait Ueffet d’une surprise notable dans le domaine francais.

par Maurice Mourier

Sylvain Pattieu
Forét-Furieuse
Editions du Rouergue, 656 p., 23 €

Bon. L’ambition d’abord. Il s’agit d’un récit «
postapocalyptique » (dans sa postface, sur la-
quelle je reviendrai, Sylvain Pattieu abuse de cet
adjectif, un néologisme). Un récit qui juxtapose,
plus qu’il ne mélange, trois projets : décrire le
fonctionnement (pas commode) d’une commu-
nauté d’enfants meurtris et souvent mutilés par
quelques-unes des effroyables guerres « locales
» qui ensanglantent notre monde — disons au
Moyen-Orient, en Afrique, il y a ’embarras du
choix, sans oublier les catastrophes impropre-
ment appelées accidentelles, Tchernobyl, Fuku-
shima, tsunamis indonésiens et autres joyeusetés
furieusement modernes ; une évocation des pro-
cédures éducatives spéciales du nouveau Reich
de mille ans, celui révé par les islamistes radi-
caux ; enfin la recherche, par une nouvelle Croi-
sade des Enfants, plus déracinés encore que
leurs prédécesseurs du Moyen Age, de 1’Eldora-
do utopique ou I’on pourra grandir et s’aimer en
paix.

Un tel programme, déja vaste, ne rend néanmoins
pas compte de nombre d’intentions annexes qui
parcourent le texte fragmenté non en chapitres
mais en dizaines de petites entités ou trouvent
place des renseignements botaniques (la succes-
sion des essences végétales en fonction de 1’alti-
tude), des scenes érotiques (quel livre aujourd’-
hui s’en passerait ? elles sont ici bien convenues
mais peu nombreuses, tant mieux), des parties «

scandées », c’est-a-dire tendant a la psalmodie,
des rares incursions dans le fantastique imité de
Tolkien (la femme-arbre), mais en somme surtout
une foule de réminiscences légendaires ou histo-
riques, notamment empruntées au corpus des
trois religions du livre, I’islam s’y taillant la ve-
dette, essentiellement sous la forme du salafisme-
cible. Tout cela grouille et s’agite, et c’est déja
miracle que le chateau de cartes thématique
tienne a peu pres debout, c’est-a-dire fasse corps,
en tout cas jusqu’aux deux tiers de 1’ceuvre, dont
I’issue — la conquéte des « sParadis » de «
Cordes-sur-Ciel » — se perd dans les sables.

Mais cette perte, comme elle est hautement signi-
ficative, mérite qu’on s’y attarde. Reprenons de
plus haut. Le premier tiers du projet, celui qui
traite des rapports tendres mais conflictuels d’en-
fants déboussolés et durement marqués par la
disparition (de leurs parents, du cadre de leur pe-
tite enfance, pour certains de leur intégrité corpo-
relle), d’une part entre eux — bagarres de clans —
mais aussi avec leurs éducateurs (dont on ne sait
d’ailleurs pas qui les a nommés, qui les paye, qui
les contrdle, ce qui est génant, méme dans une
fiction), ce long incipit du récit est vraiment inté-
ressant, plein de justesse dans [’observation et
d’une louable réserve émotionnelle, sans pathos.

Le deuxieme tiers, je ne puis que souscrire a la
virulente peinture qu’il trace des crimes du fana-
tisme religieux, en 1’occurrence islamiste, dont
I’emprise sur les ames et les corps, pour autant
qu’on puisse les distinguer, ce que 1’agnosticisme
présumé de I’auteur interdit, est I’'unique motiva-
tion. L’analyse est fine et presque sereine malgré
un arriere-fond d’exécration vengeresse (un ami
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de I’auteur, c’est lui qui nous 1’apprend, a été tué
au Bataclan) avec lequel il est impossible de ne
pas se sentir en phase. Toutes les religions dites
révélées tendent au totalitarisme le plus abject et
ont commencé par faire la guerre, une sale
guerre, aux mécréants, mais enfin la petite der-
niere issue des déserts bibliques est celle qui nous
concerne ici et maintenant.

En revanche, si la course finale vers un happy
end utopique n’aboutit qu’a une proclamation de
vigilance bien faible (« Polis tes armes, nettoie-
les, aiguise-les et range-les / L’assassin a tou-
Jours peur du couteau », page 634 et ultime), ce
n’est pas seulement parce que 1’assertion qu’elle
met en scene est fausse — abruti de religion, I’as-
sassin n’a peur ni du couteau qu’il brandit ni de
celui qui le tue. C’est en réalité parce que 1’en-
semble du dispositif d’écriture n’a pas tenu la
route.

Ce qui cloche, en effet, dans ce texte d’effort et
de mérite, c’est que la réelle puissance de convic-
tion idéologique ne s’y appuie que sur un souffle
littéraire appauvri. Rien a dire sur I’emploi fré-
quent de I’argot des banlieues, parfaitement justi-
fié et par I'origine de beaucoup des enfants de «
la Caravane » et par ses propres ressources d’ex-
pressivité. Mais comment peut-on écrire un pavé
aussi imposant sans aucune subordination ? La
subordination, difficile a apprendre, a utiliser, et a
comprendre certes puisqu’elle permet d’élaborer
des phrases longues, sinueuses, complexes, qui
demandent une attention autre que sporadique, il
faut affirmer que c’est la littérature méme. En
dehors d’elle, il n’existe plus qu’un gros tas de
phrases nominales, qui se suivent a la queue leu
leu et ne réclament qu’un €tat a demi-somnolent
de I’esprit pour étre entendues, sinon comprises.

On appelle ca du rap. Son caractere lancinant, ses
chocs indéfiniment répétés, comme d’une balle
contre un mur, créent au mieux un envoitement
(utilisé, comme les litanies monacales, pour obli-
térer tout examen critique de ce qui est dit), au
pire le lourd piétinement de phonémes sans signi-
fication que j’évoquais en commengant. Un sous-
produit du parler convulsif des malades logor-
rhéiques, parfois porteur bien slir d’un quelque
chose, mais ce quelque chose n’est pas fait pour
étre retenu, remémoré, regolté a travers toutes
les terminaisons nerveuses du cerveau. C’est
donc exactement le contraire de la littérature et
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la brune au rouergue

plus encore de cette section accentuée de la prose
littéraire qu’est la poésie.

Sylvain Pattieu a écrit un texte composé de
phrases-croupions et il n’est pas étonnant qu’il
lui ait été impossible de terminer son histoire at-
tachante, méme sur une dominante. Le livre
pourrait se continuer sans peine, phrase apres
phrase, chaque fois un petit fragment de plus.
Comme I’auteur semble étre 1’honnéteté méme, il
flanque son énorme pavé de vingt pages d’une
postface ahurissante (je crois n’en avoir jamais lu
de telle nulle part) ou il explique par le menu la
genese d’un travail issu d’« une lecture musicale
», travail qui a exigé de lui quatre années de lutte
— ce qu’on croit volontiers —, soulignant ainsi
nettement sa nature de performance et niant du
méme coup que sa priorité a lui, créateur, soit
cette chose incompréhensible, autonome, soli-
taire, absolument égoiste et vaine, qu’est une
ceuvre d’art authentique. Car Sylvain Pattieu re-
mercie des dizaines d’amis de leur aide, comme
on le fait sur Facebook (quand on utilise ce «
produit »).

Il a tout de méme trop de talent personnel en ré-
serve pour adhérer dur comme fer a I’antiphrase
facétieuse de Lautréamont : « La poésie sera faite
par tous, non par un ». Mais, que voulez-vous,
I’époque est aux contre-vérités populaires (ou
populistes). Alors, s’il le faut bien...
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A Poccasion des cinquante ans de La disparition (Gallimard, 1969),
plusieurs récentes parutions autour de Georges Perec renouvellent
la lecture de ce grand roman du XXe siécle. On en apprend aussi sur
Uinitiation a Uécriture et la construction de Uceuvre, en particulier
aux Etats-Unis et au sein du champ littéraire francais.

par Jean-Pierre Salgas

Cahier Georges Perec 13
La disparition
Le Castor Astral/Les Venterniers, 256 p., 37 €

Cécile De Bary et Alain Schaffner (dir.)
L’Oulipo et les savoirs. Formules n° 21
Presses universitaires du Nouveau Monde

Raoul Delemazure

Une vie dans les mots des autres.
Le geste intertextuel dans I’ euvre
de Georges Perec

Classiques Garnier, 465 p.,49 €

Jean-Jacques Thomas
Perec en Amérique
Les Impressions Nouvelles, 176 p., 17 €

Hermes Salceda

Clés pour La Disparition de Georges Perec :
contrainte, fiction, texte, traduction, mémoire
Brill/Rodopi, 224 p., 94 €

Georges Perec et Jacques Lederer

Cher, tres cher, admirable et charmant ami.
Correspondance 1956-1961

Editions Sillage, 672 p., 29,50 €

En 2017, Georges Perec faisait son entrée dans la
« Bibliotheque de la Pléiade ». Au « contempo-
rain capital posthume » a la maniere de Barres ou
de Gide, vers qui se tournaient tous les novateurs
(Chantal Akerman, Sophie Calle, Michel Houel-
lebecq, harcelant Maurice Nadeau pour qu’il
I’édite — le premier Houellebecq €tant incontesta-
blement un héritier du Perec des Choses), s’est
désormais ajouté un « classique » a la maniere de
Proust. Depuis sa mort, en 1982, plusieurs étapes
ont transformé le « rigoureux-rigolard » (formule
de Francgois Morellet, salué a sa mort comme le

principal artiste perecquien) n’ayant connu la
gloire que deux fois de son vivant (prix Renaudot
en 1965 pour Les choses, prix Médicis en 1978
pour La vie mode d’emploi). A la fois écrivain «
démocratique » (un astéroide en 1982, un timbre
en 2002, la déferlante des « je me souviens » et
des « mode d’emploi ») analysé par Claude Bur-
gelin et écrivain pour écrivains. On peut en dres-
ser la liste : une association des 1982 et son site
aujourd’hui, des Cahiers Perec des 1985, puis
une autre revue, Le cabinet d’amateur. En 1989,
Je me souviens, spectacle de Sami Frey cycliste.
Trois heures de film de Catherine Binet sur Gas-
pard Winckler en 1990. Le Cahier des charges de
La vie mode d’emploi en 1995. Et les petits vo-
Iumes au Seuil dans « La Librairie du XXe¢ siecle
», dont L.G. Une aventure des années soixante,
les Entretiens et conférences (Joseph K, 2003), et
enfin les romans de jeunesse (Le condottiere,
L’attentat de Sarajevo).

Au cceur de cette métamorphose posthume, dont
témoignent différents numéros du Magazine Lit-
téraire et les éditions scolaires de W, deux muta-
tions : Perec non pas « écrivain juif » mais orphe-
lin et enfant caché devenant juif écrivain, tout de
suite analysé par Marcel Benabou, son entrée au
premier rang de la « littérature en suspens » (Ca-
therine Coquio) d’apres la Shoah. Une remarque
de Patrick Modiano en 1994 résume tout :
« Apres la parution du mémorial de Serge Klars-
feld, je me suis senti quelqu’un d’autre. [...] Et
d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le
principal moteur de celle-ci est souvent la mé-
moire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait
écrire, c’était ce mémorial, comme Serge Klars-
feld avait fait. Je n’ai pas osé, a [’époque,
prendre contact avec lui, ni avec [’écrivain dont
[’ceuvre est souvent une illustration de ce mémo-
rial, Georges Perec ». Perec, d’autre part, inven-
teur apreés Raymond Queneau, rompant avec la
modernité surréaliste, d’une littérature contempo-
raine contemporaine de 1’art contemporain :
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I’exposition Voila en 2000 au musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris congue par Christian
Boltanski, Bertrand Lavier et Suzanne Pagé, a
laquelle on peut joindre le volume de Jacques
Roubaud avec Christian Boltanski Ensemble
(Yvon Lambert) ; une autre sur I’art contempo-
rain de Perec au musée des Beaux-Arts de Nantes
en 2008, dont les deux pdles étaient Christian
Boltanski (auteur de Ce dont ils se souviennent)
et Francois Morellet (auteur de Mais comment
taire mes commentaires), suivie d’un Cahier Per-
ec di a Jean-Luc Joly. Un art contemporain «
perecquien » qu’incarne au dela de tout, apres

Sophie Calle, Valérie Mréjen, Claude Closky...
Edouard Levé, artiste et écrivain.

Depuis longtemps déja, la bibliotheque perec-
quienne est plus volumineuse que I’ceuvre.
Quelques grands livres savants ont accompagné
cette renaissance (ceux de Philippe Lejeune,
Claude Burgelin, David Bellos, Bernard Magné,
Manet von Montfrans, Christelle Reggiani). Suite
a cette mutation, plusieurs livres ont paru cette
année qui supposent bien connu le Perec post-
hume et qui incarnent le nouveau statut de 1’au-
teur, tous a la recherche du Perec disparu : le nu-
méro 21 de la revue Formules ; un colloque diri-
gé par Cécile De Bary et Alain Schaffner, L’Ou-
lipo et les savoirs, un livre qui témoigne de ce
qu’entre 1’Oulipo et Perec, pour I’heure, les liens
sont inversés. Au centre du volume, évidemment,
Perec, que commentent Howard Becker et Ivan
Jablonka, qui, par un zele étrange, préte a Perec
I’invention de nombreux objets, a commencer par
I’étude de la Shoah, alors que Perec enquétait sur
lui-méme et sur le « réel », non sur la réalité.
Deux livres éclairent des moments de
I’itinéraire : une réédition augmentée de sa cor-
respondance avec Jacques Lederer, Cher, trés
cher, admirable et charmant ami qui concerne la
préhistoire des Choses, ainsi que Perec en Amé-
rigue de Jean-Jacques Thomas, qui bouleverse la
perspective sur les années de genese de La vie
mode d’emploi.

Au premier rang ces jours-ci parait le Cahier
Perec numéro 13 consacré a La disparition et a
un « demi-siecle de lectures », composé par Yu
Maeyama et Maxime Decout, éditeur du volume
dans la Pléiade de ce « roman fondateur » (mais
de quoi ?). La couverture mime le visage de Per-
ec creusé d’un E. La disparition est certainement
le roman le plus connu de Perec et le moins bien
compris. Il fascine le grand public mais, au vu de
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sa complexité, reste difficile d’acces en raison de
I’alliance entre « jouissance de ’intrigue et désir
Jormaliste ». 2019 est I’année du cinquantenaire
de ce livre, célébré en juin au moulin d’Andé, et
de la maturité des lectures : « roman policier
trompeur », « romancier de la théorie », roman
d’énigmes et énigme du roman dans la lignée de
Poe, Borges et Bioy Casares. Tout le temps,
I’écriture de ’aventure se confond avec I’aven-
ture de I’écriture, jamais séparées comme elles
peuvent I’étre par exemple chez son grand
contemporain Philippe Sollers. Jacques Roubaud
soutient que le roman de la contrainte parle de la
contrainte. Ce cahier s’accompagne d’une étude
étourdissante d’érudition de Hermes Salceda,
grand spécialiste de Raymond Roussel : « Clés
pour La disparition ». Maxime Decout le soumet
aux herméneutiques (roman d’énigme, cryptolo-
gie, Kabbale). Jean-Luc Joly le décrit paradoxa-
lement en « roman de la totalité ». Divers auteurs
examinent le lien a la politique de ce livre écrit
en 1968 et qui passa en 1969 pour un livre a clés
sur D’affaire Ben Barka, plus que sur Mai 68
manqué par Perec.

Novateur, ce cahier 1’est assurément : toutes les
traditions critiques s’y mélent, biographie comme
autobiotexte, loin des conflits des années 1990
(Bellos versus Magné) : il ne semble plus contra-
dictoire aujourd’hui, a c6té d’analyses formelles,
de savoir qu’en ouvrant le tiroir de son bureau
Perec pouvait tomber sur I’« acte de disparition »
de sa mere du 13 aout 1947 délivré par le minis-
tere des Anciens Combattants et Victimes de
guerre (il était exposé a la bibliotheque de Beau-
bourg en 1993), ou que son « roman préféré de
son écrivain préféré », L’Amérique de Kafka,
s’intitulait aussi Le disparu. Ce cahier est assez
inégal néanmoins : rien sur Les revenentes, le
roman du retour du E et d’un éros énergumene.
Rien sur ’avant-propos (et sur ce qu’il dit du
rapport a I’Histoire) ni sur Post-scriptum (et sur
ce que Perec dit en 1968 du rapport au champ et
a I’histoire littéraire). En revanche, un document
décisif de Marcel Benabou (qui travailla au Pro-
Jjet de production automatique de littérature fran-
caise de 1966 a 1973) est repris, « Autour d’une
absence », article treés lacanien paru dans La
Quinzaine littéraire en mai 1969 et qui compare
I’auteur a Raymond Roussel. « Faut-il le dire ou
ne pas le dire ? » On peut a ce propos regretter
que le Cahier signale mais ne reprenne pas «
Dréles de drames », papier de René-Maril Al-
beres paru dans Les Nouvelles littéraires en mai
1969, célebre pour n’avoir pas vu le lipogramme
en E. De ce point de vue, Une vie dans les mots
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des autres. Le geste intertextuel dans [’ceuvre de
Georges Perec de Raoul Delamazure, dont le titre
pastiche et double la biographie de David Bellos
(Seuil, 1994), est un travail magnifique et exem-
plaire sur celui qu’il nomme le « dernier écrivain
gutenbergien ».

L’importance de W ou le souvenir d’enfance de
1975, accrue par le livre de Philippe Lejeune et le
film de Robert Bober En remontant la rue Vilin, a
durablement infléchi la réception de 1’auteur. Au-
cun travail équivalent, hors la biographie de Da-
vid Bellos, sur la rue de 1’ Assomption, la seconde
adresse de Perec, dans la famille d’adoption Bie-
nenfeld. Dans la nouvelle édition de leur corres-
pondance, qui comprend 220 lettres (33 inédites),
dont 24 de Perec, Jacques Lederer se définit
comme « georgeoldtre » et non perecquologue.
On y suit Perec de 20 a 25 ans, du lycée Geoffroy
Saint-Hilaire d’Etampes 2 son service militaire en
1958-1959, puis a sa rencontre avec Paulette
qu’il épouse (ils partent pour huit mois a Sfax en
1960). Dans sa recension du Monde des livres du
12 juillet 2019, Denis Cosnard insistait a juste
titre sur Georges Perec « conseiller conjugal » de
son ami. Surtout, Georges Perec échappe a la
guerre d’Algérie, et tous deux projettent de deve-
nir écrivains a I’¢ére du Nouveau Roman (Robbe-
Grillet en téte) qu’ils lisent et combattent au nom
du réalisme, bientot armés du livre de Lukacs, La
signification présente du réalisme critique.

On peut ici suivre la formation intellectuelle des
deux étudiants, éleves du professeur de philoso-
phie Jean Duvignaud, leurs premiers contacts :
avec la NRF pour de premieres notes et surtout
premiers essais de publication dans Les Lettres
Nouvelles de Maurice Nadeau, la rencontre a Pau
avec Henri Lefebvre. Perec est a cette époque en
analyse avec Michel De Muzan. Le marxisme est
alors, selon le mot de Sartre, I’« horizon indépas-
sable de notre temps » et Perec proche du Parti
communiste. Les deux étudiants vivent dans les
cafés du Quartier latin, boulimiques de littérature
classique et contemporaine, de jazz et de cinéma
(ils voient trois films par jour et les commentent).
Si Lederer écrit de longues lettres théoriques,
Perec fait lui plutdt des listes de livres lus ou a
lire, et des calembours par centaines : « Hiroshi-
mour mon amas » a propos d’un film adoré — en
revanche, vu seulement en 1959, Nuit et
brouillard ne suscite aucun commentaire. Parmi
les passions de Perec : James Joyce, Malcolm
Lowry, Thomas Mann, Charlie Parker, plus éton-
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Jean-Jacques Thomas

Perec
en AMérique

LES IMPRESSIONS NOUVELLES

nant peut-&tre le René Char des Feuillets d’Hyp-
nos. Et le cinéma américain, contre la Nouvelle
Vague. Cette correspondance nous donne a lire
toute la préhistoire de La ligne générale
(1959-1963), de ces textes majeurs dont on peut
lire ici les premieres ébauches. Au passage, je
m’étonne que ces textes d’un Perec inconnu, pa-
rus dans la revue tiers-mondiste Partisans en
1962-1963, puissent, au mépris de toute chrono-
logie, étre lus aujourd’hui comme s’ils avaient
été célebres en leur temps : je me rappelle pour
ma part avoir compris Perec le jour ou, a La
Quinzaine littéraire, dans les années 1980, Fran-
cois Maspero m’apporta ces articles dont j’avais
découvert I’existence dans le livre de Claude
Burgelin.

Dans une lettre a Jacques Lederer du 14 mars
1958, Perec réve d’une carriére aux Etats-Unis.
Et, je le rappelais, de tous les romans de Kafka,
L’Ameérique (Le disparu) était celui qu’il préfé-
rait. Ellis Island fait face a la statue de la Liberté
d’Auguste Bartholdi — le hasard m’a fait décou-
vrir ces dernieres années que le 11, rue Simon
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Crubellier, I’adresse de La vie mode d’emploi, se
trouvait a I’emplacement de 1’atelier ou fut
construite la statue de la Liberté avant qu'on ne
la transporte a New York. Comblant un vide de la
monumentale biographie de Bellos, Jean-Jacques
Thomas nous livre une extraordinaire enquéte sur
les cing voyages que Georges Perec fit aux Etats-
Unis entre 1967 et 1980. De la méme facon que
la correspondance nous le montre entrant au cceur
du monde intellectuel parisien, nous le voyons
entrer 2 New York. Au départ, pour Les choses en
juillet 1967, édité par Grove Press et publié en
janvier 1968, un relatif échec : dans un article,
Joyce Carol Oates lui reproche d’écrire comme
Balzac. La maison est dirigée par Barney Rosset,
époux de I’artiste Joan Mitchell. Perec y cotoie
Pierre Restany, visite la maison de Frank Lloyd
Wright, qui apparaitra dans la postface de La dis-
parition et dans Especes d’espaces. 1l est impres-
sionné par son séjour a Ann Harbour.

On pourrait dire que 1967, bien au-dela de I’en-
trée a 1’Oulipo, fut celle pour Perec de son pas-
sage a I’ceuvre ouverte et a toutes les ouvertures,
de son changement d’horizon. En atteste cette
année-1a la conférence de Venise Littérature et
mass-médias ou son texte sur le free-jazz La
chose, écrit la méme année : « En associant de
plus en plus étroitement le spectateur a l’ceuvre,
en détruisant la singularité (productions en
série), et méme la spécificité de [’ceuvre (ceuvres
synthétiques) [...], en contestant l’individualisme
de [lartiste (ceuvres collectives), les arts plas-
tiques et le thédtre entrent dans un processus de
transformation qui affecte principalement leur
fonction (en dépit des stupides collectionneurs
qui s’obstinent a les accrocher comme des Bou-
din dans leur living-room, les “peintures” de Wa-
rhol ne sont pas faites pour étre regardées), mais
du méme coup la relation, jusque-la univoque et
intangible, qui unit “artiste” a I’ceuvre, I’ceuvre
au monde ».

Une mutation que les quatre autres voyages dans
« I’hétérotopie américaine » vont accélérer, d’oc-
tobre 1972 aux voyages liés a Ellis Island, entre
repérages et tournage. A New York, Perec re-
trouve Kate Manheim, née en 1945 et qui a vécu
a Paris de 1950 a 1969, une « raucous affair »
les unit, dira-t-elle. Psychosociologue, elle est
employée de I’American Film Archive de Jonas
Mekas, et 1’actrice-vedette de Richard Foreman
et de son Ontological Hysteric Theater. Elle méne
Perec a la Factory d’Andy Warhol. Harry Ma-
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thews, ex-mari de Niki de Saint-Phalle, relate
leur rencontre dans Ma vie dans la C.I.A, ou il
raconte sa vie d’espion fictif dans la France des
années 1970 (P.O.L, 2005). Puis, en 1973, Perec
consacre un article dans La Quinzaine a un spec-
tacle de Foreman au théatre Récamier.

Ce que nous apprend Jean-Jacques Thomas
éclaire la contradiction entre un Perec hostile a
Beaubourg en 1977 et I’art contemporain présent
de différentes facons dans La vie mode d’emploi.
D’un coté, Georges répete les lieux communs sur
le Centre Pompidou et ses tuyaux, de ’autre Per-
ec fait des trois artistes de I’intrigue des artistes
conceptuels. Et sous le nom de Hutting, le por-
trait d’un artiste. Nombre de projets inachevés de
Perec allaient vers 1’art contemporain (L’herbier
des villes, Lieux). Kate Manheim elle-méme est
lauteur de quatre « art-books ». Et le Centre
Georges Pompidou peut aussi étre un Centre
Georges Perec... Son exposition inaugurale fut
d’ailleurs consacrée a Marcel Duchamp, coopté a
I’Oulipo en 1962 (je renvoie au texte de Marcel
Benabou dans le catalogue du musée de Nantes
[1]). Enfin, Raoul Delemazure consacre un cha-
pitre a Un cabinet d’amateur, qui peut étre lu
comme un traité d’art contemporain.

« Je suis venu calme orphelin [...] Suis-je né trop
tot ou trop tard ? Qu’est-ce que je fais en ce
monde ? O vous tous, ma peine est profonde ;
priez pour le pauvre Gaspard ! » : ainsi parle
Gaspar Hauser selon Verlaine. Dans le numéro
« Transformer, traduire, micro traductions » de
Change, dont I'un des fondateurs est Jacques
Roubaud, Perec joue avec ce poeme. Les livres
constituent une famille pour I’enfant sans héri-
tage : « Quand j’'ai découvert Stendhal, Jules
Verne, Michel Leiris, Queneau, ils sont devenus
ma famille. Vous le voyez, je ne suis pas orphelin
», dit Perec dans une conférence a Lyon. Et dans
W, il dresse la liste des auteurs qu’il dit « lire et
relire sans cesse », tandis qu’une liste des auteurs
cités clot La vie mode d’emploi. Au point que fut
envisagé un possible centon selon Dominique
Bertelli.

C’est tout ce domaine qu’explore Raoul Delema-
zure, s’appuyant sur le travail fait en 1969 par
Julia Kristeva sur I’intertextualité et par Gérard
Genette en 1982 sur les Palimpsestes [2]. « Perec
appelle Dintertextualité » et permet en retour
d’en définir une théorie — comme a pu I’écrire
Tiphaine Samoyault, il y a des ceuvres plus inter-
textuelles que d’autres. Lui se réfere souvent a
Michel Butor (le seul nouveau romancier par
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ailleurs a avoir tres tot avec Mobile « touché au
livre »), dans Répertoire 3 : « Toute invention
littéraire aujourd’hui se produit a ’intérieur d’un
milieu déja saturé de littérature ». C’est
d’ailleurs a Butor que Perec emprunte le puzzle.
Dans la conférence de Warwick, il nomme les
quatre livres qui planent sur Les choses : livres de
Flaubert, Nizan, Antelme, Barthes. On peut y
voir comme les quatre coins du tableau de Men-
deleev de I’intertextualité que dresse Delemazure
: pastiche, parodie, matériau, réverie, cryptage,
autocitations (un peu comme la référence au 23
juin 1975 dans La vie mode d’emploi). Et on sait
que I’ceuvre va de Flaubert a Stendhal...

Au dela du puzzle, une des grandes nouveautés
proposées par Raoul Delemazure est justement,
pour la premiere fois dans les études perec-
quiennes, de s’intéresser au « champ » bourdieu-
sien dans lequel Perec se déplace, de sortir de
I’Oulipo. En 1963, avant Les choses, Perec eut le
projet de faire une thése avec Lucien Goldman
sur « les choix du roman francgais aux alentours
des années 60 ». Change s’oppose a Tel Quel
dont Georges Perec est I’exact contemporain de
1960 a 1982, Tel Quel ou le « texte » hors repré-
sentation contre la représentation que le Nouveau
Roman entend réformer. Perec a Tel Quel en
commun avec Barthes. Etudiant du séminaire
pendant deux ans (1963-1964, 1964-1965), il en
fera un roman dans Quel petit vélo, et en
1966-1967 écrira « L’esprit des choses » dans
Arts-loisirs, a la maniere des Mythologies. Une
lettre a Roland Barthes de juin 1970 dit sa dou-
leur de n’étre pas lui aussi élu par le théoricien du
« texte » : « L’influence que vous avez eue, par
votre enseignement et vos écrits, sur mon travail
et sur son évolution a été et demeure telle qu’il
me semble que mes textes n’ont d’autre sens,
d’autre poids, d’autre existence que ceux que
peut leur donner votre lecture », lit-on dans 1’ Al-
bum Roland Barthes (Seuil, 2016) [3].

Si ’on pense dans les catégories du Degré zéro
de I’écriture, son style est la langue... La dispari-
tion pourrait étre lu en parallele des deux livres
de Philippe Sollers Logiques et Nombres qui
datent de 1968, voire du futur Paradis — les deux
titres sont d’ailleurs bizarrement symétriques et
inverses, vraiment paralleles, ne pouvant se re-
joindre. En 1965, Sollers construit Drame sur le
modele de I’échiquier et commence a s’intéresser
a la Chine ou la parole parle I’écriture et non
I’inverse. Au méme moment, dans De la gram-
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matologie, Derrida repense dans le méme sens la
tradition occidentale. La disparition advient aussi
dans ce contexte, comme les poemes de Denis
Roche. Avec le Nouveau Roman, ennemi des
deux, en revanche I’apaisement viendra, avec un
épilogue malheureusement posthume : dans le
troisiéme tome des Romanesques, Alain Robbe-
Grillet relate le prix Médicis et sa rencontre avec
Perec chez Jean-Claude Trichet [4]. S’ensuit une
litanie de « je me souviens » : Alain Robbe-
Grillet s’incline ultimement devant La ligne gé-
nérale. Déja en 1969, le post-scriptum de La dis-
parition esquissait une « nouvelle organisation
du champ littéraire » et une nouvelle entente de
la langue a partir de la lettre. L’espace littéraire
de Maurice Blanchot y est remis sur ses pieds de
deux facons, entre sociologie du champ et psy-
chanalyse, que la référence a Roland Barthes au-
rait pu conjuguer.

Maurice Blanchot, on le sait, fut le « partenaire
invisible » de tout le champ depuis la guerre, 1’in-
terlocuteur secret, de Paulhan, Bataille et Sartre a
Barthes et Nadeau, de Duras a Foucault, Derrida
ou Lanzmann. A tous il a donné un lexique entre
Hegel et Mallarmé et ce qu’on appellera la Shoah
apres 1985, celui de la « mort de I’auteur » voire
de la « mort de ’homme » (Michel Foucault).
Dans Le livre a venir, Blanchot s’interroge sur le
« dernier écrivain » . « Ou va la littérature ? [...]
la littérature va vers elle-méme, vers son essence
qui est la disparition ». Au centre de celle-ci, la
rencontre entre destin de la littérature et la Shoah
qui I’interrompt : I’écriture du désastre, dira-t-il
ensuite. Dans W ou le souvenir d’enfance, a I’en-
vers de toute contre-théologie de la Shoah, en
1975, Perec lui répondra explicitement : « [’indi-
cible n’est pas tapi dans [’écriture, il est ce qui
I’a bien avant déclenchée [...]. Je n’écris pas
pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour
dire que je n’ai rien a dire. J’écris : j'écris parce
que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été
un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps pres de leur corps ». Perec est écrivain «
lazaréen » dans la ligne de Jean Cayrol, du Gas-
pard des Corps étrangers a De [’espace humain
paru en 1968, auquel Espéces d’espaces fait
écho. Mais déja cette thématique se trouve dans
I’avant-propos sur « la damnation ». On a envie
de pasticher et de contredire Maurice Blanchot :
d’ot vient aujourd’hui la littérature ? La littéra-
ture vient d’elle-méme, de son existence, contre
Ponson et Paulhan, quai Conti et hotel de Massa
— je cite le Post-scriptum — qu’autant qu’apres
Auschwitz, et ses disparitions (réelles) a repensé
(a partir de la « lettre volée ») La disparition.
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Georges Perec (1966) © Ministere de la Culture — Médiatheque de
Uarchitecture et du patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / Studio Harcourt

50 ANS SANS E

Marcel Benabou écrivait dans

La Quinzaine : « La disparition, édifice bdti au-
tour d’une absence, ne fait littéralement que
mimer en particularisant d’une facon exem-
plaire le rapport que la littérature entretient
avec ce grand absent de tous les livres, le réel,
de méme aussi qu’elle mime le rapport qu’entre-
tient le réel avec le structurant qui le régit ».
Lacanien, disais-je (le réel distinct du symbo-
lique et de l'imaginaire). Pour leur Projet de
production automatique de littérature francaise,
Perec et Benabou avaient songé demander une
préface a Jacques Lacan, lequel compte peut-
étre dans D’itinéraire de Perec autant que ses
propres analystes Dolto, De Muzan et Pontalis.
Les Ecrits ont paru en 1966. Au départ du Post-
scriptum, on lit que c’est un « support doctrinal
au goiit du jour qui affirmait [’absolu primat du
signifiant ». Comme le note immédiatement Bé-
nabou, La disparition est le livre du passage
d’un réel (celui d’une littérature qui entend re-
penser le « réalisme ») a un autre (celui du lan-
gage en deca et au-dela de toute représentation :
de la lettre face au monde), du réel de Balzac
décrit par Georg Lukdcs a celui de Freud décrit
par Jacques Lacan. Analogue a ce que cherche
Tel Quel, mais autrement, le « texte » se fait
contre la représentation de la réalité. Dans le
chapitre IV de La disparition, dans la biblio-
theque d’Anton Voyl on trouve d’ailleurs sept
livres dont 1’énigme du « réel » est la question :
Gombrich, Gombrowicz, Mann, Wittig, Chom-
sky, Jakobson, Aragon. On peut aussi citer ce
texte du cruciverbiste Perec (qui fit les grilles du
Point de 1976 a 1982) dans Considérations de

Uauteur sur l’art et la maniere de croiser les
mots : « ce qui est en jeu dans les mots croisés
comme en psychanalyse c’est cette espéce de
tremblement du sens, cette “inquiétante étran-
geté” a travers laquelle s’infiltre et se révele
U'inconscient du langage » — des 26 lettres de
I’alphabet a la littérature tout entiere.

Ce qui est en jeu dans La disparition ? Polar du
polar, enquéte sur 1’enquéte, linguistique et méta-
physique, non journalistique, car s’il y a des clés il
n’y a pas une clé. Il faut peut-étre aller plus loin
encore : au noyau du « livre a venir » se trouve
une « lettre volée », qui fait apparaitre sous les
mots que, dans un monde qui s’étend d’ Auschwitz
a l’infra-ordinaire, c’est en réalité, faconné par
I’imaginaire et le symbolique, le réel le coupable.

1. Depuis la communication pionniére de
Tania Orum au colloque de Copenhague
en 1998, les travaux sont désormais nom-
breux sur Perec et I’art contemporain. A
signaler récemment de Priya Wadhera :
Original Copies in Georges Perec and Andy
Warhol (Brill/Rodopi, 2016).

2. Sur le site du Cabinet d’amateur, on peut
lire le Catalogue raisonné des emprunts
intertextuels dans I’ceuvre de Perec.

3. Sur le sujet, lire Mireille Ribiére, « Georges
Perec et Roland Barthes, éleve et maitre »
dans De Perec etc., derechef (Joseph K,
2005).

4.  Michel Contat y revient aussi dans le Ca-
hier Perec n° 4.
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Glissements progressifs de ’autostoppeur

On retrouve dans Par les routes le plaisir ressenti dans le précédent
roman de Sylvain Prudhomme, Légende. L’auteur y décrivait une
amitié admirable entre deux hommes, pris dans les tourments d’une
époque sans concession, avec pour toile de fond la plaine de la Crau
et ses paysages apres. Dans son nouveau roman, Sylvain Prudhomme
semble aller plus avant dans Uexploration de Uamitié, en particulier
celle qui lie deux hommes, interrogeant de manieére plus précise ce qui
flottait déja, indéniablement dans Légende, a savoir cette trés mince
Jrontiére entre amitié, désir et admiration.

par Gabrielle Napoli

Sylvain Prudhomme
Par les routes
Gallimard, coll. « L’ Arbalete ». 295 p., 19 €

N

Un homme d’une quarantaine d’années a peine
décide de quitter Paris pour s’installer a V., dans
le sud-est de la France. A la frontiere invisible
qui traverse, plus ou moins, la vie en son milieu,
Sacha décide de donner une forme, une matiére,
celle d’un nouveau départ, comme on dit, vers
une vie de solitude, de travail et d’écriture, dans
laquelle on espere une fulgurance, celle de la
création. C’est pourtant d une tout autre forme de
fulgurance qu’il s’agira dans Par les routes, celle
du désir qui ressurgit lorsque Sacha retrouve
« ’autostoppeur », celui a qui il n’a jamais cessé
de s’adresser, intérieurement, pendant des années.
L’intrigue se met progressivement en place.

On peut lire le roman entier comme un hymne au
désir, dans ses différentes manifestations et dé-
clinaisons. Et c’est d’ailleurs a ces vers du poete
occitan Bernard de Ventadour que Sylvain Prud-
homme confie son roman : « Le temps va et
vient et vire / Par jours par mois et par années./
Moi je ne sais plus que dire : / J’ai toujours
méme désir. » Si la figure centrale de 1’autos-
toppeur incarne la forme la plus radicale d’un
désir qui ne faiblit jamais et qui conduit a mar-
cher sous la vofite étoilée, ou a la rejoindre, selon
I'interprétation que le lecteur aura a coeur de
choisir, le désir se déploie entre les différents
personnages, désir amoureux, plaisir des repas
partagés, joies de I’enfant dont on s’occupe
lorsque I’ami est absent, d’une paternité endossée

comme un léger habit d’été, de cette amie que
I’on rencontre, d’une autre que 1’on retrouve,
toutes ces déclinaisons du désir intime d’aller au-
dela, car « quoi de plus tristement banal qu’un
homme qui ronge ses fers » ?

Sylvain Prudhomme proceéde par petites touches,
dans une écriture qui se dépouille et gagne en
force. Plus incisive que dans ses précédents ro-
mans, la langue se pare pourtant de douceur et de
tendresse, tout particulierement lorsqu’il est
question de ce temps qui passe et qui émousse les
sensations et les émotions, de cette facon que
I’on a d’aimer a quarante ans, lorsque « [’élan est
plus difficile a prendre. On est plus lourd. Plus
attaché a soi. Plus pétri d’habitudes. Moins fa-
cile a bouger », mais c’est aussi cette force de
mieux se connaitre, de mieux s’aimer et de mieux
aimer ’autre, « ce qu’on a perdu en fragilité, en
faculté de s’émouvoir, on ['a gagné en
attention ».

A cette douceur du temps qui passe, dans ses
formes parfois a peine chagrines — parce que
c’est quand méme du temps qui passe, et donc la
fin qui se rapproche —, s’oppose la vitalité intacte
de la figure de I’autostoppeur. Radicalement dési-
rant, il puise dans sa liberté la force d’étre ce
qu’il a toujours été, une force qui va et qui aime
tous ceux qu’il rencontre, toujours plus nom-
breux, tous différents, « comme s’il avait toujours
besoin que sa trajectoire en frole d’autres ».
L’autostoppeur va au devant de I’essence méme
du désir, qui se cache dans la rencontre. Deux
altérités pures enfermées, pour un temps donné,
dans I’habitacle d’une voiture. La rencontre a un
début et surtout une fin annoncée, la séparation


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/abel-cain-prudhomme/
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appartient a la rencontre et la condensation de ces
deux points, dans un temps et un espace réduits,
donne a I’expérience une telle intensité qu’il
n’est plus jamais possible de s’en passer. Alors le
désir se fait addiction, et il repousse les limites de
I’univers de I’autostoppeur lui-méme mais aussi
de ceux qui I’aiment et qui I’entourent. Le désir
n’existe pas sans la fin, et provoquer la fin main-
tient le désir, inaltérable et inépuisable.

L’incompréhension de certains des personnages,
en particulier de Jeanne dont les remarques sont
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parfois si naives, prouve s’il est besoin la force
archaique qui anime 1’autostoppeur. Il ne peut y
avoir de justification sociale, esthétique ou
éthique a cette force qui anime 1’autostoppeur et
qui entraine celles et ceux qui en sont capables, a
sa suite. N’est-ce pas aussi le sens de la venue de
Sacha a V., poussé probablement par cette force
qu’il ignore et qu’il pressent pourtant, qu’il envie
sans doute, et dont il persiste a penser qu’elle
pourra rejaillir un peu sur lui, parfois. Injusti-
fiable, le désir est cette force qui va, a laquelle
I’autostoppeur a le courage de s’abandonner. Le
récit qu’en fait I’ami cher et admiratif, Sacha, est
une voie s’ouvrant vers cet abandon.
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Les ardents est un roman flamboyant. Nadine Ribault y décrit dans
des phrases intenses les tourments et les désirs de trois femmes fortes.
Dans la Flandre du XIe siécle, aux points de rencontre entre terre,

mer et ciel, leur affrontement vaut pour toute une population atteinte
d’un mal qui briile de Uintérieur les corps et les ames et les brise

comme du bots sec.

par Sébastien Omont

Nadine Ribault
Les ardents
Le Mot et le Reste, 212 p., 19 €

Le chateau de Gisphild n’est qu'une tour de bois
posée sur sa motte féodale. Soumis aux vents
marins, au sel et au gel, il pourrit sur place,
comme tout ce qui vit aux alentours, et ne conti-
nue a se dresser que par la volonté de sa chate-
laine. Aussi sombre et apre que le pays, dotée
d’un fils, Arbogast, rude guerroyeur, mais luna-
tique, sujet a des fureurs de sauvage et a
d’« étranges absences », renfermée dans sa place
forte qu’elle arpente, Isentraud ne vit que pour
son fief et son pouvoir, pour ce domaine qu’elle
scrute de ses remparts et qu’elle maintient en dé-
pit de tout et de tous, par la peur.

Lautorité d’Isentraud va s’éprouver a 1’aune de
deux autres femmes, dont la puissance, d’appa-
rence moindre, prend davantage de détours pour
se manifester. Goda vient du Sud, du comté de
Boulogne, plus civilisé. « Romaine », douce et
charitable aux malheureux, digne quelles que
soient les avanies que lui fait subir Isentraud, ré-
sistant par son silence, Goda correspond aux va-
leurs chrétiennes et seigneuriales de la dame
idéale. Car Arbogast, d’'un voyage « au milieu
des collines du Boulonnais, qui tant différaient,
charmeuses, enjoleuses et souriantes, de son
propre pays des Flandres maritimes », a ramené
cette jeune épouse, avec ce « qu’elle lovait en son
sein de beauté, d’intelligence, d’éclat, de pa-
tience, d’affabilité, de rareté ». Instantanément,
la maitresse de Gisphid la hait et détourne d’elle
son faible fils. Recluse, affamée, Goda montre les
vertus d’une sainte et gagne ainsi les coeurs, ac-
complissant ce qu’Isentraud redoutait : saper son
pouvoir.

Enfin, dans la forét et le marais proches, court
Abrielle. Orpheline, ni noble, ni servile, n’appar-
tenant a aucun milieu et a tous, au fait des secrets
de la nature, sorciere et guérisseuse, elle est libre
comme les terres qu’elle parcourt, rétives a la
rigidité féodale.

A c6té de ces femmes, les hommes ont moins de
force. Sire Bruny, vassal et frére d’armes d’Ar-
bogast, a bien du mal a se montrer a la hauteur de
ses devoirs chevaleresques. Il a au moins le mé-
rite d’essayer. Quant a Inis, le jeune chevrier, ses
graces et ses petitesses sont celles d’une humani-
té moyenne, loin des prétentions de grandeur de
I’aristocratie.

Les désirs qui tourmentent ces personnages les
surprennent eux-mémes. L’écriture de Nadine
Ribault en exprime la complexité et I’opacité en
nous les faisant découvrir en méme temps qu’au
personnage. Pour dévoiler la rage des sentiments,
elle montre comment &tres et domaine s’in-
fluencent sans cesse dans ce pays de confins ol
se brouillent I’eau et la terre, le marais et la dune,
la forét et la lande. Les émotions y stagnent, m-
rissent, fermentent, avant de surgir quelquefois
comme un feu de paille, trompant méme ceux qui
les éprouvent, quelquefois comme un incendie.
Les personnages hésitent, décident trop tard ou
trop vite. Bruny s’épuise a concilier ses allé-
geances contradictoires envers sa suzeraine Isen-
traud, Goda, la dame bafouée, et Abrielle, la fée
dont il est amoureux. Abrielle qui le repousse
avant de I’attirer soudain a elle. Et inversement.

Dans ce pays peu domestiqué, humide, ou tout se
géte, une maladie terrible frappe comme une ma-
Iédiction : le Mal des Ardents. Entre documen-
taire et allégorie, le roman nous décrit ses effets
hallucinés : feu intérieur, brilure et froid, peine,
folie, gangreéne séche noircissant, durcissant et
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enfin cassant d’un seul coup les ex-
trémités. Puis les membres entiers.
Pour remercier Dieu, ou pour I’implo-
rer, les jambes tombées iront garnir
les chapelles en maniere d’ex-voto.

Cette maladie historique, causée par
I’infection du seigle par un champi-
gnon, l’ergot, progresse chez Bau-
dime 1’Ardent. Exilé dans la forét, il
ressemble d’abord a un sage ou a un
ermite, conseillant Abrielle, la mau-
dissant pour ses foucades. Il a vécu, a
voulu voir le monde, a voyagé, et en a
conclu « ceci : ce ne sont pas nos
idéaux qui doivent voler en éclats, ce
sont les tétes des bourreaux ».

Mais le feu gagne Baudime, qui
sombre dans le délire : « L’état de
Baudime empira. [...] De nouveau, il
entendit ses voix et ses voix lui di-
saient que la vie était invivable, le
monde une insupportable affaire,
qu’il était urgent de cisailler les
longues dents qui poussaient, ces
derniers temps, aux rapaces de tout
acabit, qu’il fallait condamner les
veux de chasteté, que la liberté de
choix prévalait. Il demandait alors a
ses voix de répéter et ses voix répé-
taient strictement la méme chose ».
Ce n’est pas seulement le délire de
Baudime. Goda, la fille d’un comte, la
sainte héroique, envoie promener le
prétre, et Abrielle, 1’éleve de 1’ Ardent,
tire I’enseignement qui s’impose : « le
prince, le pére et I’évéque ne sont pas aptes a
défendre ceux qui souffrent a moins d’y étre ac-
culés par le peuple ».

A mesure que I’hiver gele Gisphis, les Ardents
se multiplient dans les bois : « La famine ré-
pandit son venin. Les gens mangérent n’importe
quoi ». Malgré les soins d’Abrielle, infirmiére
dressée de toute sa liberté contre la maladie,
« tout allait de travers et tout a reculons », le
Mal s’étend, les douleurs augmentent. Dans ce
pays pluvieux, humide, spongieux, le feu invi-
sible dévore les corps et les ames : « Ainsi, la
matiere a présent s’en allait, la chair méme du
domaine, sa consistance, sa matiére chaude et
concrete ». La chitelaine autoritaire retranchée
dans sa forteresse a conduit son peuple au mal-
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heur, La dame charitable et exemplaire ne 1’a
pas sauvé. Seule la sauvageonne indocile ap-
porte un réconfort. A la fin, au sortir de 1’ado-
lescence, restent Abrielle et Inis, la fille des bois
et ’'imparfait chevrier. La vie.

Il est difficile de dire tous les bonheurs d’écri-
ture des Ardents, toutes les images qui
condensent la pensée et les émotions, les repré-
sentent dans leurs hésitations, et dans leur
jaillissement : quand, aprés mille précautions,
on brile ses vaisseaux. Ces personnages son-
geurs, perdus en eux-mémes, irrésolus ou colé-
riques, consumés de I’intérieur, nous res-
semblent par leurs questionnements. Et tant
mieux, parce qu’ils sont magnifiques.
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Il est rare que le public francais puisse lire un livre écrit en sorant,
lune des deux langues kurdes. Sandrine Traidia a traduit Le dernier
grenadier du monde de Bakhtiar Ali. « Le désert et la politique, c’est
la méme chose, deux terres sur lesquelles rien ne pousse », est-il dit
dans ce roman aux accents d’élégie et qui semble échapper a tous les
genres : a la fois fable sur la quéte d’un pére, allégorie de la captivité,
déploration portée cependant par de folles espérances — tableaux
d’un enfer décrit avec une glaciale lucidité, chant d’une révolution

a lissue tragique.

par Linda Lé

Bakhtiar Ali

Le dernier grenadier du monde

Trad. du kurde sorani par Sandrine Traidia
Métailié, 336 p., 22 €

Originaire du Kurdistan irakien, Bakhtiar Ali
s’est exilé a Cologne, ot il semble, comme 1’offi-
cier des Peshmergas du Dernier grenadier du
monde, s’étre fabriqué « wune sorte d’autre
langue » que la sienne : la « langue poétique » du
soldat n’oublie rien des épreuves et des horreurs
traversées pendant ses vingt et une années de
captivité dans le désert. Une double sensation
qu’il retient de ces deux décennies : d’une part,
I’odeur du désert qu’il connait bien et dont il est
imprégné, d’autre part ce sentiment terrifiant de
savoir que quelqu’un vous attend.

A sa libération, alors qu’il était certain d’étre
bientdt mis a mort, il se rappelle avoir été arrété
pour avoir secouru un chef révolutionnaire kurde,
son ami de toujours. Ce jour fatal, il n’avait pas
seulement exposé sa vie, bravant le danger, il a
aussi privé son fils de sa présence. C’est avec une
solennité de risque-tout qu’il tient une promesse
faite a lui-méme pendant son isolement dans le
désert : quand il retrouvera la liberté, il partira a
la recherche de son fils. Il avait vingt-deux ans
quand il fut capturé, il en a quarante-trois quand
vient I’heure de la délivrance.

Le dernier grenadier du monde, livre des amitié€s
masculines, des serments échangés entre des dé-
tenteurs de secrets gardés comme de précieux
trésors, est aussi un livre ou les jeux de miroir se

multiplient, chaque personnage et méme chaque
mystérieux objet offrant en reflet un autre qui se
mire dans un troisieme. Le lecteur suit une piste
qui le meéne a trois grenades de verre, découvre
avec une impression de vertige que le fils recher-
ché, Saryas Soubhdam, n’est peut-tre pas
unique, qu’il en existe deux, trois, plusieurs...

Les femmes aussi ont souvent des doubles. Les
prostituées ont mille visages, et deux figures fé-
minines dominent le récit : les sceurs Spi, deux
chanteuses toujours habillées de blanc et que cer-
tains soupconnent d’étre des sorcieres. Elles tra-
versent le récit comme des spectres, leur chant
envoltant subjugue les passants qui donneraient
tout pour sceller un pacte avec elles, maitresses
d’un monde ou elles incarnent le mystere et ap-
portent une parole salvatrice.

Une sorte de sage, dont il est dit qu’il fait penser,
dans cet univers chaotique, a Omar Khayyam,
ouvrira un autre livre : apres celui du sable et du
désert, c’est celui du feu et de la braise. Dans une
enclave, des enfants briilés par les bombes vivent
ensemble une vie de mutilés, mais semblent des
étres surnaturels, suspendus hors du temps, a ceci
pres que la réalité les rattrape chaque jour, leur
apprenant par exemple que quelques-uns d’entre
eux, choisis selon des critéres trés stricts, vont
étre emmenés en Europe pour étre soignés mais
aussi servir a des fins scientifiques.

Les grenades de verre sont-elles maléfiques ou
bénéfiques ? La ou se trouve le dernier grenadier
du monde, les puissances infernales de la guerre
seront-elles anéanties ? « J'étais un homme venu
du passé pour parler de ceux qui n’avaient pas
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LES ENFANTS DE BRAISE

tantOt un froid observateur, tantot un chamane

de futur », peut-on lire au détour d’une page du . R A .
: qui espere, grace a ses mots, exercer un pouvoir

livre de Bakhtiar Ali, qui ne se veut ni un pro-

phete ni un conteur des Mille et Une Nuits, mais STCTISSCHL STL o¢8 enfants de braise dédaigneux
de toute pitié.
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La frontiere entre elles deux

Le mot « jumelle » se pense souvent au pluriel. Le singulier que
propose Giorgio Falco dans La jumelle H, son premier roman traduit
en francais, prend divers sens, que Uon découvrira au fil des pages.
Helga et Hilde Hinner sont jumelles, et plus rivales que complices.
Mais le H désigné par le titre est peut-étre cette Histoire, en majuscule,
que cette famille bien sous tous rapports préféere éviter ou ignorer.

par Norbert Czarny

Giorgio Falco

La jumelle H

Trad. de ’italien par Louise Boudonnat
Verdier, 384 p., 24,50 €

Une vie, c’est peut-€tre 1’acquisition d’une mai-
son cossue dans une petite ville de Baviere, au
bord d’un lac. Ou bien celle d’une pension de
famille a Milano Marittima, station balnéaire ro-
magnole, a peu de distance de la Lombardie et de
ses foules laborieuses. Pour le dire comme
Hilde : « Que [’on soit sous une dictature ou en
démocratie, le quotidien prend le dessus, telle
une forme obtuse de repli, de défense et la vie
suit son cours. » Surtout quand on a une « fen-
dance généralisée a ne jamais évoquer le
passé », comme Hans Hinner, pére des jumelles.
Une vie, c’est peut-&tre un berger allemand
nommé Blondi comme celui de Hitler. Hans Hin-
ner a toujours appelé ses chiens de ce nom et,
d’une partie de roman a 1’autre, un Blondi ac-
compagne les personnages du roman de Giorgio
Falco. C’est la seule concession de la famille a ce
qui se passe en ce siecle qu’elle traverse, comme
on le fait d’un paysage grisitre, aux contours es-
tompés.

La jumelle H raconte donc I’histoire des Hinner
et commence avec le retour, en 1918, de Michaél
Zemmgrund, grand-peére maternel des deux filles
Hinner. Il a perdu I'usage d’une jambe, et toute
foi dans I’existence et les humains. Il est méme
devenu méfiant et, quand la crise de 1929 éclate,
il a tot fait de I'imputer aux profiteurs. Sa fille
Maria, épouse Hans Hinner, est journaliste dans
un hebdomadaire local, Mutter, d’inspiration ca-
tholique, conservatrice, comme il est de bon ton
de I’étre pres du lac Starnberg et en Baviere. Les
années passent, signifiées dans le texte par des

événements plus que par des dates, et Hinner
prend la direction du journal. Son engagement
nazi le favorise et Mutter, en plus d’étre un jour-
nal destiné aux femmes, se fait le porte-parole du
parti bientdt au pouvoir, et d’une certaine idée de
la femme, dont les mensurations permettent de
porter trois enfants. Kinder, Kirche, Kiiche : un
slogan si facile a mémoriser que d’aucuns le re-
mettent au gofit du jour, ici ou la et méme en Eu-
rope. Mais jamais d’exces, pas d’adjectifs hyper-
boliques et un style assez neutre pour plaire au
public local.

Les années passent, les Hinner s’enrichissent,
habitent une villa cossue dans un quartier
agréable, profitent du départ un peu forcé des
Kaumann, dont ils rachétent a bas prix la maison.
Pour la belle Mercedes de ces mémes voisins,
c’est plus simple encore, mais il ne faut pas en
salir les sieges en laissant Blondi y monter. On
utilisera surtout I’Opel Olympia, plus modeste.

La santé de Maria oblige mere et filles a déména-
ger pour Merano, ville du Sud Tyrol qui a choisi
de faire partie du IllIc Reich. Hans Hinner conti-
nue de diriger son journal en Baviere mais il
rentre chez les siens de temps en temps. Puis il
fuit I’Allemagne en ruines, évitant de croiser les
troupes américaines qui pourraient s’interroger
sur son cas. Il vit un temps dans le Sud Tyrol,
ensuite a Milan, ou Hilde commence a travailler
dans un grand magasin, et acheéte pour presque
rien une pension de famille qu’il fera prospérer, a
Milano Marittima, avec ses deux filles pour faire
le service. Autre définition de I’existence, selon
Hans Hinner : « Il y a toujours un moment ou
vivre signifie acheter. »

Le roman est construit sur deux voix, celle de
Hilde d’abord, celle de Helga ensuite. La pre-
miere raconte surtout la vie en Baviere ; la se-
conde déroule les jours en Italie. Hilde restera
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célibataire toute sa vie, collectionnant les amours
chaque été dans la station balnéaire. Des 1’en-
fance, elle s’est opposée au fameux modele des
trois K évoqué précédemment, et un long mono-
logue le signifie : « je n’ai pas envie d’embrasser,
de m’étendre |...], a I’ombre d’un homme, devenir
femme dans la chambre a coucher achetée a crédit
ou héritée de la grand-mere, l’ivresse des pre-
mieres semaines apres le mariage, engendrer,
porter, accoucher, je ne veux pas allaiter comme
si ¢’était ma seule raison d’étre, la fonction bio-
logique inéluctable a laquelle se résigner, jour
apres jour, pour apprendre a ma fille a obéir, a
applaudir, a étre humble, discréte, a savoir se
sacrifier, le sens du péché, la crainte de Dieu, les
produits de beauté, le balai, les chiffons, la ser-

Giorgio Falco © Sabrina Ragucci

pilliere, la lessive, les travaux domestiques,
[’honneur de la maison, la vertu, nécessaires pour
que se perpétue la communauté, immuable jour
apres jour, jalonnée de progres techniques, qui
vantent de nouveaux produits fabriqués a I’échelle
industrielle, des marques qui font réver, aux-
quelles s’identifier instantanément, |...] continuer
a faire des enfants pour grossir le nombre de ceux
qui aimeront les vacances, feuilletteront les maga-
zines et reproduiront des conversations stéréoty-
pées dans un monde secoué de violences bien
réelles et plus encore souterraines, un monde qui
préfere éviter ce qui dérange ».

Helga, quant a elle, épouse Franco, I’installe
comme cuisinier de la pension Sand. Elle est plus
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proche de Hans Hinner, plus conforme a un mo-
dele dont il convient de parler, parce qu’il fa-
conne |’écriture du roman, dont la densité peut
rappeler celle des Années d’ Annie Ernaux, voire
celle des Choses de Perec. Le point commun
entre ce livre et ces deux romans francais, c’est la
puissance de la marchandise, pour le dire vite.
Dans les trois cas, désirer, acheter et posséder sont
la matiere qui permet de qualifier les étres, de leur
donner consistance. Et bien siir, dans ces ceuvres,
le narrateur ou l'auteur pose un regard critique,
parfois ironique, sur cette vision du monde.

Dans La jumelle H, rien n’est dit de la fureur na-
zie. Les Kaumann ou le banquier Blumenfeld
sont obligés de s’exiler mais jamais 1’antisémi-
tisme n’est nommé. Rien non plus ne dit que le
pays vit sous contréle permanent. Et ceux qui
pillent la villa des Kaumann ne sont pas
montrés : on entend le bruit qu’ils font en cassant
tout, en détruisant et en volant, mais on ignore
pourquoi ils le font, en cet automne 1938 non
désigné.

La vie apres 1945 n’est guere différente. L’Italie
se reconstruit, connait ces trente années d’expan-
sion économique ininterrompue, et ce qui inté-
resse Hans Hinner c’est le tourisme : il calcule la
hausse venue d’Allemagne a partir de 1950, il est
sensible a ce flux qui augmente et qui fera pen-
dant tres longtemps le succes de sa pension : «
Finir lapres-guerre sur la mer, les beignets pour
débuter la journée, discuter d’argent sous le para-
sol, les vagues sont la pour nous, les corps aban-
donnés au soleil, immobiles ». Quelques allusions,
cependant, rappellent ce qu’était cette station bal-
néaire romagnole il n’y a pas si longtemps : des
batiments construits dans les années trente ac-
cueillaient les vacanciers du « dopolavoro » ; ils
sont transformés en colonies de vacances mais le
principe reste le méme. Un peu comme dans L’o-
rigine. Simple indication de Thomas Bernhard :
dans I’internat de Salzbourg ou il se trouvait, le
cadre qui contenait la photo de Hitler avait été
remplacé par un crucifix : poste pour poste. Et
puis la présence de Mussolini sur la plage, les
manifestations d’idolatrie qu’il provoquait, c’est
encore la, quand Helga et Hilde fréquentent la
méme plage sur I’ Adriatique. Bref, I’Histoire est
absente dans ce qu’elle a eu de plus féroce, dé-
chainé, mais elle surgit parfois, née d’un simple
nom propre : « Qu’y a-t-il de mal dans ces
noms ? La société, la politique, les entreprises
familiales se perpétuent a travers les noms. Hin-
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ner. Il n’y a rien de mal dans les noms. Mengele,
épandeur de fumier, tombereaux, moissonneuses.
Si tu voulais te lancer dans [’agriculture quand tu
iras mieux, on saurait a qui s’adresser. »

Le narrateur emprunte sa structure au roman tra-
ditionnel, celui qui raconte une saga familiale.
Chacun des personnages, de Michaél Zemm-
grund, I’ancétre, a Francesco Castelli, I’amant de
Hilde, fait I’objet d’une sorte de monographie
sans qu’il y ait forcément relation de cause a ef-
fet. Le romancier les présente et pose ainsi les
piecces d’un puzzle qui serait le siecle passé.
Puzzle ou collage. Des éléments incongrus, qu’on
ne s’explique pas aussitdt, donnent au roman sa
dimension mystérieuse, et fascinante.

Dire le temps qui passe, cela se traduit aussi dans
les gestes. La facon dont certains travaillent,
vivent et surtout meurent est indice d’époque. La
voiture, par exemple, qui symbolise la liberté, le
statut social et une certaine forme de virilité, joue
un role important dans le destin de certains. La
cuisine, 1’organisation matérielle de la pension,
sont des révélateurs. Le paysage, de méme, est
emblématique. La Baviere incarne la tradition, le
confort, la distinction. Merano a une image voi-
sine, brouillée par les crimes qui s’y déroulent
pendant et apres la guerre. Milan est taillée pour
I’avenir, entre culte de la vitesse, consumérisme,
et piété ou dévotion. Milano Marittima, qui prend
parfois des allures carnavalesques, est davantage
lié au tourisme de masse, aux immeubles qui
bient6t garniront le front de mer. Non loin de 1a,
paysage semblable a celui qu’on voit dans Le
désert rouge d’Antonioni, des usines de pétro-
chimie. Francesco et Hilde se retrouvent dans des
motels ou pensions sans grace, au milieu de nulle
part, un paysage comme un autre.

Tout est flux, matiere dense dans La jumelle H.
Rien ne semble saillir, comme si surtout il ne fallait
pas voir I’événement, le nommer. Giorgio Falco use
souvent (et a bon escient !) de I’énumération, parce
qu’elle permet de glisser le détail incongru dans
I’ensemble, parce que les noms qui se suivent
prennent soudain un caractere fantastique. Dimen-
sion présente dans le roman, notamment dans I’in-
terlude, aux accents plus théoriques, aussi, avec
I’évocation de « L’homme de Lenhart », qui pour-
rait incarner I’homme du XXe siecle.

Lire La jumelle H revient a se laisser prendre
dans ce flux, a la fois gris et scintillant, comme
les vagues sur 1’ Adriatique. C’est une expérience
qui vaut d’étre vécue.
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La journaliste engagée et la princesse amere

Toutes deux sont journalistes et romanciéres. L’'une, Dominique Sigaud,
probablement plus journaliste que romanciére, choisit de dresser

un constat des violences faites aux filles dans différentes parties du
monde. L’autre, Joumana Haddad, préfere les incarner dans quatre
Jemmes d’une méme famille. Deux approches opposées, deux écritures,
pour raconter ce dont les journaux et la littérature se sont emparés
depuis quelques années — un engouement, une fiévre qui, espérons-le,
n’ameénera pas a saturation les esprits les mieux disposés.

par Marie Etienne

Dominique Sigaud
La malédiction d’étre fille
Albin Michel, 240 p., 19 €

Joumana Haddad

Le livre des reines

Trad. de I’anglais (Liban) par Arnaud Bihel
Jacqueline Chambon, 272 p.,22 €

Dominique Sigaud commence par un bref récit
intitulé « Mary », ou elle se met elle-méme en
sceéne et qui rappelle qu’elle est aussi romanciere.
La petite fille qui ouvre son livre a la force et le
mystere d’une apparition. Elle surgit devant ’au-
teure « au Sud-Soudan, en mars 1994 pendant la
guerre civile avec le nord du pays [...]. Elle n’a
rien avec elle, ni famille, ni maison, ni chaus-
sures, pas un objet ». Lorsque la journaliste lui
demande, pour le reportage qu’elle s’appréte a
écrire, quel est son plus cher désir, la petite fille
lui répond sans hésiter, alors qu’elle manque de
tout, qu’elle voudrait un cahier et un crayon.
C’est-a-dire ce que possede 1’adulte qui I’inter-
roge. Non seulement les objets du savoir mais
également étre a sa place.

Dominique Sigaud intervient a titre personnel
dans d’autres passages du livre, avec discrétion et
modestie, et énumere, davantage qu’elle ne dé-
crit, les horreurs et les terreurs auxquelles sont
confrontées les filles et les femmes dans certains
pays du monde et méme en Occident. De tout
cela, nous avons déja entendu parler et nous
avons connaissance, avec plus ou moins de préci-
sion. Leur liste, ici, accompagnée de chiffres, de
témoignages, de citations, est aussi nécessaire
qu’insoutenable : inceste, mutilation sexuelle,

mariage imposé, viol en temps de guerre comme
en temps de paix, traite des filles, esclavage
sexuel, prostitution... L’auteure propose aussi
des solutions, en fin de volume, comme la créa-
tion de lieux ou les filles et les femmes trouve-
raient refuge et protection, la création d’un code
de détresse, de formations pour les professionnels
de santé et les forces de I’ordre. Son livre se re-
ferme sur un constat alarmant : « Vingt ans ont
passé depuis ma rencontre avec Mary. Au Soudan
du Sud, a peu pres rien n’a changé dans la situa-
tion des filles, je pense méme qu’elle s’est plutot
dégradée. »

Le livre des reines, de Joumana Haddad, n’a pas
d’autre sujet ni d’autre colere. Seul differe le trai-
tement, chez elle avant tout littéraire, ce qui ne
diminue en rien, bien au contraire, la force de la
dénonciation. J’ai fait la connaissance livresque
de Joumana Haddad fin 2010 ou début 2011,
quand les éditions Al Dante publierent d’elle un
livre de poésie, Miroirs des passantes dans le
songe, dont le titre, 2 mon sens, était trop « poé-
tique » pour la violence illuminante de son
contenu. C’est Le livre des reines dans sa version
poeme. Autant dire qu’il ’annonce, qu’il parait
I’enfanter. On trouve, dans le premier comme
dans le second, I’obsession de la mort indissolu-
blement liée au sexe. Une vision, une présence,
nullement dépressives, mais énergiquement
désespérées : « Oui, tout périra : tes réves escar-
pés. Ton enfance que tu détesteras. Les ustensiles
en cuivre sur les étageres de la cuisine. Tes idées
noires pliées sous [’oreiller du rire. La tasse bri-
sée génée par ta compassion pour elle [...] La
vie commence ici. Ici, elle s’acheve. Que tu sois
dans un utérus ou sous terre, c’est du pareil au
méme. Tout se répéte, princesse amere : surtout
ton amertume ».
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LA JOURNALISTE ENGAGEE
ET LA PRINCESSE AMERE

S’ensuit une litanie de la mort qui serait seule-
ment terrible et angoissante si elle n’était pas
également tonique, une série de textes rendant
hommage a des femmes poetes qui se sont sui-
cidées : Marina Tsvetaieva, Sylvia Plath, Inge-
borg Bachmann, Amelia Rosselli, et d’autres
moins connues ; qui ont chacune employé un
moyen différent pour mourir (noyade, overdose,
balle, somnifere, pendaison, train, électrocu-
tion...), que Joumana Haddad commente, car
« ma mort n’est pas mon dernier mot ». Dans Le
livre des reines, on apprend que sa grand-mere
s’est suicidée quand elle était enfant, en avalant
de la mort aux rats, comme Qayah, la grand-
mere du premier récit. Ensuite, on ne sait plus
trés bien ce qui appartient a la fiction ou a la
biographie.

Bornons-nous a parler de Qayah. Elle avait tra-
versé des horreurs indicibles : née a Aintab
(comme la grand-mere de Joumana), village de
Turquie a population arabe, kurde, arménienne
et turque, elle vécut le martyre des chrétiens
arméniens, la marche sans fin, les viols répétés,
fut adoptée par un couple d’Arméniens a Alep,
tomba amoureuse d’un juif que ses parents
adoptifs refuserent, épousa un homme qu’ils
choisirent pour elle, vécut avec lui a Deir Yas-
sim, un village palestinien dans la banlieue de
Jérusalem, avant de s’installer au Sud Liban, a
la frontiere de la Palestine, puis dans un quartier
arménien de Beyrouth. « Une méme personne
peut-elle vraiment souffrir tout cela ? », se de-
mande la petite-fille de Qayah en découvrant le
cadavre de sa grand-meére, comme [’auteure a
découvert le cadavre de la sienne. « Je [’ai vue
gisant sur le sol de la cuisine, une écume
blanche au coin des levres |...], je ne peux me la
représenter qu’allongée sur le sol, sans vie, et
criant dans sa téte tous ces mots douloureux
qu’elle n’avait jamais dits. Vous voyez bien
qu’elle n’a pas vraiment survécu au génocide
arménien ».

Le livre des reines est un hommage a la grand-
mere de 1’auteure et, a travers elle, aux « vic-
times innocentes de chaque camp [...], celles
qu’on ne peut observer qu’au microscope du
ceeur », un récit en version « Her Story », c’est-
a-dire qui déplace le point de vue du masculin
au féminin. Pour ce faire, I’auteure a choisi de
déployer la vie de quatre femmes, arriere-grand-
mere, grand-meére, mere et fille, « vaguement
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inspirée de ’histoire et de la géographie » de sa
famille : « Qu’est-ce que la fiction, de toute fa-
con, sinon une réalité en suspens ? » Ces
femmes possédent des prénoms proches
Qayah, Qana, Qadar, Qamar — ce qui quelque-
fois préte a confusion. La lettre Q, titre du ro-
man dans 1’édition originale, n’a pas été conser-
vée dans 1’édition francaise, a cause, probable-
ment, de son double sens a I’oral. Le titre retenu
permet, lui, de mettre I’accent sur un aspect non
négligeable du roman : ses personnages fémi-
nins, bien que victimes, se comportent en guer-
rieres, elles ne capitulent pas et possedent
I’énergie non seulement du désespoir mais aussi
de I’humour et toujours de la passion. « Celles
et ceux qui doivent se courber pour accomplir
leur tdche sont les rois et reines anonymes de
cette Terre. »

Le roman est écrit dans un style qui happe le
lecteur, I’entraine dans un tourbillon ou parfois
il se perd, les prénoms se ressemblent, le tra-
gique se répete et I’Histoire est elle-méme si
confuse ! Mais ou il reprend pied grace aux dé-
tails, aux considérations qui lui permettent d’en-
trer dans la mentalit¢ des personnages. Par
exemple, justement, I’importance des chaus-
sures. Un sujet qui revient tout au long du récit
de la vie de Qayah, d’autant plus adéquate que
celle-ci se déplace d’un village, d’un pays a un
autre, pieds nus ou pas. « Aucune chaussure ne
survivrait a ce périple. Est-ce que les cordon-
niers peuvent aussi raccommoder les pieds ? »
Le pere est cordonnier, ce n’est pas un hasard, il
répare les chaussures des clients mais aussi
celles qu’il trouve et ramasse dans la rue, dont il
remplit toute une armoire : « Chaque soir il se
penchait sur les derniéres paires qu’il avait
rapportées et passait des heures a les réparer
sans reldche, comme s’il cherchait a les rame-
ner a la vie [...] Si seulement les chaussures
pouvaient parler ».

La petite fille souhaite se transformer en chaus-
sures « qui ne ressentiraient rien » ; en bottes
rouges qui lui permettraient d’éviter les obs-
tacles et d’avancer a la vitesse de 1’éclair, mé-
lant ainsi trois contes, celui du Petit Poucet, du
Petit Chaperon rouge et du Chat botté. De nou-
velles chaussures pour une nouvelle vie. Ainsi
se console I’enfant qui a des réves modestes et
forts, des peurs a sa mesure et a sa démesure ;
une chevelure qui ressemble aux rayons du so-
leil ; et un appétit de vivre qui tient en respect le
malheur et permet d’oublier les cicatrices, plus
durables que les couteaux.
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Fuir un passé détestable, tout simplement, ou se projeter dans

un avenir plein de promesses et d’espoirs ? A cette question Paula
McGrath donne une réponse complexe, accordée a la complexité
des trois personnages féminins de son roman. Le désir de fuir

se transmet, de grand-meére a mere, de mere a fille, de génération
en génération. Nous y voila : Uauteure n’a pas perdu de vue

le theme principal d’un premier roman treés réussi, Génération.

par Claude Fierobe

Paula McGrath

La fuite en héritage

Trad. de I’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud
Quai Voltaire, 329 p., 21 €

Ce théme, Paula McGrath ’aborde différemment
dans La fuite en héritage, mais toujours avec la
méme ambition, qui sollicite la constante atten-
tion du lecteur. En effet, trois récits s’enche-
vétrent, mettant en scéne tour a tour une gynéco-
logue dont la mere est hospitalisée (elle a la ma-
ladie d’Alzheimer), Jasmine, orpheline de pere
qui fuit sa mere alcoolique et veut devenir
boxeuse, Ali qui vient de perdre sa mere et
s’évade de la tutelle rigide de ses grands-parents.
L’Irlande pour les deux premieres, les Etats-Unis
pour Ali, mais un méme irrépressible désir de
liberté. Avec un décalage dans le temps : 1982
pour Jasmine, 2012 pour Ella et Ali.

Par tous les moyens, toutes trois veulent sortir
des pieges que leur tend la société irlandaise, ou,
pour Ali, son avatar américain (simple décalque,
semble-t-il). L’inscription des récits dans une
longue tradition est évidente. Les « filets » qui,
selon Joyce (Portrait de [Dartiste en jeune
homme, 1916), paralysent [’artiste ne sont pas
exactement les mémes que ceux qui empri-
sonnent les héroines de Paula McGrath, mais car-
can social et conformisme sclérosant doivent étre
rejetés.

Dans la vie de ces femmes arrive un moment o,
tout simplement, la pression est trop forte ; pour
le meilleur ou pour le pire, il leur faut s’échapper.
D’ou, sur le titre, les hésitations de 1’auteure
chez qui Fight est devenu Flight puis A History
of Running Away : du combat on passe a la fuite,

puis a une chronique des fuites successives. Le
passé commande le présent quelles que soient les
circonstances, 1’héritage (bravo pour la traduc-
tion !) pese de tout son poids, et c’est de femme
en femme et donc de fuite en fuite que s’écrit
I’histoire. Le lien qui unit les héroines ne sera
révélé qu’a la fin mais on le devine tres vite. Par-
lant de sa mere, la gynécologue ne dit-elle pas :
« Apres tout, la fuite est un sujet qu’elles
connaissent bien, toutes les deux » ? 1l faut ac-
cepter qu’une forme de déterminisme régne sur
ces existences tourmentées. En outre, qui sait si,
a l’avenir, ces femmes ne devront pas fuir
encore ?

Une fois libérées de leurs entraves — temporaire-
ment ? —, elles partent en quéte de leur moi pro-
fond, c’est-a-dire de leur véritable identité. Par
des moyens divers et forcément en plusieurs
étapes. Jasmine prend le bateau pour I’ Angleterre
et traverse une sorte d’enfer. Auberge de jeunesse
pleine de hurlements, squat sordide ou 1’assaille
I’odeur « de la merde humaine », souteneur qui
taillade le visage des filles : alors elle rejette cette
« putain d’illusion » en méme temps que les
noms de ceux qu’elles a rencontrés et « les vi-
sages qu’elle ne veut plus jamais voir ». Sur le
ferry, saisie par le mal de mer, elle se vide, mais
les spasmes continuent « comme pour purger son
corps de toute trace de Londres ». A Dublin, en-
fin, deux hommes viennent a son secours, Deano
et surtout George, étudiant qui I’initie a la boxe et
qui, victime d’un attentat raciste, retourne au Ke-
nya.

Ali part vers I’ouest avec Callum, paumé qui « ne
serait pas foutu de retrouver son cul avec deux
mains et un compas », et est violée par un biker
répugnant. Alors « son corps veut se vider », et
« les spasmes continuent ». Comme Jasmine.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/generations-continents-mcgrath/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/generations-continents-mcgrath/
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LE GRAND REFUS

Telle mere telle fille, vraiment ? On perd de vue
Ali — il y a une interruption de cent cinquante
pages —, on I’oublie presque, mais le fil se re-
noue, si le lecteur mobilise ses souvenirs. ..

La gynécologue étouffe dans le carcan hospitalier
irlandais. Alors la course « est ce qui se rap-
proche le plus d’une religion », et en glissant sur
ses épaules les lanieéres de son sac de sport « elle
a Uimpression d’enfiler des ailes ». Sa « bible » ?
Autoportrait de ’auteur en coureur de fond de
Murakami. Si elle court, ¢’est pour oublier Savita
Hallapanavar, morte en 2012 a Galway (on a re-
fusé I’avortement) et plus encore Anne Lovett,
morte a 15 ans en 1984, en accouchant dans une
grotte au pied d’une statue de la Vierge.

Ce livre ou trois fils finissent par se nouer est, en
filigrane, une chronique : de I’Irlande qui n’était
pas encore le Tigre celtique, puis des change-
ments économiques et sociaux — dont la loi sur
I’avortement de 2013. Les trois cas évoquent une

p. 33

EaN n° 87

Dublin, 2014 © Jean-Luc Bertini

méme condition féminine et prennent une valeur
exemplaire quand « la peur se change en colere »
et quand les héroines peuvent enfin éprouver un
sentiment « d’invincibilité ».

Une quatrieme femme, la mére de Jasmine, appa-
rait sous la forme d’un long monologue inatten-
du. Sa vie n’a pas été facile : le pere de son bébé
I’abandonne ; elle tente de se suicider ; les deux
hommes qu’elle aimait, deux freéres, se tuent en
voiture. Ainsi s’expliquent sa fuite dans 1’alcool
et la fuite de sa fille. Continuité a la fois émou-
vante et dramatique, la fuite en héritage...

La gynécologue voit clair dans la trame des vies :
mieux que toute autre, elle comprend que « mere
n’est pas une chose mesurable » mais « un
concept qui s’élargit ou rétrécit en fonction des
circonstances », que le lien entre mere et fille
n’est jamais coupé, et qu'« un cordon fantome
demeure jusqu’a la fin ».
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Entretien avec Ottessa Moshfegh

Mon année de repos et de détente, deuxieme roman d’Ottessa Moshfegh,
née aux Etats-Unis d’une mére croate et d’un pére juif iranien, raconte
Uhistoire d’une jeune, riche et ravissante New-Yorkaise ayant décidé
de dormir pendant un an et se réveillant juste avant le 11-Septembre.
En attendant Nadeau a rencontré la romanciere a Paris.

par Steven Sampson

Ottessa Moshfegh

Mon année de repos et de détente
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Clément Baude

Fayard, 304 p., 20,90 €

D’ou est venue Uidée de ce roman ?

J’ai commencé a écrire les journées de cette
femme dans I’intention de faire sa connaissance,
et plus je la connaissais, plus je me rendais
compte qu’elle avait envie de rester a la maison
au lieu de sortir et d’explorer le monde. Donc la
situation du livre s’est mise en place organique-
ment : elle, seule dans son appartement, sa soli-
tude interrompue périodiquement par les visites
d’une amie, le tout ponctué par des retours en
arriere vers sa vie antérieure. J’avais écrit dix ou
vingt pages lorsque j’ai compris qu’elle se serait
vraisemblablement donné ce « projet » de dormir.
C’est a ce moment-l1a que le livre s’est révélé a
moi.

Elle se drogue.

C’est pour pouvoir dormir, je ne crois pas que ¢a
I’amuse de prendre ces médicaments, ils ont juste
le role de calmants.

Quels médicaments ?

La plupart sont des somniféres assez communs,
excepté « Infermiteral », que j’ai inventé. Je n’ai
pas eu a faire beaucoup de recherches : aux Etats-
Unis, les médicaments sont tellement intégrés
dans le tissu social que ca m’est familier. Et puis
moi-méme j’avais pris des somniféres a I’occa-
sion.

Quel est Ueffet de IInfermiteral ?

Il 'assomme pendant trois jours et provoque du
somnambulisme.

Votre héroine est presque Uincarnation du réve
américain : c’est une riche et ravissante blonde
WASP.

Oui, mais sa beauté n’est pas originale. Il fallait
lui épargner toute angoisse sur son physique,
pour qu’elle puisse oublier le monde externe et
qu’elle puisse vivre pleinement a [’intérieur
d’elle-méme pendant la durée de I’histoire. Et ce
choix m’a permis de résoudre pas mal de pro-
blémes : quand vous proposez au lecteur un per-
sonnage ayant un comportement discutable, bi-
zarre ou égoiste, c’est plus difficile de le trouver
sympathique s’il est laid. Je 1’avais déja remarqué
avec la réception d’Eileen [son premier roman] :
le public a été dérangé par le physique désa-
gréable de 1’héroine. Donc, en créant ce person-
nage, j’ai fait une sorte de pied de nez, comme si
je disais au lecteur : « Ca vous fait quoi d’avoir
encore affaire a un personnage féminin complexe
et paumé mais qui cette fois ressemble a Claudia
Schiffer ? » Parce qu’a ce moment-la, votre ju-
gement ne s’appuie plus sur 1’apparence. Et je
crois qu’en fin de compte j’avais raison : si elle
n’avait pas été belle, le public se serait moins
intéressé a ce livre.

Donc, c¢’était pour vendre davantage ?

Je me suis donné pour défi de créer un person-
nage au physique parfait, d’en voir I’impact sur
sa psychologie. En fait, I’apparence joue un role
tres important dans la construction de la person-
nalité : une personne si belle peut se permettre de
ne montrer aucune émotion, de rester sans affect.
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Sa beauté a-t-elle eu d’autres conséquences sur
sa vie ?

Ca a modifié ses relations.
Lesquelles ?

D’abord avec sa supérieure hiérarchique ; la plu-
part des jeunes qui arrivent a New York ont le
sentiment de ne pas étre a la hauteur, alors qu’elle
s’en fichait. Et puis elle n’a pas beaucoup
d’amis : dotée d’une telle beauté, c’est difficile
d’étre amie avec d’autres femmes, et sans doute
aussi avec des hommes, parce qu’on est réifié.
Méme avec Reva — sa seule amitié¢ durable — son
rapport est largement de 1’ordre d’un conflit, avec
le degré de préoccupation de chacune concernant
son apparence. Il y a du ressentiment, de la mé-
compréhension et du dégolit passionné, mélangés
avec pas mal d’empathie. Chacune arrive a ex-
primer quelque chose dont I’autre est incapable,
d’ou la réussite de leur amitié et son importance
dans le livre.

Ici comme dans Eileen, la différence physique
entre les deux héroines est fondamentale.

Le phénomene de la beauté, qui I’a, comment on
la vit, tout ca est magique. Et c’est parfois aussi
une malédiction, parce que la beauté n’a rien a
voir avec votre étre profond, c’est une simple
question de génétique : seulement 0,001 % des
gens ont le genre de physique dont il est question
ici, celui des médias dominants. Personnellement,
je suis troublée lorsque je me trouve en face
d’une grande beauté : je me demande si elle est
plus gentille que moi, ce qu’elle pense de mon
apparence, est-ce que je fais 1’affaire ? Lorsque
nous sommes entourés par des gens d’une appa-
rence médiocre, nos pensées sont différentes : la
beauté est une énorme distraction. Peut-étre en-
core plus aux Etats-Unis, o, a la différence de ce
qui se passe en France, on la fétichise.

En quoi la beauté est-elle fétichisée aux Etats-
Unis ?

Dans les années 1980 et 1990, les canons de
beauté étaient peut-&tre plus liés au charme, alors
qu’aujourd’hui pour étre belle il faut s’afficher
dure, conformiste et garce. C’est avec ce modele
de réussite que j’ai grandi : au lieu de valoriser la
douceur, on nous présentait quelque chose de dur
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et d’invulnérable. C’est I’apanage des Elues : les
gens normaux sont vulnérables.

S’agit-il de la masculinisation de la femme
américaine ?

Je crois que cela remonte a la mode des années
1980, quand les femmes ont commencé a porter
des vétements d’hommes. Il y avait un aspect
politique, elles entraient dans des domaines plus
importants de 1’économie, et demandaient alors a
étre prises plus au sérieux, quitte méme a assu-
mer une silhouette masculine. S’habiller dans des
tenues d’hommes a amené a une sorte de défémi-
nisation. Dans les années 1990, on a vu 1’héroine
chic chez les mannequins ; Kate Moss en est
I’embléme : elle a beau avoir du charisme, ce qui
la définit est le mystere de son vide. Ce n’est pas
masculin, d’un point de vue politique je dirais
que c’est misogyne.

En quoi la figure de Kate Moss est-elle miso-
gyne ?

Elle représente la femme au regard mort. Méme
si on admet qu’elle est censée exprimer I’ennui et
la déprime, pourquoi faut-il qu'une femme s’af-
fiche de cette maniere ? C’est ennuyeux cette
image de la femme qui ne fait rien, qui passe son
temps a boire des martinis et fumer des ciga-
rettes. Cet idéal m’intriguait relativement a2 mon
personnage qui reste a la maison et regarde des
films de Whoopi Goldberg en prenant des somni-
feres. Pourtant, elle ne le fait pas devant le pu-
blic, elle n’est pas installée dans le lobby d’un
palace mais plutdt dans son appartement en
désordre, ou disons son appartement spartiate et
poussiéreux. Ca me plait que tout cela ne soit pas
une performance pour le public.

Sauf si on consideére que son public, c’est le lec-
teur.

Oui, mais j’ai le sentiment que ce livre est plutot
intime.

Et puis elle finit par se mettre d’accord avec le
vidéaste chinois pour que sa « performance »
soit filmée.

C’est vrai : ils s’exploitent réciproquement. A
partir du moment ou elle découvre I’Infermiteral
et arrive a rester inconsciente pendant de longues
périodes, elle a besoin de quelqu’un pour s’occu-
per d’elle. Mais il ne faut pas que cette personne
soit sympathique, ca I’empécherait de réaliser
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son dessein. Apres avoir travaillé dans le do-
maine de ’art contemporain, elle connait cet ar-
tiste dont I’éthique est parfaite : il serait capable
de la garder emprisonnée dans son appartement,
en se servant d’elle pour un projet. Donc c’est «
gagnant-gagnant ».

Cette histoire, fallait-il qu’elle se déroule a
Manhattan ?

Elle n’aurait pas pu se passer ailleurs a cause du
théme : étre piégé dans un paradigme culturel. Et
a New York, lorsqu’on regarde autour de soi, on
voit, comme dans un cristal, le reflet de 1’identité
de la ville dans ce qu’elle attend de vous. On
commence a croire que rien n’existe en dehors de
New York, que le monde a ’extérieur est telle-
ment vide de sens qu’il n’a aucune prise, que
c’est juste des vacances par rapport au monde
réel, celui situé entre Brooklyn et New Jersey.

New York veut alors dire Manhattan ?
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Oui, dans ce livre, qui traite aussi le théme du
sommeil et du réveil au début du millénaire, dont
le 11-Septembre est une partie importante de
I’histoire.

Ce livre serait-il un roman sur le 11-
Septembre ?

Il existe d’autres romans ou les retombées du 11-
Septembre sont plus centrales. Pendant I’écriture,
j’ai lu L’homme qui tombe de Don DeLillo et j’ai
été soulagée quand j’ai vu qu’il n’y avait rien de
commun entre nos deux livres.

Pourquoi situer intrigue entre juin 2000 et
septembre 2001 ?

Ce fut un moment intéressant et plein d’attente,
personne ne prévoyait la suite, c’est donc rétros-
pectivement qu’on voit que quelque chose allait
éclater.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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Le lecteur est-il censé anticiper la tragédie ?

Oui, il y a une ambiance de pressentiment, on
croit pouvoir identifier I’objet a I’horizon, sans en
connaitre I’impact sur les personnages.

Eileen se passe en 1964, et ce roman en 2000.
Comme dans Uunivers de Dana Spiotta, vous
semblez vous régaler dans I’exploration de
technologies déja démodées, créant ainsi un ton
un peu kitsch ou parodique.

En 2000, nous ingérions les médias autrement,
donc on était moins connecté a Internet. Pour
quelqu’un qui cherche a se détacher du monde,
cette distinction est importante. Si I’intrigue avait
eu lieu aujourd’hui, il aurait fallu qu’elle se dé-
barrasse de son iPhone. En méme temps, peut-
étre aurait-elle voulu garder Internet afin de pou-
voir se faire livrer la nourriture a domicile. L’af-
faire n’est pas la méme : I’isolement en 2020 n’a
rien a voir avec celui de 2000.

Un autre point en commun avec Eileen est un
certain penchant claustrophobe.

Ce n’était pas conscient mais j’avais déja écrit
McGlue — mon véritable premier roman [inédit
en frangais] —, qui concerne un homme littérale-
ment incarcéré. En effet, j’ai tendance a mettre
mes personnages dans des espaces clos.

A ce propos, votre roman me fait penser a Jane
Eyre.

Sans doute m’a-t-il influencée. Il y en a un autre
qui ressemble a Jane Eyre : La séquestrée (de
Charlotte Perkins). C’est une nouvelle sur une
femme qui devient folle dans une chambre. Tout
cela trafnait dans ma téte, et je voyais bien que
mon livre s’inscrirait dans cette tradition, mais je
n’ai pas fait expres.

American Psycho de Bret Easton Ellis posséde
aussi des similitudes avec votre livre : Manhat-
tan, la jeunesse dorée, la drogue, le luxueux
appartement sordide, le manque d’affect.

Oui, si j’ai eu un seul livre en téte pendant 1’écri-
ture, c’est American Psycho. 1l réussit plein de
choses qui m’ont donné le sentiment que je pou-
vais y arriver : la distance entre le narrateur et le
héros, la facon dont la narration avance a la ma-
niere d’un monologue, la mani¢re dont le narra-

EaN n° 87

teur discourt sur la culture pop. Je n’avais pas
besoin de permission, mais son livre m’a déblayé
le terrain pour pouvoir penser ce roman.

Votre narratrice se passionne pour la basse
culture.

Je m’efforce de ne pas étre élitiste, méme si, vu
mon passé [ses parents ont été professeurs dans
les conservatoires de Boston, et elle a fait ses
études a Columbia et a Brown, ndlr], dans cer-
tains domaines je suis snob. Mais il y avait un
moment a [’université ou je me suis rendu
compte que, si j’espérais rester authentique, il
fallait rejeter la pensée savante et me distancier
de I'image de I’« intellectuelle ». Je déteste la
philosophie, et j’abhorre savoir ce que les autres
pensent, je trouve ca tellement ennuyeux ! Tradi-
tionnellement, on considere les auteurs littéraires
comme des intellectuels ; je ne dirais pas que je
n’en suis pas une, ni que je ne suis pas intelli-
gente, mais je n’exploite pas la culture pop pour
passer pour élitiste : j’espere que le public le voit.
J’essaie simplement de raconter des histoires sur
des gens qui ne lisent pas Schopenhauer parce
que ceux qui le lisent sont ennuyeux, sans vouloir
offenser personne.

Donc vous aimez Whoopi Goldberg.

J’ai été ravie de pouvoir écrire sur Whoopi Gold-
berg, le roman m’a fourni ’occasion de réfléchir
profondément sur la fascination qu’elle exerce
sur moi. La plupart des réflexions de I’héroine a
ce propos viennent directement de mon cerveau.

Quelle est la spécificité de Whoopi Goldberg ?

J’ignore son signe astrologique, mais elle est tel-
lement terre a terre, elle reste elle-méme quel que
soit le role qu’elle joue. Elle est incroyablement
honnéte et dit la vérité d’une maniere non vio-
lente, comique et absurde. Méme dans La cou-
leur pourpre, bien qu’il s’agisse d’une perfor-
mance dramatique exceptionnelle, c’est toujours
elle. Des qu’elle parait a I’écran, elle fait en sorte
qu’on prenne conscience du fait qu’on est en
train de regarder un film, ce qui nous ameéne a un
autre niveau de la fiction.

Whoopi Goldberg instaure alors un jeu a la fois
minimaliste et métafictionnel, comme chez votre
héroine, qui n’a pas de nom.

Elle ne pouvait pas porter de nom, je n’en ai
trouvé aucun.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/entretien-dana-spiotta/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/tentation-lisse-ellis/
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Le conte de la réunification allemande

Ingo Schulze, né en République démocratique allemande, avait
vingt-huit ans lors de la chute du Mur, comme le héros de son livre.

Il y a plus de dix ans, il apportait déja avec Vies nouvelles une
contribution essentielle a Pabondante littérature consacrée a la
réunification : il recommence aujourd’hui avec Autoportrait d’une vie
heureuse, un long récit picaresque qui entraine le héros, Peter Holtz,
de la RDA d’Erich Honecker a UAllemagne de Gerhard Schroder,

successeur d’Helmut Kohl.

par Jean-Luc Tiesset

Ingo Schulze

Peter Holtz. Autoportrait d’une vie heureuse
Trad. de I’allemand par Alain Lance

et Renate Lance-Otterbein

Fayard, 513 p., 24 €

Innombrables sont les livres qui traitent d’abord
de la division, puis de la réunification de I’Alle-
magne dont le dernier acte se jouait voila tout
juste trente ans : de Peter Schneider a Giinter
Grass en passant par Volker Braun, Christoph
Hein, Stefan Heym, Thomas Brussig et beaucoup
d’autres, la liste est longue de ceux qui ont laissé
en littérature une trace de ce que fut un pays qui
s’est proprement volatilisé au bout de quarante
ans, abandonnant a une population perplexe le
soin de dresser le bilan entre ce qu’elle venait de
perdre et ce qu’elle allait gagner a rejoindre sa
sceur rivale, un nouveau pays de cocagne qui
pouvait aussi bien se transformer en miroir aux
alouettes.

Ingo Schulze se coule volontiers dans les formes
empruntées a la tradition ancienne : Vies nou-
velles était un roman par lettres, Autoportrait
d’une vie heureuse est un roman picaresque, avec
dix livres subdivisés en de treés courts chapitres
qu’introduit chaque fois un bref résumé. Le récit
est écrit a la premiere personne, du point de vue
du héros, sauf au moment ot ce dernier est (op-
portunément) plongé dans le coma alors que
s’accomplit la réunification, et que ses amis lui
parlent directement et longuement, sur le conseil
du médecin. Un clin d’ceil au personnage de la
mere du film Good Bye Lenin ?

Plus communiste que le Politburo soviétique et le
Comité central du SED [1] réunis, Peter Holtz est
un grand naif qui prend les choses au pied de la
lettre et s’exprime sans détour en toute circons-
tance. Saura-t-il reconnaitre que « dire quelque
chose de juste au mauvais moment ou au mauvais
endroit, c’est une erreur » ? 11y a du Candide ou
du Schweyk dans ce trublion : il est de ces per-
sonnages dont la présence et I’action révelent les
travers des autres, souvent de manicre burlesque
— ou grincante. Lorsqu’on est tenté de rire de Pe-
ter et de sa naiveté, force est souvent de constater
que la raison et la vérité sont de son c6té, dans un
monde si peu fait pour les entendre. Sa répu-
gnance a 1’égard du mensonge démasque celui
des autres, ou leur hypocrisie.

S’il ne laisse pas les femmes indifférentes, il reste
seul, tant il est difficile de lier son sort au sien.
Dés le début, du haut de ses douze ans, c’est un
raisonneur, un dialecticien, a peine un enfant.
Placé dans un foyer, puis adopté par la famille
Grohmann, il croira — et le lecteur avec lui — ses
parents morts jusqu’au milieu du roman. Peter est
un pur produit de 1’éducation socialiste, embriga-
dé et fier de I’étre. Un détail toutefois intrigue,
comme une possible faille dans 1’armure idéolo-
gique qu’il s’est forgée : la fascination qu’il af-
fiche pour les seche-cheveux, qui resurgit épiso-
diquement dans le roman. Un bien étrange ca-
deau d’anniversaire pour un petit garcon, méme
si I’appareil sort des usines d’Etat !

Au fil des aventures qui, selon la loi du genre,
s’enchainent a un rythme rapide bien rendu dans
la traduction francaise, Ingo Schulze poursuit
méthodiquement, sur le mode satirique, sa cri-
tique de la société contemporaine et de la poli-
tique : si personne ou presque ne pleure le
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« socialisme réellement existant » d’un Honecker
ou d’un Krenz félicitant les gouvernants chinois
apres la répression de la place Tienanmen, la
question de savoir si I’on n’a pas jeté en 1990 le
bébé avec I’eau du bain réapparait en douce.
Lorsque Peter Holtz participe a un débat sur I’in-
térét qu’aurait la République fédérale a adopter
les acquis sociaux de sa sceur orientale, ce n’est
en rien une bouffonnerie : dans une série consa-
crée cet été par le journal Le Monde a la RDA,
I’ancienne « dissidente » Ulrike Poppe rappelle
que le mouvement Demokratie jetzt (qui n’obtint,
il est vrai, que 12 députés sur 400 a la Chambre
du Peuple lors des dernieres législatives en Alle-
magne de I’Est, en mars 1990) envisageait I’unité
allemande « dans le cadre d’un processus géné-
ral de réformes touchant également la RFA » [2].
L’Histoire en a jugé autrement.

Adolescent en RDA, Peter veut étre sous-officier
de carriere ou macon : défendre ou construire. Un
choix qu’il ne reniera jamais, fidele jusqu’au pa-
radoxe a son idéal marxiste, et en dépit de son
évolution qui changera I’athée en chrétien mili-
tant (parce que « le communisme n’est que I’autre
face du christianisme »), puis I’ouvrier en ponte
de I'immobilier. Méme quand il fait fortune
apres la réunification et s’initie aux charmes de
I’économie libérale et de la propriété, il prétend
toujours agir pour le collectif, refusant « une so-
ciété ou l'on joue des coudes ». 1l se veut un
exemple — comme le héros du film soviétique
Pavel Kortchaguine, son éternel modele.

Car Peter devient riche apres 1990, comme dans
un conte de fées : ses maisons délabrées prennent
soudain de la valeur, et voila sa pauvre chaumiere
devenue palais. Tout ce qu’il touche se trans-
forme en or, tout lui réussit, méme lorsqu’il se
lance dans le monde de I’art. Peter se mue en
prince. Mais ne serait-il qu'un escroc, un faux
naif, un de ces « Ossis » qui se servent de leur
origine pour apitoyer les autres [3] 7 « Tu joues
au corniaud de UEst et tu les appdtes avec ton
regard honnéte. Mais, en fin de compte, c’est toi
qui gagnes ! », lui dit-on non sans hargne, soup-
connant une imposture. Mais il n’en est rien, et
comme dans bien des contes le charme n’opere
qu’un moment... Peter étonne, déroute, inquicte,
et il dérange tellement qu’on finit par le croire,
lui, dérangé.

S’il change beaucoup sous la pression des évé-
nements et des rencontres, quelque chose d’im-
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muable distingue donc Peter du héros picaresque
traditionnel. Il a beau vouloir s’informer, com-
prendre et progresser, son long « apprentissage »
ne modifie jamais les convictions ancrées en lui
des son plus jeune age, et qui le conduisent plus
tard a débusquer Karl Marx sous les lois du mar-
ché. Les événements en Pologne, en Chine, puis
en Union soviétique secouent les anciennes certi-
tudes, le monde bouge, les manifestations
prennent de 1’ampleur, la frontiere hongroise
s’ouvre : le héros d’Ingo Schulze prend ses dis-
tances avec le pouvoir, mais ne perd jamais son
cap. En ce sens, il est incorrigible. Comme en-
nemi, il est désarmant, mais comme ami, il est
encombrant, et fort capable d’attirer des ennuis a
ceux qu’il aime, par exemple en parlant trop li-
brement aux membres de la Stasi, la sulfureuse
police secrete.

Le roman, ou devrait-on dire la fable, commence
et se termine sur I’argent qui circule dans nos
sociétés, capitalistes ou non, tellement pratique
qu’on en oublie la menace qu’il peut constituer
lorsqu’il devient une fin en soi. Un auteur alle-
mand qui sait les conséquences de I’inflation des
années 1920 et de la crise des années 1930, et qui
a directement vécu le triomphe du deutschemark
en 1990, est-il mieux a méme d’en connaitre les
fragilités ? Peter comprend son impuissance : «
contre une armée occidentale, je pourrais com-
battre, mais contre [’argent ? » Mais il finira par
trouver un moyen adéquat et radical pour se dé-
barrasser de ce qui, pour lui, a cessé de représen-
ter une valeur créée par I’homme.

Alors que de nombreux témoins et acteurs du
cataclysme historique que fut la disparition du
« Rideau de fer » sont encore 1a, I’appartenance a
I’Est ou a I’Ouest continue d’étre signifiante,
méme pour qui est né apres 1990. Katrin Sass,
I’actrice de Good Bye Lénine, le dit par exemple :
« je reste une Allemande de I’Est ». Un parfum
analogue se dégage du roman d’Ingo Schulze qui
embrasse, trente ans apreés la réunification, un
quart de siecle d’histoire allemande, et ajoute une
pierre a la lente et difficile édification outre-Rhin
d’un roman national ou toutes les mémoires fra-
terniseraient librement.

1.  SED : Sozialistische Einheitspartei Deut-
schlands, parti communiste est-allemand.

2.  Le Monde,21-24 aoiit 2019.

3.  Dans le langage populaire, « Ossi » désigne
un citoyen de I’Est (et « Wessi » un citoyen
de I’Ouest).
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Plus bleu que le bleu des poemes de Perros, on ne voit rien de mieux...

par Roger-Yves Roche

Georges Perros
Poémes bleus.
Poésie/Gallimard, 128 p., 6,40 €

. a condition de le voir ce bleu ! Car il est pas
facile a suivre, a comprendre, a entendre, le pere
Perros dans ses poemes, c’est comme sur sa moto
de pas d’age, ¢a couine ici, ca coince la, ¢a grince
partout, les vers qui vont vers on ne sait ou, les
rimes de méme et ne parlons pas du sujet qui
chavire au premier virage :

« Je quittais mes amis, et sur mon engin,

Une motocyclette

Qu’un de mes amis, justement, m’avait payée
Connaissant mon vice, le vent,

La vitesse du vent,

Les jambes serrées contre ce ventre d’essence

Un peu comme sur un cheval j'imagine

Qui aurait deux roues, et ce bruit désagréable
Pour ceux qui ne profitent pas

Du mouvement »

C’est qu’il a beau rouler a I’ordinaire, le poete,
on n’est pas a I’abri d’une fuite d’existence, un
coup de frein qui vous fait vibrer le corps, une
embardée qui vous fout dans le décor. La faute a
la route « pas droite » ? Oui, mais pas que. Il y a
dans la visiere la Bretagne, dans laquelle il y a
I’amour, dans laquelle se trouve la poésie :

« J’allais encore une fois vers cette Bretagne

Qui m’a tres jeune fasciné

Qui m’est aimant quand j’en suis loin

Qui m’est douleur quand de trop pres
J’en subis la loi inflexible

De pierres de ciels d’horizons »

Perros approche de la quarantaine quand il publie
ses Poemes bleus (1962). On peut entendre le
vocable comme on veut, de préférence dans les
deux sens : du coté du temps, I’enfance qui vous
gratouille et pas qu’un peu ; du coté de ’espace,
I’homme, isolé, a I’écart, écartelé. Et sans doute
« Ken Avo », le long poéme qui ouvre le recueil,
une sorte de salut breton, donne-t-il cette impres-
sion d’étre au bord de quelque part et a bord de
nulle part, pris dans les rets d’une Bretagne qui se
dessine et se dérobe, un pays pourtant déja ap-
proché, foulé, quoique aussitot refoulé ou
presque. Le non moins long tableau suivant,
« Marines », accentue cette idée de désir qui fout
le camp juste quand on le touche, comme « [’eil
bleu ciel, bleu d’acier/ Bleu fou lumineux » des
« jeunes filles qui vont bras dessus bras dessous/
Dans la rue principale », et puis hop qui se dis-
sipe, d’un coup de strophe d’un seul :

« Sans trop savoir pourquoi, mais vrai

Les voila fanées

Du jour au lendemain »

« L’Armor/ll est long a se déclarer ce pays |...] 1l
faut s’y enfoncer s’y perdre/Comme dans I’amour
Jjustement ». Terre qui rime avec promise, la Bre-
tagne est le port, le corps d’attache de Perros,
mais un corps trop sensible, poignant, doulou-
reux :

« Il faut que je te retire de moi, la Bretagne,

Que je t’arrache comme une grosse dent,

Que je me fasse mal, essayant

De m’oublier pour que tu vives


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/30/perros-delit-fuite/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/perros-thomas-correspondance/
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Sans moi, sans moi, qui ne peut plus te suivre

Des lors que je t’aime au présent »

Corps qui finit, ou a depuis longtemps commencé
de se confondre avec la femme qu’il va rejoindre,
a déja rejoint, hésite a rejoindre. Comme une
moiti€é qui ne prendrait qu’a moiti€. O brisement
de ’ame de I'homme qui s’est « fait un non » et
qui a dit oui !

« Une femme m’attendait

Je ne pouvais plus reculer

J’en serais mort, conscience en berne »

L’amour de Perros, I’amour chez Perros est un
sentiment hautement mais tendrement ambigu,
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salement et proprement pas énongable, a cheval
sur I’amitié et la solitude, entre le masculin et la
femme, le ras-le-bol d’étre et de ne pas assez
étre, le marre d’avoir et de ne pas assez avoir,
toujours au bord de la rupture, intransmissible :

« Elle lira sans doute ce texte
Que je ponds la dans son dos |[...]
Elle trouvera que je ne I’aime pas
Puisque j’écris ces choses

Elle pensera que je regrette

Ma salope de solitude ma chere et tendre ma
pourrie

Elle me dira tu es libre
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Elle ne comprendra pas tout a fait
L’amour est plus fort que la vie

L’amour est plus fort que la mort

L’ amour est plus fort que I’amour »

On pourrait dire la méme chose de sa poésie, des
mots qu’il enfile, des phrases qu’il enquille. Al-
ternance de « sauvage » et de « tendre », facon de
balancer les hanches et puis, soudain, 1’équilibre
qui se fait, parfait, un cinquain réglé comme du
papier a musique :

« Dehors les fils télégraphiques

Nerfs de I’espace aux mille sons

Sentinelles horizontales

Au long desquels mes notes breves

Chantent leur fréle partition. »

D’aucuns diront que ce n’est pas de la poésie.
Mais ce n’est pas que ce n’est pas de la poésie, et
ca n’est méme pas son contraire, c’est la poésie
arrivée a son extrémité, au bord des mots, sur la
presqu’ile des choses, a la pointe du vers. Le sen-
timent que le physique vient d’accoster le méta-
physique :

« Mais qu’est-ce que la poésie

Le proverbe ne le dit pas

Elle est peut-étre je m’avance

Les sables ici sont mouvants

Elle n’est peut-étre que ce qui ne s’oublie pas

Ce qui ne se découvre que les yeux fermés

Le jour et la nuit ensemble

Derriere une porte condamnée

Qui ne peut jamais s’ ouvrir

Que si on ne la force pas »
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Au-dela, c’est la mer, 1’horizon, le bleu absolu,
et, mais, aussi, la menace de tomber dans le
vide :

« Le phare d’Eckmiihl érigé
Comme un sexe ami des pécheurs
Qui lance sa bonne lumiere
Dans le ventre ouvert de la nuit
Quel hurlement

Quand la détresse prend la mer
Comme un mari fou les cheveux
De sa femme adultere. »

Il y aurait beaucoup a méditer sur ces portraits de
pécheurs « pas pressés » « qui se balancent
comme des pingouins engoncés », la vision ma-
gnifique d’un autre, « fuyant », « qui se tait »,
« I’hamecon du ciel dans la langue ». La poésie
de Perros n’est pas loin, son silence qui va avec,
ses queues de vers qui ressemblent au sillage
d’un bateau (« Le plus beau d’un navire, c’est
son sillage », écrit Perros dans ses Papiers col-
lés), quelque chose qui s’entend encore au bout
du bout de la jetée, une fois que les mots ont été
balancés par-dessus bord, comme bouteilles a la
mer.

Mais... c’est peut-€tre la encore illusion. Car les
« Marines » se terminent par un drole de « /I faut
de tout pour faire un monde/Autant en emporte le
vent ». Et Perros de reprendre sa moto, d’enfour-
cher rapidement les mots : ce sont les « Gaietés
lyriques », presque un autre monde, quelque part
du co6té de I’humour, sans doute pour éviter le
nulle part. On distingue un homme qui bichonne
sa voiture, on apercoit des « enfants qui liment
leur pouce » et puis il y a méme « une grenouille
bleue » qui

« Se mordait la queue

Au fond d’un lavoir

Allez donc la voir. »

La voir ? On ne demande pas mieux. Parce que la

poésie est plus forte que la vie. Plus forte que la
mort. Plus forte que la poésie.
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L’amour courtois ou ’'union sous contrainte

En 2017, la prestigieuse collection « Poésie » de Gallimard consacrait

a la poésie du Moyen Age une importante anthologie de textes

des XIIe-XIII- siéecles célébrant la richesse de la littérature francaise

du nord de la France, en marge du grand chant courtois, auquel on
associe généralement toute la production poétique médiévale. La
collection met a nouveau la poésie médiévale francaise a "honneur

en publiant cette fois une ccuvre inclassable du début du XVe siecle,

Les Cent Ballades d’amant et de dame de Christine de Pizan, présentées,
éditées et traduites par la médiéviste Jacqueline Cerquiglini-Toulet.

par Nathalie Koble

Christine de Pizan

Les Cent Ballades d’amant et de dame
Edition et traduction de I’ancien francais
par Jacqueline Cerquiglini-Toulet
Edition bilingue

Poésie/Gallimard, 336 p., 10,40 €

La médiéviste revient ici sur un texte qu’elle
avait déja proposé dans une premiere édition de
poche en 1982 (Union générale d’éditions), a une
date ol ’ceuvre — immense — de Christine de Pi-
zan était inaccessible en dehors des éditions sa-
vantes. L’édition est entiérement reprise a nou-
veaux frais, accompagnée d’une traduction inté-
grale, précise et élégante, des 102 pieces poé-
tiques qui constituent ce livre de notre « premiére
Européenne », comme le rappelle au passage
Jacqueline Cerquiglini-Toulet dans la notice bio-
graphique qui accompagne le texte.

Contrairement a ce que pourrait laisser penser
son titre, cet ensemble de ballades n’est pas une
anthologie poétique : comme le démontre 1’édi-
trice dans son introduction, il ne s’agit pas d’un
recueil, mais d’un livre a part entiere, signé de la
premiere autrice de métier de langue francaise.
Dans la bibliothéeque de Christine, Les Cent Bal-
lades d’amant et de dame, écrites vers 1406 et
conservées dans un manuscrit de grand luxe of-
fert par I’autrice a la reine Isabeau de Baviere en
1414, viennent couronner un pan important de
I’ceuvre en vers, consacré aux relations entre les
hommes et les femmes, en contexte courtois.

Concue comme une « amende », c’est-a-dire un
« gage », ’écriture de ce livre entierement versi-

fi€ est aussi un défi littéraire, d’une virtuosité af-
fichée : en 102 poemes (100 ballades, précédées
d’une ballade-prologue et suivies d’un lai ly-
rique), 1’ouvrage raconte une histoire d’amour,
qui met a I’épreuve la topique courtoise, héritée
des siecles antérieurs et bien vivante dans les
cours d’Europe du début du XVe siecle, en pleine
guerre de Cent Ans. Cette épreuve est d’abord
celle de la contrainte poétique qu’impose le genre
de la ballade, forme fixe alors la plus en vogue,
en France comme en Angleterre, et qui fait tour-
ner le poeme autour d’un refrain, en trois
strophes et un envoi. C’est aussi une mise a
I’épreuve du temps qui est explorée pour dire
I’expérience amoureuse : reliées les unes aux
autres comme les perles d’un collier, ces cent
ballades suivent le fil d’une histoire d’amour,
saisie de la naissance a la mort, I’enchainement
des poemes permettant d’exprimer au plus pres la
spécificité de la vie affective, faite de joies et de
peines, au gré des séparations et des retrouvailles
des amants. Enfin, cette épreuve est, comme tou-
jours dans 1’ceuvre d’une autrice dont la parole
fut explicitement située et engagée, 1’occasion
d’un dialogue entre les genres : en donnant a lire
I’histoire sous le double point de vue de I’homme
et de la femme, comme elle 1’avait fait déja dans
Le Livre du duc des vrais amants [1], Christine
nous fait entrer dans ’intimité des deux protago-
nistes, mais elle nous fait aussi entendre la diffé-
rence des voix/voies féminines et masculines et,
en fin de compte, leur solitude profonde.

Cette exploration de la puissance et de la spécifi-
cité de I’expérience amoureuse est ici plus expé-
rimentale, plus radicale, et Christine y retourne
I’héritage courtois comme un gant : ’amant et la
dame se partagent a part (presque) égale
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I’occupation de 1’espace poétique d’un bout a
I’autre du livre et la poétesse se concentre sur
I’intensité et la diversité de leurs échanges. Nulle
description, quasiment pas de décor, aucune pré-
cision anecdotique, peu d’intervenants extérieurs,
réels ou allégoriques, ou d’éléments narratifs :
Jacqueline Cerquiglini-Toulet le souligne dans
une belle introduction, seuls comptent ici la vie
affective et ses aléas, et la réalité d’un échange
qui touche d’autant plus que sa restitution s’en
tient a ’essentiel avec sobriété, jouant d’un effet
de spontanéité fortement travaillé par ’autrice.

Si la poésie de Christine de Pizan est d’une vir-
tuosité remarquable, elle parvient en effet a se
faire oublier en imposant la parole amoureuse,
heureuse ou malheureuse, joyeuse, agacée ou
triste — voire désespérée —, comme une évidence
qui a la passion du sensible pour objet, quelle
qu’en soit la « couleur ». Au fil de ce collier de
perles, lecteurs et lectrices sont attirés par ce qui
fait la séduction paradoxale de I’amour, sa diver-
sité : une expérience non homogene du temps, ol
la séparation fait équivaloir un jour a cent mille,
la sensualité et la force du lien entre les corps,
qui s’enlacent pour ne faire plus qu’un, au gré
des retrouvailles, et dépérissent d’étre séparés, le
sentiment d’une unité retrouvée et insécable, qui
pourtant se délite, « s’estrange », comme 1’écrit
magnifiquement Christine, érodé par 1’insatisfac-
tion et le doute, la violence ou la douceur répéti-
tive de certaines images, qui constituent a la fois
I'universelle loi de I’amour et la force de ses cli-
chés, enfin la part impondérable de jeu qui regle
les échanges amoureux en traversant tous les re-
gistres, du plus léger au plus grave.

Cette expérience si forte de la dépendance intime
et de I’ambivalence sentimentale, 1’écriture de
Christine la déplace dans sa langue poétique, qu’il
faut absolument aller lire a la source, dans la
langue ancienne qui est ici proposée en regard de
la traduction : les ballades, par leur structure en
trois temps et leur forme métrique élastique,
servent de chambre d’écho a la langue amoureuse,
que le refrain condense et que la mise en série am-
plifie encore. Jacqueline Cerquiglini-Toulet releve
quelques-unes des trouvailles de Christine : sa
voix androgyne « démultiplie les effets d’oscilla-
tion » et met au jour les potentialités d’une langue
a laquelle elle est d’autant plus sensible que le
frangais n’était pas sa langue maternelle. Ainsi,
dans le pronom « elle », audacieusement isolé a la
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rime, ’autrice fait-elle parfois entendre en sour-
dine I’« aile » de I’ange, auquel la dame est assi-
milée. Mais ce sont aussi les notes sourdes, 1’en-
vers de I’amour et sa « violence souterraine » que
fait ressentir Christine a la lecture, loin de toute
lecon surplombante et de toute micvrerie. Selon la
lecon tristanienne, « I’amer » (’amour), le « fort
amer » (I’amour intense) est toujours aussi chargé
d’amer(tume) : dans Les Cent Ballades d’amant et
de dame, Christine entend « [’amor sure » que se
promettent les amants a la Saint-Valentin comme
I’envers optimiste et vivant de
« l’amorsure » (/« la morsure ») qui les mord a
Poreille et accompagne leur Chute fatale, dans le
« lai mortel » qui sert de cauda finale.

Peut-on écrire, peut-on aimer (seulement) libre-
ment ? Qu’est-ce que la joie, quelles sont ses
conditions de possibilité ? Ces questions, surgies
dans un contexte courtois en crise, se déplacent
dans d’autres spheres et se posent toujours avec
autant d’acuité. Les Cent Ballades d’amant et de
dame semblent rappeler que les deux activités,
bien que consenties et ressenties comme libéra-
trices, sont des engagements sous contrainte, dont
il faut célébrer la puissance vitale, mais aussi dé-
jouer les jeux et les picges et révéler les ressorts
et la cruauté, différente pour les hommes et les
femmes. Avec I’art du retournement qui est le
sien, Christine de Pizan est parvenue a trouver
dans cet exercice poétique et critique la mise en
ceuvre d’une certaine liberté, avec une écriture
d’une étonnante ténacité. Dans la production de
I’autrice, Les Cent Ballades d’amant et de dame,
contemporaines de ce monument en prose a
I’honneur des femmes qu’est la Cité des dames
[2], constitue peut-étre son chef-d’ceuvre en
vers : ’écriture, a contraintes, s’y trouve mobili-
sée sans jamais étre désincarnée ou figée ; se te-
nant sur un seuil, elle y est comme échappée.

« De bonne heure fus je nee
Quant Amours m’a assenee

Et donnee

Au meilleur qu’on peust eslire.
Je ne pourroie descripre

Ne tous dire

Ses grans biens. Il n’a pareil

Et veult en tout appareil
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Ce que je vueil.

Ha ! quel plaisant destinee
M’a joyeux eur amenee

Cest annee

Et Amours — Dieu le lui mire —
Quant de m’amour ay fait sire,
Sans desdire,

Tel que grant joye en recueil
Et a qui plaist sans desveil

Ce que je vueil.

Si me suis toute ordonnee

A [’amer, ne deffinee

Ne finee

N’iert ja I’amour, qui souffire
Me doit bien, car je me mire
Et remire

En sa beauté sans orgueil,

Et il fait, en tout accueil,

Ce que je vueil.

Prince, je suis sur le sueil

De joye quant voy a l'ueil

Ce que je vueil.

Traduction:

Je suis née sous une bonne étoile
Puisque Amour m’a conduite
Et donnée

Au meilleur qu’on piit choisir.

Je ne pourrais décrire
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Ni totalement dire

Ses grandes qualités. Il n’a pas son pareil
Et veut en toute occasion

Ce que je veux.

Ah ! Quel plaisant destin

Joyeuse fortune m’a apporté

Cette année

Ainsi qu’ Amour — Dieu le lui rende —
Puisque de mon amour j’ai fait seigneur,
Sans m’en dédire,

Celui qui me procure une grande joie

Et a qui plait, sans conteste,

Ce que je veux.

J’ai décidé de ’aimer

Et jamais ne sera aboli

Ni fini

L’ amour qui me suffit
Pleinement, car je me mire
Et admire

En sa beauté sans orgueil
Et il fait en tout

Ce que je veux.

Prince, je suis sur le seuil

De joie quand j’ apercois

Ce que je veux.

Christine de Pizan, Le Livre du duc des
vrais amants, édition bilingue, traduction,

présentation et notes par Dominique De-
martini et Didier Lechat, Champion, 2013.

Le Livre de la Cité des Dames, texte traduit

et présenté par Thérése Moreau et Eric
Hicks, Stock, coll. « Moyen Age », 2005.
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On n’en a jamais fini avec Foucault

Dans Le dernier homme et la fin de la révolution, les sociologues
Mitchell Dean et Daniel Zamora entendent replacer la pensée du
Michel Foucault d’apreés 68 dans son contexte historique, intellectuel
et biographique, pour éclairer les influences du néolibéralisme sur ses
derniers écrits. Ils se situent dans un débat intellectuel et idéologique
polémique, brouillé par des confusions nombreuses entretenues
autour d’une figure souvent caricaturée de la pensée contemporaine.

par Pierre Tenne

Mitchell Dean et Daniel Zamora

Le dernier homme et la fin de la révolution.
Foucault aprés Mai 68

Lux, coll. « Futur proche », 226 p., 16 €

On n’en finit plus d’en finir avec Michel Fou-
cault. Un certain milieu plus éditorial qu’intellec-
tuel et parfois plus médiatique que scientifique
cherche a transformer les débats en un affronte-
ment entre pro et anti, critiques et héritiers de
gauche ou de droite, néolibéraux ou révolution-
naires. De tout cela, qui ne peut se résumer faci-
lement, résultent de nombreux brouillages de la
pensée foucaldienne, et de rares éclaircissements.
Daniel Zamora et Mitchell Dean, sociologues
déja connus pour leur analyse et leur critique de
Foucault, proposent de rouvrir le dossier selon un
angle nouveau que résume ce titre hermétique et
doublement eschatologique : la fin de la révolu-
tion désigne la désormais proverbiale « tentation
néolibérale » du philosophe, tandis que « le der-
nier homme » est celui qui fait de Foucault, expé-
rimentant le LSD a Zabriskie Point en 1975, « le
“dernier homme” [en tant qu’intellectuel] a en-
treprendre ce type de “voyage” d’expansion de
la conscience. Avant lui, des figures aussi mar-
quantes que le psychologue Timothy Leary, les
écrivains Aldous Huxley et Allen Ginsberg ou le
psychiatre R. D. Laing s’étaient notamment
adonnées a cette pratique quasi spirituelle ».

Il faut s’arréter a ces propos liminaires, éclairage
cru et facile sur I’ensemble de 1’ouvrage. Pas
seulement pour la raison triviale qu’ils contre-
disent 1’organisation du livre ou, a peu de choses
pres, seules la conclusion et [I’introduction
évoquent cette prise d’acid, tandis que le cceur du
livre est constitué d’une analyse des liens entre la

pensée du dernier Foucault et du néolibéralisme.
Mais aussi pour les nombreux probléemes posés
par cet angle qui, disons-le, ne convainc pas.
Pour preuve, cet inventaire a la Prévert de « fi-
gures marquantes » qui n’ont a notre connais-
sance aucune existence dans la biographie et
I’ceuvre foucaldienne — Aldous Huxley étant par
ailleurs de trente ans I’ainé de Foucault.

Preuve en est aussi cette volonté d’inscrire une
continuité faussement évidente entre LSD,
contre-culture, mouvement hippie et néolibéra-
lisme, qui est au bas mot cavaliere mais permet
de faire tendre les derniers écrits de Foucault vers
une fin du politique et de I’histoire a la Fukuya-
ma, dans un coup de force contextuel en défini-
tive anti-historique. Sans nier I'impact du LSD
sur la contre-culture des années 1960, qui fut la
premiere a voir déferler la drogue massivement,
rappelons que la plus grande consommation sta-
tistique de LSD aux Etats-Unis date du tournant
des années 1990 et 2000 (en quantité, du moins).
Plus proche de Foucault, la consommation d’acid
connait un creux de deux ans environ entre 1974
et 1976, avant de retrouver son niveau de la fin
des années 1960 des 1980, grace a I’essor des
milieux gothiques et des premieres raves et des
clubs ou s’invente la techno house. Le LSD
continue alors d’accompagner la contre-culture, il
est vrai banalisé dans son usage par 1’essor
d’autres drogues comme la MDMA récréative
(ectasy). Les rares travaux sur ’histoire du LSD
insistent d’ailleurs sur I’importance de la répres-
sion et de la lutte contre la drogue pour expliquer
cette baisse du mitan des années 1970 : la Drug
Enforcement Administration a été créée en 1973,
suite au Controlled Substance Act de 1970, dans
le cadre de la sinistre war on drugs de I’adminis-
tration Nixon avec ses relents moralisateurs et
répressifs et son inefficacité retentissante.
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A preuve, enfin, cette décontextualisation de
I’histoire du néolibéralisme lui-méme, inverse de
I’effort magistral de Barbara Stiegler dans 1/ faut
s’adapter (Gallimard, 2019) : pourquoi ne pas
rappeler, méme succinctement, aux lecteurs et
lectrices 1’histoire du célebre colloque Walter
Lippmann de 1938 a Paris, ou la précocité de la
prise de pouvoir de I’ordo-libéralisme allemand ?
Ce manque de clarté et de rigueur historique ex-
plique certaines reprises étonnantes d’une his-
toire officielle ne résistant absolument pas a
quelques lectures fort accessibles, ainsi cette nar-
ration de la présidence giscardienne comme mo-
ment de modernisation des mceurs et du gouver-
nement apres la période gaullienne. Cette histoire
fantasmée est celle des néolibéraux d’alors et
d’aujourd’hui, et on s’étonne de la voir reprise de
nombreuses fois, d’autant plus que les auteurs
professent une critique justement contextualisée
par une « histoire “vraie” » ou les « éléments de
la vie et de la mort de Foucault ne peuvent étre
dissociés des expériences culturelles, politiques,
érotiques, économiques et méme d’espionnage
qui ont caractérisé son époque ».

Au-dela des suspicions que jette 1’arriere-plan
historique des auteurs, le traitement des textes de
Foucault parait lui aussi surprenant, tant I’ou-
vrage égalise ’ensemble des écrits de la main du
philosophe, critiquant I’ Histoire de la sexualité a
la lumiere d’entretiens journalistiques qu’éclaire-
raient les cours au College de France ou les écrits
du for privé. Si bien que la tentation néolibérale
de Foucault — indéniable a nos yeux — se généra-
lise a de nombreux textes par un effet de
brouillage et d’indétermination des registres de
chacun des Dits et écrits, qui ferait presque ou-
blier que seuls deux cours au College de France
sont explicitement consacrés au néolibéralisme
dans I’ensemble de 1’ceuvre scientifique du philo-
sophe. Les nombreuses interviews ol ce dernier
avoue son enthousiasme pour la deuxieéme
gauche (ou la nouvelle droite) sont des témoi-
gnages importants pour la compréhension de
cette pensée. De 1a a en faire un moyen aussi sys-
tématique de critique des ouvrages plus élaborés,
il y a un pas audacieux sur lequel on pourrait iro-
niser longtemps, puisqu’il s’applique aux textes
d’un des plus grands penseurs des liens entre
I’auteur et I’ceuvre.

L’analyse du Foucault d’« aprés mai 68 » devient
ainsi un jeu d’ombres chinoises ol les années
1970 et 1980 sont caricaturées a I’extréme pour
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planter le décor d’un personnage intellectuel lar-
gement simplifié, parfois par des lectures a nos
yeux erronées. Ainsi de la lutte de Foucault
contre « [’herméneutique de soi héritée du chris-
tianisme » qu’affirment les auteurs, la ou les
cours au College de France du philosophe in-
sistent longuement sur le fait que cette herméneu-
tique est déja formalisée dans la période hellénis-
tique, c’est-a-dire avant I’avenement du christia-
nisme (pour un exemple tres explicite, voir le
cours de 1980-1981 de Michel Foucault dans
Subjectivité et vérité, EHESS/Gallimard/Seuil,
2014). Dans cette perspective, I’analyse des au-
teurs parait perdre largement en crédibilité et fait
perdre de son intérét a un texte qui n’en contient
pas moins des analyses plus convaincantes, no-
tamment sur la notion d’« expérimentation » ap-
pliquée a la pensée et a la vie foucaldienne. Ce
Foucault « dernier homme » est alors plus a
comprendre comme symptome des brouillages
idéologiques et historiques opérés depuis long-
temps désormais par de nombreux discours com-
plexes a cartographier, tant I’auteur de 1’ Histoire
de la sexualité est devenu I’auberge espagnole ou
chacun.e plaque son agenda universitaire, scienti-
fique, idéologique, militant, médiatique, etc. Sans
surprise, les auteurs citent a de nombreuses re-
prises 1’avers le plus récent de leur propre point
de vue, ’ouvrage limité de Geoffroy de Lagasne-
rie (La derniére lecon de Michel Foucault,
Fayard, 2012), donnant plus largement a ces
conflits de chapelle une grande importance dans
leur propre livre.

Cet agenda apparait plus explicitement dans une
conclusion confuse qui convoque des Gilets
jaunes « hors des limites d’une gouvernementali-
té libérale ou néolibérale » apres avoir rappelé
I’antienne des affinités électives entre le « néoli-
béralisme progressiste » de Nancy Fraser, des
féministes, antiracistes, environnementalistes et
LGBTQ, et d’autre part le néolibéralisme de Wall
Street, Hollywood et de la Silicon Valley. Sans
doute, pour démentir de telles affirmations, ne
faut-il pas s’arréter a un simple rappel du fait que
le groupe polymorphe des Gilets jaunes ne sau-
rait stricto sensu échapper a toute logique néoli-
bérale, ou au constat trivial que la plupart des
militantes et militants féministes et anti-racistes
sont encore largement exclus des cercles néolibé-
raux de pouvoir et de domination. Sans doute
conviendrait-il de rappeler brievement ce qui
pourrait ou devrait faire I’objet d’une somme au-
jourd’hui manquante : I’histoire foisonnante de
ces idées se baladant sans ambages dans chaque
recoin du spectre idéologique et politique actuel


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/foucault-cote-cours/
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et qui enrégimentent si souvent Foucault comme
embléme d’un postmodernisme dont le progres-
sisme serait en réalit€ un conservatisme, une
contre-révolution, une impuissance. On retrouve
en filigrane les critiques séminales que fit par
exemple Michel Clouscard a Foucault et a de
nombreux penseurs contemporains des la fin des
années 1970, que décalquent parfois Dean et Za-
mora — cela dit plus nuancés et précautionneux —
sans rappeler ’ancienneté de leurs propos, ni leur
postérité.

Car la vigilance du livre a ne pas verser dans une
critique réactionnaire n’empéche pas de noter des
parentés entre son propos et d’autres critiques de
Foucault, dénoncant elles aussi la ductilité de
cette pensée avec un néolibéralisme plus diaboli-
sé qu’analysé, qui aujourd’hui peuple surtout cer-
tains organes d’extréme droite (la revue Limites,
ou le nauséeux « Putain » de Saint Foucault de
Frangois Bousquet, en 2015). On ne peut suspec-
ter ces deux auteurs d’une quelconque conni-
vence ou parenté avec ces pensées, et il existe
bien évidemment un anti-foucaldisme de gauche,
mais la similitude de fond, si ce n’est de forme,
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Michel Foucault et le pianiste Michael Stoneman a Zabriskie Point
(mai 1975) © Simeon Wade, avec la permission de David Wade

des propos est plus que troublante. Elle tend a
prouver I’incompréhension permanente de pen-
sées dites « de gauche » face a une histoire
contemporaine des idées dont Foucault est, no-
lens volens, ’un des principaux arc-boutants. Les
références des auteurs, trés marquées par Fran-
cois Ewald et Gary Becker, sont tributaires d’une
lecture partiale du philosophe qui ne dit pas véri-
tablement son nom.

Or, dans un paysage intellectuel souvent incer-
tain, la responsabilité parait grande de fournir des
clefs et des éclaircissements, de s’efforcer d’évi-
ter la confusion d’ou émanent de possibles passe-
relles idéologiques néfastes. Cet effort n’est pas
fourni dans des débats intellectuels agonistiques
et caricaturaux donnant ou trop ou pas assez
d’importance a la pensée foucaldienne — démon-
trant d’abord le fait qu’une lecture apaisée et dé-
sacralisée de Foucault demeure aujourd’hui déli-
cate, a défaut d’une critique historique et exégé-
tique aboutie. Dernier homme et fin de la révolu-
tion ne signent des lors que la certitude que, mal-
heureusement, on n’en a pas fini avec Foucault.
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Klemperer dans I’ceil de la langue

A sa parution en francais, en 1996, LTI, I'ccuvre majeure de Victor
Klemperer, n’avait suscité aucune attention, a tel point que, dans

un des rares articles publiés dans le sillage de sa publication,
Philippe Roger relevait le silence entourant la sortie de Uouvrage
(Critique n° 612, 1998). Depuis, LTI a fait son travail de livre et se
trouve cité partout. Pourquoi ? Sans doute, parce que, en Allemagne
(ou Pouvrage parut en 1947) comme ailleurs, nous pouvons vraiment
le lire seulement maintenant. Il faut donc se réjouir que ce livre
engendre désormais continument des commentaires.

par Richard Figuier

Frédéric Joly

La langue confisquée.

Lire Klemperer aujourd’hui
Premier Parallele, 282 p., 19 €

C’est dans cette série que s’inscrit le livre de
Frédéric Joly avec sa double intention biogra-
phique et spéculative. Si Klemperer a pu décou-
vrir que quelque chose était en train d’affecter
I’homme dans sa parole, que quelque chose ad-
venait a la parole qui la corrompait de maniére
durable, c’est que les circonstances dramatiques
de sa vie I’ont obligé a quitter la posture de philo-
logue professionnel pour prendre sa vie méme
pour objet, dans sa dimension langagiere, jusqu’a
inclure toute une anthropologie a 1’age totalitaire.
Sa vie le contraint a unir des aspects que 1’ana-
lyse sépare, tout en maintenant une distinction
subtile comme dans I’ceuvre de Proust ou les au-
toanalyses de Freud.

La vie de Klemperer, nous rappelle Joly, c’est
d’abord un scandale fondé sur la dénégation.
Pourquoi le force-t-on a étre « juif », lui qui ne se
reconnait que comme Allemand et Européen ?
Pour lui, la fiction de la « symbiose judéo-alle-
mande » est une réalité. Fils d’un rabbin réformé,
enticrement déjudaisé, il ne connait et ne recon-
nait que la culture européenne, allemande, mais
aussi celle des Lumieres francaises dont il est un
spécialiste. Mais qu’arrive-t-il a cette culture
quand la langue de Goethe devient méconnais-
sable ? Sa réflexion sur les origines et le sens de
I’antisémitisme nazi est relativement pauvre. Il
n’y voit que démence ou fruit d’un « teutonisme

» brutal. Le destin moderne du judaisme le laisse
indifférent, méme si son sentiment a 1’égard du
sionisme évolue d’un désintérét hostile a une cu-
riosité sceptique.

Il place une phrase de Rosenzweig en exergue de
son livre, « la langue est plus que le sang »,
pourtant on ne trouvera pas chez lui, au-dela de la
dénonciation d’un racisme biologique, de grande
pensée sur 1’exclusion moderne du judaisme. A
moins de considérer comme Marc Crépon (« “Un
balancier au-dessus de 1’abime’’, Victor Klempe-
rer et la langue du troisieme Reich », Revue ger-
manique internationale, 19, 2014) que « le tra-
vail de la LTI, son appauvrissement de la langue,
ses simplifications, ses abréviations, ses raccour-
cis, n’ont d’autre finalité que de cibler ’objet de
[I’]éclipse [de la responsabilité] dans une logique
de discrimination, d’exclusion et de persécutions
qui conduit a I’extermination ». Ce qui revien-
drait a dire que, si Klemperer semble ne pas por-
ter attention au destin moderne du juif, son livre,
lui, appartient bel et bien au cercle des grandes
ceuvres qui éclairent le « comment » de ’exter-
mination.

L’autre interrogation que pose la vie de Klempe-
rer, c’est celle de son attitude a 1’égard du com-
munisme. Sans avoir adhéré au KPD avant la
guerre, il se considere plutdét de gauche. La
guerre ne fait que renforcer cet attachement. L a-
pres-guerre et la naissance de la RDA vont le
soumettre a un autre type d’épreuve que celle
subie sous le nazisme. Tout en étant critique a
I’endroit d’un pouvoir dont il distingue bien les
ambiguités, il n’entrera pas dans une dissidence
affirmée et restera loyal a I’égard de la RDA. Il
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se refuse a pratiquer une analyse comparée du
nazisme et du communisme soviétique en souli-
gnant que les points communs, et notamment la
méme déstructuration de langue, ne témoignent
pas des mémes intentions.

Ne cherchons pas chez Klemperer ce qu’il ne
peut nous donner. Ce qu’il nous a laissé suffit
amplement a notre nourriture. Son approche des
phénomenes totalitaires touche au cceur de ce qui
affecte ’homme d’une certaine modernité, du
moins la version qui I’a emporté, celle du mau-
vais infini du progres, substitut a 1I’immortalité
perdue.

La LTI, la langue du troisieme Reich — mais aussi
bien la « LQI », la langue des vainqueurs, russes
et américains —, est destinée a détruire toute
culture dans I’homme. Par combinaison du bio-
logique et du mécanique, elle est la langue qui
convient a la manipulation de masse, a I’age du
policy management. Klemperer nous enseigne
qu’elle trouve ses prémices dans la grande « bru-
talisation » de la Grande Guerre, et sans doute a-
t-il lu les ouvrages que Leo Spitzer avait consa-
crés a la langue des prisonniers italiens dans les
années 1920. Elle est I’expression d’un pouvoir
fondé sur 1’autoritarisme de 1’ordre, au sens dis-
ciplinaire, dans le cadre de la Gleichschaltung («
mise au pas », terme qui, avant son emploi par les
nazis, appartient au vocabulaire de 1’électricité)

p. 51

EaN n° 87

Viktor Klemperer (1930)

s’appuyant sur une techno-science devenue de
plus en plus production d’un contre-monde entie-
rement transparent a et dominé par 1’esprit, de-
vant assurer l’immortalité et pour lequel les
hommes doivent étre adaptés.

Ces analyses consonnent aujourd’hui avec ce que
nous savons des modes de convergence de la
production et du langage, du taylorisme a la
communication publicitaire, de la destruction du
travail humain dans laquelle le travailleur est ré-
duit a I’état de « collaborateur » (Gunther An-
ders) et apparaissant significativement dans la
langue nazie avec l’abus du verbe aufziehen
(monter), a la transformation du langage en sti-
mulus informationnel (la critique de la « culture »
développée par I’école de Francfort. Et Frédéric
Joly a bien raison d’entourer Klemperer d’une
nuée de témoins, Herling, Sciascia, Canetti,
Brandys, qui tous ont cherché a jeter de la lu-
miere sur ce qui nous est arrivé. C’est dire que
nous ne sommes pas guéris de cette langue, au
contraire, nous ne savons méme pas que nous
continuons a la parler, a en &tre parlés. Rien ne
sera possible (les formidables enjeux du « nou-
veau régime climatique ») si nous ne mettons pas
sous surveillance la LTI en nous : mais comment,
si la culture, I’histoire, la mémoire, I’école, ’uni-
versité sont détruites ? Comme Halbwachs dans
les camps, faudra-t-il réapprendre par ceeur, tous
pour un et un pour tous, les grands massifs de nos
vieilles langues ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/apres-gloire-noguez-canetti/

Essais p- 52 EaN n° 87

Déambulations graphiques

Comment mieux rendre hommage a lun des principaux artisans de
Uhistoire de la culture écrite, si ce n’est en traduisant en francais Pun

de ses grands livres paru aux éditions italiennes Laterza en 2002, Prima
lezione di paleografia ? Les éditions Zones sensibles donnent aussi

au livre d’Armando Petrucci un nouveau titre, Promenades au pays

de I’écriture, et produisent un objet, un livre élégant, qui s’ouvre sur
une collection de facsimilés en couleur de documents allant d’un décret

athénien de la seconde moitié du Ve siecle avant J.-C. a une lettre
de Gramsci a Piero Sraffa du 1¢ juillet 1937.

par Philippe Artieéres

Armando Petrucci

Promenades au pays de Iécriture
Trad. de ’italien par Jacques Dalarun
Préface d’Attilio Bartoli Langeli
Zones sensibles, 160 p., 16 €

Servie par une fidele traduction de [’historien
médiéviste Jacques Dalarun, et sobrement préfa-
cée par Attilio Bartoli Langeli, cette édition per-
met au public francais de découvrir des travaux
qui ont radicalement renouvelé 1’approche de la
culture graphique et de son histoire, et dont I’in-
fluence dans notre pays a été considérable, a la
fois sur I’historien Roger Chartier et les anthro-
pologues Daniel Fabre et Béatrice Fraenkel et sur
une génération de chercheurs plus jeunes dont
Charlotte Guichard — qui a rendu hommage, a sa
maniere, a Petrucci en republiant dans la collec-
tion « Tirés a part » des Editions de la Sorbonne
I’un de ses grands articles. En 1993, la traduction
par Monique Aymard de ses Jeux de lettres
(EHESS) avait déja, avec la méme force que les
ouvrages de son contemporain Jack Goody (au-
teur de la célebre Raison graphique, parue dans
la collection « Arguments » de Pierre Bourdieu),
ouvert une large bréche dans une histoire de
I’écrit qui s’empéchait jusqu’alors de penser en-
semble le codex et le mur, le poete et 1’écrivain
public, le décret et la correspondance person-
nelle, le pouvoir et sa résistance.

Il faut s’empresser de préciser que la révolution
qu’opéra Petrucci en inventant ce nouvel objet
pour les sciences sociales qu’est « la culture gra-
phique » fut d’abord celle de son artisan : paléo-

graphe, Petrucci le demeura et le revendiqua jus-
qu’a sa mort, en 2018, mais c’est progressive-
ment, a partir de 1978, qu’il dessina cette inédite
et stimulante science de I’écriture par des ajouts
majeurs au questionnaire historique sur 1’écrit :
« ce ne sont plus les questions du comment ?, du
ou ? et du quand ?, mais du qui ? et du
pourquoi ? » que prend en charge le chercheur.

Ce qui permet sans doute a Petrucci ce mouve-
ment, c’est que ce savoir passe par une science
du voir impliquant une confrontation physique
aux écritures. Le paléographe ne se contentait pas
d’en voir des reproductions, facsimilés ou photo-
graphies, mais Petrucci allait de bibliotheque en
fonds d’archives et aimait a manipuler les docu-
ments, a en appréhender la matérialité ; de méme,
il arpentait les villes écrites, scrutait les plus in-
fimes comme les plus magistrales écritures que
des mains anonymes ou autoritaires, au stylet ou
a la peinture, avait tracées, gravées ou peintes.

Au ceeur de ses promenades, il y a une cité, la
cité de I’écrit par excellence : Rome. Non seule-
ment la ville antique et ses nombreuses inscrip-
tions résultant de programmes d’expositions gra-
phiques que Petrucci fut I’un des premiers a révé-
ler, mais aussi la Rome médiévale, celle du déve-
loppement de la « délégation d’écriture » et de la
prolifération d’écrits, due en particulier a ceux
qu’ils nomma les « intermédiaires
graphiques » (copistes, puis maitres d’écriture),
constituant ce groupe si singulier des « profes-
sionnels de I’écrit ». Mais Petrucci cheminant
dans le passé s’aventurait dans les années noires
de I’'Ttalie du XXe siecle, celles du fascisme et de
son usage d’un pouvoir de I’écriture. C’est cette
Rome palimpseste qui fut non seulement le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/18/pages-autrefois-aujourdhui/
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DEAMBULATIONS GRAPHIQUES

gisement de ses études mais en un certain sens la
condition de possibilité de cette pensée si atten-
tive et si curieuse.

Car, a Rome, I’auteur écrivait, enseignait, mar-
chait et vivait. Réjouissante maniere de faire
I’histoire de 1’écriture que de vivre en son lieu, de
ne jamais ou presque en sortir. Petrucci tournait
ses analyses vers le présent : savant aux convic-
tions fortement inscrites a gauche, le paléographe
sut interpeller les responsables politiques pour
dénoncer les inégalités devant I’écrit et I’absence
volontaire de politique d’alphabétisation.

Les promenades de Petrucci nous menent dans
les principaux lieux de ce savoir sur I’écriture, la
ou fonctions, acteurs et objets se croisent. Le plus
stimulant sans doute est la grande liberté que le
paléographe prend avec la chronologie ; il ne
cesse d’en jouer, passant de Bertolt Brecht a Gré-

P

0 'wen \Tm\mw. nm\ I%\w
\g!t\ midt . h‘;_‘\xei-mamm ‘)u.\w

kroﬁﬁfr\m T i\\\nﬂcﬂo
.\ rtu crrp.Ame’ rﬂh \u[\g

Mnctt&%vm ‘T\\a nel ‘\ﬁﬂw

el maftoler
ol ‘f\?l

rn.\ucrh 71:; _ P’r“““ pMeTIa

: ue CR:\#{‘(\\.\ Cm r\m’m f r\no Q\ f;\ R eruu{\,k“quc ueyn‘ur(\‘.
(:D‘\“R mo:-to W marnes \\ ru\ J\r('[\\.\ .‘R $qn\~ﬂo Al\ P\m..g cont -

Brouillon autographe de Francois Pétrarque (1336-1337 pour les

>

’ T Ases - 1347 . -:Q-V‘\nn—':,,
ol as ST

o fq-
4%

O A { d 7,:}; o0
P G FY u\cFu\TF\o Qu% h““« 1:%

(A}:"h.-\‘-;‘.$v )E

A -
)'0-( 7' o L
“

ﬁahct‘-o-

0y ‘.

poémes et 1357 pour L'annotation en latin). Bibliothéque apostolique

goire le Grand et, sept siecles plus tard, a Pé-
trarque. Petrucci n’hésite jamais non plus a entrer
dans les arriere-cours, et a faire surgir dans son
histoire de la culture écrite un personnage ignoré.

Les historien.ne.s dont nous sommes, qui ont fait
leur miel de ses recherches, a la lecture de ces
pages éprouvent toujours le méme étonnement, qui
est aussi émerveillement, devant I’éclectisme des
références mobilisées : ici I’artiste américain
William Morris, quelques lignes plus loin un typo-
graphe italien du XVIe siecle, plus avant dans le
méme chapitre les peuples autochtones. Petrucci
déploie un art du vagabondage ; ses recherches
sont aussi une invitation au voyage non en un pays
mais dans un monde décloisonné, une invitation a
passer les frontieres, a parcourir des corpus qui
toujours s ouvrent. C’est en cela que Petrucci nous
oblige, et ce beau livre est 1a pour nous le rappeler.

vaticane, Vat. lat. 3196, f. 7r. © Bibliothéque apostolique vaticane
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Chasser les fantomes dans ’histoire

Les fantomes médiévaux survivent au succes de la philosophie
mécaniste selon Descartes et Newton. Atroces ou lénifiants,

ils persistent a hanter le monde de ’Ancien Régime, notamment
avec les figures pathétiques des enfants mort-nés et des cadavres
non inhumeés. Spécialiste des Médicis, fine historienne du « ghost
writer » a la Renaissance, Caroline Callard signe une belle page
d’anthropologie historique sur les fantomes des temps modernes.

par Michel Porret

Caroline Callard

Le temps des fantomes.
Spectralités de I’dge moderne
(XVIe-XVIIe siecle)

Fayard, 366 p., 23 €

Hostile au dogme du purgatoire avec les indul-
gences culpabilisatrices, Martin Luther porte en
1530 un coup fatal & la horde furtive des fan-
tomes qui hantent I’dme humaine. Pour balayer la
« superstition », ’Eglise catholique port-triden-
tine repousse aussi la dévotion spectrale et le cre-
do du retour des ames défuntes, avides d’inter-
cession paradisiaque. A I’aube du XVIe siécle,
donnant forme anthropomorphique a 1’exhalaison
cadavérique du charnier, le revenant devient in-
fréquentable. La cloture du purgatoire le margi-
nalise. Les morts ne peuvent plus cotoyer les vi-
vants.

Caroline Callard complete Les revenants dans la
société médiévale de Jean-Claude Schmitt (Gal-
limard, 1994) qui montrait la soudure morale
entre la hantise et la faute des vivants pour 1’ame
affligée des victimes de mort violente (assassinat,
suicide, naufrage), condamnées a I’errance
comme les spectres des Anciens en quéte de rites
funéraires. Etre hanté signifie ne pas pouvoir
faire le deuil du disparu qui supplie depuis 1’au-
dela, a lire la fiction spectrale (Horace Walpole,
The Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764 ;
Henry James, The Turn of the Screw, 1898 ; Jean
Ray, Le livre des fantémes, 1947).

Entre théologie, droit, philosophie et littérature,
I’historienne évoque le « moment spectral » entre
1550 et 1650. « En définitive, du fantome domes-

tique et familier, espéré ou inquiétant [...], les

archives ne nous disent quasiment rien ». En ef-
fet, qui peut gagner les archives d’Etat pour dé-
pouiller les registres spectraux ? Comme pour les
réves, ces documents n’existent pas. Or, nous
sommes agités par les songes aussi fortement que
la société traditionnelle est hantée par les spectres
nocturnes qui peuplent I’imaginaire social.

Rareté des sources, mais déluge de récits spec-
traux. Des I’ Antiquité, jamais ne faiblit 1’atten-
tion humaine pour les histoires de fantomes (trai-
tés, contes, poésie, romans). Les Anciens co-
existent avec les manes, Iémures et autres reve-
nants. Au temps d’Erasme, agréant la résurgence
du passé, la « spectographie » envahit la littéra-
ture savante. En émane la « psychologie » ou
science des apparitions. Autour du /imes confes-
sionnel, le discours spectral gagne 1'Europe.
L’« apparition » est un dispositif narratif que
cultive la prosopopée des morts comme le fait
Ronsard qui sollicite 1’esprit paternel. En 1597,
éditée a Esslingen par le libraire Henning Gosse,
I’anthologie latine Magica ou recueil de faits
spectraux devient un bestseller traduit en alle-
mand et en anglais. Chez Pierre de I’Estoile
(1546-1611), chroniqueur que fascinent les « ap-
paritions diaboliques », le doute se méle au plai-
sir de la fiction spectrale. Douter du fantome
n’évite pas d’en parler pour en assurer |’existence
terrestre. En atteste la scene du crime que hante
la mémoire victimaire jusqu’au proces.

Le fantdome interroge le monde visible et invi-
sible. Sous I’empirisme baconien, il devient un
« étre de laboratoire ». D’abord, il vérifie 1’ auto-
rité d’Augustin sur la théologie moderne qui en
réverbere le traité canonique De cura pro mortuis
gerenda [Les soins dus aux morts, entre 421 et
424], alors réactivé. Dogmatisant le culte funé-
raire, ’ouvrage certifie la vanité des morts pour


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/lumieres-nuit-ray/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/lumieres-nuit-ray/
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les vivants tout en postulant que les apparitions
sont des images créées par I’esprit ou estampées
divinement en lui.

Le fantome éprouve en outre la philosophie natu-
relle sur la nature de I’ame. Avec la relecture hu-
maniste de Galien, I’hypothese spectrale illustre
la pathologie du tempérament atrabilaire. Selon

Habir deJpectre. -

Soullecin. seulpsit

- 74_..

« Habit de spectre », estampe.

Gravure de Francois Joullain d’apres

Claude Gillot (1725) © Gallica/BnF

le médecin de Colmar Lorenz Fries (1490-1530),
le « mélancolique » a la sensation de « vivre
parmi les morts ». Confuse, 1’apparition spectrale
est un cas nosographique car les humeurs
trompent les sens. La folie escorte 1’hallucination
spectrale, méme si les théologiens — prudents
sur la corporéité des apparitions — accordent a
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Satan le pouvoir d’animation cadavérique et
d’illusion sur la présence des morts chez les vi-
vants. Parmi d’autres néoplatoniciens attachés a
la métaphysique de la réincarnation ou transmi-
gration des ames (Platon, Theonoston), Jérdme
Cardan (1501-1576) salue pourtant les « pré-
sences aériennes » ou étres spirituels jaillis du
passé (daimon, esprit familier). Le réve prémoni-
toire les relie aux vivants.

Finalement, le fantome fonde la « science des
spectres », aussi vraie que les mathématiques
selon le juriste aristotélicien d’Anjou Pierre Le
Loyer. Entre 1586 et 1605, nourri d’érudition
fantomatique (Anciens, patrologie, exempla chré-
tiens, récits de voyage), séparant les vrais des
faux esprits, il publie et remanie son traité ency-
clopédique, écrit en langue vernaculaire dans le
respect de la catholicité méticuleuse, /11l Livres
des spectres, renommé Discours et histoires des
spectres. Gloire éditoriale que renforce la version
anglaise de 1605. Autour de I’incorporéité spec-
trale qui leurre les sens, la typologie des appari-
tions angéliques ou diaboliques établit les cir-
constances plausibles de la hantise. A qui, ol et
comment les fantdmes apparaissent-ils ? Peut-on
établir le « recueil d’expériences universelles »
pour la science positive des fantomes ? Lu par
Pierre Bayle et Gabriel Naudé, Le Loyer élargit
le champ séculier du savoir spectral. Outre les
juristes et les « honnétes hommes », son ontolo-
gie merveilleuse vise aussi les théologiens enga-
gés en joute confessionnelle. S’y adjoignent les
auteurs qui y puisent les ressorts de la fiction
spectrale.

Forte sous les paniques collectives (guerres de
Religion ou guerre civile en Angleterre, épidé-
mies), la 1égitimation du spectre en recoupe les
attributs urbains, domestiques ou pestilentiels. Le
fantome devient 1’acteur virtuel des conflits ci-
vils. Dans I’héritage du jus romanum, son usage
juridique borne les « domaines » de I’Eglise et de
I’Etat. La « jurisprudence de la maison hantée »
sacralise le droit de propriété étendu au registre
surnaturel. Or, le juge séculier peut-il examiner
un objet théologique ? Peut-il 1égitimer la « juste
crainte » 7 Celle qui délace juridiquement le
contrat de bail en autorisant le déguerpissement
locatif ou citadin dans le « droit de la peur ». Si
I’Eglise hésite devant la réalité spectrale, un tri-
bunal peut-il I’attester ? Si la matérialité spectrale
est floue, le statut juridique du fantdme focalise
les esprits.
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Apres les guerres civiles, s’y ajoute, selon le lieu-
tenant criminel Pierre Ayrault, la capacité des
magistrats d’intenter le proces « aux cadavres,
aux cendres, a la mémoire ». Donner justice aux
morts purge 'infamie du défunt iniquement ac-
cusé. Les spectres hantent bien les tribunaux car
le « mort saisit le vif ». Avec le testament, le ca-
davre agit sur les vivants. Maintes fois, le fan-
tome leur réclame le solde patrimonial de la dette
ou de la succession.

Le spectre du lieu est celui du lien. Selon Natalie
Zemon Davis, I’age group de la famille nucléaire
va de I’enfant au fantome via le jeune, I’époux et
I’ancien. Les « fantomes de proches » ratifient le
lignage et la parenté. Pullulent donc les récits de
meres, peres, enfants et proches trépassés qui
briguent I’élan des vivants. Entre culpabilisation,
menace et bonté, le fantdme personnifie post
mortem I’intensité du lien parental dans la famille
moderne. La mort ne tue pas I’amour filial car le
spectre en reconduit la sensibilité contre 1’interdit
augustinien.

Caroline Callard historicise I’emprise sociale de
la hantise dans la spectralité de la culpa familiale.
Objet d’exorcisme, illusion et chatiment, la han-
tise afflige les vivants que secouent les appari-
tions. Au temps de la « crise de la conscience
européenne », le pasteur hollandais et cartésien
Balthasar Bekker défait I’enchantement du
monde (De Betoverde Wereled/Le monde enchan-
té, 1691-1693). Le best-seller nie la sorcellerie
satanique et la spectralité post mortem. Ce rejet
de la peur baigne les Lumieres radicales a lire
P'incrédulité naturaliste et matérialiste d’articles
de I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’u-
niversalit¢ du credo spectral prouve que toutes
les religions générent la « superstition » avec la
peur de l'au-dela. Or, depuis la fin du XVIIe
siecle déja, le spectral morbide gagne le spectacle
mondain de la lanterne magique qui projette les «
fantasmagories » ou saynétes avec squelettes. Au
temps des Lumicres, le spectre irradie la lueur
naturelle puis électrique méme si 1’imaginaire
gothique en fait la figure hallucinée de la hantise
littéraire.

Pourtant, les morts continuent de parler aux vi-
vants lorsqu’on regarde la spectralité filmique de
la seconde version du désespéré et pacifiste J ac-
cuse d’Abel Gance (1938). Sortant des charniers,
défigurés au champ d’horreur, hélant les vivants,
les revenants huent I’horreur guerriere.
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Rome n’est pas seulement Uaffaire des historiens et des chantres

du classicisme. Depuis la Renaissance, notre univers culturel a pour
matrice une réflexion dans le miroir romain. Jean-Noél Castorio
s’est arrété sur une dizaine de moments clé de la Rome antique

a propos desquels il montre comment la modernité s’est pensée

en s’y référant. Quand Uhistorien s’efforce de dire ce qu’il en fut

de Spartacus, celui-ci nous importe surtout comme figure du damné

de la terre devenu héros de la liberté.

par Marc Lebiez

Jean-Noél Castorio

Rome réinventée.

L’Antiquité dans I'imaginaire occidental,
de Titien a Fellini

Vendémiaire, 448 p., 24 €

Rome offre un catalogue complet des images my-
thiques, des thémes politiques, des figures, des
drames, des hantises avec lesquels nous avons
constitué notre imaginaire collectif. Tout était-il
déja joué ? L’ample millénaire romain aurait-il
représenté un modele indépassable ou serions-
nous incapables de le dépasser ? Toujours est-il
que, dans les domaines les plus vari€s, nous ne
cessons de revenir vers Rome pour nous penser.
Méme dans le registre de 1’érotisme, il semblerait
que tout ait été dit alors de ce que pourraient
écrire les écrivains libertins. On ne sait si, parce
qu’ils vivaient avant le triomphe du moralisme
chrétien, les Romains ont véritablement connu
une enviable liberté sexuelle, mais il est clair que
la littérature ou le cinéma spécialisés en la ma-
tiere ont une dilection particuliere pour 1’orgie
« romaine ».

Quand Spartacus fut honoré par les communistes
allemands puis par les Soviétiques, ceux-ci fai-
saient I’impasse sur I’échec de cette révolte ser-
vile. Avec ’assassinat de Karl Liebknecht et de
Rosa Luxemburg, 1’échec des spartakistes alle-
mands répétait celui du gladiateur révolté. Les
communistes auraient pu commencer par se dire
qu’un guerrier étranger réduit en esclavage et
formé comme gladiateur n’était pas exactement
la méme chose qu’un prolétaire enchainé par les
machines du capitalisme industriel. Marx lui-
méme n’avait pas fait la confusion, méme si sa

lecture des Guerres civiles a Rome d’Appien lui
fit écrire a Engels que « Spartacus y apparait
comme ['un des plus excellents personnages de
toute I’Antiquité. Un grand général, a la diffé-
rence de Garibaldi ».

Mais le « socialisme scientifique » n’avait pas
moins besoin de figures mythiques que s’il
n’avait ét€ qu’une idéologie parmi d’autres, et
Spartacus se prétait bien a ce role. Son nom écla-
tant put étre utilisé sous le stalinisme pour nom-
mer de glorieuses équipes de football. Un des
multiples paradoxes dont est riche cette affaire
est que Spartacus fut aussi le héros d’un cinéma
ouvertement réactionnaire, celui des blockbusters
hollywoodiens. C’était le méme héros, en un
sens, mé€me si, de ce coté-1a, il brillait surtout par
I’huile dont étaient enduits ses biceps musculeux.

La guerre des esclaves n’a menacé la bonne so-
ciété romaine que durant trois ans a peine ; elle
ressortit a ce que ’on peut appeler un événe-
ment. Il en va différemment de la hantise de la
décadence. Chaque fois que nous évoquons le
theme du déclin ou de la décadence, la réfé-
rence, implicite ou explicite, est la fin de I'Em-
pire romain. Y compris dans les films améri-
cains, l’imagerie reprend celle que donnait
Thomas Couture dans son grand tableau de
1847 intitulé Les Romains de la décadence. 11 y
avait eu, un demi-si¢cle auparavant, le succes du
Decline and Fall de Gibbon, qui reste une des
références intellectuelles de la culture anglo-
saxonne, plus présente sans doute que ne sont
pour les Francais les Considérations sur les
causes de la grandeur des Romains et de leur
décadence de Montesquieu. L’historiographie
contemporaine de I’Antiquité tardive est reve-

nue sur cette idée un peu trop simple que Rome
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se serait effondrée le 23 aoiit 476 ; elle insiste
en particulier sur I’importance de la translatio
imperii, vers Constantinople certes, mais aussi
en direction de la papauté. Aux yeux des chré-
tiens du VIe siecle, I’heure est a la victoire sur le
« paganisme ».

Il n’est pas difficile de mesurer la portée polé-
mique qu’a prise la thématique moderne de la
décadence ; ceux qui virent le tableau de Couture
juste avant la révolution de 1848 comprirent I’in-
tention politique du jeune peintre décidant de
représenter une débauche aussi obscene que 1’en-
richissement de certains. Mais il en allait ainsi
des I’ Antiquité : la hantise de la décadence est un
des themes les plus ressassés de la latinité. Sal-
luste, déja, déplorait la disparition de I’ancienne
virtus. On pourrait croire, a le lire, qu’il décrit la
décadence morale survenue, croit-on, un demi-
millénaire plus tard.

Le titre Rome réinventée pourrait laisser croire
que Jean-Noél Castorio se serait surtout fixé pour
objectif de montrer a quel point serait fantasmée
I’image habituelle de la Rome antique. 1l le fait,
bien sir, et, a propos de chacun des onze mo-
ments sur lesquels il s’arréte, il fait le point sur ce
que I’on peut savoir de ce qui s’est effectivement
passé alors. Cet examen attentif des sources an-
tiques n’est pas destiné a dénoncer ce que notre
tradition en a retenu. Peu importe que celle-ci
soit largement mythique, des lors que ces mythes
ont constitué notre conscience collective.

Hormis les historiens spécialisés, peu d’Occiden-
taux ont entendu parler des massacres de merce-
naires effectués par les Carthaginois apres la vic-
toire des Romains dans la premiére guerre pu-
nique. A moins qu’ils n’aient lu Salammbé. La
question devient alors d’évaluer la rigueur docu-
mentaire de Flaubert, a qui fut reprochée une trop
grande technicité historienne : son livre sentirait
« trop lhuile et la lampe », écrivit Sainte-Beuve.
On peut aussi se demander pourquoi I’auteur de
Madame Bovary s’est ainsi aventuré en Afrique
du Nord, éloignée tant de Yonville que du XIXe
siecle.

Castorio se pose aussi cette question a propos de
Fellini : pourquoi I’auteur de La dolce vita et de
Huit et demi est-il allé s’inspirer de Pétrone, lui
qui disait détester 1’adaptation cinématogra-
phique d’ceuvres littéraires ? Nous voici dans la
petite salle de Rimini, le Fulgor, ou I’enfant Fe-
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derico vit en 1925 ses premiers films, I’ Antiquité
de pacotille des « péplums », en particulier le
Maciste aux enfers de Guido Brignone. Connaitre
les circonstances affectives qui ont conduit Felli-
ni a réaliser son Satyricon n’interdit certes pas de
voir dans ce film une métaphore du temps pré-
sent, celui de 1969.

On peut, dans une approche comparable, évoquer
les Mémoires d’Hadrien et voir ce que ce projet a
représenté pour Marguerite Yourcenar, dont les
précédents romans ne lui avaient procuré qu’une
notoriété assez confidentielle. Castorio, cette fois,
s’intéresse plutdt a un aspect que la romanciere
elle-méme ne jugeait pas majeur dans son chef-
d’ceuvre : I’amour de I’empereur pour le bel An-
tinoiis. C’est que, grace en particulier a Oscar
Wilde, le beau jeune homme est devenu une
icone de la modernité homosexuelle ; cela avait
commencé des Winckelmann qu’émerveillait le
buste dit Antinoiis Mondragone, « la gloire de
I’art de tous les temps ».

D’autres chapitres sont plus directement centrés
sur des tableaux, restés célebres ou qui ont cessé
de I’étre. La question concerne alors la représen-
tation d’un événement qui n’eut peut-&tre pas
plus de réalité historique que le viol de Lucrece
par Tarquin, ou qui au contraire aura eu une im-
portance historique aussi considérable que les
ides de Mars ou les massacres commandités par
Marc Antoine et Octave. Faut-il, en Lucrece, ad-
mirer la chaste matrone qui met fin a ses jours
pour ne pas survivre au déshonneur d’avoir été
violée, ou laisser percer le doute que son inno-
cence ne serait qu'un masque dissimulant la ten-
tatrice ? En tout état de cause, il faut bien la pré-
senter nue, comme fit le Titien, quitte a susciter
« le plaisir qui nait de la vision de ce corps dé-
voilé et voluptueux ». Quoi de plus actuel de nos
jours que le constat que « [’histoire de Lucrece
est toujours racontée par des hommes », que
ceux-ci en fassent une sainte ou une putain ? Et
quand, au milieu du XVIIe siecle, le sujet est trai-
té par une artiste peintre victime elle-méme d’un
viol, comme 1’avait été Artemisia Gentileschi,
« c’est encore des images forgées par les hommes
qu’elle utilise ».

Le tableau de Gérdome pose un probleme ana-
logue, a propos cette fois d’un assassinat, celui de
César. Que montrer ? la fureur et les hurlements ?
le silence d’apres coup, quand les meurtriers s’en
vont ? Comme toute peinture d’histoire, celle qui
traite un tel sujet est prise dans la contradiction
de devoir figer en une image une action qui a pris


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/fellini-artisan-magicien-cirio/

Histoire

LE MIROIR ROMAIN

un certain temps. Quelque moment précis qu’il
retienne, le peintre prend parti. Gérdme choisit de
faire sentir le pesant silence de la mort donnée.
Le cadavre de César est réduit a un tas de linge
blanc ; les assassins quittent les lieux ol ne reste
qu’un sénateur grassouillet qui parait avoir som-
nolé. D’autres artistes, comme Vincenzo Camuc-
cini en 1806, faisaient au contraire entendre les
hurlements dans un sénat partagé entre trois
groupes : les conjurés, ceux qui paraissent les
approuver, ceux qui s’épouvantent. Le choix
n’est pas seulement esthétique, il engage aussi,
outre la fidélité aux documents anciens, une prise
de parti politique sur le tyrannicide : disciple de
David, Camuccini avait commencé son travail en
1793...

Les ides de Mars furent suivies d’une longue et
sanglante guerre civile, finalement remportée par
Octave qui allait fonder le régime impérial et se
faire attribuer le titre d’Auguste. Cela commenca
avec les terribles massacres de 43, ordonnés
conjointement par les triumvirs. On a pu les
comparer aux purges staliniennes ou a la Nuit des
longs couteaux durant laquelle Hitler fit assassi-
ner les responsables de la SA. Deux siécles apres
les faits, Appien d’Alexandrie a raconté ce qu’il
en fut dans Les guerres civiles a Rome. Redécou-
vert au XVe siecle, ce livre fut traduit en frangais
au début du siecle suivant et connut en France un
succes considérable, avec 39 éditions entre 1544
et 1580. Cette fascination frangaise se traduisit
entre autres par une toile d’Antoine Caron intitu-
1ée Les massacres du triumvirat. On peut insister
sur la fidélité de Caron au texte d’ Appien, mais il
nous est difficile d’oublier que ce tableau est daté
de 1566, six ans avant les massacres de la Saint-
Barthélemy.

Regarder Les roses d’Héliogabale peint en 1888
par Lawrence Alma-Tadema incite a douter de la
réalité de ces tyrans fous, caricaturalement mons-
trueux. Sans doute a-t-on la une construction lit-
téraire destinée a justifier l’assassinat de ces
« mauvais empereurs » et a mettre en valeur les
qualités de leurs successeurs. Si ’on a pu voir
dans Suétone et dans |’Histoire Auguste, un « fa-
tras de pornographie bon marché », on ne saurait
oublier la vogue extraordinaire que connut le per-
sonnage d’Héliogabale, « véritable superstar de
Uesprit fin de siecle entre 1885 et 1910 ». Cette
« fascination pour lineffable beauté du mal »
serait-elle une caractéristique du décadentisme ?
Dans le registre de 1’épouvantable, on peut éga-
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Jean-Noe Castorio :

FONE REINVENTE

lement se demander ce qui a incité Shakespeare a
écrire une piece aussi grand-guignolesque que
son Titus Andronicus. Il est vrai que certaines
tragédies de Séneque le lui disputent en quantité
de sang supposé étre versé sur scene. Le plus
troublant n’est pas 1a mais dans le succes qu’elle
rencontra auprés du public de la fin du XVIe
siecle — et qu’elle pourrait rencontrer derechef en
ce début du XXIe siecle si fasciné par la représen-
tation de la violence. Théatre de la cruauté, pour-
rait-on dire, en gardant a I’esprit qu’Antonin Ar-
taud a aussi écrit un essai sur Héliogabale ou
I’anarchiste couronné.

Castorio souhaite conclure en évoquant une im-
mense toile de Kiefer intitulée Heliogabal : un
palais complétement vide, simplement éclairé par
quelques flambeaux ; au sol, les noms d’Hélioga-
bale et de sa lignée. L’ Antiquité serait ainsi « une
scene désertée, que les hommes des générations
postérieures se sont plu a peupler de fantomes,
modelés dans une matiere faite de leurs propres
fantasmes ». On peut ne pas partager cette
conclusion et néanmoins trouver son livre origi-
nal et passionnant.
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Les paradoxes d’une fidélité

C’est un livre grave et douloureux, insolite surtout, que nous offre
Uhistorienne Sonia Combe. Qu’on en juge : il s’agit de raconter
« I’histoire de ceux qui [en RDA] se sont tus, davantage par loyauté

envers un idéal dévoyé que par peur et lacheté ». Oui, pourquoi
léditeur Max Schroder, le musicien Hanns Eisler, Anna Seghers,
Bertolt Brecht et d’autres, ici et ailleurs, sont-ils restés jusqu’au
tombeau dans leur double patrie (le pays et le parti), désespérément
fideles ? Il s’agit d’aider a repenser Uhistoire des communistes
parvenus au pouvoir dans les fourgons soviétiques.

par Jean Goldzink

Sonia Combe

La loyauté a tout prix.

Les floués du « socialisme réel »
Le Bord de I’eau, 240 p.,22 €

La réponse n’intéresse guere nos belles ames, ils
la connaissent ou s’en fichent, leur siege est fait.
Et ne disons rien de ceux qui ont monnayé leur
reniement retentissant pour plus de trente deniers.
Le véritable historien, lui, s’interroge, et écoute,
car il veut comprendre. Comme nous écoutons,
dans I’histoire de 1’Eglise, ceux qui durent af-
fronter des déchirements comparables.

Comprendre, c’est d’abord désigner une singula-
rité : en RDA, « il n’y eut pas de réelle dissi-
dence organisée |...] I’'opposition demeura dans
le Parti », qui ignora la personnification adulée
du pouvoir, mais pas la surveillance, tout en rela-
chant au fil du temps la répression systématique
de toute déviance. Il faudrait donc distinguer
entre dissidence (exposé public des divergences
qui implique au minimum exclusion du Parti) et
loyalisme. Le loyaliste type est un intellectuel
critique non fonctionnaire du Parti, peu ou pas
carriériste, et, dans le cas de la RDA, le plus
souvent « rémigré de 1’Ouest », donc fortement
marqué par I’expérience partagée du nazisme et
de I’exil.

Ces loyalistes, qui ont formé la fine fleur de la
culture est-allemande (et pour certains de la
culture allemande), ont un double rapport au si-
lence (a un certain silence). IlIs I’ont choisi, et il
leur a été ensuite imposé par les vainqueurs de

I’Ouest, y compris avec des moyens brutaux
(destitutions, dissolutions, effacement mémoriel
par disqualification morale). Au bénéfice d’un
parallele plus juteux entre national-socialisme et
dictatorial-socialisme, sous I’égide du fameux
totalitarisme, qu'on a le droit d’estimer aussi
confus que la notion non moins galvaudée de
démocratie.

Tel effort ébranle I’historiographie sur la RDA,
« essentiellement ouest-allemande » dans son
esprit et ses agents. D’ou I'idée rebattue ad nau-
seam que les succes électoraux de 1’extréme
droite dans 1’ex-RDA s’expliqueraient d’abord
par I’inculture démocratique de ces tristes ldnder,
passés sans stages formateurs du Fiihrer aux
Premiers Secrétaires.

Son programme tracé, Sonia Combe entreprend
d’en dessiner I’histoire a travers cinq étapes :
« L’espoir », « Le désenchantement », « Les héri-
tiers », « Un parcours exemplaire », « Les der-
niers jours de la symbiose judéo-allemande ».
Pour sauvegarder I’envie de lire un livre hardi
richement documenté, je retiendrai les deux der-

niers chapitres.

Le parcours exemplaire est celui de Jiirgen Kuc-
zynski, décédé en 1997 a I’age de 93 ans, auteur
nobélisable d’une soixantaine d’ouvrages en his-
toire et sciences sociales, mais aussi de mémoires
sur la RDA, entrepris le 14 juillet 1990 a partir
d’un journal intime - « judéo-bolchevik »
consommé, il avait adhéré au KPD le... 14 juillet
1930. Car, comme aurait pu le dire mon propre
pere (il s’est contenté de le montrer), « ma fa-
mille, c’était le Parti ! », dit-il a I’auteure.
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LES PARADOXES D’UNE FIDELITE

Il revient a Berlin en 1945, « pour le compte des
services secrets américains avec [’aval du Parti,
ou plutét de Moscou », obtient aussitdt une
chaire, avant un institut et une surveillance moti-
vée de la Stasi des les années 1950 : article non
autorisé dans la Left Review et admiration sus-
pecte de Staline, car lourde de mutismes assour-
dissants. Il n’exprime ses doutes a I’intérieur du
Parti qu’avec Khrouchtchev et le début d’une
chasse aux intellectuels, dont Ernst Bloch (1956).
Les soupcons s’aggravent quand, en 1957, lui
vient 1’idée bizarre que les sociaux-démocrates
et... Lénine « auraient sous-estimé le nationa-
lisme et la mentalité petite-bourgeoise des
masses ouvrieres » en 1914 et avant.

Neues Deutschland, le quotidien du Parti,
s’émeut, d’autres critiques de ses travaux se
mettent en branle par colonnes cadencées, mais il
n’est pas radié de sa « famille ». Seulement de la
Chambre du peuple, avec en plus un blame, qu’il
juge aussitdt « infAme » en 1959. En 1961, il ne
dit rien du Mur dans son Journal, mais (comme
moi alors, revenu en mai de Berlin aprés un sé-
jour de neuf mois) il I’estimera plus tard inévi-
table vu la fuite des cerveaux, attisée au demeu-
rant par le budget de la RFA.

En 1970, il s’estime en droit d’accepter la mé-
daille Lénine, car elle émane selon lui « du
peuple soviétique et non du gouvernement ou de
la direction du Parti. Sinon, a lui seul I’antisémi-
tisme du gouvernement et de la direction du Parti
en URSS m’aurait donné envie de refuser ». Au
lecteur de lire la suite, si ces cogitations intimes
I’intéressent, comme elles le pourraient.

Le dernier chapitre s’attache donc a la « sym-
biose judéo-allemande », sujet dont je ne par-
viens pas a cacher qu’il me touche. Dans la dé-
cennie 1980, « la communauté juive de RDA
comprend quelque 500 membres inscrits, dont
200 a Berlin », sur environ quelques milliers de
citoyens probablement de méme origine. L’im-
pact de la série Holocauste et de Shoah pousse
alors I’historiographie est-allemande a mettre
enfin ’accent sur I’antisémitisme nazi (c’est en
1990 que parait la premiere collecte de témoi-
gnages, programmée sous l’ancien régime). So-
nia Combe estime, avec un autre spécialiste,
qu’en dehors de quelques campagnes et évictions
d’origine soviétique I’antisémitisme ne fut pas un
trait durable et profond « dans la vie politique
est-allemande ».
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SONIA COMBE

Durant mes séjours a Berlin-Est entre 1956 et
1961, je n’ai de fait jamais percu de réactions
malignes, malgré mon nom et la mention fré-
quente de mes origines. On objectera que cela
suffisait a les tarir | Reste que cet argument n’in-
firme pas 1’opinion de I’auteure, ni celle de Kuc-
zynski citée plus haut (il ne s’y plaint pas d’un
officiel antisémitisme local).

Tel chapitre marche forcément sur des ceufs. Car
enfin, si « le Parti » est une famille politico-phi-
losophique, il agite de toute nécessité affects et
concepts, accords et dissensions ; méle dans
chaque téte des perspectives temporelles inégales
(doutes sur le court terme vs unisson des
finalités) ; voudrait concilier débats et unanimité,
souplesse et infaillibilité, élitisme et masse, fidé-
lité et autocritique, prolétariat et intelligentsia,
volontariat et salariat, et bien entendu, en « socia-
lisme réel », la société civile et I’Etat.

Des lors, puisque le Parti est-allemand n’a pu se
décider a créer ou importer son Juif maléfique
(trotskyste, sioniste, pro-impérialiste, etc.),
comment solidifier une spécificité judéo-marxiste
sans risques de dérapage essentialiste ? On invi-
tera donc a observer dans le détail comment So-
nia Combe entreprend la traversée de cet étroit
défilé épistémologique.

Cet ouvrage suscitera, on s’en doute, de la fureur.
Mais je pronostique qu’elle restera en bouche,
pour ne pas faire de bruit. Vu I’état de la loyauté
dans nos débats intellectuels, est-il vraiment rai-
sonnable d’espérer le contraire ?
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La déconstruction de Kantorowicz

Peu céléebrée en France, Uceuvre d’Ernst Kantorowicz (1895-1963) est
considérée par sa puissance théorique comme un monument précieux
de Uhistoriographie médiéviste du XXe siécle. Sa vie n’est pas moins
intéressante que son ceuvre. Dans une excellente traduction de Jacques
Dalarun parait Ernst Kantorowicz, une vie d’historien, une biographie
tres documentée, par le médiéviste américain Robert E. Lerner.

par Christian Galdon

Robert E. Lerner

Ernst Kantorowicz, une vie d’historien
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jacques Dalarun

Gallimard, 631 p.,36 €

Dans la préface de son livre Histoires d’un histo-
rien. Kantorowicz (Gallimard, 1990), Alain Bou-
reau apporte quelques réflexions intéressantes sur
le métier de I’historien ainsi que sur les facons
dont celui-ci doit faire face a I’écriture des biogra-
phies : « L’historien travaille sur deux échelles,
celles des globalités collectives et lentes, et celle
des singularités brusques, des événements ». Ce
qui donne finalement, pour Alain Boureau, deux
types d’historiens bien distincts : I’« archéologue
», qui découvre de nouvelles sources sur le passé,
et le « narrateur », qui combine autrement les
sources disponibles. Le premier, en faisant hon-
neur a son titre, entreprend le voyage sans fin des
origines, il s’intéresse a 1’arkhe des choses, aux
fondements des faits, plus qu’a leur destinée. Le
second « s’installe en un point du passé o tout est
déja la : les événements ont eu lieu, le commen-
taire, surabondant, a déja été écrit, modifié, nuan-
cé ». Et malgré tout, c’est-a-dire bien que tout soit
déja 1a, le « narrateur » s’assoit et, « gourmand de
surprise, déclare : “ce n’est point ainsi que les
choses se sont passées. Je vais vous raconter.” Et
il raconte I’histoire invraisemblable et vraie des
deux corps » — le passé prenant corps par le récit.

Le choix d’Alain Boureau est clair, il choisit de
raconter la vie de Kantorowicz en prenant le
masque de I’historien « narrateur », un narrateur
qui plus est artisanal car il arrive a tresser « les
fils des petites narrations partielles, sans début ni
conclusion » en se dévoyant, fidele a la manicre
kantorowiczienne d’écrire I’histoire : chaotique,
interdisciplinaire, originale voire créative.

L’historien américain Robert E. Lerner, quant a lui,
va plutdt prendre le pari de « I’archéologue »,
c’est-a-dire de celui qui puise dans les fondements,
dans les sources, afin de réunir toute la « docu-
mentation » nécessaire pour restituer une vie dans
sa vérité premiere. On trouve un exemple de ce
programme deés l'introduction : « La documenta-
tion, écrit-il, est si foisonnante, si détaillée qu’on
peut affirmer en toute certitude que le déjeuner
commandé par Kantorowicz le 27 septembre 1957,
alors qu’il était hospitalisé a Philadelphie, était
composé d’une soupe, de poitrine de beeuf sauce
raifort, de fruits et de café créme (le patient évita
les brocolis et les courges au fout) ». 1l est donc
facile d’imaginer la suite de la biographie, la pré-
cision des dates, les certitudes, prenant parfois de
I’avance sur I’analyse concédée aux événements.

Mais au-dela de ces deux facons de faire et de
concevoir le métier d’historien, au-dela de ces
deux approches si différentes, ['une expérimen-
tale (Boureau), I’autre exhaustive (Lerner), ce
qu’ont en commun les deux historiens, c’est la
passion, 'intérét pour le méme personnage qui
fut médiéviste avant eux.

Médiéviste, et pas seulement : la vie d’Ernst
Kantorowicz, historien de I’Etat, iconologue et
philosophe de 1’esthétique, spécialiste en droit
canonique et patristique, mais aussi brillant écri-
vain, ressemble en partie a celle de maints intel-
lectuels juifs qui durent faire face aux persécu-
tions du XXe siecle. Né a Posen (désormais Poz-
nan, Pologne) en 1895 dans une famille d’indus-
triels aisés, « EKa », comme il voulait que 1’ap-
pellent ses proches, fut soldat du Kaiser pendant
la Premiere Guerre mondiale, notamment a Ver-
dun. Tout en conjuguant les armes et les lettres (il
se souleva contre I'insurrection des Polonais et
les spartakistes a Munich en méme temps qu’il
étudiait la philosophie et I’économie), il intégra
le cercle de Stefan George, considéré a 1’époque
comme le plus grand poete vivant d’Allemagne.
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LA DECONSTRUCTION DE KANTOROWICZ

En 1927, agé de 31 ans et aprés avoir écrit une
theése sur la nature des corporations musulmanes
d’artisans, il publia une monumentale biographie
sur L’empereur Frédéric II (ouvrage traduit de
I’allemand par Albert Kohn, Gallimard, 1987), un
livre trop enflammé qui fit scandale chez certains
historiens qui ’accuserent de faire 1’apologie de
I’autoritarisme, de manquer de rigueur scienti-
fique, d’étre trop littéraire. A ce propos, une série
d’anecdotes circulerent apres la Seconde Guerre
mondiale : Hitler aurait eu Kaiser Friedrich der
Zweite sur sa table de chevet, et Goring |’aurait
méme offert a Mussolini avec une dédicace.
Mais, au-dela de la véracité de ces histoires, ce
qui est certain, c’est qu’a partir de cette publica-
tion de 1931, deux ans avant I’arrivée de Hitler
au pouvoir, s’initie dans la vie de Kantorowicz
une course en avant contre lui-méme, ou plus
précisément « contre [’enchantement de sa jeu-
nesse », selon Patrick Boucheron dans ses cours
au College de France ; une jeunesse qu’il tentera
par la suite de déconstruire.

En 1934, Kantorowicz démissionne d’abord de
son poste a I’'université de Francfort et, méme s’il
se montre réticent a I’idée de quitter I’ Allemagne,
ce n’est qu’apres la Nuit de cristal, du 9 au 10
novembre de 1938, qu’il choisit de se cacher,
d’abord a Oxford (chez son cher ami et amant
Maurice Bowra), puis aux Etats-Unis ot & ’au-
tomne 1939, il accepte un poste d’un an a I’uni-
versité de Berkeley. La suite est I’histoire exem-
plaire de sa déconstruction, car Kantorowicz, qui
n’avait jamais été communiste (loin de 1a), « de-
vint, indique Robert E. Lerner, aussitot un des
dirigeants de [’opposition du corps enseignant au
serment de loyauté a I’'Université », sorte d’en-
gagement a ne fréquenter ni des partis politiques
ni des organisations accusées de vouloir « ren-
verser le gouvernement des Etats-Unis par la
force ou par tout autre moyen illégal ou inconsti-
tutionnel ». Voila comment cela commence, dira
Kantorowicz en référence au régime de Hitler : «
le premier serment est si insignifiant qu’on peut
difficilement y trouver a redire. Le serment sui-
vant est plus lourd ». LLe bon moment pour résis-
ter, donc, est au début : le serment qu’on doit re-
fuser de préter, c’est le premier.

Son exemple de dignité et de résistance eut un
prix car, apres son licenciement de Berkeley, J.
Robert Oppenheimer, Theodor Mommsen et Er-
win Panofsky, impressionnés par I’intégrité intel-
lectuelle de Kantorowicz, n’hésiteérent pas a le
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EIrnst RrobertE. Lerner
Kantorowicz, ~
une vie
d’historien

Gallimard

soutenir dans sa candidature pour un poste a
I’Institute for Advanced Study de Princeton. En
1951, Kantorowicz déménagea sur la cote Est et
donna un commencement a ce qui, sans qu’il le
sat, allait étre la derniere étape de sa vie — il est
mort d’une rupture d’anévrisme en septembre
1963 dans sa maison de Princeton. C’est la dé-
cennie ou il se consacre davantage a la recherche
et ou il rédige le chef-d’ceuvre de sa déconstruc-
tion, Les deux corps du roi (trad. de I’anglais par
Jean-Philippe et Nicole Genet, Gallimard, 1989),
cette grande « synthese d’art, de littérature, de
religion, de théologie, d’ecclésiologie, de numis-
matique et de pensée politique et juridique »,
dans la continuité de son ouvrage précédent de
1946, Laudes Regiae (trad. par Alain Wijffels,
Fayard, 2004), un livre impressionnant sur la li-
turgie royale au Moyen Age.

Kantorowicz n’est alors plus le méme, et une
anecdote témoigne de cette métamorphose : dans
ses années de Princeton, il parait qu'une femme
s’approcha de lui avec un exemplaire de son Fré-
deéric 1I. Elle voulait simplement une dédicace.
La réponse de Kantorowicz fut éloquente : « L’-
homme qui a écrit ce livre, il I’avertit en refusant
de le signer, n’existe plus ». La déconstruction
était accomplie. Désormais, comme dans son in-
terprétation dynastique du vers de la Sibylle
d’Erythrée, « il vit et il ne vit pas ». Mais « le roi
vivra dans ses héritiers »...
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Entretien avec Raphaél Kempf
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Si1 vous avez fini au poste apres une manifestation, il est possible que
vous connaissiez Raphaél Kempf. Cet avocat au barreau de Paris s’est
Jait remarquer ces derniéres années, tant au cours de Nuit debout que
pour ses analyses juridiques dans la presse. Ennemis d’Etat confirme
lutilité de ses diagnostics, précis et parfaitement lisibles par des non-
Jjuristes. Soucieux de donner une image juste de Uarsenal antiterroriste
instauré a partir de 2015, Uauteur le met en regard avec les vieilles lois
dites « scélérates » qui visaient les anarchistes de la Belle Epoque. Dé-
passant cette analogie, Raphaél Kempf présente quatre articles impor-
tants publiés dans La Revue Blanche entre 1898 et 1899. On y retrouve
cote a cote le dreyfusard Francis de Pressensé (I'un des fondateurs de
la Ligue des droits de Thomme), un jeune juriste nommé Léon Blum et
le syndicaliste anarchiste Emile Pouget. Avec En attendant Nadeau,
Raphaél Kempf explique les raisons de son paralléle historique.

propos recueillis par Ulysse Baratin

Raphaél Kempf

Ennemis d’Etat. Les lois scélérates,
des anarchistes aux terroristes

La Fabrique, 232 p., 13 €

Comment avez-vous eu Uidée d’établir ce paral-
lele entre les lois de 1893-1894 et celles des an-
nées 2010 ?

L’idée est venue de ma lecture des quatre articles
de Francis de Pressensé, Léon Blum et Emile
Pouget, découverts il y a quelques années a la
faveur d’un proces. Je défendais une personne
prévenue de provocation directe d’un crime ou
d’un délit. Il s’agissait d’un article, tombant sous
le coup de la loi de 1881. En préparant ce proces,
je fais des recherches sur la loi de 1881 et me
rends compte qu’elle a été modifiée par les lois
« scélérates ». C’est la que j’ai découvert ces ar-
ticles publiés dans La Revue Blanche, et notam-
ment cette phrase de Léon Blum, qui m’a fait
penser a la situation actuelle : « Dirigées contre
les anarchistes, les lois scélérates ont eu pour
résultat de mettre en péril les libertés élémen-
taires de tous les citoyens. »

Quelle serait la scélératesse des lois actuelles ?

Sur le pur plan de la technique juridique, des
éléments des lois scélérates sont encore en vi-
gueur aujourd’hui. Hier comme aujourd’hui, ces
lois visent le soupcon ou I’intention attribuée a
un individu plus que I’acte qu’on peut lui repro-
cher. Ainsi de « I’association de malfaiteurs »
telle qu’elle est pensée par la loi du 18 décembre
1893. 11 s’agissait de viser n’importe quelle per-
sonne affiliée au mouvement anarchiste ou sup-
posée telle. Cette personne pouvait étre considé-
rée comme participant a une entente constitutive
du délit d’association de malfaiteurs. C’est une
maniere de punir I’intention de devenir dange-
reux et de commettre des délits. C’est donc punir
une dangerosité supposée. Aujourd’hui, on re-
trouve ces techniques en droit commun avec la
logique de la rétention de siireté par exemple.
Elle permet de prolonger I’incarcération d’un
individu apres qu’il a purgé sa peine, au nom de
sa dangerosité supposée. Dans le domaine terro-
riste, cette logique de I’association de malfaiteurs
permet de punir I’intention terroriste supposée.
Dans le domaine politique, on va punir I’inten-
tion présumée de commettre des dégradations
dans le cadre d’une manifestation. A la faveur de
I’état d’urgence déclaré en 2015, puis de sa
transposition dans le droit commun en 2017, les
logiques du soupgon déja mises en ceuvre dans
les lois de 1893-1894 se voient prolongées dans
nos lois.
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Par la, vous suggérez qu’il existerait un délit
d’opinion en France ?

Les lois de 1893-1894 punissaient 1’opinion
anarchiste. Celles de 2015, 2016 et 2017 vont
punir 1’opinion religieuse. Cette expression pour-
rait bien slr se discuter. Dans les faits, 1’applica-
tion qui a été faite de 1’état d’urgence a conduit a
aller perquisitionner chez quelqu’un sur la base
de soupgons, c’est-a-dire d’informations émanant
des services de renseignement portant sur la dan-
gerosité supposée d’un individu, sur sa radicali-
sation islamiste supposée... et donc sur sa dange-
rosité terroriste supposée. Ce renseignement est «
mis en musique », mis en acte par le ministere de
I’Intérieur ou par les préfectures. Loi scélérate
donc, parce que reposant sur le soupgon et d’une
certaine manicre, en effet, sur un délit d’opinion
religieuse. En tout cas, est bien visée une pratique
de la religion musulmane considérée comme ra-
dicale par les services de renseignement.

Ce serait aussi sur la base de ces dispositions
legales que des militants écologistes ont été as-
signés a résidence avant la tenue de la COP 21
en 2015...

Exactement. On a assigné a résidence et on a in-
terdit de manifester sur la base de 1’état d’ur-
gence des militants politiques qualifiés d’antifas-
cistes, ou d’ultragauches, etc. Ce qui était visé,
c’était bel et bien I’appartenance politique de ces
personnes.

L’une des grandes différences entre la fin du
XIXe siecle et aujourd’hui, c’est quand méme la
présence de garde-fous, notamment la primauté
de textes supérieurs a la loi car dotés d’une va-
leur constitutionnelle. Rappelons que la loi était
toute-puissante sous la I1I¢ République. Ne
sommes-nous pas davantage a ’abri grdce a
Pactuelle architecture juridique ?

Effectivement, nous disposons aujourd’hui d’ou-
tils qui nous permettent de critiquer des lois et
méme d’en obtenir I’abrogation. Ainsi, il y a
deux ans, j’ai obtenu avec ma consceur Ainoha
Pascual 1’abrogation d’un article de la loi sur
I’état d’urgence qui avait permis des interdictions
de manifester. Mais ces voies de droit sont des
aménagements a la marge, qui ne vont pas abou-
tir 2 une remise en cause de la dérive autoritariste
du pouvoir. J’en veux pour preuve et pour
exemple la derniere loi dite « anticasseurs »
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d’avril 2019. Le Conseil constitutionnel a censu-
ré le plus visible pour valider tout le reste. De
facon trés concrete, la loi avait pour objet initial
d’interdire de manifester préventivement des in-
dividus. Il s’agissait de mettre dans le droit
commun ce qui existait dans le cadre de I’état
d’urgence, a savoir les interdictions préventives
de manifester.

C’est-a-dire qui entravaient une liberté fonda-
mentale ?

Exactement. Cet article-1a a bien été censuré par
le Conseil constitutionnel. Néanmoins, cette loi
contenait un certain nombre d’autres dispositions
et de techniques juridiques dont la scélératesse
pouvait étre moins facilement percue. Par
exemple, un article pourrait avoir pour effet de
supprimer le caracteére politique de certains délits
d’attroupement. Or, depuis le XIXe siecle, cer-
tains délits sont considérés comme « politiques ».
C’est-a-dire qu’ils bénéficient d’une certaine
clémence procédurale. Ils n’entrainent pas de
comparution immédiate notamment, ce qui ren-
dait I’incarcération moins évidente. Dans la nou-
velle loi, I’attroupement ne semble plus considéré
comme un délit « politique ». On pourrait donc le
juger en comparution immédiate. C’est une mé-
connaissance de principes juridiques construits
depuis le XIXe siecle dans notre pays.

Justement, est-ce qu’en cas de procés une ques-
tion prioritaire de constitutionnalité ne pourrait
pas remédier a ce probleme ?

Bien siir. Mais ¢a demanderait beaucoup de cou-
rage au Conseil constitutionnel d’affirmer que le
caractere politique de certains délits doit étre re-
connu comme un principe fondamental édicté par
les lois de la République. C’est-a-dire de lui don-
ner une valeur constitutionnelle. Ajoutons a cela
que la récente loi d’avril 2019 rend plus facile
pour les forces de I’ordre de fouiller des sacs ou
des voitures de citoyens se rendant a des manifes-
tations. En d’autres mots, le Conseil constitution-
nel a censuré le plus visible mais pas le plus fon-
damental.

Vous évoquez aussi dans votre livre les perquisi-
tions administratives mises en place avec I’ état
d’urgence. Ou en sommes-nous ?

A présent, ¢a s’appelle « visites domiciliaires ».
La loi du 30 octobre 2017 a placé dans le droit
commun ce dispositif prévu auparavant par 1’état
d’urgence. Une personne perquisitionnée peut
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contester cette décision. Mais il faut beaucoup de
courage et d’abnégation une fois qu’on a subi une
perquisition pour aller en demander I’annulation
devant un tribunal. C’est trés souvent vécu
comme une humiliation. D’autant que ce n’est
pas sur la base d’une infraction mais d’un soup-
con. C’est tres dur a vivre. Dans la majorité des
cas, rien n’est trouvé. Les forces de I’ordre
constatent que la personne a telles ou telles lec-
tures, par exemple. Et ¢a nourrit les fichiers de
renseignement. Et puis une procédure devant un
tribunal, ca prend plusieurs années et a la fin on
obtient au mieux une condamnation symbolique
de I’Etat, voire de maigres dommages et intéréts.
Les gens qui entament une telle procédure sont
rares.
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Vous insistez beaucoup sur le role joué par La
Revue Blanche dans sa critique des lois scélé-
rates. Comme le montrent les articles présentés
dans votre ouvrage, il s’agissait d’une coalition
de personnalités trés hétérogenes...

A titre personnel, je suis trés attaché au modele
de la revue comme lieu de production collective
de savoirs, d’idées, de textes. Je suppose qu’a En
attendant Nadeau vous savez trés bien a quel
point produire collectivement des idées, c’est une
expérience forte, notamment politiquement. Pour
La Revue Blanche, la premicre question est de
comprendre pourquoi les articles contre les lois
scélérates viennent cinq ans apres leur adoption,
en 1899. En général, quand on conteste une loi,
on le fait immédiatement. Que se passe-t-il entre
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les deux ? L’affaire Dreyfus. Et des personnes
d’horizons divers se retrouvent a défendre
conjointement Dreyfus, et donc aussi I'idée d’un
Etat de droit et, plus généralement, les principes
de 1789. Des gens parfois situés a droite de
I’échiquier politique, comme le 1égitimiste Fran-
cis de Pressensé, vont se retrouver a faire des
meetings avec des anarchistes pour défendre
Dreyfus. Il faut rappeler que pour les anarchistes,
alors victimes des lois scélérates, Dreyfus c’est
un bourgeois et un militaire, et le défendre appa-
rait comme une préoccupation de libéral. Bien
sir, un anarchiste comme Bernard Lazare fut
parmi les premiers a défendre Dreyfus. Juste-
ment parce qu’il était anarchiste, et qu’il avait
un regard critique sur I’Etat et sur le récit pro-
duit par I’Etat sur I’affaire Dreyfus. Le syndica-
liste Emile Pouget mettra plus de temps a entrer
dans I’ Affaire, méfiant par rapport a cet « en-
nemi de classe », alors qu’au méme moment des
anarchistes se trouvaient au bagne et que per-
sonne n’en parlait. La Revue Blanche va bien
agréger des personnalités, mais grace et autour
d’un personnage fascinant et attachant, Félix Fé-
néon, alors rédacteur en chef. Qualifié de « dandy
anarchiste », il a fait de la prison en application
des lois scélérates. Et c’est lui qui va réunir ces
gens d’horizons différents. Il n’est pas anodin
que ce soit une revue d’avant-garde littéraire,
artistique et politique, mais pas uniquement, qui
monte au front. Ca donnait une plus grande 1égi-
timité a la lutte contre les lois scélérates que si
ces articles avaient paru dans ['une des revues
anarchistes. Au demeurant, celles-ci se trouvaient
tres affaiblies par les lois de 1893-1894.

Vous parlez d’un « autoritarisme qui progresse
au cceur méme de notre démocratie ». C’est
une thése que 'on entend de plus en plus fre-
quemment sans qu’elle paraisse tout a fait
claire. Pourriez-vous expliciter cette formule ?

Lautoritarisme, ce sont les dispositifs permis par
les lois qui vont donner plus de pouvoir aux
forces de 1’ordre et a I’Etat, aux procureurs, aux
préfets et au ministere de I’'Intérieur. Juridique-
ment, c¢’est ’ensemble des techniques 1égislatives
qui permettent de priver certains citoyens de leur
liberté en donnant plus de pouvoir a I’Etat au
nom du soupcon qu’on nourrit a I’encontre de
certains individus. Trés concrétement, c’est lors-
qu’il est prévu par la loi que le préfet peut per-
quisitionner votre domicile sur la base du soup-
con qu’il nourrit a votre encontre. Alors, I’Etat
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vous prive de votre droit au respect de votre vie
privée. La question est de savoir si cette atteinte
au respect de votre vie privée est justifiée ou pas.
Mais dans tous les cas c’est une atteinte a la vie
privée. Si je dis « autoritarisme », c’est parce
qu’on voit que ces cas d’atteinte se multiplient.
Et tout ca sur la base du soupcon, encore une
fois. Le droit pénal se construit pourtant sur
I’idée qu’on ne peut prendre des mesures de
contrainte a 1’égard des individus que s’il y a
quelque chose a leur reprocher, a savoir un délit
ou un crime prévu par la loi. La, ces mesures
prises ne sont précisément pas liées a la commis-
sion d’un crime ou d’un délit. Alors, il y a autori-
tarisme. D’autant que ces mesures ne s’ap-
pliquent pas uniquement aux supposés terroristes.
On I’a vu dans le cadre du mouvement des Gilets
jaunes. Certains ont été victimes de gardes a vue
préventives afin de les empécher de manifester.
Mais il y a aussi un autoritarisme des pratiques,
I’Etat s’affranchissant de certaines lois, notam-
ment en fouillant des sacs ou des voitures de ma-
nifestants en dehors parfois de tout cadre 1égal.

Que répondre alors aux citoyens inquiets de la
montée des tensions géopolitiques ou de I’ampli-
fication des violences constatées pendant les
mouvements sociaux ?

A un moment, je parle de « décroissances pé-
nale ». Un certain nombre d’articles de notre
Code pénal devraient faire 1’objet d’une abroga-
tion. Car, justement, nous n’en avons pas besoin
pour protéger les libertés des citoyens. D’autre
part, j’invite les gens a venir aux audiences des
Gilets jaunes. Il peut paraitre légitime de punir
les violences mais, dans la majorité des dossiers
que j’ai eu a traiter, la preuve des violences
n’est pas apportée. On s’est habitué¢ dans les
tribunaux a des standards de preuve beaucoup
moins élevés que ce qu’on devrait attendre.
Pour qu’un individu soit condamné pour vio-
lences, il suffit aujourd’hui, grosso modo, qu’un
policier ait rempli une fiche A4 en cochant des
cases et en disant que I’individu était violent. Ce
n’est pas suffisant pour apporter en justice la
preuve qu’un individu a commis un délit puni
par le Code pénal. On ne réprime pas les vio-
lences, mais le plus souvent des gens qui se
voient imputer la seule intention de commettre
des infractions. Enfin, je n’ai pas de position sur
la question de la violence. Ce n’est pas mon
role. Mais on peut quand méme se poser la
question du ressentiment, du déclassement et de
la pauvreté ressentis dans notre société.
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Rien n’est incompréhensible
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Il aura fallu vingt ans pour que Diaspora de Greg Egan, un des plus
importants écrivains de science-fiction contemporains, soit traduit.
Et on comprend pourquoi : dans ce roman d’exploration spatiale
apocalyptique magistralement composé, non seulement Uauteur
Jonde sa fiction sur des théories scientifiques complexes mais il en fait
le sujet méme du récit. Rayonnements gamma, neutrons longs

et espaces a cinq dimensions, créant suspense et énigmes, invitent

a tourner les pages, avec frénésie a certains moments. Parallélement,
a travers une humanité libérée de la chair, Diaspora réfléchit

a ce que nous pourrions devenir. Et c’est vertigineux.

par Sébastien Omont

Greg Egan

Diaspora

Trad. de I’anglais (Australie)
par Francis Lustman

Le Bélial’, 400 p., 22,90 €

En 2975, I’humanité a évolué sous trois formes
différentes. Les « enchairés » ont tenu a conser-
ver leur corps, méme si des modifications géné-
tiques en ont transformé certains en amphibiens,
en volants ou en « onirosinges ». Les « gleis-
ners », eux, ont troqué leur carcasse biologique
contre un corps robotique, ce qui leur a permis
d’essaimer dans 1’espace. Les « citoyens des
polis », enfin, ont choisi une humanité numéri-
sée, téléchargée dans des serveurs au potentiel
de calcul et de stockage énorme, une humanité
virtuellement immortelle, vivant dans les envi-
ronnements simulés qu’elle désire. Le début du
roman de Greg Egan nous fait assister a la nais-
sance d’un citoyen, c’est-a-dire d’un logiciel
conscient et intelligent, doté d’émotions et d’un
sens moral. Ces pages initiales plongent le lec-
teur non informaticien dans un environnement
inconnu, déstabilisant, dans un texte au contexte
absent, a tout le moins effiloché. Il fait la méme
expérience que « [’orphelin » lancé a la décou-
verte de la polis de Konishi, et peut-&tre que
tout nouveau-né. Pour qui supporterait mal 1’ex-
périence, un glossaire a la fin du livre permet de
s’y retrouver.

A de nombreuses reprises, le lecteur non physi-
cien ne comprendra pas vraiment ce qu’il lira,
comme dans une langue étrangere dont il ne
connaitrait que le vocabulaire courant. Cela
n’empéche pas de subodorer, de pressentir,
d’entrevoir, et de tout a coup avoir un éclair de
compréhension, grace a une phrase illuminant
un espace, une atmosphere, un contexte, que
Greg Egan arrive a étendre au domaine de I’in-
finiment petit — électrons, femtomachines (de
10-15 m) et quarks rouges, verts ou bleus —
comme de I’infiniment grand — années-lumiere,
étoiles habitables et macrospheres.

Le citoyen des polis « orphelin » — le pro-
gramme dédié€ 1’a créé sans lui attribuer aucune
des caractéristiques des citoyens existants — se
donne un nom, Yatima, et apprend. Pour des
étres virtuels aux capacités intellectuelles phé-
noménales, I’amour existe, mais seuls I’art et la
science apparaissent comme des champs d’acti-
vité durables. Yatima se plonge dans la « Mine
de Vérité », une bibliotheque ou sont recensés
toutes les avancées et problemes mathématiques
en cours. Chaque citoyen peut faire progresser «
le front de taille » par ses découvertes.

Diaspora postule qu’a partir d’un certain état les
civilisations abandonnent des idées aussi stu-
pides que la guerre et la conquéte. Chaque type
d’humanité évite donc de s’ingérer dans les af-
faires des autres. Ce qui n’empéche pas 1’émula-
tion, la concurrence. Entre les polis et les
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gleisners, entre les polis elles-mémes : Konishi
se tourne vers 1’abstraction mathématique, Ash-
ton-Laval vers la création artistique, Carter-
Zimmermann davantage vers le monde réel, par
conséquent la physique. Les interactions restent
rares : seuls Yatima et son ami iconoclaste In-
oshiro relient les différents groupes en emprun-
tant des gleisners abandonnés pour visiter une
communauté d’enchairés. Si la guerre n’existe
plus, un cataclysme naturel a I’échelle galac-
tique, menacant la vie, donc les enchairés, va
remettre en cause le statu quo et contraindre
I’humanité a un destin commun.

La catastrophe offre a Greg Egan |’occasion
d’une description apocalyptique particuliere-
ment éblouissante et d’un panorama des diffé-
rentes réactions possibles. Yatima y constate
avec étonnement que le discours d’un enchairé
« semblait faire référence a une famille trés vi-
rulente de réplicateurs théistes palestiniens ».
Diaspora, roman éminemment scientifique,
n’est dépourvu ni d’ironie ni d’émotion : le ci-
toyen des polis Inoshiro, apres des années pas-
sées a tenter de sauver des enchairés — c’est-a-
dire a les amener dans les cités virtuelles —,
ayant atteint les limites de ’empathie, se réfugie
dans un « ensemble hermétique de croyances
sur la nature du moi et la futilité de [’effort...y
compris la renonciation explicite a tout mode de
raisonnement pouvant révéler les failles de son
credo de base ». « Inoshiro sourit d’un air béat
et tendit les mains. [La] fleur de lotus blanche
[qui] s’épanouit au centre de chaque paume »
invite a reconnaitre le bouddhisme. Yatima pré-
fere émigrer vers Carter-Zimmermann et, pour
comprendre le cataclysme, se lancer dans I’ex-
ploration spatiale.

La seconde moitié du roman raconte le périple
de la polis, sur plusieurs millénaires, ou jusqu’a
ce que le concept de temps n’ait plus de sens.
On y découvre des mondes et des formes de vie
originales, mais on assiste avant tout a une
aventure intellectuelle, ou les personnages sont
sans cesse mis au défi scientifique de com-
prendre ce qu’ils rencontrent, molécules sous-
marines de centaines de metres de long ou mes-
sages encodés dans des neutrons.

Désincarnés, les citoyens sont pourtant loin
d’étre plats, ils ont leur histoire et leur person-
nalité. A mesure qu’ils s’éloignent de la Terre,

p- 69

EaN n° 87

le roman sonde les effets de 1’exil et les fron-
tieres de 1’identité — pour éviter de disparaitre
ou de se perdre, polis et citoyens se clonent a
chaque étape. Orlando, ’enchairé digitalisé au
moment du cataclysme, Paolo, son « enfant »,
Gabriel, le physicien, ou Blanca, I’artiste, ont
tous leurs aptitudes et leur mentalité propres,
mobilisées a différentes étapes du voyage.

Paradoxalement, la lecture de Diaspora laisse
affleurer 1’idée que les mots, avec leurs limita-
tions, sont peut-étre le meilleur moyen de don-
ner une idée du radicalement différent, d’appro-
cher ce qui est littéralement inmontrable — par
exemple, des étres infiniment petits (et intelli-
gents) tapis dans un espace en quinze dimen-
sions : « On voyait des fleurs sans tige aux mul-
tiples couleurs éblouissantes, hypercénes com-
plexes aux pétales arachnéens a quinze dimen-
sions, chacun constituant un labyrinthe fractal
de sillons et de capillaires, qui avait quelque
chose d’hypnotique. Des monstruosités griffues,
des nceuds grouillants de troncons d’insectes
acérés évoquaient une orgie de scorpions déca-
pités ».

Il faut saluer ici la traduction de Francis Lust-
man, arrivant a exprimer des concepts scienti-
fiques extrémement complexes tout en conser-
vant la clarté du style, la finesse des dialogues et
des réflexions des personnages, 1’élégance clas-
sique du récit.

Parler de chef-d’ceuvre de la science-fiction a
propos de Diaspora ne parait pas excessif tant le
roman jongle avec la science la plus pointue,
nous offre des personnages complexes et émou-
vants, des « freeurs » lointains, donne des aper-
cus de réalités fondamentalement autres, inven-
tés par une imagination exacerbée, s’élance har-
diment vers le futur de ’humanité — tant en ce
qui concerne le transhumanisme que I’explora-
tion spatiale. Et tout cela dans une forme équili-
brée comme une formule mathématique.

Diaspora est peut-étre avant tout la célébration
en acte de la science et de la raison. « Rien n’est
incompréhensible », affirme Paolo. Yatima
constate dans les derniéres pages : « A la fin des
fins, il ne restait que les mathématiques ». Et
pourtant Greg Egan écrit des romans.



