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Continuons à mettre en avant les romans de la  
rentrée littéraire : beaucoup sont frappants et  
méritent nos lectures. Ainsi le troisième roman de 
Vincent Message, Cora dans la spirale, prend à bras 
le corps le monde de l’entreprise, dans son austérité, 
dans sa technicité, et en réinsérant le récit dans 
l’épaisseur des vies. On ne lâche pas le livre ce  
qui nous convainc que le réalisme peut parler aussi 
vraiment de notre siècle.

Pour le onzième roman de Jean-Philippe Toussaint, 
La clé USB, qu’on ne lâche pas non plus, nous  
donnons la parole à deux de ses grands lecteurs,  
pour à notre tour proposer une vision pluraliste  
d’un romancier mobile.

En attendant Nadeau a rencontré Edgar Morin à 
l’occasion de la sortie de son autobiographie,  
Les souvenirs viennent à ma rencontre. Christian 
Descamps revient sur les lignes de force de  
sa pensée complexe, qu’il défend avec une  
grande humanité.

Nous rendons aussi hommage à l’œuvre de Rachel 
Ertel, grande traductrice des écrivains yiddish Leïb 

Rochman et H. Leivick, qui poursuit sa réflexion sur 
« la langue de personne ».

Nos chroniques reparaissent avec régularité : la 
chronique Disques d’Adrien Cauchie et la chronique 
Manuscrits par Guillaume Perrier, qui évoque la  
publication des Cahiers Proust. Mais il est aussi 
question du dernier film de Quentin Tarantino, du 
jazz, avec Theolonious Monk et John Coltrane,  
et du magnum opus de notre collaborateur  
Pascal Engel sur Les vices du savoir.

Dans les jours qui viennent, nous publierons un  
article de Sonia Combe sur la relation compliquée 
des historiens français au parcours des droites avant 
et après Vichy, à l’occasion du livre dirigé par  
Zeev Sternhell, L’histoire refoulée ; un article  
de Jean-Paul Champseix sur l’écrivain turc Ahmet 
Altan, incarcéré depuis 2016, qui évoque le  
détachement qu’il apprend de l’expérience de la  
prison ; et un article de Sébastien Omont sur le  
dernier roman de Kaouther Adimi qui se fait  
l’écho de la rupture entre la jeunesse et le pouvoir  
en Algérie.  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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Kaouther Adimi 
Les petits de Décembre  
Seuil, 256 p., 18 €

Les petits de Décembre de Kaouther Adimi est un 
roman  choral,  le  roman  d’une  ville,  le  roman 
d’un  pays  concentré  dans  le  microcosme  d’un 
espace  nu,  un  terrain  de  foot  de  fortune,  un 
champ de mauvaises herbes, mais qui échappait 
jusqu’alors  au  contrôle  et  à  l’accaparement. 
Avant d’en arriver à l’espace central de la Cité du 
11-Décembre-1960,  le  premier  chapitre  s’ouvre 
sur une vue générale de régions entières paraly-
sées par les inondations, puis d’Alger embourbée, 
engluée par  la  pluie  de février,  bloquée par  un 
gigantesque embouteillage, en dépit de policiers 
dont « cent pour cent des Algériens considèrent 
qu’ils  sont  bien  plus  souvent  à  l’origine  de 
l’atroce  circulation  qui  règne  dans  la  ville 
blanche que de sa régulation ». Une ville égale-
ment où flottent les souffrances passées. Comme 
celle  de  la  femme sauvage  dont  la  légende  dit 
qu’on peut encore la voir errer à côté du ravin le 
long duquel s’est formé « l’immense bouchon », 
et où ont disparu ses enfants au XIXe siècle.

La  Cité  du  11-décembre-1960,  date  d’une 
grande manifestation pour l’indépendance, n’est 
pas une cité populaire, elle est réservée aux mi-
litaires,  mais  on  y  distingue  des  classes 
sociales   :  seules les  maisons des généraux ont 
droit à des accès goudronnés. De par sa popula-
tion particulière, elle constitue un mémorial des 
violences de l’histoire algérienne, que Kaouther 
Adimi rappelle par des anecdotes concrètes, en 
phrases  simples  et  rapides.  Nul  ne  sait  ce  qui 

était  prévu pour le terrain au centre de la cité, 
resté  inoccupé,  mais  des  générations  d’enfants 
l’ont investi pour y jouer au foot. Le récit s’at-
tache plus particulièrement à trois d’entre eux. 
Inès est la petite-fille d’Adila, célèbre moudja-
hida de la  guerre  d’indépendance,  torturée  par 
les  Français.  Le père de Mahdi a,  quant  à lui, 
perdu  ses  deux  jambes  lors  de  la  «  décennie 
noire  »,  la  guerre  civile  contre  les  islamistes, 
période  qui  a  aussi  vu  mourir  le  fils  d’Adila, 
étudiant  en  journalisme.  «  Être  journaliste  en 
Algérie  pendant  les  années  quatre-vingt-dix, 
c’est comme être résistant pendant la guerre », 
écrit-elle dans ses mémoires. Quant au père de 
Jamyl, il a été tué dans un attentat en 2007.

Parallèlement, l’Algérie contemporaine apparaît 
comme une société bloquée, aux leviers concen-
trés  entre  les  mains  de  quelques  individus  qui 
les réservent à leur usage personnel, comme les 
généraux Saïd et Athmane. Mais même eux ne 
sont pas libres dans un État policier où tout le 
monde est surveillé. Toute tentative de protesta-
tion  paraît  vaine,  qu’elle  soit  étouffée  dans 
l’œuf  par  l’appareil  militaro-policier,  comme 
celle de Youssef, un « jeune » parmi d’autres, ou 
qu’elle  soit  bien  trop  timide,  comme  celle  de 
son père, colonel en retraite qui a créé un parti 
d’opposition, mais dont la vraie motivation est 
d’enfin voir arriver le « tour » de sa génération 
dans l’exercice du pouvoir.

Cette société comme écrasée par un poids colos-
sal  de  corruptions,  de  déceptions,  d’occasions 
manquées  et  de  résignations,  accumulées  au 
cours des décennies et des luttes, Kaouther Adimi 
l’incarne dans des personnages vivants, au cours 
de promenades (pour éviter les micros), de  

Le terrain vague de la liberté 

Dans Les petits de Décembre, le nouveau roman de Kaouther Adimi, 
deux généraux s’approprient un terrain vague afin de s’y faire 
construire de belles villas. Mais les habitants de la cité qui l’entourent 
s’en sentent dépossédés. Les enfants en particulier, « les petits »,  
réagissent vigoureusement. Ce lieu vide, ouvert, indéfini, avec  
ce qu’il offre de possibles et de libertés, devient une métaphore  
de l’Algérie. Les tensions de la société contemporaine, les blessures  
de l’Histoire récente comme les espoirs déçus de l’indépendance,  
y remontent à la surface comme autant de pierres tranchantes. 

par Sébastien Omont
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LE TERRAIN VAGUE DE LA LIBERTÉ  
 
discussions, de courtes scènes, pleine d’humour 
au quotidien ou de la fraîcheur parfois grave de 
l’enfance.

Le  seul  contre-pouvoir  semble  résider  dans  les 
réseaux sociaux, qui échappent à la surveillance 
étatique à condition qu’un événement soit suffi-
samment inhabituel, inattendu, pour devenir viral 
et surmonter la désinformation. C’est ce qui ar-
rive quand les enfants occupent leur terrain de jeu 
avec tentes et tas de cailloux prêts à lancer, dé-
fiant  l’autorité  des  généraux  comme  celle  des 
parents : « Si un seul adulte dans ce pays imagi-
nait trois secondes qu’un petit pouvait échafau-
der des plans, se battre contre un ordre établi ou 
quoi que ce soit dans le genre sans être manipulé 
ou poussé par un grand, voire un gouvernement 
étranger, les enfants seraient sur écoute, ils se-
raient suivis, ils seraient arrêtés. On créerait des 
camps spécialement  pour  eux  ».  Le  terrain,  où 
l’on pouvait se rêver champion de foot, devient 
aussi le lieu de rêves d’une lutte victorieuse, un 
lieu même où l’on peut faire des rêves inhabituels 
sous les étoiles. Tant qu’il reste vague, il est ce 
qu’on veut.

À l’aune de l’aspiration à la démocratisation qui 
s’est exprimée dernièrement en Algérie, Les pe-
tits de Décembre  prend valeur de parabole. Les 
multiples histoires qui s’y disent dans l’urgence 
du présent de narration, alliant sérénité de l’évi-
dence et fièvre de l’espoir, posent toutes la même 
question  :  celle de la reconnaissance de chaque 
individu comme un citoyen à part entière, avec 
les  mêmes  droits,  quelle  que  soit  sa  proximité 
avec le pouvoir. La question de la démocratie, en 
somme.

Celle des femmes, aussi.  L’oppression islamiste 
est évoquée : « Les années de plomb, ce sont aus-
si  les femmes qu’il  faut délivrer.  Celles qui ont 
été  enlevées,  engrossées,  torturées  parfois  pen-
dant des années. Celles qui reviennent chez elles 
enceintes avec un enfant, deux enfants. Celles à 
qui il  faut faire face après un assaut et dont il 
faut affronter la terreur passée et à venir ». Mais 
également  les  violences  ordinaires   :  contre  les 
femmes qui habitent seules ou les divorcées ; les 
agressions sexuelles qui installent la peur, comme 
c’est le cas pour Yasmine, la fille d’Adila.

De  ce  roman  tenant  à  la  fois  du  conte  et  de 
l’œuvre engagée, se dégage une image de l’Algé-
rie à la fois débordante d’énergie et  sombre de 

tout ce qui pèse sur ses habitants. Vu sous l’angle 
de la droiture enfantine,  ce qui  aurait  pu rester 
une simple anecdote met en lumière l’intrication 
des liens multiples qui paralysent et,  un temps, 
les  tranche.  «  Nos pieds  sont  enfoncés  dans  la 
boue. Nous ne bougerons pas », affirment les pe-
tits de Décembre.

Au-delà de la seule Algérie, cette fable contem-
poraine nous dit qu’il ne faut pas attendre pour 
lutter contre un pouvoir oligarchique confisquant 
les libertés et  sapant la démocratie,  même insi-
dieusement.
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Charly Delwart  
Databiographie 
Flammarion, 534 p., 19 €

L’existence est affaire de combinaisons, de pro-
babilités, d’actions, d’états. Dans quelles propor-
tions se développe la pilosité d’un homme entre 
ses vingt et ses quarante ans ? Quel est précisé-
ment  l’état  de  sa  dentition  ? Quelle  surface de 
pizza a-t-il ingérée pendant sa vie ? Combien de 
fois a-t-il pris l’avion ? Comment se distribuent 
son emploi du temps ou ses tâches ménagères ? 
Combien a-t-il dépensé pour sa psychanalyse, et 
combien cette somme représente au mètre carré 
dans  divers  endroits  du  monde   ?  Quel  est  le 
nombre de personnes qu’il rencontre en une an-
née, la portion d’entre elles dont il se rappelle le 
nom ? Comment se répartissent les couleurs des 
vêtements qu’il porte le plus fréquemment ou les 
heures qu’il consacre à des activités physiques ? 
Quel est le rapport des livres qu’il a lus en entier 
et  de  ceux qu’il  a  simplement  entamés,  jamais 
finis, relus ou remisés ?

Ces interrogations ne constituent  pas  un inven-
taire à la Perec : ce sont des données, des statis-
tiques méthodiquement rassemblées et représen-
tées sous forme de schémas ou de graphiques à 
partir  desquels  Charly Delwart  déploie  un récit 
autobiographique tout  à  fait  remarquable.  C’est 
une matière établie à partir de laquelle l’écrivain 
peut  développer  un texte  complexe et  proposer 
«   le bilan de  [s]a personne à un instant t,  une 
autobiographie en chiffres et graphiques ». Outre 
la dimension ludique du procédé qui fait s’articu-
ler représentation graphique et texte, la Databio-
graphie de Delwart pose des questions qui sont 
bien loin de relever du seul divertissement.

Certes, on rit beaucoup de la manière dont il dé-
coupe sa vie, la catégorise, la commente et la met 
en scène avec ironie et distance. On est impres-

sionné par la variété des approches, la virtuosité 
d’une  méthode  qui  fractionne  le  réel,  l’expé-
rience, pour en exprimer la versatilité, l’instabili-
té fondamentales. Le livre s’organise en sections 
thématiques qui englobent tous les aspects d’une 
existence  contemporaine  et  propose  en  quelque 
sorte  une  méthode d’investigation  biographique 
originale : « Il faut fouiller en soi, se remémorer, 
récolter  les  données,  les  exposer,  les  comparer, 
les  représenter  graphiquement  pour  les  rendre 
plus  intelligibles,  les  mettre  en  perspective.   » 
L’intérêt  est  double.  Au départ,  Databiographie 
paraît s’employer à « chercher une sorte d’algo-
rithme à tout ce qui fait une vie », à en sérier les 
motifs, les réalités, à en rendre les mouvements, 
si contradictoires qu’ils soient. Mais le livre obéit 
à une réflexion plus large qui déplace les enjeux 
mêmes de l’autobiographie et  reconfigure com-
plètement celle-ci.

Il s’agit, en fait, de se libérer du sujet même du 
texte autobiographique. Non pas d’écrire une au-
tobiographie neutre mais bien d’assumer son hy-
per  spécificité  tout  en  la  reliant  à  l’expérience 
commune. Delwart écrit sa vie, une version de sa 
vie en tout cas, qui s’exprime dans toute sa com-
plexité individuelle, mais il la rapporte toujours à 
une  communauté  de  possibles.  C’est  une  auto-
biographie qui,  par  le  truchement de la  donnée 
objective,  reconnaît  radicalement  l’altérité.  L’é-
crivain se libère ainsi de lui-même, conférant au 
récit  de  soi  une  valeur  d’exorcisme  en  même 
temps qu’il en supprime la part strictement égo-
tique. L’époque fait de la mise en scène de soi, du 
récit  autobiographique,  une sorte  de  surenchère 
permanente. Les débats polémiques sur les livres 
de Yann Moix, Édouard Louis et d’autres font de 
l’expérience singulière,  plus ou moins vraisem-
blable, le cœur de l’acte d’écrire. Delwart contre-
vient  à  cette  centralité  de  l’expérience  intime 
pour la resituer, la mettre en relation en perma-
nence. Sa vie n’est pas racontée pour ce qu’elle 
est – ici d’un commun presque total –, mais pour 
un rapport au monde entièrement spéculatif et  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La vie relative 

Le nouveau livre de Charly Delwart est assurément l’un  
des plus originaux du moment. Au-delà de son aspect ludique,  
sa Databiographie adopte une manière de se raconter inédite  
et assume un véritable parti pris esthétique et intellectuel. 

par Hugo Pradelle
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LA VIE RELATIVE 
 
une conception du soi  comme la  part  d’un en-
semble plus grand. L’autobiographie devient celle 
de tout un chacun en même temps que l’une des 
configurations  possibles  des  éléments.  Delwart 
met en scène l’originalité du commun !

Ce n’est plus un récit clos mais une perspective. 
Les  faits  n’y  sont  envisagés  que  comme  des 
successions  de  possibilités  qui  ordonnent  une 
personnalité,  la  réalité  physique  d’une  exis-
tence,  ce  qu’elle  fait  se  jouer  avec  autrui,  ce 
qu’elle pourrait être si elle n’était pas ce qu’elle 
est.  Derrière  l’humour  et  la  désinvolture,  l’in-
congru et la précision du chiffre, la provocation 
et le jeu, l’écrivain s’extrait de lui-même. Il se 
raconte sur un mode hyper interrogatif, exprime 

sa vie comme une possibilité ou une probabilité. 
Écrire une autobiographie qui n’en est pas une, 
remettre en cause les modalités mêmes de lec-
ture d’un genre en partie  dévoyé,  est  un geste 
intellectuel  et  esthétique  d’une  force  évidente. 
C’est se libérer de soi-même, se débarrasser du 
carcan de sa condition, s’inscrire dans le monde 
réel, reconnaître le semblable dans ce que l’on 
éprouve  comme  l’originalité  même.  C’est  un 
geste  existentiel  qui  s’exprime  derrière  le 
masque de la fantaisie. C’est aussi une déclara-
tion poétique. Les formes qu’offre la littérature 
permettent cette distance, ce biais, cette liberté, 
et l’écrivain, en imaginant une nouvelle manière 
de se raconter, le reconnaît complètement.
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Vincent Message 
Cora dans la spirale 
Seuil, 464 p., 21 €

Plus  mince  la  trame,  plus  grande  l’ambition 
d’un  roman  ?  Madame  Bovary  ?  Une  femme 
s’ennuie à en mourir. Cora dans la spirale : une 
femme va avoir  un burn out.  Dans le fond,  le 
dernier roman de Vincent Message repose tout 
entier sur cet énoncé, l’annonce puis le déroule, 
en prenant son temps. Ce sera l’occasion d’une 
enquête par un narrateur journaliste revenant sur 
l’événement des années après.  Il  y a là l’objet 
d’une vraie  investigation,  avec coupables,  mo-
biles,  indices,  suspens.  Et  une victime surtout, 
en la personne de la jeune Cora Salme, chargée 
de marketing dans un grand groupe d’assurance 
en  pleine  restructuration.  D’où un  vrai  thriller 
dans  ce  «  petit  théâtre  de  l’entreprise,  qui  est 
aussi au corps défendant de Cora le théâtre ma-
jeur de sa vie ». Crime il y aura, mais commis 
au vu et au su de tous sous les néons des open 
spaces. Dès la première page, on comprend que 
la malheureuse héroïne va copieusement en ba-
ver. Pourtant, la tension se maintient intacte.

Cora,  craquera,  craquera  pas   ?  Parvenir  à 
conserver l’attention d’un lecteur de 2019 pen-
dant  464 pages alors  qu’une bonne série  est  à 
portée de main… c’est fort. Vincent Message se 
place  sur  le  terrain  de  l’audiovisuel  et  en  re-
prend les codes : personnages secondaires bien 
dessinés, structuration du récit en différents arcs 
narratifs, éclatement des points de vue, capacité 
à délaisser longtemps le personnage principal au 
profit de trames parallèles. Tous ces « trucs » de 
scénaristes  peuvent  procurer  un vrai  plaisir  de 
lecture,  redoublé  par  l’effet  film  en  costume. 
L’immersion dans le monde du travail a été très 

travaillée,  et  pas  un  slide  de  powerpoint  ne 
manque. Tant qu’à utiliser des anglicismes, goû-
tons  la  restitution  du  sabir  local,  syntaxe  et 
lexique compris : « Donc il faut mettre du fric 
dans la gestion de la relation clients, argumente 
Franck.  Le  sujet  il  est  là.  Parce  qu’après  on 
pourra  exploiter  les  données  pour  pricer  plus 
finement. »

Autre effet de réel, plus troublant, la parenté du 
plan de restructuration subi par Cora avec celui 
qu’a « vécu » Orange, modèle évident de l’au-
teur. Ça ne manque pas de sel, le précédent livre 
de  Vincent  Message  ayant  reçu  en  2016  le 
prix… Orange !  Disons  que  l’écrivain  affirme 
son  projet  réaliste.  De  fait,  l’écriture  se  veut 
transparente  et  les  descriptions  valent  comme 
reflets fidèles de notre époque. La relative linéa-
rité du récit et de très malins retournements de 
situations concourent à un roman de bonne fac-
ture  mais  fait  aussi  naître  un  doute   :  Vincent 
Message  serait-il  un  auteur  du  XIXe  siècle 
transporté en 2019 par une faille spatio-tempo-
relle  ?  Des  indices  le  laissent  penser,  tant  du 
côté de Tolstoï que, très nettement, de Balzac.

À partir de là, la question est de savoir s’il s’agit 
d’un vaste pastiche stylistique pour remettre au 
goût du jour certains codes perdus ou d’une ap-
proche  documentaire  à  visée  politique.  La  se-
conde option paraît invraisemblable. Malgré son 
sujet,  les  amateurs  de  thèses  politiques  tran-
chées risquent d’être déçus. Généreux, le roman 
laisse la parole à tous les protagonistes et donne 
à  entendre  une  pluralité  de  discours  sur  le 
monde.  D’où  un  aspect  CSA  avant  les 
élections   :  les  défenseurs  des  joies  du  capita-
lisme auront  leur  temps  de  parole,  comme les 
autres. L’effet «  esprit du temps  » en sort ren-
forcé : « On s’en balance qu’il y ait des riches 
du moment qu’il y a moins de pauvres. »
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Romancier pluraliste 

Cora dans la spirale se présente comme une enquête sur une jeune 
femme qui, lentement mais sûrement, se fait engloutir par un burn out. 
Grande entreprise restructurée, managers métalliques et course  
au profit pourraient être les cibles de Vincent Message. Mais,  
sans jamais perdre de vue ce faisceau de facteurs, son roman  
recherche un réalisme possible au XXIe siècle. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/13/maitres-serviteurs/


ROMANCIER PLURALISTE  
 
Cette mise en scène de la parole néolibérale pa-
raît bien originale dans un paysage littéraire en-
clin  à  laisser  plutôt  parler  les  contempteurs  de 
notre  organisation  économique.  Tout  en  ayant 
l’air, Cora dans la spirale ne se veut pas le livre 
d’une  seule  idée  mais  cherche  à  répliquer  au 
mieux et de la manière la plus obsessionnelle le 
monde d’aujourd’hui. Ce projet typiquement réa-
liste produit des passages sans véritable narrative 
– ainsi de cette histoire d’amitié entre Cora et un 
émigré  malien.  Ces  digressions  peuvent  se  lire 
pour  elles-mêmes,  ou  être  considérées  comme 
d’inutiles  parasitages  de  l’essentiel,  à  savoir 
l’histoire  de  la  déliquescence  de  l’héroïne.  Le 
roman enfle ainsi par ajouts successifs manifes-
tant une évidente joie du récit  mais se révélant 
parfois complètement contingents.

Surtout, emporté par son désir de brasser large, 
les  personnages,  même  les  plus  immondes,  se 
voient si élaborés qu’il en devient impossible de 
les détester complètement. « Sur cette Terre, il y 
a  quelque  chose  d’effroyable,  c’est  que  tout  le 

monde a ses raisons », disait Jean Renoir dans La 
Règle du jeu.  Le terrifiant personnage de cadre 
supérieur   ?  Une  enfance  difficile,  que  voulez-
vous.  Le président-directeur  général  assoiffé  de 
pouvoir ? Il subit la pression de ses actionnaires. 
Et tutti  quanti.  Fragmentation narrative et four-
millement de détails finissent fort par évoquer la 
thèse  selon  laquelle  la  complexité  de  notre 
monde  dilue  les  responsabilités.  Le  roman  y 
gagne peut-être. Quant à l’intelligence de la si-
tuation actuelle,  c’est  moins sûr.  Indignée mais 
dépourvue  d’imaginaire  politique,  Cora  ne  par-
vient pas à concevoir de fuite hors de son cau-
chemar.  Et  la  malheureuse  de  se  heurter  à  une 
suite de cul-de-sacs et à ne même plus imaginer 
autre chose : « il suffit de parler aux gens pour 
arrêter de voir l’herbe plus verte ailleurs  ».  À 
quoi aboutit ce réalisme sinon à un constat déses-
péré sur une situation qui ne l’est pas moins ? En 
dehors du réel, point de salut. Raoul Vaneigem, 
auteur du XXe siècle et peut-être aussi du XXIe, 
écrivait : « À force de voir les choses en face, on 
finit par n’avoir en face de soi que des choses. »
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Anne Pauly 
Avant que j’oublie 
Verdier, 137 p., 14 €

Avant que j’oublie d’Anne Pauly, ce sont, dès les 
premières lignes, deux orphelins, un frère et une 
sœur,  sur  la  route,  sur  fond  de  Barry  Ryan, 
Eloise, ce « morceau un peu ringard », à l’image 
de cette enfance qu’ils ne peuvent ignorer, « de 
l’amour, des cris, des drames, du désespoir, avec, 
en  fond,  des  trompettes  et  des  violons   ».  Ils 
laissent derrière eux, dans le frigo d’un hôpital de 
banlieue sordide, le corps dévasté du père mort. 
Et  la  mort  est  bien sordide aussi,  lorsqu’il  faut 
ranger une prothèse de jambe, fourrer des habits 
désormais inutiles dans des sacs de supermarché, 
y compris la couverture polaire « tachée de soupe 
et de sang  », les médicaments rangés dans une 
boîte  de  biscuits  bretons,  un  petit  crucifix  et 
autres colifichets,  tous ces débris  d’une vie qui 
n’avait  pas  plus  d’importance  que  ces  résidus 
misérables.

Un frère et une sœur, deux orphelins qui ne par-
viennent pas à s’entendre, au sens propre, comme 
deux  petits  enfants  forcés  de  cohabiter  dans  la 
même chambre, ici dans la mort du père dont il 
faut faire quelque chose. Le fils est emmuré dans 
une colère nécessairement transformée en froide 
indifférence – il faut bien survivre à la colère –, 
la  fille  au contraire est  totalement ouverte à  ce 
père dont elle connaît pourtant toutes les insuffi-
sances, pour s’y être tant de fois cognée.

Ce premier roman réussit à dire avec force l’am-
bivalence irréductible du sentiment filial. La nar-

ratrice est déchirée entre l’envie d’en finir et de 
quitter  celui  qui  pourtant  n’en a  plus  pour  très 
longtemps, de sortir d’un appartement ou d’une 
chambre d’hôpital  qui  la  prend en tenailles,  de 
« partir le plus vite possible avant que sa névrose 
et ses angoisses ne [la] contaminent davantage », 
entre  ce  désir  de  faire  taire  le  tyran  malade  et 
bientôt mort qui voudrait que la fenêtre soit ou-
verte, « un peu, un peu plus, un peu moins, non, 
encore… parfait ! », et cet amour qui enchaîne et 
sans lequel, pourtant, nous sommes amputés, or-
phelins jusqu’à la moelle. On devient orpheline, 
et  la  brutalité  de  la  disparition  exige  que  cette 
condition nouvelle et si particulière s’apprivoise, 
se  laisse  habiter.  Avant  que  j’oublie  retrace  les 
étapes de cette initiation douce-amère, qui passe 
aussi par le rire dont la narratrice tire une puis-
sante énergie. Le cocasse n’est jamais très loin de 
la souffrance et de la déchirure. L’enterrement et 
ses enchaînements parfois grotesques, les confu-
sions sur le prénom du défunt, les employés des 
pompes funèbres, véritables « zombies », la terre 
si  détrempée au cimetière  « que tout  le  monde 
avait bien compris qu’il valait mieux ne pas se 
risquer autour de la tombe », le vieil ami un peu 
ivre  qui  prononce  les  derniers  mots,  des  mots 
d’ivrogne, sur le mort, objet parmi d’autres, au-
tant  d’éléments  qui  rappellent  combien la  mort 
est  aussi  tissée  de  tout  ce  prosaïsme  qui  sans 
doute nous rattache à la vie lorsque ceux que l’on 
aime si fort disparaissent.

Le récit d’Anne Pauly s’enroule autour du père, 
figure tutélaire alors même qu’il est décrit dans 
toutes  ses  failles.  La  richesse  du  texte  réside 
peut-être  dans  sa  capacité  à  donner  au  person-
nage branquignole, désagréable même à certains 
égards – qu’on pense à ses violences à l’égard de 
son épouse, disparue avant lui, ou à ces  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Devenir orpheline 

Avant que j’oublie, premier roman d’Anne Pauly, relate la fin de la vie 
d’un homme atteint d’un cancer, ancien alcoolique qui meurt dans la 
solitude de la maladie et de la vieillesse, au terme d’une existence 
somme toute banalement médiocre. Le récit, conduit du point de vue  
de la fille, dont on comprend assez rapidement qu’il s’agit de l’auteure, 
est celui d’une réconciliation qui mène du chagrin à l’apaisement,  
celle de l’orpheline avec elle-même, devenue adulte en traversant  
l’expérience absolue de la perte. 

par Gabrielle Napoli



DEVENIR ORPHELINE  
 
séquences d’ivresse,  éternel  «  couplet  éthylique 
gesticulé » dont on se lasse, à ce père repoussoir 
parce que jamais là où sa fille l’attendait –, cette 
puissance.  Il  prend  progressivement  de  l’épais-
seur jusqu’à se déployer dans les mots que Ju-
liette, l’amie d’enfance secrète et invisible, pose 
sur cet  homme réduit  au silence dans son trou. 
Ces  mots  qu’il  n’a  jamais  réussi  à  dire  de son 
vivant  non  plus,  il  faudra  que  des  femmes  les 
prononcent ou les écrivent pour donner son point 
d’orgue à  une existence qui  échappe ainsi  à  la 
misère. Le silence du père fait écho à celui de la 
mère,  sainte  fantomatique  convoquée  comme 
contrepoint moral dès lors que le père est évoqué. 
Elle reste pourtant en arrière-plan, si tendre soit 
son souvenir, car il s’agit d’une histoire entre une 
fille et son père, et l’on sait combien ces histoires 
sont uniques et fragiles dans l’épaisseur des si-
lences  et  des  pudeurs  mal  placées  qu’elles 
contiennent si souvent.

Anne Pauly réussit, tout au long de son récit, à 
rendre palpables des émotions en décrivant  des 
objets, tout particulièrement des objets ayant ap-
partenu au père.  Leur nature et  leur  usage tout 
comme la façon dont ils sont disposés et rangés 
en disent tellement sur ceux qui les utilisaient. À 
la fois signes d’une appartenance sociale – cette 
question est manifeste dans Avant que j’oublie – 
et signes d’un rapport au monde empreint de soli-
tude et d’angoisse refoulées, les objets se trans-
forment, pour la narratrice, en texte à lire, celui 
qui raconte l’existence du père, complété par les 
mots  d’une  autre,  illumination  d’un  rapport  au 
père qui sans cesse lui échappait. Il faudra donc 
des voix féminines pour dire la beauté cachée de 
la vie, celle d’un amour tout-puissant qui ne ra-
vage plus mais qui libère, dès lors que les mots 
sont dits ou écrits et que le silence peut se faire 
enfin, dans un chagrin devenu doux.
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Jean-Philippe Toussaint 
La clé USB  
Minuit, 192 p., 17 €

Chez le cinéaste américain, on parle de «  Mac 
Guffin ». Dans Psychose, le spectateur est per-
suadé de regarder un film sur une voleuse, qui 
s’enfuit  en voiture  avec une forte  somme.  Cet 
argent est la piste qui nous fascine et autour de 
laquelle  le  maitre  du  suspense  crée  un  climat 
angoissant,  étouffant.  Et  puis  l’héroïne  arrive 
dans un motel. Dans  La clé USB,  de Jean-Phi-
lippe  Toussaint,  l’objet  tombé  d’une  poche  de 
lobbyiste crée un effet voisin, au point que De-
trez  y  voit  un  piège.  Mais  commençons  par 
rembobiner…

Jean Detrez est  spécialiste  de blockchains,  ces 
procédés de stockage qui multiplient les possibi-
lités dans le domaine de la création de crypto-
monnaies, entre autres. Son métier est aussi de 
préparer  l’avenir  dont  il  est  devenu  «   un 
expert  », «  mais de l’avenir de l’alimentation, 
de l’avenir de l’Otan – de l’avenir du monde, 
jamais  de  mon  propre  avenir   ».  Lequel  est 
«   bouché  »  depuis  que  Jean  s’est  séparé  de 
Diane,  à  qui  il  n’adresse  plus  la  parole,  sinon 
pour des questions pratiques comme la garde de 
leurs jumeaux. C’est un homme prudent, assez 
inquiet  pour  se  méfier  de  tous  ceux  qui, 
connaissant  son domaine d’étude,  veulent  l’in-
fluencer.  Parmi  eux,  une  société  de  conseil 
nommée XO-BR, et ses deux figures majeures, 
John Stavropoulos et Dragan Kucka. À ce duo 
se joignent deux autres lobbyistes qu’on entre-
voit, ou plutôt que croit voir le narrateur lors de 
ses voyages. Ces oiseaux très spéciaux veulent 
installer du matériel de minage en Bulgarie. On 

appelle  ainsi  les  ordinateurs  qui  fabriquent  les 
équations  utilisées  dans  ces  blockchains.  Sans 
entrer  dans  le  détail,  disons  que  des  sommes 
énormes sont en jeu, que les escroqueries sont 
fréquentes,  et  que  des  puissances  extra-euro-
péennes s’intéressent à cette installation ; pour 
être précis, une entreprise chinoise basée à Da-
lian.

Detrez  prend  toutes  les  précautions  envisa-
geables pour échapper aux lobbyistes et à ceux 
dont  ils  défendent  les  intérêts.  Il  n’accepte 
même pas de se faire offrir un café dans un bar, 
et bien sûr leur interdit l’entrée de son bureau à 
la  Commission  européenne.  Mais  quand  il  ra-
masse la clé USB tombée de la poche de Sta-
vropoulos,  quand  il  accepte  l’escale  en  Chine 
que celui-ci lui offre pour rencontrer les patrons 
de l’entreprise  à  Dalian,  tout  devient  possible. 
Et  comme le  lecteur  s’identifie  à  cet  individu 
solitaire, démuni face aux puissances, on lit, on 
a peur,  on se prend au jeu en somme. Un peu 
comme  on  aura  pu  s’identifier  au  député  qui 
lutte contre les pesticides dans l’excellente série 
Jeux d’influence,  diffusée au printemps dernier 
sur Arte.

Mais nous lisons ici un roman de Jean-Philippe 
Toussaint et, si l’intrigue crée une forte tension, 
l’écriture du narrateur, voire de l’auteur, ouvre 
d’autres  voies,  avec  parenthèses  (l’espace  de 
l’ironie chez Toussaint) et digressions, qui nous 
conduisent  au  cœur  du  récit.  Ainsi  de  ce 
« blanc » par lequel s’ouvre le roman. Detrez est 
rentré à Bruxelles, après avoir voyagé de Roissy 
à Tokyo en passant par Pékin et Dalian. De ces 
deux jours, rien ne reste. Pas davantage pour lui 
que pour les siens. Les aventures qu’il connaît 
en Chine ont quelque chose d’étrange, d’incer-
tain. D’irréel même : « Je regardais cette ville  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Un roman à clé USB 

Jean Detrez travaille à la Commission européenne sur des sujets  
sensibles. Des lobbyistes l’approchent. L’un d’eux perd une clé USB 
dans le hall d’un hôtel lors de leur rencontre. Cet objet et quelques 
autres font de La clé USB, le nouveau livre de Jean-Philippe Toussaint, 
un roman qu’on ne lâche pas jusqu’à sa fin, comme un thriller.  
Mais les fausses pistes ne sont pas l’apanage de Hitchcock. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/15/etincelle-toussaint/
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UN ROMAN À CLÉ USB  
 
inconnue à  travers  la  vitre  du  taxi,  et  je  son-
geais  que,  dans  cette  parenthèse  dans  ma  vie 
que  constituait  ce  voyage  en  Chine,  au  cœur 
même de ce blanc que j’avais ménagé dans mon 
emploi  du temps,  j’étais  en train  d’ouvrir  une 
nouvelle  parenthèse  en  quelque  sorte,  encore 
plus  secrète,  encore  plus  vertigineuse.  J’étais 
maintenant  en  train  de  m’enfoncer  profondé-
ment  dans  la  clandestinité,  de  sorte  que  plus 
personne au monde ne pouvait savoir où j’étais 
en  ce  moment  et  ce  que  j’étais  en  train  de 
faire.   »Une  parenthèse  comme  l’était  Fuir, 
deuxième tome de M.M.M.M., sa tétralogie, qui 
se déroulait pour l’essentiel dans un train entre 
Shanghai et Pékin.

Monsieur Gu et Jimmy de Dalian Weilei Tech-
nologies,  fabricants  de  ces  machines  à  miner 
qu’ils veulent installer dans des États européens 
des Balkans, n’ont pas l’air  surpris par ses in-
vestigations  dans  leurs  locaux,  même  quand 
elles  sont  nocturnes.  Le premier  l’accueille,  le 
second,  un  geek  de  dix-neuf  ans  qui  sait 
comment  entrer  dans  les  systèmes  les  mieux 
protégés, lui montre ce qu’il sait faire. Dans ce 
monde du secret, voire de l’escroquerie, Detrez 
a les portes ouvertes. Par exemple, cette back-
door, « porte dérobée » sur laquelle il glose tant 
cet adjectif lui plait, qui permet de tout savoir.

Detrez se méfie de tout, et de tous, se sent épié. 
Un incident, aux toilettes, le fait basculer dans 
une sorte de cauchemar. On lui vole son ordina-
teur alors qu’il ne peut réagir. Il poursuit en vain 
le voleur. Son séjour à Tokyo, pour deux confé-
rences  très  importantes,  donne  lieu  à  un  autre 
blanc, lorsqu’il doit improviser son intervention. 
Il  n’ose  avouer  qu’il  n’a  plus  d’ordinateur,  se 
mure dans le silence, par « refus d’exprimer les 
choses ». Une parenthèse matérialisée dans l’es-
pace de la page par un vrai blanc, page 128.

Il agit comme dans un mauvais rêve, quand tout 
se ligue contre vous, quand la faiblesse se mani-
feste à travers les signes les plus grossiers, ba-
nals   :  un  pantalon  qu’on  ne  peut  remonter  et 
ajuster, des notes illisibles, désordonnées, qui ne 
permettent pas de discourir, quand le noir se fait 
dans  la  salle  et  que  des  projecteurs  vous 
éblouissent,  rendant  l’encre  invisible  sur  les 
pages, comme blanche. Mais ces signes cachent 
l’essentiel, ce que le narrateur ne peut et ne veut 
s’avouer : son père va mourir et il ne l’accepte 
pas. On le sait quand il rencontre Stavropoulos 

et  que  ce  lobbyiste  habile  lui  montre  tout  ce 
qu’il sait de lui, en faisant allusion à ce père tant 
aimé. Et si blanc il y a, c’est aussi lors de ces 
deux jours où Detrez ne peut plus échanger avec 
son frère ou sa mère,  parce que son téléphone 
n’a plus aucun réseau, et que son ordinateur lui 
a été dérobé.

À son retour, il apprend qu’un attentat a ensan-
glanté  Berlin,  après  ceux  de  Paris  et  de 
Bruxelles,  et  que l’état  de santé de son père a 
empiré.  Il  avait  «   le  pressentiment  d’un 
désastre  », croyait  le  vivre en Asie,  il  se rend 
compte  que  le  vrai  motif  d’inquiétude  est  en 
Europe : « je me demandais si, tout au long de 
ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets 
d’inquiétude  artificiels,  pour  me  détourner  de 
l’anxiété  plus  foncière,  la  seule  qui  importait, 
que j’éprouvais en raison de la maladie de mon 
père,  pour me cacher en quelque sorte à moi-
même la vraie nature de l’angoisse qui m’étrei-
gnait ».

Le roman prend alors  une  nouvelle  dimension 
et, au-delà de la voix du narrateur qui cherche à 
remplir  le  blanc,  c’est  celle  de  l’auteur  qu’on 
entend. Les rues de Bruxelles ou de Paris qu’il 
nomme, les immeubles qu’il évoque dans la ca-
pitale belge ou la française, le parc de la Plaine 
dans  lequel  il  jouait  enfant,  tout  cela  est  le 
monde  de  Jean-Philippe  Toussaint.  Derrière  le 
père  de  fiction,  haut  fonctionnaire,  on  devine 
celui, réel, qui a longtemps été journaliste. Les 
espoirs de Jean-Yves Detrez, sa foi en l’Europe 
pour laquelle il a consacré l’essentiel de sa vie, 
vacillent avec sa santé : le cancer est la maladie 
qui le mine, et qui mine un continent divisé, dé-
chiré par les crises grecque et ukrainienne.

Jamais  l’écrivain  Toussaint  ne  s’est  autant  dé-
voilé  qu’ici,  pas  même  dans  Autoportrait  (à 
l’étranger) ou dans L’urgence et la patience. Et 
ce dévoilement, toujours pudique, réservé, il va 
jusqu’à en dire la part la plus secrète, révélant sa 
difficulté à exprimer ses émotions, comme lors-
qu’il voit le corps de son père décédé : « Plutôt 
que de me sentir ému, plutôt que d’être submer-
gé par l’émotion comme je l’avais été une demi-
heure plus  tôt  à  La Plaine,  je  pensais  simple-
ment  que  c’était  émouvant.  Je  pensais  en  ces 
termes : ‟C’est en effet, très émouvant”. »

C’est la dernière page du roman, et c’est magni-
fique (même si je n’aime pas employer les su-
perlatifs).
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Jean-Philippe Toussaint 
La clé USB  
Minuit, 191 p., 17 €

Le protagoniste du nouveau roman de Jean-Phi-
lippe  Toussaint  –  son  nom  n’est  mentionné 
qu’une seule fois – est un chercheur dans le do-
maine des études de l’avenir qui travaille pour la 
Commission européenne. Une réflexion au début 
du livre, sur le ton à la fois sympathique et sati-
rique qui est celui de Toussaint, porte sur la spé-
cificité  de  la  prospective  stratégique  (ainsi  que 
l’appelle  ce protagoniste),  sur  une communauté 
de  fonctionnaires  européens  («   l’Association  of 
Professional Futurists ») qui y voit un problème 
majeur,  et  sur  la  façon  dont  ce  champ  de  re-
cherche se différencie ou se rapproche de ce que 
montrent d’autres récits d’anticipation, les films 
de science-fiction ou les arts divinatoires. La ré-
flexion  se  précise  :  bientôt,  il  est  question  de 
nouvelles technologies du commerce internatio-
nal, comme le blockchain et le bitcoin, et de la 
position de l’Europe à l’intérieur d’un vaste ré-
seau mondial opaque, qui semble la dépasser et la 
mettre en danger.

Une  trame  policière  se  met  en  œuvre,  et  nous 
sommes tentés de considérer que c’est une façon 
amusante de déréaliser l’état actuel de la littéra-
ture européenne dans le monde, et de défamiliari-
ser l’œuvre de Toussaint lui-même et la commu-
nauté à laquelle cette œuvre appartient. Mais cé-
der  à  cette  piste  herméneutique  (même  si  une 

partie importante de La clé USB met en scène des 
soupçons,  des  lectures  paranoïaques)  nous  rap-
procherait de la dimension méta qu’on a intérêt à 
évacuer ici. Et cette approche pourrait nous dé-
tourner du roman.

Le passage à Dalian et à Tokyo où s’installe le 
nœud de l’intrigue policière prolonge l’ethnogra-
phie du contemporain que Toussaint élabore à sa 
façon depuis une bonne trentaine d’années. Mais, 
dans La clé USB, nous ne sommes plus dans des 
aéroports, des gares, des trains, des hôtels ou des 
musées  d’art  contemporain,  caractéristiques 
d’une certaine élite mondialisée, où se promène-
rait un impressionniste impérial restant immobile 
en regardant l’accélération du monde actuel. Ici, 
le  mouvement  effréné  des  grandes  villes  asia-
tiques donne lieu à un scénario aussi énigmatique 
que ceux des romans précédents, mais plus terri-
fiant et moins drôle car il se relie directement à 
un  nouvel  ordre  économique.  Le  lien  entre  la 
technologie  et  l’oppression,  l’un  des  axes  de 
l’œuvre de Toussaint, est plus clair dans La clé 
USB  que dans les  romans précédents,  et  moins 
léger. Il est aussi plus historicisé : l’industrie des 
bitcoins, en apparence neutre ou progressiste, n’y 
est  possiblement,  selon le récit  qui s’y élabore, 
rien d’autre qu’une nouvelle forme d’activité mi-
nière, prédatrice et corrompue, côtoyant le cybe-
respionnage et le piratage.

Il y a des chances qu’une manière canonique de 
lire  Toussaint  – comme un ironiste  léger  et  lu-
dique – ne pourra plus tenir après La clé USB, où 
la technophobie est traitée de manière moins hu-
moristique que dans La salle de bain ou La  

   Littérature française           p. 14                            EaN n° 86  

Éloigner le contemporain 

Après plusieurs années où il a écrit des textes sur des textes et le plus 
souvent sur ses propres romans, Jean-Philippe Toussaint repart de 
zéro avec une espèce de roman policier à l’ère de la cryptomonnaie  
et de la cybercriminalité, qui commence à fournir des fausses pistes 
dès son titre. Car La clé USB est moins un roman sur la technologie, 
sur le contemporain ou sur l’avenir, comme on pourrait le croire  
à première vue, que sur ce qui leur résiste et les éloigne. En cela,  
Toussaint revient à ce qui est présent dans son œuvre depuis  
La salle de bain : l’examen de ce que le contemporain nous fait,  
de ce que nous pouvons en faire en retour, et des manières de l’écrire. 

par Luciano Brito



ÉLOIGNER LE CONTEMPORAIN  
 
télévision, mais avec autant d’intensité et de cou-
rage :  « Il  faisait  partie de cette génération de 
jeunes  informaticiens  surdoués  totalement  dé-
pourvus de sens moral, qui, par forfanterie, par 
pure bravade, étaient prêts à tout dévoiler pour 
mettre  en  valeur  leur  exceptionnelle  virtuosité 
technique et leur ingéniosité à toute épreuve.  » 
Évidemment,  la fantaisie d’une Europe victimi-
sée et piratée, à la merci des langues orientales et 
des  langages  informatiques  malveillants,  pourra 
plaire à bien des idéologies actuelles. Cela reste 
un point confus de La clé USB, mais qui s’inscrit 
dans l’œuvre de Toussaint, où le sens des langues 
qu’on  ne  maîtrise  pas  importe  peu  et  où  ces 
langues  n’existent  que  pour  composer  le  tour-
billon  matériel  du  monde contemporain,  à  côté 
des lumières urbaines au néon, des lignes de pix-
els sur un écran, des bruits émis par une moto ou 
un avion.

En lisant Toussaint, nous nous sommes habitués 
aux voix réceptives à ce tourbillon ; nous avons 
pu nous laisser anesthésier par la façon dont l’au-
teur  atteint  le  contemporain  en  l’éloignant.  La 
surprise de La clé USB vient de ce que le livre est 
plus franchement à l’écoute du « côté obscur de 
la force », pour évoquer, ainsi que le fait le narra-
teur, le souvenir de Star Wars : le contemporain 
n’est  plus  constitué  par  les  mégalopoles  en 
quelque  sorte  acceptables  du  cycle  de  Marie, 
mais  par  un paysage urbain à la  fois  chiffré  et 
pollué, sous le bourdonnement étouffant des ma-
chines  de  minage,  camouflant  des  relations  de 
travail toxiques, surveillé par des hackeurs ano-
nymes ou des chefs d’entreprise.

Et c’est bien sous le signe d’un éloignement frap-
pant que le livre avance. Dans Fuir, La vérité sur 
Marie,  Nue  et Football,  la distance à l’égard du 
contemporain s’identifiait à l’écriture de la Médi-
terranée,  espace  du  ralentissement  et  de  la  ré-
flexion,  de la  métaphysique du sensible,  qui  ré-
équilibre l’esprit et vise le fonctionnement optimal 
du  système  nerveux,  espace  de  l’écriture  elle-
même  et  donc  de  l’action.  Dans  La  clé  USB, 
l’éloignement a lieu vis-à-vis des codes mêmes du 
roman policier que nous étions en train de lire jus-
qu’alors : soudain, le roman policier n’en est plus 
un. Ou alors c’est un roman policier lui-même re-
crypté, dans lequel une autre histoire était cachée, 
perdue sous les fausses pistes qui nous attirent et 
nous désorientent, comme le font parfois les outils 
technologiques dont il est question ici. Le lecteur 
est pris par le suspense, le récit se déstabilise, et 

aussi notre attente, ce qui était suggéré par la tour-
nure  hitchcockienne  que  prend,  à  mi-parcours 
exactement, La clé USB : « L’avion se mit en mou-
vement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la 
piste et que les coffres à bagages commençaient à 
trembler  imperceptiblement  dans  la  cabine,  une 
idée diabolique me traversa l’esprit. Et si j’avais 
été manipulé dès le début ? »

Sans céder à la tentation de dire ce qui se passe 
vers la fin, on constate que cela a lieu au fur et à 
mesure  que  le  contemporain  même  devient  en 
quelque sorte piraté : la « mondanité » de la re-
cherche futuriste est oubliée, ainsi que les soup-
çons  et  les  paranoïas  qui  l’accompagnaient   ;  en 
même temps, le protagoniste n’a plus d’ordinateur 
ni  de  réseau  téléphonique  ni  d’accès  à  internet. 
Absent et apathique, l’esprit vide et dans un blanc, 
favorisant cette lecture « sans intonation » dont il 
est question à un moment, il semble commencer à 
voir.  Mais cela ne conduit  pas à un moment de 
tranquillité  spirituelle,  comme dans  les  passages 
magnifiques de la baie vitrée à Tokyo dans Faire 
l’amour  ou  autour  de  la  disposition  océanique 
dans Nue – passages dont la lecture peut constituer 
un outil puissant pour rester debout face à la vio-
lence  du  contemporain,  et  conduire,  plus  qu’au 
maintien du statu quo, au véritable refus de l’ordre 
qu’on lit chez Toussaint depuis La salle de bain. 
Au lieu de cette tranquillité magique, La clé USB 
s’achève sur l’écriture tendue d’une douleur parmi 
les  plus  basiques  et  les  plus  simples,  que  nous 
avons déjà lue des milliers des fois dans des ro-
mans et qui reste cependant certaine ; comme pour 
suggérer qu’une méthode expérimentale (dans la 
littérature ou ailleurs) peut ne pas résider dans la 
prospective consciente mais dans la disponibilité à 
un passé qui apparaît subitement.
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Ahmet Altan  
Je ne reverrai plus le monde. Textes de prison 
Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes 
Actes Sud, 216 p., 18,50 €

Ahmet Altan se retrouve en prison sous une in-
culpation qu’il  est  bien difficile  de lever.  Il  est 
accusé, à travers ses critiques du régime Erdoğan 
lors  d’une  émission  de  télévision,  d’avoir  fait 
passer  un  «  message  subliminal   »  incitant  au 
coup d’État, la veille de l’événement, le 16 juillet 
2016. Un juge à qui il demande des éclaircisse-
ments lui répond : « Disons que nos procureurs 
aiment  employer  des  termes  qu’ils  ne  com-
prennent pas » ! Il est, en outre, simultanément 
accusé  d’être  un  «  putschiste  religieux  »  ainsi 
qu’un « terroriste marxiste ». Le juge lui dit sans 
ambages : « Si seulement vous aviez continué à 
écrire des romans au lieu de vous mêler de poli-
tique… »

Altan a en effet écrit plusieurs romans dont deux, 
des  fresques  historiques  brillantes  sur  la  fin de 
l’Empire ottoman,  sont  traduits  en français  aux 
éditions  Actes  Sud   :  Comme  une  blessure  de 
sabre  (2000)  et  L’amour  au  temps  des 
révoltes   (2008).  Journaliste,  il  est  renvoyé  du 
journal  Milliyet  (« la Nation », centre-gauche à 
l’époque) à cause d’une de ses chroniques intitu-
lée « Atakürt », dans laquelle il imaginait Musta-
fa Kemal d’origine kurde et non turque, avec les 
conséquences qui en seraient résultées ! De 2007 
à 2012, il est rédacteur en chef du quotidien Taraf 
(« prendre parti ») qu’il a fondé. Il dénonce, en 
2008, les intentions d’intervention des militaires 
contre le pouvoir tenu par le parti islamo-conser-
vateur (AKP) sans pour autant ménager le régime 
de  Recep Tayyip  Erdoğan.  En 2011,  le  journal 
participe à la diffusion des documents fournis par 
Julian Assange (WikiLeaks) qui qualifie le quoti-
dien de « journal le plus courageux de Turquie ».

Ces  Textes  de  prison  présentent  une  caractéris-
tique inattendue : le détachement. Altan s’atten-
dait à son arrestation, de même qu’à celle de son 
frère. Son père avait lui-même été arrêté lors du 
coup d’État de 1971. Son paquetage est prêt, les 
policiers arrivent en nombre et surarmés face au 
« terroriste  ».  Ils  perquisitionnent  mais  ne font 
pas de zèle, comme s’il s’agissait plutôt d’un ri-
tuel.  Pendant ce temps, Altan prépare le thé en 
précisant  :  «  ce  n’est  pas  un  pot-de-vin,  vous 
pouvez  en  boire  ».  Son  père  avait  prononcé  la 
même phrase, 45 ans plus tôt, mais il s’agissait 
de café. Cela amène l’écrivain à la réflexion sui-
vante,  qui  n’a  rien  de  rassurant  :  «  Comme ce 
pays  ne  se  déplace  que  très  lentement  dans  le 
cours de sa propre histoire, le temps n’y fait ja-
mais marche arrière ; il se retourne pour s’appe-
santir sur lui-même  ».  Il  s’agit  donc de «  qua-
rante-cinq ans d’un seul matin ».

Suit  une longue énumération des privations qui 
l’attendent   :  «  Je  ne  verrai  plus  la  mer,  je  ne 
pourrai plus contempler un arbre, je ne respire-
rai plus le parfum des fleurs…. » C’est alors que 
survient  un  événement  surprenant.  Au  policier 
qui,  dans  la  voiture,  lui  propose  une  cigarette, 
Altan répond étrangement : « Merci, je ne fume 
que quand je suis tendu ». Cette phrase, « surgie 
de  je  ne  sais  quel  obscur  recoin  de  ma 
conscience  »,  pense-t-il,  «  a  tout  changé  ».  Il 
comprend qu’il se scinde : « d’un côté, c’était le 
corps pris au piège », « de l’autre un esprit va-
guement  distrait  […]  considérant  de  haut  ses 
mésaventures  présentes  et  à  venir,  car  certain 
d’être  intouchable  ».  Il  rend  alors  hommage  à 
Sénèque,  Saint-Just,  Épictète  et  Boèce  dont  la 
lecture n’est pas étrangère à ce dédoublement.

Le défi est cependant loin d’être gagné car il faut 
tenir dans la durée. L’arrestation étant totalement 
arbitraire,  l’espoir  de  pouvoir  s’innocenter  est 
évidemment  illusoire.  Les  comparutions  devant 
les juges prennent d’ailleurs l’allure de scènes  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Sous le titre désespéré de son recueil, Je ne reverrai plus le monde, 
Ahmet Altan (né en 1950), journaliste et écrivain turc emprisonné  
depuis septembre 2016, tient la chronique d’une résistance mentale et 
intellectuelle qui lui permet de ne pas sombrer dans l’abattement et la 
peur, en parvenant à « s’accrocher aux branches de son propre esprit ». 

par Jean-Paul Champseix



VOYAGE AUTOUR DE MA GEÔLE  
 
déréalisantes  dans  lesquelles  les  autorités  ne 
semblent pas même faire semblant de croire à ce 
qu’elles affirment. Point de scénario alambiqué à 
la stalinienne ; il s’agit là d’une routine judiciaire 
digne d’un petit théâtre bureaucratique, loin des 
affres kafkaïennes. Les juges ne craignent que de 
rater le service de 17 h à la cafétéria… Une ex-
ception, toutefois : un procureur, sorti tout droit 
d’un film d’Hollywood – « C’est moi qui pose les 
questions », est-il heureux de placer –, se révèle 
cependant plus tendu qu’il n’y paraît car il se met 
à saigner abondamment d’une oreille.

Mais  aucun  mauvais  traitement  n’est  infligé  à 
Altan – nous sommes loin de Midnight Express – 
et il est même examiné à plusieurs reprises par le 
corps médical. Il n’en demeure pas moins qu’il 
est  incarcéré et  condamné… à perpétuité  !  Nul 
pathos, cependant. L’ouvrage est écrit en versets 
qui prennent souvent l’allure de petits poèmes en 
prose, ce qui donne de la profondeur aux propos :

« J’ai observé les murs.

On aurait dit qu’ils se resserraient.

Et soudain j’ai eu l’impression qu’ils allaient se 
refermer  sur  nous,  nous  broyer,  nous  avaler 
comme une plante carnivore. »

Si le monde carcéral mortuaire et puant ne sur-
prend pas avec sa promiscuité attendue, la com-
pagnie d’un colonel qui pleure parce que sa fille 
de trois ans est gravement malade et d’un pieux 
professeur est plus étonnante. Les militaires, pris 
de  panique,  après  l’échec  du  coup  d’État,  ont 
plongé dans la délation pour éviter l’arrestation et 
ont dénoncé leurs pairs à tout-va. Toute une pro-
motion est même arrêtée, ce qui donne à la prison 
une ambiance « de dortoir d’internat militaire ». 
En revanche, le professeur intégriste ne livre au-
cun nom. Contre toute attente, il donne à Altan, 
pourtant athée, une leçon de vie en lui racontant 
une  prise  de  décision  qui  l’étonna  lui-même. 
Alors qu’il était enseignant dans un village kurde 
et qu’il habitait la ville voisine, il opta brusque-
ment pour un logement miséreux de cette bour-
gade  afin  que  les  tempêtes  de  neige  ne  l’em-
pêchent plus d’assurer sa fonction. « Cet instant 
fut celui du renoncement » et ce furent « les plus 
belles années de sa vie ».   Altan s’identifie à ce 
professeur et s’imagine, dans la chaleur de la pri-
son, marcher dans la neige. Il en éprouve «   une 
extase ».

Les conditions carcérales sont tout de même très 
dures. Il perd 7 kilos en 12 jours, et, dans la pri-
son, nul miroir n’est présent,  car «   le miroir te 
regarde,  il  prouve  que  tu  existes  ».  Altan  fait 
alors un constat « banal » : « Certains êtres pos-
sèdent une noblesse d’âme, d’autres sont vils ». 
Ainsi, un médecin met à la disposition des déte-
nus un miroir alors que la radiologue ne leur fait 
pas retirer leurs menottes. Pieuse, le visage inex-
pressif,  elle ne manifeste aucune émotion et  ne 
semble même pas jouir de sa méchanceté.

La rationalité a déserté : un jour, Altan est libéré, 
contrairement à son frère, puis arrêté de nouveau 
le soir même ! Il discute alors tranquillement de 
son roman Tromper avec un policier qui l’a ap-
précié.  Cependant,  les  choses  s’aggravent   :  il 
n’arrive  plus  à  rêver.  «  Alors,  j’ai  eu  peur  », 
écrit-il. Le temps lui apparaît comme « un reptile 
géant », « un seul bloc », « un temps absolu » qui 
l’écrase. Pour pallier ce malaise, il invente « une 
horloge inédite ». Il zigzague dans sa cellule en 
comptant ses pas avec des repères en papier jour-
nal pour fractionner le temps qu’il parvient ainsi 
à humaniser, en s’aidant aussi des ombres provo-
quées par le soleil.

Il songe alors à une lecture de jeunesse : Voyage 
autour  de  ma  chambre  de  Xavier  de  Maistre, 
dans lequel un jeune officier aux arrêts pour duel 
« racontait les aventures qu’il vivait sans quitter 
sa chambre ». Altan détaille alors sa rudimentaire 
cellule puis la fuit par des rêves « impossibles » 
et songe à recueillir des éléments pour élaborer 
un roman à venir.  Les allées et  venues dans la 
cour sont prétexte à des « disputes avec lui-même 
».  Il  prête  attention  aux  oiseaux  et  aux  fleurs, 
confisquées car interdites en prison. Toutefois, il 
demeure vulnérable : il est effrayé, une nuit, par 
un trop beau clair de lune qui illumine le ciel et 
dont il ne peut supporter le spectacle. Il convient 
aussi de fuir toute nostalgie qui risque, par sur-
croît,  de se mêler à de la culpabilité envers les 
êtres chers.

Les codétenus se succèdent. Ils sont si différents 
par l’âge, les croyances, le métier, qu’Altan pense 
quelquefois que leur réunion est due à un metteur 
en  scène  de  théâtre  qui  cherche  à  monter  une 
pièce à succès, pleine de confrontations. Il  ren-
contre ainsi nombre de croyants qui, ayant l’habi-
tude  de  l’entre-soi,  ne  le  comprennent  pas. 
Comme  ils  pensent  qu’il  est  impossible  d’être 
bon  sans  l’aide  de  Dieu,  l’athée  est  forcément 
«  mauvais, immoral par principe  ». L’un d’eux 
cherche « à le sauver de l’Enfer » et boude  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pendant  trois  jours  quand  l’écrivain  l’interroge 
sur le Dieu « parfaitement bon » qui a pourtant 
créé le mal. Altan fait exprès de regarder à la té-
lévision une chaîne populaire où des chanteuses 
se  trémoussent  joyeusement  en  mini-jupe  sous 
l’œil réprobateur de ses codétenus.

Plus sérieusement,  Altan apprend à son compa-
gnon de cellule, « qui tombe des nues », que la 
théorie qu’il développe sur les dernières années 
de piété qui sauvent a été formulée par un philo-
sophe français du XVIIe siècle, Blaise Pascal. Il 
le réduit à quia en reprenant l’argument de Spi-
noza : Dieu embrassant toute chose, il n’y a pas 
de « je » autonome, donc « si un ‟je”  existe,  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VOYAGE AUTOUR DE MA GEÔLE  
 
Dieu  n’existe  pas  et  si  Dieu  existe,  je  n’existe 
pas  ». Craignant de blasphémer,  le  croyant fait 
retraite : « Il faudrait poser la question aux éru-
dits ». Le temps fait qu’on finit par se supporter, 
Altan  acceptant  «  les  sempiternelles  prières  ». 
L’unité  se fait  pourtant  le  jour  où la  ravissante 
fille du détenu croyant est arrêtée. Elle est si belle 
et d’allure si innocente qu’au parloir où elle ve-
nait voir son père elle avait été surnommée « Me-
ryem » (Marie). Voyant le chagrin de son codéte-
nu, Altan le réconforte en affirmant : « Meryem 
sera bientôt libre. Et je te promets que le jour de 
sa  libération,  je  rendrai  grâce  en  priant  avec 
toi ». Quatre mois plus tard, il doit s’exécuter.

Viennent  les  jugements.  Les magistrats,  «  dans 
leurs robes noires frangées d’un col rouge », ne 
ressemblent  pas  «   aux  Parques  qui  tissent  et 
coupent le fil de la vie des hommes » mais aux 
petits  fonctionnaires de Gogol.  Il  pense aussi  à 
Canetti : « Satisfaits d’eux-mêmes, sereins et ma-
jestueux,  ils  écoutent  vos  requêtes  mais  d’une 
oreille sourde, d’avance décidés à ne pas y ré-
pondre. Y a-t-il rien de plus infâme ? ». Il s’agit 
de la Cour constitutionnelle. Altan n’est pas op-
timiste,  contrairement  à  d’autres  qui  pensent   : 
«   Ils  ne  peuvent  pas  se  tromper  à  ce  point  ». 
Soudain, Altan se rappelle qu’un des personnages 
de son roman Comme une blessure de sabre était 
dans  une  situation  semblable,  dans  l’attente  du 
verdict. « Ma vie imite mon roman », se dit-il, et 
comme  il  avait  condamné  son  personnage,  il 
songe qu’il ne manquera pas de l’être. C’est ef-
fectivement ce qui se produit : « Peine de réclu-
sion à perpétuité aggravée ». « Mon personnage 
et moi disparaissons dans les ténèbres ».

Le  choc  est  important.  Étonnamment,  Altan 
considère que « pour un écrivain, le courage est 
une faute » car seule compte l’œuvre. En pleine 
contradiction,  il  décide  cependant   :  «  Je  serai 
courageux et me mépriserai de l’être  ». Toute-
fois, il se réconcilie vite avec lui-même lorsqu’il 
prend  conscience  qu’il  sait  «   écrire  dans  le 
noir   »  et  qu’il  pourrait  commencer  son  récit 
par : « La porte en fer dans mon dos s’est fer-
mée… » Dans sa réflexion littéraire, il constate 
qu’il  préfère Tolstoï  à Musil,  Joyce ou Céline, 
car l’auteur doit laisser la préséance à ses per-
sonnages. « Ce n’est pas à la pensée d’écrire le 
roman, c’est au roman d’inventer la pensée ». Il 
conclut toutefois : « nous n’écrivons que ce que 
nous pouvons, comme nous le pouvons ». L’in-
tuition doit dominer, à preuve Tolstoï, qui igno-

rait  tout  de  la  sexualité  féminine  et  dont  les 
« étreintes étaient apparemment aussi raffinées 
que celle d’un ours  », a pu écrire Anna Karé-
nine.  L’écrivain  doit  descendre  en  lui-même, 
loin  de  «   ses  connaissances  supérieures  ».  Il 
laisse alors ses rêveries le porter. La nuit, il vi-
site les îles de Thaïlande, les fjords de Norvège, 
la savane d’Afrique et se réveille dans un hôtel 
particulier  parisien,  au-dessus  d’une  rue 
grouillante d’Irma la douce ou dans la datcha du 
docteur Jivago. La journée, il  s’entretient avec 
des  personnages  imaginaires,  «   entre  schizo-
phrénie et littérature ». Écrire est effectivement 
un « paradoxe fabuleux », car c’est « un refuge 
à l’abri du monde et un moyen de l’atteindre ».

Ainsi :

« Je suis écrivain

Je ne suis ni là où je suis, ni là où je ne suis pas

Vous pouvez me jeter en prison, vous ne m’en-
fermerez jamais

Car  comme tous  les  écrivains,  j’ai  un  pouvoir 
magique   :  je  passe  sans  encombre  les 
murailles. »

Alors  que  la  Cour  constitutionnelle  avait 
confirmé la condamnation à perpétuité au mois 
de  mai  de  cette  année,  la  Cour  suprême,  le  5 
juillet, casse cette décision ! L’échec de l’AKP 
d’Erdoğan,  lors  de  l’élection  municipale  à  Is-
tanbul le mois précédent, y est sans doute pour 
quelque chose, les magistrats les plus avisés se 
disant peut-être que le vent tourne. Cependant, 
sa demande de remise en liberté est refusée. Est 
retenue contre lui l’accusation d’aide et de sou-
tien  volontaire  au  «  Fetö  »,  sans  qu’il  en  soit 
membre. Le « Fetö » signifie « organisation ter-
roriste  » et renvoie à la confrérie de Fethullah 
Gülen, ancien allié islamiste d’Erdoğan, devenu 
son  pire  ennemi  et  accusé  d’avoir  fomenté  le 
coup d’État de juillet 2016.

Devant le tribunal, Altan n’a pas hésité à dire : 
« Les généraux au pouvoir avaient tenté d’arra-
cher la Turquie au monde civilisé. Aujourd’hui, 
Erdoğan et l’AKP sont en passe de réussir ». Il 
ne manque pas d’ajouter que la chute d’un tel 
dirigeant  ne  tardera  guère,  ce  qui  n’a  rien  de 
subliminal.  Espérons  que  la  sortie  du  livre 
d’Ahmet  Altan  va  permettre  de  contredire  son 
titre au plus tôt.
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Andrea Camilleri 
La pyramide de boue.  
Une enquête du commissaire Montalbano  
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani 
Fleuve Noir, 240 p., 19,90 €

Comment définiriez-vous la langue ou l’écriture 
d’Andrea Camilleri et l’expérience consistant à 
le traduire ?

Ce que j’appelle le « camillerese » est une créa-
tion personnelle de l’auteur, une langue inventée 
à partir de l’italo-sicilien utilisé quotidiennement 
dans la région d’Agrigente (Montelusa dans les 
romans)  et  de  Porto  Empedocle  (Vigàta),  mais 
mêlé  d’expressions  qui  remontent  à  l’enfance 
d’Andrea Camilleri,  et  d’autres  venues d’autres 
régions de Sicile. C’est aussi une langue truffée 
de tournures parlées, avec la syntaxe très particu-
lière de l’île (verbe à la fin de la phrase) et des 
expressions drolatiques qu’on perdrait beaucoup 
à ne pas rendre littéralement : « Il se sentit pris 
par les Turcs » pour « Il fut complètement pris au 
dépourvu  ».  C’est  enfin  une  prononciation  très 
particulière,  que l’auteur  s’est  efforcé  de  trans-
crire. Tout cela doit être rendu et je me suis effor-
cé de le faire de manière que le lecteur français 
éprouve ce que ressent un lecteur italien non sici-
lien en lisant le camillerese : un mélange de fami-
liarité et d’étrangeté.

Quels souvenirs de lecteur, de traducteur et 
d’ami vous laisse Camilleri ?

Andrea  Camilleri  était  un  «   cantastoria  »,  un 
conteur hors pair,  qui se lançait dans des récits 
magnifiques,  tantôt  d’une  ironie  amère,  tantôt 
hilarants, toujours surprenants, chaque fois qu’on 
avait  passé le stade des politesses,  toujours ex-

quises chez lui car c’était aussi un gentilhomme. 
Il  faut  entendre « gentilhomme » dans un sens 
très particulier : il s’agit d’une forme de noblesse 
typique de la Sicile, celle de ces aristocrates qui 
ne parlaient volontiers que le français ou alors le 
dialecte, manifestant ainsi à la fois leur volonté 
d’universalité  et  leur  attachement  aux  racines 
populaires. Il s’agit aussi de ce que d’autres ont 
nommé « la  décence ordinaire » :  le  sentiment 
qu’il y a des choses qui ne se font pas, quel que 
soit le prix – par exemple laisser mourir des gens 
en  mer.  Une  des  dernières  manifestations  pu-
bliques  d’Andrea  aura  été  une  vidéo  dans  la-
quelle  il  s’en  prend  au  refus  de  Salvini  d’ac-
cueillir  les  naufragés migrants  de la  Méditerra-
née. Andrea était aussi un ami attentif et sensible, 
mais de cela j’ai un peu de mal à parler.

Camilleri a fini sa vie aveugle. Son écriture 
avait-elle changé ?

Son écriture s’est modifiée avec le temps, indé-
pendamment de son problème de vue. Son travail 
en symbiose avec son assistante Valentina Alferj 
lui a permis de passer le stade de la cécité sans 
rien perdre de sa verve. Ce qui a changé, c’est le 
fait que le camillerese qui, au début, était mêlé à 
l’italien standard n’a cessé de proliférer et a fini 
par envahir toute la prose de Camilleri. Et dans 
ce mouvement, Andrea a en quelque sorte ensei-
gné  à  des  millions  de  lecteurs  italophones  une 
nouvelle langue bien vivante…
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Trois questions à Serge Quadruppani 

Avec le monde de Vigàta, inspiré de sa Sicile natale, et le personnage 
phare du commissaire Montalbano, Andrea Camilleri a renouvelé  
le roman policier et social italien en lui donnant une langue singulière. 
Il est mort à Rome le 17 juillet dernier. Pour lui rendre hommage,  
En attendant Nadeau s’entretient avec Serge Quadruppani,  
qui a traduit en français une trentaine de ses livres. 

propos recueillis par Pierre Benetti

Sicile (2000) © Jean-Luc Bertini
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Tayari Jones  
Un mariage américain  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Karine Laleuchère 
Plon, 415 p., 21 €

Quatrième roman de Tayari  Jones,  Un mariage 
américain  vient  de  recevoir  le  Women’s  Prize 
2019 et nul ne s’en étonnera tant la vigueur émo-
tionnelle du Sud irrigue l’écriture des dilemmes 
affectifs et sociaux d’un jeune couple et de ses 
proches, tant une appartenance de première main 
de la romancière sait mettre en paysage la tragé-
die endémique des Noirs de Géorgie et de Loui-
siane. «  Si le Mississippi remporte la palme de 
pire  État  du  Sud,  la  Louisiane  le  talonne  de 
près », dit la vulgate qui ajoute encore : « quitte à 
être Noir et à galérer, autant que ce soit en Amé-
rique ». Et nous y sommes pleinement, dans les 
maisons,  les  boutiques  et  les  geôles  d’Un ma-
riage américain. Par le passé, Tayari Jones avait 
traité  des  meurtres  de  jeunes  Noirs  des  années 
1979 et 1981 dans Leaving Atlanta, mais ici, sans 
calendrier  bien  précis,  s’ébauche  tout  l’arrière-
plan d’une société  du Sud,  malade du racisme, 
agrippée à  un rêve d’égalité  et  d’ascension,  un 
monde à l’unisson avec les statistiques sociolo-
giques sur les taux d’incarcération des Noirs et la 
condition  quotidienne de  la  classe  moyenne.  À 
bon escient, ce roman puissant va cette fois fran-
chir les limites des États-Unis pour être lu dans 
une  quinzaine  de  pays  dont  la  France  et  la 
Grande-Bretagne.

Au lendemain d’un triste et banal fait divers – un 
couple noir est sorti  brutalement d’un motel de 
Louisiane sur une accusation de viol qui a pour 
conséquence  la  condamnation  à  douze  ans  de 

prison  de  Roy,  le  mari  faussement  accusé  –, 
s’élabore l’histoire des rêves, des souffrances et 
des  renoncements  d’une  génération  moderne  et 
prometteuse. À partir d’une famille noire modèle 
et d’un couple typique de la bourgeoisie d’Atlan-
ta – Roy, une âme d’entrepreneur, des boutons de 
manchettes en or et des mains de banquier, Celes-
tial, une créatrice aux allures de mannequin cos-
mopolite –, Tayari Jones fait découvrir pas à pas 
la  fragilité  d’une  émancipation  et  la  tromperie 
des apparences. Pour la mère de Roy, une si gros-
sière erreur de procédure est la marque de Satan, 
pour son père celle du Ku Klux Klan avec ses 
capuches et ses croix ou plutôt celle de l’Améri-
KKKe,  intuitions  infondées  mais  révélatrices 
d’une menace et de peurs ancestrales restées bien 
vives dans les esprits. L’iniquité, l’innocence ba-
fouée, l’impossible attente, se mêlent à tous les 
desseins  inachevés  des  ambitions  d’un  mariage 
de talents pour tisser la trame de cette tapisserie 
du Sud des temps présents. Le roman, s’il couvre 
cinq  années  de  la  fin  du  XXe  siècle,  rappelle 
maints faits précis sur deux générations : ainsi les 
parents  de  Roy  se  sont-ils  rencontrés  au  cours 
d’un long trajet en autocar Greyhound, assis dans 
la section réservée aux gens de couleur ; ainsi sa 
mère a-t-elle, en 1969, délibérément donné nais-
sance  à  son  fils  dans  une  pouponnière  raciale-
ment mixte, à bonne distance d’Eloe. Toutes les 
péripéties rappellent aussi une constante : « com-
prendre qu’il fallait être prudent quand on était 
noir aux États-Unis » et cette dimension d’alerte 
du roman a été  récompensée par  le  prestigieux 
prix  de  la  NAACP,  Association  nationale  pour 
l’avancement des gens de couleur, active depuis 
un siècle et en particulier lors du mouvement des 
droits civiques.

Écrit à la première personne, ce récit de la capti-
vité et de la conjugalité gagne en chaleur  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La nostalgie d’un rêve perdu 

L’intime et l’universel se répondent dans Un mariage américain  
où la Géorgienne Tayari Jones fait vibrer les passions contrariées  
de l’Amérique contemporaine. Tableau en recompositions successives, 
qui emporte de la quiétude d’une petite ville de Louisiane à l’âpreté 
d’Atlanta, du racisme aux lendemains d’une erreur judiciaire,  
le roman résonne magnifiquement au rythme tourmenté  
de personnages incandescents. 

par Liliane Kerjan



LA NOSTALGIE D’UN RÊVE PERDU  
 
humaine et en proximité immédiate tandis qu’il 
se construit par l’ajout de séquences dédiées tour 
à tour à Celestial et à Roy, les jeunes époux, aux-
quelles s’ajoutent par intermittence celles d’An-
dré, l’ami d’enfance et condisciple à l’université. 
Ainsi  naît  le  triangle  amoureux  qui  charpente 
l’intrigue et la tient jusqu’au bout dans une sti-
mulante incertitude. Tayari Jones sait faire naître 
un contact avec ses personnages qui donne chair 
à leur passé, à leur famille, tout comme elle sait 
faire ressentir l’atmosphère d’une petite ville tra-
ditionnelle de Louisiane, la fictive Eloe, face aux 
ambitions nourries par la grande ville d’Atlanta 
où elle est née en 1977. Mais l’apport véritable-
ment magistral du roman tient à un délicat com-
merce épistolaire, une correspondance qui fait le 
va-et-vient entre les jeunes mariés séparés, isolés 
par  une  justice  pénale  obsédée  par  l’incarcéra-
tion ; des lettres très diverses, sobres, tendues à 

l’extrême. En voici les premières lignes : « Cher 
Roy, Je t’écris cette lettre, assise à la table de la 
cuisine.  Je  suis  seule  et  pas  uniquement  parce 
qu’il  n’y  a  personne à la  maison.  Jusque-là je 
pensais savoir ce qui était possible et ce qui ne 
l’était pas. C’est peut-être cela l’innocence : être 
incapable de prédire la souffrance à venir… On 
m’a dit que tu ne pourrais pas recevoir de cour-
rier  avant  au  moins  un  mois.  Malgré  tout,  je 
t’écrirai tous les soirs. Ta Celestial. »

En  réponse,  des  missives  également  intempo-
relles, mais qui ont nécessairement la gravité de 
lettres de prison, car précédées d’un matricule et 
de  l’adresse  officielle  qui  ramènent  au  réel  :  « 
Roy  O.  Hamilton  Jr/Numéro  d’écrou  4856932/ 
Centre  de  détention  Parson/  3751  Lauderdale 
Woodyard  Road/Jemison,  Louisiane  70648  ».  
Parson, un lieu pénitentiaire dont la population de 
mille cinq cents détenus compte trois quarts de  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LA NOSTALGIE D’UN RÊVE PERDU  
 
Noirs, qui vous libère avec 23 dollars pour pé-
cule,  Parson  qui  a  aussi  récemment  tendu  sa 
toile  de  fond  pour  Le  chant  des  revenants  de 
Jesmyn Ward.  « Chère Celestial, alias Georgia, 
Je ne pense pas avoir écrit à qui que ce soit de-
puis le lycée… une chose est sûre en tout cas, je 
n’ai jamais écrit une lettre d’amour et ceci en 
est une.  » Tâtonnements des phrases, balbutie-
ments des mots, sincérité abrupte, tout concourt 
à  cette  quasi-intimité  avec  le  lecteur  dans  les 
épanchements  et  les  silences,  les  constats  de 
détail : « Ton teint était si gris qu’on avait l’im-
pression  que  tu  étais  couvert  de  cendres.  Tes 
mains étaient aussi rugueuses que la peau d’un 
alligator et  aucune crème ne semblait  capable 
de  guérir  tes  crevasses  et  tes  plaies.  »  Telle 
combinaison avec le roman épistolaire,  ce jus-
qu’à  l’épilogue  composé  de  trois  lettres,  en-
jambe  le  temps  et  rapproche  cette  fiction 
contemporaine  d’une  belle  littérature  anglaise 
classique, témoin de son temps et puissante dans 
la création de l’illusion. Le ton confidentiel, la 
pudeur sur la vie du camp et des compagnons de 
cellule dont le vieux Walter, « le Yodda du Ghet-
to  »,  la retenue dans l’aveu du désarroi  et  des 
atermoiements  chez  les  deux  correspondants, 
donnent  des accents  d’une grande authenticité, 
une émotion voilée qui soutient un récit compo-
site  devenu  intemporel,  digne  d’une  geste  des 
temps modernes.

Dans un questionnement perpétuel qui paralyse 
le devenir de leurs forces vives s’immiscent une 
fierté  ombrageuse  et  le  refus  pour  Roy  d’être 
« un taulard noir de plus ». Car tel est bien le 
combat solitaire du personnage et, au-delà, celui 
de la littérature noire qui écrit ses variations sur 
un seul constat amer : « Personne ici ne pense 
que tu es coupable. Tu étais juste le type de la 
mauvaise couleur au mauvais endroit  au mau-
vais moment. » L’intérêt du roman ne faiblit pas, 
mené  sur  deux  fils  conducteurs  :  le  fardeau  à 
porter va-t-il briser leur vaillance et leur alliance 
? La sortie anticipée de Roy va-t-elle permettre 
une  réparation  ?  Habilement,  Tayari  Jones  in-
troduit des secrets de famille, des distinctions de 
classe, des faits nouveaux, si bien que le chemi-
nement des esprits sur les thèmes du partage, de 
la loyauté, de la paternité, des mariages et des 
abandons prend d’autres éclairages, amenant des 
perspectives  qui  dépassent  le  ghetto  des  com-
munautés noires  et  touchent  à  l’essence même 
d’une solitude humaine.

En compagnonnage avec Un mariage américain, 
Tayari Jones reconnaît deux antécédents littéraires, 
celui de Beale Street et celui, plus surprenant, de 
l’Odyssée.  La  relation  avec  le  roman  Si  Beale 
Street pouvait parler, écrit par James Baldwin en 
1972, porté à l’écran et sorti en France le 30 jan-
vier  2019,  se  retrouve  aisément  dans  l’intrigue 
avec cet emprisonnement haineux d’un jeune Noir 
innocent, désespéré face à son couple et ses es-
poirs brisés. Cette référence à une œuvre devenue 
un classique de la littérature afro-américaine se 
transforme en une allégeance,  une filiation,  dès 
lors que Baldwin est reçu comme le cadeau privi-
légié dans une relation de maître à élève   :  «  Il 
m’offrit un roman de James Baldwin, La conver-
sion… Je tournai le livre et étudiai le visage triste 
et  intelligent  au  dos.  James  Baldwin  était  noir, 
c’était indéniable. » James Baldwin, à l’évidence, 
n’en finit pas de faire école dans la pensée et la 
littérature actuelles, influençant les écrivaines afro-
américaines de Morrison à Jones. Quant à la pa-
renté avec l’Odyssée, elle se trouve dans le per-
sonnage de Celestial, autre Pénélope qui attend le 
retour  de  son  Ulysse  après  les  épreuves  d’un 
épuisant voyage. Si Pénélope tisse sans fin, Ce-
lestial brode et coud des figurines de chiffon, elle 
les fait et défait, les orne de perles, les relie aux 
vivants, comme les poupées vaudoues des parloirs 
de Louisiane. Celestial a choisi l’art textile pour 
trouver sa place dans la création, s’établir dans les 
beaux quartiers de la grande ville et gagner une 
indépendance après la chute. À l’aune des généra-
tions, une chute toujours recommencée.

«  Essaie  de  me  toucher  avec  ton  esprit  »,  de-
mande  Roy  dans  une  lettre  tardive  :  pari  tenu 
avec  tact  et  ardeur.  Il  faut  rendre  hommage  à 
Tayari Jones pour ce roman de médiation qui ho-
nore à la fois la tradition américaine et ses grands 
thèmes – la quête du père, l’homme de couleur – 
et la grande littérature du Sud. Elle a su en effet 
créer  des  personnages  attachants  et  d’une  très 
grande complexité, reflets d’une société toujours 
écartelée,  toujours  habitée  par  les  fantômes  du 
Mississippi,  de la ségrégation et  des lynchages, 
comme elle a su aborder la honte, le vide, l’incer-
titude et la violence. Un mariage américain, texte 
en trois actes,  profondément enraciné,  émeut et 
éclaire les phases multiples d’une révolte. Roman 
d’une  mauvaise  passe  dans  une  vie,  charriant 
l’intensité fiévreuse des rêves inassouvis, il met à 
nu la rage d’exister, la gouvernance d’une socié-
té, le poids de l’histoire résumé dans ce propos 
amer  des  gens  du  Sud   :  «  Aucun  homme noir 
n’est  véritablement  en  sécurité  en  Amérique  », 
qui laisse augurer des ténèbres infinies.
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Kamila Shamsie 
Embrasements  
Trad. de l’anglais par Éric Auzoux 
Actes Sud,  318 p., 22,50 €

L’idée d’utiliser Antigone  dans un de ses livres 
fut suggérée à Kamila Shamsie par un ami direc-
teur de théâtre et s’imposa après l’attentat suicide 
contre l’Arena de Manchester en 2017, à la suite 
duquel  le  grand imam mancunien  déclara  qu’il 
refuserait  de  célébrer  les  funérailles  de  l’atta-
quant. Shamsie ne fut bien sûr pas la seule à se 
souvenir en cette occasion des paroles de Créon 
interdisant  qu’on  donne  à  Polynice  une 
sépulture :  vieux problème de phusis  (loi  de la 
nature) et de nomos (loi des hommes) sur fond de 
djihadisme.

Cela accentua chez elle le désir d’utiliser la pièce 
de  Sophocle  pour  parler  du  rapport  des  jeunes 
musulmans britanniques avec la Grande-Bretagne 
et de l’attitude du pays vis-à-vis d’eux. Pourtant, 
Embrasements,  qui  débute  comme  une  histoire 
amoureuse et familiale, ne se transforme pas ai-
sément en histoire politique et morale. La roman-
cière  préfère  rester  essentiellement  psycholo-
gique et sentimentale, avant de prendre un virage 
vers le suspense.

Melpomène  y  est  d’ailleurs  en  congé  pendant 
tout le premier tiers, tandis que sont mis en place 
les rapports entre personnages, presque tous d’un 
milieu  pakistano-britannique,  et  leurs  concep-
tions  différentes  d’être  au  monde.  Nous  ne 
sommes bien sûr pas dans la Grèce antique mais 
en Angleterre,  puis au Pakistan,  accessoirement 
aux États-Unis. Celle qui va devenir l’Antigone 
du texte s’appelle Aneeka ; elle a dix-neuf ans et 
vit à Londres avec son frère jumeau, Parvaiz, le 
Polynice  de  l’histoire.  Leur  sœur  aînée,  Isma 
(Ismène), les a élevés après la disparition de leur 

père dans les années 1990, mort lors de son trans-
fert à Guantanamo, et le décès de leur mère. Par-
vaiz, pour toutes sortes de raisons tellement re-
battues aujourd’hui qu’on a du mal à les trouver 
intéressantes,  part  rejoindre  l’État  islamique. 
Isma  prévient  la  police   à  la  grande  horreur 
d’Aneeka, plus choquée par ce qu’elle considère 
comme la trahison d’Isma que par celle de son 
frère. Aneeka n’a alors de cesse de vouloir faire 
revenir son jumeau à Londres. Lorsque Parvaiz, 
assez  vite,  regrette  son engagement  et  souhaite 
rentrer, la chose est impossible car les lois de re-
trait  de  citoyenneté  contre  les  personnes  cou-
pables de liens avec le terrorisme ont été remises 
en vigueur par le  gouvernement conservateur.

Entre-temps  est  entré  en  scène  Eamonn  (lisez 
Hémon,  ou  le  nom arabe  anglicisé,  Ayman,  ou 
également le prénom irlandais).  Il  est le fils du 
tout  nouveau  ministre  de  l’Intérieur,  Karamat 
Lone,  personnage  politique  pakistano-britan-
nique,  symbole  d’une  intégration  en  apparence 
impeccablement réussie. Aneeka, qui est d’une « 
beauté renversante »,   séduit le jeune Eammon, 
en partie dans l’espoir de l’utiliser pour faciliter 
le retour au pays de Parvaiz. Et là Melpomène, 
avec un sens plus aigu de l’aventure kitch que de 
la  gravitas  tragique,  vient  prendre  du  service. 
Parvaiz  est tué ; Aneeka se rend au Pakistan pour 
veiller  le  corps  de  son  frère  embaumé dans  la 
glace,  sous l’œil  des caméras du monde entier, 
s’entêtant dans son désir de faire céder le gou-
vernement  britannique  et  d’obtenir  le  rapatrie-
ment de la dépouille en Angleterre. Eamonn, sans 
qu’elle le sache, l’a suivie. Une page finale met 
en scène de manière assez spectaculaire les der-
nières  secondes  de  la  vie  de  l’Antigone  et  du 
Hémon de Shamsie,  unis dans une mort  explo-
sive.

Embrasements,  roman grand public,  se  lit  avec 
plaisir.  Il  se  laisse  aller  à  quelques  facilités 
d’écriture, il n’est pas toujours très efficacement  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Antigone au temps de l’État islamique 

Pour Embrasements, son septième roman, Kamila Shamsie, écrivaine 
britannique d’origine pakistanaise, dit avoir choisi d’effectuer  
une réécriture de l’Antigone de Sophocle. Mais si elle aborde  
des questions politiques et morales, elle écrit ici avant tout un roman 
familial et sentimental auquel elle ajoute un soupçon de thriller. 

par Claude Grimal



ANTIGONE AU TEMPS DE L’ÉTAT ISLAMIQUE  
 
construit (tel personnage intéressant, comme par 
exemple celui d’Isma, est soudain laissé de côté), 
il est un peu prévisible en matière de psychologie 
et de sociologie, mais il remplit ses sympathiques 
ambitions   :  présenter  des  questions  d’actualité 
(les relations de la Grande-Bretagne avec ses ci-

toyens  musulmans,  la  question  du  terrorisme), 
déployer en toile de fond des conflits de valeurs 
(entre  droit  et  justice,  devoir  et  loyauté  indivi-
duelle…) et faire battre les cœurs pour des en-
fants  orphelins,  des  parents  dépassés  et  des 
amoureux tragiques.
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Marik Froidefond  
Oyats  
Dessins de Gérard Titus-Carmel 
L’Atelier contemporain, 117 p., 20 €  

« bom bom / guttural / des tambours / à travers 
la steppe » : ainsi surgissent et s’élancent les sons 
sans  majuscule  d’Oyats,  percussifs  sur  la  page 
blanche, des mots comme des gongs, résonnant 
plus  loin encore dans le  recueil  avec le  «  bom 
bom des tambours / abyssal / dans la toundra ». 
On entend dans ce premier mouvement du recueil 
de Marik Froidefond les échos des chants dipho-
niques mongols, le « khoomii » qu’entonnent les 
paysans, « le sifflement du vent comme celui qui 
sort des larynx diphoniques / des vièles à tête de 
cheval ». Dans « Steppes », le premier chapitre 
d’Oyats,  les sons, les bruits de la nature et des 
bêtes se mêlent à ceux des corps humains, à leurs 
voix : « flambe ! vaste et fort saccage / trombe 
ruages  vociférations  des  torses  ».  Hommes, 
femmes et animaux forment ensemble un chœur 
mythique, un chant sauvage qui se déploie pas à 
pas et retentit jusque dans les cinq mouvements 
du recueil : « entends leurs voix qui brament le 
magtaal  /  entends  le  magtaal  fauve  que  mes 
sœurs récitent pour toi ». À ce chant dynamique 
se superposent des paysages de grandes étendues 
où  se  déploient  des  mouvements  nomades,  des 
élancées  et  des  échappées  belles  entre  falaises, 
rivières et plateaux. Les images et les sons d’em-
blée s’échangent dans cette « épopée de la vieille 
Asie ».

Oyats  ne  perd  ensuite  rien  de  l’énergie  et  de 
l’amplitude  de  son  ouverture  magistrale.  Marik 
Froidefond joue avec les contrastes rythmiques et 

spatiaux  qu’elle  parvient  à  tenir  entre  les  cinq 
mouvements du recueil sans que l’un prenne le 
pas  sur  l’autre.  Ainsi,  dans  «   Claustro  do 
silencio », le rythme plus doux de ce deuxième 
chapitre  garde  en  lui  la  trace  marquante  du 
rythme  du  premier,  et  vice  versa.  L’immensité 
désertique  des  steppes  se  déploie  plus  encore 
dans le décalage d’échelle qui se produit autour 
de  l’espace  du  cloître  et  trouve  plus  loin  des 
échos,  comme  dans  «   Les  grandes 
salaisons  »  (IV) :  «  Il  suffit d’un petit  coup de 
canif  /  et  les  galops reprennent  de plus  belle   / 
Peut-être  étaient-ils  toujours  là  /  n’avaient-ils 
jamais cessé ».

Espace clos, on comprend aussi que le cloître du 
deuxième mouvement ouvre au déplacement in-
térieur et à la disparition de soi : « territoire sans 
affect à /parcourir cardinalement / point à point 
jusqu’à / l’épuisement de toi de lui ». Dans ces 
strophes  qui  dessinent  des  carrés  sur  la  page, 
dans certains poèmes presque géométriques où le 
silence s’installe, le cloître prend forme.

Les  poèmes  d’Oyats  sont  en  effet  graphiques. 
Marik Froidefond travaille le vide et le plein sur 
la page, sans point ni virgule, avec les mots, les 
italiques, les parenthèses, les strophes, les para-
graphes et les lignes où se maintiennent des es-
paces blancs :

« la ligne       
                           steppique       interminable     campagne 
après campagne           
              dans l’étirement de ton pas »

Les lignes traversent de part en part le recueil et 
forment une constellation graphique qui rappelle 
celle des oyats, plantes vivaces des sables, dont  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Dans le grand vent 

Dans Oyats, le premier recueil poétique de Marik Froidefond, une voix 
de femme parcourt la steppe à travers vents, se recueille en silence 
dans un cloître, se souvient d’une enfance sauvage, de la douleur  
d’aimer et des épreuves d’une vie pour s’en affranchir. Autour  
de ces fragments, versifiés pour la plupart et rassemblés en cinq  
mouvements, les dessins du peintre Gérard Titus-Carmel se déploient 
sur des papiers comme collés et rapiécés, en une magnifique palette  
de bruns, d’ocres et de rouges. 

par Jeanne Bacharach



DANS LE GRAND VENT  
 
l’origine est dévoilée à la fin du recueil : « Les 
oyats  résistent  à  l’ensablement  et  stabilisent  la 
dune en formant des rhizomes traçants capables 
de s’étendre sur de grandes distances et de don-
ner naissance, par des stolons souterrains, à de 
nouvelles  pousses aériennes.  » Les lignes step-
piques ou géométriques, les lignes des griffures 
sur les genoux d’enfants (« Laisses d’enfance ») 
ou la « lignée des nuits » de douleur forment une 
trame graphique et  poétique qui anime le livre. 
Ces lignes apparaissent comme des lignes de vie 
qui  donnent  force au recueil,  à  l’image des ra-
cines des oyats qui renforcent les dunes. Celles-
ci,  dans  les  poèmes  de  Marik  Froidefond,  se 
mêlent aux lignes en couleur,  encres et  pastels, 
des  dessins  de  Gérard  Titus-Carmel.  Si  l’on  y 
retrouve certains motifs végétaux, on perçoit sur-
tout des entrelacs de traits, de lignes et de taches 
colorées  qui  se  répondent,  s’assemblent  et  se 
désassemblent.

La beauté de ces dessins réside, entre autres, dans 
ces impressions de papiers coupés, collés, décol-
lés et comme rapiécés. Les coutures sont visibles 
et créent des effets de décalages et de ruptures, 
comme  en  écho  aux  dislocations  des  vers  des 
poèmes, et à l’impression progressive et rendue 
visible dans la structure du recueil d’une recons-
truction au-delà des épreuves : « je continuerai à 

te chercher et à te perdre / toi qui as été le lieu 
d’amour / mais c’est dans le grand vent que je 
me reconstitue » (III).

Peu à peu dans Oyats, une voix de femme s’af-
franchit  et  affirme sa  force  de  résistance  et  de 
lutte par les mots, les sons et les images : « (je ne 
cherche rien dans ce poème sauf à dénouer ma 
gorge) / je me réclame de la folie précoce / de-
bout / de ma voix de courants d’air / Je salue les 
siècles passés et à venir / je pavoise dans ma fa-
tigue de femme / et m’adresse à la muette ».

Sur ces  lignes de résistance où un «   je  » s’af-
firme,  des  espaces  de  repli  (paumes,  enclaves, 
«   tentes de feutre  », enceintes,  «  bogues de si-
lence », mais aussi paupières) se surajoutent. Le 
travail  des  parenthèses,  particulièrement  pré-
sentes  dans  le  recueil,  peut  souligner  cette  re-
cherche d’un lieu de retraite, d’un espace « sous 
les planètes tièdes et la pluie qui veille » au creux 
même de l’écriture. Les dessins de Gérard Titus-
Carmel,  qui  occupent  quelques  pages  entières, 
agissent alors eux aussi comme des espaces à part 
et  nécessaires,  des  parcelles  de  papier  et  de 
formes accueillantes à l’autre. La poésie d’Oyats, 
portée  par  un  «   langage  de  fauve   »  et  des 
«  splendeurs  cannibales  »,  animée  d’une  force 
double, ouvre des espaces enivrants.
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Rachel Ertel 
Mémoire du yiddish.  
Transmettre une langue assassinée 
Entretiens avec Stéphane Bou  
Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir » 
217 p., 19 €

Rachel  Ertel,  médiatrice  majeure  de  la  culture 
yiddish  dans  l’espace  francophone  par  ses  tra-
vaux universitaires, son enseignement et ses tra-
ductions,  bien que très connue,  pour toutes ces 
raisons, du public intéressé par le domaine yid-
dish et judéo-américain, n’est à l’évidence pas un 
personnage qui se livre facilement aux anecdotes 
biographiques. Ainsi qu’elle le confie elle-même 
dans cet ouvrage, l’usage du «   je  » lui est  peu 
familier,  voire  désagréable.  Cependant,  son 
propre itinéraire d’écriture avait déjà insensible-
ment  accompli  de  notables  évolutions,  depuis 
l’approche  presque  socio-historique  de  ses  pre-
miers  ouvrages  (Le  roman  juif  américain,  Le 
shtetl) jusqu’aux accents de deuil de son ouvrage 
sur les poètes yiddish du Khurbn, la Shoah, Dans 
la langue de personne, et de certains de ses ar-
ticles ou essais rassemblés dans le recueil  Bra-
siers de mots.

Plus  récemment,  un texte  ouvertement  autobio-
graphique publié dans Les Temps modernes reve-
nait sur l’expérience de l’après-guerre et de l’ar-

rivée en France, après l’enfance juive en Pologne 
et en Sibérie dans le contexte dramatique de l’ex-
termination.  Mais  c’est  surtout  la  langue  de  la 
traduction chez elle qui, presque paradoxalement, 
par ses choix poétiques, ses affinités électives et 
ses  connexions  intimes  souvent  inaperçues, 
semble  toucher  au  plus  près  des  engagements 
existentiels  au  plan  personnel  mais  aussi  poli-
tique, représentatif d’une généralité d’expérience 
historique  informant  l’acte  traductif  lui-même. 
Toutes ces dimensions, souvent implicites dans le 
constat  d’une  vie  de  recherche  et  de  créativité 
intellectuelle,  sont  comme  dépliées,  dans  une 
certaine  mesure  explicitées  et  redéfinies  par  la 
teneur de l’entretien et sa dynamique spécifique. 
Il est notable que le livre s’ouvre sur une image 
et  son régime d’incertitude  :  Stéphane Bou est 
spécialiste de ces films mi-fictions, mi-documen-
taires  parfois  tournés  en  yiddish,  qui  accom-
pagnent les années d’après-guerre, après l’ouver-
ture des camps, comme Undzere Kinder ou Lang 
iz der Weg.

Or c’est une véritable scène primitive qui semble 
se jouer à l’orée des entretiens et qui est restituée 
dans la préface de l’interviewer comme le mobile 
profond de son désir de prolonger sous forme de 
livre l’expérience radiophonique préalable. Lors 
du visionnage en commun d’un documentaire en 
yiddish, Nous les survivants, tourné à Lodz juste 
après la guerre, Rachel Ertel croit se reconnaître 
sur l’écran en la personne d’une petite fille de  

   Essais           p. 28                            EaN n° 86  

En mémoire d’une langue 

La collection « Itinéraires du savoir » des éditions Albin Michel permet 
au lecteur une entrée passionnante dans des itinéraires biographiques 
et intellectuels qui dépassent la simple excellence académique pour  
déboucher sur des parcours de vie et des pratiques de savoir singuliers 
et marquants. L’entretien, par son mélange de souplesse formelle  
et d’acuité illocutoire, est particulièrement apte à restituer à la fois  
les cohérences profondes d’une vie de chercheur et les discontinuités, 
les accidents, les ruptures historiques et culturelles qui ont pu  
les nourrir ou les accompagner. Après Natalie Zemon Davis,  
Yosef Hayim Yerushalmi ou Souleymane Bachir Diagne, c’est la 
grande traductrice du yiddish Rachel Ertel qui s’est prêtée à l’exercice 
de l’entretien, avec Stéphane Bou qui l’avait déjà longuement  
interviewée lors de remarquables émissions sur France Culture. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron



EN MÉMOIRE D’UNE LANGUE  
 
huit ans assistant à un cours de yiddish donné aux 
enfants de réfugiés. Même si ensuite elle se ré-
tracte, Stéphane Bou veut quant à lui continuer à 
croire  à  cette  incarnation   de  l’histoire.  Croire 
qu’on peut encore toucher du doigt le passé, que 
ce soit par le miracle du cinéma, de la capture de 
l’image, ou par celui de la parole qui transmet, 
par la présence d’un corps, d’une langue (le yid-

dish comme « objet perdu », nous dit Stéphane 
Bou), à travers un récit de vie (et quelle vie !).

Ce livre apparaît dès lors comme un condensé de 
nos passions mémorielles, un dialogue entre des 
interlocuteurs dont la différence même fait appa-
raître ce qui autrement aurait pu rester confiden-
tiel ou secret, l’expérience de l’histoire qui sous-
tend la  théorie,  la  traduction et  la  transmission 
intergénérationnelle, le particulier et le général  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EN MÉMOIRE D’UNE LANGUE  
 
étroitement  mêlés  qui  sont  comme  l’étoffe  du 
savoir et de sa diffusion, ce qui ne se dit que par 
détour, de façon toujours déformée par les rituels 
de la connaissance.

Or ce qui frappe à la lecture de ce livre, c’est pré-
cisément l’incertitude du savoir, l’abîme existen-
tiel  qu’il  recouvre  en  se  constituant  comme 
œuvre et parcours de vie. Par sa biographie, par 
sa connaissance intime de la langue yiddish, par 
l’épaisseur  des  couches  historiques  évoquées 
dans  ce  récit  d’une  vie  peu  commune,  Rachel 
Ertel pourrait légitimement incarner la figure du 
« témoin », celui  ou celle qui consent à se faire 
«  instrument  » de la connaissance du passé par 
l’exercice  de  l’attestation  personnelle   :  «    j’y 
étais, j’ai vu, je témoigne  ». Or le récit de vie, 
traditionnellement  adossé  aux  souvenirs  d’en-
fance,  invoqués  comme  préhistoire,  causalité 
souterraine ou anticipation d’un telos à venir, se 
place d’emblée chez Rachel Ertel sous l’invoca-
tion de Perec et de son W : « je n’ai pas de sou-
venirs d’enfance ». À l’origine, là où s’exprime 
de façon absolue la cruauté de l’histoire person-
nelle et collective, il n’y a que l’absence, le trou 
de mémoire, le blanc resté vacant. À cause de ce 
déficit de mémoire, la protagoniste historique se 
mue  en  témoin  muet,  et  le  témoin  de  seconde 
génération, en plus de se heurter aux non-dits de 
la génération des parents, finit par se confondre 
avec les héritiers de la post-mémoire, livrés à une 
transmission  sur  laquelle  ils  n’exercent  aucun 
contrôle et obligés de combler la lacune par les 
récits des autres et les textes littéraires.

Mais c’est justement à ce point de jonction que 
s’effectue le gain de savoir de l’entretien, là où 
les  récits  les  plus  intimes  se  prolongent  par  la 
convocation des figures tutélaires protectrices de 
l’enfance, les écrivains, les poètes, les artistes de 
langue yiddish que Rachel Ertel a connus par son 
insertion dans une famille d’écrivains, au sein de 
ce qu’elle appelle le « phalanstère yiddish » de la 
rue  Guy  Patin.  Cet  épisode,  déjà  évoqué  dans 
l’article des Temps modernes, apparaît à nouveau 
comme une véritable «  matrice  »,  lieu recréant 
l’origine  éradiquée,  par  l’intermédiaire  de  la 
communauté de la langue et de la créativité litté-
raire. La forme même de l’entretien vraisembla-
blement  retravaillé  à  partir  de  sa  version  orale 
épouse précisément cette nécessité de convoquer 
le savoir rétrospectif à partir de la perte. Car, à 
l’évocation directe des personnages qui peuplent 
les réminiscences personnelles (et qui sont parmi 

les  figures  les  plus  impressionnantes  du monde 
littéraire yiddishophone : Leivick, Manger, Leïb 
Rochman, Sutzkever…), s’adjoint l’ensemble du 
« peuple du livre » convoqué par le savoir ulté-
rieur,  aliment  des  livres  de  la  chercheuse, 
maillons  de  la  transmission  de  l’enseignante  et 
matière première du travail de la traductrice. L’en-
tretien acquiert ainsi une fonction propre d’instruc-
tion et de récapitulation, et prend sa place au sein 
des ouvrages précédemment publiés par l’auteure, 
qui tous ont marqué une certaine conception de la 
langue yiddish comme langue assassinée.

La dernière phrase du livre, une citation extraite 
d’un livre  d’Hélène Cixous et  Cécile  Wajsbrot, 
est à cet égard exemplaire : « Tout est perdu, gar-
dons la  perte  ».  Indéniablement,  une vision du 
monde se  réaffirme au  fil  des  chapitres  classés 
globalement suivant la progression biographique, 
englobant la déréliction des rescapés, le deuil des 
proches, le choix résolu du pays d’accueil, le dé-
sir  d’assimilation  à  la  culture  française  par  le 
biais de la littérature et de l’école, le lien indéfec-
tible à la culture d’origine par la créativité intel-
lectuelle et les engagements vitaux. Ou plutôt on 
a l’impression d’un constant processus de traduc-
tivité  à  l’échelle  d’une  vie,  d’une  pensée,  des 
choix d’objets théoriques et artistiques,  minorant 
l’évolutionnisme historiciste et réinstaurant l’in-
formulé, le manque, le deuil de l’origine au sein 
d’un parcours qui pourrait faire penser à celui de 
tant de personnages de ces romans juifs améri-
cains étudiés par l’universitaire.

Continuer  à  transmettre  le  yiddish  pour  Rachel 
Ertel n’est en rien comparable à la reviviscence 
du  post-vernaculaire  chez  les  générations  post-
modernes, avec leur éclectisme syncrétiste et lu-
dique. L’affiliation à une langue vue essentielle-
ment  comme  celle  d’un  peuple  assassiné  dé-
montre  au  contraire  la  productivité  de  la  perte 
comme sa force intense de rayonnement imagi-
naire. Une phrase dans l’ouvrage évoque de fa-
çon  analogue  la  puissance  croissante  du  senti-
ment de perte lié à la conscience de l’anéantisse-
ment historique, qui va en augmentant au fur et à 
mesure du passage du temps plutôt qu’elle ne se 
dilue dans la progressivité historique.

Message pessimiste, certes, mais en même temps 
vital, à la mesure de l’énergie évoquée par Sté-
phane  Bou  dans  sa  préface  et  le  portrait  plein 
d’empathie et d’admiration qu’il dessine de son 
interlocutrice. On pense à cette phrase de Walter 
Benjamin : « Pour les désespérés seulement nous 
fut donné l’espoir ».
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Ivan Jablonka 
Des hommes justes  
Du patriarcat aux nouvelles masculinités  
Seuil, 448 p., 22 €

« Je suis un homme contre le pouvoir masculin. 
Je  suis  une féministe  »,  écrit  Ivan Jablonka en 
conclusion de son dernier essai. L’ouvrage, qui se 
présente  aussi  comme  un  manifeste  féministe, 
annonce un programme, si ce n’est une lecture de 
l’histoire, relativement optimiste : le progrès so-
cial et politique conduirait d’un système de do-
mination, le patriarcat, vers de « nouvelles mas-
culinités  »  ouvertes  et  plurielles,  incarnées  par 
des  «  hommes  justes  ».  Ivan  Jablonka  propose 
tout simplement de définir une « morale du mas-
culin ». Pour cela, il retrace d’abord « la forma-
tion des sociétés patriarcales  » dans une partie 
qui entend démontrer « l’universalité de la domi-
nation masculine » à l’échelle de la planète de-
puis le Néolithique. Une deuxième partie,  « La 
révolution des droits », présente une synthèse des 
avancées féministes. La troisième s’attache à dé-
finir les « failles du masculin » et la dernière pro-
pose un programme réformiste éclectique visant à 
promouvoir ce qu’Ivan Jablonka nomme la « jus-
tice de genre », destinée à s’exercer dans le cadre 
du pouvoir exécutif, de l’entreprise, du couple, de 
la séduction ou de la famille.

L’ambition affichée est de «  sortir de l’alterna-
tive entre le sursaut masculiniste, un peu ridicule, 
et  l’énergie  militante,  un  peu  illusoire  »  pour 
«  mettre  en  place  une  contre-masculinité  »,  en 
tablant sur le fait qu’« une fois diagnostiquée la 
fin des hommes, on peut les faire renaître sous les 
traits d’hommes justes ». Il faut en effet replacer 
ce livre dans la démarche d’Ivan Jablonka depuis 
Laëtitia ou la fin des hommes (Seuil, 2016). Il y 
interrogeait  déjà un monde «  où les femmes se 
font harceler, frapper, violer, tuer  », sans toute-

fois  mobiliser  la  pensée  féministe  qui  a  rendu 
cette violence visible en tant que système.

Il faut également le situer dans l’histoire des ré-
ponses  faites  par  des  intellectuels  hommes aux 
luttes  et  aux  théories  féministes  :  discours  qui 
interrogent  la  masculinité  pour  la  redéfinir  ou 
pour en diagnostiquer la « crise » ; critiques de la 
domination masculine ; réflexions quant aux mo-
dalités  d’un  engagement  proféministe.  De  tels 
discours sont fatalement l’objet de soupçons, qui 
vont  de  l’appropriation  à  l’opportunisme.  Ivan 
Jablonka ne  les  élude  pas  :  mais  s’il  reconnaît 
que « les hommes ont l’habitude de s’immiscer 
partout,  dans  tous  les  espaces  de  débat,  pour 
confisquer  la  parole  des  femmes  »,  suivant  en 
cela  la  pensée  de  Christine  Delphy,  c’est  pour 
s’insurger aussitôt contre la « terrifiante régres-
sion » que constitueraient les « procès en appro-
priation culturelle  [qui] interdisent aux hommes 
de  parler  du  féminisme,  aux  Blancs  d’évoquer 
l’esclavage ». Cette façon de parer la critique a 
néanmoins  un  mérite  :  elle  donne  à  penser  les 
difficultés  liées  à  la  construction,  sur  la  scène 
intellectuelle et médiatique contemporaine, d’une 
posture d’homme et de chercheur « féministe ».

Une première difficulté tient à la perspective mo-
rale adoptée par Ivan Jablonka dans un livre qui 
hésite  constamment  entre  essai  de  sciences  so-
ciales, à travers la mention de cas balayant l’his-
toire de l’humanité à l’échelle mondiale, et ambi-
tion éthique à visée universalisante. Elle se tra-
duit notamment par des références répétées à la 
philosophie et aux maximes kantiennes, qu’Ivan 
Jablonka entreprend d’adapter aux enjeux fémi-
nistes :  « Agis avec une femme comme tu vou-
drais qu’on agisse avec ta propre fille » ; « Agis 
avec une femme comme tu agirais si tu ignorais 
son sexe » ; « Agis avec une femme de telle sorte 
que son genre et le tien puissent être intervertis ». 
On peut  s’interroger  sur  l’universalité  de  telles 
maximes,  qui  s’adressent  manifestement  à  des 
hommes, et sur l’autorité qui fonde certaines
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LES AMBIGUÏTÉS D’UNE MORALE  
« FÉMINISTE » AU MASCULIN  
 
prescriptions : Ivan Jablonka n’hésite pas à affir-
mer, par exemple, qu’« un rapport hétérosexuel 
”équitable”  devrait  comporter  une  stimulation 
clitoridienne par masturbation, caresse ou cunni-
lingus  ».  La  perspective  éthique  encourt  par 
ailleurs le  risque de la  généralisation et  n’évite 
pas  toujours  l’idéalisation  du  sujet  moral,  au 
risque de l’abstraire du contexte historique, social 
et  culturel  qui  détermine ses  conditions  d’exis-
tence.  Elle  s’articule  difficilement  à  l’horizon 
législatif  visé  par  l’auteur,  dont  l’entreprise  se 
heurte à la variété des situations envisagées dans 
le monde.

Dans un contexte intellectuel et médiatique mar-
qué par la diffusion de concepts issus des théories 
féministes et des études sur le genre, une autre 
question  soulevée  par  le  livre  d’Ivan  Jablonka 
tient à sa définition des notions mobilisées. Il fait 
le  choix de tenir  ensemble deux d’entre  elles  : 
celle de féminisme et celle de masculinité. Mais 
qu’entend-il par là ? Le féminisme de Jablonka 
est pensé d’abord comme une « éthique », qu’il 
s’agit aussi d’inscrire du côté du droit, dans une 
perspective  plus  réformiste  que révolutionnaire. 
Cette définition très modérée du féminisme, éloi-
gnée des positions différentialistes autant que des 
thèses matérialistes, lui permet de qualifier de « 
féministes » un certain nombre d’hommes poli-
tiques et de penseurs. Visant à aménager ou à « 
dérégler  »  le  patriarcat  ainsi  qu’à  améliorer  la 
condition  des  femmes,  ce  féminisme  inclut  le 
droit à la protection sociale et médicale – d’où le 
recours à la notion de « féminisme d’État ». Ivan 
Jablonka va jusqu’à poser la question d’un « fé-
minisme d’État  colonial  »  :  au vu des récentes 
polémiques sur le « racisme d’État », ces expres-
sions mériteraient d’être davantage interrogées.

Son discours hésite par ailleurs entre une défini-
tion du genre,  au singulier,  entendu comme un 
système de bicatégorisation hiérarchisé qui sous-
tend et détermine les rapports sociaux de sexe, et 
des genres, masculin et féminin, qui seraient à la 
culture ce que les sexes sont à la biologie. C’est 
en ce sens qu’il faut entendre l’expression « jus-
tice de genre », définie par Ivan Jablonka comme 
horizon  de  son  ouvrage  –  la  justice  étant  par 
principe incompatible avec la première définition, 
qui identifie genre et patriarcat. On peut rappeler 
aussi que la notion de patriarcat, largement mobi-
lisée  par  l’auteur,  a  été  élaborée  dans  le  cadre 
d’un féminisme radical et s’inscrit dans un héri-

tage  marxiste  très  éloigné  des  positions  d’Ivan 
Jablonka,  qui  se  définit  comme «  social-démo-
crate ».

Si son propos est nourri d’exemples empruntés à 
de nombreuses études scientifiques, en histoire et 
en sociologie notamment, les travaux des théori-
ciennes  des  masculinités  sont  relativement  peu 
exploités. L’apport déterminant pour les masculi-
nity studies  de la sociologue Raewyn Connell a 
consisté à penser les masculinités en tant qu’elles 
sont construites par des « pratiques bio-réflexives 
» et à les définir en termes relationnels, en distin-
guant  entre  un modèle  de  masculinité  hégémo-
nique, variable historiquement, et des masculini-
tés  subordonnées,  marginalisées  et  complices. 
Ses  analyses  sont  singulièrement  peu  discutées 
par Ivan Jablonka, qui distingue pour sa part les 
masculinités en fonction des différents leviers de 
domination qu’elles  mettent  en  œuvre  (ostenta-
tion,  contrôle,  sacrifice,  ambiguïté).  Ne sont  en 
outre  évoquées  ni  les  perspectives  intersection-
nelles,  développées par exemple par bell  hooks 
ou Elsa Dorlin,  ni  les  théories queer,  d’Eve K. 
Sedgwick à Sam Bourcier.

Autre nom dont l’absence peut surprendre, celui 
de Pierre Bourdieu, alors même que la première 
partie  mobilise  largement  la  notion de domina-
tion  masculine.  Une  analyse  de  la  réception 
controversée de son ouvrage paru en 1998 et inti-
tulé précisément La domination masculine, accu-
sé de méconnaître voire d’occulter les travaux de 
chercheuses féministes, aurait pourtant permis de 
nourrir  une  réflexion  essentielle  quant  aux 
contradictions  auxquelles  un  intellectuel  qui  se 
définit comme « féministe » se voit confronté. On 
peut en effet souhaiter lutter contre la domination 
masculine  tout  en  la  reconduisant,  symbolique-
ment ou non.

Le livre d’Ivan Jablonka s’ouvre sur un appel à 
«  un travail  sur  soi  » qui  «  concerne  d’abord 
ceux qui détiennent un pouvoir », dont les ensei-
gnants et les chercheurs, invités à interroger leur 
propre masculinité. Une des principales difficul-
tés auxquelles se heurte toute entreprise réflexive 
de ce type tient aux angles morts qui l’entravent. 
Comme l’écrit Ivan Jablonka, « pour bien vivre, 
il  est  nécessaire  d’avoir  bonne  conscience   : 
croire  qu’on  est  du  côté  des  gentils.  En  tra-
vaillant sur le masculin, je me suis tout à coup 
retrouvé parmi les dominants, les privilégiés, les 
profiteurs ». Une analyse des pratiques d’occulta-
tion des travaux produits par des femmes, dans 
les domaines artistiques ou scientifiques, rend ces  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angles morts visibles, donc pensables. Elle pose 
ainsi la question des masculinités complices, trop 
rapidement balayée par Ivan Jablonka, alors que 
la  «  complicité  » des  femmes  fait  l’objet  d’un 
chapitre à part entière, qui mentionne pêle-mêle 
«   les sages-femmes complices de gendercide  en 
Asie,  les  mères  et  grands-mères  exciseuses  en 
Afrique,  les  femmes de l’aristocratie  rajput  qui 
glorifient le sati en Inde, les militantes anti-avor-
tement  aux  États-Unis,  les  millions  d’électrices 
de  Trump,  les  mères  homophobes  de  filles  les-
biennes », décrites comme autant de « converties 
à  l’ordre  patriarcal  ».  Nicole  Claude-Mathieu, 
autre grande absente, a montré que « céder n’est 
pas consentir  » à la domination.  Plus générale-
ment, la pensée et l’engagement féministes, pour 
les femmes comme pour les hommes, ébranlent 
l’idée de transparence à soi. Telle est la limite à 
laquelle  se  heurtent  certains  propos  d’Ivan  Ja-
blonka, pour qui « la vraie ligne de partage n’op-
pose pas les femmes et les hommes (sur le mode 
opprimées/oppresseurs), mais les féministes et les 
non féministes », les « justes » et les injustes.

À ces assertions péremptoires et à ces prescrip-
tions morales, reconduisant sur le mode symbo-
lique une autorité qu’on peut juger typiquement 

«  masculine  »,  on  peut  opposer  les  meilleures 
pages de son livre. Celles où il invite à « réinves-
tir  les  masculinités  dégradées,  décalées, 
fragiles », à être « du côté des faibles ». Celles 
où, dans l’épilogue, il réaffirme l’ambition qui est 
la sienne depuis son Histoire des grands-parents 
que je n’ai pas eus : substituer à « l’objectivisme 
bardé de certitudes, la réflexivité de celui qui ose 
douter ; au point de vue de surplomb du narra-
teur-Dieu (autre nom du masculin abstrait), l’in-
tégration de points de vue situés  ». Il  y reven-
dique « une écriture traversée par ses failles, ou-
verte  aux  émotions  qui  font  comprendre,  dési-
reuse de créer des formes nouvelles », bref une 
littérature, pensée comme une méthode destinée à 
«   démasculiniser  l’histoire  et  les  sciences  so-
ciales ».

La littérature peut-elle constituer une tactique de 
disempowerment  académique,  pour  reprendre 
l’expression  proposée  par  Francis  Dupuis-Déri, 
auteur de La crise de la masculinité et d’un pré-
cieux  «   Petit  guide  du  disempowerment  pour 
hommes proféministes  »,  c’est-à-dire  «  alliés  » 
des  féministes  et  soucieux de ne  pas  accaparer 
leurs luttes ? Cela pourrait à tout le moins consti-
tuer une de ses ambitions, qu’un prochain livre 
d’Ivan Jablonka réalisera peut-être.
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Christian Jouhaud 
Une femme a passé.  
Méditation sur la Gradiva 
Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 133 p., 16 €

D’y  être,  selon  le  titre  du  dernier  chapitre  du 
livre de Jouhaud, « Pas perdus », dans le double 
sens où ce ne seraient que pas perdus dans une 
quête somnambulique et où nous n’y serions pas 
perdus, pas perdus du tout ; le dernier chapitre, 
depuis  lequel  se  révèlerait  l’ensemble  de  la 
toile, comme depuis la tour d’un labyrinthe, tour 
qui, dans certains jardins de la Renaissance ita-
lienne, prenait la forme d’une pyramide au flanc 
de laquelle s’accrochait un miroir qui disait au 
voyageur sauvé de l’océan des buis : « c’est toi 
».

Or il en va bien ainsi de ce parcours, dont je ne 
pourrai qu’esquisser ici principes et figures – en 
devant  laisser  à  d’autres  lecteurs  d’innom-
brables cheminements, par la voie d’un lézard, 
d’une fente, d’un sommier secoué, qui tous ce-
pendant  penseront  silencieusement,  dans  des 
éclairs  d’images  qui  seront  les  leurs   :  «  c’est 
moi ».

Au titre des principes, l’enjeu de la « citation » 
est clairement rappelé : « celui qui cite recouvre 
par  son  acte  énonciatif  les  conditions  d’énon-
ciation du texte cité et, par là, l’interprète en le 
produisant, comme un musicien ou un chanteur 
interprète une partition ». Ce principe énoncia-
tif est sans doute d’autant plus virulent ici que 
nous poursuivons une image, l’image de la Gra-
diva  telle  que  Sigmund  Freud  la  voit  par  les 
yeux de Wilhelm Jensen, qui la voit par les yeux 
de  son  héros,  Norbert  Hanold,  archéologue  à 
Pompei au début du XXe siècle. On brûle – nous 
lecteurs compris – de s’approcher de cette Gra-
diva, mais que voit-on d’une image vue par un 

autre,  à  laquelle  nous  superposons  irrémédia-
blement la nôtre, notre Gradiva ? L’image porte 
absence et  présence,  oui,  mais  elle  porte aussi 
ici  une  vertigineuse  inversion  entre  ces  divers 
énonciateurs  de  la  Gradiva   :  celui  (Freud)  qui 
fait des images de son patient (Jensen) l’objet de 
son  observation  devient  vite  celui  dont  les 
images tombent dans le champ de l’observation 
et cela d’autant plus que Jensen lui-même était 
déjà  le  destinataire  des  visions  de  son  héros 
(Norbert) et leur interprète. Comment Freud a-t-
il  pu faire crédit à Norbert des images rappor-
tées  par  Jensen,  sinon parce  que  lui-même (et 
c’est  l’ultime et  savante réponse de Jouhaud à 
cette  interrogation)  s’était  fait  crédit  de  ses 
propres images dans ce qu’on appelle son auto-
analyse ? Et parce que le fondement scientifique 
du roman était aussi un fondement romanesque 
de la science, un récit de soi, ou ce que Michel 
de Certeau – le livre se situe dans son éclairage 
– appelait une « science-fiction ».

La citation et son interprète, musicien ou chan-
teur… ou encore  danseur.  Car  Gradiva,  figure 
centrale  du  livre,  danse,  et  semble  en  perma-
nence animée de mouvement. Elle tremble dans 
la lumière comme celui qui la regarde ne cesse 
d’osciller lui aussi, « entre la conscience lucide 
et  l’inconscience  »,  une  sorte  d’attention  flot-
tante entre veille et rêve qui gagne Jouhaud lui-
même  et  lui  fait  écrire,  dans  une  formulation 
étrange ou espiègle, que Norbert Hanold « allait 
s’endormir quand il fut tiré de son sommeil  ». 
Norbert voit Gradiva ou son moulage, « accro-
ché en bonne place dans son cabinet de travail 
[…] la lumière tombait droit sur le relief et le 
soleil couchant l’éclairait pendant quelques ins-
tants », note Jensen ; Gradiva qui « reçoit la vie 
de la lumière qui vient, au crépuscule, de la fe-
nêtre par laquelle il la verra marcher […], pas-
sante lointaine ». Jouhaud, voyant Norbert voir 
Gradiva,  voit  soudain,  lui,  la  Jeanne  d’Arc 
d’Henri Chapu (1833-1891, souvent inspiré par 
les marbres antiques), au musée Condé de  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AU PAYS DES OMBRES  
 
Chantilly, « seule, éclairée par les hautes croi-
sées qui donnent sur le parc  » ;  et  il  la revoit 
quelques pages plus loin, par « temps gris, lu-
mière métallique […] [Elle] reçoit sa blancheur 
sèche de  deux grandes  fenêtres  un peu en  ar-
rière […] De même Gradiva reçoit la vie, etc. ». 
Mais tout cela n’est peut-être que « ruines enso-
leillées », ces ombres qui font voir la lumière et 
sculptent un « visage » de Pompéi.

Or c’est bien au pays des ombres que nous pré-
cipite  soudain  Christian  Jouhaud.  Car,  au-delà 
de ces principes,  au-delà de ces figures,  il  y a 
dans le cœur de son livre un « événement ». Il 
se produit le jour d’une lumière « aveuglante » 
qui  rompt  le  charme  des  images  lumineuses 
mais  va  révéler,  comme  le  soleil  ou  la  mort 
fixés, la trame profonde des échanges dont tout 
le livre se nourrit.

Wolfgang  von  Altfeld,  le  héros  d’un  récit  de 
Jensen,  L’ombrelle  rouge,  que  Jouhaud 
convoque  pour  son  enquête  contextuelle  (au 
sens strict), s’écarte du chambranle ruiné d’une 
fenêtre  pour  échapper  aux  harcèlements  d’un 
bourdon quand ce chambranle, le bourdon ayant 
sauvé la vie d’Altfeld d’un fil, s’effondre. Et là, 
en effet, tout se précipite. Il n’y a plus de cadre. 
Tout  est  dit  en  quelques  lignes  :  «  La fenêtre 
dont l’effondrement accomplit, pour un moment 
au moins,  l’effacement de la barrière invisible 
entre dedans et dehors, entre présent et passé, 
était pour moi une image me permettant d’aper-
cevoir  la  possibilité  de  la  présence d’une his-
toire  de  derrière  dans  l’histoire  de  devant,  de 
deux histoires en une ».

L’onde de choc se propage comme le feu dans 
les  pages  qui  suivent,  d’une  rigueur  et  d’une 
intensité peu communes – à la mesure de ce que 
ces «  deux histoires en une  » projettent  sur le 
travail  de  Jouhaud  depuis  maintenant  des  an-
nées, celui d’un historien dont le savoir du passé 
hante le savoir refoulé du présent, dans La folie 
Dartigaud tout spécialement, son précédent ou-
vrage.  La volée en éclats  du cadre révèle la  « 
représentation » – cette « image » qui a été la 
sève du livre – dans sa duplicité fondamentale 
(entre  dedans  et  dehors,  présent  et  passé), 
comme rapport de la névrose et du symptôme : 
ce que l’image représente de la névrose refou-
lée, ce qu’elle présente encore de la névrose ré-
sistante. C’est dans la circulation entre ces deux 
instances que Jouhaud reconnaît  le cercle,  jus-

tement,  du  temps  psychique,  de  ce  temps  qui, 
dans ses forages, découvre un lieu, ce que Jou-
haud  définit  comme  un  «  lieu  expérimentant 
[…] la transgression de l’ordre du temps » ; et 
qui, depuis le début du livre, a sensiblement tis-
sé  un  faire-lieu  de  l’image par  la  lumière,  es-
pace psychique et  esthétique insécablement,  et 
je pense que Jouhaud nous mène, veut nous me-
ner,  mais  dans  la  plus  grande  ouverture  de  sa 
propre volonté, de son volo (ce volo dont Michel 
de Certeau a  laissé  un admirable  commentaire 
dans  sa  Fable  mystique),  à  ce  presque  même 
mot, sauf qu’ils sont différents, de la beauté et 
du désir.

Dans  la  méditation  du  refoulement  et  de  son 
symptôme, Jouhaud retrouve Jean-Joseph Surin, 
jésuite, exorciste de Jeanne des Anges et possé-
dée par elle, qui, dans sa lutte contre le diable, « 
se ‟figure” l’image de la Vierge, tenant l’Enfant 
Jésus,  ‟comme il  l’avait  vu  en  des  tableaux   ; 
soudain que cette représentation fut  établie en 
subsistance  dans  son  imagination,  il  sentit  un 
abattement des forces de ce serpent infernal qui 
perdit  toute sa vigueur”  ».  Surin,  en qui  ceux 
des lecteurs de Jouhaud qui connaissent bien le 
XVIIe  siècle  religieux  français  auront  reconnu 
l’homme qui, au comble de sa possession, pré-
cipita son corps par une fenêtre et en resta dura-
blement muet.

Mais nous revenons ici à l’image, dans ce laby-
rinthe  qui,  comme tout  labyrinthe,  emprunte  la 
forme du cercle, ou de la spirale : « L’image rend 
en quelque sorte réversible l’idée de possession, 
d’un mal elle peut devenir un bien, par-delà les 
catégories dogmatiques de la théologie ».

Ces lignes m’en font revenir d’autres, que Surin 
connut  peut-être,  et  Michel  de  Certeau  sûre-
ment,  dans  le  Récit  d’Ignace  de  Loyola,  ou 
l’histoire de sa conversion, ou encore l’histoire 
d’une thérapie par l’image : « Étant éveillé une 
nuit, il vit clairement une image de Notre-Dame 
avec le saint enfant Jésus : de cette vue qui dura 
un  espace  de  temps  notable,  il  reçut  une  très 
excessive consolation et il demeura avec un tel 
dégoût de toute sa vie passée,  et  spécialement 
des choses de la chair, qu’il lui semblait qu’on 
avait enlevé de son âme toutes les images qui y 
étaient peintes auparavant. »

C’est dire ainsi, en me faisant moi-même l’objet 
de l’expérience qui  habite  le  livre,  que nul  ne 
sortira  de  sa  lecture  sans  s’interroger  sur  sa 
propre place dans ce théâtre d’ombres.
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Les souvenirs viennent à ma rencontre 
Fayard, 450 p., 26 €

Tiphaine  Samoyault.  À  propos  de  votre  dé-
marche, vous dites de façon ironique : « Hélas, 
je  suis  de  la  famille  de  Jean-Jacques 
Rousseau ». Par rapport à vos autres textes au-
tobiographiques,  quelle  est  la  particularité  de 
celui-ci pour vous ?

J’ai écrit des choses autobiographiques, mais sur-
tout centrées sur mon évolution intellectuelle. La 
partie vécue s’y trouvait toujours minorée. Là, le 
point de départ était de me rappeler et de rappeler 
la personnalité d’hommes ou de femmes que j’ai 
beaucoup estimés et  admirés,  et  dont  beaucoup 
sont ignorés, notamment des gens qui ont fait la 
Résistance. Je voulais faire un livre intitulé Mes 
amis, mes héros. En réfléchissant, des lambeaux 
de souvenirs me sont revenus. J’ai voulu laisser 
les  souvenirs  s’enchaîner  les  uns aux autres,  et 
former une sorte de ronde avec toutes ces per-
sonnes que j’ai connues. Ce ne sont pas des mé-
moires chronologiques, pas plus des souvenirs que 
je  voudrais  exhaustifs.  Mais  disons  que c’est  la 
part de moi-même la plus personnelle, celle à la-
quelle je tiens le plus. Et dans ce sens, je me dis 
fils  de  Rousseau  car  beaucoup  de  gens  qui  ra-
content leur vie s’efforcent de dresser leur propre 
statue, tandis que moi j’essaie de me déstatufier, 
de montrer que je vis aussi bien d’idées que de 
petites choses, les deux formant le tissu de la vie. 
C’est  ce  que je  faisais  déjà  dans  mes journaux, 
mais cette fois-ci je l’ai fait sur un pan plus ample, 
sur la longue durée qu’a été mon existence.

TS. En même temps, on ne sent pas le livre 
soumis à la seule logique du temps.

Au  début,  j’ai  rétabli  un  certain  ordre  biogra-
phique.  J’ai  voulu  partir  des  années  d’avant-
guerre, de la « drôle de guerre », de l’Occupation 
et de la Résistance. Après, je me suis davantage 
livré à la fantaisie, je laissais se rencontrer diffé-
rentes  strates  du  souvenir,  au  gré  et  selon  les 
aléas de la mémoire…

Christian Descamps. Dans ce livre, on voit 
naître l’idée de « complexité » dans différents 
champs, l’histoire, la philosophie, les sciences. 
Vous passez sans arrêt de la biographie aux 
grandes questions de la philosophie, en suivant 
une ligne fondée sur une science sans S majus-
cule.

Je crois qu’étant donné que je suis quelqu’un qui 
n’a pas été doté d’une culture par ma famille, par 
mon père, j’ai dû m’en construire une moi-même. 
C’était une époque assez tourmentée – je suis né 
en 1921 –, où les solutions les plus antagonistes 
étaient  présentées  aux  citoyens  et  où  des  pro-
blèmes  de  plus  en  plus  inquiétants  se  posaient 
pour les humains. Et donc, assez naturellement, 
j’ai  été  amené à  m’interroger  sur  la  société,  la 
politique,  l’homme,  notre  destin.  Étant  un  peu 
protoplasmique,  j’étais  sensible  à  des  idées 
contraires. On me disait  :  « Il  faut tout révolu-
tionner », je répondais : « Oui ». On me disait : « 
Les révolutions ont des conséquences contraires à 
leurs intentions,  il  faut  faire des réformes »,  je 
disais oui aussi ; c’était vrai dans les deux cas. Je 
trouvais  parfois  des  synthèses.  Par  exemple, 
quand j’avais 18 ans, je suis entré dans un petit 
parti  qui  luttait  à  la  fois  contre  le  fascisme  et 
contre le communisme stalinien. Ça me semblait  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pas mal. En plus on pensait qu’il fallait régénérer 
la démocratie. Parfois j’avais une impression de 
synthèse, et quand est arrivée la guerre tout était 
foutu, il n’y avait plus cette troisième voie. C’est 
à ce moment-là que je me suis radicalisé, que j’ai 
refoulé beaucoup de choses en moi, que je suis 
devenu communiste. J’ai eu une grande sensibili-
té au message des événements. Je crois aussi que, 
plus tard, j’ai acquis une capacité de résistance à 
ce  qu’on  peut  appeler  l’hystérie  politique,  les 
mouvements collectifs.

TS. Vous le dites à propos de Heidegger, par 
exemple : vous n’avez pas voulu entièrement le 
stigmatiser malgré son engagement.

Exactement, je n’ai pas marché dans les tabous et 
les malédictions.

CD. La notion de complexité parcourt votre 
œuvre, à la fois dans le champ historique et 
dans le champ théorique. Vous avez inventé une 
sorte de discipline, qui retravaille la manière 
dont la science se complexifie. Les divers 
maillons de la science sont en lutte les uns 
contre les autres et offrent souvent des contra-
dictions fructueuses.

Dès qu’on réfléchit un peu sur la science, et je 
n’ai pas été le seul, on voit qu’elle est plus chan-
geante que la théologie. Toutes les grandes théo-
ries  du  XIXe  siècle  ont  disparu,  sauf  deux.  Et 
malgré tout, il y a eu la puissance d’un dogma-
tisme qui  croyait  pouvoir  tout  réduire  aux  élé-
ments  de  base  et  dire  que  le  déterminisme  est 
universel. L’étude du comportement des animaux 
a  été  transformée  par  des  expériences  qui 
montrent  que  la  description  attentive  est  beau-
coup plus féconde que la volonté d’établir une loi 
en  enfermant  l’objet  de  science  dans  des  fron-
tières  hermétiques.  Tout  est  relationné,  si  l’on 
réunit  les  savoirs.  Mais,  malheureusement,  on 
poursuit le mythe d’une grande unification, alors 
que le propre de l’univers est de ne pouvoir être 
réduit à un maître mot.

TS. Pourtant, quand vous commencez à écrire 
La méthode, vous partez tout de même d’une 
discipline, la sociologie (vous venez de travailler 
longuement sur le village de Plozévet).

Ma formation, c’est au départ une licence d’his-
toire-géographie,  puis  une licence de droit.  J’ai 
suivi  des  cours  de  philosophie,  et  j’avais  une 

énorme culture romanesque,  poétique,  littéraire. 
Bien entendu,  la  sociologie m’a intéressé,  mais 
l’histoire m’a beaucoup plus formé. Je suis entré 
au CNRS en section sociologie, mais c’était une 
partie de ma visée je dirais anthropologique. Je 
me  considère  comme  un  humanologue  :  la 
connaissance  de  l’humain  (trinitaire  :  individu, 
société, espèce), et la connaissance de la connais-
sance. L’expérience m’est venue du communisme : 
moi  qui  me  prétendais  intelligent,  et  qui  avais 
tous les éléments de connaissance, comment ai-je 
pu refouler et me donner des raisons pour justifier 
une chose – le communisme stalinien – qui était 
finalement  une  religion  ?  J’étais  tellement  sen-
sible  à  mon  illusion  que  je  ne  la  voyais  plus 
comme mon unique problème,  mais  comme un 
problème général de la vie, posé à tous.

CD. Dans les années 1960, vous avez mené des 
enquêtes concrètes à Plozévet, où l’on suit la 
modernité entrer dans un village bigouden. 
Vous comprenez alors ce qu’est la polyvalence 
de gens qui exercent souvent plusieurs métiers 
pour survivre au moment de la disparition de la 
petite exploitation artisanale.

On voit bien que la polyvalence est une manière 
de résister à un flux économique irrésistible. Les 
enquêteurs ne voulaient pas la voir. J’ai fait partie 
d’une  enquête  pluridisciplinaire,  mais  les  pro-
grammes de recherche classiques occultaient des 
choses importantes : que les femmes, sensibles à 
l’hygiène,  jouaient  un  rôle  capital,  notamment 
pour l’évolution des rythmes et des habitudes. On 
s’intéressait aussi très peu à la jeunesse. Or les 
germes de 1968 pouvaient se lire dans cet endroit 
aussi bien que dans les centres urbains. De fait, la 
relation entre la jeunesse et les adultes restait in-
visible. Mon travail a été d’essayer à tout prix de 
regarder ce pays, dans lequel je me suis installé 
plus  d’un  an,  en  dehors  des  schémas  précons-
truits. Je voyais par exemple qu’il y avait deux 
pharmaciens,  deux  épiciers,  deux  médecins  : 
quand on entrait dans la confidence, on compre-
nait qu’il y en avait un pour les rouges et un pour 
les blancs. La société restait en même temps très 
marquée par cette grande coupure.

CD. À l’époque vous étiez très proche de Casto-
riadis.

Nous  avons  suivi  un  chemin  analogue  dans  le 
«  méta-marxisme  ».  Je  voulais  dépasser  Marx 
tout  en  l’intégrant.  Castoriadis  mettait  l’imagi-
naire au centre,  ce qui me rapprochait  aussi  de 
lui. Quand j’ai écrit L’homme et la mort (1951),  

   Essais           p. 37                            EaN n° 86  



ENTRETIEN AVEC EDGAR MORIN 
 
j’ai  fait  une découverte capitale :  je  croyais  en 
commençant  que  les  déterminismes  étaient  so-
ciaux et j’ai découvert le rôle énorme de l’imagi-
naire. Le deuxième point commun entre nous a 
été l’idée de créativité.

CD. La créativité est invention radicale et pas 
seulement réaménagement de choses existantes. 
On retrouve ce thème dans vos réflexions sur 
l’auto-organisation.

À cette époque – dite structuraliste, où l’on ne 
voulait plus entendre parler de sujet, ni d’histoire 
–, nous étions très déviants et isolés. Toutefois on 
maintenait nos positions. Castoriadis était psy-
chanalyste, et plus économiste que moi. On 

n’employait pas les mêmes mots, le même voca-
bulaire. Quant à moi, j’aimais la notion d’auto-
éco-organisation.

CD. Votre vision des sciences prend en compte 
la crise des fondements. De fait, les sciences 
contemporaines sont traversées de questions 
philosophiques.

En effet, les crises des fondements du cosmos, de 
la société, de la connaissance sont associées et 
nous devons faire avec la richesse de cette com-
plexité.

CD. Vous qui aimez tant Héraclite pratiquez 
une raison qui laisse place aux contradictions.
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L’histoire  nous  oblige  à  faire  copuler  Marx  et 
Shakespeare.  L’hubris  n’apparaît  pas  seulement 
chez  les  mégalomanes,  mais  elle  est  ce  qui  a 
poussé  notre  société  occidentale  vers  l’hyper-
puissance.  On  ne  peut  pas  opposer  folie  et 
raison ; il y a des imbrications incroyables entre 
les deux. L’école de Francfort a bien montré les 
délires de la rationalisation. C’est pourquoi il me 
paraît important d’apprendre à lier des idées qui 
paraissent  antagonistes.  Homo  sapiens  est  en 
même temps Homo demens. C’est une des tâches 
de la pensée que de montrer la possibilité de la 
complémentarité des antagonismes. J’hérite cela 
de Hegel, mais en le modifiant. On se nourrit, on 
vit  de  contradictions,  qui  ne  sont  pas  toujours 
dépassées par la dialectique. J’hérite aussi cela de 
Pascal,  le  seul  anthropologue  qui  ait  vu  que 
l’humain est un tissu de contradictions. On trouve 
cela dans la littérature.

TS. Votre conceptualisation de la complexité est 
d’ailleurs souvent utilisée dans les études litté-
raires. L’avez-vous assumée dans d’autres do-
maines ?

Le roman est  complexe,  la  littérature  est  com-
plexe  et  c’est  pour  cela  que  ses  spécialistes 
peuvent avoir besoin de la notion. Mais comme 
le propre des disciplines est de couper les fils qui 
les nouent à d’autres, la complexité est souvent 
occultée, sauf dans une science comme l’écolo-
gie, qui sait qu’elle doit avancer avec les autres. 
C’est d’ailleurs pour cela qu’elle n’est pas encore 
entrée à l’Université.

TS. Il est dommage de voir à quel point l’Uni-
versité reste prisonnière de ces séparations dis-
ciplinaires. À la fois vos livres ont un vrai im-
pact social, culturel, et dans le même temps 
l’Université reste arrimée à ces partages.

L’université  moderne  n’a  pu  naître  qu’après  le 
cataclysme de la Révolution française et des Lu-
mières. En Prusse, Humboldt chasse la théologie 
et crée les disciplines. Le modèle actuel est aussi 
artificiel que le modèle théologique. Il nous fau-
drait  au  moins  une  révolution  mentale  pour  le 
changer. Il y a une administration de plus en plus 
lourde. Roland Barthes, à la fin de sa vie, avait 
abandonné la sémiologie abstraite pour de la lit-
térature concrète, pour le plaisir du texte. Ce qu’il 
y a de plus complexe, c’est le roman. Comme l’a 
bien expliqué Kundera,  la  littérature est  le  seul 
observatoire  où  observer  l’humaine  condition 

dans tous ses aspects. Quand j’écris, même quand 
j’ai écrit La méthode, je joue avec les mots, je me 
sens écrivain.

CD. Le divorce entre les sciences et la philoso-
phie est de fait très récent. Or tous les grands 
philosophes avaient une réelle culture scienti-
fique et ce jusqu’à Husserl au moins. Bien des 
physiciens contemporains ne connaissent pas 
les travaux de Galilée et combien de philo-
sophes ne connaissent pas la science de leur 
temps.

De nos jours, on assiste à un appauvrissement de 
la culture scientifique et des humanités. Jacques 
Monod, François Jacob font exception. Il est dé-
cisif de préserver la réflexivité. Pensez à Popper, 
à  Bachelard,  à  Kuhn,  à  Holton…  Les  scienti-
fiques ne réfléchissent pas assez sur les gens qui 
réfléchissent aux sciences. Je ne suis pas contre la 
spécialisation ; en effet, si je puis me dire trans-
disciplinaire, c’est que j’ai besoin des disciplines, 
mais de disciplines qui communiquent pour trai-
ter des grands problèmes. Sinon, on n’a que des 
rapports  d’experts  :  bien  souvent,  les  experts 
s’enferment dans leur limitation bureautico-tech-
nique.

CD. Dans l’histoire, dans la politique, la com-
plexité existe. Prenons un exemple : aux côtés 
de Mascolo et de Nadeau, vous vous êtes impli-
qué contre la guerre d’Algérie. Là, vous rencon-
trez les rapports compliqués et conflictuels du 
FLN et du MNA. À la fin des années 1950, le 
grand éditeur Jérôme Lindon vous dit : « Ce 
n’est pas le moment de tout compliquer ». Et 
vous dites : « ce n’est jamais le moment pour la 
complexité ».

C’est ce qui m’arrive souvent :  être minoritaire 
dans mon propre camp. Messali Hadj a été cari-
caturé. Quand j’étais communiste et qu’on traitait 
les trotskystes de traîtres, j’étais révolté, mais je 
me  taisais.  Je  suis  content,  rétrospectivement, 
d’avoir pu assumer à certains moments des soli-
tudes. Quand je participais à la Résistance et que 
mon  adjoint  était  allemand,  je  luttais  contre  la 
caricature des Allemands traités de « boches ».

TS. Au moment de l’affaire Kravtchenko, vous 
avez une grande lucidité aussi.

Si je me reconnais quelques mérites, c’est d’avoir 
su, parfois, résister à la pression du collectif. Ain-
si, devant la montée vers la première guerre du 
Golfe, je faisais des articles pour dire : et si on  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proposait une conférence internationale pour trai-
ter de tous les problèmes du Moyen-Orient ? Ça a 
un  peu  gêné  François  Mitterrand,  qui  m’a  fait 
l’honneur  d’un dîner  privé pour  me convaincre 
qu’il fallait suivre les Américains ! La question 
est devenue un poison historique.

CD. Dans les années 1960, vous avez suivi le 
mouvement « yéyé ». En 1968, vous avez, avec 
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, écrit La 
brèche. Vous étiez très sensible à ce qui craquait 
dans la société.

La  jeunesse  n’était  pas  une  catégorie  sociolo-
gique. Bien avant 68, quelques articles de Socia-
lisme et Barbarie sentaient les profondes remises 
en question des rôles traditionnels.  Des films – 
pensez  à  James  Dean  –  nous  faisaient  com-
prendre le mécontentement des jeunes. Il faut être 
attentif aux petits signes.

TS. C’est aussi votre relation au cinéma, un des 
lieux où la jeunesse a été montrée. Vous l’avez 
fait vous-même avec Jean Rouch dans Chro-
nique d’un été (1961). Cette passion pour le 
cinéma vous mettait à part des scientifiques, 
vous y perceviez des mouvements plus com-
plexes.

C’étaient des choses annonciatrices. J’ai retrouvé 
la réalité dans l’imaginaire et l’imaginaire dans la 
réalité.  J’ai  découvert  la  guerre  de  14  dans  À 
l’ouest rien de nouveau, Les croix de bois. Et j’ai 
compris que le cinéma était un art gigantesque, 
qui continuait à être méprisé du monde intellec-
tuel.

TS. Après Chronique d’un été, vous n’avez pas 
eu envie de faire d’autres films ?

Si, mais je me suis rendu compte qu’après Chro-
nique d’un été le producteur voulait que je fasse 
un film d’après De l’amour de Stendhal. J’ai dit 
oui, puis non, car l’amour est très bien traité dans 
la  fiction.  J’avais  l’idée  de  faire  Où  va  le 
monde ?,  un film composé uniquement de gros 
plans, de visages qui parlent. J’ai commencé avec 
François Perroux, mais ça n’a pas marché, parce 
qu’il était encore plus sourd que je ne le suis au-
jourd’hui.  Puis  j’ai  été  déporté  vers  la  pensée 
complexe.

TS. Dans le récit que vous faites de l’écriture 
de La méthode, vous présentez la naissance 

de cette idée comme une révélation, une 
forme de transe.

Je pense que c’est le cas de tout écrivain. C’est 
une transe douce. C’est un état psychique modi-
fié, qui rend possible la création, l’imagination. 
On le retrouve dans l’amour, dans la danse. De 
plus en plus, je crois à cet héritage post-chama-
nique de la transe.

CD. Le surréalisme mettait l’amour très haut. De 
nos jours, ce mouvement capital est à la fois re-
connu partout et nulle part. Dans les années 
1980, vous aviez eu le projet de mettre sur pied 
un Palais du surréalisme.

Pour moi, le surréalisme est très important parce 
qu’il a dit que la poésie doit être vécue. Schuster, 
le proche de Breton, avait eu l’idée d’un Palais 
du surréalisme qui n’aurait pas été un musée mais 
un lieu vivant.  La veuve de Breton, Elisa,  était 
prête à donner beaucoup de choses. Quand j’en ai 
parlé à François Mitterrand, il n’était pas très par-
tant.  Le surréalisme n’était  pas dans sa culture. 
J’ai fait  des efforts désespérés, aidé par Michel 
Deguy.  Mais  l’idée  n’est  pas  nécessairement 
morte.

CD. Une de vos premières approches de la com-
plexité vous vient quand vous assistez au cours 
de Georges Lefebvre sur l’histoire de la Révolu-
tion française. Vous comprenez que la vision du 
passé de l’historien est conditionnée par son 
propre contexte historique. Bref, l’historien, 
comme tout observateur, devrait s’auto-observer 
quand il pratique une observation.

Aulard se concentrait sur une histoire de la Révo-
lution très parlementaire. Jaurès écrivait une his-
toire  socialiste.  Mathiez,  communiste,  faisait 
l’apologie de Robespierre.  Daniel Guérin,  anar-
chiste, valorisait les Enragés. Furet, communiste 
déstalinisé, voyait dans la Révolution une grande 
embardée historique dont la France aurait pu se 
passer. Mais rien n’est fini, 1789 revient.

CD. Pour conclure, citons quelqu’un que vous 
aimez beaucoup, Niels Bohr : « une vérité su-
perficielle est un énoncé dont l’opposé est faux, 
une vérité profonde est un énoncé dont l’oppo-
sé est aussi une vérité profonde ».

J’aime beaucoup Niels Bohr. En fait, tout ce que 
je pense vient de quelque part. Au sens strict du 
terme, je n’ai rien inventé. C’est juste ma façon 
de rassembler les idées qui est originale.
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Annie Lacroix-Riz 
La non-épuration en France 
de 1943 aux années 1950 
Armand Colin, 672 p., 29,90 €

La droitisation de la pensée, en marche dans ce 
domaine comme dans d’autres, a conduit à une 
analyse  de  ces  années  cruciales  qui  en  vient  à 
réaménager  les  faits  et  les  divisions  chronolo-
giques, brouillant ainsi les frontières entre colla-
boration et Résistance, minimisant le rôle de cette 
dernière,  insistant  sur  une  terrible  «  épuration 
sauvage » extra-judiciaire dont elle (et surtout sa 
composante  FTP)  aurait  été  responsable,  et  ac-
créditant l’idée que l’État de droit gaulliste après 
la  Libération  aurait  su  organiser  une  épuration 
juste et mesurée, à laquelle il aurait ensuite mis 
un terme pour le  plus grand bien du pays.  La-
croix-Riz  démonte  pièce  par  pièce  toutes  ces 
thèses.

D’abord,  l’action  de  la  Résistance  n’a  pas  été 
négligeable,  et  ce  ne sont  pas  les  seuls  Améri-
cains  et  Anglais  qui  ont  endossé  la  dimension 
militaire  de  la  Libération.  Les  archives  alle-
mandes montrent, sur ce premier point, des an-
xiétés peu compatibles avec la prétendue débilité 
des luttes de la Résistance intérieure. La corres-
pondance  d’Otto  Abetz,  ambassadeur  à  Paris, 
exprime par exemple une grande inquiétude vis-
à-vis  des nombreux sabotages,  assassinats  ou « 
attaques perfides contre des soldats isolés  » al-
lemands perpétrés sur tout le territoire français. 
Et vers la fin de la guerre, le « commandant ouest 
»  de  la  Wehrmacht,  Gerd  von  Rundstedt, 
confirme lui aussi la « gravité  » de la situation 
pour les troupes allemandes dont les petites uni-
tés sont constamment attaquées « par des bandits 

en uniforme ou en civil », obligeant à mobiliser 
d’importantes  forces  de  protection pour  chacun 
de leurs déplacements. Les combattants patriotes 
responsables des ces attentats, rappelons-le, pra-
tiquaient non des actes de terrorisme mais des « 
actes de guerre » définis comme tels par la juris-
prudence du Comité de la France libre à Londres 
(qui s’était déclaré en guerre contre l’Allemagne 
en 1941).

Quant à l’idée que la Résistance aurait pendant 
l’Occupation et à la Libération commis des vio-
lences par haine de classe,  par vengeance poli-
tique ou personnelle, elle est battue en brèche. Ce 
ne sont ni les notables, ni (pour les FTP) des dis-
sidents  politiques  ayant  rompu  avec  le  PC,  ni, 
lors  de  la  Libération,  les  femmes  coupables 
d’avoir  simplement  eu  des  relations  sexuelles 
avec l’ennemi, qui sont visés mais des collabora-
teurs notoires. Pour ce qui est de la « tonte » des 
femmes,  sujet  qui  fournit  souvent  aujourd’hui 
aux médias leur représentation presque unique de 
l’après-Libération et qui a donné lieu chez cer-
tains historiens à des élaborations plus ou moins 
heureuses  autour  du  genre,  Lacroix-Riz  signale 
n’avoir  jamais trouvé «  en plusieurs années de 
dépouillement des fonds de justice, dont l’énorme 
série BB18, […] de femmes ‟tondues” ou persé-
cutées pour délit sexuel exclusif ». Ce qui ne pré-
juge  pas  des  actes  non  consignés  dans  les  ar-
chives et n’ôte rien à leur brutalité, ce qui ne si-
gnifie pas que n’existèrent pas des débordements 
criminels et crapuleux, mais fournit un éclairage 
général différent sur les colères qui animèrent les 
populations françaises à la Libération.

Cependant,  les  violences  commises  pendant 
l’Occupation ou à la Libération sont à placer dans 
un contexte : une période d’occupation du terri-
toire national ou qui suivit celle-ci. Pendant  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Le mythe de l’épuration 

La non-épuration en France de 1943 aux années 1950 poursuit le travail 
déjà abondant que l’historienne Annie Lacroix-Riz mène sur la période 
de la guerre et de l’immédiat après-guerre. L’ouvrage se fonde, comme 
ses précédents, sur des recherches d’archives méticuleuses et s’inscrit 
fort utilement contre des tendances historiques actuelles qui, indulgentes 
pour Vichy et infiniment moins pour la Résistance, semblent avoir  
ces derniers temps la faveur de l’édition et des canaux audiovisuels. 

par Claude Grimal



LE MYTHE DE L’ÉPURATION 
 
plusieurs années, l’armée allemande et les préfets 
pétainistes utilisèrent police, gendarmerie et mi-
lice contre les partisans, les maquis et la popula-
tion civile accusée de complicité active ou pas-
sive avec eux. Lacroix-Riz avance un chiffre de 
victimes à partir  de diverses sources,  comptage 
sinistre  mais  nécessaire,  dont  elle  souligne  les 
aléas  factuels  et  les  présupposés  politiques  (tel 
crime relevant,  on l’a  signalé,  du «  droit  com-
mun » pour les uns et de « l’acte de guerre » pour 
les autres, etc.).

Quant à l’épuration effectuée après la guerre sous 
le  gouvernement  gaulliste,  l’ouvrage  avance 
qu’elle fut pratiquement inexistante, et ce non à 
cause du contexte intérieur (climat de guerre ci-
vile ou lassitude des Français) et extérieur (me-
nace soviétique et guerre froide) qui aurait exigé 
qu’elle fût légère puis qu’on y mît rapidement un 
terme,  mais  à  cause  d’un  consensus  qui  s’était 
déjà établi à Alger entre de Gaulle et les Améri-
cains, pourtant opposés sur nombre de questions. 
En effet, personne, à Alger, n’aurait souhaité une 
épuration massive de l’appareil économique, po-
litique et militaire de Vichy. Lacroix-Riz montre 
que, si des commissions d’épuration furent bien 
mises en place, ainsi que cela avait été prévu dès 
le début de l’Occupation au sein de la Résistance 
et de la France libre, elles furent aussitôt réduites 
à  l’impuissance  par  différents  subterfuges  (ab-
sence de  crédit,  de  personnel,  non-transmission 
des dossiers, requalifications des chefs d’accusa-
tion, mesures dilatoires…).

Par contre, l’inventivité pour transformer les épu-
rables en résistants semble ne pas avoir connu de 
bornes. De même que l’ardeur pour soustraire à 
l’examen des collaborationnistes notoires ou faire 
libérer ceux que les avocats décrivaient comme 
des « Français non coupables, injustement incar-
cérés » fut vigoureuse. En effet, les efforts pour 
les disculper (qu’ils aient été responsables poli-
tiques, dirigeants de presse compromis avec les 
Allemands, administrateurs de biens juifs, etc.) se 
déployèrent  sans  relâche.  Documentés  dans  le 
livre par de nombreux extraits de lettres, de cir-
culaires et autres, ils sont frappants de grotesque 
et  de cynisme.  L’arc-boutement des administra-
tions et des ministères pour blanchir les leurs et 
effacer les méfaits donne une leçon sans pareille 
de ténacité et de solidarité de caste ou de classe. 
Grâce  à  leur  imbattable  système  de  protection, 
peu de ceux qui devaient répondre « d’actes de 
trahison, collaboration avec l’ennemi et de me-

nées antinationales » furent en effet condamnés. 
« Entre 44 et les années 1950 », nous dit le livre, 
«   les  pratiques  d’Occupation  indiscutablement 
établies  ne  pesèrent  rien  face  aux  témoignages 
dithyrambiques  post  Liberationem,  aux  ‟certifi-
cats de résistance” ou médicaux, le plus souvent 
évidemment tarifés ». Dans le domaine du blan-
chiment,  un  seul  exemple  suffira,  concernant 
l’appareil judiciaire : tous les dossiers des magis-
trats qui avaient condamné à mort des résistants 
furent classés sans suite. Un succès.

Par  un  renversement  des  choses,  politiquement 
sans doute peu surprenant, ce furent les résistants 
qui se mirent à être soupçonnés et attaqués. Assez 
tôt, un homme le vit venir. Il écrivit ainsi en 1948 
que sous l’égide de « la démocratie américaine » 
et du « libérateur de la France » (de Gaulle), « la 
défense  de  classe  »  avait  «   vite  »  permis  aux 
« amis (français) du docteur Göbbels […] redeve-
nus les bien-pensants », de se remettre « de leur 
frayeur. […] Tout rentrait dans l’ordre », avec le 
retour en force de « l’ennemi numéro un : le com-
munisme  ».  Cet  homme, le  philosophe Vladimir 
Jankélévitch, prévoyait aussi que « demain la Ré-
sistance devra[it] se justifier pour avoir résisté ».

Bien différent donc fut le sort des collaboration-
nistes et « assassins de patriotes ». C’est ce que 
montre  avec  précision  l’ouvrage  d’Annie  La-
croix-Riz, faisant apparaître comment ils bénéfi-
cièrent de la politique de non-épuration favorable 
au statu quo général des élites que de Gaulle, ses 
soutiens  politiques  et  les  Alliés  décidèrent  de 
suivre. La non-épuration est donc à lire.
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Zeev Sternhell (dir.)  
L’histoire refoulée. La Rocque,  
les Croix de feu, et le fascisme français  
Cerf, 384 p., 24 €

On trouvera  partiellement  la  réponse dans  l’in-
troduction  rédigée  non  par  des  historiens  mais 
par des politistes (Didier Leschi et Laurent Kes-
tel),  nous  y  reviendrons,  avant  qu’ils  cèdent  la 
parole à Zeev Sternhell. Rappelons brièvement la 
longue durée de la controverse qui oppose depuis 
plus de trente ans le chercheur israélien au bloc 
soudé  des  historiens  français  sur  Vichy.  Il  ne 
s’agissait pas seulement de savoir ce qui s’était 
réellement  passé  entre  1940  et  1944,  les  faits 
avaient fini – tant bien que mal – par être établis 
et continuent à l’être, mais de leur interprétation 
et, surtout, du pourquoi et du comment de la dé-
bâcle  intellectuelle  et  morale  que  représenta  le 
régime de Vichy.

Au sortir de la guerre, dans leur désir de réconci-
lier le pays avec lui-même, des historiens allaient 
soutenir que les groupes de la droite autoritaire, 
nationaliste et anti-démocratique des années 1930 
n’avaient  été  que  marginaux,  peu sérieux,  insi-
gnifiants pour tout dire. C’est ainsi que furent en 
effet présentés les compagnons du colonel de La 
Rocque et les Croix de feu. La défaite de 1940 
aurait finalement été une « divine surprise » pour 
ces prétendus «  groupuscules  » (qui comprirent 
pourtant  plus  d’un  million  d’adhérents  à  leur 
apogée). En somme, rien ou si peu dans le terreau 
français  n’aurait  préparé  au  régime  de  Vichy, 
tombé en quelque sorte du ciel. Cette thèse léni-

fiante  avait  trouvé  son  idéologue  en  l’historien 
René Rémond,  et  l’invention dans son ouvrage 
publié en 1954 de ses trois droites (« la trinité du 
légitimisme, de l’orléanisme et du bonapartisme 
»), toutes trois par nature allergiques au fascisme. 
Comment expliquer dès lors  que la République 
soit tombée comme un château de cartes ?

Après que le chercheur américain Robert Paxton 
eut  exposé dans  La France de  Vichy  (1973)  la 
célérité  avec laquelle  le  régime de Pétain avait 
accepté  la  collaboration,  dans  Ni  droite  ni 
gauche.  L’idéologie  fasciste  en  France  (1983), 
Zeev Sternhell allait s’efforcer de mettre en évi-
dence la montée en puissance de l’anti-parlemen-
tarisme et le « long travail de sape de la démo-
cratie  française  »  contre  les  Lumières  tout  au 
long du demi-siècle qui précéda 1940. Selon lui, 
« la facilité et le naturel avec lequel cette poli-
tique [la collaboration] fut acceptée dans tous les 
secteurs de la vie sociale,  dans la fonction pu-
blique,  l’administration,  l’enseignement  depuis 
l’école primaire jusqu’au Collège de France, ne 
prouvaient-ils  pas  qu’elle  s’appuyait  sur  une 
longue tradition française non moins authentique 
et non moins présente et enracinée que la tradi-
tion démocratique et libérale ? »

Dans une contribution importante du présent ou-
vrage,  Zeev  Sternhell  introduit  la  perspective 
comparative pour mieux comprendre la France de 
l’après-guerre.  Partout,  dit-il,  en  Allemagne 
comme en Italie et en France, on assiste au « dé-
ploiement d’une vaste campagne de refoulement 
et d’apologie  ». De Friedrich Meinecke à Ernst 
Nolte, lequel rendit Staline responsable de Hitler, 
en Allemagne, à Benedetto Croce qui voit en  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Une guerre de trente ans 

La lecture de L’histoire refoulée, qui reprend la thèse de l’historien  
israélien Zeev Sternhell sur le fascisme français, nous convainc  
de sa pertinence. Non, Vichy n’a pas été une parenthèse. Oui, son régime 
s’inscrit dans une continuité qui remonte au XIXe siècle et à une  
tradition, celle des anti-Lumières. Demeure cependant la question : 
comment expliquer sa faible résonance dans l’historiographie française, 
alors que les historiens anglo-américains explorent toujours  
cette question, ainsi qu’en attestent notamment leurs contributions  
figurant dans cet ouvrage collectif ? 

par Sonia Combe
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l’Italie un « pays de liberté [qui] aurait été pris 
en otage par une bande de malfaiteurs », le che-
min  est  le  même  que  celui  qui  conduisit  en 
France de Robert Aron, premier historien de Vi-
chy, à René Rémond. Dans chaque pays, il allait 
se trouver des historiens pour voler au secours de 
la patrie, relativiser ses crimes et tergiverser sur 
ses errements.  En ce sens,  le cas français n’est 
pas  unique.  En  revanche,  la  guerre  contre  les 
Lumières dans le pays qui les vit naître l’est.

Balayer l’idée pieuse d’une droite française im-
perméable au fascisme revenait donc à mettre à 
mal le  roman national  élaboré par  l’école fran-
çaise sur Vichy. Il serait faux de croire que nul ne 
l’avait  mis  en  doute  auparavant.  Ainsi  Robert 
Mandrou, un disciple de Lucien Febvre, devait-il 
relever  l’inconsistance  de  la  thèse  des  trois 
droites  de  René  Rémond  dans  les  Annales  en 
1955, mais il se trompa lourdement en l’exécu-
tant hâtivement au prétexte qu’on allait bien vite 
l’oublier… Las, si on ne l’oublia pas, c’est parce 
que, apportant de l’eau au moulin de l’exonéra-
tion de la droite française et partant du gouver-
nement de Vichy, elle correspondait à ce que vou-
laient entendre les hommes politiques comme la 
société, et quoique les historiens soient supposés 
résister à l’air  du temps, il  leur arrive d’y suc-
comber. René Rémond avait vu juste. Il fit école 
avec d’autant plus de succès que, de la rue Saint-
Guillaume à la Sorbonne en passant par l’univer-
sité  de Nanterre,  il  cumula rapidement tous les 
pouvoirs ou presque dans les lieux où était pro-
fessée  l’histoire  contemporaine,  pour  finir  à 
l’Académie  française  (à  l’Académie  et  non  au 
Collège de France,  ainsi  que le  fait  judicieuse-
ment remarquer Sternhell).

Sternhell  dévoile  dans  cet  ouvrage  le  retourne-
ment de son éditeur, Michel Winock, à la suite de 
la publication en 1983 de son livre Ni droite ni 
gauche. L’idéologie fasciste en France  : «  Sou-
dain,  sans  crier  gare,  quelques  semaines  plus 
tard  [après la sortie du livre],  le  ton change et 
mon éditeur, qui enseigne aussi à Sciences Po, où 
après la mort de Jean Touchard règne René Ré-
mond,  lance  une  attaque  globale  contre  son 
propre  auteur,  phénomène  sans  précédent  dans 
l’édition française. » Il est fréquent que les histo-
riens  étrangers  soient  mal  reçus  lorsqu’ils  bu-
tinent sur les plates-bandes de l’historien natio-
nal.  Les historiens français  n’ont  pas l’apanage 
de ce réflexe provincial.  Récemment, le spécia-
liste du nazisme Christian Ingrao, à qui était po-

sée dans une émission de France Culture la ques-
tion de la  réception de ses  recherches  en Alle-
magne,  mentionnait  l’indifférence  de  ses  col-
lègues allemands. Mais le plus souvent, ce n’est 
pas  l’indifférence  qui  accueille  l’historien  venu 
d’ailleurs et qui ose se mêler de l’histoire de la 
France au risque de prendre ses distances vis-à-
vis  du  discours  dominant,  c’est  la  controverse 
sans gant.

On notera au passage que, même lorsque les his-
toriens  étrangers  traitent  d’un  objet  aussi  peu 
chargé d’enjeux que le pain, ainsi que le relate le 
chercheur  américain  Steven  Kaplan  dans  La 
France et son pain. Histoire d’une passion (Al-
bin Michel, 2010), ils sont la cible de leurs col-
lègues français. Mais gare à celui ou celle qui ose 
mettre le doigt là où l’histoire fait mal ! Histoire 
ancienne  dont  personne  n’aime  se  souvenir,  la 
réception  du  premier  ouvrage  de  Paxton  déjà 
mentionné est connue : la basse besogne, consis-
tant à décocher « la flèche assassine » contre le 
chercheur américain revint à un jeune chercheur 
qui allait faire carrière à Sciences Po [1]. Foin de 
la  politesse académique,  les  arguments  les  plus 
bas  peuvent  être  utilisés.  Dans  certains  cas,  le 
chercheur étranger ne comprendrait pas les subti-
lités des archives françaises, ou consulterait les « 
mauvais » documents (sic !) ; dans d’autres cas, 
comme dans celui précisément de Sternhell, une 
trop grande proximité avec le sujet l’empêcherait 
d’être  impartial  (argument  de  Serge  Berstein). 
Cela n’est pas sans rappeler l’historien allemand 
Martin Broszat reprochant à l’historien du géno-
cide juif Saul Friedländer de ne pouvoir juger le 
régime nazi puisqu’il en avait été une victime – 
on devait découvrir après la mort de Broszat que 
lui-même avait  été  membre du parti  nazi,  gage 
sans doute de son impartialité. Il faut d’ailleurs 
admettre qu’avec L’État hitlérien  (1969) Martin 
Brozsat avait accompli un vrai travail de connais-
seur. Ce fut plus tard qu’il se lança dans une croi-
sade  pour  «  contextualiser  »  (c’est-à-dire  dési-
déologiser) le IIIe Reich. C’est souvent sur le tard 
que les historiens sont ressaisis par l’amour de la 
patrie…

C’est peu ou prou ce qui se passe en France, le 
comble étant que des historiens français ont pu, 
dit  Sternhell,  s’arroger  une  supériorité  sur  lui 
pour avoir été témoins de la période de Vichy ! 
Mais  alors,  se  demande  le  chercheur  israélien, 
puisqu’ils  furent  contemporains  de  la  période, 
comment René Rémond et ses partisans avaient-
ils pu oublier que le bestseller de l’Occupation, 
Les décombres, de Lucien Rebatet, cet «  appel  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au  meurtre  de  la  “juiverie”  »,  s’était  vendu  à 
près de 200 000 exemplaires à l’été 1942, ou en-
core que le film de propagande antisémite nazi Le 
Juif  Süss,  projeté  jusqu’en  1944,  avait  pu  ras-
sembler un million de spectateurs ? Prompts par 
ailleurs à délégitimer le témoin qui, n’étant pas 
auréolé d’un titre scolaire, ne saurait être objectif, 
ces  mêmes  historiens  s’arrogeaient  cette  vertu 
première de la discipline.

On  pourrait  croire  la  controverse  close,  René 
Rémond n’étant  plus  de ce monde et  une nou-
velle  génération  ayant  pris  la  relève.  Ce  serait 
faux. Dans un bel élan de loyauté assorti de béné-
fices (pas que) symboliques ou secondaires,  les 
élèves des «  maîtres  » deviennent généralement 
leurs  épigones.  La belle  revue sur  papier  glacé 
qu’est  L’Histoire  leur  sert  volontiers  de  relais 
auprès du grand public éclairé, vulgarisant leurs 
écrits qui, à vrai dire, n’ont guère besoin de l’être 
tant ils sont limpides. Le discours de Rémond est 
donc encore hégémonique. Ou, plus exactement, 
et pour être honnête, si on ne le reprend pas à son 
compte, on le contourne. Bien qu’il ne le men-
tionne pas, il n’aura pas échappé à Zeev Sternhell 
que,  dix  ans  après  la  sortie  de  Ni  gauche  ni 
droite, comme si son livre n’avait pas existé, le 
directeur de l’Institut de l’histoire du temps pré-
sent, laboratoire du CNRS en charge de l’histoire 
contemporaine,  allait  proclamer  à  son  tour  que 
l’Occupation aurait  pris une «  place démesurée 
dans l’histoire nationale », qu’elle tournerait « à 
l’obsession » car les Français se sentiraient cou-
pables de leur attitude durant la dernière guerre. 
Dénonçant un «  judéo-centrisme aux effets per-
vers  », il  affirmait  qu’on aurait  fini  par oublier 
« les attitudes empreintes de courage, voire d’hé-
roïsme qui  furent  plus  nombreuses  qu’on ne  le 
croit ». S’interdisant toute référence aux antécé-
dents de ce Vichy « tombé du ciel », l’essai était 
émaillé de platitudes comme : « On oublie par-
fois que les crimes majeurs de l’époque, à com-
mencer par l’extermination des Juifs, furent pré-
médités  par les  nazis  et  non par Vichy  » (Éric 
Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne 
passe pas, Fayard, 1994).

L’un des récents efforts du refoulement et de la 
défense de l’honneur national, relevé par Stern-
hell, sera le livre de Pierre Laborie au titre agres-
sif  Le  chagrin  et  le  venin  (Gallimard,  2014), 
sous-titré La France sous l’Occupation, mémoire 
et idées reçues. Ce dernier se voulait une réfuta-
tion  globale  du  film  documentaire  de  Marcel 

Ophuls  Le chagrin et  la  pitié  (1969),  coupable 
d’avoir produit une « vulgate », celle d’une résis-
tance qui aurait été minoritaire en France. Il faut 
dire que Pierre Laborie englobe sous le terme de 
résistance « une multitude de petits gestes imper-
ceptibles », qui furent sans aucun doute une réali-
té, les occupants d’un pays étant rarement aimés, 
mais ne pas dénoncer des Juifs ou des résistants 
n’est  pas  vraiment  un acte  de résistance,  fût-il, 
comme on l’espère, le comportement dominant. 
La démarche conciliatrice, qui vise à réhabiliter 
la société française, peut d’ailleurs être interpré-
tée comme une atteinte à la mémoire des vrais 
résistants. Mais de cela l’historien n’a cure car il 
veut  affirmer  que  la  France  méritait  de  siéger 
parmi  les  puissances  victorieuses  qui  contrai-
gnirent l’Allemagne à la capitulation…
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Le chagrin et le venin faisait écho à l’entreprise 
un an plus tôt de l’équipe Serge Berstein-Jean-
Noël Jeanneney-Michel Winock qui continuait à 
alimenter  le  mythe  français  déconstruit  par 
Sternhell.  Dans  l’introduction  à  l’ouvrage  col-
lectif Fascisme français ? La controverse, dirigé 
par  Serge  Berstein  et  Michel  Winock  (CNRS, 
2014), Jean-Noël Jeanneney parle d’un « réflexe 
de fierté égratignée » et n’hésite pas à déclarer 
vouloir résister à la « tentation d’une sorte de 
masochisme  national  appliqué  au  passé  de  la 
France ». C’en est presque touchant. Voilà l’his-
torien encore et  toujours  «  prêtre  et  soldat  au 
service  d’une  nation  sacralisée  »  (Steven  En-
glund). Adepte irréductible de la réconciliation, 
Jeanneney  n’a-t-il  pas  proposé  en  2018  l’ins-
cription sur le livre des commémorations natio-
nales de l’écrivain antisémite Charles Maurras ? 
Seraient-ils désormais à la retraite que le trium-
virat  n’en aura  pas  moins  formé la  génération 
suivante,  soucieuse  de  son  avenir  académique 
sur  lequel  ils  ont  encore  quelque  influence. 
(Dans un  étonnant « Que sais-je » sur Le métier 
d’historien  (PUF, 1995),  Guy Thuillier  et  Jean 
Tulard relevaient  que,  dans la discipline histo-
rienne, les ouvrages « à contre-courant » étaient 
rarissimes  et  le  penser  conforme  «  largement 
pratiqué ».)

Tout cela explique que si d’un côté Vichy conti-
nue à  être  exploré,  ainsi,  par  exemple,  par  les 
travaux de Laurent Joly, de l’autre côté, à notre 
connaissance, nul ne se risque à remettre fronta-
lement en cause le discours encore propagé par 
le triumvirat cité plus haut, hormis les politistes, 
qui échappent au contrôle de la corporation. On 
se  souvient  que,  lorsque  l’historien  berlinois 
Ernst Nolte rendit publique au milieu des années 
1980 sa thèse de l’antériorité du goulag sur Au-
schwitz, ce n’est pas un historien qui monta au 
créneau  pour  dénoncer  la  relativisation  des 
crimes du IIIe  Reich qui  en découlait,  mais  le 
philosophe et sociologue Jürgen Habermas. Ain-
si fut lancé le fameux Historikerstreit  en 1985 
qui, pour l’heure, tient encore lieu de boussole 
en Allemagne. En France, comme le rappellent 
dans leur introduction Didier Leschi et Laurent 
Kestel, c’est un politiste, Michel Dobry, spécia-
liste  des  crises  politiques,  qui  joua  ce  rôle. 
Contre  les  tenants  de  la  thèse  qu’il  nomma « 
immunitaire », Dobry procéda à une déconstruc-
tion  méthodique  de  ses  présupposés  intellec-
tuels, notamment sur la finalité des classements 
en sciences sociales réductrice de la complexité 

des  objets  (1989)  [2].  Quoique  fortement  titré 
lui aussi et enseignant à la Sorbonne, il fut sno-
bé par ses pairs, mais peut-être fut-ce l’inverse : 
ils ne se seraient tout simplement pas sentis de 
taille à dialoguer avec lui. Intellectuel intransi-
geant,  Michel  Dobry  est  connu  pour  ne  faire 
aucune concession à la pensée commune et pour 
débusquer  les  composantes  idéologiques  dissi-
mulées  à  l’arrière-plan.  Mais  lorsque  Gérard 
Noiriel,  un  historien  cette  fois,  publia  un  peu 
plus  tard  Les  origines  républicaines  de  Vichy 
(Fayard,  1999),  il  subit  le  même  mépris  :  de 
quoi  se  mêlait,  figurez-vous,  un  spécialiste  de 
l’immigration  en  France  dans  l’entre-deux-
guerres  ?  On  se  permettra  de  rappeler  ici  la 
campagne  contre  une  historienne  férue  d’ar-
chives qui publia un pavé sur la collaboration du 
patronat français (Industriels et banquiers fran-
çais sous l’Occupation, Armand Colin, 1999), la 
guerre  au  communisme justifiant  la  collabora-
tion  avec  l’Allemagne  nazie.  Il  s’ensuivit  une 
indignation collective hors du commun et l’ar-
gument le plus vulgaire fut opposé à Annie La-
croix-Riz  :  cette  héritière  des  papiers  Riz-La-
croix – ce qu’elle n’était en rien – n’aurait-elle 
pas  réglé  ses  comptes  avec  son  milieu 
d’origine ?

On notera  à  ce  sujet  que  l’historien  des  idées 
Zeev Sternhell n’évoque que brièvement le rôle 
des  élites  économiques,  lequel  est  davantage 
traité dans les contributions de Didier Leschi et 
de Laurent Kestel à partir de leurs travaux sur 
La Rocque et les Croix de feu. Il faudrait aussi 
mentionner les articles des quatre historiens an-
glophones  qui  traitent,  avec  la  distance  que 
permet  leur  position  d’extériorité,  d’autres  as-
pects  peu  étudiés  par  les  historiens  français, 
souvent  pour  les  raisons  que  nous  venons 
d’évoquer.  On  terminera  par  un  éloge  à  la 
langue  de  Sternhell  qui  écrit  directement  en 
français. Un style direct et sans concession, ju-
bilatoire et implacable.

1. Dans Le Monde du 12 août 2008, Thomas 
Wieder parle de la « flèche assassine » dé-
cochée contre Paxton par Alain-Gérard 
Slama.

2. « Février 1934 et la découverte de l’aller-
gie de la société française à la ‟Révolution 
fasciste” », Revue française de sociologie, 
1989, n° 3/4. Voir également  « Penser-clas-
ser », Genèse, 2005/2.
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Pascal Engel 
Les vices du savoir.  
Essai d’éthique intellectuelle  
Agone, 616 p., 26 €

Dans le premier de ses grands livres consacrés à 
la logique ou, plus précisément, à la philosophie 
de la logique, La norme du vrai, il y a exactement 
trente ans, Pascal Engel accordait aux notions de 
vérité et de signification une place centrale. Il ne 
se contentait pas alors d’inventorier des formes, il 
se préoccupait avant tout d’analyser leurs condi-
tions d’application au langage, à la pensée et à la 
réalité. Il n’est pas inexact, je crois, de dire que 
son nouvel ouvrage, d’une exceptionnelle densité 
et  d’une admirable érudition,  représente l’achè-
vement,  certes  provisoire,  d’un  programme  de 
travail  exploré  dans  d’autres  travaux  –  notam-
ment  dans  une  importante  synthèse,  La  vérité 
(1998), dans son dialogue avec Richard Rorty, À 
quoi bon la vérité ? (2005), dans sa ferme réfuta-
tion d’une épistémologie contextualiste et relati-
viste, Va savoir ! De la connaissance en général 
(2007), dans la savoureuse introduction aux prin-
cipaux problèmes de la philosophie des sciences, 
Épistémologie pour une marquise (2011), et, en-
fin, dans Les lois de l’esprit (2012), qui, à travers 
une analyse  des  engagements  fondamentaux de 
Julien Benda, proposait un riche portrait en creux 
de Pascal Engel.

Si  Les  vices  du savoir  poursuit  donc un projet 
d’une rare cohérence, on aurait cependant gran-
dement tort de ne pas mesurer sa radicale nou-
veauté – nouveauté qui accentue le regret de l’ab-
sence  d’un  index  nominum,  dont  l’auteur  n’est 
évidemment  pas  responsable.  Cette  nouveauté 
réside  dans  l’élaboration  des  principes  d’une 
éthique  intellectuelle,  autrement  dit  de  normes 
pour la pensée, dont l’indépendance au regard de 
l’éthique en général et de l’épistémologie est for-

tement  dégagée.  Au-delà  de  cette  construction 
théorique, Pascal Engel montre que s’opposer à 
la  domination  des  puissants  implique,  pour  la 
démocratie, une défense intransigeante de la no-
tion de vérité.

Normes et raisons du croire :  
l’éthique première de la croyance

Si l’autonomie de l’éthique intellectuelle consti-
tue l’affirmation centrale du livre, la distinction 
entre ses deux niveaux est particulièrement heu-
ristique.  Le premier définit  les conditions de la 
conformité  et  de  la  correction  de  la  croyance. 
Pascal  Engel  défend  l’évidentialisme,  c’est-à-
dire, dans la perspective de William Clifford, la 
thèse selon laquelle on doit toujours croire sur la 
base des preuves ou des données disponibles. Si 
l’auteur  s’éloigne de la  coloration moralisatrice 
que Clifford attachait à sa maxime, il ne refuse 
pas pour autant l’idée que certaines évaluations 
épistémiques ont une dimension éthique. Sa posi-
tion défend conjointement l’idée de normes et de 
valeurs partiellement communes entre épistémo-
logie et  éthique et  le  refus de l’inclusion de la 
première dans la seconde. C’est l’un des enjeux 
de ce livre que de montrer la possibilité de la cor-
rélation entre des domaines néanmoins indépen-
dants.  Pascal  Engel  refuse  à  la  fois  la  coupure 
radicale entre éthique et épistémologie que pro-
pose  le  positivisme  (d’un  côté  la  recherche  du 
vrai,  de l’autre celle du bonheur et  du bien) et 
l’unification des deux que proposent des concep-
tions eudémoniques, dont les conceptions aristo-
télicienne et chrétienne.

Cette éthique première doit surmonter trois défis : 
le  problème  normatif,  le  problème  du  volonta-
risme et le problème de la justification. Le pre-
mier porte sur la question de savoir si les évalua-
tions dans le domaine cognitif doivent être envi-
sagées en termes déontiques (c’est-à-dire d’obli-
gations) ou en termes téléologiques (c’est-à-dire  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LA VÉRITÉ, NORME ET IDÉAL 
 
de buts). Le deuxième, crucial à n’en pas douter, 
consiste  à  se  demander  si  nous  pouvons  croire 
volontairement (auquel cas nous serions respon-
sables  de  nos  croyances).  Enfin,  le  troisième 
concerne les modalités de la justification épisté-
mique  (peut-elle  emprunter  d’autres  voies  que 
celle des preuves ou des données qui l’étayent ?).

Pascal Engel rejette l’idée qu’il puisse exister une 
acrasie épistémique (une faiblesse de la volonté : 
je crois ce que je ne devrais pas croire) et défend 
corrélativement  l’argument  de  la  transparence, 
socle  de  l’évidentialisme normatif,  selon lequel 
«  quand on se demande si l’on croit que P,  on 
cherche spontanément à savoir si P est le cas », 
argument lié à deux propriétés de nos croyances, 
« leur rationalité et l’autorité que nous avons sur 
la  question  de  savoir  quelles  sont  nos  propres 
croyances ». En d’autres termes, la norme de vé-
rité est la meilleure explication de cette transpa-
rence de la croyance à la vérité.

Quant à la possible existence d’obligations épis-
témiques, malgré de nombreuses objections, soi-
gneusement examinées, elle est dictée par la ma-
nière dont les normes régulent la délibération sur 
des  croyances,  même  si  ces  obligations  ne 
peuvent être assimilées à des prescriptions. Dès 
lors,  la  justification  épistémique,  quoi  que 
puissent en penser les pragmatistes, ne peut faire 
l’économie  de  l’affirmation  de  normes  épisté-
miques, telles que celles de vérité et de savoir. Il 
s’agit  de  normes  constitutives  qui  déterminent 
donc un idéal, autrement dit « ce que la croyance 
devrait être pour tout individu rationnel capable 
d’en avoir le concept ».

Les  croyances  religieuses  échappent-elles  à  ces 
contraintes   ?  Pascal  Engel  estime  que  l’on  ne 
comprend pas la nature de la croyance si on est 
obnubilé par la question de la religion. Et, corré-
lativement, que l’on ne comprend pas bien la na-
ture de la croyance religieuse si on la détache des 
divers  modes  et  opérations  de  notre  faculté 
doxastique. L’évidentialisme peut-il s’appliquer à 
ces  contraintes   ?  Deux  types  d’objections 
peuvent  être  soulevés.  Le  premier,  que  Pascal 
Engel nomme différentialisme, consiste à affirmer 
que  la  croyance  religieuse  est  distincte  des 
croyances  ordinaires  (qu’elles  soient  quoti-
diennes  ou  scientifiques).  Le  second,  assimila-
tionniste, soutient au contraire qu’il y a bien des 
choses en commun entre ces croyances mais, le 
plus  souvent,  refuse  le  mode  de  justification 

propre aux croyances ordinaires (même si la va-
riété des positions n’autorise guère cette générali-
sation).

L’auteur  s’intéresse  essentiellement  à  cette  se-
conde  objection   :  se  soumet-elle  vraiment  à 
l’évidentialisme ? Dans la mesure où ce dernier 
est  fondé sur  le  principe  de  transparence  et  de 
cohérence de la croyance, il défend l’exclusivité 
(par  rapport  aux  raisons  pratiques)  des  raisons 
épistémiques de croire : on ne peut pas, au sens 
normatif, croire pour des raisons autres qu’épis-
témiques. En outre, il refuse la commensurabilité 
des raisons pratiques et épistémiques. Or l’assi-
milationniste fait appel à la confiance (il se réfère 
souvent à des « certitudes primitives »), laquelle 
recourt légitimement à la raison pratique.

Cette perspective doit  beaucoup à la  sociologie 
durkheimienne, qui relègue les croyances au se-
cond plan pour privilégier  les  pratiques.  On ne 
saurait dès lors considérer qu’elle se soumet aux 
critères  de l’évidentialisme puisqu’elle  se  sous-
trait à l’exigence de preuves et ne vise pas à dé-
terminer en quoi nos croyances peuvent être des 
connaissances.  Les  raisons  pratiques  de  croire, 
notamment  fondées  sur  l’espoir  ou  la  consola-
tion, ne sont pas de « bonnes » raisons et, en réa-
lité, ne sont pas, du point de vue évidentialiste, 
des raisons du tout.

À  l’évidentialisme  normatif,  sorte  de  métaphy-
sique  des  mœurs,  pour  utiliser  un  vocabulaire 
kantien, Engel adjoint une doctrine de la vertu, 
soit une éthique seconde de la croyance. Il faut 
souligner la distance entre l’idée aristotélicienne 
de  vertu  intellectuelle  et  cette  éthique  seconde, 
qui met en avant les notions stoïciennes de raison 
et de normes.

Une  théorie  des  vertus  intellectuelles   : 
l’éthique seconde de la croyance

L’évidentialisme  normatif  est  compatible,  selon 
l’auteur,  avec  l’idée  qu’il  peut  y  avoir  «   une 
forme d’agir épistémique qui ne nous rende pas 
complètement irresponsables de nos croyances ». 
Reste à déterminer comment nous pouvons avoir 
une connaissance des normes, et des raisons de 
les accepter ou non. En d’autres termes, quelles 
peuvent  être  nos  raisons  de  croire  et  quel  lien 
entretiennent-elles avec nos raisons d’agir ?

Le  point  de  vue  de  Pascal  Engel  se  construit 
contre le pragmatisme, du moins une certaine  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conception de celui-ci (qui épargne Peirce), dont 
les thèses principales sont les suivantes :

1. Une raison de croire peut être un motif pour 
une action (thèse  de  la  commensurabilité  selon 
laquelle on est fondé à comparer les raisons de 
croire et les raisons d’agir et, corrélativement, à 
accepter que des raisons pratiques puissent l’em-
porter sur des raisons théoriques).

2.  Les  raisons  d’agir  étant  fondamentalement 
constituées par des désirs, les croyances sont des 
instruments en vue d’une fin pratique.

3.  Les normes et les valeurs sont des expressions 
de nos désirs et de nos buts.

4.   Il ne peut exister de justification qui soit ex-
clusivement épistémique.

5.    La rationalité de nos actions comme de nos 
croyances est essentiellement déterminée par nos 
buts.

6.    Croyances  et  jugements  sont  exclusivement 
des dispositions à l’action.

7.  La vérité est une notion mince et non une no-
tion métaphysique substantielle.

À de nombreux égards, nous venons ci-dessus de 
résumer la vulgate philosophique dominante. En-
gel  lui  oppose une éthique dite  seconde qui  se 
préoccupe du passage des normes de la croyance 
à leur régulation dans l’enquête : « Être vertueux 
[…] épistémiquement, c’est d’abord être respec-
tueux des raisons et c’est ensuite être gouverné 
par les normes épistémiques dans ses enquêtes ».

Il faut insister sur la conception de l’enquête dé-
fendue  par  l’auteur.  Celui-ci  a  récemment,  ici 
même [1], souligné la différence entre savoir et 
enquêter.  Le  pragmatisme  privilégie  l’enquête 
ou, plus précisément, le savoir comme enquête. 
Pour lui, la connaissance est apprentissage, pro-
cessus,  révision par  l’expérience.  Aucune certi-
tude n’est  ainsi  à  l’abri  des  révisions.  Il  existe 
pourtant une légitimité de l’enquête, dont on  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trouve le paradigme chez Descartes, qui ne sacri-
fie pas les normes à la description de la pratique : 
il s’agit alors de donner des principes absolument 
certains  et  infaillibles  sur  lesquels  fonder  la 
science (voir  le  chapitre  consacré  à  Descartes). 
Pascal Engel l’écrivait dans son livre sur Benda : 
« La valeur de la science n’est pas dans ses ré-
sultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire im-
moralisme,  mais  dans  sa  méthode,  précisément 
parce qu’elle enseigne l’exercice de la raison au 
mépris de tout intérêt pratique [2] ». On ne peut 
donc accepter que les normes qui gouvernent nos 
descriptions du monde soient  évaluées à l’aune 
de leur utilité sociale et non de leur relation à la 
vérité.

C’est dans la perspective de cette recommanda-
tion que l’auteur se livre à un exercice réjouis-
sant : l’inventaire des vices intellectuels – dans 
le prologue, il  se livre à un pastiche de Dante 
destiné à nous avertir qu’il va bel et bien parler 
de cet Enfer. Le vice épistémique peut être défi-
ni comme une insensibilité  aux raisons ou aux 
normes. La liste est longue (même si chacun des 
vices répertoriés ne subit pas le même sort) : la 
curiosité, la « foutaise », le snobisme, le « pen-
ser faux », la bêtise. On peut s’étonner de ren-
contrer la curiosité dans cet inventaire. Pourtant, 
elle  peut  être  un  vice  lorsqu’elle  «  oriente  le 
désir de savoir et l’intérêt en dehors de tout ob-
jectif  cognitif  épistémique  de  connaissance, 
mais aussi quand le curieux n’a aucune idée de 
ce qu’il cherche ni de ce qu’il est important de 
chercher ».

Il faut s’arrêter un instant sur la place réservée à 
la «  foutaise  » (ou bullshit).  Si le menteur res-
pecte la vérité et en observe les règles, le bullshit-
ter n’en a cure. Il dit n’importe quoi, sans se sou-
cier de savoir si c’est vrai ou faux. Donald Trump 
en est le parfait exemple, comme l’a montré En-
gel dans un travail antérieur [3].  Mais, au-delà, 
en  nommant  fake  news  toute  vérité  qui  lui  dé-
plaît, Trump applique « le critère pragmatiste de 
la vérité combiné au relativisme : “Est vrai ce 
qui me plaît, faux ce qui me déplaît, mais vous 
êtes en droit de dire de même” [4] ». Ce cynisme 
est celui du postmodernisme pour lequel la vérité 
n’est qu’un mot et le savoir ne peut prétendre à 
l’objectivité. En renonçant aux idéaux de vérité, 
de justification et de connaissance objective, « on 
se met directement entre les mains de ceux pour 
qui  la  vérité  n’est  plus  qu’un  colifichet  inutile 
[5]”.

Quant à la bêtise, Pascal Engel en distingue deux 
niveaux. Un niveau de base, portant sur les com-
pétences et la rationalité (ou plutôt l’absence de 
compétence et de rationalité de l’agent stupide), 
qui consiste en des dispositions cognitives n’étant 
pas sous le contrôle de l’agent (ici déficientes), et 
un  second  niveau,  réflexif,  largement  sous  le 
contrôle de l’agent. Comme l’ont décrit des épis-
témologues  de  la  vertu  comme  Ernest  Sosa  et 
John Greco, ce double niveau se reproduit pour 
toutes les vertus et les vices. C’est au second ni-
veau qu’appartient le véritable vice intellectuel.

On peut se demander si la sociologie des sciences 
contemporaines  n’illustre  pas  à  la  perfection la 
plupart  de ces vices.  Mais nous aurions tort  de 
minimiser la responsabilité de Michel Foucault, 
lequel entend bâtir une éthique de la vérité sans 
la vérité et une généalogie du savoir sans le sa-
voir.  Cette  remarque  critique  est  l’occasion  de 
souligner que, contrairement à Foucault qui s’in-
téressait  avant tout  au savoir  dans les sciences, 
tout  particulièrement  dans  les  sciences  de 
l’homme,  Pascal  Engel,  comme  il  l’avait  fait 
dans Les lois de l’esprit, accorde à la littérature 
une importance déterminante dans l’ordre cogni-
tif.

Contre le constructivisme  
de la justification

Héritière de Kuhn et de Feyerabend, la sociologie 
des  sciences  contemporaine  attribue,  dans  l’ex-
plication  des  résultats  scientifiques,  une  place 
prépondérante, pour ne pas dire unique, aux cri-
tères externes, c’est-à-dire au poids des logiques 
financières,  politiques  et  technologiques.  Elle 
adhère implicitement à l’idée que le chercheur est 
animé,  pour  l’essentiel,  par  des  intérêts  profes-
sionnels. S’il ne fait guère de doute que les scien-
tifiques recherchent une rétribution de leurs tra-
vaux,  il  est  plus  difficile  d’admettre  qu’ils 
construisent  une  réalité  en  fonction  de  leurs 
convictions personnelles. Si seuls les facteurs de 
détermination externe jouaient  un rôle,  il  serait 
difficile de décider quelles observations sont sus-
ceptibles de départager des théories scientifiques 
rivales.  On en viendrait  ainsi  inéluctablement à 
identifier la vérité au consensus.

Il est, au contraire, nécessaire de défendre l’idée 
que la vérité est une norme : « Elle est ce que 
visent nos enquêtes et elle est liée, conceptuelle-
ment, de manière essentielle à des notions aussi 
fondamentales  que  celles  de  croyance  et  de 
connaissance [6] ». Il est « impossible de fournir  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une théorie de la justification de nos croyances 
sans faire appel à la notion de vérité, qui est par 
conséquent une norme épistémique inéliminable 
[7] ». Pourtant, la position sceptique, qui menace 
« la notion même de valeur épistémique  »,  est, 
sous l’influence des philosophes du soupçon, la 
philosophie spontanée de notre temps. La respon-
sabilité de Foucault dans cette funeste orientation 
n’est pas douteuse.

S’il convient de ne pas sous-estimer l’apport de 
ce dernier dans le domaine de l’archéologie des 
connaissances, c’est-à-dire dans celui des condi-
tions de production des discours sur la sexualité, 
la folie ou la prison, on ne doit précisément pas 
confondre  ces  questions  des  conditions  d’exis-
tence du savoir avec celles, spécifiques à l’épis-
témologie, qui en déterminent les conditions de 
vérité.  Dans un entretien de 1977,  Foucault  af-
firme que « la “vérité” est liée circulairement à 
des systèmes de pouvoir qui la produisent et la 
soutiennent,  et  à  des  effets  de  pouvoir  qu’elle 
induit et qui la reconduisent. “Régime” de la vé-
rité [8]  ». Dès lors, ce ne sont pas les faits qui 
nous contraignent mais le « régime de vérité » de 
la société à laquelle nous appartenons. Ce raison-
nement est idéal-typique du constructivisme de la 
justification.

Dans l’« épistémologie » de Foucault, il n’existe 
aucune place pour la distinction entre être vrai et 
être tenu pour vrai. Il est pourtant essentiel de ne 
pas confondre, comme le souligne Jacques Bou-
veresse,  le  caractère  historiquement  déterminé 
des moyens dont nous disposons pour décider si 
une proposition est vraie ou fausse avec « la véri-
té ou la fausseté de la proposition, qui peut très 
bien être déterminée sans que nous y soyons pour 
quelque chose [9] ». Nous sommes donc pleine-
ment d’accord avec Engel lorsque, contre la no-
tion de « régime de vérité », il évoque le triangle 
assertion-vérité-croyance, qui, précise-t-il, « n’est 
pas  une configuration sociale  particulière,  pro-
duit  de  conventions,  mais  la  situation  de  base, 
celle qui détermine les autres et en est la condi-
tion ». Il poursuit : « Les usages de ce triangle 
peuvent  changer   :  les  gens  peuvent  désirer  la 
vérité  et  la  connaissance,  ou  la  mépriser.  […] 
Mais  quoi  qu’ils  fassent,  ce  système  est  en 
place ».

Engel l’avait rappelé dans un ouvrage antérieur : 
« Valoriser la vérité, ce n’est pas vouloir croire 
ce qu’il  est  utile  ou intéressant de croire,  c’est 

valoriser une norme qui est capable de transcen-
der ces intérêts [10] ». Il n’existe cependant nulle 
obligation de dire ou de croire ce qui est vrai. Ce 
qui est exigé ne relève pas de la morale. Il s’agit 
seulement d’accepter, mais c’est essentiel, que « 
le vrai puisse être la norme de nos pratiques dis-
cursives, aussi bien dans la vie quotidienne que 
dans les sciences [11] ». Il est certainement plus 
aisé de défendre les valeurs de solidarité, de tolé-
rance ou de liberté si l’on attribue à la vérité, plu-
tôt qu’une valeur instrumentale, une valeur sub-
stantielle. On pourrait même craindre que l’aban-
don de la distinction entre justification et vérité 
conduise inéluctablement à la disparition de cette 
dernière. On voit mal ce que la démocratie aurait 
à y gagner.  En revanche, nous voyons parfaite-
ment l’immense intérêt de ce livre décisif.

1. Pascal Engel, « Savoir et enquêter », En 
attendant Nadeau, juillet 2019.

2. Pascal Engel, Les lois de l’esprit, Ithaque, 
2012, p. 136-137.

3. Pascal Engel, « La leçon de philosophie du 
président Trump », AOC, 8-1-2019 https://
aoc.media/analyse/2019/01/09/lecon-de-
philosophie-president-trump/

4. Ibid.

5. Entretien avec Pascal Engel à lire en sui-
vant ce lien.

6. Pascal Engel, La vérité, Hatier, 1998, p. 75.

7. Ibid., p. 78.

8. « Entretien avec Michel Foucault », in Dits 
et écrits, Gallimard, 1994-2001, p. 160. Un 
« régime de vérité » est constitué par un 
système épistémique (les règles de justifi-
cation des énoncés) et par les dispositifs de 
pouvoir dans lesquels il s’inscrit.

9. Jacques Bouveresse, « L’objectivité, la 
connaissance et le pouvoir » in Didier Éri-
bon (dir.), L’infréquentable Michel Fou-
cault, EPEL, 2001, p. 141.

10. Pascal Engel, La vérité, op. cit., p. 78.

11. Pascal Engel et Richard Rorty, À quoi bon 
la vérité ?, Grasset, 2005, p. 42.
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Annalisa Lendaro, Claire Rodier 
et Youri Lou Vertongen (dir.)  
La crise de l’accueil.  
Frontières, droits, résistances  
La Découverte, 314 p., 25 €

La notion de « crise migratoire », qui s’est impo-
sée dans la sphère publique depuis le début de la 
décennie, est ici saisie non comme une évidence 
à documenter mais dans une perspective critique, 
qui doit sans cesse interroger les figures du dis-
cours  médiatique  et  politique.  Ainsi,  l’ouvrage 
peut proposer une nouvelle lecture des conditions 
actuellement faites aux migrants et  demandeurs 
d’asile qui tentent de rejoindre l’Europe. L’inter-
prétation globale repose sur de solides garanties 
de précision quant aux situations, aux acteurs et 
aux décisions.  La première  découle  du rassem-
blement de cas diversifiés, situés à travers toute 
l’Europe  et  particulièrement  en  ses  pourtours 
(frontières  allemandes,  hongroises  ou  bulgares, 
îles de la Méditerranée, enclave de Melilla) qui, 
loin d’être des angles périphériques des sociétés 
européennes, comme pourrait le suggérer un ex-
péditif  regard  géographique,  constituent  au 
contraire  des  points  nodaux de leur  recomposi-
tion politique en cours. La force des démonstra-
tions réside aussi dans la place accordée à plu-
sieurs enquêtes qui plongent au plus profond du 
terrain social  et  de l’urgence humanitaire (dans 
les espaces précédemment cités, ou encore à Ca-
lais et à la frontière franco-italienne). L’urgence 
constitue bien ici  un objet  d’analyse et  non un 
prisme opacifiant à force d’être alarmant, car ces 
enquêtes  ont  été  suffisamment  dilatées  dans  le 
temps pour qu’on puisse observer comment les 

dispositifs des politiques migratoires sont deve-
nus, par à-coups, des enchevêtrements normatifs, 
administratifs  et  technologiques  significatifs,  et 
pour permettre la compréhension, au sein de ces 
imbroglios, des positions évolutives des multiples 
acteurs qui en sont les cibles, les agents d’appli-
cation ou les opposants.

Les  analyses  invalident  tout  schéma  chronolo-
gique ou causal linéaire, qui tendrait à présenter 
ces  politiques  européennes  comme  de  simples 
réponses à un afflux imprévisible et incoercible 
de réfugiés  venus d’au-delà  de la  Méditerranée 
dans  une  urgence  humanitaire,  provoquée  de 
l’extérieur  par  le  surgissement  récent  de 
désordres politiques et  belliqueux avec lesquels 
l’Europe n’aurait rien à voir. Ici, comme souvent, 
l’effort  de  temporalisation  de  l’expérience  et 
l’analyse sur une plus longue durée permettent de 
compenser la myopie du présent et la perte d’ho-
rizons  de  réflexion  provoquées  par  les  usages 
incantatoires et politiques du thème de la crise et 
du motif de l’inédit.

En  effet,  le  verrouillage  des  politiques  migra-
toires des États et des institutions européennes est 
à l’œuvre au moins depuis les années 1990. Tan-
dis que le contournement récurrent des droits re-
connus aux réfugiés par des conventions interna-
tionales (et par les États européens eux-mêmes) 
pourraient être mis en évidence bien antérieure-
ment. Autant dire que l’amplification des disposi-
tifs restreignant les possibilités d’accès aux terri-
toires européens pour les migrants, tout comme 
les  situations  humanitaires  catastrophiques  où 
ceux-ci se trouvent piégés, sont aussi largement 
produites  par  les  dynamiques  internes  de  repli 
des États européens qui, tantôt dans le plus grand 
désordre des égoïsmes nationaux, tantôt à travers  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des segments de coordinations intra-européennes 
ou  avec  des  pays  tiers,  tendent  tous,  en  fin de 
compte (et l’Allemagne elle-même, une fois pas-
sée la conjoncture courte de « l’été de l’accueil » 
en 2015), à concentrer ostensiblement l’exercice 
de leur souveraineté dans des politiques de blo-
cages migratoires.

À ce stade, on comprend que la crise migratoire 
relève  aussi  des  mutations  plus  globales  des 
modes de gouvernement à l’œuvre dans les socié-
tés  européennes,  où  l’on  observe  un  redéploie-
ment  des  formes  d’exercice  de  la  souveraineté 
étatique sur les territoires et sur les populations. 
La tentation de manifestations brutales de la sou-
veraineté à travers le durcissement des politiques 
migratoires peut être une réaction aux effets de la 
mondialisation et de la construction européenne, 
qui  érodent  certains  pans  de  la  suprématie  de 
l’État-nation.  Mais elle tient  également à la re-
composition  des  périmètres  et  des  modalités 
d’action de la puissance publique à l’ère du néo-

libéralisme,  tant  il  apparaît  désormais  que  les 
«  dérégulations  » libérales,  qui  soustraient  à  la 
compétence  étatique  certains  de  ses  domaines 
d’intervention  socio-économique  considérés  au-
paravant  comme  importants,  s’accompagnent 
aussi d’une inflation réglementaire dans maintes 
sphères  (en  matière  migratoire  mais  pas  seule-
ment)  pour  exercer  le  pouvoir  par  d’autres  ca-
naux.

Dans  le  même  temps,  une  part  croissante  des 
élites  politiques,  en  position  de  décision  gou-
vernementale  ou  d’opposition,  privilégie  les 
discours  identitaires  et  sécuritaires,  où  le  mot 
d’ordre  de  la  maîtrise  des  entrées  migratoires 
sert avant tout à rassembler l’opinion publique 
interne à chaque État-nation. Ce volume apporte 
donc une nouvelle contribution aux divers cou-
rants des sciences sociales ou de la philosophie 
politique,  qui  montrent  comment,  au-delà d’un 
paradoxe  apparent,  néolibéralisme,  inflation 
néoréglementaire, alarmes identitaires sans  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cesse  réactivées  et  nationalisme  obsidional  fi-
nissent par aller de pair.

Dans ce cadre, on suit avec intérêt les contribu-
tions  qui  décryptent  les  processus  de  nouvelle 
frontiérisation, particulièrement là où les limites 
des  États-nations  sont  aussi  les  lisières  de 
l’Union européenne. Ces espaces frontaliers sont 
en effet sans cesse densifiés par la rematérialisa-
tion de la limite (avec des murs, des barbelés, la 
présence  accrue  des  douaniers  et  des  policiers) 
qui  conjugue ses  moyens avec les  technologies 
de  contrôle  dématérialisé  (vidéo-surveillance). 
Dans le même temps, les frontières se dilatent. À 
l’intérieur  même de l’espace européen,  puisque 
désormais les dynamiques de frontiérisation  dé-
passent de beaucoup la ligne séparant deux États 
et s’étendent à des régions entières, à l’instar du 
Calaisis et d’espaces toujours plus nombreux si-
tués à proximité ou en arrière des côtes septen-
trionales  de  la  France.  À  l’extérieur  aussi, 
puisque  au  moyen  d’accords  diplomatiques, 
souvent  asymétriques,  avec  des  pays  tiers,  de 
transit ou de départ, l’Union européenne déloca-
lise sur les autres rives de la Méditerranée et en 
Afrique  ses  procédures  de  tris  administratifs  et 
d’immobilisation des migrants.

Que la densification et la dilatation de ces zones 
zones  qui  font  office  d’écluses  ou  de  verrous 
soient  l’effet  de  l’improvisation  ou  de  mesures 
programmées, la réalité sociale y reste intenable : 
situations  permanentes  d’urgence  humanitaire, 
espaces  informels  qui  tantôt  prennent  durable-
ment la forme de camps, tantôt sont soumis à une 
succession d’évacuations expéditives qui, tout en 
prétendant régler les problèmes, ne font que les 
déplacer et aggravent la précarité. Ces recompo-
sitions  permanentes  aux  frontières  sont  si  cru-
ciales qu’elles sont l’objet  privilégié des straté-
gies de communication des pouvoirs, qui savent 
habilement  alterner  la  surexposition  médiatique 
et le silence sur les pratiques d’exception. Ainsi, 
le gouvernement hongrois n’hésite pas à montrer 
à son opinion publique la violence de ce qui se 
déroule aux frontières pour illustrer ce qu’il dé-
signe comme ses efforts de protection du peuple 
et de la nation.

En  contrepoint,  sont  à  l’œuvre  d’incessants  ef-
forts d’invisibilisation des procédés les plus dras-
tiques, toujours susceptibles de provoquer l’indi-
gnation  voire  l’opposition  organisée  d’autres 
segments des opinons publiques européennes, ou 

encore des recours devant des juridictions natio-
nales ou internationales : s’y rattachent la déloca-
lisation  des  dispositifs  de  verrouillage  vers  des 
pays tiers, l’euphémisation de l’implacable fron-
tiérisation par les taxinomies d’ingénierie mana-
gériale  qui  parlent  désormais  de  hotspots,  ainsi 
que l’incessant reformatage des catégories d’éli-
gibles pour contourner discrètement les droits des 
réfugiés, pourtant proclamés dans des textes juri-
diques nationaux et internationaux.

Enfin, l’ouvrage apporte de solides pièces au dos-
sier,  depuis longtemps débattu,  des fonctions et 
des effets du mouvement humanitaire. Il montre 
toute  la  complexité  des  mondes  associatifs,  en 
donnant les clés pour comprendre comment ceux-
ci peuvent se trouver impliqués dans les logiques 
étatiques (par effet d’engrenage lorsqu’ils parti-
cipent à la gestion humanitaire des lieux de mise 
à l’écart des migrants) ou, au contraire, les com-
battre,  soit  en  aidant  les  demandeurs  d’asile  à 
défendre  leurs  droits,  soit  en  s’engageant  dans 
des  oppositions  plus  frontales.  De  ce  point  de 
vue, quels que soient les pays européens analy-
sés,  les  contributions  soulignent  combien  les 
États s’efforcent, par des discours de délégitima-
tion insidieux ou bruyants, et désormais par des 
mesures  de  pénalisation,  de  strictement  borner 
toujours plus les sphères et les types d’action que 
peuvent entreprendre les associations et les mili-
tants  qui  défendent  la  cause  des  migrants  aux 
échelles locales ou transnationales, défendent la 
cause des migrants. À ce stade, le non-respect des 
droits  individuels  ou  citoyens  ne  cible  plus 
seulement les migrants et les réfugiés, mais inclut 
aussi certaines parties de la société civile euro-
péenne.

Ainsi,  bien plus qu’une « crise des migrants », 
bien  plus  que  des  «  crises  des  réfugiés  »,  for-
mules qui ont tant circulé, qui n’expliquent rien 
et peuvent relever d’une optique artificiellement 
clivante entre « eux » et « nous », ce qu’il faut 
comprendre et  regarder bien en face,  c’est  « la 
crise de l’accueil » dans les sociétés européennes.

1. On peut se reporter aux analyses montrant 
la concomitance des « déréglementations » 
libérales  et  des  nouvelles  tendances  à  la 
prolifération  des  réglementations  propo-
sées par Béatrice Hibou, La bureaucratisa-
tion du monde à l’ère néolibérale,  La Dé-
couverte, 2012, ou David Graeber, Bureau-
cratie, Les liens qui libèrent, 2015.

   Sociologie           p. 54                            EaN n° 86  



Berthe Morisot (1841-1895) 
Musée d’Orsay  
Jusqu’au 22 septembre

Catalogue de l’exposition  
Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 39,90 €

Très originale et très passionnante, cette exposi-
tion comporte 4 carnets, 2 pastels, 73 huiles sur 
toile dont 37 œuvres proviennent de collections 
et 42 d’institutions publiques. C’est la première 
manifestation monographique consacrée à Berthe 
Morisot (1841-1895) par un musée national de-
puis  la  rétrospective  de  1941  à  l’Orangerie. 
Berthe Morisot se définit principalement comme 
une  peintre  de  figures,  comme une  portraitiste. 
D’après leur récent catalogue, 69,5 % de ses 423 
peintures  répertoriées  sont  consacrées  aux  por-
traits, aux scènes d’intérieur ou de plein air avec 
des personnages. Dans telle exposition, la créa-
trice met en priorité 98 tableaux de portraits et 
figures, 36 paysages, 3 natures mortes…

Une famille aisée, cultivée, très ouverte aux arts, 
soutient  Berthe  Morisot  qui  affirme très  tôt  un 
goût de l’indépendance. Dès 1857, elle suit des 
leçons  de  peinture  chez  plusieurs  artistes  ;  en 
1858, c’est sa première inscription au musée du 
Louvre pour copier les maîtres. En 1860, Corot 
enseigne à Berthe et à sa sœur Edma la peinture 
en plein air. Elle reçoit aussi des leçons du sculp-
teur  Aimé  Millet…  En  1868,  elle  rencontre 
Édouard Manet ; il peint douze portraits d’elle.

En 1874, Berthe Morisot est la seule femme à par-
ticiper à la première exposition dite « impression-
niste ». Fidèle, une figure centrale du mouvement, 
elle  offre  ses  œuvres  dans  sept  expositions  du 
groupe  ;  en  1879,  elle  renonce  à  exposer  alors 
qu’elle est épuisée, affaiblie par la naissance (en 
1878) de sa fille Julie… Elle refuse de considérer 
sa  peinture  comme un talent  d’agrément  ;  à  re-

bours des usages de son milieu, elle choisit l’ambi-
tion  de  travailler  en  professionnelle  ;  elle  veut 
vendre ses œuvres dans des enchères ou chez le 
marchand Paul Durand-Ruel.

Berthe Morisot n’a jamais pensé publiquement sa 
condition d’artiste en fonction de son sexe. Elle 
n’a  adhéré  à  aucun  collectif  féminin,  comme 
l’Union des femmes peintres et sculpteurs (qui a 
été  fondée en 1881)… Tard,  en  1890,  quand la 
carrière de Berthe est très avancée, elle confie à un 
carnet intime (qui est longtemps resté inédit) : « Je 
ne crois pas qu’il y ait jamais eu un homme trai-
tant une femme d’égale à égal, et c’est tout ce que 
j’aurais demandé, car je sais que je les vaux. »

Dans les combats très fréquents de l’impression-
nisme, elle exprime parfois dans les correspon-
dances  son  caractère  sombre  et  dépressif  alors 
que  sa  peinture  est  trop  jugée  charmante  et 
joyeuse par certains critiques.

Tu peux lire dans ce catalogue officiel du musée 
d’Orsay  certaines  pages  des  carnets  intimes  de 
Berthe Morisot : « Il y a longtemps que je n’es-
père rien et que le désir de glorification après la 
mort  me  paraît  une  ambition  démesurée…  La 
mienne se bornerait à vouloir fixer quelque chose 
de  ce  qui  se  passe.  Oh,  quelque  chose  !  La 
moindre des choses. Hé bien ! Cette ambition-là 
est encore démesurée !… Une attitude de ma fille 
Julie, un sourire, une fleur, une branche d’arbre, 
une seule de ces choses me suffirait. Et dire que 
j’ai 50 ans et que, une fois par an au moins, j’ai 
les mêmes joies, les mêmes espérances. […] La 
fin d’une saison, tristesse, découragement ». Ou 
bien,  Berthe est  moins désolée :  «  Je dis  :  ‟je 
voudrais mourir”, mais ce n’est pas vrai du tout, 
je voudrais rajeunir.  » Ou encore elle se révèle 
mystérieuse  :  «  Nous  mourons  tous  avec  notre 
secret. » Ou aussi elle note : « J’ai toujours eu 
beaucoup de peine à me détacher des lieux, des 
personnes, même des bêtes et le plus joli,  c’est 
qu’on me croit l’insensibilité même. »
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Berthe Morisot, l’ange de l’inachevé 

Cela faisait longtemps que Berthe Morisot n’avait pas eu droit  
à une exposition à part entière ; c’est chose faite au musée d’Orsay.  
Retour sur le parcours d’une figure de l’impressionnisme,  
une des rares peintres professionnelles de son époque. 

par Gilbert Lascault



BERTHE MORISOT, L’ANGE DE L’INACHEVÉ  
 
En 1895, Berthe Morisot écrit à Julie son ultime 
lettre ; elle déplore : « J’aurais voulu aller jus-
qu’à ton mariage. » Puis elle conseille : « Tra-
vaille et sois bonne comme tu l’as toujours été ; 
tu ne m’as pas causé un chagrin dans ta petite 
vie.  Tu  as  la  beauté,  la  fortune  ;  fais-en  bon 
usage. » Mallarmé et Renoir seront les tuteurs de 
Julie ; elle habitera rue de Villejust à Paris avec 
Paule et Jeannie Gobillard, orphelines elles aussi.

En 1880, tel critique d’art admire Berthe Morisot 
comme l’ange de l’inachevé dans l’impression-
nisme. Souvent elle brosse des touches visibles et 
dynamiques, des hachures dessinées qui s’entre-
croisent et s’interrompent brutalement, des lignes 
brisées,  des zigzags. Elle allie le raffinement et 
une  étrange  sauvagerie.  Sa  technique  est  com-
plexe, vigoureuse, assurée et personnelle, sponta-
née et maîtrisée, une « allure d’improvisation » : 
par  exemple,  pour Le lac du bois  de Boulogne 
(vers 1879), pour M. M. et sa fille (1883) qui est 
monsieur Eugène Manet et Julie, pour Le jardin 
de Maurecourt (1884), pour La barrière à Bougi-
val  (1884), etc. Cette peinture vive suggère des 
moments  fugaces,  éphémères,  de  la  lumière  et 
des mouvements…

En 1876, Berthe Morisot représente sept scènes 
de  toilette  de  femmes  ;  en  1886,  ce  sont  cinq 
scènes  de  toilette.  Donc,  de  1876  à  1894,  elle 

propose une vingtaine de ces scènes de toilette. 
Souvent elle privilégie les effets de blancheur et 
de transparence ; les différents dessous et les vê-
tements d’intérieur, les peignoirs mettent en évi-
dence  l’intime  ;  ces  femmes  se  poudrent,  se 
peignent sur des miroirs.

Assez souvent, Berthe Morisot choisit les seuils 
et les fenêtres, les jardins privés, les vérandas, les 
espaces  ambigus,  lorsqu’un  modèle  ne  se  situe 
pas exactement dans le lieu. Se devinent les jeux 
de l’intérieur et de l’extérieur. Par exemple, En 
Angleterre  (Eugène  Manet  à  l’île  de  Wight, 
1875),  Jeune  femme  assise  sur  un  sofa  (vers 
1879), Intérieur de cottage  (1886), Sur le banc 
(Jeune fille dans un parc, 1888-1893)…

Ou aussi,  tu peux lire un texte de Paul Valéry 
publié en 1926 sur Berthe Morisot [1]. Valéry a 
épousé sa nièce. Il la nomme « Tante Berthe ». 
Son existence a été « simple, – pure, – intime-
ment, passionnément laborieuse – plutôt retirée 
dans l’élégance ». Et Valéry est fasciné par les 
yeux de Berthe : « Ces yeux étaient presque trop 
vastes, et si puissamment obscurs que Manet dans 
plusieurs  portraits  qu’il  fit  d’elle,  pour  en  fixer 
toute  la  force  ténébreuse  et  magnétique,  les  a 
peints noirs au lieu de verdâtres qu’ils étaient ».

1. Paul Valéry, Œuvres, tome II, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960,  
p. 1302.
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« En Angleterre (Eugène Manet à l’île de Wight) » de Berthe Morisot 
(1875). Huile sur toile. Paris, musée Marmottan-Claude Monet.  

Fondation Denis et Annie Rouart, legs Annie Rouart, 1993  
© Musée Marmottan Monet, Paris / The Bridgeman Art Library

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/exercice-intelligence-valery/


Max Raphael 
De Monet à Picasso.  
Fondements d’une esthétique et mutation  
de la peinture moderne 
Trad. de l’allemand et préfacé  
par Françoise Delahaye 
Klincksieck, coll. « L’esprit et les formes »  
200 p., 26,50 €

De Monet  à Picasso,  publié  en 1913 alors  que 
Max Raphael n’a que 24 ans, est encore indemne 
du poids des circonstances historiques. Il y est en 
revanche déjà évident que la pensée qui s’y dé-
ploie dévie de l’enseignement de Heinrich Wölf-
flin, qui aurait fait comprendre à Raphael que son 
indépendance d’esprit était effectivement incom-
patible  avec  le  monde  universitaire,  comme  le 
rappelle  dans  sa  préface  Françoise  Delahaye, 
également traductrice de l’essai. Cette dernière y 
insiste  d’ailleurs  sur  les  difficultés  que  posent 
l’écriture et la pensée de Raphael. Autrice d’une 
thèse sur son œuvre, Françoise Delahaye en in-
dique les articulations qui permettent d’en saisir 
la portée véritable, telle qu’elle apparaît peut-être 
de manière plus évidente dans le recueil de 1930 
traduit en français en 2008 par Denise Modigliani 
(dans la même collection) : Questions d’art.

Une série  d’études  (sur  Giotto,  Cézanne,  Rem-
brandt  ou  encore  Picasso)  y  précédait  une  ré-
flexion intitulée « Vers une science empirique de 
l’art.  Concepts  fondamentaux  de  la  description 
des œuvres d’art », là où, dans De Monet à Pi-
casso, la partie théorique, « Essai pour donner un 

fondement à la créativité artistique », précède la 
partie pratique, « La mutation de la peinture mo-
derne », qui regroupe des études relatives à l’im-
pressionnisme, au post-impressionnisme, à l’ex-
pressionnisme et au cubisme. Outre qu’elle peut 
en  effet  rendre  la  première  lecture  de  Raphael 
quelque peu ardue, la précellence d’un système 
conceptuel  et  potentiellement  normatif  sur  l’in-
terprétation des œuvres produit parfois sur elles, 
y  compris  dans Questions  d’art,  des  jugements 
qui les ramènent dans l’orbe de prémisses théo-
riques établies a priori, quitte à les y réduire.

Cela  d’autant  plus  que  Raphael  n’hésite  pas  à 
conclure  de  ses  études  de  cas  qu’au  regard  de 
l’histoire  de  l’art  moderne  qu’il  est  en  train 
d’écrire les artistes en question ont failli. Pareils 
verdicts  sont  d’autant  plus  déroutants  qu’ils 
viennent  le  plus  souvent  parachever  des  études 
d’une qualité  de regard telle  sur  les  œuvres en 
question qu’on en attend sans doute un peu be-
noîtement qu’elles se concluent par leur célébra-
tion. De Paul Cézanne, par exemple, dont il s’af-
firme  dans  les  deux  volumes  comme  l’un  des 
meilleurs regardeurs, Raphael écrit en note qu’il 
«  a essayé  de  résoudre  de  toutes  ses  forces  le 
problème spécifique de l’art moderne : comment 
faire se rejoindre l’unité organique naturelle de 
l’objet et l’unité organique artistique résultant de 
la mise en forme ? », mais que « finalement, il a 
dû se contenter d’une forme de compensation de 
type atmosphérique ». Le critère légitimant à ses 
yeux son jugement est celui « du pur objectif de 
la mise en forme absolue » qui animait Cézanne 
lui-même, soutient Raphael, alors que lui seul a 
établi ce critère, du moins sous cette acception,  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Penser l’acte de création 

La trajectoire de l’historien et théoricien de l’art Max Raphael  
évoque inévitablement celles de penseurs ou de chercheurs comme  
Aby Warburg, Walter Benjamin ou Carl Einstein, qui tous évoluèrent, 
dans les premières décennies du siècle dernier, aux marges de l’Université. 
Ils y gagnèrent une certaine liberté de ton et toute latitude dans le choix 
de leurs divers objets d’étude, ce qui forgea chez chacun d’eux une  
puissance d’innovation conceptuelle sans doute impossible autrement. 
Si, au contraire de Benjamin et d’Einstein, Max Raphael, juif comme 
eux, parvint à franchir les Pyrénées pour gagner finalement les  
États-Unis, il s’y suicida lui aussi, moins de dix ans plus tard, en 1952. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/29/portraits-cezanne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/exposition-picasso-primitif/


PENSER L’ACTE DE CRÉATION 
 
on y vient,  ce qui conduit le penseur à dire du 
peintre « qu’il n’a pas fait de tableau parfaite-
ment accompli ».

De là à conclure à un biais implicite dans la théo-
rie de Raphael, et à la disqualifier tout entière en 
la jugeant datée, il n’y a évidemment qu’un pas 
qu’il est aisé de franchir. Ce serait toutefois né-
gliger le fait qu’il n’a sans doute pas tout à fait 
tort en prêtant au maître d’Aix une quête d’abso-
lu. Ce serait en tout cas sous-estimer et l’ampleur 
et le sens de sa tentative de rechercher, dans un 
même mouvement, « un fondement à la créativité 
artistique » et de tenir compte de « la mutation 
de la peinture moderne », surtout si l’on imagine 
qu’il  vise  à  réconcilier  l’un  et  l’autre.  Un bref 
essai d’explicitation s’impose donc.

Toute  la  théorie  développée  par  Max  Raphael 
dans De Monet à Picasso s’articule sur la notion 
de Gestaltung,  que Françoise Delahaye propose 
de traduire par « mise en forme », et parfois, sui-
vant  l’usage,  par  «   configuration   ».  Dans  le 
sillage de Goethe, rappelle la traductrice, Raphael 
adopte une conception vitaliste de la création ar-

tistique qui pose comme « un fait fondamental » 
qu’en «   l’être humain gît  une pulsion créatrice 
infuse  qui  cherche  partout  un  champ d’activité 
pour s’exprimer » ; « pulsion », ou pour mieux 
dire  «   impulsion  »,  qu’il  nomme  Gestaltungs-
wille : « volonté de mise en forme ». Ce « vou-
loir », qui constitue l’amorce de toute œuvre d’art 
aux yeux de Raphael dans la mesure, écrit-il, où 
l’on doit « supposer que l’artiste vient au monde 
avec la capacité de créer comme l’homme avec 
celle de marcher  », est en première approxima-
tion parent du concept de Kunstwollen qu’élabore 
Aloïs Riegl une dizaine d’années auparavant dans 
Le culte moderne des monuments (1902). Mais en 
première approximation seulement ; et cela suffit à 
en faire un outil d’analyse plus opératoire que ce-
lui développé par son illustre aîné, qu’il convien-
drait par conséquent de promouvoir en ce sens.

Contrairement au Kunstwollen, la notion de Ges-
taltungswille  évite  tout  d’abord  un  certain 
nombre  d’écueils  politiques  que  la  postérité  a 
malheureusement  révélés  sans  peine.  L’imper-
sonnalité du « vouloir » (wollen) se prête en effet 
à toute une série d’investissements dont l’indivi-
du est systématiquement exclu. Surdéterminé par  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Le Grand Canal, de Claude Monet



PENSER L’ACTE DE CRÉATION 
 
le Kunstwollen, l’art résulte ainsi du vouloir d’un 
milieu,  d’une  nation  ou  d’une  race,  au  mieux 
d’une conjonction d’événements, mais il est tou-
jours  l’expression  d’une  volonté  supra-indivi-
duelle, tandis que la « volonté » (Wille) reste au 
contraire  attachée  à  ce  niveau  principiel.  Que 
l’œuvre  dépasse  la  subjectivité  et  qu’elle  n’ait 
pas pour sens d’en exprimer l’arbitraire, comme 
le  soutient  Raphael,  n’ôte  rien  au  fait  que  son 
origine se situe bel et bien à un niveau individuel, 
qu’on ne peut  transposer  au plan collectif  sans 
dévoyer le sens même de sa théorie.

À cela s’ajoute le fait que la « volonté » n’est pas 
de faire ou d’exprimer un « art » (Kunst) qui se-
rait là encore donné comme préexistant à l’opéra-
tion de configuration, ce qui reviendrait peu ou 
prou  à  adopter  une  position  idéaliste,  mais  de 
créer  une  forme,  d’amorcer  une 
« formation » (Gestaltung) – processus qui inscrit 
logiquement la pensée de Raphael dans un maté-
rialisme  dialectique  qui  deviendra  par  la  suite, 
notamment dans Questions d’art, de plus en plus 
clairement marxiste. C’est pourquoi la notion de 
Gestaltungswille se fait chez lui solidaire de celle 
de Gestaltungstoff, de son « matériau de mise en 
forme ». Il est dès lors beaucoup plus malaisé de 
disserter sur l’art en général, et plus impérieux de 
revenir de façon compréhensive aux productions 
réelles,  c’est-à-dire  aux  œuvres  d’art.  Celles-ci 
possèdent une matérialité (Stoff) pour laquelle on 
est  tenté  de  conserver  en  français  le  beau  mot 
d’« étoffe ». L’étoffe de la peinture, écrit Raphael 
dans un article de 1911, désigne alors non seule-
ment la capacité qu’elle a « de restituer une sub-
stance, par exemple la soie, le velours, etc., mais 
la substantialité  en général  de cette  étoffe,  par 
exemple,  la lumière,  les volumes,  l’humidité,  la 
sécheresse,  le  gel,  etc.  ».  Dès  lors,  le  tableau 
s’étoffe de réel, si l’on peut dire, en prenant en 
charge la matière du monde et en se produisant 
lui-même comme une matière dans le monde.

Afin de mener à bien une telle opération, la forme 
(Form) se concentre sur « le devenir de l’objet », 
c’est-à-dire « le concret lui-même » : « la tour-
nure  gestaltique  des  choses  » (Die  Gestalt  der 
Dinger).  L’opération  spécifique  de  la  mise  en 
forme  artistique  tient  donc  à  sa  capacité  à  « 
concréter » le réel, à ce qu’une forme produise en 
somme  un  contenu  (Inhalt)  dont  le  caractère 
mixte, « étoffé » de réel, est peut-être mieux ren-
du par  la  notion  de  teneur  (Gehalt),  à  laquelle 
Raphael accordera dans Questions d’art un relief 

conceptuel  déjà implicitement contenu dans ses 
travaux précédents.

La «  teneur  » permet en effet de conjoindre en 
une unité indissociable la forme et le contenu de 
l’œuvre, tout en demeurant accueillante, par son 
côté matériel, au monde qu’elle tente de configu-
rer. « Ce qui fait défaut à l’art moderne », juge 
finalement  Raphael,  qui  vise  plus  particulière-
ment ici l’expressionnisme, « c’est qu’il ne par-
vient pas à se libérer de l’individualisme et – en-
fermé à double tour dans le cercle du sujet égo-
centrique  –  ne  parvient  plus  à  appréhender  le 
monde dans sa conception. »

Peut-être  saisit-on  mieux,  à  présent,  la  sévérité 
des conclusions auxquelles l’auteur est  conduit. 
C’est  que sa  propre  pensée sur  l’art  est  fonda-
mentalement  cosmopolitique,  l’œuvre  d’art  ne 
pouvant se résoudre sans perte à sa seule forme, 
ni se réduire à communiquer un contenu. L’appa-
reil conceptuel qu’a élaboré Max Raphael ne vise 
pas  simplement  à  trouver  une  cohérence,  ou  à 
maintenir envers et contre tout des constantes à 
l’intérieur d’une histoire de l’art  moderne alors 
en pleine transformation. Sa volonté d’établir des 
« fondements » revêt un autre sens, et provoque 
d’autres effets, que celui de fournir un « cadre » 
conceptuel, puisqu’elle autorise leur dépassement.

Ce  que  les  études  regroupées  dans  Questions 
d’art  rendent  avec  certainement  plus  d’acuité 
que celles, à ce titre plus préparatoires, qu’on lit 
dans la seconde partie de De Monet à Picasso, 
c’est la capacité qu’a l’extrême attention portée 
par leur auteur aux questions techniques et sty-
listiques de déclencher ou d’enclencher chez lui 
une  pensée  sur  l’art  elle-même  extrêmement 
théorique. On comprend mieux, dans ces condi-
tions, que Max Raphael conclue son propos en 
citant celui d’un peintre, en l’occurrence Nico-
las  Poussin,  et  qu’il  puisse  avec  lui 
revendiquer : « Je n’ai rien négligé. »

Là se situe l’une des leçons de méthode les plus 
profitables pour les historiens de l’art d’aujourd’-
hui, et, faut-il le dire, l’une de celles qui leur sont 
encore  le  plus  nécessaires.  Par  la  bande,  elle 
permet  peut-être  aussi  d’élucider  ce  que  beau-
coup considèrent toujours comme un mystère, du 
moins dans sa dimension processuelle, quand ils 
ne renâclent pas à se rendre à l’évidence : le fait 
qu’en élaborant la matière sans désavouer la ma-
térialité mais en l’informant bien plutôt, l’artiste 
élabore une pensée, et l’étoffe d’autant du monde 
qui l’environne.
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Quentin Tarantino 
Once Upon a Time in… Hollywood

Un  journal  de  droite  extrême  comme  Causeur 
n’y va pas avec le dos de la cuiller, titrant carré-
ment : « Il était une fois un navet à Hollywood », 
trouvant  abject  le  traitement  de  la  personne de 
Roman Polanski et de sa première épouse, Sha-
ron Tate. Même si Polanski n’était pas un assez 
mauvais cinéaste, qui a fait nombre de films soit 
franchement  académiques  (Le  pianiste,  Palme 
d’or à Cannes en 2002), soit carrément ridicules 
(comme Le bal des vampires, 1967), son image 
dans  Once  Upon  a  Time  in…  Hollywood  de 
Quentin Tarantino n’aurait rien de « dégradant » : 
on  ne  fait  que  l’apercevoir  ;  il  n’intéresse  tout 
simplement pas notre cinéaste.

Car ce film n’est pas un biopic sur l’assassinat de 
Sharon  Tate,  mais  un  documentaire-fiction  sur 
Hollywood  à  l’époque  de  sa  plus  grande  déli-
quescence, sous les attaques tous azimuts de la 
télévision  et  des  premières  séries  (FBI,  notam-
ment) : la fin des années soixante, 1968-1969 très 
exactement.  Agnès Varda nous avait  prévenus   : 
les  documentaires  sont  bien  souvent  menteurs, 
voulant enrober leurs sujets d’une Vérité inalié-
nable   ;  elle  les  appelait  des  «  documenteurs  ». 

Mon  ami  Olivier  Rachet,  écrivain  et  critique, 
avec qui j’ai vu le film en copie 35 mm au Max 
Linder le 26 août, a tout de suite trouvé la bonne 
formule   :  «  Le  cinéma est  le  rêve  de  tous  les 
meurtres qui n’auront pas lieu. »

Voilà ! Once Upon a Time in… Hollywood est le 
rêve  (c’est  son  côté  lynchien,  époque  Mulhol-
land Drive) de l’assassinat d’une autre personne 
que Sharon Tate, un acteur hollywoodien de se-
conde zone en-tant-qu’acteur-d’un-système-qui-
a-tellement-représenté-le-meurtre-à-l’écran-
qu’il-mérite-d’être-tué-à-son-tour  : Rick Dalton 
(joué  par  Leonardo  DiCaprio).  Les  hippies, 
membres  affirmés  d’une  secte  satanique,  qui 
viennent se venger d’une sévère correction don-
née plus tôt dans le film par la doublure-cascade 
de Rick Dalton, Cliff Booth (joué par le toujours 
plus  excellent  chez  Tarantino  Brad  Pitt), 
viennent se venger d’un système qui les a gavés 
de  meurtres  et  de  violence   :  Hollywood  et  la 
télévision. Ils n’ont pas compris qu’un meurtre 
représenté n’était pas un meurtre réel, mais une 
catharsis. Biberonnés à la télévision et aux pre-
mières séries télé, ils sont devenus de véritables 
épaves humaines doublées de zombies, ce que la 
mort granguignolesque (au lance-flamme, reste 
d’un attirail de tournage de Rick Dalton sur un 
précédent film) de la dernière vengeresse dans 
une piscine hollywoodienne confirme : on n’est  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Un docufiction à Hollywood 

Il est de bon ton, chez les cinéphiles qui ont tout trahi du cinématographe, 
acceptant même de regarder des « copies » numériques dégradées  
de La terre tremble de Visconti ou de Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer  
à la Cinémathèque française sans broncher une seconde (je fus le seul à 
sortir et à exiger un remboursement de ma place en ces deux occasions), 
de se moquer voire d’insulter Quentin Tarantino, pourtant l’un  
des très rares cinéastes encore en activité à n’avoir rien abdiqué  
du cinématographe Lumière, exigeant même de son distributeur  
de montrer un certain nombre de copies de ses derniers films comme  
ils ont été tournés, c’est-à-dire en 35 mm, voire en 70 mm pour  
The Hateful Eight (1) — pour notre plus grand plaisir. Besoin irrésistible 
de vengeance devant son succès ? Possible… Le cinéphile facebookien, 
qui a été privé de tout, voudrait encore être privé des derniers films  
(et peut-être du dernier) du cinéaste californien. 

par Guillaume Basquin



UN DOCUFICTION À HOLLYWOOD  
 
pas loin ici des purs films de zombies d’un John 
Carpenter.

Il  y  avait  aussi  une  volonté  mortifère  dans  la 
« morale » hippie, par absence de virilité au sens 
nietzschéen  du  terme  (relisez  donc  Le  gai 
savoir   !).  On pourrait  presque  faire  un  rappro-
chement entre la secte satanique de Charles Man-
son et les plus excités du mouvement #Balance-
tonporc : il fallait (il faut) tuer (balancer) tous ces 
porcs de Hollywood ! Que les « critiques » n’ont-
ils vu que le vieux cinéaste de genre retraité et 
devenu aveugle,  aux crochets duquel vivent les 
hippies  (ces  suceurs  de  sang,  définition  accep-
table  du  zombie),  est  une  incarnation  discrète 
d’un moderne Homère ? Un Homère de série Z, 
certes, mais un Homère tout de même : si Ulysse 
se bouchait les oreilles avec de la cire pour ne pas 
succomber au chant des sirènes tentatrices et dia-
boliques, lui a « préféré » devenir aveugle pour 
ne pas voir « ça » : toute une molle jeunesse vau-
trée dans des canapés à regarder des séries dé-
biles, genre FBI…

On s’est aussi beaucoup gaussé de la longueur du 
film (2 h 41). Outre que la longueur d’une œuvre 
d’art  n’a rien à voir  avec sa qualité (Guerre et 
Paix : 1 650 pages dans la Pléiade), il n’est pas 
du tout trop long, il a sa longueur ; c’est ne pas 
savoir que Tarantino a racheté un cinéma à Los 

Angeles, le New Beverly, où il projette en 35 mm 
des doubles-programmes comme au temps de son 
enfance : un film de série Z, suivi d’un « grand » 
film de série A (ou B). Once Upon a Time in… 
Hollywood  est à la fois le série Z et le série B 
d’un docufiction sur les studios hollywoodiens à 
la fin des années 1960 : le spectateur doit aussi « 
se taper » les éprouvantes scènes de tournage de 
sous-westerns de série Z à West  Hollywood en 
1969 !

Mais  quoi   ?  Les  «   critiques   »  de  Cannes  et 
d’ailleurs n’ont pas remarqué que même là Taran-
tino ne parle que de son amour du septième art ? 
Outre  la  monstration  d’une  projection  35  mm 
(chez l’agent de l’acteur, joué par Al Pacino) dès 
le début du film et le filmage répété de magnéto-
phones  à  bandes,  à  deux  reprises  au  moins  on 
voit une ou plusieurs caméras Panavision traîner 
au milieu des décors de carton-pâte des studios ; 
une autre fois, et alors que le doubleur-cascadeur 
rejoint sa caravane « mobile-home », on enjambe 
avec un magnifique plan à la grue un écran de 
Drive In et on plonge droit dans le faisceau d’une 
projection  Lumière  authentifiée  60’s.  Comme 
aurait  dit  Goethe sur  son lit  de  mort   :  «  Mehr 
Licht ! »

1. Voir mon texte  sur ce  film dans  Les  Ca-
hiers de Tinbad n° 2 : « Tarantino : “Blacks 
dicks / White mouths” ».
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Nicolas Fily  
John Coltrane. The Wise One 
Le Mot et le Reste, 416 p., 25 €

Christopher Small 
Musiquer. Le sens de l’expérience musicale 
Préface d’Antoine Hennion  
Trad. de l’anglais par Jedediah Sklower 
Éditions de la Philharmonie 
coll. « La rue musicale », 446 p., 16,90 €

Ifemelu  a  été  contrainte  de  quitter  le  Nigéria 
pour  les  États-Unis.  Elle  est  en  couple  avec 
Blaine,  professeur  afro-américain  consomma-
teur  de  quinoa  et  progressiste.  Parfois,  Blaine 
passe un disque de Coltrane et surveille Ifemelu, 
en quête des transes que doit provoquer l’écoute 
du ténor. Ifemelu simule un peu. C’est que Col-
trane la laisse indifférente.

Comment en est-on arrivé là ? Coltrane, ou l’em-
blème du snobisme dans le roman Americanah de 
Chimamanda Ngozi  Adichie.  Pourquoi  ce  culte 
étrange, mêlant snobisme, intellectualisme, spiri-
tualité  et  commerce  ?  On  annonce  la  parution 
d’une  nouvelle  session  inédite  du  saxophoniste 
(Blue World), un an après le dernier album post-
hume (Both Directions at Once),  et  l’avalanche 
de livres, émissions de radios, hommages musi-
caux, continue de s’égrainer… Le dossier expli-
catif, peu satisfaisant, est connu dans ses grandes 
lignes : la profondeur plus accessible du jazz mo-
dal par rapport au hard-bop ou au free contempo-
rains,  la  reprise  d’éléments  coltraniens  par  des 
rockers plus grand public (Santana, école de Can-
terbury, etc.), ou encore l’aura d’une musique et 
d’un  musicien  visant  à  un  universalisme  total, 

spirituel autant que charnel, matériel et contem-
platif. L’élaboration de la légende est retracée à 
grand renfort de travail et de passion par Nicolas 
Fily dans John Coltrane. The Wise One, dernier 
écrit en date apportant au moulin cultuel du dé-
luge Coltrane de nouvelles ressources. À l’heure 
où quelques clignements numériques suffisent à 
connaître  les  grands  traits  de  cette  carrière,  la 
démarche du livre pourrait étonner : il s’agit de 
suivre la chronologie des enregistrements comme 
fil rouge de la vie et de la musique du saxopho-
niste, matière à plus de quatre cents pages d’éru-
dition souvent irréprochable dans cet élément de 
coltranalia sans équivalent en français.

Le  décor  intellectuel  du  livre  interroge  plus, 
d’abord  dans  le  peu  de  contextualisation  qu’il 
offre de la carrière du ténor, et justifie le senti-
ment que Nicolas Fily veut à son tour visiter un 
panthéon. La jeunesse de Coltrane est ainsi trop 
peu comparée avec celle de ses contemporains, 
laissant la porte ouverte à l’idée d’une exception-
nalité  du  saxophoniste  passé  par  l’armée  et  la 
Seconde Guerre mondiale (comme Art Pepper ou 
Hampton Hawes et bien d’autres), ayant fait ses 
armes dans des orchestres de rhythm and blues 
(comme Ornette Coleman et bien d’autres) et de 
swing, dont les premières improvisations se firent 
à  l’ombre  de  Parker  (comme  l’ensemble  des 
jazzmen de cette génération). Si le parti pris bio-
graphique impose toujours de sacrifier le contexte 
à la personnalité, on s’étonne de l’ampleur qu’il 
prend  ici,  qui  fait  de  Trane  un  portrait  le  plus 
souvent hors-sol et participe à une adulation non 
nécessaire. Les critiques esthétiques des enregis-
trements coltraniens tentent de contrebalancer la 
suspicion d’hagiographie, sans convaincre toute-
fois par des jugements dénotant parfois une vi-
sion manichéenne du jazz, comme ces Ballads  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La musique n’est pas une île 

Le culte parfois hermétique et cavalier de John Coltrane suscite  
de nombreux ouvrages, dont une récente synthèse de Nicolas Fily  
parue aux éditions Le Mot et le Reste. Ce travail érudit et sérieux 
semble marqué par une conception de la musique aux implications 
nombreuses, qui peut être confrontée à la pensée émancipatrice  
de Christopher Small. L’un des ouvrages essentiels de cet auteur  
néo-zélandais disparu en 2011, Musiquer, est enfin traduit en français. 

par Pierre Tenne



LA MUSIQUE N’EST PAS UNE ÎLE  
 
jouant « beau » mais manquant « de caractère » ; 
de ce blues qualifié de «  back to basics  » dans 
une  année  1960  où  tous  les  jazzmen  le  jouent 
régulièrement ;  du bebop qualifié de révolution 
avant  tout  rythmique,  etc.  Au risque de tomber 
dans une autre forme de snobisme, le livre ren-
voie une forte impression de méconnaissance des 
traditions vivantes du jazz en dessinant une his-
toire des genres du jazz fortement schématique et 
axée selon une ligne de progrès allant du blues 
(archaïque)  à  l’avant-garde  [1].  Le  problème 
étant que Coltrane et de nombreux musiciens de 
cette  même  avant-garde  contestèrent  parfois, 
souvent, cette conception de la musique…

D’où un livre qui convainc d’autant moins qu’il 
s’éloigne du culte coltranien, empêchant d’y voir 
une  porte  d’entrée  pour  un  large  public  dans 
l’univers du saxophoniste et des musiques qu’il a 
jouées avec une telle incandescence. Significati-
vement, c’est lorsque Coltrane fraye ses improvi-
sations dans des significations plus profondes et 
complexes sur les plans social et historique que 
Nicolas Fily paraît  pris en défaut   :  «  el Quinto 
Regimiento », hymne républicain et guerrier de la 
guerre civile  espagnole à  l’honneur sur  Olé,  se 
trouve ainsi qualifié de chanson « folklorique » ; 
tandis  que l’  «  Underground Railroad  » auquel 
rend hommage Coltrane sur Africa-Brass devient 
« un tribut aux work songs des travailleurs forcés 
noirs. Les chants de l’Underground Railroad fai-
saient figure au XIXe siècle d’unique moyen de 
communication entre les  esclaves noirs  mainte-
nus dans l’illettrisme et le silence par leurs op-
presseurs ». On s’étonne ainsi de la méconnais-
sance de l’auteur pour ce chemin de fer souter-
rain qui désignait les réseaux clandestins de libé-
ration des esclaves du Sud, et non les work songs 
dont  s’inspire  effectivement  l’orchestre  de Col-
trane sur le titre.

Plus généralement,  la  démarche qui  veut  qu’on 
donne une importance de principe à tout enregis-
trement produit par un grand nom de la musique 
surprend –  imagine-t-on une somme destinée  à 
un grand public étudiant n’importe quel brouillon 
de Victor Hugo ou esquisse de Picasso ? Les dis-
cographies  deviennent  de  curieux  palais,  où 
chaque  pièce  peut  ou  doit  se  visiter  selon  une 
logique hiérarchique,  qui fait  d’Africa-Brass  un 
must have là où Om est une curiosité et les ses-
sions avec Red Garland des pièces mineures. Lo-
gique  qui  finit  par  s’appliquer  aussi  aux  musi-
ciens, Tommy Flanagan devenant, comme le veut 

une  triste  coutume,  le  symbole  d’un  musicien 
limité  du  fait  de  sa  performance  sur  «  Giant 
Steps », et McCoy Tyner un pianiste plus accom-
pli,  au mépris d’une histoire du jazz qui a tou-
jours valorisé à l’outrance les anonymes.

L’érudition  et  la  passion qui  innervent  ce  John 
Coltrane sont mises au service d’un récit du jazz 
– et de la création artistique au sens large – qui 
sont  incompatibles  avec  d’autres  perspectives 
que de nombreux jazzmen, dont Coltrane à nos 
yeux,  ont  cherché  d’ailleurs  à  promouvoir.  Les 
passages  où  Nicolas  Fily  rappelle  la  place  d’A 
Love  Supreme  dans  les  classements  des 
« meilleurs albums de tous les temps » hurlent la 
perméabilité de cette conception avec un agenda 
commercial et une logique de panthéon qui long-
temps furent combattus par le champ jazzistique 
(on peut se référer, pour ce qui est des livres, aux 
classiques de Leroi Jones, Le peuple du blues, et 
de Philippe Carles et  Jean-Louis Comolli,  Free 
Jazz,  Black  Power).  Coltrane  y  devient  l’idole 
décontextualisée d’un art tout à la fois encyclo-
pédique et hermétique, tournant en rond dans la 
cage de cet universalisme et de cette spiritualité 
qu’il  professait,  certes,  mais  peut-être  pas  avec 
cet élitisme qui s’attache tout de même à sa mu-
sique aujourd’hui  : jusqu’à preuve du contraire, 
le  saxophoniste  a  toujours  été  l’universel  d’un 
jazz  adressé  à  une  minorité  bourgeoise  et  peu 
amène pour un large public. Musique de grands 
hommes morts, musique de ventes de masse, mu-
sique élitiste,  musique d’une tradition à  la  fois 
honorée,  inventée,  fantasmée,  et  transformée, 
Coltrane se fait bien le cheval de Troie d’une en-
treprise grimant le jazz sous les traits d’un Dop-
pelgänger étrange de la musique classique occi-
dentale. Avec l’aval désormais des conservatoires 
où  Jack  Lang  fit  entrer  la  note  bleue,  et  des 
scènes subventionnées où des publics grisonnants 
et  assagis  viennent  contempler  un «   jazz  » qui 
aime se raconter les légendes d’un temps de ré-
volte  que  plus  personne  ou  presque  n’a  réelle-
ment connu, s’il a jamais existé.

Rien de tout cela n’est bien sûr l’objet du livre de 
Nicolas Fily, mais affleure dans l’arrière-plan de 
l’ouvrage lorsqu’on le lit à la lumière de la paru-
tion  de  l’essentiel  Musiquer  de  Christopher 
Small.  Pédagogue,  musicien,  penseur,  militant 
néo-zélandais  mais  surtout  internationaliste, 
Small avait en 1998 défendu dans ce livre l’usage 
du  terme  musiquer  [2]  comme emblème  d’une 
compréhension  libérée  de  l’activité  musicale: 
libérée des conséquences de la tradition classique 
occidentale, dont Christopher Small fournit une  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LA MUSIQUE N’EST PAS UNE ÎLE  
 
critique  historique  remarquable.  Dans  un  style 
conversant très anglo-saxon, l’auteur propose une 
étude quasi anthropologique du rituel concertant 
contemporain,  permettant  une  déconstruction 
passionnante  de  l’organisation  de  la  musique 
classique actuelle dans tous ses aspects : statuts 
des  différents  musiciens,  architecture  des  salles 
de concert, statut du répertoire et des partitions, 
comportement et composition du public, carcans 
esthétiques, etc.

Toujours  soutenue  par  une  connaissance  et  un 
profond respect  pour  la  tradition concertante  et 
opératique, cette critique conserve une pertinence 
et  une  actualité  éloquentes,  plus  encore  à  voir 
comment elle s’étend aujourd’hui à d’autres do-
maines, comme le jazz perçu d’après le cas Col-
trane. La grossièreté de certains éléments de cri-
tique,  notamment  la  conception  du  rituel  et  du 
sacré,  n’empêche  jamais  Musiquer  de  se  faire 
l’une  des  meilleures  défenses  qui  soient  d’une 
musique réellement libérée de tout  académisme 
et de tout héritage bourgeois tout en revalorisant 
d’autres  expériences  musicales,  notamment  les 
formes  populaires  qu’empruntent  les  sons  dans 
l’infini des situations culturelles et sociales pos-
sibles à travers l’espace et le temps. Cette paru-
tion inédite rappelle la force d’un auteur mécon-
nu en France, dont on peut espérer qu’il ouvrira 
enfin les  nombreux chantiers  nécessaires  à  une 
révision  de  la  pensée  musicale  actuelle,  qui 
échappe  toujours  aux  mouvements  intellectuels 
contemporains : la question féministe que Chris-
topher  Small  reprend  aux  travaux  pionniers  de 
Susan  McClary,  également  réédités  récemment, 
la  critique  d’une colonisation  musicale,  et  bien 
sûr la délicate critique de l’esthétique ramenée au 
champ social et historique. Chantiers qui ne sont 
plus à entreprendre dans tout autre domaine artis-
tique,  mais  qui  n’ont  pas  encore  cours  dans  la 
plupart  des  musiques,  où  l’on  continue  d’en-
tendre parler sans problème de musiques viriles 
ou féminines, où les clichés des musiques dites 
africaines ont la peau dure, parmi de nombreux 
conservatismes.

John Coltrane est le saint d’une église qui lui est 
dédiée, à San Francisco. L’anecdote est connue et 
prête à sourire. Mais elle dit aussi beaucoup de 
notre rapport acritique à de nombreuses traditions 
musicales, qu’on n’oserait  pas même prononcer 
pour d’autres arts ou d’autres domaines d’activi-
tés humaines. Cette spiritualisation et ces cultes 
plus ou moins inconscients nuisent à une vie mu-

sicale  pleine et  entière,  la  plus  émancipée pos-
sible  de  ses  barrières  sociales  et  idéologiques. 
Utopie,  sans  doute,  tant  le  culte  appartient  dé-
sormais  à  la  consommation  musicale.  Mais 
condition certaine pour que l’universel que l’on 
agite pour vendre des disques ne soit pas qu’un 
vain mot mal défini. Et le Musiquer de Christo-
pher Small paraît la meilleure voie actuelle pour 
faire que cette utopie soit l’autre nom d’un pos-
sible futur.

1. Significativement,  le  lexique  employé  par 
Nicolas Fily est parfois inusité dans le jazz. 
Ainsi  de  l’emploi  du  terme  «  souffleur » 
pour désigner les instrumentistes à vent, qui 
n’existe pas dans le langage des musiciennes 
et musiciens pratiquant le jazz, qui utilisent 
exclusivement celui de « soufflant ».

2. Ce  terme  avait  été  proposé  en  français 
auparavant  par  l’ethnomusicologue  Gil-
bert  Rouget  (1916-2017),  qui  le  rappela 
d’ailleurs  à  Christopher  Small  dans  un 
article de 2003.
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Jacques Ponzio  
Monk encore 
Avec des contributions de Thieri Foulc,  
Jean Pelle, Jean Merlin, Marcel Fleiss  
Lenka Lente, 175 p., 15 €

Avant  d’entrer  dans  le  vif  du  sujet,  le  lecteur 
voudra bien accepter que j’opère un retour sur ma 
propre rencontre avec Monk, retour parfaitement 
en accord avec la présence dans le livre du port-
folio  de  19  clichés  du  pianiste  pris  par  le  tout 
jeune Marcel Fleiss (le créateur de la galerie d’art 
moderne  1900-2000,  toujours  active),  en  juin 
1954, lors du premier concert de Monk à Paris, 
salle Pleyel ; j’étais là, moi aussi, avec mes 18 
ans en bandoulière !

À cette époque, Monk passait en France pour un 
aimable  excentrique,  et  les  critiques  pleuvaient 
sur lui de la part de nombre de musiciens de jazz 
et d’amateurs moutonniers. Or, il  se trouve que 
Gérard Legrand avait publié, en 1953, Puissances 
du  jazz  (Arcanes/Losfeld),  le  seul  livre  jamais 
écrit par un membre du Groupe surréaliste à pro-
pos d’une musique qui,  pourtant,  concernait  un 
certain  nombre  d’entre  eux.  Passionné  moi-
même,  ce  livre  m’avait  ouvert  le  chemin  vers 
Thelonious Monk, quand la mode était à son dé-
nigrement.  Voici  ce  qu’écrivait  Legrand :  «  Sa 
lucidité ne conclut pas à la froideur, mais à une 
sorte de perfection à rebrousse-poil, exaspérante, 
qui n’a même pas l’excuse d’être lyrique ou mé-
canique, et qui me permet de situer Monk sur un 
plan  éthique  […]  Je  veux  dire  qu’avec  Thelo-
nious  Monk,  la  valeur  esthétique  des  éléments 
constitutifs du piano-jazz est immédiatement éri-
gée en valeur autonome et participe de cette ca-
tégorie  unique  de  la  relation  universelle  où  la 
dialectique nous contraint de situer l’Absolu ».

Fort de ces considérations, le 1er juin 1954 je me 
rendis salle Pleyel pour assister à un concert en 
deux parties proposant, en vedette, le quartette de 
Gerry Mulligan (Bob Brookmeyer, Red Mitchell, 
Frank Isola et Mulligan au saxo baryton) et, en 
première partie,  cet  étrange pianiste dont on se 
gaussait volontiers. Évidemment, la plus grande 
partie du public était venue pour Mulligan, très 
en vogue à l’époque, ce qui n’affecta guère The-
lonious. Succès fatalement mitigé pour une pres-
tation déstabilisante, mais géniale à mes oreilles, 
car  «  dans  cette  musique transparaît  la  provo-
cante sécheresse du sourire de la Sphinx, tandis 
que les éclats de bois et d’acier qui l’environnent 
ont  la  détente  des  serpents  et  ses  harmonies 
l’acidité tonique de l’éclair », disait encore Le-
grand. Fin du flashback, vrai début de l’évocation 
du  livre  de  Jacques  Ponzio,  sachant  que  c’est 
néanmoins de Monk qu’il a toujours été question 
jusqu’ici, n’est-ce pas ?

Monk encore,  donc.  L’auteur  va  décortiquer  fi-
nement les différents angles d’approche les plus 
souvent utilisés pour critiquer – ou approuver – le 
comportement  et  la  musique  d’un  artiste  qu’il 
faut bien appeler un génie. Ponzio donne sa défi-
nition : « Un génie […] c’est celui qui réussit ce 
qu’il entreprend alors que tous (et tout) lui pré-
disent l’échec. C’est encore celui dont on recon-
naît immédiatement le style, la production, quel 
qu’en  soit  le  domaine,  artistique,  scientifique, 
humain. C’est au final, celui qui aura insisté  ». 
Une citation de Victor Hugo souligne la chose : 
« Le génie n’est pas fait pour les génies, il est fait 
pour les hommes ».

Un génie, par essence, se doit d’avoir une façon 
d’être et de créer échappant à la norme. Monk est 
physiquement  un  colosse,  affublé  de  petites 
mains dodues, plus petites que celles de la plu-
part des pianistes, ce qui l’a poussé à développer  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Le moine bleu 

Médecin, neurologue, pianiste et écrivain, Jacques Ponzio est déjà 
l’auteur de deux ouvrages sur Thelonious Monk – Blue Monk, avec 
François Postif (Actes Sud, 1995), et Abécédaire Thelonious Monk 
(Lenka Lente, 2015) – lorsqu’il décide de faire le point sur l’insistante 
rumeur selon laquelle le génial pianiste aurait été fou. Ce sera pour 
Ponzio l’une des raisons d’écrire le présent livre.  

par Alain Joubert

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/miserables-bloc-desastre-hugo/


LE MOINE BLEU  
 
une façon de jouer singulière : au lieu d’attaquer 
les touches avec les doigts « en crochet », c’est-à-
dire par l’extrémité de la dernière phalange, selon 
l’usage, il pose ses doigts « à plat » sur le clavier, 
dans toute leur longueur ; de plus, en écartant les 
doigts  au  maximum,  son  auriculaire  frappe 

souvent deux touches à la fois, créant ainsi une 
curieuse  dissonance  qui  va  devenir  un  élément 
essentiel de son jeu. De ce qui relève de l’acci-
dentel, il va faire une véritable signature qui lui 
vaudra,  un  temps,  une  totale  incompréhension 
des autres pianistes.
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Theolonius Monk, par Jan Persson. Extrait de  
« Jazz en 150 figures » de Guillaume Belhomme © Lenka Lente



LE MOINE BLEU  
 
Ce n’est pas tout. Lorsqu’il joue au sein d’un or-
chestre, au plus fort de l’improvisation générale, 
il choisit parfois d’enfoncer de l’avant-bras droit 
« une quantité de touches noires d’un seul mou-
vement », ce qui donne « un véritable coup de 
fouet  »  aux  autres  musiciens,  divertit  l’assis-
tance, et fait « froncer les sourcils des pianistes 
classiques », déclare Ponzio ! Ne l’oublions pas, 
le moine bleu est aussi un showman, comme en 
témoignent  les  lourdes  bagues  qui  ornent  ses 
doigts,  la  montre  qu’il  porte  au  poignet  droit, 
ses couvre-chefs divers et variés, ou le verre de 
whisky qu’il place ostensiblement sur le piano ; 
ces accessoires entrent finement dans l’élabora-
tion de son être de jazzman, ce sont en somme « 
des marqueurs d’identité » selon l’auteur. Bien 
d’accord !

Monk,  ne  l’oublions  pas,  est  encore  l’un  des 
compositeurs  les  plus  étonnants  du  monde  du 
jazz   ;  parmi  les  75  thèmes  qu’on  lui  doit, 
‘Round  Midnight,  Misterioso,  Blue  Monk, 
Straight No Chaser, Bemsha Swing ou Ruby My 
Dear   sont d’une richesse évidente,  « sans ja-
mais que l’on puisse y repérer de complaisance 
envers le joli », note Ponzio.

Longtemps,  ses  confrères  pianistes  avancèrent 
l’idée que, si Monk se montrait si « différent », 
c’est  parce  qu’il  ne  possédait  pas  la 
« technique » de l’instrument ; ainsi de Martial 
Solal  qui  déclara  un  jour,  à  propos  de  Monk, 
qu’il ne fallait pas « se laisser avoir par des ar-
tifices  ou  des  effets  faciles  à  faire  ».  Cet  ex-
cellent pianiste français n’avait pas compris que 
là  où  bien  des  musiciens  en  rajoutent  dans  la 
virtuosité, Monk, lui, en enlève. Pour preuve, ce 
passage  d’une  déclaration  de  Johnny  Griffin, 
cité  in  extenso  ou presque   :  «  Un jour,  j’étais 
chez lui, il m’a regardé et m’a dit : Tu sais, je 
peux jouer comme Tatum […] Alors il s’est assis 
au piano et  a  joué un trait  rapide comme Art 
Tatum, je ne pouvais pas y croire.  Puis il  m’a 
dit  :  Ce n’est  pas moi,  ça.  Regarde,  je prends 
deux  notes  ici,  trois  là… Il  a  rejoué  le  même 
trait  et,  là,  c’était  du  Monk  ».  Savoir  élaguer 
subtilement  l’inessentiel  devient,  chez  Monk, 
une  véritable  leçon  de  création,  donc  de  vie. 
D’après la femme de Jacques Ponzio, spécialiste 
du mandarin, les caractères chinois pour écrire 
« Thelonious Monk » donneraient, une fois tra-
duits en français   :  Les mains et les pieds dan-
sants du guerrier qui marche seul.

Il faut bien en passer maintenant par les origines 
de  certains  dérèglements  gestuels  qui  venaient 
renforcer  l’idée  d’une  folie  qu’on  lui  attribuait 
volontiers.  Ponzio  rappelle  que  l’alcool  et  la 
drogue jouèrent un rôle capital en la circonstance, 
mais on voudra bien considérer que c’était plutôt 
monnaie courante alors dans les milieux du jazz ; 
peut-être la façon dont Monk, en vrai showman, 
mettait  en  scène  ses  comportements  spectacu-
laires attirait-elle sur lui un regard appuyé dont 
les autres musiciens n’étaient pas l’objet. Et puis 
Ponzio,  après  des  recherches  très  poussées, 
avance  une  hypothèse  intéressante  :  comme 
Vincent van Gogh et Salvador Dalí, Thelonious 
porterait le même prénom qu’un frère décédé au 
bout de neuf mois d’existence, « ce qui pourrait 
bien ne pas avoir été sans conséquence ».

En conclusion d’un chapitre tout particulièrement 
consacré à l’analyse de ce qui, chez Monk, pou-
vait conduire à le considérer comme fou au sens 
populaire, ce qui correspond en gros à la schizo-
phrénie,  Jacques  Ponzio  écrit   :  «  Certainement 
pas né fou, Monk a mené une existence dont les 
paramètres  d’origine,  d’époque,  de culture,  ont 
peu à peu fait apparaître des comportements suf-
fisamment déviants par rapport à une norme so-
cialement acceptée pour qu’on la taxe de folie ». 
Et puisqu’il a été question de Dalí, rappelons la 
déclaration définitive qu’il fit, du temps où il ne 
s’était pas encore compromis avec Franco ou le 
pape : « La seule différence entre un fou et moi, 
c’est que moi, je ne suis pas fou ! ». C’est sans 
doute  ce  qu’aurait  pu  affirmer  aussi  le  moine 
bleu, pour clore toute discussion à ce sujet !

Thelonious donnera son dernier concert   en 1976, 
à l’âge de 59 ans. « En se réfugiant chez la Ba-
ronne Pannonica de Koenigswarter, où il meurt six 
ans plus tard, il crée un manque ininterprétable et 
nous laisse seuls avec son œuvre », déclare Ponzio. 
L’un des  contributeurs  de  ce  livre,  Jean Merlin, 
propose  une  approche  légèrement  différente   : 
« Monk n’était pas fou, il était en dehors. Il a ré-
pondu aux questions qu’il se posait sur les harmo-
nies, et quand on l’a laissé tranquille vers la fin, je 
crois qu’il  ne jouait même plus de piano, car il 
n’en avait plus besoin : il avait trouvé les bonnes 
réponses ». Pour ma part, j’oserai un rapproche-
ment avec Rimbaud qui a choisi de ne plus écrire 
de poèmes pour devenir, dans sa chair, l’incarna-
tion  du  poète,  comme Monk,  consciemment  ou 
non, a pu choisir de devenir l’incarnation du pia-
niste aux bonnes réponses. Il nous reste à l’écouter 
jouer pour l’éternité…
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/19/decouverte-conditionnel-van-gogh/


Pascal Rambert  
Architecture 
Théâtre National de Bretagne (Rennes) 
à partir du 26 septembre 
En tournée en France et en Italie

Roland Auzet 
Nous l’Europe. Banquet des peuples  
Maison de la Culture d’Amiens  
à partir du 7 octobre 
En tournée en France, en Pologne et en Suisse 

Akram Khan, Outwitting the Devil 
Le 13e Art (Paris) à partir du 11 septembre 
En tournée en Allemagne, en France,  
aux Pays-Bas et en Russie

Ontroerend Goed  
£¥€$  
Festival Transart (Bolzano)  
à partir du 19 septembre 
En tournée en Belgique et en France

Tamara Al-Saadi 
Place 
Le Canal (Redon) à partir du 27 septembre 
En tournée en France et au Liban

Sobre dans sa présentation, le très attendu Archi-
tecture de Pascal Rambert fait se rencontrer des 
comédiens  fabuleux  avec  un  texte  indigent.  Le 
déficit d’imaginaire politique éclate dans chaque 
séquence de cette longue fresque familiale dans 
un Empire austro-hongrois  finissant.  Des nantis 
consacrant l’essentiel de leur énergie à se détester 
alors  que  le  monde  s’effondre,  ça  ne  vous  dit 

rien ? Il y avait là la matière des Damnés de Vis-
conti (présenté à Avignon par Ivo van Hove en 
2016), hélas lavée de toute terreur, de tout effroi 
comme du sous-texte historique. Malgré son pro-
jet affiché, la jonction avec l’événement politique 
ne s’opère jamais réellement. L’Histoire n’appa-
raît  que comme un colosse très lointain.  Pascal 
Rambert souhaiterait sans doute s’y cogner pour, 
enfin, donner une coloration épique à son propos. 
En vain ! La pièce ne parvient jamais à s’arracher 
à son petit drame bourgeois. Cela n’enlève rien à 
la  prestation  de  Jacques  Weber,  éblouissant  en 
vieux Cronos dévorateur des siens.

Toutes les pièces ne sauraient être sauvées par de 
tels  comédiens.  Pour  preuve,  Nous  l’Europe. 
Banquet des peuples  de Roland Auzet. Le texte 
de Laurent Gaudé présente une petite frise chro-
nologique  qui  n’excède  pas  le  digest  d’histoire 
européenne.  Par  un  habile  tour  de  passe-passe, 
l’histoire de l’idée européenne finit par se super-
poser  à  celles  des  institutions  existantes.  Entre 
sentences définitives et effets sonores tonitruants, 
la chose serait à la limite du supportable sans l’ir-
ruption  sur  scène  d’un  (vrai)  représentant  de 
l’Union européenne se prêtant au jeu d’un (faux) 
entretien mené par l’un des comédiens. Le tour 
de piste vire à la leçon. Là aussi, le confusion-
nisme prévaut,  tout  étant  fait  pour  estomper  la 
distinction  entre  meeting  et  théâtre.  Et  encore 
avons-nous échappé au one man show  comique 
d’un ancien président de la République, invité à 
une autre représentation. Quant à la quarantaine 
de membres du chœur, figurants faisant office de 
peuple,  leur  silence  et  leur  passivité  chorégra-
phiée évoquaient bien involontairement l’attitude 
des citoyens européens eux-mêmes. Le sommet 
fut atteint avec l’injonction finale au public, ap-
pelé sur scène à danser pour célébrer, quoi au  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Retour sur le Festival d’Avignon 

Placée sous le signe du « politique », cette édition du Festival  
d’Avignon fut attendue au tournant par la critique, qui ne manqua  
pas de pointer un écrasement de l’esthétique par le propos idéologique. 
On se gardera bien d’émettre un avis général sur cette cuvée.  
À partir de huit spectacles sur la vingtaine proposés, retenons  
une volonté d’aller vers le public et un éclectisme des formes appuyé 
sur un humanisme aux contours mal définis. Voilà qui était  
peu propice à un propos autre que mélancolique ou désarmé. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/avignon-richelieu-damnes/


RETOUR SUR LE FESTIVAL D’AVIGNON 
 
juste ? L’Europe, la Banque centrale européenne 
et la Commission ? Mystère. Ce simulacre festif 
permet surtout au public de ne pas répondre au 
technocrate  qui  vient  de  le  chapitrer  trente  mi-
nutes durant. Dans ce projet, tout était dit sur la 
distribution de la parole, donc du pouvoir. Passé 
le moment d’hébétude, on se souvint que la bro-
chure présentait cette pièce comme « faisant du 
public  une  assemblée  de  poètes-citoyens  ».  No 
comment.

Pour se consoler de cette fâcheuse mésaventure, 
il fallait au moins Outwitting the Devil du choré-
graphe Akram Khan. Atteignant un firmament de 
maîtrise  corporelle,  les  danseurs  déploient  un 
mélange  de  néo-classicisme  et  d’emprunts  au 
kathak indien propre à ce Britannique d’origine 
bengalaise. Comment oublier les ondulations rep-
tiliennes des danseurs, découpés sur des jeux de 
fumerolles ? Celles-ci, s’en allant haut lécher la 
façade de la cour d’honneur, élongèrent le Palais 
des  papes… Manifestant  une saisissante  intelli-
gence du lieu, l’ensemble dessinait un pandémo-
nium tout en verticalité. Reste à savoir si le sacré 
de ce combat partant du sol vers les cieux subsis-
tera dans la salle moderne du 13e Art à Paris.

Ancré dans l’Histoire, cette édition a aussi pré-
senté des formes documentaires avec les très nos-
talgiques Granma. Les trombones de la Havane 
du  collectif  Rimini  Protokoll  et  Histoire(s)  du 
théâtre II de Faustin Linyekula. Soit deux pièces 
assez proches dans leur convocation du réel sur 
scène.  Tout  porte  à  rapprocher  ces  jeunes  Cu-
bains de ces membres vieillissants du Ballet na-
tional du Congo aujourd’hui en déshérence. Les 
Cubains évoquent la vie de leurs grands-parents 
durant  la  révolution  castriste,  les  danseurs  rap-
pellent leur splendeur passée. Cet effacement de 
la  représentation  se  fait  tantôt  poignant,  tantôt 
frustrant : quitte à amener sur scène des gens qui 
nous parlent d’eux-mêmes, on aurait bien voulu 
communiquer avec eux. À quoi bon convoquer le 
réel si c’est pour le refaire chuter dans l’éloigne-
ment du plateau  ? Des comédiens auraient tout 
autant fait l’affaire.

£¥€$ à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon 
par  la  compagnie  flamande  Ontroerend  Goed 
provoqua dès les premières minutes une curiosité 
et un mystère, en l’absence de gradins et de pla-
teau. Dispersé par groupes de huit, le public fut 
convié à des tables de jeux régis par des person-
nages de croupiers. Baignant dans une pénombre 

de tripot, on échangea notre argent liquide contre 
des jetons. Jouant au financier, le spectateur per-
formait un Monopoly dont le hasard aurait été en 
partie  évacué.  De  l’absence  de  règles  du  jeu 
claires, voyons une jolie métaphore de l’écono-
mie financiarisée. Balloté au gré des hausses et 
des baisses des cours annoncés par des traders, 
les  spectateurs-acteurs  faisaient  figure  d’acteurs 
perdus dans un cirque incontrôlable. À voir leur 
amusement,  un doute planait  sur les vertus cri-
tiques de £¥€$. À moins que le metteur en scène 
n’ait voulu partager avec nous sa fascination pour 
l’économie de casino ? Cette incertitude du pro-
pos correspondait à celle d’un dispositif hésitant 
sans cesse entre représentation théâtrale et véri-
table jeu de société.

Et s’il fallait ne retenir qu’une pièce parmi celles 
évoquées ? Ce serait Place, écrit et mis en scène 
par  Tamara  Al-Saadi.  Un  optimisme  sans  mé-
lange déborde de ces  tribulations d’une famille 
irakienne immigrée en France. Ce spectacle que 
l’on  devine  largement  autobiographique  mani-
feste un refus de tout moyen inutile ou autre es-
broufe scénique   :  des chaises et du sable. Évo-
quer beaucoup avec peu, voilà déjà une partie de 
réponse sur ce que pourrait être un théâtre poli-
tique. Cette justesse, on la retrouve dans ces per-
sonnages, ni victimes ni héros mais en lutte tant 
contre les spectres de leur passé que face aux ar-
bitraires qu’ils rencontrent. Place nomme les op-
pressions sans se laisser ni fasciner ni démorali-
ser.  Tout  respire  dans  ce  travail  une  énergie 
communicative,  une  évidente  joie  de  faire  du 
théâtre, mais surtout une envie de lumière, même 
sur la douleur. À côté de tant de spectacles rumi-
nant de l’impuissance et des crépuscules, Place a 
un goût d’aurore.
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« Place » de Tamara Al Saadi, par la Compagnie La Base 
© Baptiste Muzard



Depuis  2008,  l’équipe  Proust  de  l’Institut  des 
textes et  manuscrits  modernes (ITEM) publie à 
intervalle  régulier  les  manuscrits  de  À  la  re-
cherche  du  temps  perdu,  non  pas  sous  formes 
d’extraits  mais  sous  forme  de  cahiers,  dans  la 
collection des « Cahiers 1 à 75 de la Bibliothèque 
nationale  de  France  »  aux  éditions  Brepols. 
Chaque publication fait l’objet de deux volumes : 
d’une part le fac-similé grandeur nature, d’autre 
part la transcription « diplomatique » – un mode 
de  transcription  qui  respecte  la  disposition  du 
texte sur la page. Six cahiers ont paru à ce jour 
(mars 2019). Plusieurs autres sont sur le point de 
paraître ou en cours de préparation. C’est le ré-
sultat d’un travail collectif mené depuis le début 
des  années  1970,  ainsi  que  de  la  numérisation 
effectuée par la BnF au tournant des années 2010. 
L’exigence scientifique et le savoir-faire éditorial 
sont conjugués pour produire un objet-livre nova-
teur, voire expérimental.

Quand on parcourt le volume de transcription du 
dernier cahier publié, le 67, on a la surprise de 
voir le dernier tiers de la transcription imprimé à 
l’envers.  C’est  que la  transcription suit  scrupu-
leusement  la  rédaction  de  Proust.  En  1910, 
l’écrivain a pris le cahier à l’endroit pour rédiger 
le récit de la première représentation théâtrale à 
laquelle  assiste  le  héros,  Phèdre  avec  Sarah 
Bernhardt,  récit  que  l’on  retrouvera  dans  À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs avec le person-
nage de la Berma ; puis à l’envers pour rédiger 
une évocation tardive – dans la chronologie ro-
manesque – d’un salon aristocratique où une ac-
trice âgée, déchue, vient réciter un poème (voir 
Le temps retrouvé).

Le procédé d’édition est radical, mais il reflète 
parfaitement l’inversion du récit, du sens même 
de l’écriture, et il  n’incommode pas la lecture, 
car les notes de fin qui éclairent ce passage sont 
elles-mêmes  imprimées  à  l’envers,  avec  la 
même tranche grisée permettant de circuler dans 
le volume. On retrouve ainsi une disposition du 
texte  rigoureusement  identique  à  celle  du  fac-
similé, ainsi que du cahier numérisé sur le site 
Gallica de la BnF.

Intéressons-nous au Cahier 53, version intermé-
diaire (1915) de la future Prisonnière,  après le 
premier jet de «  l’épisode Albertine  » dans les 
Cahiers  71  et  54  (1913-1914),  avant  d’autres 
versions  plus  avancées  et  la  publication  post-
hume (1923). Le récit commence à la fin de ce 
que  nous  connaissons  comme  Sodome  et  Go-
morrhe II, dans le petit train de Balbec, quand le 
héros  s’apprêtant  à  quitter  Albertine  découvre 
par hasard sa relation avec l’amie de Mlle Vin-
teuil et se rappelle aussitôt la scène de sadisme à 
Montjouvain (voir Du côté de chez Swann).

Sur le premier feuillet est rédigée la conversa-
tion anodine qui amène le héros à rentrer sur le 
champ à Paris  avec Albertine,  pour  ne plus  la 
quitter  jusqu’à  sa  fuite  et  sa  mort.  Or,  si  l’on 
cherche à voir cette page sur Gallica, ou si l’on 
a la chance de consulter le cahier original, on ne 
la trouvera pas, ainsi qu’une bonne vingtaine de 
pages présentes dans notre édition. On aperce-
vra tout au plus les traces de pages coupées et 
des lacunes dans le texte.
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Archives et manuscrits (3)  
 
Lire les Cahiers de Proust 

Comment s’élaborent les œuvres ? La génétique s’attache à décrire  
et à comprendre les processus de création dans la littérature, les arts 
et les sciences en étudiant toutes les traces matérielles de l’invention 
(notes, brouillons, dessins, documents numériques…). Une approche 
en pleine évolution, qui se nourrit chaque jour de découvertes  
et d’apports nouveaux. Pour le troisième numéro de cette chronique, 
Guillaume Perrier présente le travail collectif mené sur les Cahiers 
de Proust. 

par Guillaume Perrier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/17/materiaux-proust/
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000143s/f36.image.r=NAF%252018316
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000143s/f36.image.r=NAF%252018316
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b60000881/f4.image.r=NAF%252016693


ARCHIVES ET MANUSCRITS (3)  
 
Proust,  en  effet,  coupait  et  collait  les  feuillets 
dans des cahiers de « mise au net », plutôt que de 
recopier certains passages à l’identique. C’est un 
fac-similé « critique » que contient notre édition, 
différent du simple fac-similé de Gallica, lequel 
permet de voir  le  document conservé à la  BnF 
dans son état actuel. L’édition du Cahier 53 maté-
rialise ainsi les travaux des différents chercheurs 
qui ont identifié les feuillets en question et permis 
la « restauration » du document, pour nous don-
ner  une  représentation  lisible  du  cahier  tel  que 
Proust l’a rédigé.

La dénomination des cahiers, qui correspond à la 
numérotation traditionnelle, peut déconcerter. Les 
cahiers publiés à ce jour ne présentent pas non 
plus  une  continuité  par  rapport  au  récit  roma-
nesque  ni  par  rapport  à  l’ordre  de  la  genèse. 
Pourtant,  ils  constituent  un  échantillon  remar-
quable de divers épisodes, divers stades de la ré-
daction et diverses modalités d’écriture, suscep-
tibles d’intéresser un grand nombre de lecteurs de 
Proust.

Le Cahier 26 offre un point de vue privilégié sur 
la période de transition entre le projet «  Contre 
Sainte-Beuve » et À la recherche du temps perdu, 
à travers des morceaux aussi importants que les 
deux côtés de Combray, la théorie de l’impres-
sion ou l’espace des chambres (1909). Ici, le ca-
hier  ne  présente  pas  d’unité  clairement  identi-
fiable mais forme un réservoir de possibles aussi 
bien pour la fiction que pour l’écriture.

Le Cahier 67, comme on l’a vu, met en perspec-
tive, en 1910, la découverte du théâtre par le hé-
ros enfant et amorce la mise en intrigue de la car-
rière de Sarah Bernhardt. Mais il conserve aussi 
les traces du choc esthétique des Ballets russes, 
avec un portrait de Nijinski et une évocation de 
l’art de la danse qui révèlent une aspect secret du 
Côté de Guermantes.

Le Cahier 44 contient une version de 1912 de la 
matinée chez Mme de Villeparisis – voir aussi Le 
côté de Guermantes – riche d’enseignements sur 
les répercussions sociales de l’affaire Dreyfus, les 
manifestations de l’antisémitisme et l’intégration 
dans la fiction de ces éléments qui agitent Proust 
au plus profond de son identité.

Les  Cahiers  71  et  54  –  dans  cet  ordre  – 
contiennent  les  premiers  jets,  sur  le  vif 
(1913-1914), de l’épisode Albertine, au moment 

où Proust est frappé par le départ d’Alfred Agos-
tinelli  puis  par  sa  mort  accidentelle.  L’écriture 
reflète l’intensité  des émotions,  jusque dans les 
notes de régie et  les signes mnémotechniques ; 
ainsi le mot « MORS » tracé en capitales rouges, 
qui désigne une page ou une série de pages mar-
quée par l’impossibilité d’oublier l’être aimé.

Le  Cahier  53,  comme  on  l’a  vu,  reprend  la  « 
deuxième partie de l’épisode » – titre provisoire 
du cahier – pour y intégrer divers éléments plus 
anciens qui structurent La prisonnière – comme 
autrefois le projet « Contre Sainte-Beuve » – au-
tour d’une ou plusieurs matinées.

L’appareil  et  les  notes  de  cette  édition  synthé-
tisent  une somme de savoirs,  complétée par  de 
nouvelles découvertes et une présentation origi-
nale. Le lecteur découvre non seulement un pro-
cessus  d’écriture,  mais  la  capacité  de  Proust  à 
intégrer ou à crypter dans son œuvre une expé-
rience affective, historique, littéraire et artistique, 
encore plus riche que ne le laisse paraître le ro-
man publié. L’édition électronique de L’Agenda 
1906 offre un aperçu du même travail et de ses 
perspectives éditoriales futures. Le lecteur appré-
ciera l’intérêt singulier de ces notes littéraires et 
autobiographiques,  ainsi  que  l’articulation  des 
documents et des connaissances permise par les 
liens  hypertextuels.  Encore  le  cahier  imprimé 
réserve-t-il la possibilité d’être lu physiquement, 
en gardant l’aspect et  la structure du document 
original.
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La Morte della ragione 
Il Giardino armonico  
Giovanni Antonini, flûtes à bec et direction  
Alpha, 19 €

Il Canto delle dame  
Maria Cristina Kiehr, soprano  
Concerto Soave 
Jean-Marc-Aymes, clavecin, orgue et direction  
Ambronay Éditions, 20 €

Giovanni Antonini, chef et flûtiste de l’ensemble 
Il  Giardino armonico,  signe un livre-disque qui 
met  en valeur  avec une rare  justesse la  corres-
pondance entre les arts. Les œuvres sélectionnées 
proviennent des XVe, XVIe et XVIIe siècles. Une 
savante organisation permet de faire tomber les 
frontières spatiales et temporelles : les musiques 
italienne, franco-flamande, anglaise et allemande, 
de  même  que  les  époques,  se  confondent.  La 
formule « la mort de la raison », qui donne son 
titre à l’album, fait assez naturellement référence 
à l’Éloge de la folie. Antonini place dès lors son 
programme sous l’autorité d’Érasme qui envisage 
deux formes de folie. Celle qu’illustre le début du 
disque  «  se  produit  chaque  fois  qu’une  douce 
illusion  de  l’esprit  délivre  l’âme  de  ses  soucis 
angoissants et la plonge dans une volupté multi-
pliée [1] ».

Suivant l’art de la rhétorique aristotélicienne, An-
tonini entame son enregistrement par un prélude 
puisque,  peut-on  lire  dans  la  Rhétorique, 
« l’exorde est le début du discours, ce qui corres-
pond en poésie au prologue, et dans un morceau 
de flûte au prélude, car ce sont tous des débuts, 
qui ouvrent la voie, pour ainsi dire, à celui qui 
s’y  engage.  Le prélude est  similaire  à  l’exorde 

des discours épidictiques, car les joueurs de flûte 
interprètent d’abord ce qu’ils savent bien jouer, 
puis y rattachent la tonalité principale du mor-
ceau [2] ». Antonini improvise donc un prélude 
très bref mais qui suffit à donner le caractère du 
morceau suivant, La Morte della ragione, pavane 
anonyme du XVIe  siècle   :  un bavardage inces-
sant, que se transmettent deux flûtes et deux cor-
nets à bouquin, se superpose au rythme ample de 
la pavane. Le flûtiste reprend à peine son souffle 
pour se lancer à corps perdu dans la gaillarde qui 
suit,  selon  la  tradition  de  l’époque.  Dans  cette 
pièce  de  Giorgio  Mainerio  (XVIe  siècle),  après 
une petite introduction accompagnée à la harpe, 
Antonini fait montre sur sa flûte d’une virtuosité 
absolument folle. Il ajoute des diminutions telles 
que les notes de musique ne semblent plus comp-
ter ; prime la ligne au sein de laquelle les appuis 
rappellent la sage introduction. La démonstration 
du flûtiste orateur se conclut provisoirement sur 
In Nomine Crye (Christopher Tye, XVIe siècle). 
Deux cornets à bouquin entraînent deux vièles à 
archet  et  un  violone  (grand  violon,  grave,  de 
l’époque Renaissance) dans les rues de Londres 
pour,  suggère  Antonini,  accompagner  les  cris 
d’un marchand ambulant.

En guise d’interlude qui aurait pu être chanté, les 
six pistes intitulées De tous biens plaine consti-
tuent un ensemble représentatif de la musique de 
l’école  franco-flamande  du  XVe  siècle.  Cette 
chanson de Hayne van Ghizeghem est,  dans le 
disque, d’abord interprétée dans sa version origi-
nale à trois voix (endossées par la flûte à bec et 
deux  vièles)  sans  aucune  diminution  (procédé 
d’ornementation qui consiste à ajouter des notes 
à une mélodie existante). Dans les versions sui-
vantes,  de  Josquin  et  d’Alexander  Agricola,  on 
reconnaît certaines voix conservées, mais dans un 
environnement musical totalement différent  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La mort de la raison 

Le flûtiste à bec Giovanni Antonini conçoit et enregistre avec son  
ensemble Il Giardino armonico un programme ambitieux de pièces 
musicales de la Renaissance. Le disque est accompagné d’un copieux 
livret dans lequel Érasme et Jérôme Bosch, entre autres, illustrent  
à leur façon « la mort de la raison ». 

par Adrien Cauchie
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(d’autres voix sont réécrites, l’instrumentation est 
modifiée, des diminutions sont ajoutées). C’est à 
un bel exercice qu’est convié l’auditeur : selon sa 
sensibilité, il peut observer un même sujet photo-
graphié sous différents angles ou, de façon plus 
méticuleuse,  découvrir  les  maints  détails  d’un 
tableau de Jérôme Bosch, ainsi que le permet le 
livret du disque qui consacre sept illustrations au 
seul peintre du Jardin des délices.

La suite du programme propose des évocations 
de l’autre forme de folie décrite par Érasme, celle 
des  «  Furies  vengeresses  »  qui  «   introduisent 
dans  le  cœur  des  mortels  l’ardeur  pour  la 
guerre ». Le genre musical de la Battaglia s’im-
pose de lui-même avec deux exemples, l’un ano-
nyme du XVIe siècle, l’autre de Samuel Scheidt 
(XVIIe  siècle).  Pour  le  compositeur,  il  s’agit 
d’imiter  l’univers  sonore  (harmonies,  mélodies, 
rythmes)  d’une  bataille.  Les  autres  pièces  per-
mettent à l’ensemble Il Giardino armonico d’uti-
liser  une palette  sonore assez incroyable   :  qua-
torze  instrumentistes  s’associent  en  des  forma-
tions sans cesse ajustées, comme c’était le cas à 
la  Renaissance  où  les  parties  vocales  étaient 
souvent  confiées  aux  instruments.  Les  couleurs 
musicales qui en résultent sont inouïes. Au milieu 
de ce disque en tout point admirable, Upon la mi 
re  de Thomas Preston (XVIe siècle) réunit,  une 
fois  achevée  l’exécution  de  la  pièce  écrite,  la 

flûte et le cornet à bouquin pour des improvisa-
tions  aux  accents  très  modernes  sur  une  basse 
obstinée de trois notes (la, mi et ré) assurée par 
deux vièles : tout confère à la pièce un caractère 
absolument mystérieux.

Artemisia (pour une extraordinaire Judith décapi-
tant  Holopherne  de  1611)  et  Cristina  Campo 
(avec une citation des Impardonnables, datant de 
1987)  sont  les  seules  femmes citées  dans  l’en-
semble  du livret.  On regrette  que les  composi-
trices  de  musique  instrumentale  de  la  Renais-
sance  n’aient  pas  encore  été  redécouvertes.  En 
tout cas, aucune ne figure au programme musical 
de  La  Morte  della  ragione.  Signalons  donc  le 
disque de référence Il Canto delle dame dans le-
quel  Maria  Cristina  Kiehr,  accompagnée  par 
Jean-Marc Aymes et le Concerto Soave, prête sa 
voix, au timbre unique et précieux, aux œuvres 
des compositrices italiennes du Seicento. Dans le 
livret  d’accompagnement,  on  apprend  qu’au 
XVIIe siècle, dans les cours du nord de l’Italie, 
les femmes trouvaient « le moyen non seulement 
de  composer,  d’être  reconnues  par  leurs  pairs, 
mais aussi de publier leur œuvre ».

1. Érasme,  Éloge  de  la  folie,  traduction  de 
Jacques  Chamorat,  Le  Livre  de  poche, 
1991.

2. Aristote,  Rhétorique,  livre  III,  traduction 
de Pierre Chiron, GF-Flammarion, 2007.
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