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Numéro 86 Rochman et H. Leivick, qui poursuit sa réflexion sur
« la langue de personne ».
Continuons a mettre en avant les romans de la

rentrée littéraire : beaucoup sont frappants et Nos chroniques reparaissent avec régularité : la
méritent nos lectures. Ainsi le troisieme roman de chronique Disques d’Adrien Cauchie et la chronique
Vincent Message, Cora dans la spirale, prend a bras Manuscrits par Guillaume Perrier, qui évoque la
le corps le monde de ’entreprise, dans son austérité, publication des Cahiers Proust. Mais il est aussi
dans sa technicité, et en réinsérant le récit dans question du dernier film de Quentin Tarantino, du
I’épaisseur des vies. On ne lache pas le livre ce jazz, avec Theolonious Monk et John Coltrane,
qui nous convainc que le réalisme peut parler aussi et du magnum opus de notre collaborateur
vraiment de notre siecle. Pascal Engel sur Les vices du savoir.
Pour le onzieéme roman de Jean-Philippe Toussaint, Dans les jours qui viennent, nous publierons un
La clé USB, qu’on ne lache pas non plus, nous article de Sonia Combe sur la relation compliquée
donnons la parole a deux de ses grands lecteurs, des historiens francais au parcours des droites avant
pour a notre tour proposer une vision pluraliste et apres Vichy, a I’occasion du livre dirigé par
d’un romancier mobile. Zeev Sternhell, L’histoire refoulée ; un article

de Jean-Paul Champseix sur I’écrivain turc Ahmet
En attendant Nadeau a rencontré Edgar Morin a Altan, incarcéré depuis 2016, qui évoque le
I’occasion de la sortie de son autobiographie, détachement qu’il apprend de I’expérience de la
Les souvenirs viennent a ma rencontre. Christian prison ; et un article de Sébastien Omont sur le
Descamps revient sur les lignes de force de dernier roman de Kaouther Adimi qui se fait
sa pensée complexe, qu’il défend avec une I’écho de la rupture entre la jeunesse et le pouvoir
grande humanité. en Algérie.

Nous rendons aussi hommage a I’ceuvre de Rachel
Ertel, grande traductrice des écrivains yiddish Leib T.S., 11 septembre 2019
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.
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EaN et Mediapart
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Littérature francaise

Le terrain vague de la liberté

EaN n° 86

Dans Les petits de Décembre, le nouveau roman de Kaouther Adimi,
deux généraux s’approprient un terrain vague afin de s’y faire
construire de belles villas. Mais les habitants de la cité qui Uentourent
s’en sentent dépossédés. Les enfants en particulier, « les petits »,
réagissent vigoureusement. Ce lieu vide, ouvert, indéfini, avec

ce qu’il offre de possibles et de libertés, devient une métaphore

de UAlgérie. Les tensions de la société contemporaine, les blessures

de UHistoire récente comme les espoirs décus de l'indépendance,

y remontent a la surface comme autant de pierres tranchantes.

par Sébastien Omont

Kaouther Adimi
Les petits de Décembre
Seuil, 256 p., 18 €

Les petits de Décembre de Kaouther Adimi est un
roman choral, le roman d’une ville, le roman
d’un pays concentré dans le microcosme d’un
espace nu, un terrain de foot de fortune, un
champ de mauvaises herbes, mais qui échappait
jusqu’alors au controle et a I’accaparement.
Avant d’en arriver a I’espace central de la Cité du
11-Décembre-1960, le premier chapitre s’ouvre
sur une vue générale de régions entieres paraly-
sées par les inondations, puis d’Alger embourbée,
engluée par la pluie de février, bloquée par un
gigantesque embouteillage, en dépit de policiers
dont « cent pour cent des Algériens considérent
qu’ils sont bien plus souvent a [’origine de
l’atroce circulation qui regne dans la ville
blanche que de sa régulation ». Une ville égale-
ment ou flottent les souffrances passées. Comme
celle de la femme sauvage dont la 1égende dit
qu’on peut encore la voir errer a c6té du ravin le
long duquel s’est formé « [’immense bouchon »,
et ou ont disparu ses enfants au XIXe siecle.

La Cité du 11-décembre-1960, date d’une
grande manifestation pour 1’indépendance, n’est
pas une cité populaire, elle est réservée aux mi-
litaires, mais on y distingue des classes
sociales : seules les maisons des généraux ont
droit a des acces goudronnés. De par sa popula-
tion particuliere, elle constitue un mémorial des
violences de I’histoire algérienne, que Kaouther
Adimi rappelle par des anecdotes concretes, en
phrases simples et rapides. Nul ne sait ce qui

était prévu pour le terrain au centre de la cité,
resté inoccupé, mais des générations d’enfants
I’ont investi pour y jouer au foot. Le récit s’at-
tache plus particulierement a trois d’entre eux.
Ines est la petite-fille d’Adila, célebre moudja-
hida de la guerre d’indépendance, torturée par
les Francais. Le peére de Mahdi a, quant a lui,
perdu ses deux jambes lors de la « décennie
noire », la guerre civile contre les islamistes,
période qui a aussi vu mourir le fils d’Adila,
étudiant en journalisme. « Etre journaliste en
Algérie pendant les années quatre-vingt-dix,
c’est comme étre résistant pendant la guerre »,
écrit-elle dans ses mémoires. Quant au pere de
Jamyl, il a été tué dans un attentat en 2007.

Parallelement, 1’ Algérie contemporaine apparait
comme une société bloquée, aux leviers concen-
trés entre les mains de quelques individus qui
les réservent a leur usage personnel, comme les
généraux Said et Athmane. Mais méme eux ne
sont pas libres dans un Etat policier oil tout le
monde est surveillé. Toute tentative de protesta-
tion parait vaine, qu’elle soit étouffée dans
I’ceuf par D’appareil militaro-policier, comme
celle de Youssef, un « jeune » parmi d’autres, ou
qu’elle soit bien trop timide, comme celle de
son pere, colonel en retraite qui a créé un parti
d’opposition, mais dont la vraie motivation est
d’enfin voir arriver le « tour » de sa génération
dans I’exercice du pouvoir.

Cette société comme écrasée par un poids colos-
sal de corruptions, de déceptions, d’occasions
manquées et de résignations, accumulées au
cours des décennies et des luttes, Kaouther Adimi
I’incarne dans des personnages vivants, au cours
de promenades (pour éviter les micros), de
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LE TERRAIN VAGUE DE LA LIBERTE

discussions, de courtes scenes, pleine d’humour
au quotidien ou de la fraicheur parfois grave de
I’enfance.

Le seul contre-pouvoir semble résider dans les
réseaux sociaux, qui échappent a la surveillance
étatique a condition qu'un événement soit suffi-
samment inhabituel, inattendu, pour devenir viral
et surmonter la désinformation. C’est ce qui ar-
rive quand les enfants occupent leur terrain de jeu
avec tentes et tas de cailloux préts a lancer, dé-
fiant D'autorité des généraux comme celle des
parents : « Si un seul adulte dans ce pays imagi-
nait trois secondes qu’un petit pouvait échafau-
der des plans, se battre contre un ordre établi ou
quoi que ce soit dans le genre sans étre manipulé
ou poussé par un grand, voire un gouvernement
étranger, les enfants seraient sur écoute, ils se-
raient suivis, ils seraient arrétés. On créerait des
camps spécialement pour eux ». Le terrain, ou
I’on pouvait se réver champion de foot, devient
aussi le lieu de réves d’une lutte victorieuse, un
lieu méme ou I’on peut faire des réves inhabituels
sous les étoiles. Tant qu’il reste vague, il est ce
qu’on veut.

A T’aune de I’aspiration a la démocratisation qui
s’est exprimée dernicrement en Algérie, Les pe-
tits de Décembre prend valeur de parabole. Les
multiples histoires qui s’y disent dans ’urgence
du présent de narration, alliant sérénité de 1’évi-
dence et fievre de I’espoir, posent toutes la méme
question : celle de la reconnaissance de chaque
individu comme un citoyen a part entiere, avec
les mémes droits, quelle que soit sa proximité
avec le pouvoir. La question de la démocratie, en
somme.

Celle des femmes, aussi. L’oppression islamiste
est évoquée : « Les années de plomb, ce sont aus-
si les femmes qu’il faut délivrer. Celles qui ont
été enlevées, engrossées, torturées parfois pen-
dant des années. Celles qui reviennent chez elles
enceintes avec un enfant, deux enfants. Celles a
qui il faut faire face apres un assaut et dont il
faut affronter la terreur passée et a venir ». Mais
également les violences ordinaires : contre les
femmes qui habitent seules ou les divorcées ; les
agressions sexuelles qui installent la peur, comme
c’est le cas pour Yasmine, la fille d’Adila.

De ce roman tenant a la fois du conte et de
I’ceuvre engagée, se dégage une image de 1’ Algé-
rie a la fois débordante d’énergie et sombre de

EaN n° 86

Kaouther Adimi © Sacha Lenormand

tout ce qui pese sur ses habitants. Vu sous ’angle
de la droiture enfantine, ce qui aurait pu rester
une simple anecdote met en lumicre 1’intrication
des liens multiples qui paralysent et, un temps,
les tranche. « Nos pieds sont enfoncés dans la
boue. Nous ne bougerons pas », affirment les pe-
tits de Décembre.

Au-dela de la seule Algérie, cette fable contem-
poraine nous dit qu’il ne faut pas attendre pour
lutter contre un pouvoir oligarchique confisquant
les libertés et sapant la démocratie, méme insi-
dieusement.



Littérature francaise

La vie relative

EaN n° 86

Le nouveau livre de Charly Delwart est assurément lun

des plus originaux du moment. Au-dela de son aspect ludique,
sa Databiographie adopte une maniére de se raconter inédite
et assume un véritable parti pris esthétique et intellectuel.

par Hugo Pradelle

Charly Delwart
Databiographie
Flammarion, 534 p., 19 €

L’existence est affaire de combinaisons, de pro-
babilités, d’actions, d’états. Dans quelles propor-
tions se développe la pilosité d’un homme entre
ses vingt et ses quarante ans ? Quel est précisé-
ment 1’état de sa dentition ? Quelle surface de
pizza a-t-il ingérée pendant sa vie ? Combien de
fois a-t-il pris I’avion ? Comment se distribuent
son emploi du temps ou ses tiches ménageres ?
Combien a-t-il dépensé pour sa psychanalyse, et
combien cette somme représente au metre carré
dans divers endroits du monde ? Quel est le
nombre de personnes qu’il rencontre en une an-
née, la portion d’entre elles dont il se rappelle le
nom ? Comment se répartissent les couleurs des
vétements qu’il porte le plus fréquemment ou les
heures qu’il consacre a des activités physiques ?
Quel est le rapport des livres qu’il a lus en entier
et de ceux qu’il a simplement entamés, jamais
finis, relus ou remisés ?

Ces interrogations ne constituent pas un inven-
taire a la Perec : ce sont des données, des statis-
tiques méthodiquement rassemblées et représen-
tées sous forme de schémas ou de graphiques a
partir desquels Charly Delwart déploie un récit
autobiographique tout a fait remarquable. C’est
une matiere établie a partir de laquelle 1’écrivain
peut développer un texte complexe et proposer
« le bilan de [s]la personne a un instant t, une
autobiographie en chiffres et graphiques ». Outre
la dimension ludique du procédé qui fait s’articu-
ler représentation graphique et texte, la Databio-
graphie de Delwart pose des questions qui sont
bien loin de relever du seul divertissement.

Certes, on rit beaucoup de la manicre dont il dé-
coupe sa vie, la catégorise, la commente et la met
en sceéne avec ironie et distance. On est impres-

sionné par la variété des approches, la virtuosité
d’une méthode qui fractionne le réel, I’expé-
rience, pour en exprimer la versatilité, 1’instabili-
té fondamentales. Le livre s’organise en sections
thématiques qui englobent tous les aspects d’une
existence contemporaine et propose en quelque
sorte une méthode d’investigation biographique
originale : « Il faut fouiller en soi, se remémorer,
récolter les données, les exposer, les comparer,
les représenter graphiquement pour les rendre
plus intelligibles, les mettre en perspective. »
L’intérét est double. Au départ, Databiographie
parait s’employer a « chercher une sorte d’algo-
rithme a tout ce qui fait une vie », a en sérier les
motifs, les réalités, a en rendre les mouvements,
si contradictoires qu’ils soient. Mais le livre obéit
a une réflexion plus large qui déplace les enjeux
mémes de 1’autobiographie et reconfigure com-
pletement celle-ci.

Il s’agit, en fait, de se libérer du sujet méme du
texte autobiographique. Non pas d’écrire une au-
tobiographie neutre mais bien d’assumer son hy-
per spécificité tout en la reliant a I’expérience
commune. Delwart écrit sa vie, une version de sa
vie en tout cas, qui s’exprime dans toute sa com-
plexité individuelle, mais il la rapporte toujours a
une communauté de possibles. C’est une auto-
biographie qui, par le truchement de la donnée
objective, reconnait radicalement 1’altérité. L ¢-
crivain se libére ainsi de lui-méme, conférant au
récit de soi une valeur d’exorcisme en méme
temps qu’il en supprime la part strictement égo-
tique. L’époque fait de la mise en scene de soi, du
récit autobiographique, une sorte de surenchere
permanente. Les débats polémiques sur les livres
de Yann Moix, Edouard Louis et d’autres font de
I’expérience singuliere, plus ou moins vraisem-
blable, le coeur de 1’acte d’écrire. Delwart contre-
vient a cette centralit¢ de 1’expérience intime
pour la resituer, la mettre en relation en perma-
nence. Sa vie n’est pas racontée pour ce qu’elle
est —ici d’un commun presque total —, mais pour
un rapport au monde entierement spéculatif et
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une conception du soi comme la part d’un en-
semble plus grand. L’autobiographie devient celle
de tout un chacun en méme temps que 1’'une des
configurations possibles des éléments. Delwart
met en scene 1’originalité du commun !

Ce n’est plus un récit clos mais une perspective.
Les faits n’y sont envisagés que comme des
successions de possibilités qui ordonnent une
personnalité, la réalité physique d’une exis-
tence, ce qu’elle fait se jouer avec autrui, ce
qu’elle pourrait étre si elle n’était pas ce qu’elle
est. Derriere I’humour et la désinvolture, 1’in-
congru et la précision du chiffre, la provocation
et le jeu, I’écrivain s’extrait de lui-méme. Il se
raconte sur un mode hyper interrogatif, exprime

Charly Delwart © Pascal Ito

sa vie comme une possibilité ou une probabilité.
Ecrire une autobiographie qui n’en est pas une,
remettre en cause les modalités mémes de lec-
ture d’un genre en partie dévoyé, est un geste
intellectuel et esthétique d’une force évidente.
C’est se libérer de soi-méme, se débarrasser du
carcan de sa condition, s’inscrire dans le monde
réel, reconnaitre le semblable dans ce que 1’on
éprouve comme [’originalit¢é méme. C’est un
geste existentiel qui s’exprime derriere le
masque de la fantaisie. C’est aussi une déclara-
tion poétique. Les formes qu’offre la littérature
permettent cette distance, ce biais, cette liberté,
et ’écrivain, en imaginant une nouvelle maniere
de se raconter, le reconnait completement.
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Cora dans la spirale se présente comme une enquéte sur une jeune
Sfemme qui, lentement mais siirement, se fait engloutir par un burn out.
Grande entreprise restructurée, managers métalliques et course

au profit pourraient étre les cibles de Vincent Message. Mais,

sans jamais perdre de vue ce faisceau de facteurs, son roman
recherche un réalisme possible au XXIe siécle.

par Ulysse Baratin

Vincent Message
Cora dans la spirale
Seuil, 464 p.,21 €

Plus mince la trame, plus grande |’ambition
d’un roman ? Madame Bovary ? Une femme
s’ennuie a en mourir. Cora dans la spirale : une
femme va avoir un burn out. Dans le fond, le
dernier roman de Vincent Message repose tout
entier sur cet énoncé, 1’annonce puis le déroule,
en prenant son temps. Ce sera I’occasion d’une
enquéte par un narrateur journaliste revenant sur
I’événement des années apres. Il y a la I"objet
d’une vraie investigation, avec coupables, mo-
biles, indices, suspens. Et une victime surtout,
en la personne de la jeune Cora Salme, chargée
de marketing dans un grand groupe d’assurance
en pleine restructuration. D’ou un vrai thriller
dans ce « petit thédtre de [’entreprise, qui est
aussi au corps défendant de Cora le thédtre ma-
jeur de sa vie ». Crime il y aura, mais commis
au vu et au su de tous sous les néons des open
spaces. Des la premiere page, on comprend que
la malheureuse héroine va copieusement en ba-
ver. Pourtant, la tension se maintient intacte.

Cora, craquera, craquera pas ? Parvenir a
conserver |’attention d’un lecteur de 2019 pen-
dant 464 pages alors qu’une bonne série est a
portée de main... c’est fort. Vincent Message se
place sur le terrain de 1’audiovisuel et en re-
prend les codes : personnages secondaires bien
dessinés, structuration du récit en différents arcs
narratifs, éclatement des points de vue, capacité
a délaisser longtemps le personnage principal au
profit de trames paralleles. Tous ces « trucs » de
scénaristes peuvent procurer un vrai plaisir de
lecture, redoublé par I’effet film en costume.
L’immersion dans le monde du travail a été tres

travaillée, et pas un slide de powerpoint ne
manque. Tant qu’a utiliser des anglicismes, goi-
tons la restitution du sabir local, syntaxe et
lexique compris : « Donc il faut mettre du fric
dans la gestion de la relation clients, argumente
Franck. Le sujet il est la. Parce qu’apres on
pourra exploiter les données pour pricer plus
finement. »

Autre effet de réel, plus troublant, la parenté du
plan de restructuration subi par Cora avec celui
qu’a « vécu » Orange, modele évident de 1’au-
teur. Ca ne manque pas de sel, le précédent livre
de Vincent Message ayant recu en 2016 le
prix... Orange ! Disons que 1’écrivain affirme
son projet réaliste. De fait, 1’écriture se veut
transparente et les descriptions valent comme
reflets fideles de notre époque. La relative linéa-
rité du récit et de treés malins retournements de
situations concourent a un roman de bonne fac-
ture mais fait aussi naitre un doute : Vincent
Message serait-il un auteur du XIXe siecle
transporté en 2019 par une faille spatio-tempo-
relle ? Des indices le laissent penser, tant du
coté de Tolstot que, tres nettement, de Balzac.

A partir de 12, la question est de savoir s’il sagit
d’un vaste pastiche stylistique pour remettre au
golt du jour certains codes perdus ou d’une ap-
proche documentaire a visée politique. La se-
conde option parait invraisemblable. Malgré son
sujet, les amateurs de theses politiques tran-
chées risquent d’étre dégus. Généreux, le roman
laisse la parole a tous les protagonistes et donne
a entendre une pluralit¢é de discours sur le
monde. D’ou un aspect CSA avant les
élections : les défenseurs des joies du capita-
lisme auront leur temps de parole, comme les
autres. L’effet « esprit du temps » en sort ren-
forcé : « On s’en balance qu’il y ait des riches
du moment qu’il y a moins de pauvres. »
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Cette mise en scéne de la parole néolibérale pa-
rait bien originale dans un paysage littéraire en-
clin a laisser plutot parler les contempteurs de
notre organisation économique. Tout en ayant
Iair, Cora dans la spirale ne se veut pas le livre
d’une seule idée mais cherche a répliquer au
mieux et de la maniere la plus obsessionnelle le
monde d’aujourd’hui. Ce projet typiquement réa-
liste produit des passages sans véritable narrative
— ainsi de cette histoire d’amitié entre Cora et un
émigré malien. Ces digressions peuvent se lire
pour elles-mé&mes, ou étre considérées comme
d’inutiles parasitages de I’essentiel, a savoir
I’histoire de la déliquescence de 1’héroine. Le
roman enfle ainsi par ajouts successifs manifes-
tant une évidente joie du récit mais se révélant
parfois compleétement contingents.

Surtout, emporté par son désir de brasser large,
les personnages, méme les plus immondes, se
voient si élaborés qu’il en devient impossible de
les détester completement. « Sur cette Terre, il y
a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le

p-9

EaN n° 86

R SN
ViAWY

monde a ses raisons », disait Jean Renoir dans La
Regle du jeu. Le terrifiant personnage de cadre
supérieur ? Une enfance difficile, que voulez-
vous. Le président-directeur général assoiffé de
pouvoir ? Il subit la pression de ses actionnaires.
Et tutti quanti. Fragmentation narrative et four-
millement de détails finissent fort par évoquer la
these selon laquelle la complexité de notre
monde dilue les responsabilités. Le roman vy
gagne peut-€tre. Quant a I’intelligence de la si-
tuation actuelle, c’est moins sir. Indignée mais
dépourvue d’imaginaire politique, Cora ne par-
vient pas a concevoir de fuite hors de son cau-
chemar. Et la malheureuse de se heurter a une
suite de cul-de-sacs et a ne méme plus imaginer
autre chose : « il suffit de parler aux gens pour
arréter de voir I’herbe plus verte ailleurs ». A
quoi aboutit ce réalisme sinon a un constat déses-
péré sur une situation qui ne I’est pas moins ? En
dehors du réel, point de salut. Raoul Vaneigem,
auteur du XXe siecle et peut-€tre aussi du XXIe,
écrivait : « A force de voir les choses en face, on

finit par n’avoir en face de soi que des choses. »

Vincent Message © Astrid di Crollalanza
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Avant que j’oublie, premier roman d’Anne Pauly, relate la fin de la vie
d’un homme atteint d’un cancer, ancien alcoolique qui meurt dans la
solitude de la maladie et de la vieillesse, au terme d’une existence
somme toute banalement médiocre. Le récit, conduit du point de vue
de la fille, dont on comprend assez rapidement qu’il s’agit de Uauteure,
est celui d’une réconciliation qui mene du chagrin a Uapaisement,
celle de Uorpheline avec elle-méme, devenue adulte en traversant

Uexpérience absolue de la perte.

par Gabrielle Napoli

Anne Pauly
Avant que j’oublie
Verdier, 137 p., 14 €

Avant que j’oublie d’ Anne Pauly, ce sont, des les
premieres lignes, deux orphelins, un frére et une
sceur, sur la route, sur fond de Barry Ryan,
Eloise, ce « morceau un peu ringard », a ’image
de cette enfance qu’ils ne peuvent ignorer, « de
I’amour, des cris, des drames, du désespoir, avec,
en fond, des trompettes et des violons ». lls
laissent derriere eux, dans le frigo d’un hopital de
banlieue sordide, le corps dévasté du pere mort.
Et la mort est bien sordide aussi, lorsqu’il faut
ranger une protheése de jambe, fourrer des habits
désormais inutiles dans des sacs de supermarché,
y compris la couverture polaire « tachée de soupe
et de sang », les médicaments rangés dans une
boite de biscuits bretons, un petit crucifix et
autres colifichets, tous ces débris d’une vie qui
n’avait pas plus d’importance que ces résidus
misérables.

Un frere et une sceur, deux orphelins qui ne par-
viennent pas a s’entendre, au sens propre, comme
deux petits enfants forcés de cohabiter dans la
méme chambre, ici dans la mort du pere dont il
faut faire quelque chose. Le fils est emmuré dans
une colere nécessairement transformée en froide
indifférence — il faut bien survivre a la colére —,
la fille au contraire est totalement ouverte a ce
pere dont elle connait pourtant toutes les insuffi-
sances, pour s’y étre tant de fois cognée.

Ce premier roman réussit a dire avec force 1’am-
bivalence irréductible du sentiment filial. La nar-

ratrice est déchirée entre 1’envie d’en finir et de
quitter celui qui pourtant n’en a plus pour tres
longtemps, de sortir d’un appartement ou d’une
chambre d’hdpital qui la prend en tenailles, de
« partir le plus vite possible avant que sa névrose
et ses angoisses ne [la] contaminent davantage »,
entre ce désir de faire taire le tyran malade et
bient6t mort qui voudrait que la fenétre soit ou-
verte, « un peu, un peu plus, un peu moins, non,
encore... parfait ! », et cet amour qui enchaine et
sans lequel, pourtant, nous sommes amputés, or-
phelins jusqu’a la moelle. On devient orpheline,
et la brutalit¢ de la disparition exige que cette
condition nouvelle et si particuliere s’apprivoise,
se laisse habiter. Avant que j’'oublie retrace les
étapes de cette initiation douce-amere, qui passe
aussi par le rire dont la narratrice tire une puis-
sante énergie. Le cocasse n’est jamais tres loin de
la souffrance et de la déchirure. L’enterrement et
ses enchalnements parfois grotesques, les confu-
sions sur le prénom du défunt, les employés des
pompes funebres, véritables « zombies », la terre
si détrempée au cimetiere « que tout le monde
avait bien compris qu’il valait mieux ne pas se
risquer autour de la tombe », le vieil ami un peu
ivre qui prononce les derniers mots, des mots
d’ivrogne, sur le mort, objet parmi d’autres, au-
tant d’éléments qui rappellent combien la mort
est aussi tissée de tout ce prosaisme qui sans
doute nous rattache a la vie lorsque ceux que ’on
aime si fort disparaissent.

Le récit d’Anne Pauly s’enroule autour du pere,
figure tutélaire alors méme qu’il est décrit dans
toutes ses failles. La richesse du texte réside
peut-étre dans sa capacité a donner au person-
nage branquignole, désagréable méme a certains
égards — qu’on pense a ses violences a 1’égard de
son épouse, disparue avant lui, ou a ces



Littérature francaise

p. 11

EaN n° 86

DEVENIR ORPHELINE

séquences d’ivresse, éternel « couplet éthylique
gesticulé » dont on se lasse, & ce pere repoussoir
parce que jamais la ou sa fille I’attendait —, cette
puissance. Il prend progressivement de 1’épais-
seur jusqu’a se déployer dans les mots que Ju-
liette, I’amie d’enfance secrete et invisible, pose
sur cet homme réduit au silence dans son trou.
Ces mots qu’il n’a jamais réussi a dire de son
vivant non plus, il faudra que des femmes les
prononcent ou les écrivent pour donner son point
d’orgue a une existence qui échappe ainsi a la
misere. Le silence du pere fait écho a celui de la
mere, sainte fantomatique convoquée comme
contrepoint moral des lors que le pere est évoqué.
Elle reste pourtant en arriere-plan, si tendre soit
son souvenir, car il s’agit d’une histoire entre une
fille et son pere, et I’on sait combien ces histoires
sont uniques et fragiles dans 1’épaisseur des si-
lences et des pudeurs mal placées qu’elles
contiennent si souvent.

Anne Pauly © D. R.

Anne Pauly réussit, tout au long de son récit, a
rendre palpables des émotions en décrivant des
objets, tout particulierement des objets ayant ap-
partenu au pere. Leur nature et leur usage tout
comme la fagon dont ils sont disposés et rangés
en disent tellement sur ceux qui les utilisaient. A
la fois signes d’une appartenance sociale — cette
question est manifeste dans Avant que j oublie —
et signes d’un rapport au monde empreint de soli-
tude et d’angoisse refoulées, les objets se trans-
forment, pour la narratrice, en texte a lire, celui
qui raconte I’existence du pere, complété par les
mots d’une autre, illumination d’un rapport au
pere qui sans cesse lui échappait. Il faudra donc
des voix féminines pour dire la beauté cachée de
la vie, celle d’un amour tout-puissant qui ne ra-
vage plus mais qui libere, des lors que les mots
sont dits ou écrits et que le silence peut se faire
enfin, dans un chagrin devenu doux.
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Jean Detrez travaille a la Commission européenne sur des sujets
sensibles. Des lobbyistes Uapprochent. L’un d’eux perd une clé USB
dans le hall d’un hétel lors de leur rencontre. Cet objet et quelques
autres font de La clé USB, le nouveau livre de Jean-Philippe Toussaint,
un roman qu’on ne lache pas jusqu’a sa fin, comme un thriller.

Mais les fausses pistes ne sont pas Uapanage de Hitchcock.

par Norbert Czarny

Jean-Philippe Toussaint
La clée USB
Minuit, 192 p., 17 €

Chez le cinéaste américain, on parle de « Mac
Guffin ». Dans Psychose, le spectateur est per-
suadé de regarder un film sur une voleuse, qui
s’enfuit en voiture avec une forte somme. Cet
argent est la piste qui nous fascine et autour de
laquelle le maitre du suspense crée un climat
angoissant, étouffant. Et puis 1’héroine arrive
dans un motel. Dans La clé USB, de Jean-Phi-
lippe Toussaint, I’objet tombé d’une poche de
lobbyiste crée un effet voisin, au point que De-
trez y voit un piége. Mais commengons par
rembobiner...

Jean Detrez est spécialiste de blockchains, ces
procédés de stockage qui multiplient les possibi-
lités dans le domaine de la création de crypto-
monnaies, entre autres. Son métier est aussi de
préparer l’avenir dont il est devenu « un
expert », « mais de [’avenir de [’alimentation,
de 'avenir de I’Otan — de [’avenir du monde,
jamais de mon propre avenir ». Lequel est
« bouché » depuis que Jean s’est séparé de
Diane, a qui il n’adresse plus la parole, sinon
pour des questions pratiques comme la garde de
leurs jumeaux. C’est un homme prudent, assez
inquiet pour se méfier de tous ceux qui,
connaissant son domaine d’étude, veulent I’in-
fluencer. Parmi eux, une société de conseil
nommée XO-BR, et ses deux figures majeures,
John Stavropoulos et Dragan Kucka. A ce duo
se joignent deux autres lobbyistes qu’on entre-
voit, ou plutdt que croit voir le narrateur lors de
ses voyages. Ces oiseaux treés spéciaux veulent
installer du matériel de minage en Bulgarie. On

appelle ainsi les ordinateurs qui fabriquent les
équations utilisées dans ces blockchains. Sans
entrer dans le détail, disons que des sommes
énormes sont en jeu, que les escroqueries sont
fréquentes, et que des puissances extra-euro-
péennes s’intéressent a cette installation ; pour
étre précis, une entreprise chinoise basée a Da-
lian.

Detrez prend toutes les précautions envisa-
geables pour échapper aux lobbyistes et a ceux
dont ils défendent les intéréts. Il n’accepte
méme pas de se faire offrir un café dans un bar,
et bien sir leur interdit I’entrée de son bureau a
la Commission européenne. Mais quand il ra-
masse la clé USB tombée de la poche de Sta-
vropoulos, quand il accepte ’escale en Chine
que celui-ci lui offre pour rencontrer les patrons
de I’entreprise a Dalian, tout devient possible.
Et comme le lecteur s’identifie a cet individu
solitaire, démuni face aux puissances, on lit, on
a peur, on se prend au jeu en somme. Un peu
comme on aura pu s’identifier au député qui
lutte contre les pesticides dans 1’excellente série
Jeux d’influence, diffusée au printemps dernier
sur Arte.

Mais nous lisons ici un roman de Jean-Philippe
Toussaint et, si I’intrigue crée une forte tension,
I’écriture du narrateur, voire de 1’auteur, ouvre
d’autres voies, avec parentheses (I’espace de
I’ironie chez Toussaint) et digressions, qui nous
conduisent au coeur du récit. Ainsi de ce
« blanc » par lequel s’ouvre le roman. Detrez est
rentré a Bruxelles, aprés avoir voyagé de Roissy
a Tokyo en passant par Pékin et Dalian. De ces
deux jours, rien ne reste. Pas davantage pour lui
que pour les siens. Les aventures qu’il connait
en Chine ont quelque chose d’étrange, d’incer-
tain. D’irréel mé&€me : « Je regardais cette ville
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inconnue a travers la vitre du taxi, et je son-
geais que, dans cette parenthése dans ma vie
que constituait ce voyage en Chine, au caeur
méme de ce blanc que j’avais ménagé dans mon
emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une
nouvelle parenthése en quelque sorte, encore
plus secrete, encore plus vertigineuse. J’étais
maintenant en train de m’enfoncer profondé-
ment dans la clandestinité, de sorte que plus
personne au monde ne pouvait savoir ou j’étais
en ce moment et ce que j'étais en train de
faire. »Une parenthéese comme 1’était Fuir,
deuxieme tome de M.M.M.M., sa tétralogie, qui
se déroulait pour I’essentiel dans un train entre
Shanghai et Pékin.

Monsieur Gu et Jimmy de Dalian Weilei Tech-
nologies, fabricants de ces machines a miner
qu’ils veulent installer dans des Etats européens
des Balkans, n’ont pas l’air surpris par ses in-
vestigations dans leurs locaux, méme quand
elles sont nocturnes. Le premier [’accueille, le
second, un geek de dix-neuf ans qui sait
comment entrer dans les systemes les mieux
protégés, lui montre ce qu’il sait faire. Dans ce
monde du secret, voire de I’escroquerie, Detrez
a les portes ouvertes. Par exemple, cette back-
door, « porte dérobée » sur laquelle il glose tant
cet adjectif lui plait, qui permet de tout savoir.

Detrez se méfie de tout, et de tous, se sent épié.
Un incident, aux toilettes, le fait basculer dans
une sorte de cauchemar. On lui vole son ordina-
teur alors qu’il ne peut réagir. Il poursuit en vain
le voleur. Son séjour a Tokyo, pour deux confé-
rences trés importantes, donne lieu a un autre
blanc, lorsqu’il doit improviser son intervention.
Il n’ose avouer qu’il n’a plus d’ordinateur, se
mure dans le silence, par « refus d’exprimer les
choses ». Une parenthe¢se matérialisée dans 1’es-
pace de la page par un vrai blanc, page 128.

Il agit comme dans un mauvais réve, quand tout
se ligue contre vous, quand la faiblesse se mani-
feste a travers les signes les plus grossiers, ba-
nals : un pantalon qu’on ne peut remonter et
ajuster, des notes illisibles, désordonnées, qui ne
permettent pas de discourir, quand le noir se fait
dans la salle et que des projecteurs vous
éblouissent, rendant 1’encre invisible sur les
pages, comme blanche. Mais ces signes cachent
I’essentiel, ce que le narrateur ne peut et ne veut
s’avouer : son pere va mourir et il ne 1’accepte
pas. On le sait quand il rencontre Stavropoulos
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et que ce lobbyiste habile lui montre tout ce
qu’il sait de lui, en faisant allusion a ce pere tant
aimé. Et si blanc il y a, c’est aussi lors de ces
deux jours ou Detrez ne peut plus échanger avec
son frére ou sa mere, parce que son téléphone
n’a plus aucun réseau, et que son ordinateur lui
a été dérobé.

A son retour, il apprend qu’un attentat a ensan-
glanté Berlin, apreés ceux de Paris et de
Bruxelles, et que 1’état de santé de son pere a
empiré. Il avait « le pressentiment d’un
désastre », croyait le vivre en Asie, il se rend
compte que le vrai motif d’inquiétude est en
Europe : « je me demandais si, tout au long de
ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets
d’inquiétude artificiels, pour me détourner de
I’anxiété plus fonciere, la seule qui importait,
que j’éprouvais en raison de la maladie de mon
pere, pour me cacher en quelque sorte a moi-
méme la vraie nature de |’angoisse qui m’étrei-
gnait ».

Le roman prend alors une nouvelle dimension
et, au-dela de la voix du narrateur qui cherche a
remplir le blanc, c’est celle de 1’auteur qu’on
entend. Les rues de Bruxelles ou de Paris qu’il
nomme, les immeubles qu’il évoque dans la ca-
pitale belge ou la francaise, le parc de la Plaine
dans lequel il jouait enfant, tout cela est le
monde de Jean-Philippe Toussaint. Derricre le
pere de fiction, haut fonctionnaire, on devine
celui, réel, qui a longtemps été journaliste. Les
espoirs de Jean-Yves Detrez, sa foi en I’Europe
pour laquelle il a consacré 1’essentiel de sa vie,
vacillent avec sa santé : le cancer est la maladie
qui le mine, et qui mine un continent divisé, dé-
chiré par les crises grecque et ukrainienne.

Jamais 1’écrivain Toussaint ne s’est autant dé-
voilé qu’ici, pas méme dans Autoportrait (a
I’étranger) ou dans L’urgence et la patience. Et
ce dévoilement, toujours pudique, réservé, il va
jusqu’a en dire la part la plus secrete, révélant sa
difficulté a exprimer ses émotions, comme lors-
qu’il voit le corps de son pere décédé : « Plutot
que de me sentir ému, plutét que d’étre submer-
gé par I’émotion comme je I’avais été une demi-
heure plus tot a La Plaine, je pensais simple-
ment que c’était émouvant. Je pensais en ces
termes : "C’est en effet, trés émouvant”. »

C’est la derniere page du roman, et ¢’est magni-
fique (méme si je n’aime pas employer les su-
perlatifs).
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Apres plusieurs années ot il a écrit des textes sur des textes et le plus
souvent sur ses propres romans, Jean-Philippe Toussaint repart de
zéro avec une espece de roman policier a Uere de la cryptomonnaie
et de la cybercriminalité, qui commence a_fournir des fausses pistes
deés son titre. Car La clé USB est moins un roman sur la technologie,
sur le contemporain ou sur Uavenir, comme on pourrait le croire

a premiere vue, que sur ce qui leur résiste et les éloigne. En cela,
Toussaint revient a ce qui est présent dans son ceuvre depuis

La salle de bain : Uexamen de ce que le contemporain nous fait,

de ce que nous pouvons en faire en retour, et des maniéres de Uécrire.

par Luciano Brito

Jean-Philippe Toussaint
La clée USB
Minuit, 191 p., 17 €

Le protagoniste du nouveau roman de Jean-Phi-
lippe Toussaint — son nom n’est mentionné
qu’une seule fois — est un chercheur dans le do-
maine des études de 1’avenir qui travaille pour la
Commission européenne. Une réflexion au début
du livre, sur le ton a la fois sympathique et sati-
rique qui est celui de Toussaint, porte sur la spé-
cificit¢ de la prospective stratégique (ainsi que
I’appelle ce protagoniste), sur une communauté
de fonctionnaires européens (« 1’Association of
Professional Futurists ») qui y voit un probleme
majeur, et sur la facon dont ce champ de re-
cherche se différencie ou se rapproche de ce que
montrent d’autres récits d’anticipation, les films
de science-fiction ou les arts divinatoires. La ré-
flexion se précise : bientot, il est question de
nouvelles technologies du commerce internatio-
nal, comme le blockchain et le bitcoin, et de la
position de I’Europe a I’intérieur d’un vaste ré-
seau mondial opaque, qui semble la dépasser et la
mettre en danger.

Une trame policiére se met en ceuvre, et nous
sommes tentés de considérer que c’est une fagon
amusante de déréaliser 1’état actuel de la littéra-
ture européenne dans le monde, et de défamiliari-
ser I’ceuvre de Toussaint lui-méme et la commu-
nauté a laquelle cette ceuvre appartient. Mais cé-
der a cette piste herméneutique (méme si une

partie importante de La clé USB met en scéne des
soupgons, des lectures paranoiaques) nous rap-
procherait de la dimension méta qu’on a intérét a
évacuer ici. Et cette approche pourrait nous dé-
tourner du roman.

Le passage a Dalian et a Tokyo ou s’installe le
nceud de I’intrigue policiere prolonge 1’ethnogra-
phie du contemporain que Toussaint élabore a sa
facon depuis une bonne trentaine d’années. Mais,
dans La clé USB, nous ne sommes plus dans des
aéroports, des gares, des trains, des hotels ou des
musées d’art contemporain, caractéristiques
d’une certaine élite mondialisée, ou se promene-
rait un impressionniste impérial restant immobile
en regardant I’accélération du monde actuel. Ici,
le mouvement effréné des grandes villes asia-
tiques donne lieu a un scénario aussi énigmatique
que ceux des romans précédents, mais plus terri-
fiant et moins drole car il se relie directement a
un nouvel ordre économique. Le lien entre la
technologie et 1’oppression, I’un des axes de
I’ceuvre de Toussaint, est plus clair dans La clé
USB que dans les romans précédents, et moins
Iéger. 11 est aussi plus historicisé : I’industrie des
bitcoins, en apparence neutre ou progressiste, n’y
est possiblement, selon le récit qui s’y élabore,
rien d’autre qu’une nouvelle forme d’activité mi-
nicre, prédatrice et corrompue, cotoyant le cybe-
respionnage et le piratage.

Il y a des chances qu'une maniere canonique de
lire Toussaint — comme un ironiste léger et lu-
dique — ne pourra plus tenir apres La clé USB, ou
la technophobie est traitée de mani¢re moins hu-
moristique que dans La salle de bain ou La
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télévision, mais avec autant d’intensité et de cou-
rage : « [l faisait partie de cette génération de
Jjeunes informaticiens surdoués totalement dé-
pourvus de sens moral, qui, par forfanterie, par
pure bravade, étaient préts a tout dévoiler pour
mettre en valeur leur exceptionnelle virtuosité
technique et leur ingéniosité a toute épreuve. »
Evidemment, la fantaisie d’une Europe victimi-
sée et piratée, a la merci des langues orientales et
des langages informatiques malveillants, pourra
plaire a bien des idéologies actuelles. Cela reste
un point confus de La clé USB, mais qui s’inscrit
dans I’ceuvre de Toussaint, ou le sens des langues
qu'on ne maitrise pas importe peu et ol ces
langues n’existent que pour composer le tour-
billon matériel du monde contemporain, a coté
des lumieres urbaines au néon, des lignes de pix-
els sur un écran, des bruits émis par une moto ou
un avion.

En lisant Toussaint, nous nous sommes habitués
aux voix réceptives a ce tourbillon ; nous avons
pu nous laisser anesthésier par la fagcon dont 1’au-
teur atteint le contemporain en I’éloignant. La
surprise de La clé USB vient de ce que le livre est
plus franchement a I’écoute du « cété obscur de
la force », pour évoquer, ainsi que le fait le narra-
teur, le souvenir de Star Wars : le contemporain
n’est plus constitué par les mégalopoles en
quelque sorte acceptables du cycle de Marie,
mais par un paysage urbain a la fois chiffré et
pollué, sous le bourdonnement étouffant des ma-
chines de minage, camouflant des relations de
travail toxiques, surveillé par des hackeurs ano-
nymes ou des chefs d’entreprise.

Et c’est bien sous le signe d’un éloignement frap-
pant que le livre avance. Dans Fuir, La vérité sur
Marie, Nue et Football, la distance a 1’égard du
contemporain s’identifiait a 1’écriture de la Médi-
terranée, espace du ralentissement et de la ré-
flexion, de la métaphysique du sensible, qui ré-
équilibre I’esprit et vise le fonctionnement optimal
du systtme nerveux, espace de I’écriture elle-
méme et donc de 1’action. Dans La clé USB,
I’éloignement a lieu vis-a-vis des codes mémes du
roman policier que nous étions en train de lire jus-
qu’alors : soudain, le roman policier n’en est plus
un. Ou alors c’est un roman policier lui-méme re-
crypté, dans lequel une autre histoire était cachée,
perdue sous les fausses pistes qui nous attirent et
nous désorientent, comme le font parfois les outils
technologiques dont il est question ici. Le lecteur
est pris par le suspense, le récit se déstabilise, et
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aussi notre attente, ce qui était suggéré par la tour-
nure hitchcockienne que prend, a mi-parcours
exactement, La clé USB : « L’avion se mit en mou-
vement et, tandis qu’il prenait de la vitesse sur la
piste et que les coffres a bagages commengaient a
trembler imperceptiblement dans la cabine, une
idée diabolique me traversa [’esprit. Et si j avais
été manipulé des le début ? »

Sans céder a la tentation de dire ce qui se passe
vers la fin, on constate que cela a lieu au fur et a
mesure que le contemporain méme devient en
quelque sorte piraté : la « mondanité » de la re-
cherche futuriste est oubliée, ainsi que les soup-
cons et les paranoias qui 1’accompagnaient ; en
méme temps, le protagoniste n’a plus d’ordinateur
ni de réseau téléphonique ni d’acces a internet.
Absent et apathique, 1’esprit vide et dans un blanc,
favorisant cette lecture « sans intonation » dont il
est question a un moment, il semble commencer a
voir. Mais cela ne conduit pas a un moment de
tranquillité spirituelle, comme dans les passages
magnifiques de la baie vitrée a Tokyo dans Faire
I’amour ou autour de la disposition océanique
dans Nue — passages dont la lecture peut constituer
un outil puissant pour rester debout face a la vio-
lence du contemporain, et conduire, plus qu’au
maintien du statu quo, au véritable refus de 1’ordre
qu’on lit chez Toussaint depuis La salle de bain.
Au lieu de cette tranquillité magique, La clé USB
s’acheve sur I’écriture tendue d’une douleur parmi
les plus basiques et les plus simples, que nous
avons déja lue des milliers des fois dans des ro-
mans et qui reste cependant certaine ; comme pour
suggérer qu'une méthode expérimentale (dans la
littérature ou ailleurs) peut ne pas résider dans la
prospective consciente mais dans la disponibilité a
un passé qui apparait subitement.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/15/etincelle-toussaint/
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Sous le titre désespéré de son recueil, Je ne reverrai plus le monde,
Ahmet Altan (né en 1950), journaliste et écrivain turc emprisonné
depuis septembre 2016, tient la chronique d’une résistance mentale et
intellectuelle qui lui permet de ne pas sombrer dans Uabattement et la
peur, en parvenant a « s’accrocher aux branches de son propre esprit ».

par Jean-Paul Champseix

Ahmet Altan
Je ne reverrai plus le monde. Textes de prison

Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Actes Sud, 216 p., 18,50 €

Ahmet Altan se retrouve en prison sous une in-
culpation qu’il est bien difficile de lever. Il est
accusé, a travers ses critiques du régime Erdogan
lors d’une émission de télévision, d’avoir fait
passer un « message subliminal » incitant au
coup d’Etat, la veille de 1’événement, le 16 juillet
2016. Un juge a qui il demande des éclaircisse-
ments lui répond : « Disons que nos procureurs
aiment employer des termes qu’ils ne com-
prennent pas » ! 1l est, en outre, simultanément
accusé d’étre un « putschiste religieux » ainsi
qu’un « terroriste marxiste ». Le juge lui dit sans
ambages : « Si seulement vous aviez continué a
écrire des romans au lieu de vous méler de poli-
tique...»

Altan a en effet écrit plusieurs romans dont deux,
des fresques historiques brillantes sur la fin de
I’Empire ottoman, sont traduits en francais aux
éditions Actes Sud : Comme une blessure de
sabre (2000) et L’amour au temps des
révoltes (2008). Journaliste, il est renvoyé du
journal Milliyet (« la Nation », centre-gauche a
I’époque) a cause d’une de ses chroniques intitu-
Iée « Atakiirt », dans laquelle il imaginait Musta-
fa Kemal d’origine kurde et non turque, avec les
conséquences qui en seraient résultées | De 2007
a 2012, il est rédacteur en chef du quotidien Taraf
(« prendre parti ») qu’il a fondé. Il dénonce, en
2008, les intentions d’intervention des militaires
contre le pouvoir tenu par le parti islamo-conser-
vateur (AKP) sans pour autant ménager le régime
de Recep Tayyip Erdogan. En 2011, le journal
participe a la diffusion des documents fournis par
Julian Assange (WikiLeaks) qui qualifie le quoti-
dien de « journal le plus courageux de Turquie ».

Ces Textes de prison présentent une caractéris-
tique inattendue : le détachement. Altan s’atten-
dait a son arrestation, de méme qu’a celle de son
frere. Son pere avait lui-méme été arrété lors du
coup d’Etat de 1971. Son paquetage est prét, les
policiers arrivent en nombre et surarmés face au
« terroriste ». Ils perquisitionnent mais ne font
pas de zele, comme s’il s’agissait plutdt d’un ri-
tuel. Pendant ce temps, Altan prépare le thé en
précisant : « ce n’est pas un pot-de-vin, vous
pouvez en boire ». Son pere avait prononcé la
méme phrase, 45 ans plus tot, mais il s’agissait
de café. Cela amene 1’écrivain a la réflexion sui-
vante, qui n’a rien de rassurant : « Comme ce
pays ne se déplace que tres lentement dans le
cours de sa propre histoire, le temps n’y fait ja-
mais marche arriere ; il se retourne pour s’appe-
santir sur lui-méme ». 1l s’agit donc de « qua-
rante-cing ans d’un seul matin ».

Suit une longue énumération des privations qui
I’attendent : « Je ne verrai plus la mer, je ne
pourrai plus contempler un arbre, je ne respire-
rai plus le parfum des fleurs.... » C’est alors que
survient un événement surprenant. Au policier
qui, dans la voiture, lui propose une cigarette,
Altan répond étrangement : « Merci, je ne fume
que quand je suis tendu ». Cette phrase, « surgie
de je ne sais quel obscur recoin de ma
conscience », pense-t-il, « a tout changé ». Il
comprend qu’il se scinde : « d’un cété, c’était le
corps pris au piege », « de ’autre un esprit va-
guement distrait [...] considérant de haut ses
mésaventures présentes et a venir, car certain
d’étre intouchable ». 1l rend alors hommage a
Séneque, Saint-Just, Epictete et Bogce dont la
lecture n’est pas étrangere a ce dédoublement.

Le défi est cependant loin d’&tre gagné car il faut
tenir dans la durée. L’arrestation étant totalement
arbitraire, I’espoir de pouvoir s’innocenter est
évidemment illusoire. Les comparutions devant
les juges prennent d’ailleurs 1’allure de scénes
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déréalisantes dans lesquelles les autorités ne
semblent pas méme faire semblant de croire a ce
qu’elles affirment. Point de scénario alambiqué a
la stalinienne ; il s’agit 1a d’une routine judiciaire
digne d’un petit théatre bureaucratique, loin des
affres kafkaiennes. Les juges ne craignent que de
rater le service de 17 h a la cafétéria... Une ex-
ception, toutefois : un procureur, sorti tout droit
d’un film d’Hollywood — « C’est moi qui pose les
questions », est-il heureux de placer —, se révele
cependant plus tendu qu’il n’y parait car il se met
a saigner abondamment d’une oreille.

Mais aucun mauvais traitement n’est infligé a
Altan — nous sommes loin de Midnight Express —
et il est méme examiné a plusieurs reprises par le
corps médical. Il n’en demeure pas moins qu’il
est incarcéré et condamné... a perpétuité ! Nul
pathos, cependant. L’ ouvrage est écrit en versets
qui prennent souvent I’allure de petits poémes en
prose, ce qui donne de la profondeur aux propos :

« J’ai observé les murs.
On aurait dit qu’ils se resserraient.

Et soudain j’ai eu 'impression qu’ils allaient se
refermer sur nous, nous broyer, nous avaler
comme une plante carnivore. »

Si le monde carcéral mortuaire et puant ne sur-
prend pas avec sa promiscuité attendue, la com-
pagnie d’un colonel qui pleure parce que sa fille
de trois ans est gravement malade et d’un pieux
professeur est plus étonnante. Les militaires, pris
de panique, aprés I’échec du coup d’Etat, ont
plongé dans la délation pour éviter I’arrestation et
ont dénoncé leurs pairs a tout-va. Toute une pro-
motion est méme arrétée, ce qui donne a la prison
une ambiance « de dortoir d’internat militaire ».
En revanche, le professeur intégriste ne livre au-
cun nom. Contre toute attente, il donne a Altan,
pourtant athée, une lecon de vie en lui racontant
une prise de décision qui I’étonna lui-méme.
Alors qu’il était enseignant dans un village kurde
et qu’il habitait la ville voisine, il opta brusque-
ment pour un logement miséreux de cette bour-
gade afin que les tempétes de neige ne I’em-
péchent plus d’assurer sa fonction. « Cet instant
fut celui du renoncement » et ce furent « les plus
belles années de sa vie ». Altan s’identifie a ce
professeur et s’imagine, dans la chaleur de la pri-
son, marcher dans la neige. Il en éprouve « une
extase ».
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Les conditions carcérales sont tout de méme tres
dures. Il perd 7 kilos en 12 jours, et, dans la pri-
son, nul miroir n’est présent, car « le miroir te
regarde, il prouve que tu existes ». Altan fait
alors un constat « banal » : « Certains étres pos-
sedent une noblesse d’dme, d’autres sont vils ».
Ainsi, un médecin met a la disposition des déte-
nus un miroir alors que la radiologue ne leur fait
pas retirer leurs menottes. Pieuse, le visage inex-
pressif, elle ne manifeste aucune émotion et ne
semble méme pas jouir de sa méchanceté.

La rationalité a déserté : un jour, Altan est libéré,
contrairement a son frére, puis arrété de nouveau
le soir méme ! Il discute alors tranquillement de
son roman Tromper avec un policier qui 1’a ap-
précié. Cependant, les choses s’aggravent : il
n’arrive plus a réver. « Alors, j'ai eu peur »,
écrit-il. Le temps lui apparait comme « un reptile
géant », « un seul bloc », « un temps absolu » qui
I’écrase. Pour pallier ce malaise, il invente « une
horloge inédite ». 1l zigzague dans sa cellule en
comptant ses pas avec des reperes en papier jour-
nal pour fractionner le temps qu’il parvient ainsi
a humaniser, en s’aidant aussi des ombres provo-
quées par le soleil.

Il songe alors a une lecture de jeunesse : Voyage
autour de ma chambre de Xavier de Maistre,
dans lequel un jeune officier aux arréts pour duel
« racontait les aventures qu’il vivait sans quitter
sa chambre ». Altan détaille alors sa rudimentaire
cellule puis la fuit par des réves « impossibles »
et songe a recueillir des éléments pour élaborer
un roman a venir. Les allées et venues dans la
cour sont prétexte a des « disputes avec lui-méme
». Il préte attention aux oiseaux et aux fleurs,
confisquées car interdites en prison. Toutefois, il
demeure vulnérable : il est effrayé, une nuit, par
un trop beau clair de lune qui illumine le ciel et
dont il ne peut supporter le spectacle. Il convient
aussi de fuir toute nostalgie qui risque, par sur-
croit, de se méler a de la culpabilité envers les
étres chers.

Les codétenus se succedent. Ils sont si différents
par I’age, les croyances, le métier, qu’Altan pense
quelquefois que leur réunion est due a un metteur
en scene de théatre qui cherche a monter une
piece a succes, pleine de confrontations. Il ren-
contre ainsi nombre de croyants qui, ayant I’habi-
tude de I’entre-soi, ne le comprennent pas.
Comme ils pensent qu’il est impossible d’étre
bon sans 1’aide de Dieu, 1’athée est forcément
« mauvais, immoral par principe ». L’'un d’eux
cherche « a le sauver de I’ Enfer » et boude
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pendant trois jours quand 1’écrivain I’interroge
sur le Dieu « parfaitement bon » qui a pourtant
créé le mal. Altan fait expres de regarder a la té-
Iévision une chaine populaire ou des chanteuses
se trémoussent joyeusement en mini-jupe sous
I’ceil réprobateur de ses codétenus.
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Plus sérieusement, Altan apprend a son compa-
gnon de cellule, « qui tombe des nues », que la
théorie qu’il développe sur les dernicres années
de piété qui sauvent a été formulée par un philo-
sophe francais du XVII¢ siecle, Blaise Pascal. 1l
le réduit a quia en reprenant 1’argument de Spi-
noza : Dieu embrassant toute chose, il n’y a pas
de « je » autonome, donc « si un “je” existe,
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Dieu n’existe pas et si Dieu existe, je n’existe
pas ». Craignant de blasphémer, le croyant fait
retraite : « Il faudrait poser la question aux éru-
dits ». Le temps fait qu’on finit par se supporter,
Altan acceptant « les sempiternelles priéeres ».
L’unité se fait pourtant le jour ou la ravissante
fille du détenu croyant est arrétée. Elle est si belle
et d’allure si innocente qu’au parloir ou elle ve-
nait voir son pere elle avait été surnommée « Me-
ryem » (Marie). Voyant le chagrin de son codéte-
nu, Altan le réconforte en affirmant : « Meryem
sera bientot libre. Et je te promets que le jour de
sa libération, je rendrai grdce en priant avec
toi ». Quatre mois plus tard, il doit s’exécuter.

Viennent les jugements. Les magistrats, « dans
leurs robes noires frangées d’un col rouge », ne
ressemblent pas « aux Parques qui tissent et
coupent le fil de la vie des hommes » mais aux
petits fonctionnaires de Gogol. Il pense aussi a
Canetti : « Satisfaits d’eux-mémes, sereins et ma-
Jjestueux, ils écoutent vos requétes mais d’une
oreille sourde, d’avance décidés a ne pas y ré-
pondre. Y a-t-il rien de plus infame ? ». 1l s’agit
de la Cour constitutionnelle. Altan n’est pas op-
timiste, contrairement a d’autres qui pensent :
« Ils ne peuvent pas se tromper a ce point ».
Soudain, Altan se rappelle qu’un des personnages
de son roman Comme une blessure de sabre était
dans une situation semblable, dans I’attente du
verdict. « Ma vie imite mon roman », se dit-il, et
comme il avait condamné son personnage, il
songe qu’il ne manquera pas de 1’étre. C’est ef-
fectivement ce qui se produit : « Peine de réclu-
sion a perpétuité aggravée ». « Mon personnage
et moi disparaissons dans les ténébres ».

Le choc est important. Etonnamment, Altan
considere que « pour un écrivain, le courage est
une faute » car seule compte I’ceuvre. En pleine
contradiction, il décide cependant : « Je serai
courageux et me mépriserai de [’étre ». Toute-
fois, il se réconcilie vite avec lui-mé&me lorsqu’il
prend conscience qu’il sait « écrire dans le
noir » et qu’il pourrait commencer son récit
par : « La porte en fer dans mon dos s’est fer-
mée... » Dans sa réflexion littéraire, il constate
qu’il préfere Tolstoi a Musil, Joyce ou Céline,
car I'auteur doit laisser la préséance a ses per-
sonnages. « Ce n’est pas a la pensée d’écrire le
roman, c’est au roman d’inventer la pensée ». 11
conclut toutefois : « nous n’écrivons que ce que
nous pouvons, comme nous le pouvons ». L’in-
tuition doit dominer, a preuve Tolsto1, qui igno-
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rait tout de la sexualité féminine et dont les
« étreintes étaient apparemment aussi raffinées
que celle d’un ours », a pu écrire Anna Karé-
nine. L’écrivain doit descendre en lui-méme,
loin de « ses connaissances supérieures ». 1l
laisse alors ses réveries le porter. La nuit, il vi-
site les 1les de Thailande, les fjords de Norvege,
la savane d’Afrique et se réveille dans un hotel
particulier parisien, au-dessus d’une rue
grouillante d’Irma la douce ou dans la datcha du
docteur Jivago. La journée, il s’entretient avec
des personnages imaginaires, « entre schizo-
phrénie et littérature ». Ecrire est effectivement
un « paradoxe fabuleux », car c’est « un refuge
a l’abri du monde et un moyen de [’atteindre ».

Ainsi :
« Je suis écrivain
Je ne suis ni la ou je suis, ni la ou je ne suis pas

Vous pouvez me jeter en prison, vous ne m’en-
Sfermerez jamais

Car comme tous les écrivains, j'ai un pouvoir
magique je passe sans encombre les
murailles. »

Alors que la Cour constitutionnelle avait
confirmé la condamnation a perpétuité au mois
de mai de cette année, la Cour supréme, le 5
juillet, casse cette décision ! L’échec de I’AKP
d’Erdogan, lors de l’élection municipale a Is-
tanbul le mois précédent, y est sans doute pour
quelque chose, les magistrats les plus avisés se
disant peut-étre que le vent tourne. Cependant,
sa demande de remise en liberté est refusée. Est
retenue contre lui ’accusation d’aide et de sou-
tien volontaire au « Fetd », sans qu’il en soit
membre. Le « Fetd » signifie « organisation ter-
roriste » et renvoie a la confrérie de Fethullah
Giilen, ancien allié islamiste d’Erdogan, devenu
son pire ennemi et accusé d’avoir fomenté le
coup d’Etat de juillet 2016.

Devant le tribunal, Altan n’a pas hésité a dire :
« Les généraux au pouvoir avaient tenté d’arra-
cher la Turquie au monde civilisé. Aujourd’hui,
Erdogan et I’AKP sont en passe de réussir ». 11
ne manque pas d’ajouter que la chute d’un tel
dirigeant ne tardera guere, ce qui n’a rien de
subliminal. Espérons que la sortie du livre
d’Ahmet Altan va permettre de contredire son
titre au plus tot.
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Trois questions a Serge Quadruppani

Avec le monde de Vigata, inspiré de sa Sicile natale, et le personnage
phare du commissaire Montalbano, Andrea Camilleri a renouvelé

le roman policier et social italien en lui donnant une langue singuliere.
Il est mort a Rome le 17 juillet dernier. Pour lui rendre hommage,

En attendant Nadeau s’entretient avec Serge Quadruppani,

qui a traduit en francais une trentaine de ses livres.

propos recueillis par Pierre Benetti

Andrea Camilleri

La pyramide de boue.

Une enquéte du commissaire Montalbano
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani
Fleuve Noir, 240 p., 19,90 €

Comment définiriez-vous la langue ou I’écriture
d’Andrea Camilleri et ’expérience consistant a
le traduire ?

Ce que j’appelle le « camillerese » est une créa-
tion personnelle de 1’auteur, une langue inventée
a partir de I’italo-sicilien utilisé quotidiennement
dans la région d’Agrigente (Montelusa dans les
romans) et de Porto Empedocle (Vigata), mais
mélé d’expressions qui remontent a I’enfance
d’Andrea Camilleri, et d’autres venues d’autres
régions de Sicile. C’est aussi une langue truffée
de tournures parlées, avec la syntaxe tres particu-
liere de I’ile (verbe a la fin de la phrase) et des
expressions drolatiques qu’on perdrait beaucoup
a ne pas rendre littéralement : « Il se sentit pris
par les Turcs » pour « Il fut complétement pris au
dépourvu ». C’est enfin une prononciation tres
particuliere, que 'auteur s’est efforcé de trans-
crire. Tout cela doit étre rendu et je me suis effor-
cé de le faire de maniere que le lecteur frangais
éprouve ce que ressent un lecteur italien non sici-
lien en lisant le camillerese : un mélange de fami-
liarité et d’étrangeté.

Quels souvenirs de lecteur, de traducteur et
d’ami vous laisse Camilleri ?

Andrea Camilleri était un « cantastoria », un
conteur hors pair, qui se lancait dans des récits
magnifiques, tantdt d’une ironie amere, tantdt
hilarants, toujours surprenants, chaque fois qu’on
avait passé le stade des politesses, toujours ex-

Sicile (2000) © Jean-Luc Bertini

quises chez lui car ¢’était aussi un gentilhomme.
Il faut entendre « gentilhomme » dans un sens
tres particulier : il s’agit d’une forme de noblesse
typique de la Sicile, celle de ces aristocrates qui
ne parlaient volontiers que le francais ou alors le
dialecte, manifestant ainsi a la fois leur volonté
d’universalité et leur attachement aux racines
populaires. Il s’agit aussi de ce que d’autres ont
nommé « la décence ordinaire » : le sentiment
qu’il y a des choses qui ne se font pas, quel que
soit le prix — par exemple laisser mourir des gens
en mer. Une des dernieres manifestations pu-
bliques d’Andrea aura été une vidéo dans la-
quelle il s’en prend au refus de Salvini d’ac-
cueillir les naufragés migrants de la Méditerra-
née. Andrea était aussi un ami attentif et sensible,
mais de cela j’ai un peu de mal a parler.

Camilleri a fini sa vie aveugle. Son écriture
avait-elle changé ?

Son écriture s’est modifiée avec le temps, indé-
pendamment de son probléme de vue. Son travail
en symbiose avec son assistante Valentina Alferj
Iui a permis de passer le stade de la cécité sans
rien perdre de sa verve. Ce qui a changé, c’est le
fait que le camillerese qui, au début, était mélé a
I’italien standard n’a cessé de proliférer et a fini
par envahir toute la prose de Camilleri. Et dans
ce mouvement, Andrea a en quelque sorte ensei-
gné a des millions de lecteurs italophones une
nouvelle langue bien vivante...
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La nostalgie d’un réve perdu

L’intime et Puniversel se répondent dans Un mariage américain

ou la Géorgienne Tayari Jones fait vibrer les passions contrariées

de PAmérique contemporaine. Tableau en recompositions successives,
qui emporte de la quiétude d’une petite ville de Louisiane a Uapreté

d’Atlanta, du racisme aux lendemains d’une erreur judiciaire,
le roman résonne magnifiquement au rythme tourmenté

de personnages incandescents.

par Liliane Kerjan

Tayari Jones

Un mariage américain

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Karine Laleuchére

Plon, 415 p.,21 €

Quatrieme roman de Tayari Jones, Un mariage
américain vient de recevoir le Women’s Prize
2019 et nul ne s’en étonnera tant la vigueur émo-
tionnelle du Sud irrigue I’écriture des dilemmes
affectifs et sociaux d’un jeune couple et de ses
proches, tant une appartenance de premiere main
de la romanciere sait mettre en paysage la tragé-
die endémique des Noirs de Géorgie et de Loui-
siane. « Si le Mississippi remporte la palme de
pire Etat du Sud, la Louisiane le talonne de
pres », dit la vulgate qui ajoute encore : « quitte a
étre Noir et a galérer, autant que ce soit en Amé-
rigue ». Et nous y sommes pleinement, dans les
maisons, les boutiques et les gedles d’Un ma-
riage américain. Par le passé, Tayari Jones avait
traité des meurtres de jeunes Noirs des années
1979 et 1981 dans Leaving Atlanta, mais ici, sans
calendrier bien précis, s’ébauche tout 1’arriere-
plan d’une société du Sud, malade du racisme,
agrippée a un réve d’égalité et d’ascension, un
monde a ['unisson avec les statistiques sociolo-
giques sur les taux d’incarcération des Noirs et la
condition quotidienne de la classe moyenne. A
bon escient, ce roman puissant va cette fois fran-
chir les limites des Etats-Unis pour étre lu dans
une quinzaine de pays dont la France et la
Grande-Bretagne.

Au lendemain d’un triste et banal fait divers — un
couple noir est sorti brutalement d’un motel de
Louisiane sur une accusation de viol qui a pour
conséquence la condamnation a douze ans de

prison de Roy, le mari faussement accusé —,
s’élabore 1’histoire des réves, des souffrances et
des renoncements d’une génération moderne et
prometteuse. A partir d’une famille noire modéle
et d’un couple typique de la bourgeoisie d’Atlan-
ta — Roy, une ame d’entrepreneur, des boutons de
manchettes en or et des mains de banquier, Celes-
tial, une créatrice aux allures de mannequin cos-
mopolite —, Tayari Jones fait découvrir pas a pas
la fragilit¢ d’une émancipation et la tromperie
des apparences. Pour la mere de Roy, une si gros-
siere erreur de procédure est la marque de Satan,
pour son pere celle du Ku Klux Klan avec ses
capuches et ses croix ou plutdt celle de I’ Améri-
KKKe, intuitions infondées mais révélatrices
d’une menace et de peurs ancestrales restées bien
vives dans les esprits. L’iniquité, 1’innocence ba-
fouée, I’impossible attente, se mélent a tous les
desseins inachevés des ambitions d’un mariage
de talents pour tisser la trame de cette tapisserie
du Sud des temps présents. Le roman, s’il couvre
cing années de la fin du XXe siecle, rappelle
maints faits précis sur deux générations : ainsi les
parents de Roy se sont-ils rencontrés au cours
d’un long trajet en autocar Greyhound, assis dans
la section réservée aux gens de couleur ; ainsi sa
mere a-t-elle, en 1969, délibérément donné nais-
sance a son fils dans une pouponniere raciale-
ment mixte, a bonne distance d’Eloe. Toutes les
péripéties rappellent aussi une constante : « com-
prendre qu’il fallait étre prudent quand on était
noir aux Etats-Unis » et cette dimension d’alerte
du roman a été récompensée par le prestigieux
prix de la NAACP, Association nationale pour
I’avancement des gens de couleur, active depuis
un siecle et en particulier lors du mouvement des
droits civiques.

Ecrit a la premiére personne, ce récit de la capti-
vité et de la conjugalité gagne en chaleur
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humaine et en proximité immédiate tandis qu’il
se construit par I’ajout de séquences dédiées tour
a tour a Celestial et a Roy, les jeunes époux, aux-
quelles s’ajoutent par intermittence celles d’An-
dré, I’ami d’enfance et condisciple a ['université.
Ainsi nait le triangle amoureux qui charpente
I’intrigue et la tient jusqu’au bout dans une sti-
mulante incertitude. Tayari Jones sait faire naitre
un contact avec ses personnages qui donne chair
a leur passé, a leur famille, tout comme elle sait
faire ressentir I’atmosphere d’une petite ville tra-
ditionnelle de Louisiane, la fictive Eloe, face aux
ambitions nourries par la grande ville d’Atlanta
ou elle est née en 1977. Mais I’apport véritable-
ment magistral du roman tient a un délicat com-
merce épistolaire, une correspondance qui fait le
va-et-vient entre les jeunes mariés séparés, isolés
par une justice pénale obsédée par I’incarcéra-
tion ; des lettres trés diverses, sobres, tendues a
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I’extréme. En voici les premicres lignes : « Cher
Roy, Je t’écris cette lettre, assise a la table de la
cuisine. Je suis seule et pas uniquement parce
qu’il n’y a personne a la maison. Jusque-la je
pensais savoir ce qui était possible et ce qui ne
Iétait pas. C’est peut-étre cela l'innocence : étre
incapable de prédire la souffrance a venir... On
m’a dit que tu ne pourrais pas recevoir de cour-
rier avant au moins un mois. Malgré tout, je
t’écrirai tous les soirs. Ta Celestial. »

En réponse, des missives également intempo-
relles, mais qui ont nécessairement la gravité de
lettres de prison, car précédées d’un matricule et
de I’adresse officielle qui ramenent au réel : «
Roy O. Hamilton Jr/Numéro d’écrou 4856932/
Centre de détention Parson/ 3751 Lauderdale
Woodyard Road/Jemison, Louisiane 70648 ».
Parson, un lieu pénitentiaire dont la population de
mille cinqg cents détenus compte trois quarts de
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Noirs, qui vous libére avec 23 dollars pour pé-
cule, Parson qui a aussi récemment tendu sa
toile de fond pour Le chant des revenants de
Jesmyn Ward. « Chere Celestial, alias Georgia,
Je ne pense pas avoir écrit a qui que ce soit de-
puis le lycée... une chose est siire en tout cas, je
n’ai jamais écrit une lettre d’amour et ceci en
est une. » Tatonnements des phrases, balbutie-
ments des mots, sincérité abrupte, tout concourt
a cette quasi-intimité avec le lecteur dans les
épanchements et les silences, les constats de
détail : « Ton teint était si gris qu’on avait [’im-
pression que tu étais couvert de cendres. Tes
mains étaient aussi rugueuses que la peau d’un
alligator et aucune creme ne semblait capable
de guérir tes crevasses et tes plaies. » Telle
combinaison avec le roman épistolaire, ce jus-
qu’a I’épilogue composé de trois lettres, en-
jambe le temps et rapproche cette fiction
contemporaine d’une belle littérature anglaise
classique, témoin de son temps et puissante dans
la création de 1’illusion. Le ton confidentiel, la
pudeur sur la vie du camp et des compagnons de
cellule dont le vieux Walter, « le Yodda du Ghet-
to », la retenue dans I’aveu du désarroi et des
atermoiements chez les deux correspondants,
donnent des accents d’une grande authenticité,
une émotion voilée qui soutient un récit compo-
site devenu intemporel, digne d’une geste des
temps modernes.

Dans un questionnement perpétuel qui paralyse
le devenir de leurs forces vives s’immiscent une
fierté ombrageuse et le refus pour Roy d’étre
« un taulard noir de plus ». Car tel est bien le
combat solitaire du personnage et, au-dela, celui
de la littérature noire qui écrit ses variations sur
un seul constat amer : « Personne ici ne pense
que tu es coupable. Tu étais juste le type de la
mauvaise couleur au mauvais endroit au mau-
vais moment. » L’intérét du roman ne faiblit pas,
mené sur deux fils conducteurs : le fardeau a
porter va-t-il briser leur vaillance et leur alliance
? La sortie anticipée de Roy va-t-elle permettre
une réparation ? Habilement, Tayari Jones in-
troduit des secrets de famille, des distinctions de
classe, des faits nouveaux, si bien que le chemi-
nement des esprits sur les themes du partage, de
la loyauté, de la paternité, des mariages et des
abandons prend d’autres éclairages, amenant des
perspectives qui dépassent le ghetto des com-
munautés noires et touchent a 1’essence méme
d’une solitude humaine.
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En compagnonnage avec Un mariage américain,
Tayari Jones reconnait deux antécédents littéraires,
celui de Beale Street et celui, plus surprenant, de
I’Odyssée. La relation avec le roman Si Beale
Street pouvait parler, écrit par James Baldwin en
1972, porté a 1’écran et sorti en France le 30 jan-
vier 2019, se retrouve aisément dans 1’intrigue
avec cet emprisonnement haineux d’un jeune Noir
innocent, désespéré face a son couple et ses es-
poirs brisés. Cette référence a une ceuvre devenue
un classique de la littérature afro-américaine se
transforme en une allégeance, une filiation, des
lors que Baldwin est recu comme le cadeau privi-
1égié dans une relation de maitre a éleve : « 1/
m’offrit un roman de James Baldwin, La conver-
sion... Je tournai le livre et étudiai le visage triste
et intelligent au dos. James Baldwin était noir,
c’était indéniable. » James Baldwin, a 1’évidence,
n’en finit pas de faire école dans la pensée et la
littérature actuelles, influencant les écrivaines afro-
américaines de Morrison a Jones. Quant a la pa-
renté avec 1’Odyssée, elle se trouve dans le per-
sonnage de Celestial, autre Pénélope qui attend le
retour de son Ulysse apres les épreuves d’un
épuisant voyage. Si Pénélope tisse sans fin, Ce-
lestial brode et coud des figurines de chiffon, elle
les fait et défait, les orne de perles, les relie aux
vivants, comme les poupées vaudoues des parloirs
de Louisiane. Celestial a choisi I’art textile pour
trouver sa place dans la création, s’établir dans les
beaux quartiers de la grande ville et gagner une
indépendance apres la chute. A ’aune des généra-
tions, une chute toujours recommencée.

« Essaie de me toucher avec ton esprit », de-
mande Roy dans une lettre tardive : pari tenu
avec tact et ardeur. Il faut rendre hommage a
Tayari Jones pour ce roman de médiation qui ho-
nore a la fois la tradition américaine et ses grands
themes — la quéte du pere, ’homme de couleur —
et la grande littérature du Sud. Elle a su en effet
créer des personnages attachants et d’une tres
grande complexité, reflets d’une société toujours
écartelée, toujours habitée par les fantdmes du
Mississippi, de la ségrégation et des lynchages,
comme elle a su aborder la honte, le vide, 1’incer-
titude et la violence. Un mariage américain, texte
en trois actes, profondément enraciné, émeut et
éclaire les phases multiples d’une révolte. Roman
d’une mauvaise passe dans une vie, charriant
I’intensité fiévreuse des réves inassouvis, il met a
nu la rage d’exister, la gouvernance d’une socié-
té, le poids de I’histoire résumé dans ce propos
amer des gens du Sud : « Aucun homme noir
n’est véritablement en sécurité en Amérique »,
qui laisse augurer des ténebres infinies.
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Antigone au temps de ’Etat islamique

Pour Embrasements, son septieme roman, Kamila Shamsie, écrivaine
britannique d’origine pakistanaise, dit avoir choisi d’effectuer

une réécriture de UAntigone de Sophocle. Mais si elle aborde

des questions politiques et morales, elle écrit ici avant tout un roman
SJamilial et sentimental auquel elle ajoute un soupcon de thriller.

par Claude Grimal

Kamila Shamsie

Embrasements

Trad. de I’anglais par Eric Auzoux
Actes Sud, 318 p.,22,50 €

L’idée d’utiliser Antigone dans un de ses livres
fut suggérée a Kamila Shamsie par un ami direc-
teur de théatre et s’imposa apres 1’attentat suicide
contre 1’Arena de Manchester en 2017, a la suite
duquel le grand imam mancunien déclara qu’il
refuserait de célébrer les funérailles de I’atta-
quant. Shamsie ne fut bien siir pas la seule a se
souvenir en cette occasion des paroles de Créon
interdisant qu’on donne a Polynice une
sépulture : vieux probléeme de phusis (loi de la
nature) et de nomos (loi des hommes) sur fond de
djihadisme.

Cela accentua chez elle le désir d’utiliser la piece
de Sophocle pour parler du rapport des jeunes
musulmans britanniques avec la Grande-Bretagne
et de I’attitude du pays vis-a-vis d’eux. Pourtant,
Embrasements, qui débute comme une histoire
amoureuse et familiale, ne se transforme pas ai-
sément en histoire politique et morale. La roman-
ciere préfere rester essentiellement psycholo-
gique et sentimentale, avant de prendre un virage
vers le suspense.

Melpomene y est d’ailleurs en congé€ pendant
tout le premier tiers, tandis que sont mis en place
les rapports entre personnages, presque tous d’un
milieu pakistano-britannique, et leurs concep-
tions différentes d’étre au monde. Nous ne
sommes bien siir pas dans la Gréce antique mais
en Angleterre, puis au Pakistan, accessoirement
aux Etats-Unis. Celle qui va devenir 1’ Antigone
du texte s’appelle Aneeka ; elle a dix-neuf ans et
vit 2 Londres avec son frére jumeau, Parvaiz, le
Polynice de [I’histoire. Leur sceur ainée, Isma
(Ismene), les a élevés apres la disparition de leur

pere dans les années 1990, mort lors de son trans-
fert a Guantanamo, et le déces de leur mere. Par-
vaiz, pour toutes sortes de raisons tellement re-
battues aujourd’hui qu’on a du mal a les trouver
intéressantes, part rejoindre I’Etat islamique.
Isma prévient la police a la grande horreur
d’Aneeka, plus choquée par ce qu’elle considere
comme la trahison d’Isma que par celle de son
frere. Aneeka n’a alors de cesse de vouloir faire
revenir son jumeau a Londres. Lorsque Parvaiz,
assez vite, regrette son engagement et souhaite
rentrer, la chose est impossible car les lois de re-
trait de citoyenneté contre les personnes cou-
pables de liens avec le terrorisme ont été remises
en vigueur par le gouvernement conservateur.

Entre-temps est entré en scene Eamonn (lisez
Hémon, ou le nom arabe anglicisé, Ayman, ou
également le prénom irlandais). Il est le fils du
tout nouveau ministre de I’Intérieur, Karamat
Lone, personnage politique pakistano-britan-
nique, symbole d’une intégration en apparence
impeccablement réussie. Aneeka, qui est d’une «
beauté renversante », séduit le jeune Eammon,
en partie dans I’espoir de |’utiliser pour faciliter
le retour au pays de Parvaiz. Et 1a Melpomene,
avec un sens plus aigu de I’aventure kitch que de
la gravitas tragique, vient prendre du service.
Parvaiz est tué ; Aneeka se rend au Pakistan pour
veiller le corps de son frere embaumé dans la
glace, sous I’ceil des caméras du monde entier,
s’entétant dans son désir de faire céder le gou-
vernement britannique et d’obtenir le rapatrie-
ment de la dépouille en Angleterre. Eamonn, sans
qu’elle le sache, I’a suivie. Une page finale met
en sceéne de manilre assez spectaculaire les der-
nieres secondes de la vie de 1’Antigone et du
Hémon de Shamsie, unis dans une mort explo-
sive.

Embrasements, roman grand public, se lit avec
plaisir. Il se laisse aller a quelques facilités
d’écriture, il n’est pas toujours tres efficacement
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construit (tel personnage intéressant, comme par
exemple celui d’Isma, est soudain laissé de coté),
il est un peu prévisible en matiere de psychologie
et de sociologie, mais il remplit ses sympathiques
ambitions : présenter des questions d’actualité
(les relations de la Grande-Bretagne avec ses ci-
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toyens musulmans, la question du terrorisme),
déployer en toile de fond des conflits de valeurs
(entre droit et justice, devoir et loyauté indivi-
duelle...) et faire battre les cceurs pour des en-
fants orphelins, des parents dépassés et des
amoureux tragiques.
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Dans Oyats, le premier recueil poétique de Marik Froidefond, une voix
de femme parcourt la steppe a travers vents, se recueille en silence
dans un cloitre, se souvient d’'une enfance sauvage, de la douleur
d’aimer et des épreuves d’une vie pour s’en affranchir. Autour

de ces fragments, versifiés pour la plupart et rassemblés en cing
mouvements, les dessins du peintre Gérard Titus-Carmel se déploient
sur des papiers comme collés et rapiécés, en une magnifique palette

de bruns, d’ocres et de rouges.

par Jeanne Bacharach

Marik Froidefond

Oyats

Dessins de Gérard Titus-Carmel
L’Atelier contemporain, 117 p., 20 €

« bom bom / guttural / des tambours / a travers
la steppe » : ainsi surgissent et s’élancent les sons
sans majuscule d’Oyats, percussifs sur la page
blanche, des mots comme des gongs, résonnant
plus loin encore dans le recueil avec le « bom
bom des tambours | abyssal / dans la toundra ».
On entend dans ce premier mouvement du recueil
de Marik Froidefond les échos des chants dipho-
niques mongols, le « khoomii » qu’entonnent les
paysans, « le sifflement du vent comme celui qui
sort des larynx diphoniques / des vieles a téte de
cheval ». Dans « Steppes », le premier chapitre
d’Oyats, les sons, les bruits de la nature et des
bétes se mélent a ceux des corps humains, a leurs
voix : « flambe ! vaste et fort saccage |/ trombe
ruages vociférations des torses ». Hommes,
femmes et animaux forment ensemble un chceur
mythique, un chant sauvage qui se déploie pas a
pas et retentit jusque dans les cing mouvements
du recueil : « entends leurs voix qui brament le
magtaal /| entends le magtaal fauve que mes
seeurs récitent pour toi ». A ce chant dynamique
se superposent des paysages de grandes étendues
ou se déploient des mouvements nomades, des
élancées et des échappées belles entre falaises,
rivieres et plateaux. Les images et les sons d’em-
blée s’échangent dans cette « épopée de la vieille
Asie ».

Oyats ne perd ensuite rien de [’énergie et de
I’amplitude de son ouverture magistrale. Marik
Froidefond joue avec les contrastes rythmiques et

spatiaux qu’elle parvient a tenir entre les cing
mouvements du recueil sans que ’un prenne le
pas sur lautre. Ainsi, dans « Claustro do
silencio », le rythme plus doux de ce deuxieme
chapitre garde en Iui la trace marquante du
rythme du premier, et vice versa. L'immensité
désertique des steppes se déploie plus encore
dans le décalage d’échelle qui se produit autour
de I’espace du cloitre et trouve plus loin des
échos, comme dans « Les grandes
salaisons » (IV) : « Il suffit d’un petit coup de
canif /| et les galops reprennent de plus belle /
Peut-étre étaient-ils toujours la / n’avaient-ils
jamais cessé ».

Espace clos, on comprend aussi que le cloitre du
deuxieme mouvement ouvre au déplacement in-
térieur et a la disparition de soi : « ferritoire sans
affect a /parcourir cardinalement / point a point
jusqu’a /| I’épuisement de toi de lui ». Dans ces
strophes qui dessinent des carrés sur la page,
dans certains poemes presque géométriques ou le
silence s’installe, le cloitre prend forme.

Les poemes d’Oyats sont en effet graphiques.
Marik Froidefond travaille le vide et le plein sur
la page, sans point ni virgule, avec les mots, les
italiques, les parentheses, les strophes, les para-
graphes et les lignes ou se maintiennent des es-
paces blancs :

«la ligne
steppique  interminable campagne
apres campagne
dans ’étirement de ton pas »

Les lignes traversent de part en part le recueil et
forment une constellation graphique qui rappelle
celle des oyats, plantes vivaces des sables, dont
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I’origine est dévoilée a la fin du recueil : « Les
ovyats résistent a [’ensablement et stabilisent la
dune en formant des rhizomes tracants capables
de s’étendre sur de grandes distances et de don-
ner naissance, par des stolons souterrains, a de
nouvelles pousses aériennes. » Les lignes step-
piques ou géométriques, les lignes des griffures
sur les genoux d’enfants (« Laisses d’enfance »)
ou la « lignée des nuits » de douleur forment une
trame graphique et poétique qui anime le livre.
Ces lignes apparaissent comme des lignes de vie
qui donnent force au recueil, a 'image des ra-
cines des oyats qui renforcent les dunes. Celles-
ci, dans les poémes de Marik Froidefond, se
mélent aux lignes en couleur, encres et pastels,
des dessins de Gérard Titus-Carmel. Si 1’on y
retrouve certains motifs végétaux, on percoit sur-
tout des entrelacs de traits, de lignes et de taches
colorées qui se répondent, s’assemblent et se
désassemblent.

La beauté de ces dessins réside, entre autres, dans
ces impressions de papiers coupés, collés, décol-
1és et comme rapiécés. Les coutures sont visibles
et créent des effets de décalages et de ruptures,
comme en écho aux dislocations des vers des
poémes, et a I’impression progressive et rendue
visible dans la structure du recueil d’une recons-
truction au-dela des épreuves : « je continuerai a

p- 27

EaN n° 86

© Marik Froidefond

te chercher et a te perdre / toi qui as été le lieu
d’amour | mais c’est dans le grand vent que je
me reconstitue » (I1I).

Peu a peu dans Oyats, une voix de femme s’af-
franchit et affirme sa force de résistance et de
lutte par les mots, les sons et les images : « (je ne
cherche rien dans ce poeme sauf a dénouer ma
gorge) / je me réclame de la folie précoce / de-
bout / de ma voix de courants d’air / Je salue les
siecles passés et a venir / je pavoise dans ma fa-
tigue de femme / et m’adresse a la muette ».

Sur ces lignes de résistance ou un « je » s’af-
firme, des espaces de repli (paumes, enclaves,
« tentes de feutre », enceintes, « bogues de si-
lence », mais aussi paupieres) se surajoutent. Le
travail des parentheses, particulierement pré-
sentes dans le recueil, peut souligner cette re-
cherche d’un lieu de retraite, d’un espace « sous
les planetes tiedes et la pluie qui veille » au creux
méme de I’écriture. Les dessins de Gérard Titus-
Carmel, qui occupent quelques pages entieres,
agissent alors eux aussi comme des espaces a part
et nécessaires, des parcelles de papier et de
formes accueillantes a 1’autre. La poésie d’Oyats,
portée par un « langage de fauve » et des
« splendeurs cannibales », animée d’une force
double, ouvre des espaces enivrants.
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En mémoire d’une langue

La collection « Itinéraires du savoir » des éditions Albin Michel permet
au lecteur une entrée passionnante dans des itinéraires biographiques
et intellectuels qui dépassent la simple excellence académique pour
déboucher sur des parcours de vie et des pratiques de savoir singuliers
et marquants. L’entretien, par son mélange de souplesse formelle

et d’acuité illocutoire, est particulierement apte a restituer a la fois

les cohérences profondes d’une vie de chercheur et les discontinuités,

les accidents, les ruptures historiques et culturelles qui ont pu

les nourrir ou les accompagner. Aprés Natalie Zemon Dauvis,

Yosef Hayim Yerushalmi ou Souleymane Bachir Diagne, c’est la
grande traductrice du yiddish Rachel Ertel qui s’est prétée a Uexercice
de Uentretien, avec Stéphane Bou qui Uavait déja longuement
interviewée lors de remarquables émissions sur France Culture.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Rachel Ertel

Mémoire du yiddish.

Transmettre une langue assassinée
Entretiens avec Stéphane Bou

Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir »
217 p., 19 €

Rachel Ertel, médiatrice majeure de la culture
yiddish dans I’espace francophone par ses tra-
vaux universitaires, son enseignement et ses tra-
ductions, bien que trés connue, pour toutes ces
raisons, du public intéressé par le domaine yid-
dish et judéo-américain, n’est a I’évidence pas un
personnage qui se livre facilement aux anecdotes
biographiques. Ainsi qu’elle le confie elle-méme
dans cet ouvrage, I'usage du « je » lui est peu
familier, voire désagréable. Cependant, son
propre itinéraire d’écriture avait déja insensible-
ment accompli de notables évolutions, depuis
I’approche presque socio-historique de ses pre-
miers ouvrages (Le roman juif américain, Le
shtetl) jusqu’aux accents de deuil de son ouvrage
sur les poetes yiddish du Khurbn, la Shoah, Dans
la langue de personne, et de certains de ses ar-
ticles ou essais rassemblés dans le recueil Bra-
siers de mots.

Plus récemment, un texte ouvertement autobio-
graphique publié dans Les Temps modernes reve-
nait sur ’expérience de 1’apres-guerre et de I’ar-

rivée en France, apres ’enfance juive en Pologne
et en Sibérie dans le contexte dramatique de 1’ex-
termination. Mais c’est surtout la langue de la
traduction chez elle qui, presque paradoxalement,
par ses choix poétiques, ses affinités électives et
ses connexions intimes souvent inapercues,
semble toucher au plus prés des engagements
existentiels au plan personnel mais aussi poli-
tique, représentatif d’une généralité d’expérience
historique informant I’acte traductif lui-méme.
Toutes ces dimensions, souvent implicites dans le
constat d’une vie de recherche et de créativité
intellectuelle, sont comme dépliées, dans une
certaine mesure explicitées et redéfinies par la
teneur de I’entretien et sa dynamique spécifique.
Il est notable que le livre s’ouvre sur une image
et son régime d’incertitude : Stéphane Bou est
spécialiste de ces films mi-fictions, mi-documen-
taires parfois tournés en yiddish, qui accom-
pagnent les années d’apres-guerre, apres 1’ouver-
ture des camps, comme Undzere Kinder ou Lang
iz der Weg.

Or c’est une véritable scene primitive qui semble
se jouer a I’orée des entretiens et qui est restituée
dans la préface de I'interviewer comme le mobile
profond de son désir de prolonger sous forme de
livre I’expérience radiophonique préalable. Lors
du visionnage en commun d’un documentaire en
yiddish, Nous les survivants, tourné a Lodz juste
apres la guerre, Rachel Ertel croit se reconnaitre
sur I’écran en la personne d’une petite fille de
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Rachel Ertel © Hannah Assouline / Opale
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dish comme « objet perdu », nous dit Stéphane
Bou), a travers un récit de vie (et quelle vie !).

huit ans assistant a un cours de yiddish donné aux
enfants de réfugiés. Méme si ensuite elle se ré-
tracte, Stéphane Bou veut quant a lui continuer a
croire a cette incarnation de I’histoire. Croire
qu’on peut encore toucher du doigt le passé, que
ce soit par le miracle du cinéma, de la capture de
I’image, ou par celui de la parole qui transmet,
par la présence d’un corps, d’une langue (le yid-

Ce livre apparait des lors comme un condensé de
nos passions mémorielles, un dialogue entre des
interlocuteurs dont la différence méme fait appa-
raitre ce qui autrement aurait pu rester confiden-
tiel ou secret, ’expérience de 1’histoire qui sous-
tend la théorie, la traduction et la transmission
intergénérationnelle, le particulier et le général
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étroitement mélés qui sont comme 1’étoffe du
savoir et de sa diffusion, ce qui ne se dit que par
détour, de facon toujours déformée par les rituels
de la connaissance.

Or ce qui frappe a la lecture de ce livre, c’est pré-
cisément 1’incertitude du savoir, 1’abime existen-
tiel qu’il recouvre en se constituant comme
ceuvre et parcours de vie. Par sa biographie, par
sa connaissance intime de la langue yiddish, par
I’épaisseur des couches historiques évoquées
dans ce récit d’une vie peu commune, Rachel
Ertel pourrait légitimement incarner la figure du
« témoin », celui ou celle qui consent a se faire
« instrument » de la connaissance du passé par
I’exercice de I’attestation personnelle : « j’y
étais, j’ai vu, je témoigne ». Or le récit de vie,
traditionnellement adossé aux souvenirs d’en-
fance, invoqués comme préhistoire, causalité
souterraine ou anticipation d’un felos a venir, se
place d’emblée chez Rachel Ertel sous I’invoca-
tion de Perec et de son W : « je n’ai pas de sou-
venirs d’enfance ». A I’origine, 12 ol s’exprime
de facon absolue la cruauté de I’histoire person-
nelle et collective, il n’y a que I’absence, le trou
de mémoire, le blanc resté vacant. A cause de ce
déficit de mémoire, la protagoniste historique se
mue en témoin muet, et le témoin de seconde
génération, en plus de se heurter aux non-dits de
la génération des parents, finit par se confondre
avec les héritiers de la post-mémoire, livrés a une
transmission sur laquelle ils n’exercent aucun
contrdle et obligés de combler la lacune par les
récits des autres et les textes littéraires.

Mais c’est justement a ce point de jonction que
s’effectue le gain de savoir de I’entretien, la ou
les récits les plus intimes se prolongent par la
convocation des figures tutélaires protectrices de
I’enfance, les écrivains, les poetes, les artistes de
langue yiddish que Rachel Ertel a connus par son
insertion dans une famille d’écrivains, au sein de
ce qu’elle appelle le « phalanstére yiddish » de la
rue Guy Patin. Cet épisode, déja évoqué dans
I’article des Temps modernes, apparait a nouveau
comme une Vvéritable « matrice », lieu recréant
I’origine éradiquée, par D’intermédiaire de la
communauté de la langue et de la créativité litté-
raire. La forme méme de I’entretien vraisembla-
blement retravaillé a partir de sa version orale
épouse précisément cette nécessité de convoquer
le savoir rétrospectif a partir de la perte. Car, a
I’évocation directe des personnages qui peuplent
les réminiscences personnelles (et qui sont parmi
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les figures les plus impressionnantes du monde
littéraire yiddishophone : Leivick, Manger, Leib
Rochman, Sutzkever...), s’adjoint ’ensemble du
« peuple du livre » convoqué par le savoir ulté-
rieur, aliment des livres de la chercheuse,
maillons de la transmission de l’enseignante et
matiere premiere du travail de la traductrice. L'en-
tretien acquiert ainsi une fonction propre d’instruc-
tion et de récapitulation, et prend sa place au sein
des ouvrages précédemment publiés par I’auteure,
qui tous ont marqué une certaine conception de la
langue yiddish comme langue assassinée.

La dernieére phrase du livre, une citation extraite
d’un livre d’Hélene Cixous et Cécile Wajsbrot,
est a cet égard exemplaire : « Tout est perdu, gar-
dons la perte ». Indéniablement, une vision du
monde se réaffirme au fil des chapitres classés
globalement suivant la progression biographique,
englobant la déréliction des rescapés, le deuil des
proches, le choix résolu du pays d’accueil, le dé-
sir d’assimilation a la culture francaise par le
biais de la littérature et de 1’école, le lien indéfec-
tible a la culture d’origine par la créativité intel-
lectuelle et les engagements vitaux. Ou plutdt on
a I’'impression d’un constant processus de traduc-
tivit¢ a I’échelle d’une vie, d’une pensée, des
choix d’objets théoriques et artistiques, minorant
I’évolutionnisme historiciste et réinstaurant 1’in-
formulé, le manque, le deuil de I’origine au sein
d’un parcours qui pourrait faire penser a celui de
tant de personnages de ces romans juifs améri-
cains étudiés par I'universitaire.

Continuer a transmettre le yiddish pour Rachel
Ertel n’est en rien comparable a la reviviscence
du post-vernaculaire chez les générations post-
modernes, avec leur éclectisme syncrétiste et lu-
dique. L’affiliation a une langue vue essentielle-
ment comme celle d’un peuple assassiné dé-
montre au contraire la productivité de la perte
comme sa force intense de rayonnement imagi-
naire. Une phrase dans I’ouvrage évoque de fa-
con analogue la puissance croissante du senti-
ment de perte li€ a la conscience de ’anéantisse-
ment historique, qui va en augmentant au fur et a
mesure du passage du temps plutdt qu’elle ne se
dilue dans la progressivité historique.

Message pessimiste, certes, mais en méme temps
vital, a la mesure de I’énergie évoquée par Sté-
phane Bou dans sa préface et le portrait plein
d’empathie et d’admiration qu’il dessine de son
interlocutrice. On pense a cette phrase de Walter
Benjamin : « Pour les désespérés seulement nous
fut donné ’espoir ».
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Les ambiguités d’'une morale « féministe » au masculin

Le féminisme peut-il servir a énoncer une morale ? L’essai d’Ivan
Jablonka, Des hommes justes, entend subvertir les masculinités
de domination au nom de la « justice de genre », mais son discours
n’évite pas certains effets d’autorité qui desservent son ambition.

par Marie-Jeanne Zenetti

Ivan Jablonka

Des hommes justes

Du patriarcat aux nouvelles masculinités
Seuil, 448 p., 22 €

« Je suis un homme contre le pouvoir masculin.
Je suis une féministe », écrit Ivan Jablonka en
conclusion de son dernier essai. L ouvrage, qui se
présente aussi comme un manifeste féministe,
annonce un programme, si ce n’est une lecture de
I’histoire, relativement optimiste : le progres so-
cial et politique conduirait d’un systeme de do-
mination, le patriarcat, vers de « nouvelles mas-
culinités » ouvertes et plurielles, incarnées par
des « hommes justes ». Ivan Jablonka propose
tout simplement de définir une « morale du mas-
culin ». Pour cela, il retrace d’abord « la forma-
tion des sociétés patriarcales » dans une partie
qui entend démontrer « ['universalité de la domi-
nation masculine » a I’échelle de la planete de-
puis le Néolithique. Une deuxieme partie, « La
révolution des droits », présente une synthese des
avancées féministes. La troisicme s’attache a dé-
finir les « failles du masculin » et la derniere pro-
pose un programme réformiste éclectique visant a
promouvoir ce qu’lvan Jablonka nomme la « jus-
tice de genre », destinée a s’exercer dans le cadre
du pouvoir exécutif, de I’entreprise, du couple, de
la séduction ou de la famille.

L’ambition affichée est de « sortir de [’alterna-
tive entre le sursaut masculiniste, un peu ridicule,
et l’énergie militante, un peu illusoire » pour
« mettre en place une contre-masculinité », en
tablant sur le fait qu’« une fois diagnostiquée la
fin des hommes, on peut les faire renaitre sous les
traits d’hommes justes ». Il faut en effet replacer
ce livre dans la démarche d’Ivan Jablonka depuis
Lacétitia ou la fin des hommes (Seuil, 2016). 11 y
interrogeait déja un monde « ou les femmes se
font harceler, frapper, violer, tuer », sans toute-

fois mobiliser la pensée féministe qui a rendu
cette violence visible en tant que systeme.

Il faut également le situer dans I’histoire des ré-
ponses faites par des intellectuels hommes aux
luttes et aux théories féministes : discours qui
interrogent la masculinité pour la redéfinir ou
pour en diagnostiquer la « crise » ; critiques de la
domination masculine ; réflexions quant aux mo-
dalités d’un engagement proféministe. De tels
discours sont fatalement I’objet de soupcons, qui
vont de |’appropriation a I’opportunisme. Ivan
Jablonka ne les élude pas : mais s’il reconnait
que « les hommes ont I’habitude de s’immiscer
partout, dans tous les espaces de débat, pour
confisquer la parole des femmes », suivant en
cela la pensée de Christine Delphy, c’est pour
s’insurger aussitdt contre la « terrifiante régres-
sion » que constitueraient les « procées en appro-
priation culturelle [qui] interdisent aux hommes
de parler du féminisme, aux Blancs d’évoquer
I’esclavage ». Cette facon de parer la critique a
néanmoins un mérite : elle donne a penser les
difficultés liées a la construction, sur la scéne
intellectuelle et médiatique contemporaine, d’une
posture d’homme et de chercheur « féministe ».

Une premiere difficulté tient a la perspective mo-
rale adoptée par Ivan Jablonka dans un livre qui
hésite constamment entre essai de sciences so-
ciales, a travers la mention de cas balayant 1’his-
toire de I’humanité a 1’échelle mondiale, et ambi-
tion éthique a visée universalisante. Elle se tra-
duit notamment par des références répétées a la
philosophie et aux maximes kantiennes, qu’Ivan
Jablonka entreprend d’adapter aux enjeux fémi-
nistes : « Agis avec une femme comme tu vou-
drais qu’on agisse avec ta propre fille » ; « Agis
avec une femme comme tu agirais si tu ignorais
son sexe » ; « Agis avec une femme de telle sorte
que son genre et le tien puissent étre intervertis ».
On peut s’interroger sur 1’universalité de telles
maximes, qui s’adressent manifestement a des
hommes, et sur I’autorité qui fonde certaines
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prescriptions : Ivan Jablonka n’hésite pas a affir-
mer, par exemple, qu’« un rapport hétérosexuel
”équitable” devrait comporter une stimulation
clitoridienne par masturbation, caresse ou cunni-
lingus ». La perspective éthique encourt par
ailleurs le risque de la généralisation et n’évite
pas toujours l’idéalisation du sujet moral, au
risque de I’abstraire du contexte historique, social
et culturel qui détermine ses conditions d’exis-
tence. Elle s’articule difficilement a 1’horizon
législatif visé par 1’auteur, dont I’entreprise se
heurte a la variété des situations envisagées dans
le monde.

Dans un contexte intellectuel et médiatique mar-
qué par la diffusion de concepts issus des théories
féministes et des €tudes sur le genre, une autre
question soulevée par le livre d’Ivan Jablonka
tient a sa définition des notions mobilisées. Il fait
le choix de tenir ensemble deux d’entre elles :
celle de féminisme et celle de masculinité. Mais
qu’entend-il par la ? Le féminisme de Jablonka
est pensé d’abord comme une « éthique », qu’il
s’agit aussi d’inscrire du co6té du droit, dans une
perspective plus réformiste que révolutionnaire.
Cette définition tres modérée du féminisme, éloi-
gnée des positions différentialistes autant que des
theses matérialistes, lui permet de qualifier de «
féministes » un certain nombre d’hommes poli-
tiques et de penseurs. Visant a aménager ou a «
dérégler » le patriarcat ainsi qu’a améliorer la
condition des femmes, ce féminisme inclut le
droit a la protection sociale et médicale — d’ou le
recours 2 la notion de « féminisme d’Etat ». Ivan
Jablonka va jusqu’a poser la question d’un « fé-
minisme d’Etat colonial » : au vu des récentes
polémiques sur le « racisme d’Etat », ces expres-
sions mériteraient d’étre davantage interrogées.

Son discours hésite par ailleurs entre une défini-
tion du genre, au singulier, entendu comme un
systeme de bicatégorisation hiérarchisé qui sous-
tend et détermine les rapports sociaux de sexe, et
des genres, masculin et féminin, qui seraient a la
culture ce que les sexes sont a la biologie. C’est
en ce sens qu’il faut entendre 1’expression « jus-
tice de genre », définie par Ivan Jablonka comme
horizon de son ouvrage — la justice étant par
principe incompatible avec la premiere définition,
qui identifie genre et patriarcat. On peut rappeler
aussi que la notion de patriarcat, largement mobi-
lisée par ’auteur, a été élaborée dans le cadre
d’un féminisme radical et s’inscrit dans un héri-
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tage marxiste treés éloigné des positions d’Ivan
Jablonka, qui se définit comme « social-démo-
crate ».

Si son propos est nourri d’exemples empruntés a
de nombreuses études scientifiques, en histoire et
en sociologie notamment, les travaux des théori-
ciennes des masculinités sont relativement peu
exploités. L’apport déterminant pour les masculi-
nity studies de la sociologue Raewyn Connell a
consisté a penser les masculinités en tant qu’elles
sont construites par des « pratiques bio-réflexives
» et a les définir en termes relationnels, en distin-
guant entre un modele de masculinité hégémo-
nique, variable historiquement, et des masculini-
tés subordonnées, marginalisées et complices.
Ses analyses sont singulierement peu discutées
par Ivan Jablonka, qui distingue pour sa part les
masculinités en fonction des différents leviers de
domination qu’elles mettent en ceuvre (ostenta-
tion, contrdle, sacrifice, ambiguité). Ne sont en
outre évoquées ni les perspectives intersection-
nelles, développées par exemple par bell hooks
ou Elsa Dorlin, ni les théories queer, d’Eve K.
Sedgwick a Sam Bourcier.

Autre nom dont I’absence peut surprendre, celui
de Pierre Bourdieu, alors méme que la premiere
partie mobilise largement la notion de domina-
tion masculine. Une analyse de la réception
controversée de son ouvrage paru en 1998 et inti-
tulé précisément La domination masculine, accu-
sé de méconnaitre voire d’occulter les travaux de
chercheuses féministes, aurait pourtant permis de
nourrir une réflexion essentielle quant aux
contradictions auxquelles un intellectuel qui se
définit comme « féministe » se voit confronté. On
peut en effet souhaiter lutter contre la domination
masculine tout en la reconduisant, symbolique-
ment ou non.

Le livre d’Ivan Jablonka s’ouvre sur un appel a
« un travail sur soi » qui « concerne d’abord
ceux qui détiennent un pouvoir », dont les ensei-
gnants et les chercheurs, invités a interroger leur
propre masculinité. Une des principales difficul-
tés auxquelles se heurte toute entreprise réflexive
de ce type tient aux angles morts qui I’entravent.
Comme I’écrit Ivan Jablonka, « pour bien vivre,
il est nécessaire d’avoir bonne conscience

croire qu’on est du coté des gentils. En tra-
vaillant sur le masculin, je me suis tout a coup
retrouvé parmi les dominants, les privilégiés, les
profiteurs ». Une analyse des pratiques d’occulta-
tion des travaux produits par des femmes, dans
les domaines artistiques ou scientifiques, rend ces
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angles morts visibles, donc pensables. Elle pose
ainsi la question des masculinités complices, trop
rapidement balayée par Ivan Jablonka, alors que
la « complicité » des femmes fait I’objet d’un
chapitre a part entiére, qui mentionne péle-méle
« les sages-femmes complices de gendercide en
Asie, les meres et grands-meéres exciseuses en
Afrique, les femmes de [’aristocratie rajput qui
glorifient le sati en Inde, les militantes anti-avor-
tement aux Etats-Unis, les millions d’électrices
de Trump, les meres homophobes de filles les-
biennes », décrites comme autant de « converties
a lordre patriarcal ». Nicole Claude-Mathieu,
autre grande absente, a montré que « céder n’est
pas consentir » a la domination. Plus générale-
ment, la pensée et ’engagement féministes, pour
les femmes comme pour les hommes, ébranlent
I’idée de transparence a soi. Telle est la limite a
laquelle se heurtent certains propos d’Ivan Ja-
blonka, pour qui « la vraie ligne de partage n’op-
pose pas les femmes et les hommes (sur le mode
opprimées/oppresseurs), mais les féministes et les
non féministes », les « justes » et les injustes.

A ces assertions péremptoires et a ces prescrip-
tions morales, reconduisant sur le mode symbo-
lique une autorité qu’on peut juger typiquement
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Tvan Jablonka © Hermance Triay

« masculine », on peut opposer les meilleures
pages de son livre. Celles ou il invite a « réinves-
tir les masculinités dégradées, décalées,
fragiles », a étre « du coté des faibles ». Celles
ou, dans 1’épilogue, il réaffirme 1I’ambition qui est
la sienne depuis son Histoire des grands-parents
que je n’ai pas eus : substituer a « [’objectivisme
bardé de certitudes, la réflexivité de celui qui ose
douter ; au point de vue de surplomb du narra-
teur-Dieu (autre nom du masculin abstrait), I’in-
tégration de points de vue situés ». Il y reven-
dique « une écriture traversée par ses failles, ou-
verte aux émotions qui font comprendre, dési-
reuse de créer des formes nouvelles », bref une
littérature, pensée comme une méthode destinée a
« démasculiniser [’histoire et les sciences so-
ciales ».

La littérature peut-elle constituer une tactique de
disempowerment académique, pour reprendre
I’expression proposée par Francis Dupuis-Déri,
auteur de La crise de la masculinité et d’un pré-
cieux « Petit guide du disempowerment pour
hommes proféministes », c’est-a-dire « alliés »
des féministes et soucieux de ne pas accaparer
leurs luttes ? Cela pourrait a tout le moins consti-
tuer une de ses ambitions, qu'un prochain livre
d’Ivan Jablonka réalisera peut-étre.
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Christian Jouhaud publie Une femme a passé, une Méditation sur la
Gradiva. Il ne m’a pas été donné depuis longtemps de me frayer dans

un livre une « divagation » aussi voluptueusement incertaine, et d’y étre
aussi fortement guidé dans une errance tout aussi fortement éprouvée.

par Pierre Antoine Fabre

Christian Jouhaud

Une femme a passé.

Meéditation sur la Gradiva
Gallimard, coll. « Connaissance
de ’inconscient », 133 p., 16 €

D’y étre, selon le titre du dernier chapitre du
livre de Jouhaud, « Pas perdus », dans le double
sens ol ce ne seraient que pas perdus dans une
quéte somnambulique et ol nous n’y serions pas
perdus, pas perdus du tout ; le dernier chapitre,
depuis lequel se révelerait I’ensemble de la
toile, comme depuis la tour d’un labyrinthe, tour
qui, dans certains jardins de la Renaissance ita-
lienne, prenait la forme d’une pyramide au flanc
de laquelle s’accrochait un miroir qui disait au
voyageur sauvé de I’océan des buis : « c’est toi
».

Or il en va bien ainsi de ce parcours, dont je ne
pourrai qu’esquisser ici principes et figures — en
devant laisser a d’autres lecteurs d’innom-
brables cheminements, par la voie d’un 1ézard,
d’une fente, d’un sommier secoué, qui tous ce-
pendant penseront silencieusement, dans des
éclairs d’images qui seront les leurs : « c’est
moi ».

Au titre des principes, 1’enjeu de la « citation »
est clairement rappelé : « celui qui cite recouvre
par son acte énonciatif les conditions d’énon-
ciation du texte cité et, par la, ’interpréete en le
produisant, comme un musicien ou un chanteur
interpreéte une partition ». Ce principe énoncia-
tif est sans doute d’autant plus virulent ici que
nous poursuivons une image, I’image de la Gra-
diva telle que Sigmund Freud la voit par les
yeux de Wilhelm Jensen, qui la voit par les yeux
de son héros, Norbert Hanold, archéologue a
Pompei au début du XXe siecle. On briile — nous
lecteurs compris — de s’approcher de cette Gra-
diva, mais que voit-on d’une image vue par un

autre, a laquelle nous superposons irrémédia-
blement la nétre, notre Gradiva ? L’image porte
absence et présence, oui, mais elle porte aussi
ici une vertigineuse inversion entre ces divers
énonciateurs de la Gradiva : celui (Freud) qui
fait des images de son patient (Jensen) 1’objet de
son observation devient vite celui dont les
images tombent dans le champ de I’observation
et cela d’autant plus que Jensen lui-méme était
déja le destinataire des visions de son héros
(Norbert) et leur interpréte. Comment Freud a-t-
il pu faire crédit a Norbert des images rappor-
tées par Jensen, sinon parce que lui-méme (et
c’est I'ultime et savante réponse de Jouhaud a
cette interrogation) s’était fait crédit de ses
propres images dans ce qu’on appelle son auto-
analyse ? Et parce que le fondement scientifique
du roman était aussi un fondement romanesque
de la science, un récit de soi, ou ce que Michel
de Certeau — le livre se situe dans son éclairage
— appelait une « science-fiction ».

La citation et son interpréte, musicien ou chan-
teur... ou encore danseur. Car Gradiva, figure
centrale du livre, danse, et semble en perma-
nence animée de mouvement. Elle tremble dans
la lumieére comme celui qui la regarde ne cesse
d’osciller lui aussi, « entre la conscience lucide
et l’'inconscience », une sorte d’attention flot-
tante entre veille et réve qui gagne Jouhaud lui-
méme et lui fait écrire, dans une formulation
étrange ou espiegle, que Norbert Hanold « allait
s’endormir quand il fut tiré de son sommeil ».
Norbert voit Gradiva ou son moulage, « accro-
ché en bonne place dans son cabinet de travail
[...] la lumiere tombait droit sur le relief et le
soleil couchant I’éclairait pendant quelques ins-
tants », note Jensen ; Gradiva qui « regoit la vie
de la lumiere qui vient, au crépuscule, de la fe-
nétre par laquelle il la verra marcher [...], pas-
sante lointaine ». Jouhaud, voyant Norbert voir
Gradiva, voit soudain, lui, la Jeanne d’Arc
d’Henri Chapu (1833-1891, souvent inspiré par
les marbres antiques), au musée Condé de
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Chantilly, « seule, éclairée par les hautes croi-
sées qui donnent sur le parc » ; et il la revoit
quelques pages plus loin, par « temps gris, lu-
miere métallique |[...] [Elle] recoit sa blancheur
seche de deux grandes fenétres un peu en ar-
riere [...] De méme Gradiva recoit la vie, etc. ».
Mais tout cela n’est peut-&tre que « ruines enso-
leillées », ces ombres qui font voir la lumiere et
sculptent un « visage » de Pompéi.

Or c’est bien au pays des ombres que nous pré-
cipite soudain Christian Jouhaud. Car, au-dela
de ces principes, au-dela de ces figures, il y a
dans le cceur de son livre un « événement ». Il
se produit le jour d’une lumiere « aveuglante »
qui rompt le charme des images lumineuses
mais va révéler, comme le soleil ou la mort
fixés, la trame profonde des échanges dont tout
le livre se nourrit.

Wolfgang von Altfeld, le héros d’un récit de
Jensen, L’ombrelle rouge, que Jouhaud
convoque pour son enquéte contextuelle (au
sens strict), s’écarte du chambranle ruiné d’une
fenétre pour échapper aux harcelements d’un
bourdon quand ce chambranle, le bourdon ayant
sauvé la vie d’Altfeld d’un fil, s’effondre. Et 1a,
en effet, tout se précipite. Il n’y a plus de cadre.
Tout est dit en quelques lignes : « La fenétre
dont I’effondrement accomplit, pour un moment
au moins, ’effacement de la barriére invisible
entre dedans et dehors, entre présent et passé,
était pour moi une image me permettant d’aper-
cevoir la possibilité de la présence d’une his-
toire de derriére dans [’histoire de devant, de
deux histoires en une ».

L’onde de choc se propage comme le feu dans
les pages qui suivent, d’une rigueur et d’une
intensité peu communes — a la mesure de ce que
ces « deux histoires en une » projettent sur le
travail de Jouhaud depuis maintenant des an-
nées, celui d’un historien dont le savoir du passé
hante le savoir refoulé du présent, dans La folie
Dartigaud tout spécialement, son précédent ou-
vrage. La volée en éclats du cadre révele la «
représentation » — cette « image » qui a été la
seve du livre — dans sa duplicité fondamentale
(entre dedans et dehors, présent et passé),
comme rapport de la névrose et du symptome :
ce que I’image représente de la névrose refou-
l1ée, ce qu’elle présente encore de la névrose ré-
sistante. C’est dans la circulation entre ces deux
instances que Jouhaud reconnait le cercle, jus-
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tement, du temps psychique, de ce temps qui,
dans ses forages, découvre un lieu, ce que Jou-
haud définit comme un « lieu expérimentant
[...] la transgression de I’ordre du temps » ; et
qui, depuis le début du livre, a sensiblement tis-
sé un faire-lieu de I’image par la lumiere, es-
pace psychique et esthétique insécablement, et
je pense que Jouhaud nous mene, veut nous me-
ner, mais dans la plus grande ouverture de sa
propre volonté, de son volo (ce volo dont Michel
de Certeau a laissé un admirable commentaire
dans sa Fable mystique), a ce presque méme
mot, sauf qu’ils sont différents, de la beauté et
du désir.

Dans la méditation du refoulement et de son
symptome, Jouhaud retrouve Jean-Joseph Surin,
jésuite, exorciste de Jeanne des Anges et possé-
dée par elle, qui, dans sa lutte contre le diable, «
se “figure” I’'image de la Vierge, tenant I’ Enfant
Jésus, “comme il I’avait vu en des tableaux ;
soudain que cette représentation fut établie en
subsistance dans son imagination, il sentit un
abattement des forces de ce serpent infernal qui
perdit toute sa vigueur” ». Surin, en qui ceux
des lecteurs de Jouhaud qui connaissent bien le
XVIIe siecle religieux frangais auront reconnu
I’homme qui, au comble de sa possession, pré-
cipita son corps par une fenétre et en resta dura-
blement muet.

Mais nous revenons ici a ’image, dans ce laby-
rinthe qui, comme tout labyrinthe, emprunte la
forme du cercle, ou de la spirale : « L’image rend
en quelque sorte réversible l’idée de possession,
d’un mal elle peut devenir un bien, par-dela les
catégories dogmatiques de la théologie ».

Ces lignes m’en font revenir d’autres, que Surin
connut peut-&tre, et Michel de Certeau sire-
ment, dans le Récit d’Ignace de Loyola, ou
I’histoire de sa conversion, ou encore |’histoire
d’une thérapie par I’image : « Etant éveillé une
nuit, il vit clairement une image de Notre-Dame
avec le saint enfant Jésus : de cette vue qui dura
un espace de temps notable, il recut une trés
excessive consolation et il demeura avec un tel
dégoiit de toute sa vie passée, et spécialement
des choses de la chair, qu’il lui semblait qu’on
avait enlevé de son dme toutes les images qui y
étaient peintes auparavant. »

C’est dire ainsi, en me faisant moi-méme I’objet
de I’expérience qui habite le livre, que nul ne
sortira de sa lecture sans s’interroger sur sa
propre place dans ce théatre d’ombres.
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Pour la sortie de son livre autobiographique Les souvenirs viennent a
ma rencontre, nous avons pu parler longuement avec Edgar Morin. Ce
Jut Poccasion de revenir sur les points saillants de sa pensée et d’évo-
quer les lignes d’une vie tissée avec les fils de Uhistoire du XXe siéecle. Le
temps donne bien sa forme au livre, mais pas seulement : d’autres lo-
giques, celles des lieux, des rencontres, président au récit d’'une vie. Ce
livre de souvenirs présente une structure tantét linéaire, tantoét circu-

laire, une forme qui fait sa force.

propos recueillis par Christian Descamps et Tiphaine Samoyault

Edgar Morin
Les souvenirs viennent a ma rencontre
Fayard, 450 p., 26 €

Tiphaine Samoyault. A propos de votre dé-
marche, vous dites de facon ironique : « Hélas,
je suis de la famille de Jean-Jacques
Rousseau ». Par rapport a vos autres textes au-
tobiographiques, quelle est la particularité de
celui-ci pour vous ?

J’ai écrit des choses autobiographiques, mais sur-
tout centrées sur mon évolution intellectuelle. La
partie vécue s’y trouvait toujours minorée. La, le
point de départ était de me rappeler et de rappeler
la personnalité d’hommes ou de femmes que j’ai
beaucoup estimés et admirés, et dont beaucoup
sont ignorés, notamment des gens qui ont fait la
Résistance. Je voulais faire un livre intitulé Mes
amis, mes héros. En réfléchissant, des lambeaux
de souvenirs me sont revenus. J’ai voulu laisser
les souvenirs s’enchainer les uns aux autres, et
former une sorte de ronde avec toutes ces per-
sonnes que j’ai connues. Ce ne sont pas des mé-
moires chronologiques, pas plus des souvenirs que
je voudrais exhaustifs. Mais disons que c’est la
part de moi-méme la plus personnelle, celle a la-
quelle je tiens le plus. Et dans ce sens, je me dis
fils de Rousseau car beaucoup de gens qui ra-
content leur vie s’efforcent de dresser leur propre
statue, tandis que moi j’essaie de me déstatufier,
de montrer que je vis aussi bien d’idées que de
petites choses, les deux formant le tissu de la vie.
C’est ce que je faisais déja dans mes journaux,
mais cette fois-ci je I’ai fait sur un pan plus ample,
sur la longue durée qu’a ét€ mon existence.

TS. En méme temps, on ne sent pas le livre
soumis a la seule logique du temps.

Au début, j’ai rétabli un certain ordre biogra-
phique. J’ai voulu partir des années d’avant-
guerre, de la « drole de guerre », de I’Occupation
et de la Résistance. Apres, je me suis davantage
livré a la fantaisie, je laissais se rencontrer diffé-
rentes strates du souvenir, au gré et selon les
aléas de la mémoire...

Christian Descamps. Dans ce livre, on voit
naitre l'idée de « complexité » dans différents
champs, Uhistoire, la philosophie, les sciences.
Vous passez sans arrét de la biographie aux
grandes questions de la philosophie, en suivant
une ligne fondée sur une science sans S majus-
cule.

Je crois qu’étant donné que je suis quelqu’un qui
n’a pas été doté d’une culture par ma famille, par
mon pere, j’ai dii m’en construire une moi-méme.
C’était une €poque assez tourmentée — je suis né
en 1921 —, ou les solutions les plus antagonistes
étaient présentées aux citoyens et ou des pro-
blemes de plus en plus inquiétants se posaient
pour les humains. Et donc, assez naturellement,
j’ai été amené a m’interroger sur la société, la
politique, I’homme, notre destin. Etant un peu
protoplasmique, j’étais sensible a des idées
contraires. On me disait : « Il faut tout révolu-
tionner », je répondais : « Oui ». On me disait : «
Les révolutions ont des conséquences contraires a
leurs intentions, il faut faire des réformes », je
disais oui aussi ; ¢’était vrai dans les deux cas. Je
trouvais parfois des synthéses. Par exemple,
quand j’avais 18 ans, je suis entré dans un petit
parti qui luttait a la fois contre le fascisme et
contre le communisme stalinien. Ca me semblait
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pas mal. En plus on pensait qu’il fallait régénérer
la démocratie. Parfois j’avais une impression de
synthese, et quand est arrivée la guerre tout était
foutu, il n’y avait plus cette troisieme voie. C’est
a ce moment-la que je me suis radicalisé, que j’ai
refoulé beaucoup de choses en moi, que je suis
devenu communiste. J’ai eu une grande sensibili-
té au message des événements. Je crois aussi que,
plus tard, j’ai acquis une capacité de résistance a
ce qu’on peut appeler I’hystérie politique, les
mouvements collectifs.

TS. Vous le dites a propos de Heidegger, par
exemple : vous n’avez pas voulu entiérement le
stigmatiser malgré son engagement.

Exactement, je n’ai pas marché dans les tabous et
les malédictions.

CD. La notion de complexité parcourt votre
ceuvre, a la fois dans le champ historique et
dans le champ théorique. Vous avez inventé une
sorte de discipline, qui retravaille la maniere
dont la science se complexifie. Les divers
maillons de la science sont en lutte les uns
contre les autres et offrent souvent des contra-
dictions fructueuses.

Des qu’on réfléchit un peu sur la science, et je
n’ai pas été le seul, on voit qu’elle est plus chan-
geante que la théologie. Toutes les grandes théo-
ries du XIXe siecle ont disparu, sauf deux. Et
malgré tout, il y a eu la puissance d’un dogma-
tisme qui croyait pouvoir tout réduire aux élé-
ments de base et dire que le déterminisme est
universel. L’étude du comportement des animaux
a été transformée par des expériences qui
montrent que la description attentive est beau-
coup plus féconde que la volonté d’établir une loi
en enfermant 1’objet de science dans des fron-
ticres hermétiques. Tout est relationné, si I’on
réunit les savoirs. Mais, malheureusement, on
poursuit le mythe d’une grande unification, alors
que le propre de ’'univers est de ne pouvoir étre
réduit a un maitre mot.

TS. Pourtant, quand vous commencez a écrire
La méthode, vous partez tout de méme d’une
discipline, la sociologie (vous venez de travailler
longuement sur le village de Plozévet).

Ma formation, c’est au départ une licence d’his-
toire-géographie, puis une licence de droit. J’ai
suivi des cours de philosophie, et j’avais une
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énorme culture romanesque, poétique, littéraire.
Bien entendu, la sociologie m’a intéressé, mais
I’histoire m’a beaucoup plus formé. Je suis entré
au CNRS en section sociologie, mais c¢’était une
partie de ma visée je dirais anthropologique. Je
me considéere comme un humanologue : la
connaissance de 1’humain (trinitaire : individu,
société, espece), et la connaissance de la connais-
sance. L’expérience m’est venue du communisme :
moi qui me prétendais intelligent, et qui avais
tous les éléments de connaissance, comment ai-je
pu refouler et me donner des raisons pour justifier
une chose — le communisme stalinien — qui était
finalement une religion ? J’étais tellement sen-
sible & mon illusion que je ne la voyais plus
comme mon unique probléme, mais comme un
probléme général de la vie, posé a tous.

CD. Dans les années 1960, vous avez mené des
enquétes concrétes a Plozévet, ot Uon suit la
modernité entrer dans un village bigouden.
Vous comprenez alors ce qu’est la polyvalence
de gens qui exercent souvent plusieurs métiers
pour survivre au moment de la disparition de la
petite exploitation artisanale.

On voit bien que la polyvalence est une maniere
de résister a un flux économique irrésistible. Les
enquéteurs ne voulaient pas la voir. J’ai fait partie
d’une enquéte pluridisciplinaire, mais les pro-
grammes de recherche classiques occultaient des
choses importantes : que les femmes, sensibles a
I’hygiéne, jouaient un rdle capital, notamment
pour I’évolution des rythmes et des habitudes. On
s’intéressait aussi trés peu a la jeunesse. Or les
germes de 1968 pouvaient se lire dans cet endroit
aussi bien que dans les centres urbains. De fait, la
relation entre la jeunesse et les adultes restait in-
visible. Mon travail a été¢ d’essayer a tout prix de
regarder ce pays, dans lequel je me suis installé
plus d’un an, en dehors des schémas précons-
truits. Je voyais par exemple qu’il y avait deux
pharmaciens, deux épiciers, deux médecins
quand on entrait dans la confidence, on compre-
nait qu’il y en avait un pour les rouges et un pour
les blancs. La société restait en mé€me temps tres
marquée par cette grande coupure.

CD. A Iépoque vous étiez trés proche de Casto-
riadis.

Nous avons suivi un chemin analogue dans le
« méta-marxisme ». Je voulais dépasser Marx
tout en I’intégrant. Castoriadis mettait I’'imagi-
naire au centre, ce qui me rapprochait aussi de
lui. Quand j’ai écrit L’homme et la mort (1951),
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j’ai fait une découverte capitale : je croyais en
commencant que les déterminismes étaient so-
ciaux et j’ai découvert le réle énorme de I’imagi-
naire. Le deuxieéme point commun entre nous a
été 1’idée de créativité.

CD. La créativité est invention radicale et pas
seulement réaménagement de choses existantes.
On retrouve ce theme dans vos réflexions sur
Pauto-organisation.

A cette époque — dite structuraliste, ot 1’on ne
voulait plus entendre parler de sujet, ni d’histoire
—, nous étions tres déviants et isolés. Toutefois on
maintenait nos positions. Castoriadis était psy-
chanalyste, et plus économiste que moi. On

Edgar Morin a Paris (septembre 2019) © Jean-Luc Bertini

n’employait pas les mémes mots, le méme voca-
bulaire. Quant a moi, j’aimais la notion d’auto-
éco-organisation.

CD. Votre vision des sciences prend en compte
la crise des fondements. De fait, les sciences
contemporaines sont traversées de questions
philosophiques.

En effet, les crises des fondements du cosmos, de
la société, de la connaissance sont associées et
nous devons faire avec la richesse de cette com-
plexité.

CD. Vous qui aimez tant Héraclite pratiquez
une raison qui laisse place aux contradictions.
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L’histoire nous oblige a faire copuler Marx et
Shakespeare. L’ hubris n’apparait pas seulement
chez les mégalomanes, mais elle est ce qui a
poussé notre société occidentale vers I’hyper-
puissance. On ne peut pas opposer folie et
raison ; il y a des imbrications incroyables entre
les deux. L’école de Francfort a bien montré les
délires de la rationalisation. C’est pourquoi il me
parait important d’apprendre a lier des idées qui
paraissent antagonistes. Homo sapiens est en
méme temps Homo demens. C’est une des taches
de la pensée que de montrer la possibilité de la
complémentarité des antagonismes. J’hérite cela
de Hegel, mais en le modifiant. On se nourrit, on
vit de contradictions, qui ne sont pas toujours
dépassées par la dialectique. J’hérite aussi cela de
Pascal, le seul anthropologue qui ait vu que
I’humain est un tissu de contradictions. On trouve
cela dans la littérature.

TS. Votre conceptualisation de la complexité est
d’ailleurs souvent utilisée dans les études litte-
raires. L’avez-vous assumée dans d’autres do-
maines ?

Le roman est complexe, la littérature est com-
plexe et c’est pour cela que ses spécialistes
peuvent avoir besoin de la notion. Mais comme
le propre des disciplines est de couper les fils qui
les nouent a d’autres, la complexité est souvent
occultée, sauf dans une science comme 1’écolo-
gie, qui sait qu’elle doit avancer avec les autres.
C’est d’ailleurs pour cela qu’elle n’est pas encore
entrée a I’Université.

TS. Il est dommage de voir a quel point I’Uni-
versité reste prisonniére de ces séparations dis-
ciplinaires. A la fois vos livres ont un vrai im-
pact social, culturel, et dans le méme temps
I’Université reste arrimée a ces partages.

L’université moderne n’a pu naitre qu’apres le
cataclysme de la Révolution francaise et des Lu-
mieres. En Prusse, Humboldt chasse la théologie
et crée les disciplines. Le modele actuel est aussi
artificiel que le modele théologique. Il nous fau-
drait au moins une révolution mentale pour le
changer. Il y a une administration de plus en plus
lourde. Roland Barthes, a la fin de sa vie, avait
abandonné la sémiologie abstraite pour de la lit-
térature concrete, pour le plaisir du texte. Ce qu’il
y a de plus complexe, c’est le roman. Comme [’a
bien expliqué Kundera, la littérature est le seul
observatoire ou observer I’humaine condition
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dans tous ses aspects. Quand j’écris, méme quand
j’ai écrit La méthode, je joue avec les mots, je me
sens écrivain.

CD. Le divorce entre les sciences et la philoso-
phie est de fait trés récent. Or tous les grands
philosophes avaient une réelle culture scienti-
fique et ce jusqu’a Husserl au moins. Bien des
physiciens contemporains ne connaissent pas
les travaux de Galilée et combien de philo-
sophes ne connaissent pas la science de leur
temps.

De nos jours, on assiste a un appauvrissement de
la culture scientifique et des humanités. Jacques
Monod, Frangois Jacob font exception. Il est dé-
cisif de préserver la réflexivité. Pensez a Popper,
a Bachelard, a Kuhn, a Holton... Les scienti-
fiques ne réfléchissent pas assez sur les gens qui
réfléchissent aux sciences. Je ne suis pas contre la
spécialisation ; en effet, si je puis me dire trans-
disciplinaire, c’est que j’ai besoin des disciplines,
mais de disciplines qui communiquent pour trai-
ter des grands problemes. Sinon, on n’a que des
rapports d’experts : bien souvent, les experts
s’enferment dans leur limitation bureautico-tech-
nique.

CD. Dans I’ histoire, dans la politique, la com-
plexité existe. Prenons un exemple : aux cotés
de Mascolo et de Nadeau, vous vous étes impli-
qué contre la guerre d’Algérie. La, vous rencon-
trez les rapports compliqués et conflictuels du
FLN et du MNA. A la fin des années 1950, le
grand éditeur Jérome Lindon vous dit : « Ce
n’est pas le moment de tout compliquer ». Et
vous dites : « ce n’est jamais le moment pour la
complexité ».

C’est ce qui m’arrive souvent : étre minoritaire
dans mon propre camp. Messali Hadj a été cari-
caturé. Quand j’étais communiste et qu’on traitait
les trotskystes de traitres, j’étais révolté, mais je
me taisais. Je suis content, rétrospectivement,
d’avoir pu assumer a certains moments des soli-
tudes. Quand je participais a la Résistance et que
mon adjoint était allemand, je luttais contre la
caricature des Allemands traités de « boches ».

TS. Au moment de Uaffaire Kravtchenko, vous
avez une grande lucidité aussi.

Si je me reconnais quelques mérites, c’est d’avoir
su, parfois, résister a la pression du collectif. Ain-
si, devant la montée vers la premiere guerre du
Golfe, je faisais des articles pour dire : et si on
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proposait une conférence internationale pour trai-
ter de tous les problémes du Moyen-Orient ? Ca a
un peu géné Francois Mitterrand, qui m’a fait
I’honneur d’un diner privé pour me convaincre
qu’il fallait suivre les Américains ! La question
est devenue un poison historique.

CD. Dans les années 1960, vous avez suivi le
mouvement « yéyé ». En 1968, vous avez, avec
Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, écrit La
breéche. Vous étiez tres sensible a ce qui craquait
dans la société.

La jeunesse n’était pas une catégorie sociolo-
gique. Bien avant 68, quelques articles de Socia-
lisme et Barbarie sentaient les profondes remises
en question des roles traditionnels. Des films —
pensez a James Dean — nous faisaient com-
prendre le mécontentement des jeunes. Il faut étre
attentif aux petits signes.

TS. C’est aussi votre relation au cinéma, un des
lieux ot la jeunesse a été montrée. Vous Uavez
fait vous-méme avec Jean Rouch dans Chro-
nique d’un été (1961). Cette passion pour le
cinéma vous mettait a part des scientifiques,
vous y perceviez des mouvements plus com-
plexes.

C’étaient des choses annonciatrices. J’ai retrouvé
la réalité dans I’imaginaire et I’imaginaire dans la
réalité. J’ai découvert la guerre de 14 dans A
l’ouest rien de nouveau, Les croix de bois. Et j’ai
compris que le cinéma était un art gigantesque,
qui continuait a étre méprisé du monde intellec-
tuel.

TS. Aprés Chronique d’un été, vous n’avez pas
eu envie de faire d’autres films ?

Si, mais je me suis rendu compte qu’apres Chro-
nique d’un été le producteur voulait que je fasse
un film d’apres De [’amour de Stendhal. J’ai dit
oui, puis non, car I’amour est treés bien traité dans
la fiction. J’avais 1'idée de faire Ou va le
monde ?, un film composé uniquement de gros
plans, de visages qui parlent. J’ai commencé avec
Francois Perroux, mais ca n’a pas marché, parce
qu’il était encore plus sourd que je ne le suis au-
jourd’hui. Puis j’ai été déporté vers la pensée
complexe.

TS. Dans le récit que vous faites de I’écriture
de La méthode, vous présentez la naissance
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de cette idée comme une révélation, une
forme de transe.

Je pense que c’est le cas de tout écrivain. C’est
une transe douce. C’est un état psychique modi-
fié, qui rend possible la création, 1’imagination.
On le retrouve dans I’amour, dans la danse. De
plus en plus, je crois a cet héritage post-chama-
nique de la transe.

CD._Le surréalisme mettait I’amour tres haut. De
nos jours, ce mouvement capital est a la fois re-
connu partout et nulle part. Dans les années
1980, vous aviez eu le projet de mettre sur pied
un Palais du surréalisme.

Pour moi, le surréalisme est trées important parce
qu’il a dit que la poésie doit étre vécue. Schuster,
le proche de Breton, avait eu I’idée d’un Palais
du surréalisme qui n’aurait pas été un musée mais
un lieu vivant. La veuve de Breton, Elisa, était
préte a donner beaucoup de choses. Quand j’en ai
parlé a Francois Mitterrand, il n’était pas tres par-
tant. Le surréalisme n’était pas dans sa culture.
Jai fait des efforts désespérés, aidé par Michel
Deguy. Mais l'idée n’est pas nécessairement
morte.

CD. Une de vos premieéres approches de la com-
plexité vous vient quand vous assistez au cours
de Georges Lefebvre sur Ihistoire de la Révolu-
tion frangaise. Vous comprenez que la vision du
passé de Uhistorien est conditionnée par son
propre contexte historique. Bref, I historien,
comme tout observateur, devrait s’ auto-observer
quand il pratique une observation.

Aulard se concentrait sur une histoire de la Révo-
lution trés parlementaire. Jaures écrivait une his-
toire socialiste. Mathiez, communiste, faisait
I’apologie de Robespierre. Daniel Guérin, anar-
chiste, valorisait les Enragés. Furet, communiste
déstalinisé, voyait dans la Révolution une grande
embardée historique dont la France aurait pu se
passer. Mais rien n’est fini, 1789 revient.

CD. Pour conclure, citons quelqu’un que vous
aimez beaucoup, Niels Bohr : « une vérité su-
perficielle est un énoncé dont I’opposé est faux,
une vérité profonde est un énoncé dont I’oppo-
sé est aussi une vérité profonde ».

J’aime beaucoup Niels Bohr. En fait, tout ce que
je pense vient de quelque part. Au sens strict du
terme, je n’ai rien inventé. C’est juste ma facon
de rassembler les idées qui est originale.
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La non-épuration en France de 1943 aux années 1950 poursuit le travail
déja abondant que Uhistorienne Annie Lacroix-Riz méne sur la période
de la guerre et de U'immédiat apreés-guerre. L’ouvrage se fonde, comme
ses précédents, sur des recherches d’archives méticuleuses et s’inscrit
Jort utilement contre des tendances historiques actuelles qui, indulgentes
pour Vichy et infiniment moins pour la Résistance, semblent avoir

ces derniers temps la faveur de Uédition et des canaux audiovisuels.

par Claude Grimal

Annie Lacroix-Riz

La non-épuration en France
de 1943 aux années 1950
Armand Colin, 672 p.,29,90 €

La droitisation de la pensée, en marche dans ce
domaine comme dans d’autres, a conduit a une
analyse de ces années cruciales qui en vient a
réaménager les faits et les divisions chronolo-
giques, brouillant ainsi les frontieres entre colla-
boration et Résistance, minimisant le role de cette
derniere, insistant sur une terrible « épuration
sauvage » extra-judiciaire dont elle (et surtout sa
composante FTP) aurait été responsable, et ac-
créditant Iidée que 1’Etat de droit gaulliste apres
la Libération aurait su organiser une épuration
juste et mesurée, a laquelle il aurait ensuite mis
un terme pour le plus grand bien du pays. La-
croix-Riz démonte piece par piece toutes ces
theses.

D’abord, I’action de la Résistance n’a pas été
négligeable, et ce ne sont pas les seuls Améri-
cains et Anglais qui ont endossé la dimension
militaire de la Libération. Les archives alle-
mandes montrent, sur ce premier point, des an-
xiétés peu compatibles avec la prétendue débilité
des luttes de la Résistance intérieure. La corres-
pondance d’Otto Abetz, ambassadeur a Paris,
exprime par exemple une grande inquiétude vis-
a-vis des nombreux sabotages, assassinats ou «
attaques perfides contre des soldats isolés » al-
lemands perpétrés sur tout le territoire francais.
Et vers la fin de la guerre, le « commandant ouest
» de la Wehrmacht, Gerd von Rundstedt,
confirme lui aussi la « gravité » de la situation
pour les troupes allemandes dont les petites uni-
tés sont constamment attaquées « par des bandits

en uniforme ou en civil », obligeant a mobiliser
d’importantes forces de protection pour chacun
de leurs déplacements. Les combattants patriotes
responsables des ces attentats, rappelons-le, pra-
tiquaient non des actes de terrorisme mais des «
actes de guerre » définis comme tels par la juris-
prudence du Comité de la France libre a Londres
(qui s’était déclaré en guerre contre I’ Allemagne
en 1941).

Quant a I'idée que la Résistance aurait pendant
I’Occupation et a la Libération commis des vio-
lences par haine de classe, par vengeance poli-
tique ou personnelle, elle est battue en breche. Ce
ne sont ni les notables, ni (pour les FTP) des dis-
sidents politiques ayant rompu avec le PC, ni,
lors de la Libération, les femmes coupables
d’avoir simplement eu des relations sexuelles
avec I’ennemi, qui sont visés mais des collabora-
teurs notoires. Pour ce qui est de la « tonte » des
femmes, sujet qui fournit souvent aujourd’hui
aux médias leur représentation presque unique de
I’apres-Libération et qui a donné lieu chez cer-
tains historiens a des élaborations plus ou moins
heureuses autour du genre, Lacroix-Riz signale
n’avoir jamais trouvé « en plusieurs années de
dépouillement des fonds de justice, dont I’énorme
série BBIS, [...] de femmes “tondues” ou persé-
cutées pour délit sexuel exclusif ». Ce qui ne pré-
juge pas des actes non consignés dans les ar-
chives et n’6te rien a leur brutalité, ce qui ne si-
gnifie pas que n’existerent pas des débordements
criminels et crapuleux, mais fournit un éclairage
général différent sur les coleres qui animerent les
populations francaises a la Libération.

Cependant, les violences commises pendant
I’Occupation ou a la Libération sont a placer dans
un contexte : une période d’occupation du terri-
toire national ou qui suivit celle-ci. Pendant
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plusieurs années, I’armée allemande et les préfets
pétainistes utiliserent police, gendarmerie et mi-
lice contre les partisans, les maquis et la popula-
tion civile accusée de complicité active ou pas-
sive avec eux. Lacroix-Riz avance un chiffre de
victimes a partir de diverses sources, comptage
sinistre mais nécessaire, dont elle souligne les
aléas factuels et les présupposés politiques (tel
crime relevant, on I’a signalé, du « droit com-
mun » pour les uns et de « I’acte de guerre » pour
les autres, etc.).

Quant a I’épuration effectuée apres la guerre sous
le gouvernement gaulliste, ’ouvrage avance
qu’elle fut pratiquement inexistante, et ce non a
cause du contexte intérieur (climat de guerre ci-
vile ou lassitude des Francais) et extérieur (me-
nace soviétique et guerre froide) qui aurait exigé
qu’elle fit l€gere puis qu’on y mit rapidement un
terme, mais a cause d’un consensus qui s’était
déja établi a Alger entre de Gaulle et les Améri-
cains, pourtant opposés sur nombre de questions.
En effet, personne, a Alger, n’aurait souhaité une
épuration massive de ’appareil économique, po-
litique et militaire de Vichy. Lacroix-Riz montre
que, si des commissions d’épuration furent bien
mises en place, ainsi que cela avait été prévu des
le début de I’Occupation au sein de la Résistance
et de la France libre, elles furent aussitot réduites
a I'impuissance par différents subterfuges (ab-
sence de crédit, de personnel, non-transmission
des dossiers, requalifications des chefs d’accusa-
tion, mesures dilatoires...).

Par contre, I’'inventivité pour transformer les épu-
rables en résistants semble ne pas avoir connu de
bornes. De méme que 1’ardeur pour soustraire a
I’examen des collaborationnistes notoires ou faire
libérer ceux que les avocats décrivaient comme
des « Frangais non coupables, injustement incar-
cérés » fut vigoureuse. En effet, les efforts pour
les disculper (qu’ils aient été responsables poli-
tiques, dirigeants de presse compromis avec les
Allemands, administrateurs de biens juifs, etc.) se
déployerent sans relache. Documentés dans le
livre par de nombreux extraits de lettres, de cir-
culaires et autres, ils sont frappants de grotesque
et de cynisme. L’arc-boutement des administra-
tions et des ministeres pour blanchir les leurs et
effacer les méfaits donne une legon sans pareille
de ténacité et de solidarité de caste ou de classe.
Grice a leur imbattable systtme de protection,
peu de ceux qui devaient répondre « d’actes de
trahison, collaboration avec ’ennemi et de me-
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u NON-

EPURATION
EN FRANGE

DE 1943 AUX ANNEES 1950

ARMAND COLIN

nées antinationales » furent en effet condamnés.
« Entre 44 et les années 1950 », nous dit le livre,
« les pratiques d’Occupation indiscutablement
établies ne peserent rien face aux témoignages
dithyrambiques post Liberationem, aux “certifi-
cats de résistance” ou médicaux, le plus souvent
évidemment tarifés ». Dans le domaine du blan-
chiment, un seul exemple suffira, concernant
I’appareil judiciaire : tous les dossiers des magis-
trats qui avaient condamné a mort des résistants
furent classés sans suite. Un succes.

Par un renversement des choses, politiquement
sans doute peu surprenant, ce furent les résistants
qui se mirent a &tre soupconnés et attaqués. Assez
t6t, un homme le vit venir. Il écrivit ainsi en 1948
que sous 1’égide de « la démocratie américaine »
et du « libérateur de la France » (de Gaulle), « la
défense de classe » avait « vite » permis aux
« amis (frangais) du docteur Gobbels |...] redeve-
nus les bien-pensants », de se remettre « de leur
frayeur. [...] Tout rentrait dans [’ordre », avec le
retour en force de « [’ennemi numéro un : le com-
munisme ». Cet homme, le philosophe Vladimir
Jankélévitch, prévoyait aussi que « demain la Ré-
sistance devralit] se justifier pour avoir résisté ».

Bien différent donc fut le sort des collaboration-
nistes et « assassins de patriotes ». C’est ce que
montre avec précision l’ouvrage d’Annie La-
croix-Riz, faisant apparaitre comment ils bénéfi-
cierent de la politique de non-épuration favorable
au statu quo général des élites que de Gaulle, ses
soutiens politiques et les Alliés déciderent de
suivre. La non-épuration est donc a lire.
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La lecture de L’histoire refoulée, qui reprend la thése de UChistorien
israélien Zeev Sternhell sur le fascisme francais, nous convainc

de sa pertinence. Non, Vichy n’a pas été une parenthése. Oui, son régime
s’inscrit dans une continuité qui remonte au XIXe siécle et a une
tradition, celle des anti-Lumiéres. Demeure cependant la question :
comment expliquer sa faible résonance dans Uhistoriographie francaise,
alors que les historiens anglo-américains explorent toujours

cette question, ainsi qu’en attestent notamment leurs contributions
SJigurant dans cet ouvrage collectif ?

par Sonia Combe

Zeev Sternhell (dir.)

L’histoire refoulée. La Rocque,

les Croix de feu, et le fascisme francais
Cerf, 384 p.,24 €

On trouvera partiellement la réponse dans I’in-
troduction rédigée non par des historiens mais
par des politistes (Didier Leschi et Laurent Kes-
tel), nous y reviendrons, avant qu’ils ceédent la
parole a Zeev Sternhell. Rappelons brievement la
longue durée de la controverse qui oppose depuis
plus de trente ans le chercheur israélien au bloc
soudé des historiens francais sur Vichy. Il ne
s’agissait pas seulement de savoir ce qui s’était
réellement passé entre 1940 et 1944, les faits
avaient fini — tant bien que mal — par &étre établis
et continuent a 1’étre, mais de leur interprétation
et, surtout, du pourquoi et du comment de la dé-
bacle intellectuelle et morale que représenta le
régime de Vichy.

Au sortir de la guerre, dans leur désir de réconci-
lier le pays avec lui-méme, des historiens allaient
soutenir que les groupes de la droite autoritaire,
nationaliste et anti-démocratique des années 1930
n’avaient ét€ que marginaux, peu sérieux, insi-
gnifiants pour tout dire. C’est ainsi que furent en
effet présentés les compagnons du colonel de La
Rocque et les Croix de feu. La défaite de 1940
aurait finalement été une « divine surprise » pour
ces prétendus « groupuscules » (qui comprirent
pourtant plus d’un million d’adhérents a leur
apogée). En somme, rien ou si peu dans le terreau
francais n’aurait préparé au régime de Vichy,
tombé en quelque sorte du ciel. Cette theése 1éni-

fiante avait trouvé son idéologue en [’historien
René Rémond, et I’invention dans son ouvrage
publié en 1954 de ses trois droites (« la trinité du
légitimisme, de ’orléanisme et du bonapartisme
»), toutes trois par nature allergiques au fascisme.
Comment expliquer deés lors que la République
soit tombée comme un chateau de cartes ?

Apres que le chercheur américain Robert Paxton
eut exposé dans La France de Vichy (1973) la
célérité avec laquelle le régime de Pétain avait
accepté la collaboration, dans Ni droite ni
gauche. L’idéologie fasciste en France (1983),
Zeev Sternhell allait s’efforcer de mettre en évi-
dence la montée en puissance de I’anti-parlemen-
tarisme et le « long travail de sape de la démo-
cratie frangaise » contre les Lumieres tout au
long du demi-siecle qui précéda 1940. Selon lui,
« la facilité et le naturel avec lequel cette poli-
tique [la collaboration] fut acceptée dans tous les
secteurs de la vie sociale, dans la fonction pu-
blique, I’administration, [’enseignement depuis
I’école primaire jusqu’au College de France, ne
prouvaient-ils pas qu’elle s’appuyait sur une
longue tradition francaise non moins authentique
et non moins présente et enracinée que la tradi-
tion démocratique et libérale ? »

Dans une contribution importante du présent ou-
vrage, Zeev Sternhell introduit la perspective
comparative pour mieux comprendre la France de
I’apreés-guerre. Partout, dit-il, en Allemagne
comme en Italie et en France, on assiste au « dé-
ploiement d’une vaste campagne de refoulement
et d’apologie ». De Friedrich Meinecke a Ernst
Nolte, lequel rendit Staline responsable de Hitler,
en Allemagne, & Benedetto Croce qui voit en
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I’Italie un « pays de liberté [qui] aurait été pris
en otage par une bande de malfaiteurs », le che-
min est le méme que celui qui conduisit en
France de Robert Aron, premier historien de Vi-
chy, a René Rémond. Dans chaque pays, il allait
se trouver des historiens pour voler au secours de
la patrie, relativiser ses crimes et tergiverser sur
ses errements. En ce sens, le cas francais n’est
pas unique. En revanche, la guerre contre les
Lumiéres dans le pays qui les vit naitre 1’est.

Balayer 1’idée pieuse d’une droite francaise im-
perméable au fascisme revenait donc a mettre a
mal le roman national élaboré par 1’école fran-
caise sur Vichy. Il serait faux de croire que nul ne
I’avait mis en doute auparavant. Ainsi Robert
Mandrou, un disciple de Lucien Febvre, devait-il
relever ’inconsistance de la these des trois
droites de René Rémond dans les Annales en
1955, mais il se trompa lourdement en I’exécu-
tant hativement au prétexte qu’on allait bien vite
I’oublier... Las, si on ne I’oublia pas, c’est parce
que, apportant de I’eau au moulin de ’exonéra-
tion de la droite francaise et partant du gouver-
nement de Vichy, elle correspondait a ce que vou-
laient entendre les hommes politiques comme la
société, et quoique les historiens soient supposés
résister a I’air du temps, il leur arrive d’y suc-
comber. René Rémond avait vu juste. 11 fit école
avec d’autant plus de succes que, de la rue Saint-
Guillaume a la Sorbonne en passant par I’univer-
sit¢ de Nanterre, il cumula rapidement tous les
pouvoirs ou presque dans les lieux ou était pro-
fessée I’histoire contemporaine, pour finir a
I’Académie francaise (a I’Académie et non au
College de France, ainsi que le fait judicieuse-
ment remarquer Sternhell).

Sternhell dévoile dans cet ouvrage le retourne-
ment de son éditeur, Michel Winock, a la suite de
la publication en 1983 de son livre Ni droite ni
gauche. L’idéologie fasciste en France : « Sou-
dain, sans crier gare, quelques semaines plus
tard [apres la sortie du livre], le ton change et
mon éditeur, qui enseigne aussi a Sciences Po, ou
apres la mort de Jean Touchard régne René Ré-
mond, lance une attaque globale contre son
propre auteur, phénomene sans précédent dans
I’édition frangaise. » 1l est fréquent que les histo-
riens étrangers soient mal recus lorsqu’ils bu-
tinent sur les plates-bandes de I’historien natio-
nal. Les historiens frangais n’ont pas |’apanage
de ce réflexe provincial. Récemment, le spécia-
liste du nazisme Christian Ingrao, a qui était po-
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sée dans une émission de France Culture la ques-
tion de la réception de ses recherches en Alle-
magne, mentionnait I’indifférence de ses col-
legues allemands. Mais le plus souvent, ce n’est
pas 'indifférence qui accueille I'historien venu
d’ailleurs et qui ose se méler de I’histoire de la
France au risque de prendre ses distances vis-a-
vis du discours dominant, c’est la controverse
sans gant.

On notera au passage que, méme lorsque les his-
toriens étrangers traitent d’un objet aussi peu
chargé d’enjeux que le pain, ainsi que le relate le
chercheur américain Steven Kaplan dans La
France et son pain. Histoire d’une passion (Al-
bin Michel, 2010), ils sont la cible de leurs col-
legues francais. Mais gare a celui ou celle qui ose
mettre le doigt 1a ou I’histoire fait mal ! Histoire
ancienne dont personne n’aime se souvenir, la
réception du premier ouvrage de Paxton déja
mentionné est connue : la basse besogne, consis-
tant a décocher « la fleche assassine » contre le
chercheur américain revint a un jeune chercheur
qui allait faire carriere a Sciences Po [1]. Foin de
la politesse académique, les arguments les plus
bas peuvent étre utilisés. Dans certains cas, le
chercheur étranger ne comprendrait pas les subti-
lités des archives frangaises, ou consulterait les «
mauvais » documents (sic !) ; dans d’autres cas,
comme dans celui précisément de Sternhell, une
trop grande proximité avec le sujet I’empécherait
d’étre impartial (argument de Serge Berstein).
Cela n’est pas sans rappeler I’historien allemand
Martin Broszat reprochant a I’historien du géno-
cide juif Saul Friedlinder de ne pouvoir juger le
régime nazi puisqu’il en avait été une victime —
on devait découvrir apres la mort de Broszat que
lui-méme avait ét€é membre du parti nazi, gage
sans doute de son impartialité. Il faut d’ailleurs
admettre qu’avec L’Etat hitlérien (1969) Martin
Brozsat avait accompli un vrai travail de connais-
seur. Ce fut plus tard qu’il se lan¢a dans une croi-
sade pour « contextualiser » (c’est-a-dire dési-
déologiser) le IIIe Reich. C’est souvent sur le tard
que les historiens sont ressaisis par I’amour de la
patrie. ..

C’est peu ou prou ce qui se passe en France, le
comble étant que des historiens frangais ont pu,
dit Sternhell, s’arroger une supériorité sur lui
pour avoir été témoins de la période de Vichy !
Mais alors, se demande le chercheur israélien,
puisqu’ils furent contemporains de la période,
comment René Rémond et ses partisans avaient-
ils pu oublier que le bestseller de 1’Occupation,
Les décombres, de Lucien Rebatet, cet « appel
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au meurtre de la “juiverie” », s’était vendu a
pres de 200 000 exemplaires a 1’été 1942, ou en-
core que le film de propagande antisémite nazi Le
Juif Siiss, projeté jusqu’en 1944, avait pu ras-
sembler un million de spectateurs ? Prompts par
ailleurs a délégitimer le témoin qui, n’étant pas
auréolé d’un titre scolaire, ne saurait étre objectif,
ces mémes historiens s’arrogeaient cette vertu
premiere de la discipline.

On pourrait croire la controverse close, René
Rémond n’étant plus de ce monde et une nou-
velle génération ayant pris la releve. Ce serait
faux. Dans un bel €lan de loyauté assorti de béné-
fices (pas que) symboliques ou secondaires, les
éleves des « maitres » deviennent généralement
leurs épigones. La belle revue sur papier glacé
qu’est L’Histoire leur sert volontiers de relais

francais

aupres du grand public éclairé, vulgarisant leurs
écrits qui, a vrai dire, n’ont guere besoin de 1’étre
tant ils sont limpides. Le discours de Rémond est
donc encore hégémonique. Ou, plus exactement,
et pour étre honnéte, si on ne le reprend pas a son
compte, on le contourne. Bien qu’il ne le men-
tionne pas, il n’aura pas échappé a Zeev Sternhell
que, dix ans apres la sortie de Ni gauche ni
droite, comme si son livre n’avait pas existé, le
directeur de I'Institut de I’histoire du temps pré-
sent, laboratoire du CNRS en charge de I’histoire
contemporaine, allait proclamer a son tour que
I’Occupation aurait pris une « place démesurée
dans I’histoire nationale », qu’elle tournerait « a
l’obsession » car les Francais se sentiraient cou-
pables de leur attitude durant la derniere guerre.
Dénongant un « judéo-centrisme aux effets per-
vers », il affirmait qu’on aurait fini par oublier
« les attitudes empreintes de courage, voire d’hé-
rotsme qui furent plus nombreuses qu’on ne le
croit ». S’interdisant toute référence aux antécé-
dents de ce Vichy « tombé du ciel », I’essai était
émaillé de platitudes comme : « On oublie par-
fois que les crimes majeurs de ’époque, a com-
mencer par l’extermination des Juifs, furent pré-
médités par les nazis et non par Vichy » (Eric
Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne
passe pas, Fayard, 1994).

L’un des récents efforts du refoulement et de la
défense de I’honneur national, relevé par Stern-
hell, sera le livre de Pierre Laborie au titre agres-
sif Le chagrin et le venin (Gallimard, 2014),
sous-titré La France sous I’Occupation, mémoire
et idées recues. Ce dernier se voulait une réfuta-
tion globale du film documentaire de Marcel

Ophuls Le chagrin et la pitié (1969), coupable
d’avoir produit une « vulgate », celle d’une résis-
tance qui aurait été minoritaire en France. Il faut
dire que Pierre Laborie englobe sous le terme de
résistance « une multitude de petits gestes imper-
ceptibles », qui furent sans aucun doute une réali-
té, les occupants d’un pays étant rarement aimés,
mais ne pas dénoncer des Juifs ou des résistants
n’est pas vraiment un acte de résistance, fit-il,
comme on l’espere, le comportement dominant.
La démarche conciliatrice, qui vise a réhabiliter
la société francaise, peut d’ailleurs étre interpré-
tée comme une atteinte a la mémoire des vrais
résistants. Mais de cela I’historien n’a cure car il
veut affirmer que la France méritait de siéger
parmi les puissances victorieuses qui contrai-
gnirent I’ Allemagne a la capitulation...
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Le chagrin et le venin faisait écho a ’entreprise
un an plus tot de I’équipe Serge Berstein-Jean-
Noél Jeanneney-Michel Winock qui continuait a
alimenter le mythe frangais déconstruit par
Sternhell. Dans I’introduction a I’ouvrage col-
lectif Fascisme francais ? La controverse, dirigé
par Serge Berstein et Michel Winock (CNRS,
2014), Jean-Noé€l Jeanneney parle d’un « réflexe
de fierté égratignée » et n’hésite pas a déclarer
vouloir résister a la « tentation d’une sorte de
masochisme national appliqué au passé de la
France ». C’en est presque touchant. Voila I’his-
torien encore et toujours « prétre et soldat au
service d’une nation sacralisée » (Steven En-
glund). Adepte irréductible de la réconciliation,
Jeanneney n’a-t-il pas proposé en 2018 I’ins-
cription sur le livre des commémorations natio-
nales de I’écrivain antisémite Charles Maurras ?
Seraient-ils désormais a la retraite que le trium-
virat n’en aura pas moins formé la génération
suivante, soucieuse de son avenir académique
sur lequel ils ont encore quelque influence.
(Dans un étonnant « Que sais-je » sur Le métier
d’historien (PUF, 1995), Guy Thuillier et Jean
Tulard relevaient que, dans la discipline histo-
rienne, les ouvrages « a contre-courant » étaient
rarissimes et le penser conforme « largement
pratiqué ».)

Tout cela explique que si d’un c6té Vichy conti-
nue a étre exploré, ainsi, par exemple, par les
travaux de Laurent Joly, de 1’autre c6té, a notre
connaissance, nul ne se risque a remettre fronta-
lement en cause le discours encore propagé par
le triumvirat cité plus haut, hormis les politistes,
qui échappent au contrdle de la corporation. On
se souvient que, lorsque I’historien berlinois
Ernst Nolte rendit publique au milieu des années
1980 sa these de I’antériorité du goulag sur Au-
schwitz, ce n’est pas un historien qui monta au
créneau pour dénoncer la relativisation des
crimes du IIle Reich qui en découlait, mais le
philosophe et sociologue Jiirgen Habermas. Ain-
si fut lancé le fameux Historikerstreit en 1985
qui, pour I’heure, tient encore lieu de boussole
en Allemagne. En France, comme le rappellent
dans leur introduction Didier Leschi et Laurent
Kestel, c’est un politiste, Michel Dobry, spécia-
liste des crises politiques, qui joua ce role.
Contre les tenants de la thése qu’il nomma «
immunitaire », Dobry procéda a une déconstruc-
tion méthodique de ses présupposés intellec-
tuels, notamment sur la finalité des classements
en sciences sociales réductrice de la complexité
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des objets (1989) [2]. Quoique fortement titré
lui aussi et enseignant a la Sorbonne, il fut sno-
bé par ses pairs, mais peut-€tre fut-ce I’inverse :
ils ne se seraient tout simplement pas sentis de
taille & dialoguer avec lui. Intellectuel intransi-
geant, Michel Dobry est connu pour ne faire
aucune concession a la pensée commune et pour
débusquer les composantes idéologiques dissi-
mulées a D’arriere-plan. Mais lorsque Gérard
Noiriel, un historien cette fois, publia un peu
plus tard Les origines républicaines de Vichy
(Fayard, 1999), il subit le méme mépris : de
quoi se mélait, figurez-vous, un spécialiste de
I’immigration en France dans [’entre-deux-
guerres 7 On se permettra de rappeler ici la
campagne contre une historienne férue d’ar-
chives qui publia un pavé sur la collaboration du
patronat francais (Industriels et banquiers fran-
cais sous I’Occupation, Armand Colin, 1999), la
guerre au communisme justifiant la collabora-
tion avec I’Allemagne nazie. Il s’ensuivit une
indignation collective hors du commun et I’ar-
gument le plus vulgaire fut opposé & Annie La-
croix-Riz : cette héritiere des papiers Riz-La-
croix — ce qu’elle n’était en rien — n’aurait-elle
pas réglé ses comptes avec son milieu
d’origine ?

On notera a ce sujet que I’historien des idées
Zeev Sternhell n’évoque que brievement le role
des élites économiques, lequel est davantage
traité dans les contributions de Didier Leschi et
de Laurent Kestel a partir de leurs travaux sur
La Rocque et les Croix de feu. Il faudrait aussi
mentionner les articles des quatre historiens an-
glophones qui traitent, avec la distance que
permet leur position d’extériorité, d’autres as-
pects peu étudiés par les historiens frangais,
souvent pour les raisons que nous venons
d’évoquer. On terminera par un éloge a la
langue de Sternhell qui écrit directement en
frangais. Un style direct et sans concession, ju-
bilatoire et implacable.

1. Dans Le Monde du 12 aoiit 2008, Thomas
Wieder parle de la « fleche assassine » dé-
cochée contre Paxton par Alain-Gérard
Slama.

2.  «Février 1934 et la découverte de I’aller-
gie de la société francaise a la “Révolution
fasciste” », Revue francgaise de sociologie,
1989, n° 3/4. Voir également « Penser-clas-
ser », Genése, 2005/2.
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Dans un grand livre sur Uéthique de la pensée, Pascal Engel

se demande ce qu’il faut de plus au croire pour savoir. Il montre

que les vices intellectuels consistent a ne pas reconnaitre nos raisons
et nos normes épistémiques, lesquelles sont autonomes par rapport

aux raisons pratiques.

par Alain Policar

Pascal Engel

Les vices du savoir.

Essai d’éthique intellectuelle
Agone, 616 p., 26 €

Dans le premier de ses grands livres consacrés a
la logique ou, plus précisément, a la philosophie
de la logique, La norme du vrai, il y a exactement
trente ans, Pascal Engel accordait aux notions de
vérité et de signification une place centrale. Il ne
se contentait pas alors d’inventorier des formes, il
se préoccupait avant tout d’analyser leurs condi-
tions d’application au langage, a la pensée et a la
réalité. Il n’est pas inexact, je crois, de dire que
son nouvel ouvrage, d’une exceptionnelle densité
et d’une admirable érudition, représente I’ache-
vement, certes provisoire, d’un programme de
travail exploré dans d’autres travaux — notam-
ment dans une importante syntheése, La vérité
(1998), dans son dialogue avec Richard Rorty, A
quoi bon la vérité ? (2005), dans sa ferme réfuta-
tion d’une épistémologie contextualiste et relati-
viste, Va savoir ! De la connaissance en général
(2007), dans la savoureuse introduction aux prin-
cipaux problémes de la philosophie des sciences,
Epistémologie pour une marquise (2011), et, en-
fin, dans Les lois de [’esprit (2012), qui, a travers
une analyse des engagements fondamentaux de
Julien Benda, proposait un riche portrait en creux
de Pascal Engel.

Si Les vices du savoir poursuit donc un projet
d’une rare cohérence, on aurait cependant gran-
dement tort de ne pas mesurer sa radicale nou-
veauté — nouveauté qui accentue le regret de 1’ab-
sence d’un index nominum, dont I’auteur n’est
évidemment pas responsable. Cette nouveauté
réside dans I’élaboration des principes d’une
éthique intellectuelle, autrement dit de normes
pour la pensée, dont I’'indépendance au regard de
I’éthique en général et de 1’épistémologie est for-

tement dégagée. Au-dela de cette construction
théorique, Pascal Engel montre que s’opposer a
la domination des puissants implique, pour la
démocratie, une défense intransigeante de la no-
tion de vérité.

Normes et raisons du croire :
I’éthique premiere de la croyance

Si ’autonomie de 1’éthique intellectuelle consti-
tue 1’affirmation centrale du livre, la distinction
entre ses deux niveaux est particulierement heu-
ristique. Le premier définit les conditions de la
conformité et de la correction de la croyance.
Pascal Engel défend 1’évidentialisme, c’est-a-
dire, dans la perspective de William Clifford, la
these selon laquelle on doit toujours croire sur la
base des preuves ou des données disponibles. Si
Iauteur s’éloigne de la coloration moralisatrice
que Clifford attachait a sa maxime, il ne refuse
pas pour autant I’idée que certaines évaluations
épistémiques ont une dimension éthique. Sa posi-
tion défend conjointement I’idée de normes et de
valeurs partiellement communes entre épistémo-
logie et éthique et le refus de I’inclusion de la
premiere dans la seconde. C’est I’'un des enjeux
de ce livre que de montrer la possibilité de la cor-
rélation entre des domaines néanmoins indépen-
dants. Pascal Engel refuse a la fois la coupure
radicale entre éthique et épistémologie que pro-
pose le positivisme (d’un coté la recherche du
vrai, de 1’autre celle du bonheur et du bien) et
I"unification des deux que proposent des concep-
tions eudémoniques, dont les conceptions aristo-
télicienne et chrétienne.

Cette éthique premiere doit surmonter trois défis :
le probleme normatif, le probleme du volonta-
risme et le probleme de la justification. Le pre-
mier porte sur la question de savoir si les évalua-
tions dans le domaine cognitif doivent étre envi-
sagées en termes déontiques (c’est-a-dire d’obli-
gations) ou en termes téléologiques (c’est-a-dire
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de buts). Le deuxieme, crucial a n’en pas douter,
consiste a se demander si nous pouvons croire
volontairement (auquel cas nous serions respon-
sables de nos croyances). Enfin, le troisieme
concerne les modalités de la justification épisté-
mique (peut-elle emprunter d’autres voies que
celle des preuves ou des données qui 1’étayent 7).

Pascal Engel rejette 1’idée qu’il puisse exister une
acrasie épistémique (une faiblesse de la volonté :
je crois ce que je ne devrais pas croire) et défend
corrélativement I’argument de la transparence,
socle de I’évidentialisme normatif, selon lequel
« quand on se demande si [’on croit que P, on
cherche spontanément a savoir si P est le cas »,
argument lié a deux propriétés de nos croyances,
« leur rationalité et I’autorité que nous avons sur
la question de savoir quelles sont nos propres
croyances ». En d’autres termes, la norme de vé-
rit€ est la meilleure explication de cette transpa-
rence de la croyance a la vérité.

Quant a la possible existence d’obligations épis-
témiques, malgré de nombreuses objections, soi-
gneusement examinées, elle est dictée par la ma-
niere dont les normes régulent la délibération sur
des croyances, méme si ces obligations ne
peuvent étre assimilées a des prescriptions. Des
lors, la justification épistémique, quoi que
puissent en penser les pragmatistes, ne peut faire
I’économie de I’affirmation de normes épisté-
miques, telles que celles de vérité et de savoir. Il
s’agit de normes constitutives qui déterminent
donc un idéal, autrement dit « ce que la croyance
devrait étre pour tout individu rationnel capable
d’en avoir le concept ».

Les croyances religieuses échappent-elles a ces
contraintes ? Pascal Engel estime que 1’on ne
comprend pas la nature de la croyance si on est
obnubilé par la question de la religion. Et, corré-
lativement, que 1’on ne comprend pas bien la na-
ture de la croyance religieuse si on la détache des
divers modes et opérations de notre faculté
doxastique. L’évidentialisme peut-il s’appliquer a
ces contraintes ? Deux types d’objections
peuvent étre soulevés. Le premier, que Pascal
Engel nomme différentialisme, consiste a affirmer
que la croyance religieuse est distincte des
croyances ordinaires (qu’elles soient quoti-
diennes ou scientifiques). Le second, assimila-
tionniste, soutient au contraire qu’il y a bien des
choses en commun entre ces croyances mais, le
plus souvent, refuse le mode de justification
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propre aux croyances ordinaires (méme si la va-
riété des positions n’autorise guere cette générali-
sation).

L’auteur s’intéresse essentiellement a cette se-
conde objection : se soumet-elle vraiment a
I’évidentialisme ? Dans la mesure ol ce dernier
est fondé sur le principe de transparence et de
cohérence de la croyance, il défend I’exclusivité
(par rapport aux raisons pratiques) des raisons
épistémiques de croire : on ne peut pas, au sens
normatif, croire pour des raisons autres qu’épis-
témiques. En outre, il refuse la commensurabilité
des raisons pratiques et épistémiques. Or 1’assi-
milationniste fait appel a la confiance (il se réfere
souvent a des « certitudes primitives »), laquelle
recourt légitimement a la raison pratique.

Cette perspective doit beaucoup a la sociologie
durkheimienne, qui relegue les croyances au se-
cond plan pour privilégier les pratiques. On ne
saurait des lors considérer qu’elle se soumet aux
criteres de 1’évidentialisme puisqu’elle se sous-
trait a I’exigence de preuves et ne vise pas a dé-
terminer en quoi nos croyances peuvent étre des
connaissances. Les raisons pratiques de croire,
notamment fondées sur 1’espoir ou la consola-
tion, ne sont pas de « bonnes » raisons et, en réa-
lité, ne sont pas, du point de vue évidentialiste,
des raisons du tout.

A D'évidentialisme normatif, sorte de métaphy-
sique des mceurs, pour utiliser un vocabulaire
kantien, Engel adjoint une doctrine de la vertu,
soit une éthique seconde de la croyance. Il faut
souligner la distance entre 1’idée aristotélicienne
de vertu intellectuelle et cette éthique seconde,
qui met en avant les notions stoiciennes de raison
et de normes.

Une théorie des vertus intellectuelles :
I’éthique seconde de la croyance

L’évidentialisme normatif est compatible, selon
I’auteur, avec I’idée qu’il peut y avoir « une
forme d’agir épistémique qui ne nous rende pas
completement irresponsables de nos croyances ».
Reste a déterminer comment nous pouvons avoir
une connaissance des normes, et des raisons de
les accepter ou non. En d’autres termes, quelles
peuvent &étre nos raisons de croire et quel lien
entretiennent-elles avec nos raisons d’agir ?

Le point de vue de Pascal Engel se construit
contre le pragmatisme, du moins une certaine
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conception de celui-ci (qui épargne Peirce), dont
les theéses principales sont les suivantes :

1. Une raison de croire peut étre un motif pour
une action (theése de la commensurabilité selon
laquelle on est fondé a comparer les raisons de
croire et les raisons d’agir et, corrélativement, a
accepter que des raisons pratiques puissent I’em-

porter sur des raisons théoriques).

2. Les raisons d’agir étant fondamentalement
constituées par des désirs, les croyances sont des
instruments en vue d’une fin pratique.

3. Les normes et les valeurs sont des expressions
de nos désirs et de nos buts.

4. 1l ne peut exister de justification qui soit ex-
clusivement épistémique.

5. La rationalité de nos actions comme de nos
croyances est essentiellement déterminée par nos
buts.
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6. Croyances et jugements sont exclusivement
des dispositions a I’action.

7. La vérité est une notion mince et non une no-
tion métaphysique substantielle.

A de nombreux égards, nous venons ci-dessus de
résumer la vulgate philosophique dominante. En-
gel lui oppose une éthique dite seconde qui se
préoccupe du passage des normes de la croyance
a leur régulation dans 1’enquéte : « Etre vertueux
[...] épistémiquement, c’est d’abord étre respec-
tueux des raisons et c’est ensuite étre gouverné
par les normes épistémiques dans ses enquétes ».

Il faut insister sur la conception de I’enquéte dé-
fendue par I'auteur. Celui-ci a récemment, ici
méme [1], souligné la différence entre savoir et
enquéter. Le pragmatisme privilégie [’enquéte
ou, plus précisément, le savoir comme enquéte.
Pour lui, la connaissance est apprentissage, pro-
cessus, révision par 1’expérience. Aucune certi-
tude n’est ainsi a I’abri des révisions. Il existe
pourtant une 1égitimité de I’enquéte, dont on
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trouve le paradigme chez Descartes, qui ne sacri-
fie pas les normes a la description de la pratique :
il s’agit alors de donner des principes absolument
certains et infaillibles sur lesquels fonder la
science (voir le chapitre consacré a Descartes).
Pascal Engel I’écrivait dans son livre sur Benda :
« La valeur de la science n’est pas dans ses ré-
sultats, lesquels peuvent faire le jeu du pire im-
moralisme, mais dans sa méthode, précisément
parce qu’elle enseigne [’exercice de la raison au
mépris de tout intérét pratique [2] ». On ne peut
donc accepter que les normes qui gouvernent nos
descriptions du monde soient évaluées a 1’aune
de leur utilité sociale et non de leur relation a la
vérité.

C’est dans la perspective de cette recommanda-
tion que 'auteur se livre a un exercice réjouis-
sant : I’inventaire des vices intellectuels — dans
le prologue, il se livre a un pastiche de Dante
destiné a nous avertir qu’il va bel et bien parler
de cet Enfer. Le vice épistémique peut étre défi-
ni comme une insensibilité aux raisons ou aux
normes. La liste est longue (méme si chacun des
vices répertoriés ne subit pas le méme sort) : la
curiosité, la « foutaise », le snobisme, le « pen-
ser faux », la bétise. On peut s’étonner de ren-
contrer la curiosité dans cet inventaire. Pourtant,
elle peut étre un vice lorsqu’elle « oriente le
désir de savoir et ’intérét en dehors de tout ob-
Jectif cognitif épistémique de connaissance,
mais aussi quand le curieux n’a aucune idée de
ce qu’il cherche ni de ce qu’il est important de
chercher ».

Il faut s’arréter un instant sur la place réservée a
la « foutaise » (ou bullshit). Si le menteur res-
pecte la vérité et en observe les regles, le bullshit-
ter n’en a cure. Il dit n’importe quoi, sans se sou-
cier de savoir si c’est vrai ou faux. Donald Trump
en est le parfait exemple, comme 1I’a montré En-
gel dans un travail antérieur [3]. Mais, au-dela,
en nommant fake news toute vérité qui lui dé-
plait, Trump applique « le critére pragmatiste de
la vérité combiné au relativisme : “Est vrai ce
qui me plait, faux ce qui me déplait, mais vous
étes en droit de dire de méme” [4] ». Ce cynisme
est celui du postmodernisme pour lequel la vérité
n’est qu'un mot et le savoir ne peut prétendre a
I’objectivité. En renongant aux idéaux de vérité,
de justification et de connaissance objective, « on
se met directement entre les mains de ceux pour
qui la vérité n’est plus qu’un colifichet inutile

[5]”.
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Quant a la bétise, Pascal Engel en distingue deux
niveaux. Un niveau de base, portant sur les com-
pétences et la rationalité (ou plutdt 1’absence de
compétence et de rationalité de 1’agent stupide),
qui consiste en des dispositions cognitives n’étant
pas sous le controle de I’agent (ici déficientes), et
un second niveau, réflexif, largement sous le
controle de I’agent. Comme 1’ont décrit des épis-
témologues de la vertu comme Ernest Sosa et
John Greco, ce double niveau se reproduit pour
toutes les vertus et les vices. C’est au second ni-
veau qu’appartient le véritable vice intellectuel.

On peut se demander si la sociologie des sciences
contemporaines n’illustre pas a la perfection la
plupart de ces vices. Mais nous aurions tort de
minimiser la responsabilit¢é de Michel Foucault,
lequel entend batir une éthique de la vérité sans
la vérité et une généalogie du savoir sans le sa-
voir. Cette remarque critique est 1’occasion de
souligner que, contrairement a Foucault qui s’in-
téressait avant tout au savoir dans les sciences,
tout particulierement dans les sciences de
I’homme, Pascal Engel, comme il I’avait fait
dans Les lois de [’esprit, accorde a la littérature
une importance déterminante dans 1’ordre cogni-
tif.

Contre le constructivisme
de la justification

Héritiere de Kuhn et de Feyerabend, la sociologie
des sciences contemporaine attribue, dans 1’ex-
plication des résultats scientifiques, une place
prépondérante, pour ne pas dire unique, aux cri-
teres externes, c’est-a-dire au poids des logiques
financieres, politiques et technologiques. Elle
adhere implicitement a 1’idée que le chercheur est
animé, pour I’essentiel, par des intéréts profes-
sionnels. S’il ne fait guere de doute que les scien-
tifiques recherchent une rétribution de leurs tra-
vaux, il est plus difficile d’admettre qu’ils
construisent une réalité en fonction de leurs
convictions personnelles. Si seuls les facteurs de
détermination externe jouaient un rdle, il serait
difficile de décider quelles observations sont sus-
ceptibles de départager des théories scientifiques
rivales. On en viendrait ainsi inéluctablement a
identifier la vérité au consensus.

Il est, au contraire, nécessaire de défendre 1’idée
que la vérité est une norme : « Elle est ce que
visent nos enquétes et elle est liée, conceptuelle-
ment, de maniére essentielle a des notions aussi
fondamentales que celles de croyance et de
connaissance [6] ». Il est « impossible de fournir
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une théorie de la justification de nos croyances
sans faire appel a la notion de vérité, qui est par
conséquent une norme épistémique inéliminable
[7] ». Pourtant, la position sceptique, qui menace
« la notion méme de valeur épistémique », est,
sous I’influence des philosophes du soupcon, la
philosophie spontanée de notre temps. La respon-
sabilité de Foucault dans cette funeste orientation
n’est pas douteuse.

S’il convient de ne pas sous-estimer 1’apport de
ce dernier dans le domaine de 1’archéologie des
connaissances, c’est-a-dire dans celui des condi-
tions de production des discours sur la sexualité,
la folie ou la prison, on ne doit précisément pas
confondre ces questions des conditions d’exis-
tence du savoir avec celles, spécifiques a 1’épis-
témologie, qui en déterminent les conditions de
vérité. Dans un entretien de 1977, Foucault af-
firme que « la “vérité” est liée circulairement a
des systemes de pouvoir qui la produisent et la
soutiennent, et a des effets de pouvoir qu’elle
induit et qui la reconduisent. “Régime” de la vé-
rité¢ [8] ». Des lors, ce ne sont pas les faits qui
nous contraignent mais le « régime de vérité » de
la société a laquelle nous appartenons. Ce raison-
nement est idéal-typique du constructivisme de la
justification.

Dans I’« épistémologie » de Foucault, il n’existe
aucune place pour la distinction entre étre vrai et
étre tenu pour vrai. Il est pourtant essentiel de ne
pas confondre, comme le souligne Jacques Bou-
veresse, le caractere historiquement déterminé
des moyens dont nous disposons pour décider si
une proposition est vraie ou fausse avec « la véri-
té ou la fausseté de la proposition, qui peut tres
bien étre déterminée sans que nous y soyons pour
quelque chose [9] ». Nous sommes donc pleine-
ment d’accord avec Engel lorsque, contre la no-
tion de « régime de vérité », il évoque le triangle
assertion-vérité-croyance, qui, précise-t-il, « n’est
pas une configuration sociale particuliére, pro-
duit de conventions, mais la situation de base,
celle qui détermine les autres et en est la condi-
tion ». Il poursuit : « Les usages de ce triangle
peuvent changer : les gens peuvent désirer la
vérité et la connaissance, ou la mépriser. [...]
Mais quoi qu’ils fassent, ce systeme est en
place ».

Engel I’avait rappelé dans un ouvrage antérieur :
« Valoriser la vérité, ce n’est pas vouloir croire
ce qu’il est utile ou intéressant de croire, c’est
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valoriser une norme qui est capable de transcen-
der ces intéréts [10] ». Il n’existe cependant nulle
obligation de dire ou de croire ce qui est vrai. Ce
qui est exigé ne releve pas de la morale. Il s’agit
seulement d’accepter, mais c’est essentiel, que «
le vrai puisse étre la norme de nos pratiques dis-
cursives, aussi bien dans la vie quotidienne que
dans les sciences [11] ». 1l est certainement plus
aisé de défendre les valeurs de solidarité, de tolé-
rance ou de liberté si I’on attribue a la vérité, plu-
tot qu’une valeur instrumentale, une valeur sub-
stantielle. On pourrait méme craindre que 1’aban-
don de la distinction entre justification et vérité
conduise inéluctablement a la disparition de cette
derniere. On voit mal ce que la démocratie aurait
a y gagner. En revanche, nous voyons parfaite-
ment ’immense intérét de ce livre décisif.

1. Pascal Engel, « Savoir et enquéter », En
attendant Nadeau, juillet 2019.

2.  Pascal Engel, Les lois de esprit, Ithaque,
2012, p. 136-137.

3.  Pascal Engel, « La lecon de philosophie du
président Trump », AOC, 8-1-2019 https://
aoc.media/analyse/2019/01/09/lecon-de-
philosophie-president-trump/

4. Ibid.

5.  Entretien avec Pascal Engel a lire en sui-
vant ce lien.

6.  Pascal Engel, La vérité, Hatier, 1998, p. 75.
7. Ibid.,p.78.

8.  «Entretien avec Michel Foucault », in Dits
et écrits, Gallimard, 1994-2001, p. 160. Un
«régime de vérité » est constitué par un
systeme épistémique (les regles de justifi-
cation des énoncés) et par les dispositifs de
pouvoir dans lesquels il s’inscrit.

9.  Jacques Bouveresse, « L’objectivité, la
connaissance et le pouvoir » in Didier Eri-
bon (dir.), L’infréquentable Michel Fou-
cault, EPEL, 2001, p. 141.

10. Pascal Engel, La vérité, op. cit., p.78.

11. Pascal Engel et Richard Rorty, A quoi bon

la vérité ?, Grasset, 2005, p. 42.
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L’Europe en crise d’accueil

Tandis qu’a Uéchelle mondiale augmente le nombre de personnes
déplacées ayant besoin d’étre protégées hors des frontiéres de leur pays,
il importe de retrouver la pluralité des causes d’une situation migratoire
aujourd’hui treés critique, notamment en scrutant celles qui relévent des
politiques aussi désordonnées que drastiques des Etats et des institutions
européennes. C’est Uenjeu de La crise de I’accueil, ou une quinzaine

de chercheurs modifient Uordre habituel des interrogations

et des explications.

par Caroline Douki

Annalisa Lendaro, Claire Rodier
et Youri Lou Vertongen (dir.)

La crise de Paccueil.

Frontieres, droits, résistances

La Découverte, 314 p., 25 €

La notion de « crise migratoire », qui s’est impo-
sée dans la sphere publique depuis le début de la
décennie, est ici saisie non comme une évidence
a documenter mais dans une perspective critique,
qui doit sans cesse interroger les figures du dis-
cours médiatique et politique. Ainsi, I’ouvrage
peut proposer une nouvelle lecture des conditions
actuellement faites aux migrants et demandeurs
d’asile qui tentent de rejoindre I’Europe. L’inter-
prétation globale repose sur de solides garanties
de précision quant aux situations, aux acteurs et
aux décisions. La premiere découle du rassem-
blement de cas diversifi€s, situés a travers toute
I’Europe et particulierement en ses pourtours
(frontieres allemandes, hongroises ou bulgares,
iles de la Méditerranée, enclave de Melilla) qui,
loin d’étre des angles périphériques des sociétés
européennes, comme pourrait le suggérer un ex-
péditif regard géographique, constituent au
contraire des points nodaux de leur recomposi-
tion politique en cours. La force des démonstra-
tions réside aussi dans la place accordée a plu-
sieurs enquétes qui plongent au plus profond du
terrain social et de I'urgence humanitaire (dans
les espaces précédemment cités, ou encore a Ca-
lais et a la frontiere franco-italienne). L’urgence
constitue bien ici un objet d’analyse et non un
prisme opacifiant a force d’étre alarmant, car ces
enquétes ont été suffisamment dilatées dans le
temps pour qu’on puisse observer comment les

dispositifs des politiques migratoires sont deve-
nus, par a-coups, des enchevétrements normatifs,
administratifs et technologiques significatifs, et
pour permettre la compréhension, au sein de ces
imbroglios, des positions évolutives des multiples
acteurs qui en sont les cibles, les agents d’appli-
cation ou les opposants.

Les analyses invalident tout schéma chronolo-
gique ou causal linéaire, qui tendrait a présenter
ces politiques européennes comme de simples
réponses a un afflux imprévisible et incoercible
de réfugiés venus d’au-dela de la Méditerranée
dans une urgence humanitaire, provoquée de
I’extérieur par le surgissement récent de
désordres politiques et belliqueux avec lesquels
I’Europe n’aurait rien a voir. Ici, comme souvent,
I’effort de temporalisation de I’expérience et
I’analyse sur une plus longue durée permettent de
compenser la myopie du présent et la perte d’ho-
rizons de réflexion provoquées par les usages
incantatoires et politiques du theme de la crise et
du motif de I’inédit.

En effet, le verrouillage des politiques migra-
toires des Etats et des institutions européennes est
a ’ceuvre au moins depuis les années 1990. Tan-
dis que le contournement récurrent des droits re-
connus aux réfugiés par des conventions interna-
tionales (et par les Etats européens eux-mémes)
pourraient étre mis en évidence bien antérieure-
ment. Autant dire que I’amplification des disposi-
tifs restreignant les possibilités d’acces aux terri-
toires européens pour les migrants, tout comme
les situations humanitaires catastrophiques ou
ceux-ci se trouvent piégés, sont aussi largement
produites par les dynamiques internes de repli
des Etats européens qui, tantot dans le plus grand
désordre des égoismes nationaux, tantdt a travers
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des segments de coordinations intra-européennes
ou avec des pays tiers, tendent tous, en fin de
compte (et I’Allemagne elle-méme, une fois pas-
sée la conjoncture courte de « I’été de 1’accueil »
en 2015), a concentrer ostensiblement 1’exercice
de leur souveraineté dans des politiques de blo-
cages migratoires.

A ce stade, on comprend que la crise migratoire
releve aussi des mutations plus globales des
modes de gouvernement a I’ceuvre dans les socié-
tés européennes, ou 1’on observe un redéploie-
ment des formes d’exercice de la souveraineté
étatique sur les territoires et sur les populations.
La tentation de manifestations brutales de la sou-
veraineté a travers le durcissement des politiques
migratoires peut étre une réaction aux effets de la
mondialisation et de la construction européenne,
qui érodent certains pans de la suprématie de
I’Etat-nation. Mais elle tient également 2 la re-
composition des périmetres et des modalités
d’action de la puissance publique a I’ére du néo-
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libéralisme, tant il apparait désormais que les
« dérégulations » libérales, qui soustraient a la
compétence étatique certains de ses domaines
d’intervention socio-économique considérés au-
paravant comme importants, s’accompagnent
aussi d’une inflation réglementaire dans maintes
spheéres (en matiére migratoire mais pas seule-
ment) pour exercer le pouvoir par d’autres ca-
naux.

Dans le méme temps, une part croissante des
élites politiques, en position de décision gou-
vernementale ou d’opposition, privilégie les
discours identitaires et sécuritaires, ou le mot
d’ordre de la maitrise des entrées migratoires
sert avant tout a rassembler I’opinion publique
interne a chaque Etat-nation. Ce volume apporte
donc une nouvelle contribution aux divers cou-
rants des sciences sociales ou de la philosophie
politique, qui montrent comment, au-dela d’un
paradoxe apparent, néolibéralisme, inflation
néoréglementaire, alarmes identitaires sans
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cesse réactivées et nationalisme obsidional fi-
nissent par aller de pair.

Dans ce cadre, on suit avec intérét les contribu-
tions qui décryptent les processus de nouvelle
frontiérisation, particulicrement 12 ou les limites
des FEtats-nations sont aussi les lisieres de
I’Union européenne. Ces espaces frontaliers sont
en effet sans cesse densifiés par la rematérialisa-
tion de la limite (avec des murs, des barbelés, la
présence accrue des douaniers et des policiers)
qui conjugue ses moyens avec les technologies
de controle dématérialisé (vidéo-surveillance).
Dans le méme temps, les frontieres se dilatent. A
I’intérieur méme de I’espace européen, puisque
désormais les dynamiques de frontiérisation dé-
passent de beaucoup la ligne séparant deux Etats
et s’étendent a des régions enticres, a I’instar du
Calaisis et d’espaces toujours plus nombreux si-
tués a proximité ou en arriere des cdtes septen-
trionales de la France. A Iextérieur aussi,
puisque au moyen d’accords diplomatiques,
souvent asymétriques, avec des pays tiers, de
transit ou de départ, I’'Union européenne déloca-
lise sur les autres rives de la Méditerranée et en
Afrique ses procédures de tris administratifs et
d’immobilisation des migrants.

Que la densification et la dilatation de ces zones
zones qui font office d’écluses ou de verrous
soient I’effet de I’improvisation ou de mesures
programmées, la réalité sociale y reste intenable :
situations permanentes d’urgence humanitaire,
espaces informels qui tant6t prennent durable-
ment la forme de camps, tant6t sont soumis a une
succession d’évacuations expéditives qui, tout en
prétendant régler les problemes, ne font que les
déplacer et aggravent la précarité. Ces recompo-
sitions permanentes aux frontieres sont si cru-
ciales qu’elles sont I'objet privilégié des straté-
gies de communication des pouvoirs, qui savent
habilement alterner la surexposition médiatique
et le silence sur les pratiques d’exception. Ainsi,
le gouvernement hongrois n’hésite pas a montrer
a son opinion publique la violence de ce qui se
déroule aux frontieres pour illustrer ce qu’il dé-
signe comme ses efforts de protection du peuple
et de la nation.

En contrepoint, sont a I’ceuvre d’incessants ef-
forts d’invisibilisation des procédés les plus dras-
tiques, toujours susceptibles de provoquer I’indi-
gnation voire 1’opposition organisée d’autres
segments des opinons publiques européennes, ou
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encore des recours devant des juridictions natio-
nales ou internationales : s’y rattachent la déloca-
lisation des dispositifs de verrouillage vers des
pays tiers, I’euphémisation de I’implacable fron-
tiérisation par les taxinomies d’ingénierie mana-
gériale qui parlent désormais de hotspots, ainsi
que I’incessant reformatage des catégories d’éli-
gibles pour contourner discretement les droits des
réfugiés, pourtant proclamés dans des textes juri-
diques nationaux et internationaux.

Enfin, ’ouvrage apporte de solides pieces au dos-
sier, depuis longtemps débattu, des fonctions et
des effets du mouvement humanitaire. Il montre
toute la complexité des mondes associatifs, en
donnant les clés pour comprendre comment ceux-
ci peuvent se trouver impliqués dans les logiques
étatiques (par effet d’engrenage lorsqu’ils parti-
cipent a la gestion humanitaire des lieux de mise
a I’écart des migrants) ou, au contraire, les com-
battre, soit en aidant les demandeurs d’asile a
défendre leurs droits, soit en s’engageant dans
des oppositions plus frontales. De ce point de
vue, quels que soient les pays européens analy-
sés, les contributions soulignent combien les
Etats s’efforcent, par des discours de délégitima-
tion insidieux ou bruyants, et désormais par des
mesures de pénalisation, de strictement borner
toujours plus les spheres et les types d’action que
peuvent entreprendre les associations et les mili-
tants qui défendent la cause des migrants aux
échelles locales ou transnationales, défendent la
cause des migrants. A ce stade, le non-respect des
droits individuels ou citoyens ne cible plus
seulement les migrants et les réfugiés, mais inclut
aussi certaines parties de la société civile euro-
péenne.

Ainsi, bien plus qu'une « crise des migrants »,
bien plus que des « crises des réfugiés », for-
mules qui ont tant circulé, qui n’expliquent rien
et peuvent relever d’une optique artificiellement
clivante entre « eux » et « nous », ce qu’il faut
comprendre et regarder bien en face, c’est « la
crise de I’accueil » dans les sociétés européennes.

1.  On peut se reporter aux analyses montrant
la concomitance des « déréglementations »
libérales et des nouvelles tendances a la
prolifération des réglementations propo-
sées par Béatrice Hibou, La bureaucratisa-
tion du monde a l'ére néolibérale, La Dé-
couverte, 2012, ou David Graeber, Bureau-
cratie, Les liens qui libérent, 2015.
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Berthe Morisot, ’ange de I'inachevé

Cela faisait longtemps que Berthe Morisot n’avait pas eu droit

a une exposition a part entiére ; c’est chose faite au musée d’Orsay.
Retour sur le parcours d’une figure de U'impressionnisme,

une des rares peintres professionnelles de son époque.

par Gilbert Lascault

Berthe Morisot (1841-1895)
Musée d’Orsay
Jusqu’au 22 septembre

Catalogue de I’exposition
Musée d’Orsay/Flammarion, 304 p., 39,90 €

Trés originale et trés passionnante, cette exposi-
tion comporte 4 carnets, 2 pastels, 73 huiles sur
toile dont 37 ceuvres proviennent de collections
et 42 d’institutions publiques. C’est la premiere
manifestation monographique consacrée a Berthe
Morisot (1841-1895) par un musée national de-
puis la rétrospective de 1941 a I’Orangerie.
Berthe Morisot se définit principalement comme
une peintre de figures, comme une portraitiste.
D’apres leur récent catalogue, 69,5 % de ses 423
peintures répertori€ées sont consacrées aux por-
traits, aux scénes d’intérieur ou de plein air avec
des personnages. Dans telle exposition, la créa-
trice met en priorité 98 tableaux de portraits et
figures, 36 paysages, 3 natures mortes...

Une famille aisée, cultivée, trés ouverte aux arts,
soutient Berthe Morisot qui affirme trés tot un
golt de I’'indépendance. Des 1857, elle suit des
lecons de peinture chez plusieurs artistes ; en
1858, c’est sa premiere inscription au musée du
Louvre pour copier les maitres. En 1860, Corot
enseigne a Berthe et a sa sceur Edma la peinture
en plein air. Elle regoit aussi des legons du sculp-
teur Aimé Millet... En 1868, elle rencontre
Edouard Manet ; il peint douze portraits d’elle.

En 1874, Berthe Morisot est la seule femme a par-
ticiper a la premiere exposition dite « impression-
niste ». Fidele, une figure centrale du mouvement,
elle offre ses ceuvres dans sept expositions du
groupe ; en 1879, elle renonce a exposer alors
qu’elle est épuisée, affaiblie par la naissance (en
1878) de sa fille Julie... Elle refuse de considérer
sa peinture comme un talent d’agrément ; a re-

bours des usages de son milieu, elle choisit I’ambi-
tion de travailler en professionnelle ; elle veut
vendre ses ceuvres dans des enchéres ou chez le
marchand Paul Durand-Ruel.

Berthe Morisot n’a jamais pensé publiquement sa
condition d’artiste en fonction de son sexe. Elle
n’a adhéré a aucun collectif féminin, comme
I’Union des femmes peintres et sculpteurs (qui a
été fondée en 1881)... Tard, en 1890, quand la
carriere de Berthe est tres avancée, elle confie a un
carnet intime (qui est longtemps resté inédit) : « Je
ne crois pas qu’il y ait jamais eu un homme trai-
tant une femme d’égale a égal, et c’est tout ce que
Jj aurais demandé, car je sais que je les vaux. »

Dans les combats tres fréquents de I’impression-
nisme, elle exprime parfois dans les correspon-
dances son caractere sombre et dépressif alors
que sa peinture est trop jugée charmante et
joyeuse par certains critiques.

Tu peux lire dans ce catalogue officiel du musée
d’Orsay certaines pages des carnets intimes de
Berthe Morisot : « Il y a longtemps que je n’es-
pere rien et que le désir de glorification apres la
mort me parait une ambition démesurée... La
mienne se bornerait a vouloir fixer quelque chose
de ce qui se passe. Oh, quelque chose ! La
moindre des choses. Hé bien ! Cette ambition-la
est encore démesurée !... Une attitude de ma fille
Julie, un sourire, une fleur, une branche d’arbre,
une seule de ces choses me suffirait. Et dire que
j’ai 50 ans et que, une fois par an au moins, j’ai
les mémes joies, les mémes espérances. [...] La
fin d’une saison, tristesse, découragement ». Ou
bien, Berthe est moins désolée : « Je dis : “je
voudrais mourir”, mais ce n’est pas vrai du tout,
Jje voudrais rajeunir. » Ou encore elle se révele
mystérieuse : « Nous mourons tous avec notre
secret. » Ou aussi elle note : « J’ai toujours eu
beaucoup de peine a me détacher des lieux, des
personnes, méme des bétes et le plus joli, c’est
qu’on me croit insensibilité méme. »
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« En Angleterre (Eugéene Manet a lile de Wight) » de Berthe Morisot
(1875). Huile sur toile. Paris, musée Marmottan-Claude Monet.
Fondation Denis et Annie Rouart, legs Annie Rouart, 1993

© Musée Marmottan Monet, Paris / The Bridgeman Art Library

BERTHE MORISOT, L’ANGE DE L’INACHEVE

En 1895, Berthe Morisot écrit a Julie son ultime
lettre ; elle déplore : « J'aurais voulu aller jus-
qgu’a ton mariage. » Puis elle conseille : « Tra-
vaille et sois bonne comme tu l’as toujours été ;
tu ne m’as pas causé un chagrin dans ta petite
vie. Tu as la beauté, la fortune ; fais-en bon
usage. » Mallarmé et Renoir seront les tuteurs de
Julie ; elle habitera rue de Villejust a Paris avec
Paule et Jeannie Gobillard, orphelines elles aussi.

En 1880, tel critique d’art admire Berthe Morisot
comme 1’ange de I’inachevé dans I’impression-
nisme. Souvent elle brosse des touches visibles et
dynamiques, des hachures dessinées qui s’entre-
croisent et s’interrompent brutalement, des lignes
brisées, des zigzags. Elle allie le raffinement et
une étrange sauvagerie. Sa technique est com-
plexe, vigoureuse, assurée et personnelle, sponta-
née et maitrisée, une « allure d’improvisation » :
par exemple, pour Le lac du bois de Boulogne
(vers 1879), pour M. M. et sa fille (1883) qui est
monsieur Eugéne Manet et Julie, pour Le jardin
de Maurecourt (1884), pour La barriéere a Bougi-
val (1884), etc. Cette peinture vive suggere des
moments fugaces, éphémeres, de la lumicre et
des mouvements...

En 1876, Berthe Morisot représente sept scenes
de toilette de femmes ; en 1886, ce sont cinq
scenes de toilette. Donc, de 1876 a 1894, elle

propose une vingtaine de ces scenes de toilette.
Souvent elle privilégie les effets de blancheur et
de transparence ; les différents dessous et les vé-
tements d’intérieur, les peignoirs mettent en évi-
dence l’intime ; ces femmes se poudrent, se
peignent sur des miroirs.

Assez souvent, Berthe Morisot choisit les seuils
et les fenétres, les jardins privés, les vérandas, les
espaces ambigus, lorsqu’un modele ne se situe
pas exactement dans le lieu. Se devinent les jeux
de l’intérieur et de I’extérieur. Par exemple, En
Angleterre (Eugene Manet a ['ile de Wight,
1875), Jeune femme assise sur un sofa (vers
1879), Intérieur de cottage (1886), Sur le banc
(Jeune fille dans un parc, 1888-1893)...

Ou aussi, tu peux lire un texte de Paul Valéry
publié en 1926 sur Berthe Morisot [1]. Valéry a
épousé sa niece. Il la nomme « Tante Berthe ».
Son existence a été « simple, — pure, — intime-
ment, passionnément laborieuse — plutot retirée
dans I’élégance ». Et Valéry est fasciné par les
yeux de Berthe : « Ces yeux étaient presque trop
vastes, et si puissamment obscurs que Manet dans
plusieurs portraits qu’il fit d’elle, pour en fixer
toute la force ténébreuse et magnétique, les a
peints noirs au lieu de verddtres qu’ils étaient ».

1.  Paul Valéry, Euvres, tome 11, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960,
p. 1302.
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La trajectoire de Uhistorien et théoricien de Uart Max Raphael

évoque inévitablement celles de penseurs ou de chercheurs comme

Aby Warburg, Walter Benjamin ou Carl Einstein, qui tous évoluerent,
dans les premiéres décennies du siécle dernier, aux marges de UUniversité.
Ils y gagnérent une certaine liberté de ton et toute latitude dans le choix
de leurs divers objets d’étude, ce qui forgea chez chacun d’eux une
puissance d’innovation conceptuelle sans doute impossible autrement.
Si, au contraire de Benjamin et d’Einstein, Max Raphael, juif comme
eux, parvint a franchir les Pyrénées pour gagner finalement les
Etats-Unis, il s’y suicida lui aussi, moins de dix ans plus tard, en 1952.

par Paul Bernard-Nouraud

Max Raphael

De Monet a Picasso.

Fondements d’une esthétique et mutation
de la peinture moderne

Trad. de I’allemand et préfacé

par Francoise Delahaye

Klincksieck, coll. « I’esprit et les formes »
200 p., 26,50 €

De Monet a Picasso, publié en 1913 alors que
Max Raphael n’a que 24 ans, est encore indemne
du poids des circonstances historiques. Il y est en
revanche déja évident que la pensée qui s’y dé-
ploie dévie de I’enseignement de Heinrich Wolf-
flin, qui aurait fait comprendre a Raphael que son
indépendance d’esprit était effectivement incom-
patible avec le monde universitaire, comme le
rappelle dans sa préface Francoise Delahaye,
également traductrice de I’essai. Cette derniere y
insiste d’ailleurs sur les difficultés que posent
I’écriture et la pensée de Raphael. Autrice d’une
thése sur son ceuvre, Francoise Delahaye en in-
dique les articulations qui permettent d’en saisir
la portée véritable, telle qu’elle apparait peut-étre
de maniere plus évidente dans le recueil de 1930
traduit en francais en 2008 par Denise Modigliani
(dans la méme collection) : Questions d’art.

Une série d’études (sur Giotto, Cézanne, Rem-
brandt ou encore Picasso) y précédait une ré-
flexion intitulée « Vers une science empirique de
I’art. Concepts fondamentaux de la description
des ceuvres d’art », la ou, dans De Monet a Pi-
casso, la partie théorique, « Essai pour donner un

fondement a la créativité artistique », précede la
partie pratique, « La mutation de la peinture mo-
derne », qui regroupe des études relatives a I’im-
pressionnisme, au post-impressionnisme, a I’ex-
pressionnisme et au cubisme. Outre qu’elle peut
en effet rendre la premiere lecture de Raphael
quelque peu ardue, la précellence d’un systeme
conceptuel et potentiellement normatif sur 1’in-
terprétation des ceuvres produit parfois sur elles,
y compris dans Questions d’art, des jugements
qui les ramenent dans I’orbe de prémisses théo-
riques établies a priori, quitte a les y réduire.

Cela d’autant plus que Raphael n’hésite pas a
conclure de ses études de cas qu’au regard de
I’histoire de I’art moderne qu’il est en train
d’écrire les artistes en question ont failli. Pareils
verdicts sont d’autant plus déroutants qu’ils
viennent le plus souvent parachever des études
d’une qualité de regard telle sur les ceuvres en
question qu’on en attend sans doute un peu be-
noitement qu’elles se concluent par leur célébra-
tion. De Paul Cézanne, par exemple, dont il s’af-
firme dans les deux volumes comme ['un des
meilleurs regardeurs, Raphael écrit en note qu’il
« a essayé de résoudre de toutes ses forces le
probleme spécifique de I’art moderne : comment
faire se rejoindre ['unité organique naturelle de
l’objet et 'unité organique artistique résultant de
la mise en forme ? », mais que « finalement, il a
dii se contenter d’une forme de compensation de
type atmosphérique ». Le critere 1égitimant a ses
yeux son jugement est celui « du pur objectif de
la mise en forme absolue » qui animait Cézanne
lui-méme, soutient Raphael, alors que lui seul a
établi ce critere, du moins sous cette acception,
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on y vient, ce qui conduit le penseur a dire du
peintre « qu’il n’a pas fait de tableau parfaite-
ment accompli ».

De la a conclure a un biais implicite dans la théo-
rie de Raphael, et a la disqualifier tout enticre en
la jugeant datée, il n’y a évidemment qu’un pas
qu’il est aisé de franchir. Ce serait toutefois né-
gliger le fait qu’il n’a sans doute pas tout a fait
tort en prétant au maitre d’Aix une quéte d’abso-
lu. Ce serait en tout cas sous-estimer et I’ampleur
et le sens de sa tentative de rechercher, dans un
méme mouvement, « un fondement a la créativité
artistique » et de tenir compte de « la mutation
de la peinture moderne », surtout si I’on imagine
qu’il vise a réconcilier I'un et 'autre. Un bref
essai d’explicitation s’impose donc.

Toute la théorie développée par Max Raphael
dans De Monet a Picasso s’articule sur la notion
de Gestaltung, que Francoise Delahaye propose
de traduire par « mise en forme », et parfois, sui-
vant ['usage, par « configuration ». Dans le
sillage de Goethe, rappelle la traductrice, Raphael
adopte une conception vitaliste de la création ar-
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Le Grand Canal, de Claude Monet

tistique qui pose comme « un fait fondamental »
qu’en « [’étre humain git une pulsion créatrice
infuse qui cherche partout un champ d’activité
pour s’exprimer » ; « pulsion », ou pour mieux
dire « impulsion », qu’il nomme Gestaltungs-
wille : « volonté de mise en forme ». Ce « vou-
loir », qui constitue I’amorce de toute ceuvre d’art
aux yeux de Raphael dans la mesure, écrit-il, ou
I’on doit « supposer que [’artiste vient au monde
avec la capacité de créer comme I’homme avec
celle de marcher », est en premiere approxima-
tion parent du concept de Kunstwollen qu’élabore
Alofis Riegl une dizaine d’années auparavant dans
Le culte moderne des monuments (1902). Mais en
premiere approximation seulement ; et cela suffit a
en faire un outil d’analyse plus opératoire que ce-
lui développé par son illustre ainé, qu’il convien-
drait par conséquent de promouvoir en ce sens.

Contrairement au Kunstwollen, la notion de Ges-
taltungswille évite tout d’abord un certain
nombre d’écueils politiques que la postérité a
malheureusement révélés sans peine. L’imper-
sonnalité du « vouloir » (wollen) se préte en effet
a toute une série d’investissements dont 1’indivi-
du est systématiquement exclu. Surdéterminé par
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le Kunstwollen, 1’art résulte ainsi du vouloir d’un
milieu, d’une nation ou d’une race, au mieux
d’une conjonction d’événements, mais il est tou-
jours I’expression d’une volonté supra-indivi-
duelle, tandis que la « volonté » (Wille) reste au
contraire attachée a ce niveau principiel. Que
I’ceuvre dépasse la subjectivité et qu’elle n’ait
pas pour sens d’en exprimer 1’arbitraire, comme
le soutient Raphael, n’6te rien au fait que son
origine se situe bel et bien a un niveau individuel,
qu’'on ne peut transposer au plan collectif sans
dévoyer le sens méme de sa théorie.

A cela s’ajoute le fait que la « volonté » n’est pas
de faire ou d’exprimer un « art » (Kunst) qui se-
rait 1a encore donné comme préexistant a I’opéra-
tion de configuration, ce qui reviendrait peu ou
prou a adopter une position idéaliste, mais de
créer une forme, d’amorcer une
« formation » (Gestaltung) — processus qui inscrit
logiquement la pensée de Raphael dans un maté-
rialisme dialectique qui deviendra par la suite,
notamment dans Questions d’art, de plus en plus
clairement marxiste. C’est pourquoi la notion de
Gestaltungswille se fait chez lui solidaire de celle
de Gestaltungstoff, de son « matériau de mise en
forme ». Il est des lors beaucoup plus malaisé de
disserter sur I’art en général, et plus impérieux de
revenir de facon compréhensive aux productions
réelles, c’est-a-dire aux ceuvres d’art. Celles-ci
possedent une matérialité (Stoff) pour laquelle on
est tenté de conserver en francais le beau mot
d’« étoffe ». L’étoffe de la peinture, écrit Raphael
dans un article de 1911, désigne alors non seule-
ment la capacité qu’elle a « de restituer une sub-
stance, par exemple la soie, le velours, etc., mais
la substantialité en général de cette étoffe, par
exemple, la lumiere, les volumes, I’humidité, la
sécheresse, le gel, etc. ». Dés lors, le tableau
s’étoffe de réel, si ’on peut dire, en prenant en
charge la matiere du monde et en se produisant
lui-mé&me comme une matiere dans le monde.

Afin de mener a bien une telle opération, la forme
(Form) se concentre sur « le devenir de ’objet »,
c’est-a-dire « le concret lui-méme » : « la tour-
nure gestaltique des choses » (Die Gestalt der
Dinger). L’opération spécifique de la mise en
forme artistique tient donc a sa capacité a «
concréter » le réel, a ce qu’une forme produise en
somme un contenu (/nhalt) dont le caractere
mixte, « étoffé » de réel, est peut-étre mieux ren-
du par la notion de teneur (Gehalt), a laquelle
Raphael accordera dans Questions d’art un relief
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conceptuel déja implicitement contenu dans ses
travaux précédents.

La « teneur » permet en effet de conjoindre en
une unité indissociable la forme et le contenu de
I’ceuvre, tout en demeurant accueillante, par son
coté matériel, au monde qu’elle tente de configu-
rer. « Ce qui fait défaut a I’art moderne », juge
finalement Raphael, qui vise plus particuliere-
ment ici I’expressionnisme, « c’est qu’il ne par-
vient pas a se libérer de 'individualisme et — en-
fermé a double tour dans le cercle du sujet égo-
centrique — ne parvient plus a appréhender le
monde dans sa conception. »

Peut-étre saisit-on mieux, a présent, la sévérité
des conclusions auxquelles 1’auteur est conduit.
C’est que sa propre pensée sur I’art est fonda-
mentalement cosmopolitique, ’ceuvre d’art ne
pouvant se résoudre sans perte a sa seule forme,
ni se réduire a communiquer un contenu. L.’appa-
reil conceptuel qu’a élaboré Max Raphael ne vise
pas simplement a trouver une cohérence, ou a
maintenir envers et contre tout des constantes a
Iintérieur d’une histoire de 1’art moderne alors
en pleine transformation. Sa volonté d’établir des
« fondements » revét un autre sens, et provoque
d’autres effets, que celui de fournir un « cadre »
conceptuel, puisqu’elle autorise leur dépassement.

Ce que les études regroupées dans Questions
d’art rendent avec certainement plus d’acuité
que celles, a ce titre plus préparatoires, qu’on lit
dans la seconde partie de De Monet a Picasso,
c’est la capacité qu’a I’extréme attention portée
par leur auteur aux questions techniques et sty-
listiques de déclencher ou d’enclencher chez lui
une pensée sur l’art elle-méme extrémement
théorique. On comprend mieux, dans ces condi-
tions, que Max Raphael conclue son propos en
citant celui d’un peintre, en ’occurrence Nico-
las  Poussin, et qu’il puisse avec lui
revendiquer : « Je n’ai rien négligé. »

La se situe I’'une des lecons de méthode les plus
profitables pour les historiens de ’art d’aujourd’-
hui, et, faut-il le dire, I'une de celles qui leur sont
encore le plus nécessaires. Par la bande, elle
permet peut-&tre aussi d’élucider ce que beau-
coup considerent toujours comme un mystere, du
moins dans sa dimension processuelle, quand ils
ne rendclent pas a se rendre a 1’évidence : le fait
qu’en élaborant la matiere sans désavouer la ma-
térialit¢ mais en I’informant bien plutdt, 1’artiste
élabore une pensée, et 1’étoffe d’autant du monde
qui I’environne.
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Un docufiction a Hollywood

Il est de bon ton, chez les cinéphiles qui ont tout trahi du cinématographe,
acceptant méme de regarder des « copies » numériques dégradées

de La terre tremble de Visconti ou de Ma nuit chez Maud d’Eric Rohmer
a la Cinématheque francaise sans broncher une seconde (je fus le seul a
sortir et a exiger un remboursement de ma place en ces deux occasions),

de se moquer voire d’insulter Quentin Tarantino, pourtant 'un

des tres rares cinéastes encore en activité a n’avoir rien abdiqué

du cinématographe Lumiére, exigeant méme de son distributeur

de montrer un certain nombre de copies de ses derniers films comme

ils ont été tournés, c’est-a-dire en 35 mm, voire en 70 mm pour

The Hateful Eight (1) — pour notrre plus grand plaisir. Besoin irrésistible
de vengeance devant son succes ? Possible... Le cinéphile facebookien,
qui a été privé de tout, voudrait encore étre privé des derniers films

(et peut-étre du dernier) du cinéaste californien.

par Guillaume Basquin

Quentin Tarantino
Once Upon a Time in... Hollywood

Un journal de droite extréme comme Causeur
n’y va pas avec le dos de la cuiller, titrant carré-
ment : « Il était une fois un navet a Hollywood »,
trouvant abject le traitement de la personne de
Roman Polanski et de sa premiere épouse, Sha-
ron Tate. Méme si Polanski n’était pas un assez
mauvais cinéaste, qui a fait nombre de films soit
franchement académiques (Le pianiste, Palme
d’or a Cannes en 2002), soit carrément ridicules
(comme Le bal des vampires, 1967), son image
dans Once Upon a Time in... Hollywood de
Quentin Tarantino n’aurait rien de « dégradant » :
on ne fait que I'apercevoir ; il n’intéresse tout
simplement pas notre cinéaste.

Car ce film n’est pas un biopic sur 1’assassinat de
Sharon Tate, mais un documentaire-fiction sur
Hollywood a I’époque de sa plus grande déli-
quescence, sous les attaques tous azimuts de la
télévision et des premieres séries (FBI, notam-
ment) : la fin des années soixante, 1968-1969 tres
exactement. Agnés Varda nous avait prévenus :
les documentaires sont bien souvent menteurs,
voulant enrober leurs sujets d’une Vérité inalié-
nable ; elle les appelait des « documenteurs ».

Mon ami Olivier Rachet, écrivain et critique,
avec qui j’ai vu le film en copie 35 mm au Max
Linder le 26 aoft, a tout de suite trouvé la bonne
formule : « Le cinéma est le réve de tous les
meurtres qui n’auront pas lieu. »

Voila ! Once Upon a Time in... Hollywood est le
réve (c’est son coOté lynchien, époque Mulhol-
land Drive) de 1’assassinat d’une autre personne
que Sharon Tate, un acteur hollywoodien de se-
conde zone en-tant-qu’acteur-d’un-systéme-qui-
a-tellement-représenté-le-meurtre-a-1’écran-
qu’il-mérite-d’€tre-tué-a-son-tour : Rick Dalton
(joué par Leonardo DiCaprio). Les hippies,
membres affirmés d’une secte satanique, qui
viennent se venger d’une sévere correction don-
née plus tot dans le film par la doublure-cascade
de Rick Dalton, Cliff Booth (joué par le toujours
plus excellent chez Tarantino Brad Pitt),
viennent se venger d’un systéme qui les a gavés
de meurtres et de violence : Hollywood et la
télévision. Ils n’ont pas compris qu’un meurtre
représenté n’était pas un meurtre réel, mais une
catharsis. Biberonnés a la télévision et aux pre-
mieres séries télé, ils sont devenus de véritables
épaves humaines doublées de zombies, ce que la
mort granguignolesque (au lance-flamme, reste
d’un attirail de tournage de Rick Dalton sur un
précédent film) de la derniere vengeresse dans
une piscine hollywoodienne confirme : on n’est
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pas loin ici des purs films de zombies d’un John
Carpenter.

Il y avait aussi une volonté mortifere dans la
« morale » hippie, par absence de virilité au sens
nietzschéen du terme (relisez donc Le gai
savoir !). On pourrait presque faire un rappro-
chement entre la secte satanique de Charles Man-
son et les plus excités du mouvement #Balance-
tonporc : il fallait (il faut) tuer (balancer) tous ces
porcs de Hollywood ! Que les « critiques » n’ont-
ils vu que le vieux cinéaste de genre retraité et
devenu aveugle, aux crochets duquel vivent les
hippies (ces suceurs de sang, définition accep-
table du zombie), est une incarnation discrete
d’un moderne Homere ? Un Homere de série Z,
certes, mais un Homere tout de méme : si Ulysse
se bouchait les oreilles avec de la cire pour ne pas
succomber au chant des sirénes tentatrices et dia-
boliques, lui a « préféré » devenir aveugle pour
ne pas voir « ¢a » : toute une molle jeunesse vau-
trée dans des canapés a regarder des séries dé-
biles, genre FBI...

On s’est aussi beaucoup gaussé de la longueur du
film (2 h 41). Outre que la longueur d’une ceuvre
d’art n’a rien a voir avec sa qualité (Guerre et
Paix : 1 650 pages dans la Pléiade), il n’est pas
du tout trop long, il a sa longueur ; c’est ne pas
savoir que Tarantino a racheté un cinéma a Los
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Angeles, le New Beverly, ou il projette en 35 mm
des doubles-programmes comme au temps de son
enfance : un film de série Z, suivi d’un « grand »
film de série A (ou B). Once Upon a Time in...
Hollywood est a la fois le série Z et le série B
d’un docufiction sur les studios hollywoodiens a
la fin des années 1960 : le spectateur doit aussi «
se taper » les éprouvantes scénes de tournage de
sous-westerns de série Z a West Hollywood en
1969 !

Mais quoi ? Les « critiques » de Cannes et
d’ailleurs n’ont pas remarqué que méme la Taran-
tino ne parle que de son amour du septieme art ?
Outre la monstration d’une projection 35 mm
(chez I’agent de I’acteur, joué par Al Pacino) des
le début du film et le filmage répété de magnéto-
phones a bandes, a deux reprises au moins on
voit une ou plusieurs caméras Panavision tralner
au milieu des décors de carton-pate des studios ;
une autre fois, et alors que le doubleur-cascadeur
rejoint sa caravane « mobile-home », on enjambe
avec un magnifique plan a la grue un écran de
Drive In et on plonge droit dans le faisceau d’une
projection Lumicre authentifiée 60’s. Comme
aurait dit Goethe sur son lit de mort : « Mehr
Licht ! »

1. Voir mon texte sur ce film dans Les Ca-
hiers de Tinbad n° 2 : « Tarantino : “Blacks
dicks / White mouths” ».
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Le culte parfois hermétique et cavalier de John Coltrane suscite

de nombreux ouvrages, dont une récente synthése de Nicolas Fily
parue aux éditions Le Mot et le Reste. Ce travail érudit et sérieux
semble marqué par une conception de la musique aux implications
nombreuses, qui peut étre confrontée a la pensée émancipatrice

de Christopher Small. L’un des ouvrages essentiels de cet auteur
néo-zélandais disparu en 2011, Musiquer, est enfin traduit en francais.

par Pierre Tenne

Nicolas Fily
John Coltrane. The Wise One
Le Mot et le Reste, 416 p., 25 €

Christopher Small

Musiquer. Le sens de I’expérience musicale
Préface d’Antoine Hennion

Trad. de I’anglais par Jedediah Sklower
Editions de la Philharmonie

coll. « La rue musicale », 446 p., 16,90 €

Ifemelu a été contrainte de quitter le Nigéria
pour les Etats-Unis. Elle est en couple avec
Blaine, professeur afro-américain consomma-
teur de quinoa et progressiste. Parfois, Blaine
passe un disque de Coltrane et surveille Ifemelu,
en quéte des transes que doit provoquer 1’écoute
du ténor. Ifemelu simule un peu. C’est que Col-
trane la laisse indifférente.

Comment en est-on arrivé la ? Coltrane, ou I’em-
bleme du snobisme dans le roman Americanah de
Chimamanda Ngozi Adichie. Pourquoi ce culte
étrange, mélant snobisme, intellectualisme, spiri-
tualité et commerce ? On annonce la parution
d’une nouvelle session inédite du saxophoniste
(Blue World), un an apres le dernier album post-
hume (Both Directions at Once), et 1’avalanche
de livres, émissions de radios, hommages musi-
caux, continue de s’égrainer... Le dossier expli-
catif, peu satisfaisant, est connu dans ses grandes
lignes : la profondeur plus accessible du jazz mo-
dal par rapport au hard-bop ou au free contempo-
rains, la reprise d’éléments coltraniens par des
rockers plus grand public (Santana, école de Can-
terbury, etc.), ou encore ’aura d’une musique et
d’un musicien visant a un universalisme total,

spirituel autant que charnel, matériel et contem-
platif. L’élaboration de la 1égende est retracée a
grand renfort de travail et de passion par Nicolas
Fily dans John Coltrane. The Wise One, dernier
écrit en date apportant au moulin cultuel du dé-
luge Coltrane de nouvelles ressources. A 1’heure
ou quelques clignements numériques suffisent a
connaitre les grands traits de cette carricre, la
démarche du livre pourrait étonner : il s’agit de
suivre la chronologie des enregistrements comme
fil rouge de la vie et de la musique du saxopho-
niste, matiere a plus de quatre cents pages d’éru-
dition souvent irréprochable dans cet élément de
coltranalia sans équivalent en francais.

Le décor intellectuel du livre interroge plus,
d’abord dans le peu de contextualisation qu’il
offre de la carriere du ténor, et justifie le senti-
ment que Nicolas Fily veut a son tour visiter un
panthéon. La jeunesse de Coltrane est ainsi trop
peu comparée avec celle de ses contemporains,
laissant la porte ouverte a 1I’idée d’une exception-
nalit¢ du saxophoniste passé par I’armée et la
Seconde Guerre mondiale (comme Art Pepper ou
Hampton Hawes et bien d’autres), ayant fait ses
armes dans des orchestres de rhythm and blues
(comme Ornette Coleman et bien d’autres) et de
swing, dont les premieres improvisations se firent
a I’ombre de Parker (comme I’ensemble des
jazzmen de cette génération). Si le parti pris bio-
graphique impose toujours de sacrifier le contexte
a la personnalité, on s’étonne de I’ampleur qu’il
prend ici, qui fait de Trane un portrait le plus
souvent hors-sol et participe a une adulation non
nécessaire. Les critiques esthétiques des enregis-
trements coltraniens tentent de contrebalancer la
suspicion d’hagiographie, sans convaincre toute-
fois par des jugements dénotant parfois une vi-
sion manichéenne du jazz, comme ces Ballads
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jouant « beau » mais manquant « de caractere » ;
de ce blues qualifié de « back to basics » dans
une année 1960 ou tous les jazzmen le jouent
régulicrement ; du bebop qualifié de révolution
avant tout rythmique, etc. Au risque de tomber
dans une autre forme de snobisme, le livre ren-
voie une forte impression de méconnaissance des
traditions vivantes du jazz en dessinant une his-
toire des genres du jazz fortement schématique et
axée selon une ligne de progres allant du blues
(archaique) a l’avant-garde [1]. Le probléme
étant que Coltrane et de nombreux musiciens de
cette méme avant-garde contesterent parfois,
souvent, cette conception de la musique...

D’ou un livre qui convainc d’autant moins qu’il
s’éloigne du culte coltranien, empéchant d’y voir
une porte d’entrée pour un large public dans
I'univers du saxophoniste et des musiques qu’il a
jouées avec une telle incandescence. Significati-
vement, c’est lorsque Coltrane fraye ses improvi-
sations dans des significations plus profondes et
complexes sur les plans social et historique que
Nicolas Fily parait pris en défaut : « el Quinto
Regimiento », hymne républicain et guerrier de la
guerre civile espagnole a I’honneur sur OI€, se
trouve ainsi qualifié de chanson « folklorique » ;
tandis que I’ « Underground Railroad » auquel
rend hommage Coltrane sur Africa-Brass devient
« un tribut aux work songs des travailleurs forcés
noirs. Les chants de [’'Underground Railroad fai-
saient figure au XIXe¢ siecle d’unique moyen de
communication entre les esclaves noirs mainte-
nus dans Uillettrisme et le silence par leurs op-
presseurs ». On s’étonne ainsi de la méconnais-
sance de ’auteur pour ce chemin de fer souter-
rain qui désignait les réseaux clandestins de libé-
ration des esclaves du Sud, et non les work songs
dont s’inspire effectivement 1’orchestre de Col-
trane sur le titre.

Plus généralement, la démarche qui veut qu’on
donne une importance de principe a tout enregis-
trement produit par un grand nom de la musique
surprend — imagine-t-on une somme destinée a
un grand public étudiant n’importe quel brouillon
de Victor Hugo ou esquisse de Picasso ? Les dis-
cographies deviennent de curieux palais, ou
chaque piece peut ou doit se visiter selon une
logique hiérarchique, qui fait d’Africa-Brass un
must have 1a ol Om est une curiosité et les ses-
sions avec Red Garland des pieces mineures. Lo-
gique qui finit par s’appliquer aussi aux musi-
ciens, Tommy Flanagan devenant, comme le veut
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une triste coutume, le symbole d’un musicien
limité du fait de sa performance sur « Giant
Steps », et McCoy Tyner un pianiste plus accom-
pli, au mépris d’une histoire du jazz qui a tou-
jours valorisé a I’outrance les anonymes.

L’érudition et la passion qui innervent ce John
Coltrane sont mises au service d’un récit du jazz
— et de la création artistique au sens large — qui
sont incompatibles avec d’autres perspectives
que de nombreux jazzmen, dont Coltrane a nos
yeux, ont cherché d’ailleurs a promouvoir. Les
passages ou Nicolas Fily rappelle la place d’A
Love Supreme dans les classements des
« meilleurs albums de tous les temps » hurlent la
perméabilité de cette conception avec un agenda
commercial et une logique de panthéon qui long-
temps furent combattus par le champ jazzistique
(on peut se référer, pour ce qui est des livres, aux
classiques de Leroi Jones, Le peuple du blues, et
de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free
Jazz, Black Power). Coltrane y devient 1’idole
décontextualisée d’un art tout a la fois encyclo-
pédique et hermétique, tournant en rond dans la
cage de cet universalisme et de cette spiritualité
qu’il professait, certes, mais peut-étre pas avec
cet élitisme qui s’attache tout de méme a sa mu-
sique aujourd’hui : jusqu’a preuve du contraire,
le saxophoniste a toujours été 1’universel d’un
jazz adressé a une minorité bourgeoise et peu
amene pour un large public. Musique de grands
hommes morts, musique de ventes de masse, mu-
sique élitiste, musique d’une tradition a la fois
honorée, inventée, fantasmée, et transformée,
Coltrane se fait bien le cheval de Troie d’une en-
treprise grimant le jazz sous les traits d’un Dop-
pelgdnger étrange de la musique classique occi-
dentale. Avec 1’aval désormais des conservatoires
ou Jack Lang fit entrer la note bleue, et des
scénes subventionnées ou des publics grisonnants
et assagis viennent contempler un « jazz » qui
aime se raconter les légendes d’un temps de ré-
volte que plus personne ou presque n’a réelle-
ment connu, s’il a jamais existé.

Rien de tout cela n’est bien sir 1’objet du livre de
Nicolas Fily, mais affleure dans ’arriere-plan de
I’ouvrage lorsqu’on le lit a la lumiere de la paru-
tion de I’essentiel Musiquer de Christopher
Small. Pédagogue, musicien, penseur, militant
néo-z€landais mais surtout internationaliste,
Small avait en 1998 défendu dans ce livre I’'usage
du terme musiquer [2] comme embléme d’une
compréhension libérée de [’activité musicale:
libérée des conséquences de la tradition classique
occidentale, dont Christopher Small fournit une
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critique historique remarquable. Dans un style
conversant trés anglo-saxon, I’auteur propose une
étude quasi anthropologique du rituel concertant
contemporain, permettant une déconstruction
passionnante de 1’organisation de la musique
classique actuelle dans tous ses aspects : statuts
des différents musiciens, architecture des salles
de concert, statut du répertoire et des partitions,
comportement et composition du public, carcans
esthétiques, etc.

Toujours soutenue par une connaissance et un
profond respect pour la tradition concertante et
opératique, cette critique conserve une pertinence
et une actualité éloquentes, plus encore a voir
comment elle s’étend aujourd’hui a d’autres do-
maines, comme le jazz percu d’apres le cas Col-
trane. La grossicreté de certains éléments de cri-
tique, notamment la conception du rituel et du
sacré, n’empéche jamais Musiquer de se faire
I'une des meilleures défenses qui soient d’une
musique réellement libérée de tout académisme
et de tout héritage bourgeois tout en revalorisant
d’autres expériences musicales, notamment les
formes populaires qu’empruntent les sons dans
I’infini des situations culturelles et sociales pos-
sibles a travers I’espace et le temps. Cette paru-
tion inédite rappelle la force d’un auteur mécon-
nu en France, dont on peut espérer qu’il ouvrira
enfin les nombreux chantiers nécessaires a une
révision de la pensée musicale actuelle, qui
échappe toujours aux mouvements intellectuels
contemporains : la question féministe que Chris-
topher Small reprend aux travaux pionniers de
Susan McClary, également réédités récemment,
la critique d’une colonisation musicale, et bien
stir la délicate critique de I’esthétique ramenée au
champ social et historique. Chantiers qui ne sont
plus a entreprendre dans tout autre domaine artis-
tique, mais qui n’ont pas encore cours dans la
plupart des musiques, ou I’on continue d’en-
tendre parler sans probleme de musiques viriles
ou féminines, ol les clichés des musiques dites
africaines ont la peau dure, parmi de nombreux
conservatismes.

John Coltrane est le saint d’une église qui lui est
dédiée, a San Francisco. L’anecdote est connue et
préte a sourire. Mais elle dit aussi beaucoup de
notre rapport acritique a de nombreuses traditions
musicales, qu’on n’oserait pas méme prononcer
pour d’autres arts ou d’autres domaines d’activi-
tés humaines. Cette spiritualisation et ces cultes
plus ou moins inconscients nuisent a une vie mu-
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sicale pleine et entiere, la plus émancipée pos-
sible de ses barrieres sociales et idéologiques.
Utopie, sans doute, tant le culte appartient dé-
sormais a la consommation musicale. Mais
condition certaine pour que 1’universel que 1’on
agite pour vendre des disques ne soit pas qu’un
vain mot mal défini. Et le Musiquer de Christo-
pher Small parait la meilleure voie actuelle pour
faire que cette utopie soit I’autre nom d’un pos-
sible futur.

1.  Significativement, le lexique employé par
Nicolas Fily est parfois inusité dans le jazz.
Ainsi de I’emploi du terme « souffleur »
pour désigner les instrumentistes a vent, qui
n’existe pas dans le langage des musiciennes
et musiciens pratiquant le jazz, qui utilisent
exclusivement celui de « soufflant ».

2. Ce terme avait été proposé en francais
auparavant par D’ethnomusicologue Gil-
bert Rouget (1916-2017), qui le rappela

d’ailleurs a Christopher Small dans un
article de 2003.
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Médecin, neurologue, pianiste et écrivain, Jacques Ponzio est déja
Uauteur de deux ouvrages sur Thelonious Monk — Blue Monk, avec
Francois Postif (Actes Sud, 1995), et Abécédaire Thelonious Monk
(Lenka Lente, 2015) — lorsqu’il décide de faire le point sur Uinsistante
rumeur selon laquelle le génial pianiste aurait été fou. Ce sera pour
Ponzio lune des raisons d’écrire le présent livre.

par Alain Joubert

Jacques Ponzio

Monk encore

Avec des contributions de Thieri Foulc,
Jean Pelle, Jean Merlin, Marcel Fleiss
Lenka Lente, 175 p., 15 €

Avant d’entrer dans le vif du sujet, le lecteur
voudra bien accepter que j’opere un retour sur ma
propre rencontre avec Monk, retour parfaitement
en accord avec la présence dans le livre du port-
folio de 19 clichés du pianiste pris par le tout
jeune Marcel Fleiss (le créateur de la galerie d’art
moderne 1900-2000, toujours active), en juin
1954, lors du premier concert de Monk a Paris,
salle Pleyel ; j’étais 1a, moi aussi, avec mes 18
ans en bandouliere !

A cette époque, Monk passait en France pour un
aimable excentrique, et les critiques pleuvaient
sur lui de la part de nombre de musiciens de jazz
et d’amateurs moutonniers. Or, il se trouve que
Gérard Legrand avait publié€, en 1953, Puissances
du jazz (Arcanes/Losfeld), le seul livre jamais
écrit par un membre du Groupe surréaliste a pro-
pos d’une musique qui, pourtant, concernait un
certain nombre d’entre eux. Passionné moi-
méme, ce livre m’avait ouvert le chemin vers
Thelonious Monk, quand la mode était a son dé-
nigrement. Voici ce qu’écrivait Legrand : « Sa
lucidité ne conclut pas a la froideur, mais a une
sorte de perfection a rebrousse-poil, exaspérante,
qui n’a méme pas l’excuse d’étre lyrique ou mé-
canique, et qui me permet de situer Monk sur un
plan éthique [...] Je veux dire qu’avec Thelo-
nious Monk, la valeur esthétique des éléments
constitutifs du piano-jazz est immédiatement éri-
gée en valeur autonome et participe de cette ca-
tégorie unique de la relation universelle ou la
dialectique nous contraint de situer I’Absolu ».

Fort de ces considérations, le 1¢r juin 1954 je me
rendis salle Pleyel pour assister a un concert en
deux parties proposant, en vedette, le quartette de
Gerry Mulligan (Bob Brookmeyer, Red Mitchell,
Frank Isola et Mulligan au saxo baryton) et, en
premiere partie, cet étrange pianiste dont on se
gaussait volontiers. Evidemment, la plus grande
partie du public était venue pour Mulligan, tres
en vogue a I’époque, ce qui n’affecta guere The-
lonious. Succes fatalement mitigé pour une pres-
tation déstabilisante, mais géniale a mes oreilles,
car « dans cette musique transparait la provo-
cante sécheresse du sourire de la Sphinx, tandis
que les éclats de bois et d’acier qui I’environnent
ont la détente des serpents et ses harmonies
Uacidité tonique de [’éclair », disait encore Le-
grand. Fin du flashback, vrai début de I’évocation
du livre de Jacques Ponzio, sachant que c’est
néanmoins de Monk qu’il a toujours été question
jusqu’ici, n’est-ce pas ?

Monk encore, donc. L’auteur va décortiquer fi-
nement les différents angles d’approche les plus
souvent utilisés pour critiquer — ou approuver — le
comportement et la musique d’un artiste qu’il
faut bien appeler un génie. Ponzio donne sa défi-
nition : « Un génie [...] c’est celui qui réussit ce
qu’il entreprend alors que tous (et tout) lui pré-
disent I’échec. C’est encore celui dont on recon-
nait immédiatement le style, la production, quel
qu’en soit le domaine, artistique, scientifique,
humain. C’est au final, celui qui aura insisté ».
Une citation de Victor Hugo souligne la chose :
« Le génie n’est pas fait pour les génies, il est fait
pour les hommes ».

Un génie, par essence, se doit d’avoir une fagon
d’étre et de créer échappant a la norme. Monk est
physiquement un colosse, affublé de petites
mains dodues, plus petites que celles de la plu-
part des pianistes, ce qui 1’a poussé a développer
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une facon de jouer singuliere : au lieu d’attaquer
les touches avec les doigts « en crochet », ¢’est-a-
dire par I’extrémité de la derniere phalange, selon
I’usage, il pose ses doigts « a plat » sur le clavier,
dans toute leur longueur ; de plus, en écartant les
doigts au maximum, son auriculaire frappe
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Theolonius Monk, par Jan Persson. Extrait de
«Jazz en 150 figures » de Guillaume Belhomme © Lenka Lente

souvent deux touches a la fois, créant ainsi une
curieuse dissonance qui va devenir un élément
essentiel de son jeu. De ce qui releve de I’acci-
dentel, il va faire une véritable signature qui lui
vaudra, un temps, une totale incompréhension
des autres pianistes.
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Ce n’est pas tout. Lorsqu’il joue au sein d’un or-
chestre, au plus fort de I’improvisation générale,
il choisit parfois d’enfoncer de 1’avant-bras droit
« une quantité de touches noires d’un seul mou-
vement », ce qui donne « un véritable coup de
fouet » aux autres musiciens, divertit 1’assis-
tance, et fait « froncer les sourcils des pianistes
classiques », déclare Ponzio ! Ne I’oublions pas,
le moine bleu est aussi un showman, comme en
témoignent les lourdes bagues qui ornent ses
doigts, la montre qu’il porte au poignet droit,
ses couvre-chefs divers et variés, ou le verre de
whisky qu’il place ostensiblement sur le piano ;
ces accessoires entrent finement dans 1’élabora-
tion de son étre de jazzman, ce sont en somme «
des marqueurs d’identité » selon I’auteur. Bien
d’accord !

Monk, ne I’oublions pas, est encore 'un des
compositeurs les plus étonnants du monde du
jazz ; parmi les 75 thémes qu’on lui doit,
‘Round Midnight, Misterioso, Blue Monk,
Straight No Chaser, Bemsha Swing ou Ruby My
Dear sont d’une richesse évidente, « sans ja-
mais que l’on puisse y repérer de complaisance
envers le joli », note Ponzio.

Longtemps, ses confréres pianistes avanceérent
I’idée que, si Monk se montrait si « différent »,
c’est parce qu’il ne possédait pas la
« technique » de I’instrument ; ainsi de Martial
Solal qui déclara un jour, a propos de Monk,
qu’il ne fallait pas « se laisser avoir par des ar-
tifices ou des effets faciles a faire ». Cet ex-
cellent pianiste francais n’avait pas compris que
la ou bien des musiciens en rajoutent dans la
virtuosité, Monk, lui, en enléve. Pour preuve, ce
passage d’une déclaration de Johnny Griffin,
cité in extenso ou presque : « Un jour, j'étais
chez lui, il m’a regardé et m’a dit : Tu sais, je
peux jouer comme Tatum [...] Alors il s est assis
au piano et a joué un trait rapide comme Art
Tatum, je ne pouvais pas y croire. Puis il m’a
dit : Ce n’est pas moi, ¢a. Regarde, je prends
deux notes ici, trois la... Il a rejoué le méme
trait et, la, c’était du Monk ». Savoir élaguer
subtilement 1’inessentiel devient, chez Monk,
une véritable lecon de création, donc de vie.
D’apres la femme de Jacques Ponzio, spécialiste
du mandarin, les caractéres chinois pour écrire
« Thelonious Monk » donneraient, une fois tra-
duits en francais : Les mains et les pieds dan-
sants du guerrier qui marche seul.
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Il faut bien en passer maintenant par les origines
de certains déreglements gestuels qui venaient
renforcer 1’idée d’une folie qu’on lui attribuait
volontiers. Ponzio rappelle que I’alcool et la
drogue jouerent un role capital en la circonstance,
mais on voudra bien considérer que c¢’était plutot
monnaie courante alors dans les milieux du jazz ;
peut-étre la facon dont Monk, en vrai showman,
mettait en scéne ses comportements spectacu-
laires attirait-elle sur lui un regard appuyé dont
les autres musiciens n’étaient pas 1’objet. Et puis
Ponzio, apres des recherches trés poussées,
avance une hypothese intéressante : comme
Vincent van Gogh et Salvador Dali, Thelonious
porterait le méme prénom qu’un frere décédé au
bout de neuf mois d’existence, « ce qui pourrait
bien ne pas avoir été sans conséquence ».

En conclusion d’un chapitre tout particulicrement
consacré a I’analyse de ce qui, chez Monk, pou-
vait conduire a le considérer comme fou au sens
populaire, ce qui correspond en gros a la schizo-
phrénie, Jacques Ponzio écrit : « Certainement
pas né fou, Monk a mené une existence dont les
parameétres d’origine, d’époque, de culture, ont
peu a peu fait apparaitre des comportements suf-
fisamment déviants par rapport a une norme So-
cialement acceptée pour qu’on la taxe de folie ».
Et puisqu’il a été question de Dali, rappelons la
déclaration définitive qu’il fit, du temps ot il ne
s’était pas encore compromis avec Franco ou le
pape : « La seule différence entre un fou et moi,
c’est que moi, je ne suis pas fou ! ». C’est sans
doute ce qu’aurait pu affirmer aussi le moine
bleu, pour clore toute discussion a ce sujet !

Thelonious donnera son dernier concert en 1976,
a I’age de 59 ans. « En se réfugiant chez la Ba-
ronne Pannonica de Koenigswarter, oui il meurt six
ans plus tard, il crée un manque ininterprétable et
nous laisse seuls avec son ceuvre », déclare Ponzio.
L’'un des contributeurs de ce livre, Jean Merlin,
propose une approche Ilégerement différente

« Monk n’était pas fou, il était en dehors. Il a ré-
pondu aux questions qu’il se posait sur les harmo-
nies, et quand on l’a laissé tranquille vers la fin, je
crois qu’il ne jouait méme plus de piano, car il
n’en avait plus besoin : il avait trouvé les bonnes
réponses ». Pour ma part, j oserai un rapproche-
ment avec Rimbaud qui a choisi de ne plus écrire
de poemes pour devenir, dans sa chair, I’incarna-
tion du poete, comme Monk, consciemment ou
non, a pu choisir de devenir I’incarnation du pia-
niste aux bonnes réponses. 1l nous reste a 1’écouter
jouer pour I’éternité...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/19/decouverte-conditionnel-van-gogh/

Théatre

EaN n° 86

Retour sur le Festival d’Avignon

Placée sous le signe du « politique », cette édition du Festival
d’Avignon fut attendue au tournant par la critique, qui ne manqua
pas de pointer un écrasement de Uesthétique par le propos idéologique.
On se gardera bien d’émettre un avis général sur cette cuvée.

A partir de huit spectacles sur la vingtaine proposés, retenons

une volonté d’aller vers le public et un éclectisme des formes appuyé
sur un humanisme aux contours mal définis. Voila qui était

peu propice a un propos autre que mélancolique ou désarmé.

par Ulysse Baratin

Pascal Rambert

Architecture

Théatre National de Bretagne (Rennes)
a partir du 26 septembre

En tournée en France et en Italie

Roland Auzet

Nous UEurope. Banquet des peuples

Maison de la Culture d’ Amiens

a partir du 7 octobre

En tournée en France, en Pologne et en Suisse

Akram Khan, Qutwitting the Devil

Le 13¢ Art (Paris) a partir du 11 septembre
En tournée en Allemagne, en France,

aux Pays-Bas et en Russie

Ontroerend Goed

£¥€$

Festival Transart (Bolzano)

a partir du 19 septembre

En tournée en Belgique et en France

Tamara Al-Saadi

Place

Le Canal (Redon) a partir du 27 septembre
En tournée en France et au Liban

Sobre dans sa présentation, le tres attendu Archi-
tecture de Pascal Rambert fait se rencontrer des
comédiens fabuleux avec un texte indigent. Le
déficit d’imaginaire politique éclate dans chaque
séquence de cette longue fresque familiale dans
un Empire austro-hongrois finissant. Des nantis
consacrant 1’essentiel de leur énergie a se détester
alors que le monde s’effondre, ¢ca ne vous dit

rien ? Il y avait la la matiere des Damnés de Vis-
conti (présenté a Avignon par Ivo van Hove en
2016), hélas lavée de toute terreur, de tout effroi
comme du sous-texte historique. Malgré son pro-
jet affiché, la jonction avec I’événement politique
ne s’opere jamais réellement. L’Histoire n’appa-
rait que comme un colosse tres lointain. Pascal
Rambert souhaiterait sans doute s’y cogner pour,
enfin, donner une coloration épique a son propos.
En vain ! La piéce ne parvient jamais a s’arracher
a son petit drame bourgeois. Cela n’enleve rien a
la prestation de Jacques Weber, éblouissant en
vieux Cronos dévorateur des siens.

Toutes les pieces ne sauraient tre sauvées par de
tels comédiens. Pour preuve, Nous [’Europe.
Banqguet des peuples de Roland Auzet. Le texte
de Laurent Gaudé présente une petite frise chro-
nologique qui n’excede pas le digest d’histoire
européenne. Par un habile tour de passe-passe,
I’histoire de I’idée européenne finit par se super-
poser a celles des institutions existantes. Entre
sentences définitives et effets sonores tonitruants,
la chose serait a la limite du supportable sans I’ir-
ruption sur scene d’un (vrai) représentant de
I’Union européenne se prétant au jeu d’un (faux)
entretien mené par I'un des comédiens. Le tour
de piste vire a la lecon. La aussi, le confusion-
nisme prévaut, tout étant fait pour estomper la
distinction entre meeting et théatre. Et encore
avons-nous échappé au one man show comique
d’un ancien président de la République, invité a
une autre représentation. Quant a la quarantaine
de membres du cheeur, figurants faisant office de
peuple, leur silence et leur passivité chorégra-
phiée évoquaient bien involontairement 1’ attitude
des citoyens européens eux-mémes. Le sommet
fut atteint avec I’injonction finale au public, ap-
pelé sur scene a danser pour célébrer, quoi au


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/avignon-richelieu-damnes/

Théatre

RETOUR SUR LE FESTIVAL D’AVIGNON

juste ? L’Europe, la Banque centrale européenne
et la Commission ? Mystere. Ce simulacre festif
permet surtout au public de ne pas répondre au
technocrate qui vient de le chapitrer trente mi-
nutes durant. Dans ce projet, tout était dit sur la
distribution de la parole, donc du pouvoir. Passé
le moment d’hébétude, on se souvint que la bro-
chure présentait cette piece comme « faisant du
public une assemblée de poetes-citoyens ». No
comment.

Pour se consoler de cette facheuse mésaventure,
il fallait au moins Qutwitting the Devil du choré-
graphe Akram Khan. Atteignant un firmament de
maitrise corporelle, les danseurs déploient un
mélange de néo-classicisme et d’emprunts au
kathak indien propre a ce Britannique d’origine
bengalaise. Comment oublier les ondulations rep-
tiliennes des danseurs, découpés sur des jeux de
fumerolles ? Celles-ci, s’en allant haut 1écher la
facade de la cour d’honneur, élongerent le Palais
des papes... Manifestant une saisissante intelli-
gence du lieu, I’ensemble dessinait un pandémo-
nium tout en verticalité. Reste a savoir si le sacré
de ce combat partant du sol vers les cieux subsis-
tera dans la salle moderne du 13¢ Art a Paris.

Ancré dans I’Histoire, cette édition a aussi pré-
senté des formes documentaires avec les tres nos-
talgiques Granma. Les trombones de la Havane
du collectif Rimini Protokoll et Histoire(s) du
théatre I de Faustin Linyekula. Soit deux pieces
assez proches dans leur convocation du réel sur
scene. Tout porte a rapprocher ces jeunes Cu-
bains de ces membres vieillissants du Ballet na-
tional du Congo aujourd’hui en déshérence. Les
Cubains évoquent la vie de leurs grands-parents
durant la révolution castriste, les danseurs rap-
pellent leur splendeur passée. Cet effacement de
la représentation se fait tantdt poignant, tantdt
frustrant : quitte 2 amener sur scene des gens qui
nous parlent d’eux-mémes, on aurait bien voulu
communiquer avec eux. A quoi bon convoquer le
réel si c’est pour le refaire chuter dans 1’éloigne-
ment du plateau ? Des comédiens auraient tout
autant fait I’affaire.

£¥€$ a la Chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon
par la compagnie flamande Ontroerend Goed
provoqua des les premieres minutes une curiosité
et un mystere, en 1’absence de gradins et de pla-
teau. Dispersé par groupes de huit, le public fut
convié a des tables de jeux régis par des person-
nages de croupiers. Baignant dans une pénombre
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« Place » de Tamara Al Saadi, par la Compagnie La Base
© Baptiste Muzard

de tripot, on échangea notre argent liquide contre
des jetons. Jouant au financier, le spectateur per-
formait un Monopoly dont le hasard aurait été en
partie évacué. De I’absence de regles du jeu
claires, voyons une jolie métaphore de 1’écono-
mie financiarisée. Balloté au gré des hausses et
des baisses des cours annoncés par des traders,
les spectateurs-acteurs faisaient figure d’acteurs
perdus dans un cirque incontrolable. A voir leur
amusement, un doute planait sur les vertus cri-
tiques de £¥€$. A moins que le metteur en scéne
n’ait voulu partager avec nous sa fascination pour
I’économie de casino ? Cette incertitude du pro-
pos correspondait a celle d’un dispositif hésitant
sans cesse entre représentation théatrale et véri-
table jeu de société.

Et s’il fallait ne retenir qu'une piece parmi celles
évoquées ? Ce serait Place, écrit et mis en sceéne
par Tamara Al-Saadi. Un optimisme sans mé-
lange déborde de ces tribulations d’une famille
irakienne immigrée en France. Ce spectacle que
I’on devine largement autobiographique mani-
feste un refus de tout moyen inutile ou autre es-
broufe scénique : des chaises et du sable. Evo-
quer beaucoup avec peu, voila déja une partie de
réponse sur ce que pourrait étre un théatre poli-
tique. Cette justesse, on la retrouve dans ces per-
sonnages, ni victimes ni héros mais en lutte tant
contre les spectres de leur passé que face aux ar-
bitraires qu’ils rencontrent. Place nomme les op-
pressions sans se laisser ni fasciner ni démorali-
ser. Tout respire dans ce travail une énergie
communicative, une évidente joie de faire du
théatre, mais surtout une envie de lumiere, méme
sur la douleur. A coté de tant de spectacles rumi-
nant de I’'impuissance et des crépuscules, Place a
un gofit d’aurore.
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Lire les Cahiers de Proust
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Comment s’élaborent les ceuvres ? La génétique s’attache a décrire

et a comprendre les processus de création dans la littérature, les arts
et les sciences en étudiant toutes les traces matérielles de Uinvention

(notes, brouillons, dessins, documents numériques...). Une approche
en pleine évolution, qui se nourrit chaque jour de découvertes

et d’apports nouveaux. Pour le troisieme numéro de cette chronique,

Guillaume Perrier présente le travail collectif mené sur les Cahiers

de Proust.

par Guillaume Perrier

Depuis 2008, I’équipe Proust de I’Institut des
textes et manuscrits modernes (ITEM) publie a
intervalle régulier les manuscrits de A la re-
cherche du temps perdu, non pas sous formes
d’extraits mais sous forme de cahiers, dans la
collection des « Cahiers 1 a 75 de la Bibliotheque
nationale de France » aux é&ditions Brepols.
Chaque publication fait I’objet de deux volumes :
d’une part le fac-similé grandeur nature, d’autre
part la transcription « diplomatique » — un mode
de transcription qui respecte la disposition du
texte sur la page. Six cahiers ont paru a ce jour
(mars 2019). Plusieurs autres sont sur le point de
paraitre ou en cours de préparation. C’est le ré-
sultat d’un travail collectif mené depuis le début
des années 1970, ainsi que de la numérisation
effectuée par la BnF au tournant des années 2010.
L’exigence scientifique et le savoir-faire éditorial
sont conjugués pour produire un objet-livre nova-
teur, voire expérimental.

Quand on parcourt le volume de transcription du
dernier cahier publié, le 67, on a la surprise de
voir le dernier tiers de la transcription imprimé a
I’envers. C’est que la transcription suit scrupu-
leusement la rédaction de Proust. En 1910,
I’écrivain a pris le cahier a I’endroit pour rédiger
le récit de la premiére représentation théatrale a
laquelle assiste le héros, Phedre avec Sarah
Bernhardt, récit que I’on retrouvera dans A
I’ombre des jeunes filles en fleurs avec le person-
nage de la Berma ; puis a I’envers pour rédiger
une évocation tardive — dans la chronologie ro-
manesque — d’un salon aristocratique ou une ac-
trice agée, déchue, vient réciter un poeme (voir
Le temps retrouvé).

Le procédé d’édition est radical, mais il reflete
parfaitement 1’inversion du récit, du sens méme
de I’écriture, et il n’incommode pas la lecture,
car les notes de fin qui éclairent ce passage sont
elles-mémes imprimées a I’envers, avec la
méme tranche grisée permettant de circuler dans
le volume. On retrouve ainsi une disposition du
texte rigoureusement identique a celle du fac-
similé, ainsi que du cahier numérisé sur le site

Gallica de 1a BnF.

Intéressons-nous au Cahier 53, version intermé-
diaire (1915) de la future Prisonniere, apres le
premier jet de « I’épisode Albertine » dans les
Cahiers 71 et 54 (1913-1914), avant d’autres
versions plus avancées et la publication post-
hume (1923). Le récit commence a la fin de ce
que nous connaissons comme Sodome et Go-
morrhe 11, dans le petit train de Balbec, quand le
héros s’apprétant a quitter Albertine découvre
par hasard sa relation avec 1’amie de Mlle Vin-
teuil et se rappelle aussitot la scene de sadisme a
Montjouvain (voir Du coté de chez Swann).

Sur le premier feuillet est rédigée la conversa-
tion anodine qui amene le héros a rentrer sur le
champ a Paris avec Albertine, pour ne plus la
quitter jusqu’a sa fuite et sa mort. Or, si ’on
cherche a voir cette page sur Gallica, ou si I’on
a la chance de consulter le cahier original, on ne
la trouvera pas, ainsi qu’une bonne vingtaine de
pages présentes dans notre édition. On aperce-
vra tout au plus les traces de pages coupées et
des lacunes dans le texte.
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Proust, en effet, coupait et collait les feuillets
dans des cahiers de « mise au net », plutdt que de
recopier certains passages a l’identique. C’est un
fac-similé « critique » que contient notre édition,
différent du simple fac-similé de Gallica, lequel
permet de voir le document conservé a la BnF
dans son état actuel. L’édition du Cahier 53 maté-
rialise ainsi les travaux des différents chercheurs
qui ont identifié les feuillets en question et permis
la « restauration » du document, pour nous don-
ner une représentation lisible du cahier tel que
Proust I’a rédigé.

La dénomination des cahiers, qui correspond a la
numérotation traditionnelle, peut déconcerter. Les
cahiers publiés a ce jour ne présentent pas non
plus une continuité par rapport au récit roma-
nesque ni par rapport a l’ordre de la genese.
Pourtant, ils constituent un échantillon remar-
quable de divers €pisodes, divers stades de la ré-
daction et diverses modalités d’écriture, suscep-
tibles d’intéresser un grand nombre de lecteurs de
Proust.

Le Cabhier 26 offre un point de vue privilégié€ sur
la période de transition entre le projet « Contre
Sainte-Beuve » et A la recherche du temps perdu,
a travers des morceaux aussi importants que les
deux cotés de Combray, la théorie de 1’impres-
sion ou I’espace des chambres (1909). Ici, le ca-
hier ne présente pas d’unité clairement identi-
fiable mais forme un réservoir de possibles aussi
bien pour la fiction que pour I’écriture.

Le Cahier 67, comme on 1’a vu, met en perspec-
tive, en 1910, la découverte du théatre par le hé-
ros enfant et amorce la mise en intrigue de la car-
riere de Sarah Bernhardt. Mais il conserve aussi
les traces du choc esthétique des Ballets russes,
avec un portrait de Nijinski et une évocation de
I’art de la danse qui révelent une aspect secret du
Coté de Guermantes.

Le Cahier 44 contient une version de 1912 de la
matinée chez Mme de Villeparisis — voir aussi Le
coté de Guermantes — riche d’enseignements sur
les répercussions sociales de I’affaire Dreyfus, les
manifestations de 1’antisémitisme et 1’intégration
dans la fiction de ces éléments qui agitent Proust
au plus profond de son identité.

Les Cahiers 71 et 54 - dans cet ordre -
contiennent les premiers jets, sur le vif
(1913-1914), de I’épisode Albertine, au moment
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ou Proust est frappé par le départ d’Alfred Agos-
tinelli puis par sa mort accidentelle. L’écriture
reflete I’intensité des émotions, jusque dans les
notes de régie et les signes mnémotechniques ;
ainsi le mot « MORS » tracé en capitales rouges,
qui désigne une page ou une série de pages mar-
quée par I’impossibilité d’oublier I’étre aimé.

Le Cahier 53, comme on I’a vu, reprend la «
deuxiéme partie de I’épisode » — titre provisoire
du cahier — pour y intégrer divers éléments plus
anciens qui structurent La prisonniére — comme
autrefois le projet « Contre Sainte-Beuve » — au-
tour d’une ou plusieurs matinées.

L’appareil et les notes de cette édition synthé-
tisent une somme de savoirs, complétée par de
nouvelles découvertes et une présentation origi-
nale. Le lecteur découvre non seulement un pro-
cessus d’écriture, mais la capacité de Proust a
intégrer ou a crypter dans son ceuvre une expé-
rience affective, historique, littéraire et artistique,
encore plus riche que ne le laisse paraitre le ro-
man publié. L’édition électronique de L’Agenda
1906 offre un apercu du méme travail et de ses
perspectives éditoriales futures. Le lecteur appré-
ciera I’intérét singulier de ces notes littéraires et
autobiographiques, ainsi que D’articulation des
documents et des connaissances permise par les
liens hypertextuels. Encore le cahier imprimé
réserve-t-il la possibilité d’étre lu physiquement,
en gardant ’aspect et la structure du document
original.


https://books.openedition.org/editionsbnf/1457
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La mort de la raison
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Le flittiste a bec Giovanni Antonini concoit et enregistre avec son
ensemble Il Giardino armonico un programme ambitieux de piéces
musicales de la Renaissance. Le disque est accompagné d’un copieux
livret dans lequel Erasme et Jérome Bosch, entre autres, illustrent

a leur facon « la mort de la raison ».

par Adrien Cauchie

La Morte della ragione

Il Giardino armonico

Giovanni Antonini, fliites a bec et direction
Alpha, 19 €

1l Canto delle dame

Maria Cristina Kiehr, soprano

Concerto Soave

Jean-Marc-Aymes, clavecin, orgue et direction
Ambronay Editions, 20 €

Giovanni Antonini, chef et fllitiste de I’ensemble
Il Giardino armonico, signe un livre-disque qui
met en valeur avec une rare justesse la corres-
pondance entre les arts. Les ceuvres sélectionnées
proviennent des XVe, XVIe et XVIIe siecles. Une
savante organisation permet de faire tomber les
frontieres spatiales et temporelles : les musiques
italienne, franco-flamande, anglaise et allemande,
de méme que les époques, se confondent. La
formule « la mort de la raison », qui donne son
titre a 1’album, fait assez naturellement référence
a I'Eloge de la folie. Antonini place dés lors son
programme sous I’autorité d’Erasme qui envisage
deux formes de folie. Celle qu’illustre le début du
disque « se produit chaque fois qu’une douce
illusion de ['esprit délivre ’dme de ses soucis
angoissants et la plonge dans une volupté multi-
pliée [1] ».

Suivant I’art de la rhétorique aristotélicienne, An-
tonini entame son enregistrement par un prélude
puisque, peut-on lire dans la Rhétorique,
« lexorde est le début du discours, ce qui corres-
pond en poésie au prologue, et dans un morceau
de flite au prélude, car ce sont tous des débuts,
qui ouvrent la voie, pour ainsi dire, a celui qui
s’y engage. Le prélude est similaire a [’exorde

des discours épidictiques, car les joueurs de fliite
interpretent d’abord ce qu’ils savent bien jouer,
puis y rattachent la tonalité principale du mor-
ceau [2] ». Antonini improvise donc un prélude
tres bref mais qui suffit a donner le caractere du
morceau suivant, La Morte della ragione, pavane
anonyme du XVIe siecle : un bavardage inces-
sant, que se transmettent deux fl{ites et deux cor-
nets a bouquin, se superpose au rythme ample de
la pavane. Le fltiste reprend a peine son souffle
pour se lancer a corps perdu dans la gaillarde qui
suit, selon la tradition de 1’époque. Dans cette
piece de Giorgio Mainerio (XVIe siecle), apres
une petite introduction accompagnée a la harpe,
Antonini fait montre sur sa fliite d’une virtuosité
absolument folle. Il ajoute des diminutions telles
que les notes de musique ne semblent plus comp-
ter ; prime la ligne au sein de laquelle les appuis
rappellent la sage introduction. La démonstration
du fltiste orateur se conclut provisoirement sur
In Nomine Crye (Christopher Tye, XVIe siccle).
Deux cornets a bouquin entrainent deux vieles a
archet et un violone (grand violon, grave, de
I’époque Renaissance) dans les rues de Londres
pour, suggere Antonini, accompagner les cris
d’un marchand ambulant.

En guise d’interlude qui aurait pu &tre chanté, les
six pistes intitulées De fous biens plaine consti-
tuent un ensemble représentatif de la musique de
I’école franco-flamande du XVe siecle. Cette
chanson de Hayne van Ghizeghem est, dans le
disque, d’abord interprétée dans sa version origi-
nale a trois voix (endossées par la fliite a bec et
deux vieles) sans aucune diminution (procédé
d’ornementation qui consiste a ajouter des notes
a une mélodie existante). Dans les versions sui-
vantes, de Josquin et d’Alexander Agricola, on
reconnait certaines voix conservées, mais dans un
environnement musical totalement différent
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(d’autres voix sont réécrites, I’instrumentation est
modifiée, des diminutions sont ajoutées). C’est a
un bel exercice qu’est convié 1’auditeur : selon sa
sensibilité, il peut observer un méme sujet photo-
graphié sous différents angles ou, de fagcon plus
méticuleuse, découvrir les maints détails d’un
tableau de Jérome Bosch, ainsi que le permet le
livret du disque qui consacre sept illustrations au
seul peintre du Jardin des délices.

La suite du programme propose des évocations
de I’autre forme de folie décrite par Erasme, celle
des « Furies vengeresses » qui « introduisent
dans le ccoeur des mortels ['ardeur pour la
guerre ». Le genre musical de la Battaglia s’im-
pose de lui-mé&me avec deux exemples, 1’un ano-
nyme du XVIe siecle, ’autre de Samuel Scheidt
(XVIIe siecle). Pour le compositeur, il s’agit
d’imiter I'univers sonore (harmonies, mélodies,
rythmes) d’une bataille. Les autres pieces per-
mettent a ’ensemble Il Giardino armonico d’uti-
liser une palette sonore assez incroyable : qua-
torze instrumentistes s’associent en des forma-
tions sans cesse ajustées, comme c’était le cas a
la Renaissance ou les parties vocales étaient
souvent confiées aux instruments. Les couleurs
musicales qui en résultent sont inouies. Au milieu
de ce disque en tout point admirable, Upon la mi
re de Thomas Preston (XVIe siecle) réunit, une
fois achevée I’exécution de la piece écrite, la
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fliite et le cornet a bouquin pour des improvisa-
tions aux accents trés modernes sur une basse
obstinée de trois notes (la, mi et ré) assurée par
deux vieles : tout confere a la piece un caractere
absolument mystérieux.

Artemisia (pour une extraordinaire Judith décapi-
tant Holopherne de 1611) et Cristina Campo
(avec une citation des Impardonnables, datant de
1987) sont les seules femmes citées dans 1’en-
semble du livret. On regrette que les composi-
trices de musique instrumentale de la Renais-
sance n’aient pas encore été redécouvertes. En
tout cas, aucune ne figure au programme musical
de La Morte della ragione. Signalons donc le
disque de référence I/ Canto delle dame dans le-
quel Maria Cristina Kiehr, accompagnée par
Jean-Marc Aymes et le Concerto Soave, préte sa
Voix, au timbre unique et précieux, aux ceuvres
des compositrices italiennes du Seicento. Dans le
livret d’accompagnement, on apprend qu’au
XVIIe siecle, dans les cours du nord de I’'Italie,
les femmes trouvaient « le moyen non seulement
de composer, d’étre reconnues par leurs pairs,
mais aussi de publier leur ceuvre ».

1. Erasme, Eloge de la folie, traduction de
Jacques Chamorat, Le Livre de poche,
1991.

2.  Aristote, Rhétorique, livre III, traduction

de Pierre Chiron, GF-Flammarion, 2007.
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