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Numéro 85

Quelques pépites dans le flux des romans de la rentrée,
et notamment des romans qui affrontent sans fléchir la
réalité sociale, dans la lignée de Fief de David Lopez,
choc de la rentrée il y a deux ans.

Au croisement de 1’homoérotisme et du roman social,
Querelle est le premier roman d’un jeune Québécois,
Kevin Lambert, qui enthousiasme Ulysse Baratin.

Marin Fouqué, dans 77, délivre un « uppercut » (Gabrielle
Napoli), avec I’évocation d’une jeunesse dans cet
espace qui n’est ni Paris ni sa banlieue, la Seine-et-Marne.

Trismus, premier roman de Matthieu Peck, décrit selon
Pierre Benetti le « marasme d’une génération » dans un
Paris déglingué, « visqueux et poisseux », livré aux rats.

Dans Et [’ombre emporte ses voyageurs, un premier
roman dont Hugo Pradelle souligne le caractere
verbalement inventif et le fécond « ressassement »,
Marin Tince célebre le « bastringue » de la vie et le
souvenir d’une rude enfance.

A sortir le 5 septembre, le roman attendu d’Edna O’Brien,
Iu par Linda L& et par nombre d’entre nous, met en scene
un jeune nigériane rescapée de sa séquestration par

Boko Haram : le document et la fiction s’entremélent.

Cécile Dutheil n’est guere convaincue par le nouveau
roman apolitique et vertueux de Marie Darrieussecq,
La mer a l’envers, centré sur la rencontre entre Rose,
une « bourge », et Younes, un jeune migrant. Elle est
plus sensible aux Jungles rouges du « Kampouchéa
démocratique » racontées par Jean-Noél Orengo,
vingt ans de terreur et des siecles de 1égendes.
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Dans Civilizations, Laurent Binet, refaisant 1’histoire,
imagine la conquéte de 1’Europe par les Incas : qu’en

a pensé Frédéric Werst, lui-méme 1’inventeur d’une
civilisation et d’une langue imaginaires, celles des Ward ?

Olivier Rolin est, pour Norbert Czarny, « d’un autre
temps », son ceuvre est hantée par la nostalgie du

XXe siecle, par celle de sa prime enfance, de ses voyages,
de ses amours. En témoigne le récent Extérieur monde.

Un univers différent : I’écrivain Didier Blonde offre,
dans Cafés, etc. une savoureuse enquéte sur les cafés
de Paris, dans la littérature et au cinéma.

Deux articles feront I’objet d’une publication différée,
celui de Claude Grimal sur 1’Ecossaise Ali Smith et celui
de Santiago Artozqui sur le roman rock de Julien Decoin.

On se gardera de confondre deux écrivains homonymes
qui figurent dans ce méme numéro, la romanciere
californienne Chris Kraus, interrogée par Steven Sampson
pour son livre Dans la fureur du monde, et Chris Kraus,
le réalisateur allemand, auteur de La fabrigue des salauds,
« une saga » éprouvante « au ceeur du mal ».

Nous rendons hommage dans ce numéro au psychiatre
Roger Gentis qui a tant écrit avec humanité pour la
défunte Quinzaine littéraire ; Tiphaine Samoyault revient
sur La vie la mort, un des derniers séminaires de Jacques
Derrida ; nous retrouvons enfin avec émotion la figure

de Pierre Pachet dans les souvenirs sans fard de sa fille
Yaél (Le peuple de mon pére).

J. L., 28 aoiit 2019
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Malaise dans les Civilizations
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Civilizations de Laurent Binet imagine Uéchec de Uexpédition

de Christophe Colomb et la conquéte de UEurope par les Incas.

En attendant Nadeau a demandé a Uécrivain Frédéric Werst, qui

dans la série des Ward (Seuil, 2011 et 2014) a inventé une civilisation
et a traduit sa langue, de lire ce roman, qui pose question. L’inversion
de Uhistoire par la fiction est-elle réussie d’un point de vue littéraire ?
A quel discours cette uchronie peut-elle mener si elle est uniquement

centrée sur UEurope ?

par Frédéric Werst

Laurent Binet
Civilizations
Grasset, 384 p., 22 €

Civilization est le nom d’un célebre jeu vidéo de
Sid Meier. Les amateurs auront fait le rappro-
chement. Pour les autres, disons que ce jeu de
stratégie consiste a incarner et a développer une
« civilisation » historique, le but étant de surpas-
ser les civilisations concurrentes. Le roman de
Laurent Binet pourrait raconter une partie de Ci-
vilization : dans ce jeu, rien n’empéche les Incas
de vaincre les pays européens, ce qui est, en gros,
le scénario choisi par I’auteur.

En placant son livre sous le patronage de ce jeu
vidéo, Binet semble en indiquer I’intention lu-
dique. De fait, il s’agit de jouer avec I’histoire et
de rejouer I’histoire : autrement dit, le projet est
« uchronique ». Le genre a lui-méme une longue
histoire et la question de I’Amérique en a tenté
plus d’un : dans Civilizations, Christophe Co-
lomb ne découvre pas le Nouveau Monde ; ’ex-
cellente Réfutation majeure de Pierre Senges
(2004) visait a démontrer 1’inexistence de ce
continent.

Le roman de Binet se révele en effet ludique, di-
vertissant, romanesque, souvent épique. Pour peu
que le lecteur ait une honnéte connaissance du
XVIe siecle, il pourra s’amuser de retrouver les
figures historiques de 1’époque, mais jetées dans
une intrigue entierement inédite. Car c’est ici
I’Inca Atahualpa qui mene le jeu, secondé de ses
généraux et de son alliée, la princesse taino Hi-
guénamota.

Le talent narratif de I’auteur est évident. L’ orga-
nisation du texte en chapitres assez brefs lui
confere une grande vivacité. Les titres des cha-
pitres sont souvent fonction des lieux traversés.
On voyage donc de Chichen Itza (sic) a Cuba, de
Lisbonne a Tolede, d’Alger a Wittenberg, etc.
C’est plaisant.

Sa nature uchronique impliquait que Civilizations
soit le récit d’un perpétuel déplacement. Non
seulement entre les pays, mais encore entre les
mots qui nommeront les choses. Dans la troi-
sieme partie du roman (de loin la plus étendue),
le regard inca nous donne a voir un monde ren-
versé. Tout y est déplacement : I’Europe est « le
Nouveau Monde », ses habitants sont des « Le-
vantins », les moutons deviennent de « petits la-
mas blancs », le vin s’appelle le « breuvage
noir », les moines catholiques sont des
« tondus », et ainsi de suite. Ce jeu de décentre-
ment, qui n’est au fond que le vieux procédé des
Persans de Montesquieu, est amusant. Binet le
renouvelle en usant d’un lexique quechua, moins
familier aux lecteurs que la terminologie orienta-
liste : partout, il est question d’ayllus (lignages),
d’amautas (poetes-philosophes), de curacas (sei-
gneurs), de huacas (fétiches, lieux sacrés), etc.
Ce dépaysement linguistique contribue a la di-
mension aventureuse du roman.

Le texte se recommande aussi par sa polygraphie.
Divers régimes d’écriture s’y succedent : pastiche
de saga islandaise ; journal de Christophe Co-
lomb ; Chroniques d’Atahualpa, évidemment
fictives ; poeémes ; correspondances (entre
Erasme et Thomas More, notamment) ; histoire
de Cervantes et du Greco ; et méme une parodie
des « 95 theses » de Luther. C’est aussi un
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voyage entre les genres littéraires qui nous est
proposé.

Disons-le : la parodie, les réécritures et les allu-
sions littéraires sont omniprésentes. Selon les
lecteurs, c’est un parti pris qui suscitera jubilation
ou saturation. Les Incas débarquent-ils au Portu-
gal, aussitot nous voici dans Candide : un trem-
blement de terre a ravagé tout Lisbonne. S’ensuit,
sans surprise, le récit d’un autodafé. C’est toute
la Renaissance qui défile sous nos yeux, mais en
quelque sorte a I’envers et de travers. Veut-on
une Saint-Barthélemy ? Binet fait massacrer les
catholiques de Tolede par Atahualpa et ses amis.
Est-il question du Louvre ? On apprend que les
Azteques ont érigé une pyramide dans la cour du
palais... Le jeu de I’uchronie est infini, et I’in-
ventivité de Binet presque inépuisable, dans ses
rapprochements cocasses, ses renversements iro-
niques, ses contrepieds anachroniques. Parfois, la
littérature et I’histoire s’entrechoquent de facon
plus saugrenue : I’Inca sera finalement assassiné
par un certain Lorenzo de Médicis... qui n’ou-
bliera pas, bien sir, de citer le Lorenzaccio de
Musset. Les dernieres paroles d’Atahualpa seront
la parodie de celles du duc, méme si le fameux
« C’est toi, Renzo ? » devient « C’est toi,
Laurent ? » — peut-étre un hommage de 1’auteur
a... lui-méme ?

Certes, le souffle parodique qui inspire ce roman
s’avere parfois un peu court. Binet réécrit ainsi
quelques strophes des Lusiades de Camoens, afin
de célébrer en vers classiques le périple glorieux
des Incas. Cependant, certains de ses alexandrins
sont faux : « Et moi, fils d’un pere, entre les dieux
Auguste » (p. 178 [1]). De méme, son Atahualpa
paraphrase Montaigne : « il y avait parmi les ha-
bitants des hommes pleins et gorgés de toutes
sortes de commodités, et leurs semblables étaient
mendiants a leur porte » (p. 134), sauf que les «
cannibales » qui parlent ainsi dans les Essais sont
des Tupinambas dont la société est égalitaire et
non étatique. Préter ces mémes réflexions a
I’Inca, qui regne sur un Empire tres hiérarchisé,
parait douteux, sauf a considérer qu'un Indien
sud-américain en vaut bien un autre.

Au point de vue historiographique, le gofit de
Binet pour la réécriture et la citation masquée
participe a la crédibilité de son récit. Le « Journal
de Christophe Colomb » est ainsi, pour son pre-
mier tiers, composé entierement de phrases que
I’auteur a extraites mot pour mot du journal de
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bord du navigateur, d’ailleurs ceuvre de Las Ca-
sas.

De méme, on trouvera au sujet des Incas quantité
de faits qui proviennent de sources écrites remon-
tant a la conquéte. Il n’est pas jusqu’au « man-
teau en duvet de chauve-souris » (p. 104) qui ne
soit attesté, 1’anecdote ayant été rapportée par
Pedro Pizarro. Dans ce domaine, le roman est
bien documenté.

Ailleurs, on a parfois des inadvertances. Ainsi, la
devise de Charles Quint n’est pas du latin (« le
langage savant des amautas », p. 152) mais du
francais, la langue natale de ce roi. D’autre part,
le nom de I’Albaicin, quartier de Grenade, ne
signifie pas « misérables » (p. 150) comme 1’in-
dique Binet, qui recopie I’erreur du Wikipédia
francais : aucun site espagnol n’évoque cette hy-
pothese.

Ces peccadilles peuvent conduire a de vraies mé-
prises. Par exemple, page 158 : « Apres tout, “Al-
lah est le plus grand” ne veut pas dire que seul
Allah est grand. Leur devise méme permettrait
peut-étre la coexistence de leur dieu unique avec
des divinités secondaires. » Seule la méconnais-
sance de I’islam peut inspirer cette réflexion.
D’abord, Allah akbar n’est pas une « devise » !
Ensuite, il existe dans I’islam la shahdda, qui dit
justement : « Il n’y a pas d’autre dieu que
Dieu »... Les morisques de Binet ne peuvent tout
simplement pas penser ce qu’on leur fait penser.

Bizarrement, c’est quand il fait parler des huma-
nistes européens que Binet sonne le plus faux.
Par exemple, quand Erasme écrit & More que la
venue d’Atahualpa est « une chance pour I’Eu-
rope » (p. 192)... On croirait une affiche électo-
rale. Au demeurant, le mot « Europe » est ana-
chronique : on ne I’emploie au XVIe¢ siecle que
dans un sens cosmographique, jamais culturel ni
politique. Dans le Plaidoyer pour la paix, quand
Erasme veut dire « Europe », au sens moderne de
« civilisation européenne », il dit christiani. De
méme, se peut-il que More, dans une lettre de
1534, redoute de voir la chrétienté sombrer dans
I’« athéisme » (p. 187), quand ce mot n’existe
pas encore [2] ?

C’est qu’il ne suffit pas de semer quelques moult
de-ci de-la pour se mettre a penser comme un
homme de la Renaissance. Les humanistes de
Binet pensent et parlent en gens du XXIe siecle.
Tout comme ses Incas pensent en Européens. A
peine arrivé au Portugal, Atahualpa envisage de
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« conquérir ce Nouveau Monde » (p. 110) : le
renversement est peut-€tre ironique, mais qui
nous assure que les Incas eussent été des conquis-
tadors ? Les peindre a notre image, n’est-ce pas,
une fois de plus, les nier ?

De méme, n’est-il pas scabreux d’imaginer Ata-
hualpa haranguant ses troupes indiennes en leur
donnant pour modeles héroiques Roland, Léoni- . 5 .
das ou Hannibal (p. 142-143), comme si la 4 \ ? "
culture inca n’avait pas ses propres héros 7 Ou de "y _: (/s

voir son frére Huascar réclamer des « peintures : ‘ g ’BI

magiques qui donnent [illusion de la B ! E NT NET

profondeur » (p. 179), comme si la perspective

inventée par les Européens était le nec plus ultra ) ;
de I’art universel ? gy 4 ;

On aurait donc tort de voir dans Civilizations une
quelconque réflexion sur le colonialisme ou la
mondialisation. Malgré ses atours
« humanistes », ce roman est chargé d’ethnocen-
trisme. On nous raconte en effet que les Incas
colonisent I’Europe, certes, mais que c’est grace
au fer et aux chevaux qui leur ont jadis été appor-
tés par... des Vikings ! Et pourquoi pas des Afri-
cains ou des Asiatiques ? Voila d’ou part toute
I’histoire. Et pour aboutir 2 quoi ? A ceci : Cer-
vantes et le Greco sont finalement envoyés au
Mexique dont les empereurs « recherchent
peintres et gens de lettres, car peinture et écriture
sont deux domaines ou ces empires formidables,
Si puissants soient-ils, ne peuvent encore se pré-
valoir de leur supériorité sur nous autres du
vieux monde » (p. 376). Qu’on se rassure : la
« civilisation » européenne demeure I’alpha et
I’oméga. On se demande au passage quel besoin
les Azteques peuvent bien avoir d’un Cervantes
qui ne connait méme pas le nahuatl...

S’aveugler sur son propre ethnocentrisme, préter
aux autres civilisations ses propres réves colo-
niaux : on pourrait attendre autre chose d’un ro-
man européen du XXIe siecle. Mais c’est uchro-
nique ! C’est parodique ! C’est ludique ! C’est
ironique !

Mais bon, Laurent Binet ne met-il pas en sceéne
des Incas sans savoir lui-méme leur langue, sans
connaitre intimement leur culture ? En cela aussi,
son roman s’inscrit dans la grande tradition eth-
nocentrique : celle qui consiste, pour I’Occident,
a s’approprier les civilisations étrangeres, a en
annexer la pseudo-altérité, a en exploiter le « ro-
manesque » — nonobstant les génocides bien réels
que ces peuples ont subis. Mieux encore : en
imaginant la conquéte de I’Europe par des Incas,
Binet part du postulat, historiquement discutable,
que le colonialisme serait en quelque sorte un
invariant de la « nature humaine », dont toute
civilisation serait porteuse, et non un fait spécifi-
quement occidental.

La momie d’Atahualpa, si elle existe, doit étre
morte de rire.

1. De méme, en versification francaise, «
quartier » ne rime pas avec « assemblée
» (p. 167). On fait en outre la diérese a «
grandiose » ou « Assyriens » (p. 176). Un
poete de la Renaissance ne penserait méme
pas a prendre des libertés avec ces regles

2.  Nulle part Thomas More n’emploie le mot
« athéisme », ni en latin, ni en anglais. Voir
la concordance de ses ceuvres complétes en
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Un roman a chaque comptoir

Le figurant, roman de Didier Blonde paru Uan dernier, commencait
dans un café de Montmartre. Mais cet endroit emblématique de la ville
n’était pas le personnage principal, alors que dans Cafés, etc. il joue
les premiers roles. Avec le cimetiére, que fréquente souvent Uauteur
qui s’y mue en détective, le café est Uautre pole d’une existence a la
poursuite du romanesque. Quant au « ete. » du titre, il ouvre toutes

les portes, que je pousse a mon tour.

par Norbert Czarny

conversation, du souvenir, et des hasards. Dans la
Didier Blonde derniere partie du livre, il évoque ces passantes,
Cafés, etc présences éphémeres, anonymes, ou revenues du

Mercure de France, 128 p., 13 €

« Jentre dans un café comme dans un roman »,
écrit Didier Blonde en incipit, montrant que «
chaque salle a son registre » et donc son atmo-
sphere et ses personnages. Lui, posé en « vigie »,
observe les allées et venues, s’attache aux figures
qui se succedent, comme on lit ou regarde un
feuilleton. L’amateur de Fantomas n’est pas loin,
mais pas seulement. Cela dit, pour qu’un café soit
un roman, il faut qu’il respecte un certain nombre
de regles, et « trop de bruit, de lumiere, de mu-
sique, de télévision, de soliloques au téléphone »
I’empéche d’entrer ou de rester. De méme, parmi
les espaces qu’il décrit, on sent bien que le comp-
toir n’est pas son préféré. La aussi trop de. Mais
il reconnait la magie de ce lieu, dont Claude Sau-
tet a toujours su tirer parti dans ses films : il y a le
comptoir, et il y a la salle, ses recoins, ses tables
isolées.

Didier Blonde énumere les espaces, de la ban-
quette — qu’il préfere aux sieges afin, comme Al
Capone, de voir entrer les consommateurs ou les
personnes qu’il attend — aux toilettes, « lieu
clandestin ou mal famé », dont on demande a
voix basse ou elles se trouvent. Le romancier
s’attache aux détails. Ainsi du ticket de caisse, «
la feuille volante d’un agenda du temps perdu ».
Il a des accents de poete, vantant le verre d’eau :
« C’est un petit miracle quotidien, a portée de
main ». Il n’aime guere le thé mais il est sensible
au décorum et aux petits soins dont on fait preuve
dans les salons de thé. Il s’y rend avec une
femme, une de celles qu’il ne nomme jamais
mais qui rappellent que le café est le lieu de la

passé, avec qui il aura un échange, ou pas.

Contrairement au thé, le café, cette « vanité », a
ses faveurs : « Je m’anéantis dans sa contempla-
tion ». Je me rappelle alors ce qu’en écrit la mere
du narrateur dans L’appdt, de David Albahari,
expliquant que le marc contient I’avenir, et que «
celui qui boit du café sans dépot existe seulement
au présent », oubliant, « avec ce dépot, ['union
de tous les segments du temps ». Bien que nous
ne buvions gueére de café turc, nous comprenons.

Evoquer les cafés, dont on trouvera la liste et les
adresses en annexe, c’est inévitablement parler
des écrivains et de leurs personnages, Maigret,
par exemple. Il y a d’abord celles et ceux, qui,
tels Nathalie Sarraute, Georges Haldas ou Berna-
nos, ont besoin de la rumeur de ce lieu pour
écrire. Didier Blonde vient y prendre les idées
comme elles passent. A I'improviste. Il aborde
I’endroit comme « un laboratoire, le lieu du vide
— ou tout peut commencer ». C’est pourquoi le
vers d’Aragon cité en épigraphe, parodie ou pas-
tiche de Racine, lui convient. Il regarde, il écoute,
se fait « greffier de I’éphémere ». Ce qui justifie
la forme fragmentaire de ce livre, écrit par
touches, présenté comme un inventaire, ou une
série d’instantanés.

Au café, on a moins la notion du temps. On peut
méme la perdre, comme on le ressent en regar-
dant La prune ou L’absinthe de Manet. Chantal
Thomas parle du « vertige du temps pour rien ».
Mais si le café est le lieu d’une vacance, d’un
ennui, un lieu « pour étre la », c’est aussi celui
des scenes, entendues ou vues, imaginées parfois,
a partir d’un rien, de bribes. Didier Blonde a per
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du beaucoup d’objets dans les cafés. Il les énu-
mere, et raconte quelques histoires d’objets,
comme ce portefeuille qui provoqua une dispute
et une séparation entre les membres de Dada, en
1923. Comme la tombe, I’objet trouvé raconte
une vie, par métonymie.

Didier Blonde écoute aussi, et cela donne
quelques ébauches que le lecteur savoure. Il parle
de la chorégraphie a laquelle se livre une ser-
veuse, et rappelle que I’enfance de Pina Bausch,
créatrice de Café Miiller, s’est déroulée sous les
tables d’un café, pendant les bombardements al-
liés sur I’ Allemagne, et qu’elle a passé son temps
a rechercher et a restituer les émotions de ce
temps.

Et puisque 1’on parle de scénes, n’oublions pas
qu’on se sépare dans les cafés comme on s’y re-
trouve, que les ruptures comme les moments
amoureux y sont a la fois offerts ou montrés aux
autres consommateurs, et cachés. Le café est « le
lieu du crime », écrit ’auteur, rappelant la mort
de Casagemas, I’ami et le double de Picasso, ou
la séquence finale de La peau douce, de Truffaut,
inspirée d’un fait divers authentique.
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Didier Blonde (Paris, 2017) © Jean-Luc Bertini

Didier Blonde aime cet univers urbain et sau-
vage, qui hante aussi Modiano, dont il nomme les
cafés si présents dans les romans. On croise chez
I’auteur de Cafés, etc. une Domino, des Véra,
Lola ou Natacha qui se reposent au comptoir du
Sans Souci, en face du Tabarin, a Pigalle. C’est
un monde en noir et blanc, comme celui des films
de la Nouvelle Vague, et qui ne connait pas le
dialogue entre Anna Karina et Brice Parain dans
Vivre sa vie aura la chance de le voir et de I’en-
tendre, je I’espere. C’est plus difficile pour La
Maman et la Putain, dont Didier Blonde cite des
passages du dialogue ; mais voir ou revoir ce
merveilleux film de Jean Eustache, c’est entendre
les cafés.

Didier Blonde réve d’un livre qu’il écrirait : Le
Paris-Rome, roman. Tout s’y déroulerait dans un
méme café : unité de lieu et unité de temps. Ce
serait « un roman immobile, ot il ne se passerait
rien, que la vie, en morceaux. Une sorte de jour-
nal de bord de ’inapercu et de 'insaisissable » .

Avec l'ironie tendre qui le caractérise, Didier
Blonde imagine pour ce roman un immense Succes.
On le lui souhaite. On ira boire un verre a la santé
de I’auteur, dans I’un des cafés qu’il affectionne.
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La Méditerranée n’est pas un roman

Marie Darrieussecq a du métier. Avec une régularité de métronome,
elle livre au lecteur, au choix, un récit frolant le fantastique,

ou, au contraire, un récit réaliste, reflet de la vie quotidienne

d’une femme du XXe-XXIe siécle et reflet de Uactualité des mois

qui ont précédé Uécriture du livre. La mer a ’envers appartient

a cette seconde veine. C’est Uhistoire de Rose Goyenetche, psychologue,
mariée, qui s’offre une croisiére en Méditerranée avec ses deux
enfants, quand soudain un bruit inattendu la réveille en pleine nuit.
Qu’est-ce ? Un canot débordant de réfugiés venus d’Afrique.

par Cécile Dutheil

Marie Darrieussecq
La mer a Uenvers
P.O.L, 256 p., 18,50 €

La nuit est celle du 24 décembre. Noél, donc.
Mais Noél sur un gros paquebot de croisiere,
comble de divertissement industriel, c’est af-
freux. Marie Darrieussecq le sait et le décrit par-
faitement : la laideur des quatre mille passagers,
leur ivresse et leurs rots, la world food, notre so-
ciété consumériste et vaine.

Darrieussecq rime avec Houellebecq. Chez 'une
comme chez I’autre, rien ne vient racheter 1’exces
de bien-&tre, surtout pas une nuit de Noél. Mais
la premiere est plus polie, plus retenue, quand le
second est franchement complaisant. La premicre
est de bon gofit politique, quand le second se
vautre sur les plages de I’extréme droite. Enfin, la
premiere introduit dans ce roman, La mer a [’en-
vers, une figure de rédempteur qui s’appelle You-
nes. Appliquée, elle rappelle qu’en arabe Younes
signifie Jonas, ce que son « héroine », Rose, dé-
couvre sur un site nommé Magicmaman. La pa-
rabole de la baleine qui recueille Jonas jeté dans
une mer furieuse est 1a, mais amaigrie.

Le personnage principal de La mer a [’envers
n’est donc peut-étre plus notre mere de famille
qui vit une douce crise existentielle (quitter ou ne
pas quitter Paris ? quitter ou ne pas quitter son
mari agent immobilier ?). C’est aussi lui, Younes,
ce jeune réfugié qui accroche son regard et son
instinct maternel parce qu’« il ressemble a son
fils », parce qu’elle sent « la force du fluide entre
eux ». A partir de Ia, le scénario du roman est en

place : grace au portable de son fils que Rose
donne a Younes, celui-ci se rappelle a elle régu-
licrement, tel le tic-tac de la mauvaise
conscience, et finit par avoir raison de son cceur.
Entre-temps, Rose est rentrée de croisiere et a
emménagé dans son sud-ouest natal, si bien
qu’elle traversera toute la France, guidée par son
GPS, France Inter et quelques biscuits au sarra-
sin, pour aller sauver Younes a Calais ou il a
échoué.

D’une trame aussi transparente, que faire ? L’his-
toire est réaliste, vraisemblable et signifiante,
voire aveuglante. Marie Darrieussecq est sans
doute sincere, slirement bien intentionnée, et
écrivaine efficace. Elle rédige plutot bien, vite,
découpe ses phrases qui ne dépassent jamais
quatre lignes, ponctue beaucoup ; elle a bien en-
registré la lecon durassienne dont on entend de
tres lointains échos. Elle distingue méthodique-
ment les paragraphes, utilise un vocabulaire hy-
pra contemporain, use et abuse d’onomatopées
(des pouf, des plic-plic, des bong), du mot
« truc », du pronom « ¢a » qu’on ne sait comment
interpréter — sans doute est-il lié a sa connais-
sance de la psychanalyse et a sa plume rapide. Il
y a de treés jolies images, mais aussi quelques
belles expressions devenues éculées : « toute la
misere du monde », « les hommes d’équipage ».

Marie Darrieussecq introduit d’infimes variations
de point de vue qui permettent une esquisse
d’ironie. « Rose s’énervait, son fils s’énervait
aussi, tu me fais rire avec ton gauchisme de
bourge — Quoi ? » Qui parle ? Qui se moque de
Rose ? Qui se rit de Marie Darrieussecq ? Elle-
méme ? Il est impossible de répondre. La mer a
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I’envers est un roman absolument désengagé et
apolitique. Il est nimbé de bienveillance mais il
génera certains lecteurs a cause de tant de vertu
et si peu de questions ouvertement posées. Le
dérangement est maintenu a son plus bas degré.

Younes est la, en un faux premier plan, mais
I’ Afrique est loin, tres loin. Ni Rose ni la narratrice
ne semblent la connaitre, encore moins avoir envie
de la connaitre. L’Afrique est ce continent qui
n’existe qu’au bout des connexions Internet de I’'une
et de I'autre, sur GoogleEarth, réduit a quelques
noms géographiques vaguement effrayants. La mer
a l’envers est un roman ol 1’on zoome et dézoome
beaucoup. On a peur de confondre Niger et Nigéria.
Le mot « Libye » fait manifestement plus peur que
les autres, comme un grand trou sableux. Erythrée,
Syrie, Soudan, Tchad, c’est tout un.
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Marie Darrieussecq © Charles Freger

Le plus troublant n’est pas 1’ignorance de la nar-
ratrice ou de son personnage — elle est courante
en Europe. Il y a peu de chances que Marie Da-
rieussecq en sache aussi peu, mais on est en
droit de se demander si elle déplore cette igno-
rance, si elle la constate, si elle la redouble ou si
elle s’en moque. Que pense-t-elle ? Ou est-elle ?
Qui est-elle ? Il manque un point de vue, une
position, une morale. Peut-étre est-ce a 1’image
du silence embarrassé de beaucoup face a la dé-
tresse des migrants, mais on est mal a [’aise.
Rien n’interdit de puiser un sujet dans I’actuali-
té, mais il faudrait plus de fond, plus de vérité,
moins de cette intelligence teintée d’opportu-
nisme. Un roman a beau é&tre le miroir de son
temps, la littérature voudrait qu’il soit 1égere-
ment déformant.
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Platines, de Julien Decoin, promeéne entre ses pages des personnages
déjantés et attachants, servis par une écriture qui se démarque
dans un genre ou peu d’auteurs s’illustrent : le roman rock.

par Santiago Artozqui

Julien Decoin
Platines
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,240 p., 18 €

Dans Platines (au pluriel), Julien Decoin joue
avec le mythe de Pygmalion, qu’il transpose dans
un monde a la frontiere du rock et de la littérature
et qu’il démultiplie par un effet de miroir. A la
Platine originelle, dans laquelle on reconnait sans
peine Deborah Harry, alias Blondie, répond sa
pale copie, Mademoiselle, chanteuse dans un
mauvais groupe de rock qui joue dans les PMU,
tandis que le protagoniste du roman, Jean, ancien
Prix Goncourt 1978 avec Platine (au singulier),
hésite a retrouver avec cette seconde Galatée la
passion qu’il a connue avec la premiere, passion
dont il ne s’est jamais remis. L’argument, qui
n’est pas sans rappeler celui d’Hygiene de [’as-
sassin d’Amélie Nothomb, permet a Julien De-
coin de poser les questions habituelles sur le rap-
port entre 1’auteur et son ceuvre, mais le talent
dont il fait preuve dans I’agencement de ses
mises en abime, qu’il s’amuse a empiler en plu-
sieurs strates, illustre parfaitement son propos, et
souvent avec humour ; par exemple, la scéne ou
Jean, en train de travailler a I’écriture de Platine,
inclut trois ou quatre pages de description de
Mademoiselle, puis décide de les effacer parce
qu’il les trouve vulgaires — on pense a Schro-
dinger : elles n’y sont plus (dans Platine), mais
elles y sont encore (dans Platines).

Ces jeux formels ont beau étre amusants, ils ne
suffiraient pas a donner sa matiere a ce roman. Ce
qui porte ce texte, c’est I’écriture de Julien De-
coin, parce qu’elle colle a son sujet. Comme le
rock, elle est simple, efficace, parfois sarcastique,
parfois débonnaire, mais toujours élégante, et,
méme lorsqu’il décrit une scéne de karaoké, sa
prose rappelle plutot le martelement d’une ryth-
mique des Stooges : « Marie ne pense qu’a la
suite, impatiente de monter sur scéne. Son ceeur
s’accélere, ses aisselles s’imbibent, ses joues

rougissent, elle a chaud. La chanson de Céline
Dion se termine comme dans une comédie améri-
caine avec des filles d’honneur, elles se sautent
dans les bras les unes des autres, il y a une robe
qui craque, une poitrine un peu lourde qui
s’échappe, des rires...»

Platines, et notamment ’une des parties du ro-
man, « Le Film », contient aussi toute une ré-
flexion sur I’image, celle qu’on a de soi, celle du
personnage public, I'icone que les médias fa-
briquent et que le public consomme, celle que
I’ceuvre suggere, celle que la postérité gardera, et
surtout, celle qu’on aspire a incarner. On propose
a Jean d’adapter son roman, ce qu’il accepte dans
le seul espoir de revoir Platine, en espérant don-
ner un peu de chair a I’amour largement fantasmé
qu’il lui porte, et dont le récit lui a valu le Gon-
court. Il va donc la filmer. Mais que verra-t-on
exactement sur la pellicule ? Ce que les produc-
teurs voudront y mettre ? Ce que Jean a en téte,
qui pense que Platine se suffit a elle-méme et qui
se fout de I’intrigue et du reste ? La doublure en
perruque qui apparaitra de dos pendant plus de la
moitié du film parce que I’emploi du temps de la
star, toujours entre deux avions, ne lui permet pas
d’étre présente pendant tout le tournage ? Qua-
rante ans plus tard, Jean regarde une VHS de son
film, et qu’y voit-il a présent ? Peut-étre que «
Platine ne doit pas sa carriere a son seul talent.
Platine doit sa carriere a ce qu’elle a su inspirer
aux gens qui l'ont regardée ». A son image,
donc.

Dans Platine et dans Platines, ces deux romances
emboitées comme des poupées russes, on sent
filtrer ’amour que Julien Decoin éprouve pour le
rock, les chanteuses blondes et la littérature. Ca
fonctionne, et ca fonctionne méme trés bien,
parce qu’il a su préserver une spontanéité de ton
qui rend crédibles les personnages et les situa-
tions les plus romanesques, tout en gardant une
distance amusée par rapport a son texte. C’est
rock, en somme.
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Enfant, Patrick Deville était doublement enfermé. Il Ua raconté
dans Taba-Taba, son précédent roman. A Mindin et dans le corset
qui enserrait sa hanche opérée, il voyageait en lisant. Chaque livre
était son « abracadabra », son tour de magie, son tapis volant.
Pour écrire Amazonia, il a emprunté des bateaux et remonté

des fleuves avec Pierre, son fils.

par Norbert Czarny

Patrick Deville
Amazonia
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,304 p., 19 €

L’étrange fraternité des lecteurs solitaires.
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 64 p.,9 €

Patrick Deville, on le sait, aime les paires, les
paralleles, les oppositions, les hasards qui se pro-
duisent en double. Il aime aussi I’histoire, la géo-
graphie et la littérature. Dans L’étrange fraternité
des lecteurs solitaires, cinq textes en hommage
ou amitié, il reprend le propos attristé d’Edgardo
Cozarinsky, cinéaste et écrivain : « Nous avons
été formés pour un monde dont la littérature était
le socle ». Et pour une fois, le combatif Deville
semble d’accord, constatant dans un texte intitulé
« Cheval & Perroquet » la « multiplication des
ceuvres, des livres, des objets inutiles, ceux qui
ne parlent pas a la mémoire des hommes, 1’abais-
sement de la contemplation artistique et de la
lecture au rang de passe-temps quand elles sont
les voies d’acces a la condition humaine, 1’infan-
tilisation de citoyens devenus les sujets d’un in-
visible et immatériel Burundun, enfermés dans
des parcs de loisirs ou camps de divertissement,
la bétise du présent permanent et I’amnésie ».

Deville n’en reste toutefois pas a ce constat si-
nistre et, sachant qu’il s’adresse au lecteur idéal,
« attentif et intransigeant », premier personnage
auquel il pense, il raconte, il compose, il fait dé-
couvrir. Les livres cités sont la, nombreux, de
Montaigne, le contemporain de Pizarro dont il
dénonce les crimes, a Lévi-Strauss, en passant
par son cher Jules Verne, Cendrars et Michaux.
Ils nourrissent I'auteur d’Amazonia et rem-
plissent la bibliothéque qu’il ne cesse d’enrichir
puisqu’on doit y ajouter tous ceux qu’il fait tra-

duire par la Maison des écrivains étrangers et des
traducteurs qu’il dirige a Saint-Nazaire, comme
1’Equatorien Edwin Madrid, les Brésiliens Antd-
nio Dutra et Harry Laus.

« La grande affaire est de bouger » : Deville ré-
pond a I'injonction de Stevenson, en compagnie
de son fils Pierre. L’un écrit, ’autre écrit aussi et
ajoute le dessin et la photo, I’exploration des
lieux quand le navire est a quai sur I’Amazone.
IIs partent de Santarem, a I’est, vont jusqu’a Iqui-
tos, en Equateur. La derniére étape, éloignée du
fleuve, est pour les iles Galapagos. Les deux
voyageurs ont leurs habitudes : « Nous retrou-
vions nos lectures et nos carnets, dans [’isole-
ment, le respect de notre solitude, parlions peu. »
Et pourtant, si peu loquace qu’il soit, la présence
de Pierre s’impose. Les souvenirs et émotions
sont la, affleurant par instants. Ainsi, dans la
toute derniere page, quand le narrateur, au terme
d’un portrait de son fils, évoque la « si fragile
épiphanie » pour clore le texte comme le voyage.

Certains lecteurs ont reproché a I’écrivain d’étre
trop présent dans Taba-Taba, de manifester ses
émotions et ses sentiments, voire de trop se mon-
trer. Or ce « défaut » était ce qui me rendait ce
roman si proche, si fraternel, et I’on retrouve
cette qualité toujours pudique, comme estompée,
dans Amazonia. C’est le roman d’une vieille
promesse et, devenu pere, on vit de cette pro-
messe avant de se savoir trop 4gé pour la tenir.
Deville ne cache pas cette urgence.

Il est donc souvent question de peres et de fils
dans Amazonia, de peres réels d’abord, comme
celui de Cendrars, celui de Thomsen, riche héri-
tier danois tombé dans la misere a Guayaquil ; de
Raymond Maufrais, fils d’Edgar avec qui le pere
de Patrick était maquisard. Il y a ensuite les peres
qu’on se choisit, comme Livingstone pour
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Stanley, et Pasteur pour Yersin, passager furtif de
ce roman, encore que.

Encore que, en effet. Amazonia est 1’histoire d’un
fleuve, d’une immense réserve naturelle, conser-
vatoire de la biodiversité et laboratoire, lieu qui
suscite toutes les convoitises, provoque tous les
pillages, engendre bien des folies, mais aussi des
espérances.

En de brefs chapitres qui mélent observations et
lectures, Deville raconte Atahualpa dupé par Pizar-
ro, I’or envol€ vers la Castille, le fourbe Fawcett et
la récolte de I’hévéa envoyée en Asie (et donc Yer-
sin travaillant le caoutchouc pour Michelin), la
toute-puissance de Manaus dont la soudaine ri-
chesse était fondée sur cet or-1a, et sa chute bru-
tale, quand le caoutchouc fait route vers I’Ex-
tréme-Orient. Puis c’est le temps du café, et les
crises, les révoltes, les révolutions, les dictatures et
quelques figures d’aventuriers. Parmi ces aventu-
riers touchés par la folie, deux se détachent parce
que le cinéma nous les a fait connaitre : Aguirre, le
reitre meurtrier et Fitzcarrald. Il fallait un autre
dément pour les filmer, et c’est Werner Herzog.
Son livre La conquéte de l’inutile est un « éloge
de [obstination, un manuel de survie qu’il
convient d’ouvrir lorsque [’adversité trop forte
vous amenerait a baisser les bras... ». Patrick
Deville vit plus a son aise sur « quelque chose qui
flotte » et passe pas mal de temps a I’abri. Sur I'un
des bateaux, il remarque des portraits accrochés
aux cloisons : « J’étais devant toutes les histoires
et tous les personnages que je transportais. »

Sauf quand il croise le candirus, petit poisson
moins aimable encore que le piranha, notre écri-
vain échappe aux épreuves qu’affronte le cinéaste
allemand. Mais il faut aussi compter avec ce
Rondon, qui plante des poteaux télégraphiques
dans la forét, malgré tout ; il transforme le Brésil.

Le romancier raconte des vies singulieres, montre
ce quune méme adresse ou un méme bateau
peuvent engendrer de rencontres ou de réveries, il
suit la trace des aventuriers qu’on a parfois croi-
sés dans Pura Vida, Equatoria ou Kampuchéa,
certains s’étant a jamais égarés dans la forét. Il
suit aussi les écrivains et les savants : Stefan
Zweig est accueilli avec sa jeune épouse chez
Bernanos qu’il désespere par son suicide, assimi-
1€ a un refus de combattre le nazisme. Henri Mi-
chaux est en Equateur, Cendrars a des projets,
bien sir. Il est I’auteur de ce Moravagine, sésame
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du jeune Patrick, le livre magique, celui qui
donne 1’énergie vitale : « L’optimisme est un im-
pératif catégorique », écrit ’ancien professeur de
philosophie, qui est né, d’une certaine facon, en
1860 : contemporain de Pasteur, de Jules Verne et
d’Eiffel, passionné par Humboldt et Darwin,
qu’il réunit dans I'un des plus beaux chapitres du
roman, « Charles & Alexandre ». Si ’on devait
commencer la lecture d’Amazonia au hasard, je
recommanderais ces pages engagées, au meilleur
sens du mot. Patrick Deville n’adopte pas de po-
sition au sens étroit du terme, il plaide pour les
Lumieres, ou du moins pour une tradition de vé-
rité. Ecrire la vérité en montrant son parcours 2
travers les temps, c’est désormais le premier de-
voir de qui veut s’opposer au créationnisme et au
« platisme », ces impostures.

Amazonia, comme tous les romans de ce cycle
intitulé Abracadabra, est un livre foisonnant,
plein de vivacité, qui nous amene soudain a
Courcouronnes ou passa San Martin, 1’autre hé-
ros de I’Amérique latine avec Bolivar, avant
qu’on ne se retrouve au calme, un 21 février, a
Managua, face a I’ Atlas, ou a Iquitos, pour médi-
ter en compagnie de ’auteur. Avec la gravité et
I’ironie qui ne manquent jamais des lors qu’on lit
du Deville. Avec Jean Rolin, j'ose le dire, il est
I’un de nos stylistes les plus élégants. Désinvoltes
tous deux, et sérieux comme il convient de 1’étre.
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Premier roman de Marin Fouqué, 77 est un uppercut. La brutalité
nue de la vie de quelques jeunes du « sept-sept » est décrite par

Pun d’entre eux qui a décidé, un matin, de ne pas monter dans le bus
scolaire et d’affronter, seul cette fois-ci, ses pensées et ses souvenirs.
Filtrée par son regard et sa sensibilité, la réalité prend forme,

le sens se dévoile au fil de ce flux de pensée au rythme obsédant.
Marin Fouqué, connu jusqu’ici pour sa poésie, son rap, ses nouvelles,
mais aussi pour ses performances sur scene, taille une langue

par laquelle il fait naitre a lui-méme son personnage.

par Gabrielle Napoli

Marin Fouqué
77
Actes Sud, 222 p., 19 €

Le « sept-sept », ol est-ce ? Voila I’une des ques-
tions qui donnent a I’écriture de Marin Fouqué
son impulsion, née de la nécessité de circonscrire
un territoire qui semble a priori indéfinissable et
qui est pourtant invoqué comme une caractéris-
tique essentielle des personnages évoluant sur la
scene intérieure du narrateur. Le 77 est symboli-
quement représenté comme un espace qui ne se
construit qu’en opposition, comme une néces-
saire résistance a une menace démultipliée, celle
des tentatives d’absorption de Paris. La peur
d’étre avalé et de disparaitre, proférée a plusieurs
reprises par le pere Mandrin juché sur son trac-
teur, cet oracle menacant, est un leitmotiv du ré-
cit. Il faut a tout prix « éviter que notre village
devienne un repere de racailles ou pire : une ex-
tension de Paris ».

Le silence du 77 est I’autre menace d’engloutis-
sement, plus insidieuse mais peut-étre plus an-
goissante encore, dans ce territoire ol les pylones
électriques font office de « cigales » et rendent
assourdissant le silence d’une zone oubliée y
compris par les coloristes. La terre grasse du 77
recouvre « mille teintes de marron », « du mar-
ron, du marron et encore du marron » dans le-
quel le narrateur se perd des la premiere latte de
shit absorbée, de bon matin, protégé par I’abribus
du reste du monde informe. Ca colle, c’est gras,
ca absorbe, ¢a s’absorbe et ¢ca remue aussi, grace
aux milliers de vers qui habitent cette terre, qui

« loccupent, qui ’arpentent, la soulevent et la
charrient, cordons ombilicaux qui fourmillent
sous la terre, longs corps gluants qui avancent
dans la masse marron selon leurs propres tun-
nels », tout comme les mots qui, progressive-
ment, charrient cette réalité informe et gluante
pour la ciseler et faire émerger la vérité, celle de
ce narrateur qui doit réparer a tout prix 1’injustice
d’une identité volée, « enterrer [slon surnom
dans le silence du 77 », ce surnom qui est « le
salaire de [s]es larmes », 1’enterrer profondément
et renaitre a lui-méme.

Le narrateur est tout autant acteur que spectateur,
a la fois baigné de mots et visionnaire car, dit-il,
« j’ai la vue. J'adore cette vue. Devant mes yeux
ou sous mes paupieres : le marron a perte de
vue ». Il ne se contente pas d’observer, il com-
pose et écrit I’histoire, la sienne et celle de ses
compagnons d’enfance, bulle originelle que 1’en-
trée dans la zone sombre de 1’adolescence fait
éclater violemment. Les souvenirs se mélent a
I’observation des voitures qui passent, leurs cou-
leurs comme autant de paris pour un oracle de
fortune donnent le coup d’envoi du récit : le ma-
tin ou le récit s’ouvre surgit un convoi métallisé
comme une « saccade. Trois longs rdles » qui
couvrent enfin le « silence du 77 ».

Les vaches du « sept-sept » sont-elles remplacées
par une jeunesse qu’on aime tant qualifier de
désceuvrée et qui regarde sous un abribus dé-
gueulasse les voitures passer sur la nationale ?
Lorsque tout est si vide, il ne reste plus qu’a pa-
rier sur les couleurs des voitures a venir. Ou se
niche le futur ? Il serait bien commode de se
contenter de lire le roman de Marin Fouqué
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comme un récit de la vacuité de I’existence de
ces jeunes qui ne sont ni a Paris, ni vraiment en
banlieue urbaine, qui ne sont méme pas des ra-
cailles, malgré quelques tentatives avortées. Ici
on n’est pas dans le « neuf-trois », et on n’est
méme pas a Melun, c’est dire. Et pourtant il ne
s’agit pas, dans 77, de dénoncer cette vacuité,
dont I’espace lui-méme peut étre emblématique.
Certes, le désceuvrement est le maitre mot d’une
jeunesse qu’on voudrait voir perdue, et qui est sans
aucun doute abandonnée, qui s’abandonne aussi a
elle-méme. Et les portraits que Marin Fouqué fi-
gnole avec une justesse remarquable ne sont pas
sans évoquer cette question fondamentale et émi-
nemment politique de la place qu’une société ac-
corde a sa jeunesse, a toute sa jeunesse et pas
seulement a celle des élites sociales et scolaires,
les deux étant encore trop souvent confondues.

Pourtant, au-dela de sa dimension politique, 77
est un roman sur le temps et ses enchevétrements
dont le rapport a I’espace rend également compte,
mais pas uniquement. Marin Fouqué insiste sur le
rapport que chacun de ses personnages entretient
au temps, cette facon par exemple dont les plus
agés prennent le temps aux plus jeunes, « vu
qu’ils ont presque plus de temps, ils te le
prennent a chaque instant. A te montrer quelle
taille tu faisais quand ils t’ont vu la premiere
fois, a insister comme eux ils se rappellent bien
mais que toi t’en as aucun souvenir, ce petit pou-
voir qu’ils ont sur toi a a dire que t’as bien gran-
di, que t’es bientdt costaud, bientdét baraque,
bientot un homme ». Le 77, c’est aussi le dernier
pompiste bien porté sur le pastis, a qui les gamins
viennent rendre visite, ce sont aussi tous ces
vieux qui se rassemblent pour le loto dans la salle
communale a coté du lavoir ol « on les aide a
descendre, et [qui] se mettent a boitiller jusqu’a
la petite porte d’entrée. Y entrer et embaumer
l’espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous
agglutinés. Rance. L’odeur de peau des vieux,
faudrait réussir a [’isoler. Pour comprendre.
Comprendre I’odeur du temps, des paquets d’an-
nées entassés ». Les terres du 77 sont grasses et
regorgent de vers et « il en faut des vieux pour
nourrir tous les vers de nos terres ». A chacun
ses marottes, les vieux c’est « le bon Dieu » et
« c’est un peu comme porter des Nike Requin
pour nous, ¢a les obséde, c’est leur mode ». Ma-
rin Fouqué a I’art de donner a voir des scenes, et
certaines pages évoquent des tableaux de Jérome
Bosch, par I’attention portée aux détails rendant
visible la monstruosité secrete des étres.
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La violence des rapports intimes surpasse celle
des rapports sociaux, et c’est aussi de cette vio-
lence que 77 rend compte. L’arrivée de Kévin
sonne le glas de I’innocence, Kévin et son « au-
dace capuchée » qui décide de procéder a I’initia-
tion du narrateur pour en faire un homme, pour
gommer ce « corps de ldche », tailler a la serpe
un bloc d’autorité virile a laquelle le narrateur ne
vouera pourtant heureusement aucun culte, grace
a la lucidité acquise dans I’écriture : « Un esprit
dominant dans un corps dominant. Parce que
c’était ¢a le fin mot de [’histoire : devenir un do-
minant. » 1l faut dominer tous les autres, et peut-
étre avant tout les femmes, « grandir. A coups de
pompes, a coups de shit, a coups de kicks et de
droites dans la gueule ». Mais le narrateur ne sera
pas cet homme-la. L’alternative posée entre la
« Mignonne » et la béte brutale est bien restric-
tive. Marin Fouqué invente une porte de sortie et
c’est tout I’enjeu du roman. L’arrivée de Kévin
matérialise la fin d’un age d’or (pourtant loin
d’étre doré) mais dont la nostalgie n’est pas indé-
passable : les mots lui donnent une forme, dans
ce récit qui est aussi un hymne a I’amitié perdue.

77 est un roman formidable sur 1’écroulement du
mythe originel, inséparable de ce temps qui
passe, le mythe de la fusion dans I’amitié pure de
I’enfance. Le trio initial, Enzo bientot devenu le
Traitre, la fille Novembre au prénom presque re-
trouvé et le narrateur, est destiné a exploser
comme si I’amitié pure de I’enfance ne pouvait
survivre a la réalit€. C’est uniquement dans cette
solitude nue que le narrateur peut enfin prendre la
parole. Il faut alors se séparer pour exister et accé-
der a son identité propre, par le récit. Et le narra-
teur ne se trompe pas d’initiation car il n’y en a
qu’une qui vaille, celle de la parole qui fuse enfin.
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Apres La ballade silencieuse de Jackson C. Frank, le nouveau roman
de Thomas Giraud, Le bruit des tuiles, s’attache a une autre figure

de perdant magnifique. En 1855, a cété du village de Dallas, des colons
Jrancais inspirés par le fouriérisme lancent une expérience de vie
communautaire. L’utopie vire trés vite au désastre, mais Le bruit

des tuiles se concentre sur ses résonances chez deux personnages,
Victor Considerant, son inspirateur, et Leroux, un modeste cultivateur.

par Sébastien Omont

Thomas Giraud
Le bruit des tuiles
La Contre Allée, 300 p., 18,50 €

Ingénieur et polytechnicien, Victor Considerant
fait la promotion des théories de Fourier et s’at-
telle a la concrétisation de ces phalansteres ou
vivraient des communautés idéales. Considerant
enchaine les conférences pour défendre son pro-
jet de vie collective au Texas, ol les terres sont
peu cheres. Il essaie de prévoir tous les détails. 1l
veut que ce soit sérieux, se méfie de 1’enthou-
siasme. Apres beaucoup d’hésitations, il s’arréte
sur le nom de Réunion qui « ne vibrait pas du
tout [...] En revanche c’était rassurant ». A
Clermont et ailleurs, il parle calmement, choisit
des mots qui « ne doivent pas se mélanger au
risque de tomber comme on tombe d’un cheval
monté a plusieurs, comme ces tuiles qui tombent
car mal posées sur des murs trop instables,
construits trop vite », écrit Thomas Giraud. Il ne
souhaite dans un premier temps qu’un nombre
limité de colons, posés, compétents, rationnels.
Dans son esprit, « Réunion est une belle architec-
ture de papier qui fonctionne déja a plein
régime ». Pourtant, dés le départ du Havre, la
réalité lui saute a la figure : les colons sont trop
nombreux, pas aussi organisés qu’il voulait, pas
comme il avait prévu.

Parvenu enfin a Réunion, il s’y sent trop
« serré », volé. 1l désirerait une colonie plus
vaste, immense, a 1’échelle des réves de Fourier
et des siens propres. La matérialisation de ses
idées ne I’intéresse plus tant que ca. Il est décu.
Surtout par les colons, « les autres ».

Si la naiveté et I’idéalisme du Victor Conside-
rant historique sont relevés par ses contempo-
rains, Le bruit des tuiles est bien un roman, dans
lequel Thomas Giraud coupe, élague, condense,
resserre : condamné par contumace pour sa par-
ticipation a la journée révolutionnaire du 13 juin
1849, Victor Considerant, exilé, ne pouvait ren-
trer en France, il ne pouvait donc pas plus déli-
vrer une conférence a Clermont qu’embarquer
au Havre ; loin d’étre un magon insouciant mon-
tant sans plan des murs ajustés aprés coup, son
pere était professeur de rhétorique ; les colons
n’ont pas traversé tout le continent depuis New
York, mais ont débarqué a Houston ; en réalité,
sa femme I’a accompagné et ne fut pas renvoyée
sans ménagement chez elle a Besangon, etc.

Le sens de I’expérience de Réunion ne pouvait
sans doute se chercher dans les seuls faits, méme
si le récit suit la trame générale de 1’aventure his-
torique : les difficultés avec les voisins améri-
cains, esclavagistes et peu scrupuleux, 1’inexpé-
rience des colons, le manque d’ombre et de pro-
tection contre le vent, la sécheresse en été, le gel
en mai, les nuages de sauterelles, et I’incompé-
tence générale de Considerant s’agissant des
questions pratiques.

Cette tentative de société idéale sur des terres «
vaines, inutiles, stériles et pouilleuses » prend
une dimension mythique, mélée d’ironie — sur le
bateau qui traverse I’ Atlantique, Considerant est
surnommé « Moise » par ses compagnons. Le
bruit des tuiles est un roman sur I’amour des
idées, sur les mots, ces mots « devenus avec le
temps des coquilles vides, puis avec le temps
moins que ¢a, des mensonges », sur 1’adéquation
des idées a la réalité, sur la capacité des mots a
dire la réalité. Thomas Giraud épure, allege 1’in-
trigue comme son écriture, pour approcher
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I’essence d’un homme aussi ridicule par son ac-
tion concrete — « les idées de Considerant étaient
généralement mauvaises et de toute fagon on ne
pouvait pas compter sur lui pour le moindre petit
coup de main », finissent par juger les colons —
que grand par ce qu’il a imaginé et mis en ceuvre.
L’échec le laisse a la fois tragique et mesquin : il
écrit un livre pour expliquer que ce n’est pas sa
faute.

Le bruit des tuiles invente aussi les sociétaires
ordinaires, ces figures opaques de I’Histoire sur
lesquelles on ne sait rien ou pas grand-chose.
Avec humour souvent, avec sensibilité toujours,
le récit montre en quoi I’expérience a pu les at-
teindre. Quelques figures frappent. Les Loubot,
contestataires feignants qui veulent montrer de
quoi ils sont capables en construisant leur propre
maison, c’est-a-dire de « pas grand-chose » : une
cabane branlante. Condorcet est la pour « prendre
du bon temps » et raconte comme une parabole
I’histoire de ses parents, paysans que le passage
de sauterelles transforme en couple biblique.
Frick le Suisse veut étre enterré avec la terre de
son pays et s’inquiete : « et nos morts, on les met-
tra ou ? » ; « Celui-la » cherche une rédemption
a son passé violent.

L’intrigue se noue cependant essentiellement au-
tour de trois personnages : Réunion, ce rectangle
de terre seche qui a porté pendant cinq ans une
fragile utopie, Considerant lui-méme, et Leroux,
le seul de la colonie a s’y connaitre vraiment en
agriculture. Et qui sait donc en arrivant que rien
ne poussera, mais reste pourtant et plante avec
acharnement. Les deux personnages n’inter-
agissent quasiment pas, tout se joue dans leur
rapport a la colonie. L’un est I’envers de ’autre :
Leroux est silencieux, compétent et n’a pas be-
soin de certitudes pour agir. Prenant Réunion
telle qu’elle est, il y trouve ce qu’il était venu
chercher : la liberté.

Leroux gagne sa liberté dans I’absence de
contraintes. Il travaille dur au Texas, y vit plus
pauvrement qu’en France, mais la ou tout est
perdu des le début, ot les mauvais choix de
Considerant comme [’action collective le dé-
lestent de toute responsabilité personnelle, il n’a
pas de comptes a rendre. Pas plus d’obligation de
réussite que de crainte de 1’échec. Il n’a plus a
maintenir la ferme ancestrale. Personne ne le
juge. « Il aimait les matins ici, cette liberté sidé-
rante d’avoir le temps et d’étre le seul maitre du
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moment oul il se déciderait a faire quelque chose,
voire ne rien faire. Regarder ou fermer les yeux.
Etre le seul a choisir ». Leroux reste le dernier a
Réunion ; si 'expérience communautaire a vécu,
elle n’a pas été vaine. Sortie de la froideur des
plans de Considerant, elle a touché des hommes.

Le bruit des tuiles est un roman épuré, subtil, ou
le lyrisme ne fait qu’affleurer, distillant une in-
tensité sourde — par la précision, le rythme de la
langue — a la patience et a la musicalité de la na-
ture ou de la pensée, des oiseaux, des fumées en
hiver, du vent sur un plateau aride. Des réves
d’un monde meilleur et partagé. De ce qui parait
dérisoire mais se révele précieux, suggérant que
I’échec n’est dépourvu ni de sens ni de valeur,
que le dépouillement peut étre un moyen d’ap-
procher la vérité, aussi bien dans I’émancipation
que dans I’entreprise romanesque.

p—
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Un personnage pour le XXIe siecle

Québécois de 27 ans, Kevin Lambert est un inconnu qui ne le restera
pas longtemps. Son deuxiéme roman fait de Uceil aux matelots

de Genet, du pied aux ragazzi de Pasolini et matche sur Grindr avec les
épheéebes de Larry Clark. Mais Querelle est irréductible a ses références,
tant est singulier son projet, a Uintersection de "homo-érotisme et du
roman social. Attention, Lambert « ne demande pas pardon aux poetes
qu’il a pillés ». Applaudissons une écriture si excitante de jeunesse

et de liberté de ton, si gonflée par le désir d’en finir avec ce monde.

par Ulysse Baratin

Kevin Lambert
Querelle
Le Nouvel Attila, 256 p., 18 €

Soit au Canada une scierie, ses propriétaires et
leurs employés. Une greve éclate, des syndica-
listes s’organisent et mettent en place un piquet
qui va durer plus d’un an. Fresque sociale ? Oui.
Sauf qu’il se trouve parmi les bloqueurs de
I’usine un personnage un peu a part, le beau, le
jeune et fort Querelle, cible des ardeurs de tous
les adolescents de la ville et personnage principal
du roman de Kevin Lambert

Querelle est un objet littéraire d’une grande rare-
té. D’autant que chaque ligne de compréhension
est comme trop soulignée : loin d’exhiber ses
lectures, 1’auteur écarte le manege lettré des cita-
tions et préfere dilapider son butin en sursaturant
le jeu intertextuel. Cette « fiction syndicale » cor-
respond aussi a une tragédie, avec ses
« Parodos » et « Stasimon ». En dépit de cet ap-
pel vers la théatralité, la veine documentaire
semble d’abord dominer — la ville ol se déroule
le roman existe bel et bien, Kevin Lambert y a
séjourné. On y trouve une scierie ou un conflit
social a eu lieu récemment. Tout un bruissement
sociopolitique local est restitué¢ : « C’est pas
parce qu’on est pour [’égalité qu’on est “de
gauche” pour autant » ; « T’as le sentiment
qu’elles sont un peu a toi, ces machines-la, t’es
pas pour les briser, c’est pour notre job qu’on
fait ca ». Une petite ethnographie se tisse, avec sa
dissémination de paroles distribuée par un narra-
teur impersonnel. Avec habileté, ce dispositif
nous met a la place des grévistes.

Pourtant, et c’est 1a qu’advient le roman, ce mon-
tage se voit lardé de passages érotiques d’un ly-
risme si cru que le cliquétement grince et se cale.
L’écriture du désir le plus radical entaille le projet
de saisir le réel. Face a la tentation du surplomb
et de la mise en tranches de la réalité, le theme
sexuel va repositionner le texte au niveau des
entrailles. Toute extériorité aux personnages en
est désamorcée. Sans compter 1’effet de surprise
de ces disjonctions du texte ! La libido jaillit a
I'improviste : « On a généralement des réunions
syndicales une idée austere ; ce sont pourtant des
lieux ou on bande. » Ces incises perturbent le
récit politique, et la représentation qu’on peut
avoir de cette activité en voie de disparition.

Le personnage de Querelle, génial fantasme de
notre époque, incarne ce grand débordement.
Vous avez déja croisé au cours de votre existence
des Rastignac, des Charlus ou des Zorba ? Un
jour (bientdt), vous coudoierez des Querelle. Ke-
vin Lambert est le premier écrivain a avoir inven-
té un archétype qui releve intégralement du XXIe
siecle. Ouvrier déclassé, sensuel et d’une lucidité
glacée, Querelle vaut comme principe actif, dé-
nué de psychologie ou de zones d’incertitude.
Sujet tout d’une picce, sans aucune des failles,
des absences et des lacunes du héros de fiction
moderne, « pas trop du genre a réfléchir », il est
bordé par deux passions : mettre le maximum de
garcons dans son lit et « botter le cul aux
patrons ».

Tout le roman tient dans le portrait physiologique
et moral de cette capsule contemporaine. D’ou
cette composition en alternance, code morse fai-
sant se succéder les impulsions breves de la réité-
ration sexuelle et celles, longues, du maintien du
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piquet de gréve. Aux séquences d’ouverture,
d’illimitation du fantasme (aucun garcon ne ré-
siste a Querelle) répondent les séquences de clo-
ture de 1’usine (le lock up). Entre les deux, la dy-
namique sans obstacle du désir se voit rééquili-
brée par I’'impuissance face a la domination so-
ciale.

Ce rythme a quelque chose de secouant pour le
lecteur. Il a la rare vertu de signaler un fait cru-
cial : dans les romans, les ouvriers coincés entre
leur patron et la police n’ont pas de sexe ; dans la
littérature actuelle, le révolté est un eunuque. A
I’inverse, les figures romanesques manifestant
une vie sexuelle exubérante ne perturbent pas
I’ordre socioéconomique. Au mieux, comme dans
certains romans francais récents, ces personnages
« troubleront le genre ». Bref, ils demeurent des
sujets libéraux. Comparé a ces bluettes a la sub-
version autoproclamée, Querelle déborde. Tout y
crie contre ce compartimentage narratif qui n’est
qu'un maintien de 1’ordre établi. Le roman
s’ouvre par une page d’une belle pornographie
homosexuelle et se clot avec ces mots des édi-
teurs parisiens : « Achevé d’imprimer dans la
foulée d’un 1er mai jaune et rouge. »

Alors, intersection de la libido et du désir de ré-
volte ? Ce serait trop beau, trop optimiste, trop
Mai 68. Le texte ne se limite pas a croiser ces
deux polarités : il s’acharne a les frapper ’'une
contre 1’autre pour en faire jaillir une écriture.
Mais Lambert doit lui frayer un chemin. Et pour
cela mettre en sceéne toutes les idéologies sans
qu’aucune instance morale, aucune loi ne vienne
jamais les sanctionner. Le texte agence et laisse
circuler ces discours, jusqu’a leur épuisement.
Qu’il s’agisse de la lettre ouverte d’un vieux syn-
dicaliste ou des discours d’entrepreneurs empé-
trés dans leur aveuglement, tous les langages ap-
paraissent sous la forme de stéréotypes qui tra-
hissent leur fonction d’escamotage du réel. En
mettant en sceéne la disparition des grammaires
politiques par leur ressassement méme, Querelle
enregistre avec exactitude notre période comme
peu de textes le font.

Une fois les discours dominants balayés, les
portes peuvent s’ouvrir grand : « A peine le bruit
des vagues pour enterrer le son des bouteilles
cassées, des tessons de verre brisé qu’on enfouit
dans le sable, pas trop creux. Demain matin,
quand les touristes courront vers le large pour se
réveiller dans [’eau fraiche, ils se lacéreront les
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pieds. » Si tragédie il y a dans Querelle, c’est
dans cette pulvérisation de tout langage politique
jusqu’a ce que ne demeure « plus d’autre horizon
possible que celui du pire ». L’écriture se fait
bloc de violence et cogne sans effets, avec tran-
quillité presque, art martial ou confluent refus du
monde et exaspération du désir sexuel. Tout doit
se noyer dans la vendetta, les syndicalistes finis-
sant par se heurter a d’autres types tout aussi
malmenés qu’eux par |’organisation sociale

« Plus les hommes qui pdtissent sous ses coups
sont mignons, plus la brutalité de Querelle lui
vient de bon cceur. Il prend plaisir a démolir
piece par piece les architectures de muscles et de
chair qui lui sautent dessus, a voir le sang qui
gicle suivre sa chorégraphie. »

Dans cette danse anthropophage, pur jeu de signes,
déchiffrons une esthétisation amorale. Mais ce
roman est aussi une puissante mise en garde face a
la perte de tout langage politique commun, d’ou se
dégagent un sentiment d’urgence et beaucoup de
beauté. Querelle nous appartient de part en part a
nous autres lecteurs de 2019.
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L’homme qui briile tourne en rond, autour d’un vide : Uexistence

de Luc Jardie et son époque. Les gesticulations de ce roman cabotin,
répétitif, ne sont pas loin de provoquer Uagacement et la lassitude.
Il se fait plus pertinent a ses périphéries, dans les détails

de son paysage, son atmosphere générale. Le narrateur s’agite
dans une France contemporaine plongée dans le terrorisme

et la crise écologique. Plutot que Uenquéte et la description,

Alban Lefranc a choisi Uanticipation et Thumour.

par Pierre Benetti

Alban Lefranc
L’homme qui briile
Rivages, 250 p., 19,90 €

Aprés La_guerre des pauvres d’Eric Vuillard
(Actes Sud), voici un deuxiéme roman frangais
de 2019 prenant pour sujet Thomas Miinzer, pré-
dicateur protestant a I’initiative de soulévements
populaires dans 1’ Allemagne du XVIe siecle. A la
différence du premier, qui en faisait un éni¢me
théme pour broder une écriture de I’histoire tom-
bant & pic sur P'actualité francaise des Gilets
jaunes, L’homme qui briile insére ce motif dans la
trame d’une existence personnelle et le conglo-
mérat foutraque de ses fantasmes. Pour Luc Jar-
die — nom emprunté au personnage joué par Paul
Meurisse dans L’armée des ombres de Jean-
Pierre Melville —, ce n’est qu'une figure obses-
sionnelle parmi tant d’autres : les stars du porno
californien, une jeune femme rencontrée a la gare
de Montlucon, sa mere, son colocataire, son
meilleur ami d’enfance, Alain Delon dans Le Sa-
mourai, du méme Melville... et, donc, Thomas
Miinzer, sur lequel il poursuit, enfermé dans les
bibliotheques parisiennes, un projet de livre
n’ayant d’autre titre que « Le Projet », censé faire
tenir le tout.

Ce type doucement drdle, ruminant son enfance
provinciale et son complexe cedipien a gros traits,
a en commun avec d’autres tristes sires du mo-
ment (ceux de Michel Houellebecq, entre autres)
a la fois I’occupation de son quotidien par la por-
nographie, un désintérét total pour I’histoire et les
liens sociaux et politiques, et la référence facile.
Son récit, parfois réduit a des SMS et autres ha-

shtags, abuse de noms propres qui nous englou-
tissent dans un monde méme plus éphémere mais
accessoire, et nous font penser avec lui : « Tout
me semble raté et dérisoire, tout a coup ». Vieil
adolescent fantasque et illuminé, égaré dans son
époque, Luc Jardie peut aussi faire écho au Jean
Deichel de Yannick Haenel, avec lequel il partage
la recherche éperdue de 1’aventure intérieure, le
golt de I’ivresse, ou encore le compagnonnage
des textes (ici, la traduction de la Bible par Henri
Meschonnic). Mais quand il multiplie les com-
mentaires de films pornos et les clins d’ceil au
milieu littéraire qui ne feront sourire que les hap-
py few — et encore —, on ne sait plus trop ot il va.

D’ailleurs, on ne sait jamais ou va Luc Jardie. Le
lecteur peut se prendre d’affection pour ce sym-
pathique contemporain a la dérive, mais ce qui
aurait pu compléter son charme devient souvent
I’écueil du roman, qui accumule des débuts de
sceénes, des bribes de réflexion, des commence-
ments d’intrigue sans prendre la peine de les
poursuivre, s’affalant sur le seuil de sa propre
histoire dans un « a quoi bon ? » fatigué. Dans un
passage plus méditatif, quand le narrateur re-
marque que « la parole confisquée » jaillit de la
bouche d’une mendiante, il affirme qu’il la tra-
duit, sans nous offrir le fruit de son écoute.

Cette position passive de consommateur
d’images, pas méme observatrice, est celle qu’il
adopte a la fois avec les femmes et face aux évé-
nements de son temps. Les attentats et les restric-
tions des libertés se succedent, dans une vaste
guerre mondiale qui vient de raser la ville de
Saint-L6. « Je bois mon café dans le café désert.
Ce matin, je n’ai encore vu aucun militaire dans
les rues. Des explosions retentissent au loin, a
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Belleville ou au Pere-Lachaise, des combats spo-
radiques. Il me semble avoir lu quelque chose a
ce propos récemment. » Tout en passant les
checkpoints militaires, les contrdles d’identité a
puce, parmi les snipers embusqués et les ruines,
Luc Jardie, qui n’a plus grand-chose a voir avec
son homonyme résistant, continue son quotidien,
auquel il tente mollement d’instiller un peu d’in-
tensité. Alors méme qu’il est témoin d’une arres-
tation, et que des militaires lui rient au nez, sa
résistance a I’oppression demeure au condition-
nel : « hurler de toutes mes forces serait de mon
ressort [...] qui peut espérer résister ? ».

La guerre ne semble constituer qu’un vague dé-
cor, traité avec le méme flegme indifférent que la
perspective du « désastre de tous les désastres ».
Alban Lefranc ne détaille pas cette catastrophe
qui pointera son nez d’ici deux ou trois ans. Le
contexte est néanmoins suffisant pour y entendre
les angoisses politiques et climatiques contempo-
raines : L’homme qui briile, c’est aussi le monde
en train de se consumer. « Nous ne vivons plus
dans une époque mais dans un délai », dit Luc
Jardie, mais cette donnée n’est pas forcément une
métaphore pour lui : il s’est simplement mis a
calculer scrupuleusement le temps de ses trajets.

En reliant dans le méme paysage romanesque les
productions médiatiques, les techniques de gou-
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vernement et 1I’épuisement des ressources, le vide
éthique et le vide politique, Alban Lefranc
montre la continuité d’un systeme produisant une
aliénation confortable — car, qu’on ne s’inquicte
pas trop, il y aura toujours plus dominé que ce
male blanc en perte de réperes affectifs et idéolo-
giques. Avec un personnage qui n’a de son étre
propre qu’un trés vague souvenir, et qui par
conséquent se trouve bien mal parti pour se dé-
placer au-dela de I’itinéraire de son jogging, le
romancier fait du monde extérieur, et a fortiori de
la fin de ce dernier, I’objet d’une incompréhen-
sion totale, a laquelle nul n’est en mesure, pour le
moment, de répondre par des actes. De notre
époque, sans esprit de sérieux, il ne reprend pas
le mot éculé de « crise », ni les discours apoca-
lyptiques, ni les appels militants, dont il déjoue
les pieges avec humour. On peut en effet se de-
mander s’il est efficace, ou orthodoxe, de ré-
pondre a la violence de I’histoire par la lecture de
Hermann Broch.

L’homme qui briile se révele des lors plus réussi
dans les marges que dans le coeur de son récit. Le
seul temps que ce roman semble en mesure de
raconter se présente sous la forme du compte a
rebours. Alban Lefranc situe cette nouvelle repré-
sentation dans I’espace réduit de nos vies. Il le
raconte a I’échelle d’'un homme témoin de sa
propre extinction, ne sachant que faire de sa
crise.
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L’histoire des Jungles rouges commence et finit a Phnom Penh. Elle
commence en mars 1924 et finit en 2016. Et elle est centrée autour

d’un personnage fantome, fictif, qui n’apparait et ne disparait jamais
complétement : il se nomme Xa Prasith et deviendra le bras droit

de Saloth Sar, alias Pol Pot, grand ordonnateur du Kampuchéa
démocratique. Xa Prasith est Uenfant du terrible destin du Cambodge
au XXe siecle. Vingt ans de terreur rouge et des siécles de légendes sont
concentrés dans cet étre étrange, tantét terrifiant, tantoét bouleversant.

par Cécile Dutheil

Jean-Noél Orengo
Les jungles rouges
Grasset, 272 p., 19 €

Jean-Noél Orengo ne raconte pas sa vie suivant
une ligne claire. Les jungles rouges est un récit
éclaté entre Phnom Penh, Angkor, le Vietnam,
Bangkok, Paris et la jungle, et pulvérisé en une
série de chapitres dont 1’organisation n’est pas
chronologique. L’éventail spatio-temporel du ro-
man est donc beaucoup plus large que les deux
décennies horrifiques du Kampuchéa démocra-
tique.

L’éventail des personnages est aussi plus étendu.
Les jungles rouges s’ouvre avec Clara et André
Malraux jeunes, voleurs de trésors, en résidence
surveillée avant leur proces, et accompagnés d’un
boy appelé Xa. Sous la plume d’Orengo, ils fe-
ront venir a Paris son fils, Xa Prasith, pour se
faire pardonner de ne pas avoir ramené en France
le pere. C’est ainsi que le romancier établit la
filiation, non seulement entre un pere et un fils,
mais entre trois personnages réels et un person-
nage fabriqué, avant de rendre Clara et André a
I’Histoire a laquelle ils appartiennent.

Ce faisant, I’auteur met en scéne une autre filia-
tion, plus idéologique, plus politique, entre le
Paris renaissant et effervescent des deux apres-
guerre (les années 1920 et les années 1950) et les
étudiants cambodgiens avides d’indépendance.
Indépendant, Orengo ’est : il ne désigne pas de
coupables, ne propose pas de lecon. La question
coloniale et postcoloniale n’est pas assortie de
réponses, pliée et présentée dans du papier-ca-
deau. Elle est située, prise dans la toile des

contradictions qui font 1’Histoire, distribuée entre
les protagonistes du roman, certains changeants,
d’autres obstinés jusqu’a la mort.

Orengo n’a pas choisi pour personnage principal
Pol Pot. C’elit été plus immédiatement drama-
tique et plus sensationnel, quand on sait le sang
que ’homme a sur les mains. L’écrivain est plus
avisé et plus inventif, il suit le fil d’un alter ego
imaginaire et appuie sur quelques points seule-
ment du vrai tyran, comme son changement de
patronyme. Est-ce pour asseoir son rdle de chef
de guérilla qu’il abandonne le nom de Saloth
Sar ? Pas exactement : « Changer de nom est une
des traditions khmeres dont il goiitait toute la
modernité dans leur lutte », explique Orengo. Un
Khmer ne recoit pas de nom lors de sa naissance
mais plus tard, suivant la personnalité qu’il ré-
vele, et apres consultation de 1’astrologue du vil-
lage et du moine supérieur du wat. De Saloth Sar
a Pol Pot : la fusion entre la coutume, les
croyances de ’enfance, la haine de la culture des
Blancs et un marxisme trés sommaire se joue la,
dans ce changement de nom qui parfait le pou-
voir de « Grand Frére ainé ».

A cette tradition onomastique, on peut juxtaposer
une autre tradition khmere détournée et transfor-
mée en torture, celle des enfants-fumées, les kun
krak. A T’origine, le rituel était réservé aux en-
fants mort-nés car il s’agissait « de réaliser un
talisman a partir d’un feetus ». Le romancier ne
s’appesantit pas sur la violation de la coutume,
mais, consciemment ou non, il introduit juste
apres un épisode qui met en scéne un nouveau-
né, la fille de Xa Prasith. C’est elle, Phalla, qui
fera le lien entre le Kampuchéa démocratique et
la France d’aujourd’hui puisqu’elle sera adoptée
par un couple de chercheurs francais.
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On n’en dira pas plus sur I’intrigue car I’'une des
qualités de ces Jungles rouges est d’étre un récit
qui aime les lecteurs, les rebondissements et les
retournements. Il faut le lire jusqu’a la fin pour
voir qu’il penche vers le roman d’espionnage. Le
livre distille de la cruauté, peu, quelques gouttes
condensées. Quatre ou cinq pages en tout dé-

Jean-Noél Orengo © J.F. Paga

crivent une violence sans limite, stupéfiante, a
peine lisible, comme I’histoire des hommes en
donne régulierement I’exemple. Il y a du Bolafio
chez Orengo : I’un et I’autre sont des romanciers
qui ont assez de vision pour faire revivre ces
poches de mal qui se déchainent comme un feu,
quels que soient la culture, le culte, la tradition, le
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lieu, le Mexique ou le Cambodge, au XXe¢ ou au
XXIe siecle. Orengo n’hésite pas a personnifier-
réifier la figure du Haut-Parleur qui résonne dans
les jungles du Kampuchéa rougeoyant et rend
fous les hommes. « I est le coryphée le scribe le
poete lorateur. Il est virtuose du double sens.
Car c’est lui le maitre des récits », écrit-il.

La, au cceur du roman, dans un chapitre intitulé
« Frére numéro O » et sous-titré « Quelque part
au Cambodge, 1977 », I’écrivain livre au lecteur
quelques éléments d’une réflexion sur le pouvoir
de la parole, sur la magie de la répétition et de
I’endoctrinement, sur les forges de I’enfer. Ja-
mais, méme quand son roman se déroule en
2016, plus d’une génération apres, il ne parle de
« génocide » ni de « crime contre 1’humanité ».
Les termes juridiques n’y sont pas. Le mot
« mal » y figure a peine. Son point de vue n’est
pas celui du juge, ni celui du moraliste, ni méme
celui de I’historien. Orengo, auteur de La fleur du
capital, est homme et romancier.

C’est un amoureux de I’Asie, ol il a longtemps
s€journé. Il sait, il a vu, vécu, lu, comme Jean
Douchy, un des personnages des Jungles rouges,
galeriste et collectionneur d’art asiatique (un
double que I'on retrouvera dans ses prochains
romans, nous a confié I’écrivain qui a inventé le
pays nommé Karmastan pour désigner son Asie).
Jean Douchy est fasciné par la touffeur et les
femmes d’Asie. Cliché ? Non, parce que cet at-
trait est entierement repris a son compte par
Orengo qui a les moyens de nous emmener
ailleurs qu’au petit pays de I’exotisme. Il reprend
sciemment les images, les photos, les mythes de
I’Extréme-Orient, conscient que nul ne peut
aborder I’Asie comme un continent pur. Il est
comme les parents adoptifs de Phalla : il porte en
lui ce territoire « par le songe et ’archive ». 1l
prolonge un réve ancien, nourri par les mots des
écrivains qui I’ont précédé.

C’est un des grands bonheurs du roman, un coup
de maitre d’Orengo : I’apparition de Marguerite
Duras, si vraie, si fausse, si douée pour construire
son propre personnage. Elle survient tard, au dé-
but de la troisieme et dernicre partie, chapitre
« Les Roches Noires », sous-titre « Trouville-sur-
Mer, juillet 1980 ». Son entrée en sceéne relance
la machine et inaugure un volet apparemment
plus proche de nous — apparemment, car les an-
nées 1980, époque ou Duras écrivait pour Libéra-
tion, semblent soudain trés lointaines.
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Orengo dresse un portrait grandiose de celle qui
fut une adolescente sous-aimée, provinciale, ré-
vant de Paris et de réussite, chez qui le mépris
était assez souple pour s’appliquer aux Jaunes et
aux siens, les Blancs. De Marguerite Donnadieu-
Duras, la coloniale, il rappelle I’impérialisme, les
ambiguités politiques, le silence obstiné sur le
destin sanglant de 1’Indochine : il faut lire ces
pages caressantes et féroces, pleines des impasses
de I’amante. Il souligne sa prononciation si parti-
culiere, si précieuse, agacante, sexuelle :
bouche s’humectait devant les noms de lieux ».
Partagé entre I’admiration et un sourire voilé, il
résume : « elle avait su transformer tout ca
[aventure tropicale] en esthétique minimaliste
chic ».

« sa

La remarque est d’autant plus frappante que la
prose du romancier est a 1’opposé, foisonnante,
riche, brassant les adjectifs, les métaphores, les
références érudites, les noms inconnus a I’oreille
francaise, les acronymes de groupuscules poli-
tiques inquiétants. Pour autant, c’est une prose
précise, justifiée. La phrase d’Orengo porte, elle a
de l'audace, du courage, une folle intelligence.
Au risque de donner des verges pour nous faire
battre, ajoutons qu’elle posseéde une forme de
virilité, de vis (vires, au pluriel), qui signifie force
en latin. Elle fait avancer non seulement le récit,
mais la connaissance de 1’humain.

Jean-Noél Orengo ne craint pas d’affronter I’His-
toire ni de mettre en scene les limites des démo-
craties occidentales et les victoires de la barbarie.
Il ne console pas. Il ne materne pas le lecteur.
L’innocence a peu de place dans son monde, dans
le monde. « Il bercait un nouveau-né. » Nous
sommes a mi-parcours des Jungles rouges. Phalla
vient de naitre, Phnom Penh a été envahi dans la
nuit du 16 au 17 avril 1975 par les Khmers
rouges. Xa Prasith est réfugié dans 1’ambassade
francaise avec son nourrisson. Il sait qu’il va étre
massacré. Il donne I’enfant a Maxime La Ro-
chelle, chercheur de I’Ecole francaise d’Extréme-
Orient, et a sa femme, Marie. Ce n’est pas une
nativité, a peine une scéne. C’est une supplique,
un réflexe de survie, un instant d’émotion cristal-
line. Voici la légende que propose I’écrivain : «
Le contraste qu’elle [le bébé] formait avec la
tragédie autour était si évident, si intolérable,
qu’une honte universelle aurait dii saisir cette
ambassade, et Phnom Penh, et le Cambodge, et
I’Amérique, et la terre entiere, et arréter les évé-
nements. Mais il ne se passa rien. Il n’y avait
rien a attendre de l’innocence sinon sa contem-
plation. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/15/duras-gai-desespoir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/15/duras-gai-desespoir/

Littérature francaise

Pierre Pachet, vivant

EaN n° 85

Comment dire Uabsence ? Comment dire Uabsence de Pierre Pachet,
brutalement disparu le 21 juin 2016, dans son appartement de la rue
Chapon ? Ce fut déja difficile pour nous (nous : Tiphaine Samoyault
et Jean Lacoste [1]) qui avions eu le privilege d’assumer avec lui,

a la mort de Maurice Nadeau, la responsabilité éditoriale de

La Nouvelle Quinzaine littéraire, puis, avec moins de frustrations,
celle d’En attendant Nadeau. Il apportait sa caution d’écrivain,
d’essayiste, sa connaissance la plus large de la littérature, son refus
viscéral des tentations du totalitarisme, sa volonté de dire U'intime,
l'intime de ce corps familier qui, a la fin, vous lache... Il avait

un charisme extraordinaire dans Uexpression orale, cherchant

ses mots pour de fulgurantes intuitions. Un intellectuel de haut rang.
Mais combien plus douloureuse, naturellement, cette absence

pour les proches, les enfants, en particulier sa fille Yaél Pachet

qui consacre un « roman » a ce qui est le récit sans fard d’une
relation fille-pére, a la fois intense et parfois conflictuelle.

par Jean Lacoste

Yaél Pachet
Le peuple de mon pére
Fayard, 271 p., 18 €

Yaél Pachet, dans cet essai a la fois poignant et
impudique, tente de saisir au plus pres cette
chose terrible qu’est le deuil, le deuil d’un pere,
la disparition d’un intellectuel admiré, la fin
d’une complicité.

L’ouvrage est qualifié assez étrangement de
« roman » alors que tout dit ici sa vérité. Serait-
ce parce que Pierre Pachet n’a jamais été tenté
d’en écrire un, malgré son penchant pour ce
qu’on pourrait appeler la littérature de pensée ? Il
avait lui-méme entrepris une biographie d’un
genre particulier pour dire ses relations avec son
pere, I’Autobiographie de mon peére, « texte
étrange », disait-il d’emblée, pour lequel il aurait
simplement « fenu la plume » et ou il avait donné
la parole a son pere, avec qui, semble-t-il, les
relations avaient été difficiles, tendues, et mar-
quées notamment par un silence, un mutisme dif-
ficile a briser, voire une certaine indifférence ré-
ciproque.

Pierre Pachet, précoce lecteur de Baudelaire, a
fait tot I’expérience de 1’ennui, que sa mere es-
sayait de dissiper par de petits jeux de société,
mais qui, selon le pere, devait étre chassé par une
« vie intérieure ». Le fils a obéi a cette admones-
tation paternelle, il s’est a coup slir donné cette «
vie intérieure » dont il a traqué les manifestations
dans la littérature et dans ces réalités mal connues
que sont le sommeil, la solitude ou la peur. Yaél
Pachet cite ce passage clef de 1’Autobiographie
de mon pere sur I'utilité de la vie intérieure, et
I’on peut penser que son livre trouve la son ori-
gine et, dans une certaine mesure, son modele.
De méme que Pierre Pachet rendait finalement
hommage a son pére qui avait permis a sa famille
de traverser les épreuves de son temps, Yaél Pa-
chet remercie le sien de lui avoir ouvert les voies
d’une vie intérieure et le golt de I’écriture. Mais
avec une limite, une restriction, a laquelle fait
signe le titre méme de cet essai, Le peuple de
mon peére.

Le peuple de Pierre Pachet, le peuple juif, est-ce
le peuple de sa fille ? Ya€l Pachet consacre de
belles pages a sa mere, Soizic, I’élégante épouse
bretonne de Pierre, « [’amour de sa vie », aupres
de qui il est enterré, et qui n’était pas juive. Soi-
zic ou la part chrétienne du ménage. Pierre
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Pachet, s’il admirait 1’'Israél des fondateurs,
avait une relation assez distanciée avec son
identité juive : « il respectait les grandes célé-
brations, revétait a l’occasion sa kippa, cou-
vrait d’un geste désinvolte ses épaules avec le
chdle blanc frangé qu’on appelle talit, I’habit
en hébreu ». Mais il ne pouvait oublier que son
pere, Simkha Apatchevsky, né pres de Tiraspol,
en Bessarabie, avait fait ses études a Odessa,
gagné la France en 1914 et obtenu la nationalité
francaise en 1925. Il ne pouvait oublier que ce
docteur en médecine avait changé son nom en
Pachet et s’était abstenu de faire inscrire sa fa-
mille sur le registre des juifs sous I’Occupation
et avait confié ses deux tout jeunes enfants a des
institutions catholiques, tout en faisant vivre a
Vichy un modeste cabinet de stomatologie. Il ne
pouvait oublier que son arriere-grand-pere avait
été probablement massacré par un Einsatzs-
kommando quelque part prés de Jassy en Rou-
manie. D’ordinaire la mémoire se nourrit d’une
part d’oubli, a besoin d’un geste d’effacement
pour vivre sainement, mais cette mémoire-la est
si lourde a porter qu’elle semble impossible a
dire, a exprimer, a assumer. Sans doute est-ce ce
que Yaél Pachet a voulu dire en évoquant le «
peuple de son pere » : c’est reconnaitre une dis-
tance, comme s’ils étaient « condamnés a ne
Jjamais [se] rejoindre ». Malgré I’intensité cha-
leureuse de leur relation — le souvenir de ces
matins ou Pierre réveillait doucement sa fille
avec le chat Faustine —, malgré les lectures par-
tagées ou conseillées, malgré les vacances bre-
tonnes ou en Grece, quelque chose d’indicible
semble les séparer.

Il est vrai que Pierre Pachet avait tiré de 1’étude
des stoiciens — il avait consacré sa these a
Cléanthe — I'idée qu’il fallait apprendre a ac-
compagner les mouvements imposés ; il appelait
« vigilance » cette conscience de soi sans com-
plaisance, cette découverte de 1’intime, sans trop
s’attarder sur I’idée d’inconscient. Il s’agissait
pour lui, dans les différentes expériences d’éga-
rement qu’il avait pu connaitre dans sa vie (du
haschich a Berkeley jusqu’aux nuits sans som-
meil de Jassy, des voyages « loin de Paris » de
La Quinzaine littéraire au grand age), d’interro-
ger chaque fois I’absence. De I’affronter. Avec
impudeur, jusqu’a un certain point, mais avec
une exigence de vérité, qui se conforte de
I’exemple des ceuvres littéraires. I se veut sen-
sible au présent de 1’absence, comme [’observe
tres justement sa fille, qu’il s’agisse de son pere
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silencieux, rationnel, qui eut sans doute, lui aus-
si, sa « vie intérieure », de sa famille disparue
en Transnistrie, de sa mere atteinte par la dé-
mence sénile dans Devant ma mére et de son
veuvage désemparé. Et cela est sans doute I’hé-
ritage que partage le plus volontiers Yaél Pa-
chet, ce souci de I’écriture comme maniere sal-
vatrice de dire I’absence.

A seize ans, elle avait pleuré en lisant Malone
meurt de Beckett sur le conseil de son pere ;
mais en ce jour de I’été 2016, la réalité est la de
ce corps mort, de cette voix devenue silen-
cieuse. Tout le livre converge vers cet instant
irréductible, ce qui donne une page profondé-
ment émouvante et juste : « J'ai regardé sa ma-
choire, ses lévres a peine entrouvertes, comme
s’il allait soupirer, ou dire quelque chose, ou se
taire, comme s’il avait mal. Comme si, dans la
mort, ou entrant dans la mort, il avait fourni ce
dernier effort d’attention, cette derniere impul-
sion qui lui tenait tant a ceeur a habiter le geste,
a le faire sien, a ’assumer, a accompagner le
corps avec sa conscience, a ne pas se laisser
mourir sans interroger cet événement dans son
corps, cette fatigue, ou ce choc inédit, sans pen-
ser le geste, le faire sien. » « Je veux mourir
furieux », aurait-il dit a sa fille, qui, elle, sent
son identité « disloquée ».

Assurément nous partageons cette tristesse et
saluons ce beau geste d’hommage par I’écriture,
ce kaddish sans retenue, cette priere des morts
chuchotée au chevet d’un mort aimé. Certaines
pages de ce livre d’émotion et de confidences ne
pourront étre vraiment comprises que par ceux,
assez proches, qui n’ignorent pas certains dé-
tails de la vie de Pierre, comme telle relation de
rivalité avec un certain (bien connu) Pierre M.
Pour nous, si Pierre Pachet est vivant, il 1’est
aussi dans ses essais et dans cette somme consi-
dérable d’articles qu’il a publiés dans diffé-
rentes revues, dont En attendant Nadeau, qui
sont pour nous indissociables de son souvenir,
comme ces fascinantes captations de séminaires
avec Patrick Hochart, disponibles sur un site qui
préserve pour nous, et pour tous, une part de sa
mémoire.

1.  Nous devions ce jour de juin préparer chez
lui la maquette du prochain numéro de la
revue avec le secrétaire de rédaction, Hugo
Pradelle.
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Un moraliste des marges

C’est Uerrance et l'ivresse d’un jeune écrivain entre Paris et sa banlieue.
C’est le marasme d’une génération qui ne sait plus quoi raconter

ni se raconter, celle de Matthieu Peck, né en 1989. Son premier roman,
Trismus, ne parvient pas toujours a trouver et a stabiliser sa structure
romanesque, mais il fourmille de trouvailles stylistiques réjouissantes,
qui transforment lamertume, la colére, le dégoiit en maximes. Plus
qu’au roman, Matthieu Peck semble croire aux puissances de Uexpression

pour donner une forme a la vie de ceux qui espérent étre vivants.

par Pierre Benetti

Matthieu Peck
Trismus
Bartillat, 272 p., 18 €

Le procédé n’est pas original, il arrive qu’il fonc-
tionne encore ; c’est le cas cette fois-ci, tant est
captivant le double littéraire de Matthieu Peck.
Comme 1’auteur, Léo a 30 ans, il est né a Drancy,
il vit a Paris et il écrit. Il est I’écrivain d’une
bande de sans-le-sou sinistres, vivant en équilibre
entre les lignes de RER et les derniers bars popu-
laires de I’est parisien. Marceau, Daiga, Joseph,
Wesley, Elliott, mais plus encore Léo, passent les
frontieres qui séparent les périphéries actuelles
des anciens faubourgs devenus quartiers a la
mode — deux poles qui, plus qu’ils ne s’attirent,
se rejettent, s’ignorent, s’évitent, deux mondes,
distants de quelques kilometres, bien maintenus a
distance. Les journées sont ameres, engluées,
passées a attendre. La seule ivresse est celle de la
piquette. Rien a faire, si ce n’est se demander s’il
reste « quelque chose a vivre » dans la ville dont
les révolutions et les romans nous ont laissé
croire qu’une telle possibilité était évidente. Avec
une premiere phrase pareille, on y croit moins : «
La jeunesse est une chose qui vous abandonne
aussi subitement que la beauté. » Léo a quitté la
jeunesse mais n’a rien gagné en échange. Pas de
projet, pas de mémoire non plus. Seulement les
observations et les nécessités du jour, la boite de
conserve a ouvrir, le logement a trouver sur In-
ternet.

Paris racontée par Trismus n’est pas la ville qui
s’exporte a 1’étranger. Elle n’est pas non plus fic-
tive. Elle est peuplée d’agents d’entretien, d’em-
ployés a la plonge, de piliers de comptoirs, de

drogués, de vendeurs de roses. De rats, aussi. Ils
tiennent une place importante dans ce livre
sombre, visqueux, poisseux, ils y prennent la pa-
role, plus lucides que les habitants, leurs vieux
compagnons. La ville de Trismus a des échos
dans les garnis de Balzac, les estaminets de Zola,
les passages de Céline. Ce Paris-la « sent le
soufre, I’allumette bon marché », « ce n’est pas
une ville lumiere, c’est une ville d’ombres, de
remous, de clandestinité ». Léo, qui se sent
souvent mal, circule sans but dans une capitale
qui suinte comme les pavés pris par la montée
des eaux, les murs humides des chambres de
bonne louées une fortune. Les rats, que 1’'un des
personnages a pour charge d’éliminer, observent
I’écroulement général. Dans Trismus, les bétes
n’attaquent pas les cadavres, pas besoin : les ha-
bitants de Paris y sont vivants en apparence,
morts a I’intérieur.

Si la valeur d’un livre se jugeait uniquement a
I’aune de sa sincérité, Trismus pourrait figurer en
haut du panier de cette rentrée littéraire. Matthieu
Peck n’a pas I’air de s’amuser, et semble ne rien
écrire qui soit extérieur a son expérience du
monde. Il la partage, en se lancant dans son écri-
ture les deux pieds dedans. Le jeune auteur n’a
pas peur de faire entendre les sentiments d’un
énieme enfant du siécle, ni de raconter ses ul-
times tentatives pour s’évader de ce qu’on n’ose-
rait plus nommer « ennui » — trop XIXe siecle.
Aussi tendu qu’une machoire atteinte de « tris-
mus », contraction des muscles, précise
I’exergue, qui empéche la bouche de s’ouvrir —
donc de vivre —, Trismus réitére les derniers sur-
sauts d’un espoir : rester vivant quand tout, au-
tour, est pris par la gangréne. Il dit aussi les re-
grets d’une génération déja vieille a trente ans,
son désespoir facile, ses nostalgies précoces, son
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sarcasme dénué de révolte. Il émet en sourdine la
détestation de son temps et, plus grand encore, le
refus de ses illusions et compromissions — voir la
scene dans la galerie d’art montrant une exposi-
tion sur les réfugiés. Pas étonnant qu’on retrouve
ici le slogan de la revue créée par Matthieu Peck
en 2018, Faubourg : « La revue contre vous ».

Il y a dans ce roman des trouvailles d’expression,
des illuminations : « Les nuits ressemblent a des
consignes d’aérogare. Ca et la sont entreposés
certains amours, certains caprices, des nuées de
vices et d’existences inavouées. Des casiers mi-
nutieux amassent les mondanités délicates, les
réves cathodiques, les mains tendres qu’on vou-
drait serrer et les regrets d’avoir regretté. » De
comparaison en inversion syntaxique, Matthieu
Peck utilise une palette rhétorique d’artisan
consciencieux pour raconter la vie des « orphe-
lins de la pierre ». 1l soigne ses phrases, ses
chutes, ses titres de chapitre. Mais pas I’armature
de son récit, qu’il laisse flotter et dériver. Une
fois passée la joie de I’étonnement premier, cer-
taines pages retombent, en particulier quand il
s’agit de soutenir la narration ou de développer
des personnages. Trismus cede vite a une logique
accumulative, ou Léo se dilue dans les autres

Matthieu Peck © D. R.

personnages de passage. Les événements
semblent peu importer. Est-ce parce que Matthieu
Peck ne croit pas a son propre roman, au roman
en général ? Ou parce que, parmi les références
qu’il cite, la principale va plutdt du c6té des mo-
ralistes Grand Siecle que de Louis Calaferte ou
Raymond Chandler ?

Car, comme Bardamu dans !’entre-deux-guerre,
Léo, dés qu’il le peut, tente de définir ce qu’il a
sous les yeux en mimant ses auteurs classiques,
avec le mince espoir de se faire une raison.
Qu’une jeune écriture d’aujourd’hui se décline en
maximes, voila qui n’est pas ordinaire. C’est
dans cette tradition qu’elle se fait le plus vivante.
Ne trouvant pas de forme stable et sereine dans le
roman, Matthieu Peck se retourne vers des
formes de discours qui, en leur temps, soute-
naient et diffusaient un idéal rationnel, un ordre
politique pérenne, une langue qui n’en avait pas
rencontré beaucoup d’autres. « Toujours est-il
qu’en lisant les moralistes il m’a fallu peu de
temps pour me rendre compte que la quasi-totali-
té d’entre eux vivaient a la cour. » La différence
de Léo n’est pas de venir des marges. Plutdt de
tenir depuis les marges un discours a prétention
universelle. Mais Paris n’est plus la Ville Lu-
miere, et les moralistes sont morts.
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Portrait de P’artiste en globe terrestre

Parmi les diverses images qu’Olivier Rolin donne de lui dans Extérieur
monde, on pourra retenir la photo qu’a prise de lui son ami Uécrivain
Jean-Philippe Toussaint, avec sa « téte de vieil ivrogne », sa « gueule de
poisson a grosses lévres », ou ’homme a la « vieille écaille jaspée de tor-
tue marine ». Car, dans bien des cas, on retrouvera le goiit de Uécrivain
pour UPeau ; et pour la mer, voire le monde.

par Norbert Czarny

Olivier Rolin
Extérieur monde
Gallimard, 304 p., 20 €

Ce livre, Olivier Rolin I’écrit comme on se jette a
I’eau. C’est a la premiere page. Passons sur les
péripéties éditoriales qui I’ont fait quitter le Seuil
pour Gallimard. Il n’en dit rien ou presque dans
ce livre inclassable, qui pourrait ressembler a des
mémoires, ou au « Je déballe ma bibliotheque »
de Walter Benjamin, auteur cher a Rolin parmi
quelques autres. Le lecteur voyage autour du
monde, c’est certain ; il déambule aussi dans une
bibliotheque personnelle ot 1’on trouve Borges,
Proust, Lowry, Michaux et tant d’autres.

S’il fallait n’en citer qu’un, dont il est prét a em-
prunter un titre, ce serait Hugo. Il aurait bien
aimé intituler ce livre « Choses vues ». Pas
seulement parce qu’il aime regarder (et aussi sen-
tir, écouter et toucher), mais parce qu’il partage
avec Hugo le golit de la digression : « Je di-
gresse, c’est ainsi que j'avance ». On va de para-
graphe en paragraphe, de chapitre en chapitre par
des associations, des liens entre les étres, les pay-
sages, qui doivent beaucoup a ce plaisir de la di-
gression, du pas de coté. C’est I’esprit méme de
ce livre qui semble improvisé, qui ne répond pas
aux regles d’efficacité aujourd’hui demandées
aux écrivains pour capter 'attention du lecteur
volatil. Rolin, qui a écrit des romans, des textes
peu classables ou inclassables comme Bakou,
derniers jours ou Suite a [’hotel Crystal, mais
jamais, en tout cas, le méme livre deux fois de
suite, est encore en marge : « je crois aussi a ma
facon moins théoricienne, moins érudite, plus
intuitive, a l'obsolescence de certaines formes
littéraires, et non seulement de ces formes mais
de Uesprit qui les animait, [de sorte] que je re-

Jette lidée d’écrire des “mémoires” ou des “sou-
venirs”, que j’essaie d’inventer une facon éclatée
et inversée d’écrire, partant en quelque sorte de
Uextérieur (autant que je le sache le terme
d’“Antimémoires” est déja pris) ». Il n’est pas le
seul a ruer dans les brancards et une vaste confré-
rie existe, heureusement dirais-je.

L’extérieur est le lointain. Ecrivain, Rolin I’est
devenu apres 1’aventure du gauchisme, et apres
avoir travaillé comme reporter, dans 1’ Argentine
qui se remettait a peine de la dictature, en Af-
ghanistan, au Soudan. La trace en reste, qu’il si-
gnale par une question brutale : « Pourquoi va-t-
on faire le touriste au milieu des guerres
civiles ? » Le « désir d’étre autre », semble-t-il
répondre, sans exclure « [’envie de se donner des
émotions ». Etre autre et lointain, c’est parfois
synonyme : « Ce livre est un livre sur le monde et
sur [’éloignement du monde ». 11 songe a Serge, a
« Bob », aux nombreux amis morts, au funéra-
rium du Pere-Lachaise dans lequel il se rend trop
souvent, mais aussi a ses propres voyages, a ceux
qu’il ne fera plus, I’age venant.

On se laisse prendre. On est en Terre de feu pres
du détroit de Magellan ou il voit une baleine,
« passant considérable », on est aux Acores ap-
prenant tout du fameux anticyclone au sommet
du Monte das Mocas. Ou a Goa, casa Menezes de
Braganca, dans une demeure qui rappellerait le
salon de musique filmé par Satyajit Ray. On
mange le « som » (enfin, on essaie), péché direc-
tement dans un canal-égout au cceur du Turkme-
nistan. On est a Beyrouth, 8 Magadan, ou parler
vous épuisait quand vous sortiez du train qui me-
nait au Goulag. On revoit les iles Solovki, que
Rolin avait racontées dans un documentaire et
dans Le météorologue, I’un de ses plus beaux
récits. Et parfois on est dans le jardin du Luxem-
bourg, ou il attend la jeune femme russe qui le
rend fou, peu apres qu’il a écrit Veracruz, livre
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singulier, sans fin évidente, un récit tout en clair-
obscur, en ombre et en couteau.

Il faut bien parler des femmes qui, pour user
d’une litote, occupent dans la vie de 1’écrivain
une place non négligeable. Rolin a fait de I'une
d’elles, serveuse, I’héroine de Bar des flots noirs.
D’autres ont été héroines de ses textes ou de
poemes a la maniere d’Apollinaire. Il avait envi-
sagé un recueil de « Femmes imaginaires » dans
lequel les silhouettes des jeunes femmes aimées
ou désirées, ces passantes, ces fugitives, se se-
raient distinguées un instant.

Autant le dire avant que les polémiques ne se
déclenchent, Rolin est d’un autre temps. Il se dé-
finit comme nostalgique et son monde est plus
proche du XXe siecle de sa prime enfance que de
notre époque. Les rues résonnent encore du pas
des chevaux et la France se remet doucement de
I’Occupation et des ruines des bombardements.
Rolin évoque Roger Vailland, dandy communiste,
jamais sorti du purgatoire ol il repose depuis
longtemps. Benjamin, qui se mourait d’amour

Paquebots © Ministére de la Culture — Médiathéque
de Uarchitecture et du patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais /
Francois Kollar © RMN — Gestion droit d’auteur Francois Kollar

pour Assia Lajcis a Riga, est un autre frere de
notre écrivain. Souffrir par amour le rapproche-
rait méme d’un romantique ; faire souffrir, ou du
moins embéter son monde, est aussi vrai. La
jeune femme russe, qui le fait attendre au
Luxembourg comme Marius n’a jamais attendu
Cosette, sait qu’il est difficile a vivre. Et lors
d’un voyage en Hollande, il se rend chez une an-
cienne amante pour se faire pardonner. On aurait
deviné ce trait qu’il ne nie pas. Deux phrases
pourraient lui servir de devise. L’une est de Pes-
soa : « Etre insatisfait ¢’est étre homme ». 1 autre
est tirée d’une nouvelle de Henry James et Rolin
I’a mise au masculin : « Sans l’incurable ten-
dance du ceceur humain a se poser des questions,
Jj’aurais pu étre suprémement heureux ». Son peu
d’estime de soi, qu’il concede, est a peine contre-
balancé par I’ironie dont il fait montre, em-
ployant la parenthése pour retenir les élans in-
utiles. Ses aventures au Pérou et ce qui s’ensuivit,
tout cela est dréle ; Rolin n’y est pas a son avan-
tage. Pas plus qu’il ne I’est dans la salle vide de
la Red Sea University a Souakim, Soudan. Sou-
haitons-lui des audiences plus importantes.

Heureux, il I’a été, enfant, a Dakar, avec son frere
Jean, quand tous deux pratiquaient la plongée
sous-marine au lieu de se soucier des études (lui
s’en est assez soucié pour apprendre le latin et le

grec, dont il parle si bien dans Bric et broc) et
goltaient les grains de grenade, dont il se sou-
vient sur un marché du Kamchatka en découvrant
les étals d’ceufs de saumon.

Parfois, les associations sont plus immédiates
qu’entre des lieux divers et distants : I’amour des
ceuvres les justifie. Il est pres de Vancouver sur
les traces de Lowry ; a Mexico ensuite, puis bien
apres au Danemark dans le « taudis » que préten-
dait habiter Céline. Sa « rencontre » avec Borges
s’acheéve dans le salon de I’écrivain qui res-
semble a la salle d’attente d’un notaire ou d’un
dentiste. Sabato, romancier et témoin de la dicta-
ture Videla qu’il a analysée par le menu, suscite
son admiration. Mais Olivier Rolin ne raconte
pas seulement ses rencontres avec les grands. Au
contraire : il aime les humbles, les anonymes, les
sans-grade, dont ses carnets, qui suppléent une
mémoire défaillante (c’est ce qu’il dit !), sont
peuplés. Ils donnent les noms et, de H6 Chi
Minh-Ville a Cuba en passant par Alexandrie,
cela forme un curieux po¢me, comme il les aime.
Les noms, les digressions, la curiosité... Olivier
Rolin pourrait faire tourner des tables aussi, et
faire revenir sa grand-mere, institutrice socialiste
qui lui a lu et fait aimer Chateaubriand. Ca aurait
de la gueule.
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Apres La maladroite (2015), L’administrateur provisoire (2016)

et Un funambule (2018), Alexandre Seurat poursuit dans Petit frere
son travail d’écriture de la culpabilité, de la responsabilité

et des secrets familiaux. Il se confronte dans ce dernier récit

a la mort tragique d’un petit frere.

par Jeanne Bacharach

Alexandre Seurat
Petit frere
Le Rouergue, 167 p., 17,50 €

Petit frere d’ Alexandre Seurat est un tissu intime
de souvenirs, de bribes de temps passés et pré-
sents, de voix entremélées, d’apparitions et de
disparitions de fragments de corps entre des rais
et des éclats d’ombres et de lumieres. Composé
de deux livres scindés en plusieurs courts cha-
pitres marqués par des blancs et des vides, Petit
frere incarne par sa forme d’ensemble, sa mise en
page, comme sa typographie ol se succedent jus-
qu’a la fin caracteres italiques et romains, la fra-
gilité et le vacillement de son sujet. Brisé, mena-
cant toujours de disparaitre, coupant court a toute
discussion prolongée, le petit freére du narrateur
apparait dans toute sa fragilité.

Comme dans Un funambule, le récit précédent
d’Alexandre Seurat que I’on pourrait (re)lire avec
Petit frere, ’écriture forme 1’espace intime du va-
cillement de la parole et des corps. Chaque phrase
menace toujours de s’interrompre brutalement et
chaque voix de laisser place a I’épaisseur du si-
lence qui hante les deux fréres, a I'image de ce
moment ou le petit frére du narrateur, sous I’em-
prise de la colére, a saccagé la chambre d’hotel
qu’ils partagent : « Je me revois allongé, la, figé
dans mon silence. D’out venait cette paralysie sur-
naturelle, cette incapacité a faire le moindre geste,
a rien dire a mon frére ? » La voix du narrateur,
pudique, se méle parfois, dans les mémes phrases
et sans ponctuation, a celle de son frere, toujours
suspendue : « Ca va, car il disait toujours Ca va,
bloc de mots qu’il vous laissait dans les bras,
qu’on se débrouille avec, il n’avait rien demandé.
Ca va mec, impeccable. »

Les images de chute — saisissantes — scandent le
récit : celle du petit frere plongeant peu a peu

dans I’alcool, la drogue et les crises, devient peu
a peu a celle du narrateur : « j’apprends que mon
frere décroche. L'image d’un alpiniste qui dé-
visse ». Plus tard, rapportant un réve dans lequel
apparait encore son petit frere, il écrit : « Et ¢’est
comme si, en moi, quelque chose s’était décro-
ché ». Si son petit frere chute au dehors, toujours
« sur le point de basculer » dans le petit studio
que ses parents lui offrent pour « couper le cor-
don », c’est peut-étre avant tout en soi, au dedans
de la voix et du corps du narrateur qu’il dérive et
se précipite vers la mort. L’écriture présente ainsi
la relation fusionnelle entre les deux freres, que
pointe un jour du doigt une infirmiere, mais
qu’Alexandre Seurat, avec pudeur, se refuse a
commenter davantage.

A travers ces phrases qui se coupent et se re-
coupent entre elles, ces désirs de parler et de (se)
sauver impossibles a rassasier, Alexandre Seurat
parvient a fuir le pathos dans lequel un tel récit
aurait pu sombrer. Son écriture, comme décou-
sue, rend visibles au contraire ces « coutures du
monde [qui] craquaient les unes apres les
autres » et laisse ainsi entrevoir la perte des li-
mites entre le narrateur et son frére, mais aussi
entre nuit et jour, ou encore entre dehors et de-
dans alors qu’il lit les carnets laissés par son frere
apreés sa mort : « La nuit est piquetée de points
clairs, et ma peau est criblée de trous, par les-
quels le vent s’engouffre, circule et coule un froid
dévorant. » Dans ’angoisse fraternelle, la peau
du narrateur se fait passoire, se laissant traverser
par le passé et par les sensations les plus vives et
les plus épidermiques, comme le souvenir des
mains du petit frere, de « la peau seéche de sa
joue » touchée la veille de sa disparition.
Alexandre Seurat déploie un registre particulie-
rement riche pour décrire cette angoisse physique
qui annihile les contours, qui tient et fragilise a la
fois le narrateur jusqu’a la fin du récit : « Je vou-
drais m’emparer de tout, c’est un malaise —
comme une nausée. Ca me descend dans le ventre
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comme dans mes réves la nuit remue, la neige
quand elle afflue par la fenétre je n’arrive jamais
a larréter ».

Il se joue, dans ces vacillements, ces coupures et
ces basculements successifs ou les limites s’es-
tompent et ol la violence éclate, la question de la
place a trouver pour ces deux freres. « Cette
place qu’il prenait, il prenait toute la place »,
pense-t-il le jour de son déces. Alexandre Seurat
parvient a décrire un personnage a la fois fragile
et fort. Les petites scenes qui se succedent dans le
premier livre de Petit frére, a travers lesquelles le
narrateur cherche a remonter le fil pour tenter de
comprendre ’origine de la dérive de son frere,
laissent entrevoir un personnage complexe,
qu’aucun commentaire psychologique ne vient
jamais simplifier.

Alexandre Seurat pose une nouvelle fois dans
Petit frére, apres L administrateur provisoire no-
tamment, la question de la culpabilit¢ au sein
d’une famille habitée de silences. Ici, elle est
celle d’un ainé vis-a-vis de son cadet alors que
les parents, ce « eux » qui dans le récit forme un
bloc a distance du « je » et du « il », aban-
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donnent, coupables, le combat. La culpabilité du
narrateur semble se réparer peu a peu dans ce
récit ou les mains des deux fréres, souvent dé-
crites dans leurs détails, « précédlant] le
manque », se rejoignent dans 1’écriture. La re-
transcription, voire 1’incorporation, de fragments
des carnets du petit frere au sein méme du récit,
I’entremélement des quatre mains en somme, «
mains ruisselantes de larmes », entre passé et
présent, ouvrent un nouvel espace. Se dessine
ainsi dans Petit frere une forme de corps pour
deux particulierement émouvante. L'un prend la
place de I’autre, le grand et le petit soudain mélés
dans D’écriture, 12 ol ce qu’ils ne pouvaient se
dire au présent dialogue dans un décalage sen-
sible de temps, de place et d’espace. Il n’est alors
pas tout a fait surprenant de retrouver en exergue
de chacun des deux livres de Petit frere I’ombre
de Jacques Roubaud a travers les citations tirées
des recueils € et Quelgue chose noir, de Roubaud
évoquant lui aussi la place de I’absent apres la
disparition de son jeune frere, benjamin de la fra-
trie, et dont la voix résonne dans ce récit de toute
sa puissance : « Tu es sauf dans la mort tu ne ver-
ras pas/ Moisir les jours, rompre la féte illusoire /
L’amour s’abriter, fléchir la mémoire/ Le silence
cerner de son court compas...»


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/echapper-morts-seurat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/brouillons-soi-roubaud/
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Et Pombre emporte ses voyageurs, premier roman de Marin Tince,
est d’une ampleur considérable. Sa forme épouse la durée,

les débordements, les audaces, un lyrisme parfois violent.

Son excés nous place devant la littérature.

par Hugo Pradelle

Marin Tince
Et ’ombre emporte ses voyageurs
Seuil, 704 p., 23 €

11 faut le dire d’emblée, le roman de Marin Tince,
sa forme, ce qu’il raconte, tout est disproportion-
né. Sept-cents pages pour raconter des bribes
d’enfance, un monde qui meurt, une douleur
d’exister... C’est un peu beaucoup, diront cer-
tains. Mais des récits, des langues, réclament un
espace, une durée, pour gagner leurs proportions
harmonieuses. Tant de pages pour exprimer le
mal-étre d’un « animal mélancolique », son en-
fance plus que modeste dans le onzieme arron-
dissement de Paris, au 98 de la rue Jean-Pierre
Timbaud, dans une arri€re-arriere cour... Pour
découvrir une galerie de portraits, les aieux cro-
quignolesques, la maison de Draveil, la bagnole
qu’on y rafistole obstinément, les vacances en
Bretagne dans une baraque vétuste, les morts, les
errances et les disparitions d’un pere raconteur
d’histoires grotesques, grand buveur, la figure
d’une tante qui ne vient jamais a bout de ses
études de médecine, les copains du quartier, les
vagabondages et les aventures minuscules de
gamins a la dérive, la détestation de 1’école per-
cue comme un « bagne », les gueulantes de I’ins-
titutrice, les trajets sur la ligne 75 du bus passés a
prendre I’air sur la plate-forme arriere... Une vie
de démerde, de pauvreté, un peu indécente, quoi !

Rien de bien original pour une enfance dans les
années 1960 et 1970 située dans un arrondisse-
ment populaire d’un Paris disparu... Récit d’en-
fance, nostalgique, enquéte familiale, autobiogra-
phie déguisée ? C’est un peu de tout ca qu’il
s’agit... mais de beaucoup plus aussi ! Car ce qui
compte, ce n’est pas la rétrospection angoissée, le
strict récit d’enfance, une remémoration pour la
touche. C’est le récit de la contre-vie d’un « petit
grouillot de I’existence », ses « facons de boudeur
d’existence » qui veut « s’extirper du monde »,

avec « un crabe » logé au plus profond de lui qui
le fait vomir « des boues noirdtres ». Et pour dire
cette contre-vie, il faut inventer des moyens dans
la langue méme, lui faire emprunter un chemin qui
exprime une violence et releve du conflit.

C’est pourquoi Tince nous accable d’un flot effa-
rant de paroles, d’une diatribe toujours prolongée,
sans répit, sans pause, une sorte de développement
infini du langage... Il en faut tant pour parvenir a
produire des sentiments extrémes par la langue, il
faut se résoudre a un exces pour englober non pas
le réel mais ce qu’il produit dans la psyché, ce
qu’il conditionne dans 1’étre. Car Tince, et c’est Ia
probablement la grande qualité de son livre, éla-
bore un discours hyper réaliste, précis, plein de
détails, nourri d’un folklore titi parisien assumé, de
toutes sortes de figurations archétypiques, pour
exprimer le va-et-vient entre le fantasme, ou le
souvenir déformé, et I’analyse quasi sociologique
de son environnement. On veut tout dire, il reste
toujours a dire davantage... La déblatération du
narrateur pourrait ne pas connaitre de fin, tant
I’objet en dépasse I’enjeu descriptif. Tout ce qui
compte ici, c’est la moulinette de I’esprit triturant
le monde physique pour le rendre dans une langue
qui se déploie entre ponctualité et durée.

Le premier roman de Marin Tince déborde d’une
énergie impressionnante, d’un fourmillement de
détails ahurissant, d’une sorte de furie langagiere.
Soit on s’y fait, soit on s’y refuse. Et 1’écrivain
joue de cette alternative, impose un rapport au
monde et a ses manifestations qui oblige a un
choix de la part des lecteurs. La grande affaire de
Et 'ombre emporte ses voyageurs, c’est le res-
sassement. La matiere mémorielle, rejouée a 1’in-
fini, ne peut s’appréhender que dans la langue. Ce
choix formel radical peut agacer. Mais on peut
aussi, comme les voyageurs du titre, se laisser
emporter par I’exces, et le trouver magnifique. La
prose logorrhéique de Tince produit un récit tres
intériorisé, qui porte une conception du monde so-
cial dans lequel se démene une conscience blessée.
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On fait dans Et ['ombre emporte ses voyageurs
un grand deuil. Celui des « tatouages de [’en-
fance », de I'unité familiale, des rapports filiaux,
de la transmission, d’un monde irrémédiablement
perdu et de toutes les illusions. On fait le deuil de
soi-méme en somme, de tout ce qui se joue entre
soi et le reste de I’univers et qui n’existe plus que
dans notre mémoire. Il s’y exprime une vie fran-
caise exemplaire en méme temps qu’une dérive
intérieure. C’est un livre douloureux assurément.
Tince invente une forme singuliere de lyrisme et
I’assume, sans renoncer a une ironie mordante. Il
n’y a pas de commentaires, pas d’analyses, juste
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un flot de paroles dont il faut bien se débrouiller.
La démarche de Tince porte haut la littérature, en
fait un moyen d’articuler I’individu et le collectif,
de montrer I’inconfort d’avoir vécu dans un
monde que notre époque parait nier, I’inconfort
de ne plus comprendre qui on est, de le chercher
toujours. Son personnage, alter ego enfantin gro-
tesque, pense a la fin du livre : « J avais cessé de
lui chercher une définition a la vie, je la voulais
comme une java musette ma vie a moi, semblable
a des herbiers de posidonies et puis non, comme
une baie de brassage ma téte, toujours. J’en re-
viendrais plus c’était trop tard. » L’exces de
I’existence devient I’exces méme de la littérature.
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Entretien avec Chris Kraus

Chris Kraus signe l'un des meilleurs livres étrangers de la rentrée.

Comme son premier roman, I Love Dick, récemment adapté

a la télévision, Dans la fureur du monde suit le chemin de sa vie :
une histoire d’amour avec un toxicomane piégé par le systéme
pénitentiaire américain. En attendant Nadeau a pu s’entretenir
avec la romanciére californienne — également cinéaste, éditrice
et conservatrice d’art — lors de son passage a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

Chris Kraus

Dans la fureur du monde
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Alice Zeniter
Flammarion, 304 p., 20 €

Ce livre est I’histoire d’une rencontre assez im-
probable.

Ca se passe en 2005 et 2006, pendant la prési-
dence Bush Jr. ; les deux personnages, Catt Dun-
lop et Paul Garcia, viennent de milieux opposés :
tandis qu’elle fuit une expérience peut-&tre fan-
tasmée, il vient de sortir de prison a Albuquerque
(Nouveau-Mexique).

Quelle a été la genése de ce roman ?

Comme dans tous mes livres, 1’écriture suit plus
ou moins les événements de ma vie. Il se trouve
que j’ai vraiment été dans cette partie du pays en
2005 et 2006, et que j’ai vécu les mémes expé-
riences.

Comment avez-vous vécu les années Bush et
que faisiez-vous a I’époque ?

Mon Dieu, il y avait ces nouvelles lois orwel-
liennes ou des gens pouvaient étre arrétés sous
prétexte qu’ils étaient susceptibles de commettre
un crime, avant méme de passer a l’acte, et les
circonstances de leur interpellation ne relevaient
pas de la justice. Ensuite, ils pouvaient dispa-
raitre dans le systeme pénitentiaire fédéral sans
laisser de trace. Il me semblait que le mouvement
contestataire des années 1950, 1970 et 1980, dans
lequel j’avais évolué, avait disparu. Du seul fait
de vivre dans cet environnement, je me sentais

collabo : j’écrivais pour des magazines culturels,
donc j’étais frustrée, je voulais écrire quelque
chose de plus pertinent lorsque j’ai eu connais-
sance de cette histoire dans le sud-ouest.

Dans la fureur du monde ne concerne pas
pourtant des victimes des lois anti-terroristes,
mais plutot une autre catégorie de détenus.

C’est vrai, mais aux Etats-Unis il existe une
guerre permanente contre les pauvres, qu’on
mene a travers le systéme judiciaire et les
amendes.

I Love Dick raconte un véritable épisode de
votre vie, comme ici. Seriez-vous d’accord pour
évoquer I histoire d’amour réelle ?

Un peu, mais je n’aimerais pas qu’elle obscur-
cisse le livre : on est la pour parler du livre, pas
de ma vie.

Que pourriez-vous me dire de votre vie ?
Qu’aimeriez-vous en savoir ?

Il me semble que votre stratégie littéraire reléve
de Uautofiction.

En effet, il s’agit de transcriptions d’expériences
personnelles. Ce qui y releve du romanesque,
c’est le traitement, le style et le montage : ce que
j’inclus, ce que je rejette. Ici, il me fallait le per-
sonnage de Catt Dunlop, c’est-a-dire la figure de
la personnalité culturelle a laquelle le lecteur
d’une ceuvre littéraire puisse s’identifier ; ce lec-
teur n’aurait pas lu un livre concernant seulement
un petit délinquant de trente-neuf ans. Néan-
moins, Catt est plutdt une parodie de
personnage : le véritable héros est Paul. En 2004,
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je me sentais impuissante, comme Si je n’avais
pas de voix, j’avais peur, je suis allée a Albu-
querque ou j’ai rencontré le personnage de « Paul
Garcia » [I’homme ayant inspiré le héros du ro-
man]. Je me suis impliquée personnellement dans
sa lutte pour s’extraire des sables mouvants du
systeme judiciaire, donc oui, clairement, je de-
vais écrire sur cela.

I Love Dick ainsi que ce nouveau roman
meltent en scéne un ménage a trois : I’héroine
raconte son aventure a son (« pas-tout-a-fait-
ex-» ) mari frangais, appelé Michel ici.

Oui (rire). Pauvre Sylvere ! [Sylvere Lotringer,
critique littéraire francgais et ancien professeur a
Columbia]. Son nom change de livre en livre,
mais ici il est vraiment loin dans 1’arriere fond.

Et le devant de la scéne ?

J’ai surtout cherché a rendre la conscience d’un
prolétaire aux Etats-Unis, voire le manque, la
différence culturelle, I’incapacité qu’avait Paul
de faire des associations, de penser par phrases
complexes, ce qui ne releve pas d’un manque
d’intelligence. II lui faillait tout simplement les
outils pour canaliser cette intelligence, la projeter
vers I’extérieur : cela pour moi était la véritable
abjection, la véritable tragédie.

Ily a une phrase géniale dans votre livre,
lorsque Catt dit a Paul : « Je n’arrive pas a
imaginer ce que ca fait d’étre intelligent et de
n’avoir aucune information. »

Oui c’est vrai, les gens comme Paul ont peu d’in-
formations. D’ailleurs c’est un phénomene de
plus en plus répandu : dans mes déplacements,
quand je rencontre des jeunes, il n’y en a qu’un
infime pourcentage qui ont fait les meilleures
écoles et posseédent des notions culturelles. Les
autres : rien. Je veux dire que chez eux il n’y a
aucun sentiment de continuité ni d’histoire, pas la
moindre idée de comment une chose amene a une
autre, juste une sorte de cut-up ou bricolage [en
francais]. Alors Paul est trés émotif et intelligent
mais il n’a rien lu, donc il ne peut rattacher son
expérience a rien. C’est terrible d’étre seul, en
isolement permanent de cette maniere. J’adore le
terme « information » ; je I’ai appris de mon ami
David Rattray, qui fait une apparition dans / Love
Dick : voila un autre lien avec la France que ce
grand poete et essayiste, le premier Américain a
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avoir traduit Antonin Artaud. Il a également tra-
duit René Crevel, il a vécu pendant longtemps a
Paris, ce fut un grand savant. Cette année, on va
rééditer son texte How I Became One of the Invi-
sible (inédit en francais), I’'un des premiers livres
que j’ai publiés pour Semiotext(e) [Avec son ex-
mari, Chris Kraus codirige cette maison d’édi-
tion]. David employait le mot « information » —
qu’il a volé aux Témoins de Jéhovah, je crois —
d’une maniére mystique. Philip K. Dick I'utilisait
aussi, pour décrire des expériences para-réelles.

Vous sortez des mots de leur contexte habituel
afin de les analyser, en montrant parfois une
tournure pathologique dans la société améri-
caine, par exemple avec le terme « article ».

(Rire) En effet, « articles » (items) plutdt que «
objets » (things).

A un moment dans le roman, vous citez le tra-
vail de Victor Klemperer sur le I1I¢ Reich.

Son livre est trés important, il était linguiste, il
analysait la facon dont une évolution politique
commence a partir d’une évolution dans les
consciences, donc avec le langage : si vous
contrdlez le langage, vous controlez la politique.
J’ai observé cela aux Etats-Unis : I’assimilation
du langage de la police, par exemple « placez les
articles sur le bureau », « sortez du véhicule », ou
« cet individu a spécifié » au lieu de « il a dit/elle
a dit ». C’est terrible, ca banalise une sorte d’am-
biance paramilitaire. A un autre moment dans le
roman, Catt prétend que le fondement épistémo-
logique de la guerre en Iraq a été établi par la
vidéo porno de Paris Hilton.

Je n’ai pas compris.

Vous vous souvenez de la vidéo ou elle se fait
sodomiser ?

Ca me dit vaguement quelque chose.

Sa stratégie était de prétendre qu'un ex-amant
contrarié aurait téléchargé la vidéo sans sa per-
mission, ensuite 1’acte deux portait sur sa honte
et son déni. En tout, il y avait trois ou quatre
actes ol tout était faux, fabriqué par son publici-
taire.

Quel rapport avec la guerre en Irak ?

Tout le monde savait qu’il n’y avait pas d’armes
de destruction massive, on le voit dans ce diner
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pour les journalistes ou Bush a fait un petit
sketch, faisant semblant de les chercher sous la
table basse pendant que le public riait.

Pour revenir a vos livres, quels auteurs vous
ont influencée ?

J’ai un archétype pour chacun de mes livres. Ici,
mes modeles €taient Chester Himes et Patricia
Highsmith, ainsi que de vieux romans policiers
et noirs. En ce qui concerne Chester Himes, il y
avait Regrets sans repentir, son autobiographie,
et puis La fin d’un primitif. J’aime beaucoup ses
romans noirs, mais aussi trés profondément sa
fiction littéraire, qui n’a jamais été reconnue
pendant sa vie. Il est brillant, brillant.

Comment en étes-vous venue a le choisir pour
modéle ?

Je tatonne, en cherchant le ton juste, c’est ¢a qui
prend le plus de temps dans 1’écriture : trouver
le masque a travers lequel j’écrirai. C’était plus
difficile de trouver pour la voix de Catt parce
qu’elle m’est plus proche, donc I’intrigue
BDSM au début du livre a été importante afin
de la propulser hors de Los Angeles, mais c’était
dur a décrire. Il fallait créer une voix qui serait
drdle sans étre dérangeante, pour que le lecteur
ne la prenne pas pour de la perversion sexuelle.

En effet, j’ai remarqué que la premiére tren-
taine de pages a été confiée a une voix par la
suite abandonnée. Ce procédé s’inspire-t-il de
certaines lectures ?

Pourriez-vous répéter la question : je suis mal-
entendante, le probléme c’est la vitesse, et non
pas le volume.

(Question posée plus lentement.) Il y a trois
styles dans ce roman : la voix de Paul ; et puis
les deux voix de Catt, dont celle du début.

C’est absolument vrai, je suis ravie que vous
I’ayez remarqué. Je considere les deux premiers
chapitres comme deux colonnes qui soutiennent
le reste du livre. D’abord son monde a elle, et
puis le deuxieme chapitre qui est son monde a
lui, décrit a travers ses yeux, la facon dont il se
serait souvenu de cette expérience. Le reste du
livre consiste dans le processus de leur fusion,
écrit dans un style tres simple.
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Donc, méme la voix de Catt est simplifiée,
alors qu’au début elle fait postmoderne.

Exactement : dans le sud-ouest, la vie devient
réelle. Lorsque tu rends visite a quelqu’un en
prison et que tu dois passer le détecteur a mé-
taux, la situation est tres différente de celle du
premier chapitre, situation ou elle vivait dans sa
téte. Dans le sud-ouest, il y avait ces écueils
imposants qui exigeaient une réponse pratique
et concrete.

Vivez-vous encore a Los Angeles ?
Plus ou moins.

Seriez-vous tentée de vous installer au Nou-
veau-Mexique ?

Jamais ! (Rire)

Au Nouveau-Mexique, Catt monte une affaire
immobiliere. C’est rare qu’en littérature on
aborde de maniére concreéte le sujet d’une
PME.

Vous avez raison, le business est peu représenté
dans la fiction littéraire ; de toute maniere, le
travail en général y est peu présent : les person-
nages n’ont pas de job, ils ont tout le temps de
s’occuper de leurs probléemes personnels et de
I’amour. Je n’avais pas de patrimoine familial
pour me soutenir, et mon écriture n’est pas ren-
table, excepté I Love Dick. En plus, je manque
des diplomes nécessaires pour un poste per-
manent a la fac. Dans le milieu de I’art contem-
porain, c’est intéressant d’observer comment
certains artistes ont fondé de petites entreprises,
gérées parfois comme des projets communau-
taires. En effet, dans ce livre, Catt veut faire de
I’argent, mais ce n’est pas son but principal ; si
c’était le cas, elle serait restée a Los Angeles ol
elle aurait acheté et revendu de I’immobilier.
Mais elle avait envie d’entreprendre ce projet
social (a Albuquerque), ou elle récupere des
immeubles abandonnés, les réhabilite et les
transforme en habitations a loyer modéré. C’est
une question de chiffres et de multiplicateurs, et
de gestion, et en méme temps ce sont les ques-
tions humaines les plus fondamentales.

Catt a un véritable talent pour faire de I’ar-
gent.
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Les gens dans le milieu de I’art contemporain
sont souvent malins, et si cela peut servir dans
un domaine pratique, pourquoi pas ?

Beaucoup de détails dans la biographie de Catt
correspondent a la votre : elle a grandi en
Nouvelle-Zélande, elle a été actrice, etc. Pour-
quoi lui octroyer votre propre biographie ?

Par manque d’imagination ! (Rire) Aimez-vous
le travail de Mary McCarthy ?

Je connais mal.

Je I’adore, je viens de lui consacrer une com-
munication a Oslo. Donc je ’ai relue : elle n’a
rien inventé, surtout dans sa fiction.

Et les voyages que fait Catt au Mexique cor-
respondent-ils aussi a votre vie ?

Oui, elle et son amie — quel est le nom que j’ai
inventé pour la poétesse Eileen Myles ? —, elle
et son amie Terry passent du temps dans une
maison a Campo La Jolla a Punta Banda, qui
n’est guere plus qu’un camping ou des ouvriers
américains a la retraite dépensent leur pension
en se saoulant jusqu’a la mort. L’endroit est
beau et doux, j’y entretiens une petite maison
depuis 2004, ou je m’installe pour écrire pen-
dant de longues périodes. A Los Angeles, on
n’est qu’a deux heures et demie de la frontiere,
incroyable ressource culturelle ignorée par
beaucoup de monde ! Récemment, j’ai fait I’ef-
fort a Mexicali et a Tijuana de rencontrer
d’autres écrivains et artistes, et j'ai organisé
I’exposition Radical Localism a New York en
2012 dans un espace a Soho ou on a réuni des
artistes de ce coté de la fronticre.

Concernant le personnage de Paul Garcia,
dans la vraie vie étes-vous avec lui ?

En fait, ce personnage est mon époux et il a ob-
tenu un doctorat de psychologue clinicien.

Et maintenant pourriez-vous dire son nom ?
Pourquoi pas, qui le connait en France ? Philip
Valdez. Il m’a rejointe a Paris, cet été il est venu

en Europe pour la premiere fois.

Que pense-t-il de son portrait ?
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Ca ne lui pose aucun probleme. Il n’a pas for-
cément envie qu’on I’associe a son passé, ce
n’est pas du tout ce qu’il est aujourd’hui : il tra-
vaille comme psychologue et comme spécialiste
des addictions. Mais il n’a pas non plus envie de
nier son passé.

Pourrait-on dire alors que ce roman reléve de
I« autofiction » ?

Je rejette compleétement ce terme.
Pourquoi ?

« Auto » implique des mémoires, qu’on a affaire
a une histoire du moi. Alors que le moi a beau
étre présent en tant que témoin, il ne constitue
pas pour autant la narration, qui releve plutot
d’une excavation du moi, d’une vision du
monde. Lorsque j’ai fondé la collection « Native
Agents » pour Semiotext(e) en 1990, il s’agis-
sait de fiction a la premiére personne écrite par
des femmes avec ce que j’appellerai un point de
vue public, et non pas privé. Il y a une énorme
différence entre mémoires et fiction ; celle-ci ne
dépend pas du fait que 1’histoire soit inventée ou
réelle, mais de 1’endroit ou on met I’accent.

C’est-a-dire ?

D’un coté, on insiste sur une sorte de projet de
psychanalyse du moi ; de 1’autre, il s’agit plutot
d’une étude du monde.

Le titre du roman en anglais, Summer of
Hate, renvoie au « Summer of Love », expres-
sion désignant le célébre été de 1967. Comment
Pavez-vous trouvé ?

En 2008, quand j’écrivais le roman, c’était I’an-
niversaire de 68 [que Chris Kraus confond avec
67], donc toute cette ambiance était dans I’air.
Alors que (presque) un demi-siecle plus tard, on
était en plein été de la haine. Je n’arrivais pas a
croire que personne n’ait intitulé quelque chose
de cette fagcon. J’ai fait des recherches et appris
qu’il y avait seulement un festival de « thrash
metal » chaque été dans I’Etat de 1’Indiana.
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Les malveillantes : famille criminelle

sous le Troisieme Reich

Par son ampleur, par son propos qui plonge le lecteur au cceur

méme du mal incarné par deux fréres inaugurant leur carriére

dans les services de renseignement en participant aux crimes commis
par la SS et ses sinistres commandos, La fabrique des salauds

peut faire penser aux Bienveillantes de Jonathan Littell, le succes

de librairie que Uon sait. Comparaison n’étant cependant pas raison,
on imagine assez vite que ce long récit pourrait bien se métamorphoser
sous la férule du réalisateur et scénariste qu’est aussi Chris Kraus

en une vaste saga, une série a rebondissements ou se méleraient
Uhistoire d’un pays et celle d’une famille.

par Jean-Luc Tiesset

Chris Kraus

La fabrique des salauds

Trad. de I’allemand par Rose Labourie
Belfond, 894 p., 24,90 €

Signe des temps sans doute, nous sommes entrés
depuis quelques années dans une époque ou les
enfants et surtout les petits-enfants des bourreaux
traitent dans leurs livres d’une histoire familiale
difficile a assumer. Ce sont en France des enfants
de collaborateurs du régime de Vichy, tels
Alexandre Jardin ou Marie Chaix, face a un
grand-pere ou un pere coupable. Parce que nous
avons affaire a des écrivains qui savent ce que
peut ’écriture, I’inadmissible se résout dans une
recherche allant bien au-dela de la simple consta-
tation des faits qui releve des archives, du récit —
ou du silence — familial : par la force de la littéra-
ture, on passe du compte rendu d’audience a la
vérité littéraire.

Pour ce qui est de 1’Allemagne, Sylvie Germain
avait déja imaginé dans Magnus (2005) ce que
signifie une petite enfance passée dans une fa-
mille criminelle. En 2013, un remarquable ou-
vrage allemand analysait longuement les souve-
nirs de la période nazie tels qu’ils se conservent
et se transmettent dans les familles, peu enclines
a reconnaitre la culpabilité d’une personne située
a proximité immédiate dans leur arbre généalo-
gique [1]. L’art et la création littéraire seraient-ils
alors le juste moyen pour retrouver une Vvérité

dissimulée ou travestie sous des vétements plus
seyants ?

En faisant une enquéte sur sa propre famille, des
Allemands originaires des Pays baltes, Chris
Kraus découvre lui aussi que son grand-pere s’est
rendu coupable de crimes sous l'uniforme SS.
Mais son travail d’écrivain le conduit a creuser
cette plaie familiale, tant pour risquer une ré-
ponse a I'inévitable question « comment devient-
on criminel ? » que pour brosser a partir de cet
exemple singulier un tableau sans complaisance
de I’Allemagne de I’apres-guerre, beaucoup
moins en rupture avec son passé qu’on ne pour-
rait le croire. Un projet ambitieux, celui de tendre
a I’Allemagne actuelle (celle des petits-enfants,
voire des arriere-petits-enfants des nazis) un mi-
roir ol ne se reflétera pas I’image qu’elle sou-
haite y trouver.

Comment fabrique-t-on un « salaud », pour re-
prendre le titre francais ? Comment un étre
jusque-la  parfaitement irréprochable  est-il
conduit a piétiner tout ce qu’on lui a inculqué
depuis I’enfance ? Les deux fréres Solm, qui font
dans le roman une ascension fulgurante dans la
SS et son sinistre Sicherheitsdienst ou SD fondé
par Heinrich Himmler, ont pourtant eu un grand-
pere pasteur, mort pour sa foi. Et 'un d’eux, Hub
(Hubert), se destinait lui aussi a la carriere ecclé-
siastique, avant de faire le premier pas vers 1’im-
pardonnable et d’y entrainer son fréere Koja
(Konstantin), « car devenir un bon nazi était
comme devenir un bon chrétien. Les bons nazis
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étaient une évidence. Il n’y en avait pas d’autres,
et les choses se faisaient d’elles-mémes ». Ad-
missible peut-étre, au moins au début, pour ces
Allemands nés dans I’empire tsariste, puis vic-
times des révolutionnaires russes, auxquels le
nouveau Reich de Hitler semblait offrir une vraie
maison ? Mais de 1a a tirer sur des femmes et des
enfants juifs alignés au bord d’une fosse...

Ce long récit a un cadre, qui est tout sauf anodin.
Nous sommes en 1974. Koja, le narrateur, a
soixante-dix ans et se trouve enfermé dans une
chambre d’hdpital en compagnie d’un hippie
d’une trentaine d’années a qui il raconte son pas-
s€. Koja a une balle logée dans la téte (on n’ap-
prendra qu’a la fin comment c’est arrivé), et le
hippie une imposante fracture du crine : deux
générations, deux mondes se trouvent cote a cote,
dont la rencontre n’est due qu’a un malheureux
hasard. Deux vies en sursis — mais que peut faire
le hippie, si ce n’est écouter Koja ? A mesure que
le récit avance, il passera, a I’instar du lecteur,
par toutes les réactions possibles. Un récit qui
privilégie le dialogue et joue sur une multiplicité
de tons, tantdt cynique, tantdt ironique, grave
parfois, mais dont toute compassion est absente.
L’amorce d’un scénario ?

Chris Kraus décrit dans une succession de courts
chapitres les étapes de cette longue descente aux
enfers qui se poursuit bien au-dela de la chute de
I’Allemagne hitlérienne, mais, s’il démonte
quelques rouages de cette « fabrique de
salauds », le fonctionnement de la machine reste
obscur. Faut-il s’en tenir au truisme selon lequel
chacun, dans certaines conditions, est capable du
pire, et diluer ainsi la responsabilité individuelle
dans une psychologie sommaire et convenue,
mais discutable ? Si en plus on devient comme
Koja un salaud par amour, ou pour protéger une
femme en danger dont on se sert pour le manipu-
ler, I’explication semble un peu courte !

Venons-en a la trame historique dans laquelle se
fond le parcours de nos deux « salauds » et de
leur sceur d’adoption, Ev ou Eva, une enfant juive
(dont Iorigine est évidemment tenue secrete) qui
deviendra alternativement 1’amante ou 1’épouse
d’Hub et de Koja, dans un imbroglio sentimental
délirant qui ruinera leur relation fraternelle. Et
que sa naiveté et son désir de soulager la misere
d’autrui conduiront, pour couronner le tout, a
travailler comme médecin dans un camp de
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concentration. Chris Kraus semble ici se jouer de
toute vraisemblance, comme s’il voulait nous
convaincre qu’on ne peut savoir, de la fiction ou
de la réalité, laquelle dépasse I’autre.

Exagere-t-il aussi lorsqu’il montre comment les
nazis se sont reconvertis sans trop de problémes
apres la guerre, dans la mesure ou les services
secrets occidentaux et soviétiques ont jugé utile
de tirer profit de leurs compétences et de leurs
réseaux bien implantés ? Que non, le fait est
connu, « guerre froide » oblige ! Il n’en alla pas
autrement lors de la reconstruction d’une nou-
velle Allemagne fédérale sur des bases démocra-
tiques, avec de nombreux cadres formés sous
Hitler. Ce n’est pas un scoop, mais peut-&tre les
Allemands d’aujourd’hui ont-ils besoin de se
souvenir des conditions de leur renaissance. Les
agents nazis, dont nos deux protagonistes,
n’eurent donc pas a changer de métier et partici-
perent a la création de la nouvelle officine du
renseignement.

D’autres pays encore, en Amérique latine ou au
Moyen-Orient, ont su profiter de I’expertise des
nazis. Et pour faire bonne mesure, nos deux
maitres espions formés au cceur du SD se ré-
velent aussi a 1’aise (et retors) avec les services
anglo-américains et russes qu’avec le Mossad
israélien, agents doubles ou triples selon les be-
soins, et toujours capables de la méme violence
qu’ils exercaient jadis sans remords envers les
Juifs. Un comble sans doute, méme si les services
secrets ont la réputation de privilégier I’efficacité
et de mettre la morale sous le tapis au nom des
intéréts supérieurs de I’Etat.

Que la morale ne soit pas au cceur du roman est
donc une évidence. En soulignant dans une inter-
view que I’histoire est racontée du seul point de
vue du personnage principal, Koja, et que toute
cette reconstruction faite apres coup est sujette a
caution (2), 'auteur prend ses distances avec le
contenu de son récit et en fait peser tout le poids
sur le seul narrateur.

Ou donc mettre le curseur lorsqu’il s’agit de la
crédibilit¢ d’une intrigue noyée dans les eaux
troubles du renseignement international ? Peut-on
admettre que la jeune Ev, qui a « travaillé » a Au-
schwitz parce qu’elle croyait pouvoir s’y rendre
utile, poursuive apres la guerre ce qu’elle croit
tre sa vocation humanitaire en se consacrant a la
traque des anciens criminels nazis (qu’elle a
pourtant cotoyés de si pres) ? Peut-on admettre
qu’elle entralne son amoureux, I’ancien SS Koja,
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dans son sillage, et que celui-ci change de nom et
se fasse circoncire afin de passer pour un véri-
table Juif — et de travailler pour le Mossad tout
en continuant d’informer le KGB ?

Chris Kraus a fouillé durant des années les do-
cuments d’archive concernant sa famille et les
événements qu’elle a traversés, il a interrogé de
nombreux témoins. En mélant habilement les
éléments inventés aux faits historiques qu’il a
recueillis, en faisant se cotoyer personnages réels
et personnages de fiction, il offre au public une
ceuvre monumentale, ambitieuse, touffue, trop
longue sans doute, une somme aussi pour la tra-
ductrice francaise qui a di déployer tout son ta-
lent. Mais est-ce un roman ? L’auteur accumule
les événements, surprend, indigne parfois et,
quand la narration s’emballe, c’est aux dépens de
la profondeur psychologique, voire de la cohé-
rence des personnages. Le lecteur peut étre tenté
de les abandonner en chemin a leur sort invrai-
semblable, mais il est probable que I’envie de
connaitre la suite soit plus forte, comme dans les
feuilletons de jadis qui s’interrompaient au mo-
ment le plus palpitant sur un implacable « suite
au prochain numéro ».

Chris Kraus © Maurice Haas/Diogenes
Verlag AG Zurich

Les choses aujourd’hui ne se passant plus dans la
presse écrite, mais sur I’écran, il ne fait guere de
doute que derriere 1’écriture se cache un désir
d’images, assumé ou non : on se représente sans
peine ce que ce vaste panorama de I’histoire al-
lemande vécu a travers ’expérience d’un person-
nage particulier, devenu un « salaud » consentant,
donnerait a la télévision : une de ces séries
pleines de péripéties dont le public actuel est si
friand.

1. Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline
Tschuggnall, Grand-pére n’était pas un
nazi. National-socialisme et Shoah dans la
mémoire familiale. Trad. de I’allemand par
Olivier Mannoni, Gallimard, 2013.

2. « L’histoire nous est racontée du point de
vue de Koja. Il revient sur sa vie a la pre-
miere personne. Mais cela ne signifie pas
que tout se soit nécessairement passé ainsi.
Dans son souvenir, tout homme arrange son
histoire. C’est pourquoi ’ensemble du livre
est un mélange de vérité et de fiction. » (In-
terview de Tomasz Kurianowicz, Die Zeit
n° 12/2017)
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Elle s’est approchée de la noirceur, elle Ua étreinte, elle y est entrée.
Elle, c’est une adolescente nigériane faisant partie des lycéennes
kidnappées par Boko Haram en 2014, personnage principal

de Girl d’Edna O’Brien

par Linda Lé

Edna O’Brien

Girl

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Aude de Saint-Loup

et Pierre-Emmanuel Dauzat
Sabine Wespieser, 250 p., 21 €

Le roman d’Edna O’Brien s’ouvre sur une scene
qui révele toute 1’atrocité de ce qui a eu lieu : le
début n’est qu’un cri, une confession violente ou
la jeune fille dit en quelques mots I’effroi et la
barbarie qui ont fait irruption dans sa vie depuis
que des djihadistes armés sont entrés dans son
école et ’ont enlevée, en méme temps que ses
amies de classe : « J’étais une fille autrefois, c’est
fini. Je pue. Couverte de croiites de sang, mon
pagne en lambeaux. Les entrailles, un bourbier. »
Violées, mariées de force, ces adolescentes, pri-
sonnieres dans un camp, découvrent la réalité de
la sauvagerie, vivant, de plus, dans 1’angoisse de
tomber enceintes. Celle qui était autrefois une
fille fait, presque a la facon d’une égarée, le récit
de son calvaire, le seul espoir auquel elle s’ac-
croche est de sauver I’enfant qu’elle a eue pen-
dant sa captivité. Avec « Babby », elle va tout
tenter pour s’évader. Mais il n’y aura pas de féte
du retour au bercail, la flétrissure la marquera a
jamais.

Edna O’Brien, qui a toujours écrit a la maniere
d’une guerriére usant de ses mots comme autant
de moyens lui permettant de se désentraver, com-
pose une nouvelle fois une lecon des ténebres ol
I’apprentissage de la liberté et la conquéte de soi
a travers le refus de I’emprise de certains préda-
teurs disent le rejet d’une forme d’asservissement
que la bonne société fait peser sur les « créatures
» jugées trop affranchies.

Dans Les petites chaises rouges, remarquable-
ment traduit, comme Girl, par Aude de Saint-
Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, Edna O’Brien

évoque avec maestria la guerre dans I’ex-Yougo-
slavie et met en sceéne un guérisseur venu du
Monténégro qui exercera un terrible ascendant
sur une jeune femme, jusqu’au jour ou ce fasci-
nant personnage se révélera un criminel coupable
de purification ethnique. Edna O’Brien se remé-
more alors Au ceeur des ténebres et le dernier mot
de Kurtz : « L’horreur ! L’horreur ! »

C’est donc I’horreur le vrai visage de I’humanité,
I’horreur mélée a I’hypocrisie. Les livres d’Edna
O’Brien exaltent les figures féminines qui luttent
de toutes leurs forces pour n’étre ni une mater
dolorosa ni une prisonniere des idées recues ni
une victime toute désignée de la violence des
hommes. La lecture de ses volumineux mé-
moires, Fille de la campagne, est a cet égard aus-
si instructive que revigorante : Edna O’Brien y
parle de sa naissance dans I'ouest de I’'Irlande —
elle s’en souvient comme d’une terre ou la pudi-
bonderie et le rigorisme régnent en maitre, au
point qu’elle n’hésite pas a reprendre a son
compte la fameuse affirmation de Joyce selon
laquelle I’Irlande est une truie qui dévore sa por-
tée, au point qu’elle batit un autre de ses livres,
Crépuscule irlandais, autour de 1’ambivalence de
I’amour maternel et I’ambivalence de I’amour de
la terre natale, montrant une mere souffrante qui
guette, sur un lit d’hopital, la visite de sa fille, a
ses yeux impardonnable d’étre une romanciere et
une romanciere partie de la maison familiale pour
vivre sa vie.

Edna O’Brien parle aussi dans ses mémoires de
son passage au couvent (ou les « petites recrues
pour le ciel » apprennent a s’immuniser contre
les passions et a se mortifier de toutes les fagcons),
de ses quatre années d’études de pharmacie («
me formant, dit-elle, a une profession qui n’était
pas celle que j'avais choisie, mais j'étais
convaincue qu’'un jour je rencontrerais des
poetes et qu’'un jour je serais admise dans le
monde des lettres »). Son mariage lui donnera
I’occasion, comme a la Nora d’Ibsen, de
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s’échapper de la maison de poupée. Elle com-
mence a €crire des livres qui offusquent les
siens, a tel point qu’elle sera jugée par une or-
ganisation culturelle lors d’une réunion pu-
blique. Il lui est reproché d’avoir mené une vie
de péché. Edna O’Brien se délivrera de tous ces
jougs. Elle continuera a écrire des romans jugés
scandaleux (le mystere de I’écriture, dit-elle, est
qu’elle « sourd des afflictions, des passages a
vide, quand le cceur est arraché »). Elle conti-
nuera a narguer ceux qui 1’ont clouée au pilori.
Elle n’a cure du qu’en-dira-t-on, passant une
nuit avec Robert Mitchum, gofitant au LSD avec
Ronald Laing, séduisant Giinter Grass. Elle
compte aussi dans son cercle d’amis Marianne
Faithfull, Roger Vadim et Jane Fonda.
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Edna O’Brien © Murdo MacLeod

11 est parfois difficile d’imaginer I’Edna O’Brien
fréquentant Paul McCartney dans la peau de 1’in-
traitable romanciere écrivant Girl. Elle-méme
avoue avoir deux moi conflictuels, ce qu’elle at-
tribue au fait d’avoir eu deux grands-meres si
contraires : « lady pour ['une, paysanne pour
I’autre ». De la mé&me facon, I’auteur de Girl, qui
fouille les bas instincts, met au jour la part inhu-
maine (ou humaine, trop humaine ?) en chaque
homme, parait étre d’une intransigeance irrécon-
ciliable avec ce qui ressemblerait a un certain
penchant pour la mondanité. Mais c’est se trom-
per sur la personnalité profonde d’Edna O’Brien,
cette combattante qui se rit des tartufferies et,
tout comme I’adolescente de Girl ou la proie du
criminel de guerre dans Les petites chaises
rouges, se révele une résistante qui s’arc-boute
contre un NON rageur dans chacun de ses livres.
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Ali Smith, romanciére écossaise, a projeté « un quartet des saisons,
post Brexit » dont elle a déja publié en anglais les trois premiers
volumes. Voici, traduit en francais, Automne, le premier de la série.

par Claude Grimal

Ali Smith

Automne

Trad. de I’anglais par Laetitia Devaux
Grasset, 240 p., 19 €

Ce qu’Automne doit au Brexit n’est pas trés clair,
vers ol mene sa volatile intrigue non plus, mais
nous sommes chez Ali Smith, c’est-a-dire dans
un monde qui, sans jamais perdre de vue la réali-
té moderne, s’en écarte par la fantaisie ; ici, es-
sentiellement, les réves des personnages, le mode
fantasque sur lequel sont traitées les situations de
la vie quotidienne et une vision enchantée de
(certains) rapports humains.

Lhistoire principale du roman est celle de I’ami-
tié entre Daniel Gluck, ancien compositeur et
esthete, agé de cent un ans en 2016 (présent du
livre et année du Brexit), et Elizabeth, trente-
deux ans, a qui Gluck a appris, alors qu’elle était
enfant, tout ce qui peut compter dans la vie : le
golt pour la littérature et les arts, 1’affection...
Le livre effectue des allers et retours entre 1’au-
tomne 2016, au cours duquel le vieil homme
s’éteint lentement dans une maison de retraite, et
un passé pendant lequel Gluck et Elizabeth ont
pittoresquement construit leur relation et leur
vision de I’existence.

A ces deux personnages s’ajoute celui de la mere
d’Elizabeth, Wendy, femme maussade peu en-
cline a s’enthousiasmer pour ’amitié entre sa
fille et un vieux monsieur, mais que la grace d’un
nouvel amour et d’une vocation tardive d’acti-
viste (elle s’attaque aux barricres électrifiées
dressées le long de la cbte pres de chez elle) va
transformer. Car tout se transforme chez Ali
Smith, dans le cas de Wendy pour le meilleur,
mais souvent pour le pire, ou pour Dieu seul sait
quoi. Smith signale d’entrée de jeu, dans les pre-
mieres lignes, que c’est bien 1’idée de transfor-
mation qui I'intéresse et que, ma foi, cette idée en
a fasciné bien d’autres avant elle. « It was the

best of times, it was the worst of times. Again.
That’s the thing about things. They fall apart,
always have, always will, it’s in their nature. »
(« C’était la meilleure des époques, c’était la
pire des époques. A nouveau. Les choses sont
comme ¢a. Elles se défont, elles se sont toujours
défaites, elles se déferont toujours, c’est dans
leur nature. »)

Smith nous embarque donc, ici par le biais d’al-
lusions citationnelles, en compagnie du Dickens
du Conte des deux villes et du Yeats de « La se-
conde venue ». Mais ce n’est pas tout, au fil des
pages, elle nous fait voyager aussi avec le Sha-
kespeare de La Tempéte, le Huxley du Meilleur
des mondes, le Keats de I’« Ode a 1’automne ».
C’est une croisiere cependant peu prétentieuse et
fort détendue, car Smith montre de la décontrac-
tion vis-a-vis de ses passagers littéraires qui pour
étre bien présents restent cependant discrets.

Ce petit cabotage, de fait assez savant sous ses
allures foutraques, aborde ainsi les bonnes
vieilles thématiques du changement, de la sépara-
tion, de I’amour, de la mort. Elles apparaissent
sur le mode psychologique, saisonnier et, de ma-
niere moins assurée, sur le mode politique. Si
I’humeur du Brexit est évoquée, des épisodes le
précédant le sont €galement ; de manieére un peu
artificielle, sans toujours posséder une nécessité
et une tonalité susceptibles de les fondre dans ce
petit collage qu’est Automne.

Car collage, et collage revendiqué, il y a. Un qua-
triecme personnage figurant dans le récit, une
peintre pop anglaise, Pauline Boty, qui a réelle-
ment existé, est la pour le souligner (Gluck I’a
connue, et Elizabeth a écrit un travail de re-
cherche sur elle). Mais ici notre petite embarca-
tion romanesque est pres de s’échouer sur les
hauts fonds didactiques féministes et littéraires
(la difficile reconnaissance du travail des artistes
femmes, la revendication de la juxtaposition
comme technique littéraire). Une fois passé ces
écueils, quelques mésaventures nous gachent
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encore un peu le voyage comme 1’encalaminage
de quelques pages avec I’affaire Christine Keeler,
ou la pluie précipitée de jeux de mots a la drole-
rie et a la fertilité douteuses.

Smith, qui est une écrivaine fine et originale, a
sans doute ici trop compté sur la spontanéité et
sur la possibilité d’écrire dans I’apres-coup d’une
émotion politique (celle du Brexit). Son plan de
navigation — si elle en avait un — s’en trouve per-
turbé, ce d’autant plus qu’elle n’a pas hésité a
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nous mener vers des contrées visuelles ou so-
nores plaisantes sans doute mais disparates
(émissions télé, chansons, objets des années «
pop », charge contre la bureaucratie, affaire Pro-
fumo, etc.).

Mais qui sait ? Les trois futures livraisons du
« quartet des saisons » inscriront peut-&tre 1’ai-
mable périple d’Automne dans le programme
d’une plus vaste expédition, pour I’instant peu
perceptible.
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« I n’y a plus de Pyrénées. » Il fallait étre un monarque absolu

pour prétendre, par un mariage et des traités, faire disparaitre

cette redoutable barriere géologique entre UEspagne et la France.

Loin d’étre dépourvues d’existence, loin de se résumer a un simple
panorama (tel qu’il se déploie a Pau depuis le boulevard éponyme), les
Pyrénées ont été et sont pour beaucoup synonyme d’épreuve, d’effort,
d’endurance, qu’il s’agisse des pélerins de Saint-Jacques-de-Compostelle
qui franchissent enfin les « ports » de la tradition, des cyclistes
légendaires des grands cols (le Tourmalet, 'Aubisque...), des bergers
basques passeurs en tout genre, des randonneurs qui vont de Collioure
a Hendaye par le GR 10, jadis enfin des républicains espagnols

cherchant refuge en France.

par Jean Lacoste

Martin de la Soudiere

Arpenter le paysage.

Poétes, géographes et montagnards
Anamosa, 383 p.,24 €

Martin de la Soudiere, ethnologue de profession
et géographe a ses heures, se rappelle, dans un
livre un peu fourre-tout de réminiscences, de lec-
tures et de vagabondages, attachant pour cela, les
progressives étapes de sa propre conquéte de la
montagne pyrénéenne, depuis ses randonnées
adolescentes avec ses freres, qui évoquent plutdt
le Club des cinq, jusqu’aux escalades plus tech-
niques, incursions calculées dans un monde hos-
tile (et pas a cause des ours...).

Elles furent pour 1’adolescent une véritable initia-
tion, la révélation de Pyrénées « inaugurales », le
lieu d’un rude apprentissage qui le conduisit plus
tard a privilégier dans ses études d’ethnologie les
terres austeres de la moyenne montagne, 1’Au-
brac, les Causses, la Margeride, etc. Haute mon-
tagne, moyenne montagne : dans les deux cas, ce
sont des « tiers-espaces » peu accueillants, dit
Martin de la Soudiere, des lieux a la fois proches
et lointains, des « mdles d’altérité » et des «
moles d’adversité », qui résistent en méme temps
qu’ils attirent. D’un c6té, les rochers, la verticali-
té, le vertige, la crainte de s’égarer ; de ’autre,
I’isolement, les plateaux ventés, la neige en
tourmente. Des paysages.

Les géographes ont bien de la chance. Ils peuvent
encore, alors méme qu’ils sont devenus adultes,
dessiner des cartes léchées dans leurs « carnets de
lieux » et librement « arpenter » la nature, pour
reprendre I’expression de Martin de la Soudiere.
En pratiquant la « lecture » des paysages — terme
significatif, révélateur d’une méthode et d’une
ambition —, ils percoivent ce que les autres, nous-
mémes ne voyons pas, et semblent avoir avec le
temps un rapport presque apaisé.

Qu’est-ce qu’un paysage ? La notion est problé-
matique, et Martin de la Soudiére nous montre au
moins comment « entrer en paysage », il énu-
mere les moyens modestes (le chemin de fer en
TER... ou I’ane...), les techniques (« dessiner
pour mieux voir »), les connaissances (de géolo-
gie ou de botanique) qui peuvent aider a com-
prendre et, pourquoi pas, a aimer un lieu ingrat.
Mais s’installer dans un paysage n’a rien de
contemplatif, et ne peut avoir de sens que si I’on
prend en compte aussi la dimension paysanne et
rurale du travail qui 1’a faconné, la présence de
I’&tre humain. Raison pour laquelle Martin de la
Soudiere a choisi la voie (humaine) de 1’ethnolo-
gie plutdt que celle de la géographie. Mais les
deux approches se mélent.

Aujourd’hui, certes, les géographes sérieux
parlent plus volontiers de zones, de populations,
de flux et de structures, conformément a I’artifi-
cialisation de I’espace. Leur objet a changé. Mais
il est permis au profane de revenir de temps en
temps a cette étymologie qui fait de la
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« géographie » une maniere d’« écrire la terre »,
et donc une affaire d’écrivain. C’est la grande
lecon de Vidal de La Blache, « le péere de la
géographie de la France », qui a couvert dans
ses carnets presque toute I’étendue du pays,
avec un exceptionnel talent d’écriture.

Le paradoxe est la : le paysage ne se découvre
qu’au prix d’un effort continu, physique, au gré
des saisons, il doit se laisser « arpenter » (au-
trement dit, parcourir sans cesse en revenant sur
les mémes chemins...), et c’est pourquoi les
Pyrénées ont été pour I’enfant que fut Martin de
la Soudiere une extraordinaire médiation. Mais
ce livre est aussi et d’abord une invitation a la
lecture des écrivains du voyage, non ceux qui
écrivent pour voyager et raconter leurs
épreuves, mais ceux pour qui I’écriture est en
définitive plus importante, plus précieuse que le
déplacement dans 1’espace. Il accorde ainsi une
place éminente a Fernando Pessoa qui, a sa ma-
niere discréte, a si longtemps « arpenté » les
rues de Lisbonne et pour qui « voir, c’est avoir
Vi ».

Etrange livre donc, qui commence par 1’éloge de
I’effort, de I’aventure, des rudes sentiers, et qui
s’épanouit en guide des vrais écrivains du
voyage. Ce sont des écrivains au fond séden-
taires qui ont entre eux des affinités, une «
connivence » dit I’auteur, et qui savent arpenter,
déambuler et flaner, au lieu de « randonner », de
courir « a randon », c’est-a-dire a toute allure.
C’est Pierre Sansot qui nous apprend a aimer les
lieux et les « gens de peu », c’est Philippe Jac-
cottet parcourant I’hiver les « collines » de la
Drome ; c¢’est Jean Giono dans sa Provence ré-
vée, c’est Gilles Lapouge considérant le monde
a revers, c’est André Dhotel a la cueillette des
champignons dans son « Ardenne », c’est Ro-
bert Louis Stevenson soumis aux caprices de
son ane Modestine. C’est, par excellence, Julien
Gracq, voyageur casanier, professoral et surréa-
liste, amoureux des confins, des lisiéres, des «
espaces prémonitoires », qui suit les « eaux
étroites » de I’Evre jusqu’a Saint-Florent-le-
Vieil.

Revenons aux Pyrénées, et a la difficulté de les
franchir, et notamment a cette nuit de septembre
1940 qui vit le philosophe allemand Walter Ben-
jamin — grand « flaneur » dans le « paysage ur-
bain » des passages de Paris — tenter de franchir
la frontiere espagnole en trainant, dit-on, une
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valise pleine de manuscrits, dans un ultime ef-
fort qu’il devinait vain pour échapper aux nazis
et, redoutant d’étre refoulé, se suicider a Port-
Bou.

Une association de Banyuls, « Walter Benjamin
sans frontiéres », associée a une autre de Port-
Bou (appelée naturellement « Passatges » en
catalan), perpétue la mémoire de ce geste tra-
gique. Elle décerne chaque année en juin un prix
spécial qui va cette année a I’édition des ceuvres
completes de Walter Benjamin en cours chez
Klincksieck ; un premier volume de Critiques et
recensions a paru et ce prix 2019 est congu
comme une maniere d’encourager une entre-
prise hardie d’édition.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/27/gilles-lapouge-geographe/
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Un tableau (politique) de la nature

« Les Alpes comme le boulevard de la liberté » : Ainsi Elisée Reclus
conclut-il, a 36 ans, cet essai paru dans la Revue des Deux Mondes

en 1866. Il n’est pas encore le géographe universel, libertaire et exilé
qui passera a la postérité. Il s’est formé jusqu’alors par le voyage,

les lectures et Uécriture. Ses voyages en Amérique font précocement
de lui un familier du Nouveau Monde et la Revue Ua déja sollicité,
notamment pour des textes sur les Etats-Unis au moment de la guerre
de Sécession. Il a pu contempler outre-Atlantique les beautés

d’une nature encore intacte et dans le méme temps constater la fievre
pilonniére, agricole et industrielle qui les menace. De retour en Europe
il est le témoin de Uessor des usines et des villes mais aussi de Uintérét
renouvelé des élites pour les montagnes et les rivages épargnés.

par Jean-Louis Tissier

Elisée Reclus

Du sentiment de la nature
dans les sociétés modernes
Préface d’Annie Le Brun
Bartillat, 120 p., 12,90 €

En ce temps précis, le sentiment de la nature
n’est plus celui du romantisme fusionnel. Dans
les sociétés modernes, les sciences ont précisé les
faits de nature. C’est sur cet horizon positiviste
que se déploient de nouvelles pratiques : le
voyage, le tourisme de plein air, la documenta-
tion représentative comme la photographie. En
prenant en compte cette conjoncture idéologique,
Elisée Reclus, rhéteur et écrivain, expose en trois
parties, €maillées de formules percutantes, ce
tournant sensible et aussi politique.

Il ouvre son essai par un rappel de la longue rela-
tion des sociétés aux montagnes, qui, dans les
religions, étaient les sites élus par les divinités.
Ce tropisme montagnard anime les savants qui,
comme Alexandre de Humboldt en Amérique,
ont fait des chaines et de leurs sommets les fi-
gures dominantes des Tubleaux de la Nature. Eli-
sée Reclus établit un palmares des explorations et
des ascensions menées par les membres éminents
des nouveaux clubs alpins, souvent anglais, qui
vont fixer une partie de 1’oronymie alpestre, tel
Whymper. « Ce sont bien la les hommes qu’il
faut pour escalader les cimes jadis inaccessibles
des Alpes, des Andes ou de ['Himalaya, et

conquérir a la géographie les solitudes encore
inconnues » : Elisée Reclus, porté par cet enthou-
siasme ascensionnel, joint a cette glorieuse co-
horte le météorologue James Glaisher qui, en
septembre 1862, montera en ballon a 8 838 m.
Ces figures réelles sont proches des héros de
Jules Verne.

Dans un second temps, Elisée Reclus analyse les
dispositions des Européens a reconnaitre et a dé-
crire la beauté de la nature. S’il admire « la
fougue et l'intrépidité » des Anglais, il estime les
Allemands supérieurs comme interpretes de la
nature, a I’école de « Goethe, le tranquille adora-
teur des forces cachées dans la roche et dans la
plante, et, pour contemporain, Alexandre de
Humboldt, infatigable voyageur qui, dans les
deux mondes, étudia sur place les mouvements de
la vie du globe ». La curiosité scientifique et le
savoir produit n’éloignent pas les hommes du
sentiment d’accord et de beauté avec la nature.
Elisée Reclus revendique cette culture pour tous
les citoyens et non les seules notabilités sociales
et scientifiques. Il prone, comme il les pratique
lui-méme, des activités physiques dans le cadre
de sociétés de gymnastique, qui forment des
corps sains et initient aux « meeurs républicaines
» ’

Quelles sont les aptitudes des Francais dans ce
concert européen ? « Il faut le dire, les Frangais,
pris en masse, ne comprennent pas toujours aussi
bien que leurs voisins du nord et de [’orient les
splendeurs de la grande nature [...] la nature que


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/

Essais

UN TABLEAU (POLITIQUE) DE LA NATURE

le Francais comprend et qu’il aime le plus a re-
garder, c’est la campagne doucement ondulée
dont les cultures alternent avec grdce jusqu’a
I’horizon lointain des plaines » Elisée Reclus
dessine une préférence francaise pour une nature
domestiquée, un paysage selon Corot, les impres-
sionnistes, et les coteaux de Pissarro, qui était
aussi de son coté politique. Elisée Reclus sou-
ligne que l'urgence dans les sociétés modernes
est d’éduquer les classes populaires, les paysans,
les ouvriers et les enfants des colleges. L’éduca-
tion au sentiment de la nature est une composante
de I’émancipation dans les sociétés modernes.

Le dernier volet de 1’essai développe la dimen-
sion politique de ce projet. Elisée Reclus constate
d’abord comment la révolution des transports
modifie le rapport des sociétés modernes aux ter-
ritoires en développant leurs mobilités, des cam-
pagnes aux villes, des petites aux grandes villes.
Il ressort de cette nouveauté que les expériences
de nature, vierge ou humanisée, sont multipliées.

Mais ce mouvement se déploie dans un espace
accaparé par la propriété et des milieux souillés
par ces nouveaux usages. « Puisque la nature est
profanée par tant de spéculateurs précisément a
cause de sa beauté, il n’est pas étonnant que
dans leurs travaux d’exploitation les agriculteurs
et les industriels négligent de se demander s’ils
ne contribuent pas a [’enlaidissement de la
terre ». Bt Elisée Reclus mentionne ces vallées,
bassins et plaines d’Europe et d’Amérique — il
passe en revue les deux mondes — métamorpho-
sés par la fievre spéculative. Il équilibre ce triste
constat en évoquant ce qu’il considére comme
des réussites locales qui démontrent qu’un autre
aménagement est possible, qui « respecte le
charme des paysages ou méme en ajoute avec art
a leur beauté ». Elisée Reclus pense que ces cas
heureux se réalisent dans des conditions poli-
tiques démocratiques. Il évoque la Suisse qui est
en ce temps I’une des adresses de la liberté sur le
boulevard des Alpes. Elle sera son refuge quand
il sera proscrit quelques années plus tard.

Cette réédition est opportune, la préface d’Annie
Le Brun souligne les échos actuels qu’éveille cet
essai. On y ajoutera, non par jeu d’érudition mais
par souci de compréhension, qu’Elisée Reclus
n’est pas la seule voix de ce temps a relever les
séquelles de la révolution industrielle. Dans ces
années 1860, il lit et correspond avec George
Perkins Marsh (1801-1882), qui a publi¢ en 1864
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Elisée Reclus par Nadar, 1885

aux Etats-Unis Man and Nature, ouvrage pion-
nier pour la conscience environnementale.

L’exploration du « continent Reclus » continue :
il est resitué dans les réseaux familiaux, scienti-
fiques, politiques de son temps : Christophe
Brun, Elisée Reclus. Les grands textes, choisis et
annotés (Flammarion, coll. « Champs », 2014) ;
Federico Ferretti, Elisée Reclus. Pour une géo-
graphie nouvelle (CTHS, 2014) ; Philippe Pelle-
tier, Elisée Reclus. Géographie et anarchie (Les
Editions libertaires, 2009).

Notre société postmoderne trouve en Elisée Re-
clus actualité et vitalité !
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Comme le rappellent ses éditrices, ce cahier de Paul Valéry est resté
Jjusqu’a cejour inédit. Rédigé durant son séjour sur la presqu’ile de
Giens, il n’est, lorsqu’on le lit aujourd’hui, pas séparable du contexte
politique : dés 1932, Valéry était au fait de la montée du fascisme

en Europe.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Paul Valéry

Aoiit 1933. Cahier inédit

Edition établie, présentée et annotée

sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Piétri
et Micheline Hontebeyrie

Gallimard, coll. « Hors série Littérature »

120 p., 17 €

1932 est I’année ou Paul Valéry prononce son
Discours en I’honneur de Goethe, a I’occasion du
centenaire de la mort de ce dernier, discours en
rien politique, mais qui n’en prend pas moins une
signification européenne ; il y avait déja eu aupa-
ravant Mon Faust et sa vision quelque peu iro-
nique. Désormais, tout ce que notera Valéry,
méme s’il n’en parle que peu, est en quelque ma-
niere, de facon peut-étre invisible, infléchi par
cette tension d’une Europe vouée a I’effacement.

A Sanary, en septembre, il rencontre Thomas
Mann et sa femme, qui n’est pas seulement bava-
roise, comme l’indique une note de bas de page,
mais d’origine juive, ce qui la force a I’exil.
Heinrich Mann a d@ fuir I’ Allemagne et Thomas
ne tardera pas a suivre son frere. Valéry rencontre
Daladier parfaitement conscient des intentions
hitlériennes, comme le signale une note de l‘in-
troduction : deés 1925, Paul Valéry avait écrit un
texte important, « Une conquéte méthodique »,
ou  I’entreprise = germano-hitlérienne  était
d’avance décrite avec précision.

A cette époque, Valéry est encore assez proche
de Pétain, mais il prononcera en 1941, en pleine
collaboration, le discours en souvenir de Berg-
son, lequel, entre autres défauts (il écrivait une
langue belle et précise), avait celui d’étre juif.
La pensée vertigineuse de ce philosophe tient
une place importante dans les Cahiers, tout

comme celle de Descartes : deux incarnations
majeures de la pensée européenne.

Au moment de sa plongée irrévocable dans la
nuit nazie, on voit, a travers Paul Valéry, I’Europe
au plus haut point de son esprit, au sommet de sa
forme. Valéry figure treés précisément ce que le
national-socialisme a pour projet d’éliminer, a
jamais, a savoir la liberté, celle qui va bien au-
dela du politique, theme de base repris en 1939
dans un texte essentiel justement intitulé « La
liberté de I’esprit ». La liberté entraine une modi-
fication, un changement, et le but de I’artiste est
la liberté, la déliaison.

Meéme si le politique ne figure dans ce dernier
texte que de facon assez marginale et que le na-
tional-socialisme y est a peine mentionné, tout ce
qu’écrit Valéry est opération de rétivité a tout
consentement ; on ne peut rien lui enjoindre. Peu
d’écrivains sont aussi loin de la capture : chaque
instant est marqué par la vigilance de Valéry, son
rejet de tout entrainement, et c’est ce qui frappe
dans Aofit 1933, ol toute notation est précision
de visée.

C’est plus dans le dispersé que dans le continu
que se manifeste la pensée de Valéry, d’ou son
indifférence souvent soulignée a 1’égard du ro-
man, le roman qui unifie et conduit le regard. Ce
n’est pas la fixation sur un contenu qui importe,
mais la durée de I’effort de 1’esprit, par exemple
il reproche a Flaubert son « acharnement sur des
problemes mal posés », en somme, une sorte
d’idolatrie, ce qui ne ’empéche pas, a ‘instar de
I’auteur de Bouvard et Pécuchet, d’établir un
court registre des idées recues ou enseignées.

Comme pour Bergson, c’est la germination, ce
qui est en train d’avoir lieu qui fait la pensée de
Valéry. Le langage, sans cesse, cOtoie la durée,
sans pouvoir la dire (c’est bien pourquoi le lan-
gage parle). Langage et durée occupent ce cahier
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comme c’est le cas pour tant d’autres. On dirait
une respiration entre contraction et expansion car
les idées, tout au long des Cahiers, se manifestent
ainsi. « Je ne suis qu’idées », écrit-il. Les Cahiers
sont des bancs d’essai, la mise au point progres-
sive d’une pensée en train de se frayer son ex-
pression ; et le lecteur prend part a son éclosion,
sans cesse révoquée, sans cesse renouvelée.

L’inachevement, comme moteur de pensée, donne,
malgré son apparence fragmentaire, sa cohésion
particulicre a I’ensemble de I’ccuvre de Valéry.
D’ou, peut-étre, I’'importance des seuils comme
des « événements qui supposent potentiels » ; ce
sont des recharges de pensée, des « décharges dis-
ruptives », dit-il. Le potentiel est une « notion » clé
qui se retrouve tout au long des Cahiers.

Le potentiel, c’est ce qui n’est pas établi une fois
pour toutes ; il est de I'ordre du philosophique
qui fascine et alimente Valéry, par sa voie d’ex-
pression : le langage. On peut se demander si
toute son ceuvre n’est pas une constante interro-
gation sur le langage en tant que distance, plus
que moyen : « Un certain intervalle entre la
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Paul Valéry, le jour de son entrée
a UAcadémie francaise (23 juin 1927)

chose et la méme fait le “Philosophe”. Comme la
nuance entre deux pourpres qu’il est seul a dis-
tinguer fait le teinturier ». Il ne s’agit pas de
simples subtilités, mais d’indiscernable, malgré
tous les efforts. Comme le note Valéry dans ce
méme cahier : « Philosophie n’a jamais pu dire
ni ce qu’elle était, ni ce qu’elle pouvait » (Valéry
avait d’abord écrit une seconde fois « était » et
ajouté « pouvait » au-dessus). La philosophie est
ce qui se dérobe a la prise ; « la philosophie est
née du désir de savoir sans expérience », écrit-il
encore, comme s’il était phénoménologue husser-
lien ; elle est dés-emprise. Or tout le travail phi-
losophique de Valéry a été de tenter de la coincer.

C’est par le langage que se manifeste le philoso-
phique qui, par lui-méme, ne peut parler ; c’est
une des raisons pour lesquelles la question du
langage est partout présente tout au long des Ca-
hiers. Aoiit 1933, comme chacun de ces Cahiers,
est une sorte de résumé de tous les autres, une
série d’esquisses et d’intuitions inépuisables qui
alimentent sans relache la pensée de Paul Valéry,
qui ne cessera jamais d’étre d’avenir.
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L’islam aux mains du Troisieme Reich

On est a Pautomne 1941. L’armée allemande engagée en Afrique

du Nord progresse au Moyen-Orient. Hitler a déclenché Uopération
Barbarossa qui ouvre le front de UEst. C’est alors que les autorités
de Berlin entreprennent de faire de Uislam un instrument de leur
guerre. On croyait tout savoir de UAllemagne nazie. L’historien
David Motadel nous montre qu’il n’en est rien. Il a réussi, a force
de recherches minutieuses, a reconstituer Uhistoire de ces relations
tres particulieres du Troisieme Reich avec Uislam.

par Sonia Dayan-Herzbrun

David Motadel

Les musulmans et la machine de guerre nazie
Trad. de I’anglais par Charlotte Nordmann
et Marie Hermann

Préface de Christian Ingrao

La Découverte, 440 p., 25 €

Les musulmans et la machine de guerre nazie,
d’une extréme richesse, a la fois pédagogique et
érudit, car il s’appuie sur un trés grand nombre
de sources éparpillées a travers I’Europe et jus-
qu’en Iran et aux Etats-Unis, éclaire d’un jour
nouveau le rapport que I’« Occident » sous ses
différentes figures entretient depuis le XIXe
siecle avec I’islam. L’ Allemagne nazie s’est ef-
forcée d’instrumentaliser I’islam. La Prusse
avait déja tenté de le faire avant et pendant la
Premiére Guerre mondiale. Les Etats-Unis
adopteront la méme stratégie durant la guerre
froide. L’échec sera patent a chaque fois.
Comme le font tous les grands livres d’histoire,
I’ouvrage de David Motadel transforme notre
regard sur I’actualité.

Pour le régime nazi, c’est bien la foi musulmane
qu’il s’agit de mobiliser, et pas seulement les
musulmans. Les musulmans, ou plutdt les « ma-
hométans » comme on dit alors, seront mobili-
sés en tant que croyants. Les orientalistes
avaient popularisé 1'idée que 1’islam, percu
comme une essence anhistorique, constituait une
« entité ontologique et intrinsequement poli-
tique ». Cette confusion supposée du religieux
et du politique faisait de I’islam, aux yeux des
responsables nazis, une force politique impor-
tante, s’opposant a 1’Occident qui adhérait de

son cOté a I'idée jugée décadente de la religion
comme affaire privée. Cette religion aurait eu
comme dogme, selon Hitler cité par Albert
Speer, de « propager la foi par l'épée et lui
soumettre tous les peuples ». L’élite nazie, a
commencer par Hitler et Himmler, en parlait
fréquemment comme d’une « foi puissante,
masculine, et martiale » régie par de stricts rap-
ports d’autorité. « Les impératifs de [islam
auxquels les musulmans étaient supposés obéir,
semblaient fournir un fondement idéal pour la
légitimation du pouvoir et de [’ autorité. »

La tache semble d’autant plus aisée qu’est en
train de s’imposer, chez les musulmans comme
chez les non-musulmans, I’'idée d’un monde
musulman, quand bien méme la réalité est celle
d’une diversité de pratiques religieuses dans des
sociétés elles-mémes extrémement diverses,
divisées, et prises dans des histoires jamais
semblables. Cette conviction est au fondement
du panislamisme, de I’illusion d’une unification
politique sur la base d’une religion envisagée a
la maniere du catholicisme : une et hiérarchisée.
Deés les débuts du XIXe siecle, le panislamisme
n’est pas considéré par les Allemands comme
une menace mais comme une opportunité dans
leur rivalité puis dans leurs conflits armés avec
la France, la Grande-Bretagne, et la Russie (puis
I’URSS). Avant méme le déclenchement de la
Deuxieme Guerre mondiale, les experts poli-
tiques allemands se sont intéressés de tres pres a
toutes les formes de résistance et de révolte an-
ticoloniales menées au nom de I’islam dans les
différents empires européens. Amin Al-Hussei-
ni, nommé grand mufti de Jérusalem par les Bri-
tanniques auxquels il s’est ensuite vigoureuse-
ment opposé avant de se rallier en 1941 a I’Al-
lemagne nazie, en est la figure la plus
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emblématique et sans doute la plus contestée.
Les dignitaires nazis savaient aussi qu’en dépit
des tentatives de bolcheviques musulmans
comme Sultan Galiev de promouvoir un « islam
soviétique », les musulmans, depuis les lois sur
la religion promulguées en 1929, souffraient,
sous Staline, « des pires persécutions qu’ils
aient jamais connues ».

La Wehrmacht et plus encore la SS voyaient
dans les musulmans persécutés ou en révolte des
alliés potentiellement utiles. L’islam devenait
pour leurs dirigeants le dénominateur commun
permettant de mobiliser des populations entieres
contre les Alliés. Un bon nombre de respon-
sables nazis vont adhérer a la thése du panisla-
misme. L’ officier vétéran de la SS, Emil Herr-
mann, responsable de I’organisation politique et
militaire des troupes musulmanes de I’Est, dans
un mémorandum intitulé « Mobilisation de 1’is-
lam », en appelait ainsi, en février 1944, au
« rassemblement des mahométans en Espagne,
en France, en Italie, en Gréce, en Roumanie, en
Bulgarie, en Albanie et en Croatie », tous pays
dans I’orbite de la SS. Gottlob Berger, haut di-
gnitaire SS, ainsi que Himmler souhaitaient in-
tégrer dans cet ensemble les Tatars de Crimée,
les musulmans du pourtour de la Baltique, ceux
d’Afrique, d’Asie du Sud et du Moyen-Orient.

Cette politique d’instrumentalisation de I’islam
va étre mise en ceuvre a partir de 1’été 1941,
quand, apres 1’invasion de 1’Union soviétique, le
commandement militaire envisage de progresser
depuis I’Afrique du Nord jusqu’au Moyen-
Orient, avec D’intention d’établir une jonction
avec les troupes allemandes venant du Caucase.
La guerre européenne s’était muée en guerre
mondiale et, a partir de 1942 avec la défaite a
Moscou et I’entrée des Américains dans la
guerre, les territoires musulmans étaient deve-
nus des zones de combat ou il fallait gagner
I’adhésion des populations.

Pour y parvenir, des méthodes analogues vont
étre employées en Afrique du Nord, sur le front
de I’Est, et dans les Balkans, mais avec un suc-
ces tres inégal. L'effort de propagande est
considérable. Les supports varient selon les
cibles. Brochures, tracts, émissions de radios,
publications en tous genres. Le ministere des
Affaires étrangeres fait ainsi distribuer, dans les
zones de guerre d’Afrique du Nord, du sucre en
morceaux enveloppé dans du papier sur lequel
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on peut lire : « avec l’aide de Dieu, la victoire
de I’Allemagne est certaine ». Radio Berlin dif-
fuse des programmes en arabe standard qui dé-
butent par une récitation du Coran et incitent les
auditeurs a la violence.

Les messages véhiculés sont autant de varia-
tions autour du méme théme : la haine des juifs,
qu’il s’agit d’inscrire dans un cadre religieux en
défendant 1’idée, jusqu’alors inconnue dans le
monde musulman moderne, d’une hostilité his-
torique entre islam et judaisme et donc d’objec-
tifs communs au régime nazi et aux musulmans.
Accueillant en janvier 1944 un groupe de com-
mandants militaires musulmans venus de Bos-
nie, Heinrich Himmler proclamait : « Dieu —
vous dites Allah, mais ce n’est qu’une différence
d’appellation — a envoyé le fiihrer pour qu’il
libere I’Europe puis le monde entier des juifs ».
Allemands et musulmans étaient donc supposés
avoir les mémes ennemis : les bolcheviques,
I’ Angleterre, I’Amérique, « fous menés par les
Jjuifs ». Le présentateur arabe de Radio Berlin
était plus explicite encore : « Tuez les juifs avant
qu’ils ne vous tuent ». La propagande destinée
aux soldats musulmans enrdlés dans I’armée
reprit ce méme discours, agrémenté de I’appel a
la guerre sainte.

Parallelement, des mesures sont prises sur les
différents fronts, dans les camps de prisonniers,
dans les régions occupées, pour apprendre aux
soldats a respecter les sentiments religieux de la
population musulmane. David Motadel en livre
un compte rendu détaillé, qu’il s’agisse de la
réouverture de mosquées, de la réintroduction,
dans les Balkans, de I’instruction religieuse, des
fétes et des jours fériés de I’islam, ou de I’abat-
tage rituel. Mais tout ceci doit se faire sous le
controle de la Wehrmacht et surtout de la SS.
Berlin a recours a quelques figures religieuses
majeures, comme Amin Al-Husseini, Jakub
Szynkiewicz — nommé grand mufti de Pologne
(la Pologne englobant alors la Lituanie) — ou
Mohammed Pandza. Quand des personnalités
religieuses ou des imams ne paraissent pas
fiables, ils sont démis de leurs fonctions.

Les occupants allemands, en créant des conseils
religieux, entreprennent aussi d’institutionnali-
ser I’islam au service du Troisiéme Reich. A
Kislovodsk, petite ville du nord du Caucase ou
naquit Soljenitsyne, I’armée allemande organisa
ainsi en 1942 une grande célébration de la fin du
Ramadan, de facon a marquer la rupture avec la
domination soviétique et a se présenter comme
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la libératrice des peuples musulmans des mon-
tagnes. La ville était décorée avec des symboles
musulmans. Sur la tribune d’honneur, raconte
David Motadel, on avait déposé un gigantesque
Coran de papier maché, au-dessus duquel tronait
un énorme aigle du Reich en bois, arborant la
swastika.

Ce pragmatisme stratégique va cependant se
heurter 2 de multiples obstacles. Le premier, le
plus évident, est I’idéologie. Comment concilier,
en effet, la theése exprimée dans Mein Kampf
d’une infériorité raciale des peuples non euro-
péens, particulierement des Arabes et des In-
diens, avec la réhabilitation de 1’islam et la vo-
lonté de gagner 1’appui des musulmans partout
ou ils se trouvaient ? En premier lieu, en aban-
donnant la notion de « sémite » (supposée en-
glober les Arabes et les Juifs) et par extension
celle d’antisémitisme. Début 1942, le départe-
ment « Action antisémite », au sein du ministére
de la Propagande, fut renommé « Action anti-
juive ». Des directives allant dans le méme sens
se multiplieront tout au long de la guerre. Les
Arabes sont désormais officiellement reconnus
comme « appartenant a une race de grande va-
leur » et I’islam comme une religion compatible
avec le nazisme.

Sur le terrain, les choses vont se révéler nette-
ment plus compliquées du fait, d’abord, de la
méconnaissance de I’islam et de la réalité des
populations par les Allemands stupéfaits quand,
en Crimée, ils sont confrontés aux nombreux
Rroms musulmans dont un grand nombre furent
assassinés, et surtout de la proximité de cer-
taines de ses pratiques avec celles du judaisme.
Du fait de I’ignorance que les musulmans,
comme les juifs, pratiquent la circoncision, des
centaines de musulmans de I’Est furent fusillés
ou « envoyés en traitement spécial », au motif
qu’ils étaient circoncis, et donc supposés étre
juifs. Il fallait donc trouver d’autres facons de
distinguer les musulmans des juifs. Pour cer-
taines populations turcophones du Caucase ou
de la Crimée comme les Karaites, les Krym-
chaks et les Tats, cela paraissait indémélable.
L’abattage rituel va également poser probleme.
En 1933, la pratique en avait été interdite dans
le cadre de la persécution des juifs et au nom de
« la loi pour la protection des animaux ». En
1940, au cours de la bataille de France, la pro-
pagande allemande avait fait circuler « des pho-
tographies atroces de prisonniers de guerre mu-
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sulmans se livrant au sacrifice rituel, afin de les
faire apparaitre comme des sauvages assoiffés
de sang ». La « loi pour la protection des ani-
maux » dut étre totalement suspendue en février
1944, mais seulement pour les soldats musul-
mans de I’armée allemande.

Ces mesures ne vont cependant pas suffire a
assurer le succes de la politique d’instrumentali-
sation de I’islam décidée par les responsables
nazis. Les raisons de cet échec sont multiples.
Dans leur campagne d’unification des musul-
mans sous I’égide du Troisieme Reich, les Al-
lemands ont été aveugles et sourds a toutes les
revendications nationales portées par les peuples
des différentes régions et n’ont pas compris que
ceux qu’ils croyaient manipuler faisaient eux
aussi preuve de pragmatisme et poursuivaient
leurs propres objectifs. Quant aux Alliés, Union
soviétique comprise, ils ne tardeérent pas a cher-
cher eux aussi a obtenir I’appui des musulmans
ou au moins leur neutralité. Ils y parvinrent
d’autant plus facilement que les changements
opérés dans I'idéologie nazie n’étaient pas par-
venus a la troupe. Les exactions envers les po-
pulations musulmanes des zones occupées
étaient nombreuses, et le racisme envers les sol-
dats musulmans enrdlés de gré ou de force dans
I’armée allemande chose courante. Ainsi, un
lieutenant du Caucase en visite 2 Vienne avec
quelques camarades racontait avoir été expulsé
du tramway, « apres qu’un membre de la SS eut
déclaré au conducteur qu’il ne monterait dans
le wagon que lorsque les bestiaux (Viehzeug)
l’auraient quitté ».

En fin de compte, la campagne de mobilisation
de I’islam menée par I’Allemagne fut aussi
courte qu’improvisée. Elle peut étre considérée,
écrit David Motadel en conclusion de sa superbe
étude, « comme un épisode de la longue histoire
de Uinstrumentalisation stratégique de [l’islam
par les grandes puissances (non musulmanes)
au cours de l’ére moderne ». En Allemagne,
comme quelques années plus tard aux Etats-
Unis, les orientalistes et les experts y jouent un
role majeur. David Motadel ne se pose pas en
expert, mais en véritable historien qui n’hésite
jamais a mettre en évidence les contradictions et
les complexités d’un régime nazi trop souvent
réduit a quelques idées acquises et dont on pen-
sait que tous les aspects étaient connus. Son
livre est donc aussi un apport considérable a
I’histoire de I’ Allemagne.
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Le lancement d’une « Bibliothéque Derrida » aux éditions du Seuil,
destinée a accueillir Vensemble des séminaires donnés par le
philosophe a la Sorbonne, puis a UEcole normale de la rue d’Ulm

et a UEHESS (deux seulement sur six avaient déja paru), est en soi

un événement. Derrida rédigeait tous ses cours et ce sont quelque

14 000 pages qu’il a laissées. S’ouvre ainsi une entreprise de longue
haleine pour ses éditeurs, sous la responsabilité de Katie Chenoweth.
Mais va-t-elle transformer en profondeur Uceuvre de Derrida ?

A la lecture du volume inaugural, on peut se poser la question.

par Tiphaine Samoyault

Jacques Derrida

La vie la mort. Séminaires (1975-1976)
Seuil, coll. « Bibliothéque Derrida »
370 p.,24 €

Le séminaire de 1975-1976 n’en est pas vraiment
un, puisqu’il s’agit, pour le « caiman » a ’ENS
Ulm qu’est alors Derrida (dans le jargon norma-
lien, « caiman » signifie maitre-assistant), de trai-
ter de la question d’agrégation : « La vie et la
mort ». Derrida, qui vient d’inaugurer le GREPH
(Groupe de recherche sur I’enseignement philo-
sophique), est en délicatesse avec I’institution de
I’agrégation et ne se prive pas de I’exprimer de-
vant ses étudiants lors de la premiere séance : «
Tous les ans, depuis quelques années, [...] je
m’explique sur le malaise ou je suis de me régler
dans ce travail, ici, sur le programme d’agréga-
tion et sur la décision stratégique que je prends,
encore une fois, tout en luttant contre l’institution
agrégative, ailleurs et ici méme, de négocier avec
elle dans des conditions données ». En effet,
méme a supposer que les agrégatifs de 1975 aient
été plus émancipés vis-a-vis du concours que
celles et ceux d’aujourd’hui (et on ne voit pas
bien pourquoi ni comment ils 1’auraient été¢ —
jécris « ils » car il n’y avait que des gargcons a
Ulm a cette époque), on se demande comment ils
ont pu tirer de ce cours de quoi construire une
dissertation normée sur un sujet de concours !

Quoi qu’il en soit, le détournement que Derrida
fait subir a la question posée, en commengant par
faire sauter le « et » de la conjonction et de I’op-
position, pour entrer dans une logique de la diffé-

rence, est évidemment tres fort. Et pour les lec-
trices et les lecteurs d’aujourd’hui, la facon tres
pédagogique dont Derrida revient sur sa méthode
et un des aspects de ce qu’il appelle son « pro-
gramme » est tres éclairante : « transmission va-
riable de variables », neutralisation de 1’opposi-
tion et de 1’identification, ni le « est » de I’onto-
logie », ni le « et » du rapprochement, refus du
scheme positionnel. La vie la mort, donc. De ce
point de vue, la premiere séance apporte beau-
coup.

Ensuite, c’est un peu plus compliqué. Comme le
signalent les éditrices de ce volume-ci, Pascale-
Anne Brault et Peggy Kamuf, certaines séances
ont été reprises, sans grandes modifications, de
textes déja publiés. C’est le cas de la deuxieme
séance, publiée dans Orobiographies. L’ensei-
gnement de Nietzsche et la politique du nom
propre (Galilée, 1984). Les quatre dernieres
séances forment une partie du contenu de La
carte postale. De Socrate a Freud et au-dela
(Flammarion, 1980). Quant a la huitiéme et a une
partie de la neuvieme, elles ont certes été pu-
blies, mais en anglais et en allemand et sont
moins familieres au lectorat frangais. Seules sept
séances sur quatorze sont donc entierement in-
édites et, a I’exception de la premicre et de la
septieme (exceptionnelle, j’y reviendrai), ce ne
sont pas les plus intéressantes. Il y a de véritables
tunnels, notamment dans la discussion serrée
conduite avec le texte de Frangois Jacob, Logique
du vivant (publié en 1970), qui sert de point de
départ au travail avec les étudiants. A part les
réflexions sur les métaphores et sur la notion de
modele, et 'intuition qu’a alors Derrida (vérifiée
depuis) que le discours biologique est en passe de
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devenir le modele de tous les autres discours,
c’est un peu dépassé€ et pas toujours prenant. Des
qu’il fait des détours par Nietzsche, puis par Hei-
degger lisant (pas toujours tres bien) Nietzsche,
puis par Freud, c’est brillant et passionnant, mais
ce sont justement les séances déja publiées.

L’exception remarquable, c’est la septieme séance.
Derrida y conduit une lecture de quelques pas-
sages du Livre du philosophe dans lesquels
Nietzsche évoque I’origine de la pulsion de vérité,
venant s’opposer a la tendance générale de la vie a
la dissimulation. « Ce qui dissimule, écrit Derrida,
c’est la vie en tant qu’elle se protege et se garde. »
En commentant le passage ou Nietzsche explique
que la nature a enfermé les hommes a double tour
et qu’elle a jeté la clé, Derrida offre non seulement
une méditation magnifique sur la clé et le jet de clé
mais fait comprendre comment 1’oubli de la clé est
la condition de la vérité. De facon treés progressive,
il met sur le chemin de la distinction, fondamen-
tale chez Nietzsche, entre les fausses vérités de la
vie sociale et la vérité que I’on doit chercher dans
la béance laissée par ce geste. « Qu’il existe avant
toute serrure et toute ouverture-fermeture insti-
tuée, avant toute clé donnée ou reprise, une fente —
qui n’est donc ni naturelle, ni survenue (technique,
instituée) —, que la possibilité de cette fente per-
mette de voir... ». Et la séance se termine par la
citation des deux phrases de Nietzsche qui ont
probablement donné I’impulsion de toute la ré-
flexion de Derrida et de tout ce qu’il essaie de dé-
plier dans ce cours ; ce sont deux phrases que Hei-
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degger commente aussi. La premicre est tirée de
La volonté de puissance : « Notre monde tout en-
tier est cendre d’innombrables étre vivants, et si
peu de chose que soit le vivant par rapport au tout,
il reste que une fois déja tout a été converti en vie
et continuera de [’étre ainsi. » La seconde, dont
Derrida semble penser qu’elle n’est qu’en appa-
rence en contradiction avec la premicre, et qui jus-
tifie son énoncé « la vie la mort », provient du Gai
savoir : « Gardons-nous de dire que la mort serait
opposée a la vie. Le vivant n’est qu’un genre du
mort, et encore un genre tres rare. »

Le séminaire contient beaucoup d’autres mo-
ments brillants de déconstruction philosophique
(touchant notamment les termes de production-
reproduction). Sa lecture vaut aussi pour la tem-
poralité particuliere du cours qui donne un
rythme propre a la pensée. Mais, avec Derrida,
nous y sommes déja en partie habitués, lui qui
avait renoncé a la construction ordonnée et figée
des livres pour maintenir, dans ses ouvrages,
Ioralité et le corps dans la pensée, son mouve-
ment in-fini. Dans cette mesure, la publication
des cours bouleverse moins I’ceuvre de I’auteur
qu’elle ne la prolonge. La publication posthume
des cours de Barthes de la méme époque a trans-
formé en profondeur le rapport a son discours et
a conduit a repenser le reste de ses livres a partir
de cette parole vivante. Ce ne sera sans doute pas
le cas avec ceux de Derrida, mais I’entreprise
n’en est pas moins pertinente, voire, pour des
aspects encore inapercus, décisive.
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William Hazlitt (1778-1830) devrait étre le saint patron des critiques
littéraires. Ignoré de son vivant (mais connu, comme son contemporain
Stendhal, de quelques happy few), on le tient a présent comment

lun des plus grands prosateurs de langue anglaise. Quelques-uns

de ses essais ont été traduits récemment. La parution de ce recueil
majeur de certains de ses plus beaux textes devrait le consacrer
définitivement comme le plus classique des romantiques.

par Pascal Engel

William Hazlitt

Sentiment et raison

Trad. de ’anglais et annoté

par Julien Zanetta

Préface de Patrizia Lombardo

Presses Sorbonne Université, 278 p., 19 €

Fils d’un pasteur unitarien, William Hazlitt vou-
Iut d’abord étre poete, sous I’influence de Cole-
ridge (évoqué ici dans « Ma premicre rencontre
avec les poetes »), puis philosophe, sous 1’in-
fluence du penseur politique William Godwin, et
enfin peintre. Mais il devint finalement critique
d’art et de théatre. Sa meilleure veine est dans ses
essais, souvent brefs, mais substantiels, qui furent
réunis de son vivant sous les titres de The Spirit
of the Age, The Round Table, Table Talk, The
Plain Speaker ou Lectures on the English Poets,
et qui connurent un succes d’estime en son temps
mais ne furent appréciés qu’un siecle apres sa
mort. Dans son essai « La déception », écrit a la
fin de sa vie, Hazlitt remarque amerement qu’«
un auteur perd son temps dans des études pé-
nibles et des recherches obscures afin d’obtenir
un faible souffle de popularité ; il ne rencontre
rien d’autre que vexation et déception dans
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent ».

Il mourut dans la misére, et aurait ri de 1’hotel
luxueux qui porte son nom aujourd’hui a Soho.
La gloire posthume se fit attendre (une premiere
édition de ses ceuvres parut en 1902, et une édi-
tion complete en 1930). Cela tient peut-Etre a la
diversité de ses intéréts et de ses écrits. Virginia
Woolf, qui ne I’aimait pas, disait, dans la préface
a son unique roman, Liber amoris (traduit chez
José Corti), que le grand défaut de son ceuvre
réside dans le fait qu’il avait toujours hésité entre

une carriere de peintre et une carriere d’écrivain.
Stevenson disait pour sa part qu’il faudrait taxer
toute personne qui n’a pas lu Hazlitt. (On n’a pas
encore pensé a un impdt sur la fortune littéraire,
mais je suggere 1’idée a nos ministeres, qui ne
taxent que les bestsellers.) Les anthologies de ses
essais restent encore difficiles a trouver en an-
glais, mais des éditions récentes (particulierement
celle de Duncan Wu, en 9 volumes) les ont ren-
dus accessibles. En francais, les traductions sont
récentes, mais on dispose a présent de plusieurs
choix d’essais : Du plaisir de hair (Allia, 2005),
La solitude est sainte (Quai Voltaire, 2014), Le
combat (Quai Voltaire, 2016) et Sur [’amour de
la vie et autres essais (éditions du Sandre, 2018),
Du goiit et du dégoiit (Circé, 2007) et, a présent,
ce volume d@ a Julien Zanetta, qui contient cer-
tains de ses essais et critiques les plus célebres en
littérature et en esthétique : « Du caracteres litté-
raire », « Du caractere de Rousseau », « Du style
familier », « De I’imitation », « De 1’humour et
du spirituel », « Du génie et du sens commun », «
Pourquoi prend-on plaisir aux objets éloignés 7 »,
et ses essais sur les grandes pie¢ces de Shakes-
peare (Othello, Macbeth, Hamlet, Le Roi Lear).

Woolf n’aimait pas Hazlitt parce qu’elle trouvait
qu’il passe trop aisément de la raison au senti-
ment, et de raisonnements abstraits a des confi-
dences sur lui-méme. Il est curieux que 1’auteur
des Vagues n’aimat pas ces mélanges, elle qui
cherchait a faire coexister des voix diverses. Mais
c’est précisément ce pourquoi Hazlitt est un au-
teur si original et si précieux aujourd’hui. Il
n’écrit pas seulement des miscellanées (genre tres
pratiqué outre-Manche, depuis Swift, Pope, John-
son, et poursuivi par De Quincey et Thackeray),
il a un style miscellanesque. Il est essayiste et
critique, mais avec imagination, pamphlétaire et
polémiste mais avec un golit pour I’abstraction et
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les idées, capable de peindre des sceénes saisis-
santes (comme dans The Fight) et de parler dans
la foulée de principes esthétiques, amateur d’his-
toire (sa derniere ceuvre est une biographie de
Napoléon) et de politique, mais aussi capable
d’une spéculation philosophique de haut niveau.
Peu d’essais le montrent aussi bien que I'un de
ses plus fameux, « Going on a Journey », qui
commence comme une promenade rousseauiste
dans la nature et se termine en méditation sur
I’association des idées et I’'unité du moi.

Il faut d’ailleurs lire Hazlitt comme on part en
promenade, mais sans s’abandonner au paysage
et a la réverie sur soi, dans le style rousseauiste.
Il a I’art de la digression, mais ses digressions
sont toujours logiques. Il aimait Rousseau,
comme le montre 1’'un des essais du présent vo-
lume, « Sur le caractere de Rousseau », mais il
était dépourvu du trait qu’il considére comme
central chez ce dernier, une attention extréme et
maladive a sa propre sensibilité et la tendance a
transformer tout sentiment en une passion. Il est
romantique, mais refuse de tout jouer sur I’air du
sentiment. Il est en fait tout autant un homme des
Lumigres, ami de la raison, qui est pour lui « la
reine du monde moral, [’dme de [’univers, la
lampe de la vie humaine, le pilier de la société, le
fondement de la loi, la balise des nations, la
chaine d’or, descendue du ciel, qui lie toutes les
créatures animées et intelligentes dans un seul et
unique systeme » (« Illustrations of Vetus », dans
ses Political Essays). Son idéal n’est pas celui de
I’individu romantique, tout tourné vers son moi,
mais celui d’un empiriste du XVIIIe siecle et d’un
admirateur des Lumieres écossaises, qui met la
plus haute pensée dans la recherche de ce qui est
commun et de ce qui ressortit au common sense
qu’Orwell, autre grand essayiste de la langue an-
glaise, appellera la common decency. Cela I’op-
pose notamment aux envolées de Wordsworth et
de Coleridge, qui étaient d’ailleurs ses amis, et
aux romantiques allemands comme Schlegel,
qu’il moque souvent.

Sa peinture méme (on a notamment de lui un cé-
Iebre autoportrait et un portrait de Charles Lamb)
le porte vers les classiques comme Poussin, sur
lequel il a écrit des pages admirables. Mais il
était €également capable de reconnaitre le génie de
son contemporain Turner (il dit pourtant de ses
peintures qu’elles manquent de forme et sont «
des images du néant trés ressemblantes »). Sa
vision morale le rapproche de moralistes frangais
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comme La Rochefoucauld, dont il fit un pastiche
savant. La clef de sa psychologie et de son esthé-
tique est le réle qu’il donne a I’imagination,
comme faculté a la fois de reproduire le sensible
et de le dépasser vers le possible. Politiquement,
il était francophile, républicain, admirateur de la
révolution francaise et de Napoléon. Il s’opposa
toute sa vie aussi bien aux conservateurs comme
Burke et Malthus qu’aux réformateurs utilita-
ristes comme Bentham. Sa philosophie, dévelop-
pée dans son livre de jeunesse, An Essay on Hu-
man Action, était inspirée de Hutcheson, de
Smith et de Hume, et ’amenait a mettre la sym-
pathie au centre des sentiments sociaux humains.
Tout cela le mettait en porte-a-faux vis-a-vis de
ses contemporains, et n’aurait pas fait de Iui I’au-
teur favori des Brexiters, qui lisent tous Burke.

L’esthétique de Hazlitt est d’abord classique.
Comme il I’énonce dans « Les marbres d’Elgin
» (les frises du Parthénon, aujourd’hui réclamées
par la Grece au British Museum), il estime que
I’art doit imiter la nature, et non servir a épancher
nos sentiments. Il pense, comme Pope, que «
True wit is nature to advantage dressed, What oft
was thought, but ne’er so well express’d; Some-
thing whose truth convinced at sight we find,
That gives us back the image of our mind ». 1l
aime 1’expression nette, rejette le style « boursou-
flé » d’auteurs comme Chateaubriand, tout
comme en peinture il déteste le pittoresque.
Comme il I’explique dans ses essais sur le carac-
tere littéraire (1813) et le style familier (1822), le
style d’écriture doit étre simple, sans pomposité
ni pédanterie, mais aussi sans désir de faire
peuple. II aima jadis Coleridge et Wordsworth,
mais finit par les trouver trop affectés et se
brouilla avec eux. Mais Hazlitt n’est pas juste un
classique égaré, car il donne un role trés impor-
tant a I’imagination. C’est dans les essais ici tra-
duits sur « L’humour et le spirituel » et sur « Le
génie et le sens commun », mais aussi dans ses
superbes lectures des caracteres shakespeariens,
qu’on le voit le mieux. Sa théorie de I’humour a
des affinités avec celle de Kant — il insiste sur
I’incongruité, faculté d’imagination, sur laquelle
repose le grotesque, en se détachant ainsi de la
conception hobbesienne du rire comme manifes-
tation de supériorité — mais souligne aussi que le
risible, en particulier le ridicule, est « [’épreuve
du vrai ». La satire doit sa force a la vérité, tout
en devant a I’imagination. Le confirment les
pages d’éloge que Hazlitt consacre a Swift, en
opposition a Johnson qui détestait ce dernier. On
pourrait mesurer la valeur des écrivains en fonc-
tion de la proximité ou de la distance qu’ils ont
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vis-a-vis de Swift. Il est intéressant que Hazlitt
associe également ’originalité a la vérité : 1’ori-
ginalité n’est autre que la « conviction puissante
de la vérité » et « le plus fort sentiment de vérité
qu’on puisse avoir ». Un classique se doit d’ho-
norer la vérit€é ; un romantique I’imagination.
Hazlitt se réclame des deux.

Hazlitt est maintenant sorti de son long purga-
toire, notamment avec les livres de Duncan Wu,
de David Bromwich, d’Anthony Grayling, et la

Autoportrait de William Hazlitt (1778-1830)

formation d’une Hazlitt society. Mais, grace a ce
livre, on I’espere, Hazlitt va entrer définitivement
en littérature chez ces Francais qu’il appréciait
tant. Les notes savantes de Julien Zanetta per-
mettent de se frayer une voie dans les allusions
complexes et le contexte littéraire et philoso-
phique de Hazlitt. L’anglais de Hazlitt est diffi-
cile, plein de dénivellations non seulement stylis-
tiques mais grammaticales. La traduction de Ju-
lien Zanetta rend parfaitement cette écriture vi-
goureuse comme un verre d’alcool pris dans une
auberge apres une longue marche.


https://www.ucl.ac.uk/hazlitt-society
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Nul ne pouvait préfacer mieux cette traduction
que Patrizia Lombardo, qui vient de disparaitre,
et dont c’est I'un des derniers textes. Pendant des
années, elle a pratiqué Hazlitt et I’a enseigné a
Geneve avec Stendhal, et publié des essais fon-
damentaux sur les deux auteurs, dont on espere
qu’ils seront bient6t réunis [1]. Patrizia Lombar-
do rappelle les liens et les similitudes entre les
ceuvres de Stendhal et de Hazlitt. Quasiment
contemporains, ils se sont rencontrés a Florence
et a Paris en 1824, et, bien avant, Stendhal avait
lu Hazlitt dans 1’Edinburgh Review. Tous deux
aimaient la peinture et la littérature, Napoléon et
la psychologie philosophique, que 1’un avait ap-
prise des Idéologues et 1’autre des empiristes et
des philosophes du sens commun. Tous deux vi-
vaient au milieu d’esprits romantiques enfumés et
enfumants, mais aimaient la clarté et 1’ironie
classique. Et tous deux furent 1’objet de 1’admira-
tion de quelques happy few mais ne connurent
pas la gloire de leur vivant. Enfin, tous deux pen-
saient que pour un critique d’art et de littérature «
Uimpertinence de [’admiration est a peine plus
tolérable que la démonstration du mépris »,
comme le dit Hazlitt dans « On the Advantage of
Intellectual Superiority » — ou il se décrit a demi-
mot lui-méme, et évoque les désavantages de
cette attitude. Tous deux haissent la sottise, que
Hazlitt rencontre le plus souvent sous la forme de
ce qu’il appelle « I'insipide », et dont, s’il reve-
nait parmi nous, il verrait qu’elle est la toile de
fond de notre soi-disant culture.

Patrizia Lombardo éclaire particulierement 1’ori-
ginalité de Hazlitt quand elle rapproche son pro-
jet de celui que Musil entreprendra un siecle plus
tard : réaliser 1’équilibre, peut-étre I’union ou la
synthese impossible, du sentiment et de la raison,
de l'intelligence et de I'imagination. Il y a de
grandes similitudes entre les deux auteurs, aussi
lointains soient-ils dans leurs contextes, car
comme on reprocha a Hazlitt d’avoir trop cédé au
cérébral quand il aurait di donner libre cours a
son sens narratif, on reprocha aussi a Musil de
céder a I’essayisme la ol on aurait aimé qu’il
suivit sa veine romanesque. L’inachevement de
leurs essais respectifs témoigne de la difficulté de
I’entreprise. Lombardo a remarquablement mon-
tré comment la théorie hazlittienne de 1’imagina-
tion comme projection vers le possible fait écho
a la conception musilienne de « I’lhomme du pos-
sible ». Elle montre aussi combien Hazlitt s’ap-
puie, tout comme Stendhal, sur une théorie élabo-
rée des émotions et du caractere, et combien cette
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théorie ouvre la voie a une conception de la litté-
rature comme connaissance. Pour comprendre
pourquoi Hazlitt n’a pas eu avant un siecle au
moins le succes qu’il aurait dfi avoir, je tenterais
volontiers 1’explication suivante, que Benda dé-
veloppa jadis dans La France byzantine : pour le
premier romantisme, auquel Stendhal et Hazlitt
appartiennent pleinement, la littérature est une
forme de connaissance, qui s’appuie sur I’'imagi-
nation et non pas simplement sur 1’observation.
Elle est une connaissance modale, celle du pos-
sible. Mais elle n’est pas non plus imagination
débridée : I’imagination part du réel et le ren-
force. C’est cette idée que le second romantisme
a perdue et qui a fini par conduire a la concep-
tion que Benda appelait celle de la littérature
pure, des ceuvres fermées sur elles-mémes et au-
toréférentielles, qui a dominé le XXec siecle.
Quand nous serons débarrassés de cet « absolu
littéraire » — qui était aussi celui de la branche
allemande du romantisme, nous pourrons renouer
avec la littérature rationaliste, qui, comme le
montre Lombardo, n’exclut en rien le sentiment.

Patrizia Lombardo était 1’'une des plus grandes
critiques de sa génération, et I’un des plus grands
professeurs de littérature de 'université de Ge-
neve, dans la tradition de cette école l€émanique
dont Jean Starobinski était I’un des maitres, et ol
elle rayonnait avec discrétion. Ses livres sur
Barthes, sur le cinéma, sur la littérature et les
émotions, ses contributions nombreuses a Cri-
tique, dont elle était I'un des piliers, t€émoignent
de la relation passionnée en méme temps qu’éru-
dite qu’elle avait avec la littérature, qu’elle prati-
quait sans frontieres disciplinaires, avec un sens
profond des vrais problémes de philosophie. Sa
relation a Hazlitt n’est pas un hasard : cette al-
liance de passion, d’intellect, de profondeur tou-
jours légere, cette conjugaison du gofit des arts
visuels et de celui de Iart littéraire, cette vigueur
et cette liberté, font d’elle la sceur lointaine, et la
meilleure héritiere, du grand écrivain anglais.

1. Notamment « Literature, Emotions and
the Possible : Hazlitt and Stendhal » in
Mind, Values, and Metaphysics: Philosophi-
cal Essays in Honor of Kevin Mulligan, vol.
2, Springer 2014, et « Hazlitt and Stendhal
Theories of Emotions » , in L. Saetre, P.
Lombardo and J. Zanetta, Exploring Text
and Emotions, University of Aahrhus
Press, 2014.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/paysages-encre-starobinski-richard/
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Recu séverement par la critique francaise, le projet DAU
d’Ilya Khrjanovski gagne a étre avant tout envisagé comme
une expérimentation cinématographique hors norme.
Retour sur sa genese et sur sa réception par la critique russe,

qui a dit venir a Paris pour le voir.

par David Novarina

Apres son passage a Paris cet hiver et les intenses
critiques qu’il a subies, que devient le « projet »
DAU 7 Sa présentation a Londres, prévue cet au-
tomne, se fera-t-elle selon wun dispositif
similaire ? Se poursuivra-t-il sous la forme d’une
vaste plateforme internet ? La premiere partie du
film (Dau 1), centrée sur les années de formation
de Lev Landau, qui n’était pas montrée au
Théatre de la Ville et au Théatre du Chatelet,
sera-t-elle projetée de maniere indépendante ?
L’avenir du projet démesuré et controversé du
cinéaste Ilya Khrjanovski reste incertain, mais il
n’est peut étre pas inopportun de revenir sur
quelques aspects qui font lintérét de DAU
comme film (bien que Khrjanovski ait voulu sor-
tir du cinéma), et sur le décalage entre la récep-
tion par la critique francaise, qui a souvent parlé
d’échec ou d’imposture, et la critique russe, qui a
pris la chose tres au sérieux.

DAU et ’histoire soviétique

DAU se présentait initialement comme un film
historique, une expérience de reconstitution d’un
microcosme soviétique, I’institut de recherche
scientifique ou travailla en Ukraine le physicien
Lev Landau. Les différentes parties du film mon-
trées cet hiver, numérotées de 2 a 14, méme si
elles ne suivent pas vraiment un ordre chronolo-
gique, évoquent essentiellement deux périodes, le
stalinisme et les années 1960 (Dau 13 s’acheéve
en 1968 avec la destruction de I’institut). Khrja-
novski a poussé tres loin le souci du détail : coif-
fures, nourriture, objets, du porte-cigarette a la
moindre boite de conserve, tout contribue a res-
susciter 1’époque soviétique. Pour que les partici-
pants s’impregnent pleinement de [’esprit du
temps, le cinéaste a voulu que pendant le tour-
nage, au-dela des acteurs, toute I’équipe soit ha-
billée a la mode de I’époque.

L’institut est davantage qu’un « décor », dans la
mesure ou été construit un véritable batiment,

dans lequel les acteurs ont vécu pendant trois ans.
Il impose dans tout le film son énigmatique pré-
sence : au-dela d’une simple logique de reconsti-
tution, méme s’il ressemble en partie au mauso-
Iée de Lénine, c’est un objet architectural singu-
lier, édifice massif d’ou sortent d’immenses
mains sculptées qui tiennent faucille, marteau, et
cerveau, aux cOtés de bas-reliefs aéronautiques
célébrant le culte de la science.

DAU en vient en réalité a brouiller les reperes
historiques. C’est net dans Dau 13, ou le KGB,
pour lutter contre le climat de relachement de
Iinstitut, fait appel a des activistes du Komsomol
qui emploient des procédés rappelant le stali-
nisme, mais dont le discours eugéniste et nationa-
liste évoque plutot les groupuscules néo-nazis de
la Russie post-soviétique (dans la réalité, ces
jeunes gens sont effectivement des néo-nazis de
notre temps).

Cet épisode spectaculaire de la destruction de
Iinstitut, ot un scientifique expose une théorie
sur les évolutions futures du pays, peut sans
doute étre percu comme une allégorie de la chute
de I’URSS. Au bout du compte, quelle vision
Khrjanovski aura-t-il donnée de 1’« expérience »
soviétique ? Difficile de dégager un propos d’en-
semble, mais a 1I’évidence le projet tourne autour
de la question des rapports entre pouvoir totali-
taire et intimité, le cinéaste montrant 1’homo so-
vieticus dans des situations contrastées, passant
d’une partie de strip domino a une réunion d’au-
tocritique collective (Dau 13). La question de la
liberté individuelle est clairement posée par le
film. Face aux organes de la police politique, les
réactions des personnages divergent : apres avoir
été brutalisé lors de son interrogatoire, un scienti-
fique refuse de collaborer (Dau 2), alors qu’une
serveuse accepte de devenir informatrice et désire
méme embrasser I’homme qui vient de la torturer
(Dau 12).
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Le biopic en éclats

Khrjanovski avait commencé sagement par un
projet cinématographique encore conforme aux
normes de la production courante, un biopic de
Lev Landau, génie de la physique soviétique qui
semble avoir séduit le réalisateur par le décalage
entre sa stature de figure officielle et ses moeurs
tres libres, documentées par les mémoires de son
épouse (Landau avait scellé avec elle au moment
du mariage un pacte de complete liberté
sexuelle). Les pratiques habituelles de tournage
(scénario, répétition des sceénes, etc.) ont été
abandonnées a partir du moment ou I’institut a
été construit et ou les acteurs se sont mis a y
vivre, filmés pendant trois ans par une équipe de
tournage tentant de se faire aussi discréte que
possible.

Le centre de gravité du film s’est alors déplacé de
Landau, interprété par Teodor Currentzis, chef
d’orchestre adulé en Russie pour I’audace de sa
direction musicale, au microsome de [’institut
entier. Tel qu’il était montré cet hiver, le projet a
notamment pris la forme d’une mosaique de
treize films, souvent centrés autour d’un ou deux
personnages. Montées par des équipes qui ont
travaillé séparément, ces parties sont hétérogenes
par leur rythme et leur style : Dau 5 conserve
encore les traits d’une intrigue assez convention-
nelle et mélodramatique. On y suit sur plusieurs
années le destin de la bibliothécaire de I’institut,
qui perd son fiancé a la guerre, est approchée plus
tard par le génial Landau, puis trouve le grand
amour avec une femme ; Dau 14 est au contraire
un labyrinthe réfractaire a toute idée de tempora-
lité linéaire, dans lequel les membres de 1’institut
retraversent le temps grace a la consommation de
la plante chamanique hallucinogene de 1’aya-
huasca ; Dau 13, sans doute 1’'un des épisodes les
plus aboutis, entrelace par un montage parallele
dense 1’exposé par un scientifique d’un modele
de prédiction de [I’évolution historique de
I’URSS, la voix off de Marina Abramovic, et les
agissements des activistes du « Komsomol » qui
sément insidieusement la terreur parmi les
membres de I’institut.

Ces différentes lignes convergent vers la scéne de
destruction finale. Dau 8, 1’épisode le plus natu-
raliste, quitte le monde de I’intelligentsia pour se
centrer sur deux balayeurs de I’institut qui, un
soir de cuite, ont entre eux un rapport sexuel dé-
générant en violence. Cet épisode, qui détonne
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avec le climat d’ordre moral de la Russie pouti-
nienne, n’a pas manqué d’étre abondamment
commenté par la critique russe, en particulier la
saisissante derniere scéne, dans laquelle 1’un des
deux hommes, assis sur la cuvette des toilettes,
prie a voix haute en implorant le pardon divin
pour tous les péchés de I’institut.

« Ceci n’est pas un film »

Tel est le titre que la revue de cinéma russe Seans
a ingénieusement donné a son numéro spécial sur
DAU. En amont lors du tournage, comme en aval
pour la premiere a Paris, Khrjanovski a tout entre-
pris pour faire sortir le cinéma de ses gonds. Il a
voulu remettre en cause les méthodes de tournage
habituelles, en pratiquant un cinéma brut que I’on
peut sans doute rapprocher de Dogma. Les inter-
prétes, a une exception pres, ne sont pas des ac-
teurs professionnels, et beaucoup assument dans la
fiction un métier proche du leur dans la vie. C’est
le cas d’une bonne part des scientifiques de I’insti-
tut, et c’est le cas aussi du chef de la police poli-
tique, interprété par Vladimir Agippo, un ancien
directeur de prison, doué¢ d’une forte présence a
I’écran et pratiquant la torture dans une scéne qui a
suscité une tres vive indignation dans les journaux
et sur les réseaux sociaux (Dau 12).

Ayant abandonné en cours de route tout scénario,
DAU ne cesse d’entretenir le plus grand flou
entre cinéma joué et non joué, de se situer dans
un entre-deux troublant qui place le spectateur en
position d’inconfort. Ce qui se voit a I’écran (le
sexe, la violence) n’est généralement pas simulé,
méme si les participants avaient sans doute
conscience de « jouer a ’'URSS », et si la rhéto-
rique du « tout est vrai » de 1’équipe de DAU
reste simplificatrice. L’interrogation du spectateur
sur la perversion du dispositif de tournage est elle
méme programmeée par le film : Dau 2 commence
par des images décontextualisées d’expériences
sur des rats de laboratoire, métaphore du tour-
nage lui-méme. Dans un autre épisode, une expé-
rience donne a voir dans deux cages de verre une
danseuse qui imite en miroir tous les gestes d’un
chimpanzé, sous le regard de 1’'un des nombreux
« invités » de marque de DAU, le metteur en
scene Romeo Castelluci. Le monde clos de I’ins-
titut ne renvoie plus seulement a un espace histo-
rique fictif, mais au tournage lui-méme : a la fin
de Dau 2, la femme de 1’'un des scientifiques,
prise d’une crise d’hystérie dans un appartement
communautaire, demande a sortir d’« ici »...
c’est-a-dire de 1’espace de tournage oppressant
construit par le réalisateur ?
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Lors de la présentation a Paris au Théatre de la
Ville, au Théatre du Chatelet et au Centre Pompi-
dou, tous les moyens ont été bons pour casser le
rapport d’extériorité des spectateurs au film et
s’inscrire dans la veine du spectacle immersif :
visas d’entrée, figures de cires a I’effigie des ac-
teurs dans tous les espaces, buffet de salades
russes de prix variable selon le caprice du réalisa-
teur, appartement communautaire habité de «
vrais gens » faisant leur lessive, musiques com-
posées a partir de la bande-son des films avant
chaque projection, cabines individuelles de vi-
sionnage des rushes, iPhones orientant le specta-
teur au sein du labyrinthe, entretiens intimistes
avec les acteurs eux-mémes ou des responsables
religieux... Toute cette installation immersive,
généralement tres redondante par rapport au film,
pouvait facilement irriter par son c6té zoo hu-
main ou son caractere kitsch, assumé ou non. Elle
aura sans doute nui a la perception de 'intérét de
la démarche cinématographique qui reste malgré
tout au ceeur du projet.

Réceptions décalées

Le décalage entre la réception de DAU par la cri-
tique francaise et celle de la critique russe a été
tres marqué : Le Monde a commencé par un tra-
vail d’investigation remarquablement approfondi
sur les aspects sombres du projet, qu’il s’agisse
de son financement ou de la dureté des conditions
de tournage ; Libération a caractérisé plus rapi-
dement DAU de « secte du temple soviet » ; Le
Figaro a exprimé son indignation envers les
édiles de la vie culturelle parisienne capables de
soutenir un projet si calamiteux a ses yeux.

Il aura été peu question, somme toute, des films
et de leurs expérimentations. Il faut dire que les
conditions de visionnage n’étaient guere simples,
la plupart des films refusant le sous-titrage au
profit d’un voice-over monocorde inspiré des
usages soviétiques. Privé de toute information sur
les différents épisodes, le spectateur était invité a
les visionner dans un ordre aléatoire. Beaucoup
se seront lassés. A la fin des projections, ne res-
taient le plus souvent dans la salle que les specta-
teurs russophones.

Du c6té de la critique russe, venue pour 1’occasion
a Paris, le film n’ayant pas été montré en Russie,
DAU a été considéré comme un événement esthé-
tique d’envergure. Les deux principales revues de
cinéma russes lui ont consacré des numéros spé-
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ciaux incluant entretiens avec les collaborateurs,
articles de critiques, d’écrivains ou de philosophes.
Le numéro de la revue Isskustvo kino comprend un
entretien avec Jirgen Jiirges, chef opérateur, qui
apres avoir collaboré avec Fassbinder, Wenders ou
Haneke, a dii s’adapter aux conditions spécifiques
du tournage (limitation de I’éclairage artificiel,
stratagémes pour dissimuler la caméra et 1’équipe,
etc.). L’entretien revient aussi sur les choix qui
font la force plastique de I'image dans DAU :
usage du 35 mm, prédominance des tons sombres,
gamme de couleurs différente utilisée pour les an-
nées 1960. Dans le méme numéro, le mathémati-
cien Dmitri Kaledine écrit au nom de son person-
nage une histoire de I’institut, occasion de donner
du contenu aux énigmatiques expériences scienti-
fiques qui apparaissent dans les différents épisodes
et outrepassent largement le champ de la physique.
Le critique de cinéma Anton Doline explore par
une suite de fragments quelques motifs centraux
du film : I’entrée (et les poignées de portes cou-
pantes en forme de faucille), le rat, Faust et Don
Juan, les invités, le porc, la destruction, la vie
apres la mort, etc.

Dans la revue Seans, le philosophe Mikhail Iam-
polski propose une analyse puissante des présup-
posés, de la force, et des limites de la démarche
du cinéaste : usage de la reconstitution historique
comme moyen d’obtenir imprégnation incons-
ciente et automatisme des interprétes, recours
dans un second temps a I’anachronisme pour
s’affranchir de ce dispositif méme, mise a nu
dans les meilleurs épisodes d’une vérité moins
psychologique qu’existentielle sur I’homme, re-
cherche par le réalisateur des états limites comme
états révélateurs, et enfin épuisement du projet,
par la « normalisation de [’état limite » et la re-
cherche exclusive d’une « intensité » que le phi-
losophe rapproche de I’attraction foraine et du
Grand-Guignol, ce qui résume bien I’esprit de
I’installation immersive parisienne. Toujours
dans Seans, I’écrivaine Tatiana Tolstoi exprime sa
fascination pour I’épisode des deux balayeurs
(Dau 8), ou la verdeur du parler populaire est
donnée a entendre sans filtre, d’'une maniere se-
lon elle inédite a ce jour dans la culture russe.

Signalons pour terminer le témoignage plus dis-
tancié de Vladimir Sorokine, qui a participé au
scénario d’un précédent film de Khrjanovski et
travaillé initialement a celui de DAU avant de se
retirer du projet. L’écrivain interpelle le cinéaste
au sujet de son immense installation parisienne :
« Bravo, mais je préfére tout de méme le
cinéma ».
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Victor Hugo et la photographie

Dans Pavant-propos de Victor Hugo devant Uobjectif, Jean-Marc Gomis
retrace la genése de son livre et déclare avoir, apreés sept ans de
recherches, réuni « ’ensemble des occurrences liées a la photographie
dans I’ceuvre de I’écrivain, y compris ses Carnets », qu'’il a tous relus,

« mais aussi dans sa correspondance, ainsi que dans celle de son
entourage (Juliette Drouet, ses éditeurs, ses amis, ses connaissances

et sa famille) ».

par Arnaud Laster

Jean-Marc Gomis

Victor Hugo devant I’ objectif
Préface de Sophie Fourny-Dargére
L’Harmattan, 451 p.,39 €

On suppose que Jean-Marc Gomis fait référence
a ce qui a été publié de la correspondance de
Hugo — et qui est tres loin de I’exhaustivité visée
par Jean et Sheila Gaudon, hélas disparus — et de
celle de Juliette : ses 22 000 lettres a Hugo, en
cours de publication sur le site www.juliette-
drouet.org, dont 9 675 étaient en ligne au mo-
ment ou le présent compte rendu a été rédigé,
mais sensiblement moins a 1’époque ou Jean-
Marc Gomis écrivait son livre.

La préface emprunte son titre au livre lui-méme,
a moins que ce ne soit le contraire. Quoi qu’il en
soit, le subjectif ne tarde pas a s’exprimer : la
phrase qui suit une citation de Hugo notant qu’il
laisse pousser sa barbe pour voir si cela le prote-
gera des maux de gorge : « Il semble bien que ce
soit une décision d’ordre purement esthétique
afin de cacher un cou devenu bien épais », au
lieu d’étre inspirée par quelque révélation de
I’ouvrage — ce qui la justifierait —, semble bien
émaner d’une conjecture personnelle.

La caractérisation traditionnelle, impliquée par le
titre de I’Introduction générale — « Victor Hugo :
un il » —, pourrait paraitre un peu réductrice,
Jean-Marc Gomis le reconnait judicieusement. Il
acheéve cette introduction de facon originale par
une citation du célebre poeme de L’art d’étre
grand-pére, « Jeanne était au pain sec...», ou il
identifie « le cabinet noir » a celui de Hauteville
House, qui servait a la fabrication des photos de
Charles Hugo et Auguste Vacquerie. L’allusion

serait donc rétrospective, car le poeme est daté
dans le manuscrit du 21 octobre 1876, époque a
laquelle Hugo ne séjourne pas a Guernesey. On
I’admet d’autant mieux que Jean-Marc Gomis
nous offre en guise d’illustration une photogra-
phie inédite de Jeanne, la petite-fille de Hugo.

Les quatre chapitres du livre se répartissent entre
« Avant I’exil » (1827-1851), avec une introduc-
tion sur « les débuts de la photographie » ; «
Pendant I’exil. Jersey » (1852-1855), avec une
introduction sur « [’atelier photographique de
Marine Terrace » ; « Pendant 1’exil. Guernesey
» (1856-1870) ; et « Apres 1’exil » (1870-1885).
Leur contenu consiste en un relevé de toutes les
occurrences de la photographie dans la corres-
pondance et les carnets de 1’écrivain. Les réfé-
rences des citations sont scrupuleusement four-
nies mais il conviendrait de préciser que les
lettres consultables en ligne ne sont inédites
qu’en I’absence d’une édition imprimée.

Un lecteur pointilleux pourrait prendre pour un
anachronisme I’évocation de Hugo voyant passer
en 1850 « le carrosse de I’empereur », mais la
citation est exacte et ne manquent que les guille-
mets qui rendraient a Hugo la responsabilité de
cette remarque, qui peut passer pour une anticipa-
tion audacieuse. Saluons I’esprit critique qui se
manifeste a 1’égard de légendes tenaces : celle
d’un Hugo auteur ou metteur en scéne de cer-
taines photographies, notamment celle qui le re-
présente sur le Rocher des Proscrits. On aurait
aimé autant de distance a 1’égard des propos de
Pascal Brissette qualifiant de « pour le moins for-
cées » les « performances oratoires » de Hugo, a
I’époque de la Deuxieéme République, et considé-
rant I’exil comme un moyen pour lui « de se
constituer un immense capital d’infortune qu’il
sut magnifiquement gérer jusqu’a sa mort ». Et,
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ET LA PHOTOGRAPHIE

dans les « Reperes chronologiques »,
on peut regretter [’utilisation récur-
rente, a partir de 1856, de la for-
mule « Victor Hugo se fait photo-
graphier par », susceptible de
conforter 1’idée recue selon laquelle
Hugo « construit son image ».

La citation répétée du méme billet
d’une certaine Valentine Larreur )
avec une variante dans la date a '7;_;
échappé a la vigilance de 1’auteur.
On aurait aimé, au passage, avoir
quelque lumiere sur sa rédactrice. On
remarque aussi une erreur de lecture
dans la transcription de la légende
d’une photo d’Arséne Garnier : «
blocs » au lieu des « aloes » men-
tionnés au-dessus et a la page précé-
dente.

On appréciera les corrections argu-
mentées apportées a Dattribution a |
Pierre Petit de photos de Radouxi, et

surtout a certaines datations. Débus- |
quant a bon droit les photomontages |
de Pesme, Jean-Marc Gomis est
peut-étre trop enthousiaste a 1’égard P
de celui d’Appert. Quoi qu’il en soit, # =
on lui saura gré de ses « Notices sur [f
les principaux photographes cités ». [
La bibliographie est substantielle. [§
Peu de titres superflus : Hugo et la

sexualité (dont beaucoup s’accordent [F==
aujourd’hui a reconnaitre le manque H 8
de rigueur), La Belgique indus- ’
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trielle... Quelques lacunes : 1I’édition

des (Euvres completes de Hugo dans la collec-
tion « Bouquins », des albums illustrés de pho-
tographies de Hugo : celui de la Pléiade (1964)
par Martine Ecalle et Violaine Lumbroso, Victor
Hugo, sa vie, son ceuvre par Daniele Gasiglia
(éditions Frédéric Birr, 1984), Album d’une vie /
Victor Hugo par Florence Gentner (Chéne,
2008) ; des catalogues d’expositions, notam-
ment La gloire de Victor Hugo (1985), coordon-
né par Pierre Georgel, qui y étudiait « les
images » de Hugo.

Le livre bénéficie considérablement du prét gra-
cieux de photographies par la Maison Vacque-
rie-Musée Victor Hugo de Villequier ; plusieurs
beaux portraits sont issus de cette collection : de
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Hugo, de Mme Hugo, de Charles et Francois-
Victor. Des raretés tirées par Jean-Marc Gomis
de sa propre collection attirent aussi I’attention :
portraits de Hugo, de Mme Hugo, de Francois-
Victor, mais aussi de Sarah Bernhardt dans le
role de la reine de Ruy Blas, d’ Auguste Vacque-
rie, de Cécile Daubray en Cosette, du « sarco-
phage » de Hugo au Panthéon avec I’inscription
« Génie et Bonté » qui aurait paru a Hugo le
plus bel hommage. Bilan positif, en somme, de
cette traversée d’un sujet peu traité jusqu’alors.
Avec d’abondantes et précises références, un
souci d’exactitude et des mises au point utiles.

ST

T

Victor Hugo [Atelier Nadar] © Gallica/Bnf
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Noirceurs colombiennes et nicaraguayennes

Deux visites en Amérique hispanophone par voie de polar sont
possibles cet été. L’'une, en Colombie, avec Santiago Gamboa,

est fortement recommandée. L’autre, au Nicaragua, pour laquelle
Sergio Ramirez sert de guide, convainc moins mais permet de se faire
une idée sur le pays sous la présidence de Daniel Ortega.

par Claude Grimal

Santiago Gamboa

Des hommes en noir

Trad. de I’espagnol (Colombie)
par Francois Gaudry

Métailié, 364 p., 21 €

Sergio Ramirez

Retour a Managua

Trad. de I’espagnol (Nicaragua)
par Anne Proenza

Métailié, 368 p., 21 €

De son arbre, I’enfant a vu I’attaque a ’arme
lourde du convoi de véhicules blindés, la riposte,
les morts, puis 1’évacuation des blessés par un
hélicoptere venu d’on ne sait ou. Le lendemain, il
ne reste aucune trace de la tuerie sur la section de
route montagneuse pres de San Andres de Pisim-
bala ou elle s’est déroulée. Les autorités locales
affirment qu’il ne s’est rien passé. On est en Co-
lombie, avec Santiago Gamboa.

Le procureur Edilson Justifiamuy de Bogota, lui,
n’en croit rien, et dépéche sur les lieux deux
enquétrices de ses amies : une journaliste qui a
un petit penchant pour la bouteille et les situa-
tions risquées et son assistante, ex guerillera des
FARC qui, pratique de la clandestinité oblige, a
une prudence tactique trés aiguisée. Les trois
personnages donnent énergie et drdlerie a une
intrigue bien rythmée qui a des ramifications
hors de Colombie, au Brésil et en Guyane fran-
caise. Le conflit sanglant du début, qui se pour-
suit ensuite au fil des pages, est né d’une rivalité
entre églises évangélistes, un sujet rarement
traité dans le roman noir.

Gamboa construit autour de ce centre dramatique
original un contexte historique convaincant ; le
passé et le présent de la Colombie, « terre d’or-
phelins », y apparaissent avec assez de subtilité.
Les voyages des personnages permettent égale-
ment une jolie description des jungles magni-
fiques du pays et un coup d’ceil instructif sur ses
villes (Cali n’est pas du tout comme on I’imagi-
nait, méme si on s’y fait assassiner avec la libéra-
lité que, par contre, on imaginait bien). Santiago
Gamboa, qui a été journaliste, diplomate a
I’Unesco, acteur dans le processus de paix entre
les FARC et le gouvernement, auteur de romans
« sérieux », écrit ici, avec Des hommes en noir,
un polar plein d’intelligence qui donnera envie de
lire la demi-douzaine d’autres « noirs » qu’il a
déja publiés aux éditions Métailié.

Le polar de Sergio Ramirez est trés « nicara-
guayen » : par sa langue qui fait entendre le par-
ler populaire du pays, par son intrigue qui rap-
pelle des faits divers (la-bas) connus (les accusa-
tions de viol prononcées par la belle-fille de Da-
niel Ortega contre lui en 1998), par son univers
d’hyperboliques différences sociales, par la cor-
ruption et I'impunité de ses « élites » vieilles ou
récentes. On y retrouve le sympathique person-
nage du précédent roman policier de Ramirez, //
pleut sur Managua, Dolores Morales, ancien gué-
rillero, aujourd’hui détective privé sans licence.
Moins habile que certains de ses camarades de
combat, convertis au capitalisme nouveau a peine
le vent de changement révolutionnaire retombé, il
vivote dans la pauvreté. C’est pour cette atmo-
sphére de délabrement politique, économique,
social et moral qu’on peut lire Retour a Mana-
gua. L’auteur ayant lui-méme lutté contre Somo-
za dans les années 1970, on sent que sa dérélic-
tion et sa coleére sont de premiere main.
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Ici Dolores Morales et son assistante Sofia jouent
les roles héroiques et tristement drolatiques de
ceux que la politique a bafoués mais qui n’ont
rien laché sur les grands principes. C’est un peu
insuffisant pour maintenir I’intérét tout au long
d’un récit assez plat qui aurait cependant pu étre
vivifié par deux décisions intéressantes de Rami-
rez : rendre la langue populaire nicaragayenne et
faire entendre une voix « fantébme » ironique.
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Santiago Gamboa © Francesco Gattoni

L’espagnol prolétaire du Nicaragua, a la saveur
vulgaire, n’a hélas rien, une fois traduit, de per-
ceptiblement vif, tandis que les interventions de
feu lord Dixon, enquéteur ami de Morales mort a
la fin du roman précédent, ne réussissent pas a
apporter le décalage ironique attendu. Relisons
donc plutdt 1l pleut sur Managua, paru en 2011
chez le méme éditeur.
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Roger Gentis, un psychiatre qui savait écrire

Le 1°r aotit dernier, aprés le long silence dans lequel il trouva bon

de se tenir, Roger Gentis s’est éteint a U'age de 91 ans, a Orléans.
Psychiatre, psychanalyste, critique littéraire, écrivain, poéte, il fit
partie de cette génération de cliniciens qui comprit que la psychiatrie
était politique d’essence, et qui de ce fait s’employa a rendre

et a maintenir possible contre la maltraitance asilaire, la surdité
idéologique, le pouvoir des pouvoirs, les résistances de tous ordres,
mais aussi la dictature du sens et des systemes, une clinique

des psychoses non seulement respectueuse de ce mode d’étre

au monde mais aussi soucieuse d’un étre-avec.

par Patrick Faugeras et Michel Plon

Mais encore, Roger Gentis fut invité a participer
a ’aventure de La Quinzaine littéraire par son
directeur, Maurice Nadeau, qui souhaitait ainsi
ouvrir son journal, sous la pression conjuguée
de l’intérét grandissant que rencontraient les
sciences humaines et de 1’effervescence édito-
riale qui les accompagnait, a un domaine qu’il
avait jusqu’alors négligé.

Présenté par le philosophe Frangois Chatelet,
Roger Gentis fit son entrée au comité de rédac-
tion de La Quinzaine sans véritablement savoir
ol et a quoi il s’engageait, sinon que la partie
risquait d’étre serrée, dans un contexte essen-
tiellement littéraire ou I’intérét pour le monde
psychiatrique est souvent marqué, pour le
moins, d’un certain scepticisme. La figure
d’Antonin Artaud, le « crucifi€ de la société »...
et de la psychiatrie, reste, entre autres, a cet
égard prétexte a une certaine méfiance. Ce ne
fut pas vraiment le cas a La Quinzaine, d’autant
qu’une certaine réputation de psychiatre contes-
tataire précédait en tous lieux la présence de
Roger Gentis. En effet, quelques années aupara-
vant, Roger Gentis avait publié un pamphlet,
suivi de quelques autres, dénongant avec une
certaine vigueur, voire véhémence, et dans une
langue inhabituelle et peu admise dans le monde
feutré des congres et autre cénacles profession-
nels, la misére contemporaine de la psychiatrie,
les conditions de vie pitoyables des malades, le
rejet dont ils étaient 1’objet, plus globalement la
pauvreté et quelquefois la violence des réponses
qu’'une certaine psychiatrie s’ingéniait a leur
apporter.

Les murs de [asile, tel était le titre de ce texte
publié par Francois Maspero, réputé alors pour
ses engagements politiques et éditoriaux et chez
qui tout militant d’extréme gauche digne de ce
nom venait s’approvisionner en littérature révolu-
tionnaire. Mais ce texte, porté par la colere, inté-
ressa rapidement un public beaucoup plus large
que celui des professionnels et autres affiliés. Car
non seulement ce texte interpellait la « société
civile » sur son silence, son désintérét, son igno-
rance, voire son mépris a 1’égard de ceux que la
folie avait un jour touchés, mais il montrait aussi
et surtout combien sa responsabilité était engagée
dans ’abandon et la maltraitance dont ils étaient
victimes. Ce faisant, il avait I’outrecuidance d’af-
firmer que la folie était ’affaire de tous, que 1’on
ne pouvait se contenter d’en confier le traitement
a quelques experts, sans considérer ses conditions
d’émergence et son accueil. Mais, plus encore, ce
texte écrit par un praticien détonnait, par son
style, sur les gloses plus ou moins savantes qui
encombraient le champ éditorial spécialisé.

Sa publication eut un effet de révélateur. Cepen-
dant, 2 moins de penser qu’une révélation n’est
telle que si elle révele ce qui se sait déja a bas
bruit, diverses voies, diverses alternatives avaient
déja bris€ la pseudo unité de la psychiatrie,
avaient déja dénoncé, mis en cause, « dépassé »
les conditions asilaires, avaient déja mis en
ceuvre une véritable clinique des psychoses. La
psychiatrie dite de secteur, concue a la sortie de
la Seconde Guerre mondiale, et profondément
marquée non seulement par les atrocités com-
mises sous le régime nazi, les processus d’exter-
mination systématique mis en ccuvre — les
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malades mentaux eurent, en Allemagne, la « pri-
meur » de I’expérimentation des chambres a gaz
—, mais aussi par I’épreuve des camps de concen-
tration, avait déja tissé une toile a travers la ville.
Luttant contre I’enfermement asilaire, la stigma-
tisation de la folie, reconnaissant « 1’aliéné »
comme une personne, cette psychiatrie, que d’au-
cuns ont dite populaire, visait a soigner la folie au
plus pres de son lieu d’émergence et de vie. Par-
tant d’un constat similaire, mais sur un versant
moins humaniste et certainement plus clinique, se
développait par ailleurs, au cours de ces mémes
années, sous l’impulsion notamment du psy-
chiatre catalan Frangois Tosquelles, le mouve-
ment de psychothérapie institutionnelle qui, pro-
fitant de ’essor des sciences humaines, avancait
une théorisation du traitement des psychoses en
institution restant aujourd’hui encore certaine-
ment la plus avancée.

C’est avec Francois Tosquelles, dans le cadre de
I’hopital de Saint-Alban en Lozere, que Roger
Gentis découvrit véritablement la psychiatrie, du
moins dans sa version institutionnelle, a laquelle
il fut toujours fidele, ne cessant de reconnaitre la
dette symbolique qu’il avait contractée a 1I’égard
de ce génial Catalan. Un historien soucieux d’une
intelligence du contexte théorique et clinique de
ces années-la ne pourrait se dispenser de tenter de
déméler cet entrelacs de relations transféren-
tielles qui se sont tissées autour et a partir de
Francois Tosquelles, ne serait-ce que pour com-
prendre comment les intuitions de ce dérangeant
personnage ont trouvé a se prolonger, a se trans-
former ou a disparaitre. Enfin, et pour continuer a
sommairement dessiner I’horizon des idées et
autres mouvements duquel le pamphlet de Roger
Gentis se détachait, il faut aussi évoquer le mou-
vement antipsychiatrique, anglo-saxon notam-
ment, dont les théses « existentialistes » eurent
un effet paradoxal : voulant éveiller I’intérét du
plus grand nombre sur la folie et sur son humani-
té, finalement, parce qu’elles confondaient alié-
nation sociale et aliénation mentale, ces théses en
arrivérent a nier la dimension pathologique de la
folie, ceuvrant ainsi objectivement a une certaine
maltraitance. Ce fut d’ailleurs dans une grande
confusion mystico-spiritualiste que ce mouve-
ment disparut, laissant toutefois des traces qui
mirent longtemps a s’effacer, et dont la plus re-
doutable fut de soutenir 1’idée que 1’ignorance, la
spontanéité, la naiveté étaient, hors de toute éla-
boration théorique concernant la clinique, les
conditions nécessaires et suffisantes pour aborder
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la folie. Mais toutes ces secousses, contestables
ou pas, n’étaient en fait que des réactions a une
psychiatrie qui n’avait toujours pas su jusque-la,
universitairement, se dégager des modeles de
classifications des entités morbides telles que la
médecine les avait toujours pratiquées et n’avait
pas toujours su, non plus, prendre ses distances
relativement a la fonction de contrdle social
qu’idéologiquement on attendait d’elle. Cela la
rendait particulierement inapte et sourde a toute
véritable pratique clinique institutionnelle des
psychoses.

On peut d’ailleurs se demander s’il est juste d’in-
terpréter I’envahissement actuel de « nouvelles »
techniques qui n’ont de thérapeutiques que le
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nom, et le renforcement simultané des mesures
répressives dans le champ du soin, simplement
comme un retour a des pratiques que 1’on croyait
dépassées, ou s’il ne s’agit pas plutot de la mani-
festation contemporaine d’un impensé concernant
la clinique, que certains emballements idéolo-
giques nous ont alors empéché de voir. Il faudrait
aussi, dans ce contexte, si I’on avait un quel-
conque souci d’exhaustivité, évoquer Franco Ba-
saglia et I’expérience italienne, souvent trop cari-
caturée a notre go(it, mais qui néanmoins illustre
bien a sa fagon les ambiguités d’une démarche
des lors qu’on s’aventure dans la complexité du
champ psychiatrique, ou bien encore les mul-
tiples expériences souvent marginales mais
presque toujours « bizarres autant qu’étranges »
que Mai 68 aspirait dans sa traine.

Roger Gentis, alors psychiatre du service public a
Orléans, arrive donc a La Quinzaine littéraire en
1975, dans ce contexte agité, et précédé d’une
réputation de héraut de I’antipsychiatrie dont il
aura le plus grand mal a se défaire, I’époque
ayant probablement besoin de figures embléma-
tiques ou de grands timoniers de la pensée. Le
malentendu est grand car le « coup de gueule »
poussé par Gentis est celui d’un praticien qui,
soumis a de multiples et diverses contraintes aus-
si bien administratives qu’idéologiques, doit se
battre constamment pour pouvoir simplement
continuer a exercer une clinique digne de ce nom,
cette clinique héritée entre autres de 1’aventure
saint-albanaise et du mouvement désaliéniste, en
rien assimilable aux menées antipsychiatriques,
mais aussi profondément inspirée par la psycha-
nalyse.

De fait, Roger Gentis a toujours été, que ’on
nous permette cette expression politiquement
connotée mais portant aussi la marque d’une
époque qui lui était chere, un compagnon de
route de la psychanalyse et des psychanalystes :
son esprit et sa démarche ont toujours manifesté
une solidarité et méme une fraternité avec ceux
des psychanalystes — Lacan le tout premier — qui
étaient engagés dans ce combat pour maintenir
toujours aussi aiguisée 1’aréte subversive de la
psychanalyse, pour refuser toute forme de subor-
dination de celle-ci aux diverses dérives psycho-
logisantes, eussent-elles revétu les parures des
courants organicistes, ou celles de ces philoso-
phies idéalistes qui affectaient de confondre 1’in-
terprétation psychanalytique avec la démarche
herméneutique. Mais la solidarité ainsi exprimée
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a toujours été sélective, n’épargnant pas la cri-
tique et la prise de distance avec ceux qui lui
semblaient abandonner, quelles qu’en aient été
les raisons, la position analytique. Et la, car il ne
faut pas hésiter a étre précis, Roger Gentis pou-
vait €tre, savait étre, on ’a dit, féroce, plein de
mordant, usant en quelques mots d’un humour
décapant. Dans ce compagnonnage, Roger Gentis
s’est toujours gardé de confondre les psychana-
lystes dans leur histoire, aux prises avec les affres
inhérentes a I’exploration de contrées inconnues
et ce depuis Freud et Ferenczi — il souffre, encore
inconsolable, pres d’un demi-siecle plus tard, de
la tournure dramatique que prit cette relation «
pere-fils » qui a par ailleurs tant apporté a la psy-
chanalyse — jusqu’a Lacan et sa solitude, sans
oublier, mais il y en a d’autres, Wladimir Granoff
ou Francois Perrier, de confondre donc les psy-
chanalystes, quelle que soit leur renommée par le
biais de leurs écrits qu’il lit de trés pres et expose
avec limpidité, et le « milieu » psychanalytique,
ses tics et ses querelles subalternes qu’il sait a
merveille stigmatiser. Son agacement vis-a-vis de
ce que I’on peut appeler les petits marquis laca-
niens dont il voit clairement le mal qu’ils font a
la psychanalyse et a I’enseignement de Lacan —
preuve de sa lucidité en la matiere, preuve qu’il
sait parfaitement faire place a ceux des lacaniens
qui ont quelque chose a dire, il faut lire dans cet
esprit le magnifique entretien qu’il conduit avec
Philippe Julien — n’a d’égal que la maniere impi-
toyable dont il traite ce qu’est devenue la psy-
chanalyse aux Etats-Unis et ces psychothérapies
les plus fantaisistes — elles étaient alors nais-
santes et n’ont cessé depuis de proliférer — qu’il
dit étre, délice d’une expression quelque peu
tombée en désuétude, « a la six-quatre-deux ».

S’il est un point que Roger Gentis tient a souli-
gner en chacune des occasions que lui offre I’ac-
tualité éditoriale, c’est bien ce qu’il en a été de la
psychanalyse durant ce que Jean-Luc Evrard —
hommage est rendu au passage a René Major et a
ses initiatives stimulantes, le mouvement «
Confrontation », la collection et la revue du
méme nom — avait justement appelé « les années
brunes ». La Shoah n’était alors pas encore
nommée comme telle et I’historiographie sur ce
point comme sur d’autres n’en était qu’a ses dé-
buts ; mais n’empéche, Roger Gentis était déja
vigilant, ardent a pointer ce qu’il en fut, a ce sujet
comme a d’autres — les dictatures sud-améri-
caines notamment — de I’inculture et de la frilosi-
té, quand ce ne fut pas pire, des analystes. L’ac-
tualité, la ndtre, brilante, ne conduit hélas pas a
faire état d’une quelconque modification de cette
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attitude, il n’est nul besoin de rappeler ici ce qui
se passe dans notre pays, tout au plus peut-on
parler, pour le déplorer, du silence des analystes
et de leurs institutions qui semblent aujourd’hui
comme hier désireux de donner une extension
sans limite au terme de neutralité.

On ne saurait oublier que Roger Gentis fut non
seulement, ce dont ces chroniques témoignent a
I’évidence, un €crivain et un connaisseur avisé de
la théorie psychanalytique mais aussi, dans le
cadre qui est celui de La Quinzaine, un journa-
liste : comme tel, il avait la charge d’informer le
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lectorat de ce prestigieux périodique, un
lectorat exigeant, cultivé, avant tout friand,
et le titre du journal I’indique bien, de litté-
rature, de faire découvrir un domaine a
I’égard duquel ledit lectorat n’est pas né-
cessairement et systématiquement bien-
veillant. Sans rien concéder a on ne sait
quelle vulgarisation, en gardant a I’esprit un
souci didactique et objectif, comme tel
cherchant a ne sacrifier ni aux modes ni a
I’ésotérisme que prisent certains psychana-
lystes, en respectant en méme temps la ri-
gueur, voire I’inévitable aridité de telle ou
telle démarche, en cherchant a ne privilé-
gier aucun courant sans pour autant faire
preuve d’un éclectisme sans principe, Ro-
ger Gentis aura incontestablement été le
premier a mettre en place et a respecter
cette sorte de cahier des charges dont il
pouvait conjecturer, la suite a démontré
qu’il avait vu juste, qu’il serait entendu de
ses lecteurs sans qu’il ait été pour cela né-
cessaire de le proclamer.

Mais cet engagement a La Quinzaine ne fut
point le fait du hasard, a moins que ce soit
ainsi que I'on nomme I’inconscient, car
Roger Gentis va s’approcher alors au plus
pres de ce qui lui importe fondamentale-
ment et ce depuis toujours : 1’écriture. Et il
va s’en donner a cceur joie ; comme 1’un de
ses auteurs de prédilection, Raymond Que-
neau, en bon ouvrier de la plume, il va s’es-
sayer a tous les styles. Bousculant aussi
bien les conventions littéraires que les
regles grammaticales — « Mais la femme a
Plioutch a du caractere, elle refuse d’écra-
ser », écrit-il, par exemple, dans un style
qu’il qualifie lui-m&me de débraillé —, il fit
preuve d’une liberté de ton qui honora La
Quinzaine et qui, de fait, transcende le
genre. Ce faisant, il accueillit et poussa jusqu’au
bout une pensée aux arétes vives, baroque, im-
prudente quelquefois, audacieuse et tenace pour-
tant. Nul trait d’humour, nulle expression légere
ou gouailleuse, nulle escapade non conformiste
ne pouvait laisser douter que, derriere ses tours
de mots, ses acrobaties et autres virevoltes sé-
mantiques, ses engouements théoriques, ne se
cachat une pensée profonde qui, de texte en texte,
non pas s’affermit mais plutot s’affranchit, a la
pointe d’un style, de ce qui, telles les franges
d’un rideau de sens, freinait encore son cours.
Comme si la déclinaison périodique des événe-
ments éditoriaux révélait paradoxalement avec
éclat I’inactualité de la pensée.



