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Numéro 85

Quelques pépites dans le flux des romans de la rentrée,  
et notamment des romans qui affrontent sans fléchir la 
réalité sociale, dans la lignée de Fief de David Lopez, 
choc de la rentrée il y a deux ans.

Au croisement de l’homoérotisme et du roman social, 
Querelle est le premier roman d’un jeune Québécois,  
Kevin Lambert, qui enthousiasme Ulysse Baratin.

Marin Fouqué, dans 77, délivre un « uppercut » (Gabrielle 
Napoli), avec l’évocation d’une jeunesse dans cet 
espace qui n’est ni Paris ni sa banlieue, la Seine-et-Marne.

Trismus, premier roman de Matthieu Peck, décrit selon 
Pierre Benetti le « marasme d’une génération » dans un 
Paris déglingué, « visqueux et poisseux », livré aux rats.

Dans Et l’ombre emporte ses voyageurs, un premier  
roman dont Hugo Pradelle souligne le caractère  
verbalement inventif et le fécond « ressassement »,  
Marin Tince célèbre le « bastringue » de la vie et le  
souvenir d’une rude enfance.

À sortir le 5 septembre, le roman attendu d’Edna O’Brien, 
lu par Linda Lê et par nombre d’entre nous, met en scène 
un jeune nigériane rescapée de sa séquestration par  
Boko Haram : le document et la fiction s’entremêlent.

Cécile Dutheil n’est guère convaincue par le nouveau  
roman apolitique et vertueux de Marie Darrieussecq,  
La mer à l’envers, centré sur la rencontre entre Rose,  
une « bourge », et Younès, un jeune migrant. Elle est  
plus sensible aux Jungles rouges du « Kampouchéa  
démocratique » racontées par Jean-Noël Orengo,  
vingt ans de terreur et des siècles de légendes.

 
 
Dans Civilizations, Laurent Binet, refaisant l’histoire, 
imagine la conquête de l’Europe par les Incas : qu’en  
a pensé Frédéric Werst, lui-même l’inventeur d’une  
civilisation et d’une langue imaginaires, celles des Ward ?

Olivier Rolin est, pour Norbert Czarny, « d’un autre 
temps », son œuvre est hantée par la nostalgie du 
XXe siècle, par celle de sa prime enfance, de ses voyages, 
de ses amours. En témoigne le récent Extérieur monde.

Un univers différent : l’écrivain Didier Blonde offre,  
dans Cafés, etc. une savoureuse enquête sur les cafés  
de Paris, dans la littérature et au cinéma.

Deux articles feront l’objet d’une publication différée, 
celui de Claude Grimal sur l’Écossaise Ali Smith et celui 
de Santiago Artozqui sur le roman rock de Julien Decoin.

On se gardera de confondre deux écrivains homonymes 
qui figurent dans ce même numéro, la romancière  
californienne Chris Kraus, interrogée par Steven Sampson 
pour son livre Dans la fureur du monde, et Chris Kraus,  
le réalisateur allemand, auteur de La fabrique des salauds, 
« une saga » éprouvante « au cœur du mal ».

Nous rendons hommage dans ce numéro au psychiatre 
Roger Gentis qui a tant écrit avec humanité pour la  
défunte Quinzaine littéraire ; Tiphaine Samoyault revient 
sur La vie la mort, un des derniers séminaires de Jacques 
Derrida ; nous retrouvons enfin avec émotion la figure  
de Pierre Pachet dans les souvenirs sans fard de sa fille 
Yaël (Le peuple de mon père).

 
J. L., 28 août 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Laurent Binet 
Civilizations  
Grasset, 384 p., 22 €

Civilization est le nom d’un célèbre jeu vidéo de 
Sid  Meier.  Les  amateurs  auront  fait  le  rappro-
chement.  Pour  les  autres,  disons  que ce  jeu de 
stratégie consiste à incarner et à développer une 
« civilisation » historique, le but étant de surpas-
ser  les  civilisations  concurrentes.  Le  roman  de 
Laurent Binet pourrait raconter une partie de Ci-
vilization : dans ce jeu, rien n’empêche les Incas 
de vaincre les pays européens, ce qui est, en gros, 
le scénario choisi par l’auteur.

En plaçant son livre sous le patronage de ce jeu 
vidéo,  Binet  semble  en  indiquer  l’intention  lu-
dique. De fait, il s’agit de jouer avec l’histoire et 
de rejouer l’histoire : autrement dit, le projet est 
« uchronique ». Le genre a lui-même une longue 
histoire et la question de l’Amérique en a tenté 
plus  d’un   :  dans  Civilizations,  Christophe  Co-
lomb ne découvre pas le Nouveau Monde ; l’ex-
cellente  Réfutation  majeure  de  Pierre  Senges 
(2004)  visait  à  démontrer  l’inexistence  de  ce 
continent.

Le roman de Binet se révèle en effet ludique, di-
vertissant, romanesque, souvent épique. Pour peu 
que le  lecteur  ait  une honnête  connaissance du 
XVIe siècle, il pourra s’amuser de retrouver les 
figures historiques de l’époque, mais jetées dans 
une  intrigue  entièrement  inédite.  Car  c’est  ici 
l’Inca Atahualpa qui mène le jeu, secondé de ses 
généraux et de son alliée, la princesse taïno Hi-
guénamota.

Le talent narratif de l’auteur est évident. L’orga-
nisation  du  texte  en  chapitres  assez  brefs  lui 
confère une grande vivacité. Les titres des cha-
pitres sont souvent fonction des lieux traversés. 
On voyage donc de Chichen Itza (sic) à Cuba, de 
Lisbonne   à  Tolède,  d’Alger   à  Wittenberg,  etc. 
C’est plaisant.

Sa nature uchronique impliquait que Civilizations 
soit  le  récit  d’un  perpétuel  déplacement.  Non 
seulement entre les pays,  mais encore entre les 
mots  qui  nommeront  les  choses.  Dans  la  troi-
sième partie du roman (de loin la plus étendue), 
le regard inca nous donne à voir un monde ren-
versé. Tout y est déplacement : l’Europe est « le 
Nouveau Monde », ses habitants sont des « Le-
vantins », les moutons deviennent de « petits la-
mas  blancs   »,  le  vin  s’appelle  le  «   breuvage 
noir   »,  les  moines  catholiques  sont  des 
« tondus », et ainsi de suite. Ce jeu de décentre-
ment, qui n’est au fond que le vieux procédé des 
Persans  de  Montesquieu,  est  amusant.  Binet  le 
renouvelle en usant d’un lexique quechua, moins 
familier aux lecteurs que la terminologie orienta-
liste : partout, il est question d’ayllus (lignages), 
d’amautas (poètes-philosophes), de curacas (sei-
gneurs),  de  huacas  (fétiches,  lieux  sacrés),  etc. 
Ce  dépaysement  linguistique  contribue  à  la  di-
mension aventureuse du roman.

Le texte se recommande aussi par sa polygraphie. 
Divers régimes d’écriture s’y succèdent : pastiche 
de  saga  islandaise   ;  journal  de  Christophe  Co-
lomb   ;  Chroniques  d’Atahualpa,  évidemment 
fictives  ;  poèmes   ;  correspondances  (entre 
Érasme et Thomas More, notamment)   ;  histoire 
de Cervantès et du Greco ; et même une parodie 
des « 95 thèses » de Luther. C’est aussi un  
 

Malaise dans les Civilizations 

Civilizations de Laurent Binet imagine l’échec de l’expédition  
de Christophe Colomb et la conquête de l’Europe par les Incas.  
En attendant Nadeau a demandé à l’écrivain Frédéric Werst, qui  
dans la série des Ward (Seuil, 2011 et 2014) a inventé une civilisation  
et a traduit sa langue, de lire ce roman, qui pose question. L’inversion 
de l’histoire par la fiction est-elle réussie d’un point de vue littéraire ? 
À quel discours cette uchronie peut-elle mener si elle est uniquement 
centrée sur l’Europe ? 

par Frédéric Werst
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MALAISE DANS LES CIVILIZATIONS 
 
voyage  entre  les  genres  littéraires  qui  nous  est 
proposé.

Disons-le : la parodie, les réécritures et les allu-
sions  littéraires  sont  omniprésentes.  Selon  les 
lecteurs, c’est un parti pris qui suscitera jubilation 
ou saturation. Les Incas débarquent-ils au Portu-
gal, aussitôt nous voici dans Candide : un trem-
blement de terre a ravagé tout Lisbonne. S’ensuit, 
sans surprise, le récit d’un autodafé. C’est toute 
la Renaissance qui défile sous nos yeux, mais en 
quelque  sorte  à  l’envers  et  de  travers.  Veut-on 
une Saint-Barthélemy  ? Binet fait massacrer les 
catholiques de Tolède par Atahualpa et ses amis. 
Est-il question du Louvre ? On apprend que les 
Aztèques ont érigé une pyramide dans la cour du 
palais… Le jeu de l’uchronie est infini,  et  l’in-
ventivité de Binet presque inépuisable, dans ses 
rapprochements cocasses, ses renversements iro-
niques, ses contrepieds anachroniques. Parfois, la 
littérature et  l’histoire s’entrechoquent de façon 
plus saugrenue : l’Inca sera finalement assassiné 
par un certain Lorenzo de Médicis… qui n’ou-
bliera  pas,  bien sûr,  de  citer  le  Lorenzaccio  de 
Musset. Les dernières paroles d’Atahualpa seront 
la parodie de celles du duc, même si le fameux 
«  C’est  toi,  Renzo   ?   »  devient  «  C’est  toi, 
Laurent ? » – peut-être un hommage de l’auteur 
à… lui-même ?

Certes, le souffle parodique qui inspire ce roman 
s’avère parfois un peu court.  Binet réécrit  ainsi 
quelques strophes des Lusiades de Camoens, afin 
de célébrer en vers classiques le périple glorieux 
des Incas. Cependant, certains de ses alexandrins 
sont faux : « Et moi, fils d’un père, entre les dieux 
Auguste » (p. 178 [1]). De même, son Atahualpa 
paraphrase Montaigne : « il y avait parmi les ha-
bitants  des  hommes  pleins  et  gorgés  de  toutes 
sortes de commodités, et leurs semblables étaient 
mendiants à leur porte » (p. 134), sauf que les « 
cannibales » qui parlent ainsi dans les Essais sont 
des Tupinambas dont la société est égalitaire et 
non  étatique.  Prêter  ces  mêmes  réflexions  à 
l’Inca, qui règne sur un Empire très hiérarchisé, 
paraît  douteux,  sauf  à  considérer  qu’un  Indien 
sud-américain en vaut bien un autre.

Au  point  de  vue  historiographique,  le  goût  de 
Binet  pour  la  réécriture  et  la  citation  masquée 
participe à la crédibilité de son récit. Le « Journal 
de Christophe Colomb » est ainsi, pour son pre-
mier tiers, composé entièrement de phrases que 
l’auteur a extraites mot pour mot du journal de 

bord du navigateur, d’ailleurs œuvre de Las Ca-
sas.

De même, on trouvera au sujet des Incas quantité 
de faits qui proviennent de sources écrites remon-
tant à la conquête. Il n’est pas jusqu’au « man-
teau en duvet de chauve-souris » (p. 104) qui ne 
soit  attesté,  l’anecdote  ayant  été  rapportée  par 
Pedro  Pizarro.  Dans  ce  domaine,  le  roman  est 
bien documenté.

Ailleurs, on a parfois des inadvertances. Ainsi, la 
devise de Charles Quint n’est pas du latin (« le 
langage savant des amautas », p. 152) mais du 
français, la langue natale de ce roi. D’autre part, 
le  nom  de  l’Albaicín,  quartier  de  Grenade,  ne 
signifie pas « misérables » (p. 150) comme l’in-
dique  Binet,  qui  recopie  l’erreur  du  Wikipédia 
français : aucun site espagnol n’évoque cette hy-
pothèse.

Ces peccadilles peuvent conduire à de vraies mé-
prises. Par exemple, page 158 : « Après tout, “Al-
lah est le plus grand” ne veut pas dire que seul 
Allah  est  grand.  Leur  devise  même permettrait 
peut-être la coexistence de leur dieu unique avec 
des divinités secondaires. » Seule la méconnais-
sance  de  l’islam  peut  inspirer  cette  réflexion. 
D’abord, Allah akbar n’est pas une « devise » ! 
Ensuite, il existe dans l’islam la shahâda, qui dit 
justement   :  «   Il  n’y  a  pas  d’autre  dieu  que 
Dieu »… Les morisques de Binet ne peuvent tout 
simplement pas penser ce qu’on leur fait penser.

Bizarrement, c’est quand il fait parler des huma-
nistes  européens  que  Binet  sonne  le  plus  faux. 
Par exemple, quand Érasme écrit à More que la 
venue d’Atahualpa est « une chance pour l’Eu-
rope » (p. 192)… On croirait une affiche électo-
rale. Au demeurant, le mot « Europe » est ana-
chronique : on ne l’emploie au XVIe siècle que 
dans un sens cosmographique, jamais culturel ni 
politique. Dans le Plaidoyer pour la paix, quand 
Érasme veut dire « Europe », au sens moderne de 
« civilisation européenne », il dit christiani. De 
même,  se  peut-il  que  More,  dans  une  lettre  de 
1534, redoute de voir la chrétienté sombrer dans 
l’« athéisme » (p.  187),  quand ce mot  n’existe 
pas encore [2] ?

C’est qu’il ne suffit pas de semer quelques moult 
de-ci  de-là  pour  se  mettre  à  penser  comme un 
homme  de  la  Renaissance.  Les  humanistes  de 
Binet pensent et parlent en gens du XXIe siècle. 
Tout comme ses Incas pensent en Européens. À 
peine arrivé au Portugal, Atahualpa envisage de  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MALAISE DANS LES CIVILIZATIONS 
 
«  conquérir ce Nouveau Monde  »  (p.  110)   :  le 
renversement  est  peut-être  ironique,  mais  qui 
nous assure que les Incas eussent été des conquis-
tadors ? Les peindre à notre image, n’est-ce pas, 
une fois de plus, les nier ?

De même, n’est-il pas scabreux d’imaginer Ata-
hualpa haranguant ses troupes indiennes en leur 
donnant pour modèles héroïques Roland, Léoni-
das  ou  Hannibal  (p.  142-143),  comme  si  la 
culture inca n’avait pas ses propres héros ? Ou de 
voir son frère Huascar réclamer des « peintures 
magiques  qui  donnent  l’illusion  de  la 
profondeur  » (p. 179), comme si la perspective 
inventée par les Européens était le nec plus ultra 
de l’art universel ?

On aurait donc tort de voir dans Civilizations une 
quelconque  réflexion  sur  le  colonialisme  ou  la 
mondialisation.  Malgré  ses  atours 
« humanistes », ce roman est chargé d’ethnocen-
trisme.  On nous  raconte  en  effet  que  les  Incas 
colonisent l’Europe, certes, mais que c’est grâce 
au fer et aux chevaux qui leur ont jadis été appor-
tés par… des Vikings ! Et pourquoi pas des Afri-
cains ou des Asiatiques  ? Voilà d’où part  toute 
l’histoire. Et pour aboutir à quoi ? À ceci : Cer-
vantès  et  le  Greco  sont  finalement  envoyés  au 
Mexique  dont  les  empereurs  «   recherchent 
peintres et gens de lettres, car peinture et écriture 
sont deux domaines où ces empires formidables, 
si puissants soient-ils, ne peuvent encore se pré-
valoir  de  leur  supériorité  sur  nous  autres  du 
vieux  monde  »  (p.  376).  Qu’on  se  rassure   :  la 
«  civilisation  »  européenne  demeure  l’alpha  et 
l’oméga. On se demande au passage quel besoin 
les Aztèques peuvent bien avoir d’un Cervantès 
qui ne connaît même pas le nahuatl…

Mais bon, Laurent Binet ne met-il pas en scène 
des Incas sans savoir lui-même leur langue, sans 
connaître intimement leur culture ? En cela aussi, 
son roman s’inscrit dans la grande tradition eth-
nocentrique : celle qui consiste, pour l’Occident, 
à  s’approprier  les  civilisations  étrangères,  à  en 
annexer la pseudo-altérité, à en exploiter le « ro-
manesque » – nonobstant les génocides bien réels 
que  ces  peuples  ont  subis.  Mieux  encore   :  en 
imaginant la conquête de l’Europe par des Incas, 
Binet part du postulat, historiquement discutable, 
que  le  colonialisme  serait  en  quelque  sorte  un 
invariant  de  la  «  nature  humaine  »,  dont  toute 
civilisation serait porteuse, et non un fait spécifi-
quement occidental.

S’aveugler sur son propre ethnocentrisme, prêter 
aux  autres  civilisations  ses  propres  rêves  colo-
niaux : on pourrait attendre autre chose d’un ro-
man européen du XXIe siècle. Mais c’est uchro-
nique  !  C’est parodique  !  C’est ludique  !  C’est 
ironique !

La momie d’Atahualpa,  si  elle  existe,  doit  être 
morte de rire.

1. De  même,  en  versification  française,  « 
quartier »  ne rime pas  avec «  assemblée 
» (p. 167). On fait en outre la diérèse à « 
grandiose » ou « Assyriens » (p. 176). Un 
poète de la Renaissance ne penserait même 
pas à prendre des libertés avec ces règles

2. Nulle part Thomas More n’emploie le mot 
« athéisme », ni en latin, ni en anglais. Voir 
la concordance de ses œuvres complètes en 
suivant ce lien.
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Didier Blonde 
Cafés, etc 
Mercure de France, 128 p., 13 €

« J’entre dans un café comme dans un roman », 
écrit  Didier  Blonde  en  incipit,  montrant  que  « 
chaque salle a son registre » et donc son atmo-
sphère et ses personnages. Lui, posé en « vigie », 
observe les allées et venues, s’attache aux figures 
qui  se  succèdent,  comme on  lit  ou  regarde  un 
feuilleton. L’amateur de Fantomas n’est pas loin, 
mais pas seulement. Cela dit, pour qu’un café soit 
un roman, il faut qu’il respecte un certain nombre 
de règles, et « trop de bruit, de lumière, de mu-
sique, de télévision, de soliloques au téléphone » 
l’empêche d’entrer ou de rester. De même, parmi 
les espaces qu’il décrit, on sent bien que le comp-
toir n’est pas son préféré. Là aussi trop de. Mais 
il reconnaît la magie de ce lieu, dont Claude Sau-
tet a toujours su tirer parti dans ses films : il y a le 
comptoir, et il y a la salle, ses recoins, ses tables 
isolées.

Didier  Blonde énumère  les  espaces,  de  la  ban-
quette – qu’il préfère aux sièges afin, comme Al 
Capone, de voir entrer les consommateurs ou les 
personnes  qu’il  attend  –    aux  toilettes,  «   lieu 
clandestin  ou  mal  famé  »,  dont  on  demande  à 
voix  basse  où  elles  se  trouvent.  Le  romancier 
s’attache aux détails. Ainsi du ticket de caisse, « 
la feuille volante d’un agenda du temps perdu ». 
Il a des accents de poète, vantant le verre d’eau : 
« C’est  un petit  miracle quotidien,  à portée de 
main ». Il n’aime guère le thé mais il est sensible 
au décorum et aux petits soins dont on fait preuve 
dans  les  salons  de  thé.  Il  s’y  rend  avec  une 
femme,  une  de  celles  qu’il  ne  nomme  jamais 
mais qui rappellent que le café est le lieu de la 

conversation, du souvenir, et des hasards. Dans la 
dernière partie du livre, il évoque ces passantes, 
présences éphémères, anonymes, ou revenues du 
passé, avec qui il aura un échange, ou pas.

Contrairement au thé, le café, cette « vanité », a 
ses faveurs : « Je m’anéantis dans sa contempla-
tion ». Je me rappelle alors ce qu’en écrit la mère 
du  narrateur  dans  L’appât,  de  David  Albahari, 
expliquant que le marc contient l’avenir, et que « 
celui qui boit du café sans dépôt existe seulement 
au présent », oubliant, « avec ce dépôt, l’union 
de tous les segments du temps ». Bien que nous 
ne buvions guère de café turc, nous comprenons.

Évoquer les cafés, dont on trouvera la liste et les 
adresses  en  annexe,  c’est  inévitablement  parler 
des  écrivains  et  de  leurs  personnages,  Maigret, 
par exemple. Il y a d’abord celles et ceux, qui, 
tels Nathalie Sarraute, Georges Haldas ou Berna-
nos,  ont  besoin  de  la  rumeur  de  ce  lieu  pour 
écrire.  Didier  Blonde  vient  y  prendre  les  idées 
comme elles  passent.  À l’improviste.  Il  aborde 
l’endroit comme « un laboratoire, le lieu du vide 
– où tout peut commencer  ».  C’est pourquoi le 
vers d’Aragon cité en épigraphe, parodie ou pas-
tiche de Racine, lui convient. Il regarde, il écoute, 
se fait « greffier de l’éphémère ». Ce qui justifie 
la  forme  fragmentaire  de  ce  livre,  écrit  par 
touches,  présenté  comme un inventaire,  ou une 
série d’instantanés.

Au café, on a moins la notion du temps. On peut 
même la perdre, comme on le ressent en regar-
dant La prune ou L’absinthe de Manet. Chantal 
Thomas parle du « vertige du temps pour rien ». 
Mais  si  le  café est  le  lieu d’une vacance,  d’un 
ennui, un lieu « pour être là », c’est aussi celui 
des scènes, entendues ou vues, imaginées parfois, 
à partir d’un rien, de bribes. Didier Blonde a per  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Un roman à chaque comptoir 

Le figurant, roman de Didier Blonde paru l’an dernier, commençait 
dans un café de Montmartre. Mais cet endroit emblématique de la ville 
n’était pas le personnage principal, alors que dans Cafés, etc. il joue  
les premiers rôles. Avec le cimetière, que fréquente souvent l’auteur 
qui s’y mue en détective, le café est l’autre pôle d’une existence à la 
poursuite du romanesque. Quant au « etc. » du titre, il ouvre toutes  
les portes, que je pousse à mon tour. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/05/sarraute-tournee-americaine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/choc-bernanos/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/choc-bernanos/


UN ROMAN À CHAQUE COMPTOIR  
 
du beaucoup d’objets dans les cafés. Il les énu-
mère,  et  raconte  quelques  histoires  d’objets, 
comme ce portefeuille qui provoqua une dispute 
et une séparation entre les membres de Dada, en 
1923.  Comme la  tombe,  l’objet  trouvé  raconte 
une vie, par métonymie.

Didier  Blonde  écoute  aussi,  et  cela  donne 
quelques ébauches que le lecteur savoure. Il parle 
de  la  chorégraphie  à  laquelle  se  livre  une  ser-
veuse, et rappelle que l’enfance de Pina Bausch, 
créatrice de Café Müller, s’est déroulée sous les 
tables d’un café, pendant les bombardements al-
liés sur l’Allemagne, et qu’elle a passé son temps 
à  rechercher  et  à  restituer  les  émotions  de  ce 
temps.

Et puisque l’on parle de scènes, n’oublions pas 
qu’on se sépare dans les cafés comme on s’y re-
trouve,  que  les  ruptures  comme  les  moments 
amoureux y sont à la fois offerts ou montrés aux 
autres consommateurs, et cachés. Le café est « le 
lieu du crime », écrit l’auteur, rappelant la mort 
de Casagemas, l’ami et le double de Picasso, ou 
la séquence finale de La peau douce, de Truffaut, 
inspirée d’un fait divers authentique.

Didier  Blonde  aime  cet  univers  urbain  et  sau-
vage, qui hante aussi Modiano, dont il nomme les 
cafés si présents dans les romans. On croise chez 
l’auteur  de  Cafés,  etc.  une  Domino,  des  Véra, 
Lola ou Natacha qui se reposent au comptoir du 
Sans Souci, en face du Tabarin, à Pigalle. C’est 
un monde en noir et blanc, comme celui des films 
de la  Nouvelle Vague,  et  qui  ne connaît  pas le 
dialogue entre Anna Karina et Brice Parain dans 
Vivre sa vie aura la chance de le voir et de l’en-
tendre,  je  l’espère.  C’est  plus  difficile  pour  La 
Maman et la Putain, dont Didier Blonde cite des 
passages  du  dialogue  ;  mais  voir  ou  revoir  ce 
merveilleux film de Jean Eustache, c’est entendre 
les cafés.

Didier Blonde rêve d’un livre qu’il écrirait : Le 
Paris-Rome, roman. Tout s’y déroulerait dans un 
même café : unité de lieu et unité de temps. Ce 
serait « un roman immobile, où il ne se passerait 
rien, que la vie, en morceaux. Une sorte de jour-
nal de bord de l’inaperçu et de l’insaisissable » .

Avec  l’ironie  tendre  qui  le  caractérise,  Didier 
Blonde imagine pour ce roman un immense succès. 
On le lui souhaite. On ira boire un verre à la santé 
de l’auteur, dans l’un des cafés qu’il affectionne.
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Didier Blonde (Paris, 2017) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/charme-didier-blonde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/dimanche-soir-modiano/


Marie Darrieussecq  
La mer à l’envers  
P.O.L, 256 p., 18,50 €

La nuit  est  celle  du  24  décembre.  Noël,  donc. 
Mais  Noël  sur  un  gros  paquebot  de  croisière, 
comble  de  divertissement  industriel,  c’est  af-
freux. Marie Darrieussecq le sait et le décrit par-
faitement : la laideur des quatre mille passagers, 
leur ivresse et leurs rots, la world food, notre so-
ciété consumériste et vaine.

Darrieussecq rime avec Houellebecq. Chez l’une 
comme chez l’autre, rien ne vient racheter l’excès 
de bien-être, surtout pas une nuit de Noël. Mais 
la première est plus polie, plus retenue, quand le 
second est franchement complaisant. La première 
est  de  bon  goût  politique,  quand  le  second  se 
vautre sur les plages de l’extrême droite. Enfin, la 
première introduit dans ce roman, La mer à l’en-
vers, une figure de rédempteur qui s’appelle You-
nès. Appliquée, elle rappelle qu’en arabe Younès 
signifie Jonas, ce que son « héroïne », Rose, dé-
couvre sur un site nommé Magicmaman. La pa-
rabole de la baleine qui recueille Jonas jeté dans 
une mer furieuse est là, mais amaigrie.

Le  personnage  principal  de  La  mer  à  l’envers 
n’est  donc peut-être plus notre mère de famille 
qui vit une douce crise existentielle (quitter ou ne 
pas quitter Paris  ? quitter ou ne pas quitter son 
mari agent immobilier ?). C’est aussi lui, Younès, 
ce jeune réfugié qui accroche son regard et son 
instinct  maternel  parce qu’«   il  ressemble à son 
fils », parce qu’elle sent « la force du fluide entre 
eux ». À partir de là, le scénario du roman est en 

place   :  grâce  au  portable  de  son  fils  que  Rose 
donne à Younès, celui-ci se rappelle à elle régu-
lièrement,  tel  le  tic-tac  de  la  mauvaise 
conscience, et finit par avoir raison de son cœur. 
Entre-temps,  Rose  est  rentrée  de  croisière  et  a 
emménagé  dans  son  sud-ouest  natal,  si  bien 
qu’elle traversera toute la France, guidée par son 
GPS, France Inter et quelques biscuits au sarra-
sin,  pour  aller  sauver  Younès  à  Calais  où  il  a 
échoué.

D’une trame aussi transparente, que faire ? L’his-
toire  est  réaliste,  vraisemblable  et  signifiante, 
voire  aveuglante.  Marie  Darrieussecq  est  sans 
doute  sincère,  sûrement  bien  intentionnée,  et 
écrivaine  efficace.  Elle  rédige  plutôt  bien,  vite, 
découpe  ses  phrases  qui  ne  dépassent  jamais 
quatre lignes, ponctue beaucoup ; elle a bien en-
registré la leçon durassienne dont on entend de 
très  lointains échos.  Elle  distingue méthodique-
ment les paragraphes, utilise un vocabulaire hy-
pra  contemporain,  use  et  abuse  d’onomatopées 
(des  pouf,  des  plic-plic,  des  bong),  du  mot 
« truc », du pronom « ça » qu’on ne sait comment 
interpréter  –  sans  doute  est-il  lié  à  sa  connais-
sance de la psychanalyse et à sa plume rapide. Il 
y  a  de  très  jolies  images,  mais  aussi  quelques 
belles expressions devenues éculées : « toute la 
misère du monde », « les hommes d’équipage ».

Marie Darrieussecq introduit d’infimes variations 
de  point  de  vue  qui  permettent  une  esquisse 
d’ironie.  «  Rose  s’énervait,  son  fils  s’énervait 
aussi,  tu  me  fais  rire  avec  ton  gauchisme  de 
bourge – Quoi ? » Qui parle ? Qui se moque de 
Rose ? Qui se rit de Marie Darrieussecq ? Elle-
même ? Il est impossible de répondre. La mer à  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La Méditerranée n’est pas un roman 

Marie Darrieussecq a du métier. Avec une régularité de métronome, 
elle livre au lecteur, au choix, un récit frôlant le fantastique,  
ou, au contraire, un récit réaliste, reflet de la vie quotidienne  
d’une femme du XXe-XXIe siècle et reflet de l’actualité des mois  
qui ont précédé l’écriture du livre. La mer à l’envers appartient  
à cette seconde veine. C’est l’histoire de Rose Goyenetche, psychologue, 
mariée, qui s’offre une croisière en Méditerranée avec ses deux  
enfants, quand soudain un bruit inattendu la réveille en pleine nuit. 
Qu’est-ce ? Un canot débordant de réfugiés venus d’Afrique. 

par Cécile Dutheil

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/impuissance-gloire-houellebecq/


LA MÉDITERRANÉE N’EST PAS UN ROMAN 
 
l’envers  est  un roman absolument désengagé et 
apolitique. Il est nimbé de bienveillance mais il 
gênera certains lecteurs à cause de tant de vertu 
et  si  peu  de  questions  ouvertement  posées.  Le 
dérangement est maintenu à son plus bas degré.

Younès  est  là,  en  un  faux  premier  plan,  mais 
l’Afrique est loin, très loin. Ni Rose ni la narratrice 
ne semblent la connaître, encore moins avoir envie 
de  la  connaître.  L’Afrique  est  ce  continent  qui 
n’existe qu’au bout des connexions Internet de l’une 
et  de  l’autre,  sur  GoogleEarth,  réduit  à  quelques 
noms géographiques vaguement effrayants. La mer 
à l’envers est un roman où l’on zoome et dézoome 
beaucoup. On a peur de confondre Niger et Nigéria. 
Le mot « Libye » fait manifestement plus peur que 
les autres, comme un grand trou sableux. Érythrée, 
Syrie, Soudan, Tchad, c’est tout un.

Le plus troublant n’est pas l’ignorance de la nar-
ratrice ou de son personnage – elle est courante 
en Europe. Il y a peu de chances que Marie Da-
rieussecq  en  sache  aussi  peu,  mais  on  est  en 
droit de se demander si elle déplore cette igno-
rance, si elle la constate, si elle la redouble ou si 
elle s’en moque. Que pense-t-elle ? Où est-elle ? 
Qui est-elle  ? Il  manque un point  de vue,  une 
position, une morale. Peut-être est-ce à l’image 
du silence embarrassé de beaucoup face à la dé-
tresse  des  migrants,  mais  on  est  mal  à  l’aise. 
Rien n’interdit de puiser un sujet dans l’actuali-
té, mais il faudrait plus de fond, plus de vérité, 
moins  de  cette  intelligence  teintée  d’opportu-
nisme. Un roman a beau être le miroir  de son 
temps,  la  littérature  voudrait  qu’il  soit  légère-
ment déformant.
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Julien Decoin  
Platines  
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 240 p., 18 €

Dans  Platines  (au  pluriel),  Julien  Decoin  joue 
avec le mythe de Pygmalion, qu’il transpose dans 
un monde à la frontière du rock et de la littérature 
et qu’il démultiplie par un effet de miroir. À la 
Platine originelle, dans laquelle on reconnaît sans 
peine  Deborah  Harry,  alias  Blondie,  répond  sa 
pâle  copie,  Mademoiselle,  chanteuse  dans  un 
mauvais groupe de rock qui joue dans les PMU, 
tandis que le protagoniste du roman, Jean, ancien 
Prix Goncourt 1978 avec Platine  (au singulier), 
hésite à retrouver avec cette seconde Galatée la 
passion qu’il a connue avec la première, passion 
dont  il  ne  s’est  jamais  remis.  L’argument,  qui 
n’est pas sans rappeler celui d’Hygiène de l’as-
sassin  d’Amélie Nothomb, permet à Julien De-
coin de poser les questions habituelles sur le rap-
port  entre l’auteur  et  son œuvre,  mais  le  talent 
dont  il  fait  preuve  dans  l’agencement  de  ses 
mises en abîme, qu’il s’amuse à empiler en plu-
sieurs strates, illustre parfaitement son propos, et 
souvent avec humour ; par exemple, la scène où 
Jean, en train de travailler à l’écriture de Platine, 
inclut  trois  ou  quatre  pages  de  description  de 
Mademoiselle,  puis  décide  de  les  effacer  parce 
qu’il  les trouve vulgaires — on pense à Schrö-
dinger : elles n’y sont plus (dans Platine), mais 
elles y sont encore (dans Platines).

Ces jeux formels ont beau être amusants, ils ne 
suffiraient pas à donner sa matière à ce roman. Ce 
qui porte ce texte, c’est l’écriture de Julien De-
coin, parce qu’elle colle à son sujet. Comme le 
rock, elle est simple, efficace, parfois sarcastique, 
parfois  débonnaire,  mais  toujours  élégante,  et, 
même lorsqu’il  décrit  une scène de karaoké, sa 
prose rappelle plutôt le martèlement d’une ryth-
mique des Stooges   :  «  Marie ne pense qu’à la 
suite, impatiente de monter sur scène. Son cœur 
s’accélère,  ses  aisselles  s’imbibent,  ses  joues 

rougissent,  elle a chaud. La chanson de Céline 
Dion se termine comme dans une comédie améri-
caine avec des filles d’honneur, elles se sautent 
dans les bras les unes des autres, il y a une robe 
qui  craque,  une  poitrine  un  peu  lourde  qui 
s’échappe, des rires… »

Platines,  et  notamment l’une des parties du ro-
man,  « Le Film »,  contient  aussi  toute  une ré-
flexion sur l’image, celle qu’on a de soi, celle du 
personnage  public,  l’icône  que  les  médias  fa-
briquent  et  que  le  public  consomme,  celle  que 
l’œuvre suggère, celle que la postérité gardera, et 
surtout, celle qu’on aspire à incarner. On propose 
à Jean d’adapter son roman, ce qu’il accepte dans 
le seul espoir de revoir Platine, en espérant don-
ner un peu de chair à l’amour largement fantasmé 
qu’il lui porte, et dont le récit lui a valu le Gon-
court.  Il  va donc la filmer.  Mais que verra-t-on 
exactement sur la pellicule ? Ce que les produc-
teurs voudront y mettre ? Ce que Jean a en tête, 
qui pense que Platine se suffit à elle-même et qui 
se fout de l’intrigue et du reste ? La doublure en 
perruque qui apparaîtra de dos pendant plus de la 
moitié du film parce que l’emploi du temps de la 
star, toujours entre deux avions, ne lui permet pas 
d’être présente pendant tout le tournage ? Qua-
rante ans plus tard, Jean regarde une VHS de son 
film, et qu’y voit-il  à présent ? Peut-être que « 
Platine ne doit pas sa carrière à son seul talent. 
Platine doit sa carrière à ce qu’elle a su inspirer 
aux  gens  qui  l’ont  regardée  ».  À  son  image, 
donc.

Dans Platine et dans Platines, ces deux romances 
emboîtées  comme  des  poupées  russes,  on  sent 
filtrer l’amour que Julien Decoin éprouve pour le 
rock, les chanteuses blondes et la littérature. Ça 
fonctionne,  et  ça  fonctionne  même  très  bien, 
parce qu’il a su préserver une spontanéité de ton 
qui  rend crédibles  les  personnages  et  les  situa-
tions les plus romanesques, tout en gardant une 
distance  amusée  par  rapport  à  son  texte.  C’est 
rock, en somme.
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Pour l’amour du rock 

Platines, de Julien Decoin, promène entre ses pages des personnages 
déjantés et attachants, servis par une écriture qui se démarque  
dans un genre où peu d’auteurs s’illustrent : le roman rock. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/14/grande-gueule-rock/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/14/grande-gueule-rock/


Patrick Deville  
Amazonia 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 304 p., 19 €  
 
L’étrange fraternité des lecteurs solitaires. 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 64 p., 9 €

Patrick  Deville,  on  le  sait,  aime les  paires,  les 
parallèles, les oppositions, les hasards qui se pro-
duisent en double. Il aime aussi l’histoire, la géo-
graphie et la littérature. Dans L’étrange fraternité 
des  lecteurs  solitaires,  cinq textes  en hommage 
ou amitié, il reprend le propos attristé d’Edgardo 
Cozarinsky, cinéaste et écrivain  : «  Nous avons 
été formés pour un monde dont la littérature était 
le socle ». Et pour une fois, le combatif Deville 
semble d’accord, constatant dans un texte intitulé 
«  Cheval & Perroquet  » la «  multiplication des 
œuvres, des livres, des objets inutiles, ceux qui 
ne parlent pas à la mémoire des hommes, l’abais-
sement  de  la  contemplation  artistique  et  de  la 
lecture au rang de passe-temps quand elles sont 
les voies d’accès à la condition humaine, l’infan-
tilisation de citoyens devenus les sujets d’un in-
visible  et  immatériel  Burundun,  enfermés  dans 
des parcs de loisirs ou camps de divertissement, 
la bêtise du présent permanent et l’amnésie ».

Deville n’en reste toutefois pas à ce constat si-
nistre et, sachant qu’il s’adresse au lecteur idéal, 
« attentif et intransigeant », premier personnage 
auquel il pense, il raconte, il compose, il fait dé-
couvrir.  Les  livres  cités  sont  là,  nombreux,  de 
Montaigne,  le  contemporain  de  Pizarro  dont  il 
dénonce  les  crimes,  à  Lévi-Strauss,  en  passant 
par son cher Jules Verne, Cendrars et Michaux. 
Ils  nourrissent  l’auteur  d’Amazonia  et  rem-
plissent la bibliothèque qu’il ne cesse d’enrichir 
puisqu’on doit y ajouter tous ceux qu’il fait tra-

duire par la Maison des écrivains étrangers et des 
traducteurs qu’il  dirige à Saint-Nazaire,  comme 
l’Équatorien Edwin Madrid, les Brésiliens Antô-
nio Dutra et Harry Laus.

« La grande affaire est de bouger » : Deville ré-
pond à l’injonction de Stevenson, en compagnie 
de son fils Pierre. L’un écrit, l’autre écrit aussi et 
ajoute  le  dessin  et  la  photo,  l’exploration  des 
lieux quand le navire est à quai sur l’Amazone. 
Ils partent de Santarem, à l’est, vont jusqu’à Iqui-
tos, en Équateur. La dernière étape, éloignée du 
fleuve,  est  pour  les  îles  Galapagos.  Les  deux 
voyageurs  ont  leurs  habitudes  :  «  Nous retrou-
vions  nos  lectures  et  nos  carnets,  dans  l’isole-
ment, le respect de notre solitude, parlions peu. » 
Et pourtant, si peu loquace qu’il soit, la présence 
de  Pierre  s’impose.  Les  souvenirs  et  émotions 
sont  là,  affleurant  par  instants.  Ainsi,  dans  la 
toute dernière page, quand le narrateur, au terme 
d’un portrait  de son fils,  évoque la « si  fragile 
épiphanie » pour clore le texte comme le voyage.

Certains lecteurs ont reproché à l’écrivain d’être 
trop présent  dans  Taba-Taba,  de  manifester  ses 
émotions et ses sentiments, voire de trop se mon-
trer. Or ce « défaut » était ce qui me rendait ce 
roman  si  proche,  si  fraternel,  et  l’on  retrouve 
cette qualité toujours pudique, comme estompée, 
dans  Amazonia.  C’est  le  roman  d’une  vieille 
promesse  et,  devenu  père,  on  vit  de  cette  pro-
messe avant de se savoir trop âgé pour la tenir. 
Deville ne cache pas cette urgence.

Il  est  donc souvent question de pères et  de fils 
dans Amazonia,  de pères réels  d’abord,  comme 
celui de Cendrars, celui de Thomsen, riche héri-
tier danois tombé dans la misère à Guayaquil ; de 
Raymond Maufrais, fils d’Edgar avec qui le père 
de Patrick était maquisard. Il y a ensuite les pères 
qu’on se choisit, comme Livingstone pour  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Père et fils 

Enfant, Patrick Deville était doublement enfermé. Il l’a raconté  
dans Taba-Taba, son précédent roman. À Mindin et dans le corset  
qui enserrait sa hanche opérée, il voyageait en lisant. Chaque livre 
était son « abracadabra », son tour de magie, son tapis volant.  
Pour écrire Amazonia, il a emprunté des bateaux et remonté  
des fleuves avec Pierre, son fils. 

par Norbert Czarny
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PÈRE ET FILS  
 
Stanley, et Pasteur pour Yersin, passager furtif de 
ce roman, encore que.

Encore que, en effet. Amazonia est l’histoire d’un 
fleuve, d’une immense réserve naturelle, conser-
vatoire de la biodiversité et laboratoire, lieu qui 
suscite toutes les convoitises, provoque tous les 
pillages, engendre bien des folies, mais aussi des 
espérances.

En de brefs chapitres qui mêlent observations et 
lectures, Deville raconte Atahualpa dupé par Pizar-
ro, l’or envolé vers la Castille, le fourbe Fawcett et 
la récolte de l’hévéa envoyée en Asie (et donc Yer-
sin  travaillant  le  caoutchouc  pour  Michelin),  la 
toute-puissance de Manaus dont  la  soudaine ri-
chesse était fondée sur cet or-là, et sa chute bru-
tale,  quand  le  caoutchouc  fait  route  vers  l’Ex-
trême-Orient.  Puis c’est le temps du café,  et  les 
crises, les révoltes, les révolutions, les dictatures et 
quelques figures d’aventuriers. Parmi ces aventu-
riers touchés par la folie, deux se détachent parce 
que le cinéma nous les a fait connaître : Aguirre, le 
reître  meurtrier  et  Fitzcarrald.  Il  fallait  un  autre 
dément pour les filmer, et c’est Werner Herzog. 
Son livre La conquête de l’inutile est un « éloge 
de  l’obstination,  un  manuel  de  survie  qu’il 
convient  d’ouvrir  lorsque  l’adversité  trop  forte 
vous  amènerait  à  baisser  les  bras…  ».  Patrick 
Deville vit plus à son aise sur « quelque chose qui 
flotte » et passe pas mal de temps à l’abri. Sur l’un 
des bateaux,  il  remarque des portraits  accrochés 
aux cloisons : « J’étais devant toutes les histoires 
et tous les personnages que je transportais. »

Sauf  quand  il  croise  le  candirus,  petit  poisson 
moins aimable encore que le piranha, notre écri-
vain échappe aux épreuves qu’affronte le cinéaste 
allemand.  Mais  il  faut  aussi  compter  avec  ce 
Rondon,  qui  plante  des  poteaux  télégraphiques 
dans la forêt, malgré tout ; il transforme le Brésil.

Le romancier raconte des vies singulières, montre 
ce  qu’une  même  adresse  ou  un  même  bateau 
peuvent engendrer de rencontres ou de rêveries, il 
suit la trace des aventuriers qu’on a parfois croi-
sés  dans  Pura Vida,  Equatoria  ou  Kampuchéa, 
certains s’étant à jamais égarés dans la forêt. Il 
suit  aussi  les  écrivains  et  les  savants   :  Stefan 
Zweig  est  accueilli  avec  sa  jeune  épouse  chez 
Bernanos qu’il désespère par son suicide, assimi-
lé à un refus de combattre le nazisme. Henri Mi-
chaux  est  en  Équateur,  Cendrars  a  des  projets, 
bien sûr. Il est l’auteur de ce Moravagine, sésame 

du  jeune  Patrick,  le  livre  magique,  celui  qui 
donne l’énergie vitale : « L’optimisme est un im-
pératif catégorique », écrit l’ancien professeur de 
philosophie, qui est né, d’une certaine façon, en 
1860 : contemporain de Pasteur, de Jules Verne et 
d’Eiffel,  passionné  par  Humboldt  et  Darwin, 
qu’il réunit dans l’un des plus beaux chapitres du 
roman, « Charles & Alexandre ». Si l’on devait 
commencer la lecture d’Amazonia  au hasard, je 
recommanderais ces pages engagées, au meilleur 
sens du mot. Patrick Deville n’adopte pas de po-
sition au sens étroit du terme, il plaide pour les 
Lumières, ou du moins pour une tradition de vé-
rité. Écrire la vérité en montrant son parcours à 
travers les temps, c’est désormais le premier de-
voir de qui veut s’opposer au créationnisme et au 
« platisme », ces impostures.

Amazonia,  comme tous les  romans de ce cycle 
intitulé  Abracadabra,  est  un  livre  foisonnant, 
plein  de  vivacité,  qui  nous  amène  soudain  à 
Courcouronnes où passa San Martin, l’autre hé-
ros  de  l’Amérique  latine  avec  Bolívar,  avant 
qu’on ne se retrouve au calme, un 21 février, à 
Managua, face à l’Atlas, ou à Iquitos, pour médi-
ter en compagnie de l’auteur. Avec la gravité et 
l’ironie qui ne manquent jamais dès lors qu’on lit 
du Deville. Avec Jean Rolin, j’ose le dire, il est 
l’un de nos stylistes les plus élégants. Désinvoltes 
tous deux, et sérieux comme il convient de l’être.
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Marin Fouqué 
77 
Actes Sud, 222 p., 19 €

Le « sept-sept », où est-ce ? Voilà l’une des ques-
tions qui donnent à l’écriture de Marin Fouqué 
son impulsion, née de la nécessité de circonscrire 
un territoire qui semble a priori indéfinissable et 
qui est pourtant invoqué comme une caractéris-
tique essentielle des personnages évoluant sur la 
scène intérieure du narrateur. Le 77 est symboli-
quement représenté comme un espace qui ne se 
construit  qu’en  opposition,  comme  une  néces-
saire résistance à une menace démultipliée, celle 
des  tentatives  d’absorption  de  Paris.  La  peur 
d’être avalé et de disparaître, proférée à plusieurs 
reprises par le père Mandrin juché sur son trac-
teur, cet oracle menaçant, est un leitmotiv du ré-
cit. Il faut à tout prix « éviter que notre village 
devienne un repère de racailles ou pire : une ex-
tension de Paris ».

Le silence du 77 est l’autre menace d’engloutis-
sement,  plus  insidieuse  mais  peut-être  plus  an-
goissante encore, dans ce territoire où les pylônes 
électriques font office de «  cigales  » et rendent 
assourdissant  le  silence  d’une  zone  oubliée  y 
compris par les coloristes. La terre grasse du 77 
recouvre « mille teintes de marron », « du mar-
ron, du marron et encore du marron  » dans le-
quel le narrateur se perd dès la première latte de 
shit absorbée, de bon matin, protégé par l’abribus 
du reste du monde informe. Ça colle, c’est gras, 
ça absorbe, ça s’absorbe et ça remue aussi, grâce 
aux milliers de vers qui habitent cette terre, qui 

«   l’occupent,  qui l’arpentent,  la soulèvent et la 
charrient,  cordons  ombilicaux  qui  fourmillent 
sous la terre,  longs corps gluants qui avancent 
dans la masse marron selon leurs  propres tun-
nels  »,  tout  comme  les  mots  qui,  progressive-
ment,  charrient  cette  réalité  informe  et  gluante 
pour la ciseler et faire émerger la vérité, celle de 
ce narrateur qui doit réparer à tout prix l’injustice 
d’une  identité  volée,  «   enterrer  [s]on  surnom 
dans le silence du 77 », ce surnom qui est « le 
salaire de [s]es larmes », l’enterrer profondément 
et renaître à lui-même.

Le narrateur est tout autant acteur que spectateur, 
à la fois baigné de mots et visionnaire car, dit-il, 
« j’ai la vue. J’adore cette vue. Devant mes yeux 
ou  sous  mes  paupières   :  le  marron à  perte  de 
vue  ». Il ne se contente pas d’observer, il com-
pose et écrit l’histoire, la sienne et celle de ses 
compagnons d’enfance, bulle originelle que l’en-
trée  dans  la  zone  sombre  de  l’adolescence  fait 
éclater  violemment.  Les  souvenirs  se  mêlent  à 
l’observation des voitures qui passent, leurs cou-
leurs comme autant  de paris  pour un oracle de 
fortune donnent le coup d’envoi du récit : le ma-
tin où le récit s’ouvre surgit un convoi métallisé 
comme une «  saccade.  Trois  longs  râles  »  qui 
couvrent enfin le « silence du 77 ».

Les vaches du « sept-sept » sont-elles remplacées 
par  une  jeunesse  qu’on  aime  tant  qualifier  de 
désœuvrée  et  qui  regarde  sous  un  abribus  dé-
gueulasse  les  voitures  passer  sur  la  nationale  ? 
Lorsque tout est si vide, il ne reste plus qu’à pa-
rier sur les couleurs des voitures à venir. Où se 
niche  le  futur  ?  Il  serait  bien  commode  de  se 
contenter de lire le roman de Marin Fouqué  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Même pas des racailles 

Premier roman de Marin Fouqué, 77 est un uppercut. La brutalité  
nue de la vie de quelques jeunes du « sept-sept » est décrite par  
l’un d’entre eux qui a décidé, un matin, de ne pas monter dans le bus 
scolaire et d’affronter, seul cette fois-ci, ses pensées et ses souvenirs. 
Filtrée par son regard et sa sensibilité, la réalité prend forme,  
le sens se dévoile au fil de ce flux de pensée au rythme obsédant.  
Marin Fouqué, connu jusqu’ici pour sa poésie, son rap, ses nouvelles, 
mais aussi pour ses performances sur scène, taille une langue  
par laquelle il fait naître à lui-même son personnage. 

par Gabrielle Napoli



MÊME PAS DES RACAILLES 
 
comme un récit  de la vacuité de l’existence de 
ces jeunes qui ne sont ni à Paris, ni vraiment en 
banlieue urbaine, qui ne sont même pas des ra-
cailles,  malgré  quelques  tentatives  avortées.  Ici 
on n’est  pas dans le «  neuf-trois  », et  on n’est 
même pas à Melun, c’est dire. Et pourtant il ne 
s’agit  pas,  dans  77,  de  dénoncer  cette  vacuité, 
dont l’espace lui-même peut être emblématique. 
Certes, le désœuvrement est le maître mot d’une 
jeunesse qu’on voudrait voir perdue, et qui est sans 
aucun doute abandonnée, qui s’abandonne aussi à 
elle-même. Et les portraits que Marin Fouqué fi-
gnole avec une justesse remarquable ne sont pas 
sans évoquer cette question fondamentale et émi-
nemment politique de la place qu’une société ac-
corde  à  sa  jeunesse,  à  toute  sa  jeunesse  et  pas 
seulement à celle des élites sociales et scolaires, 
les deux étant encore trop souvent confondues.

Pourtant,  au-delà de sa dimension politique,  77 
est un roman sur le temps et ses enchevêtrements 
dont le rapport à l’espace rend également compte, 
mais pas uniquement. Marin Fouqué insiste sur le 
rapport que chacun de ses personnages entretient 
au temps, cette façon par exemple dont les plus 
âgés  prennent  le  temps  aux  plus  jeunes,  «   vu 
qu’ils  ont  presque  plus  de  temps,  ils  te  le 
prennent  à chaque instant.  À te  montrer quelle 
taille  tu  faisais  quand  ils  t’ont  vu  la  première 
fois, à insister comme eux ils se rappellent bien 
mais que toi t’en as aucun souvenir, ce petit pou-
voir qu’ils ont sur toi à à dire que t’as bien gran-
di,  que  t’es  bientôt  costaud,  bientôt  baraque, 
bientôt un homme ». Le 77, c’est aussi le dernier 
pompiste bien porté sur le pastis, à qui les gamins 
viennent  rendre  visite,  ce  sont  aussi  tous  ces 
vieux qui se rassemblent pour le loto dans la salle 
communale à côté du lavoir où «  on les aide à 
descendre, et [qui] se mettent à boitiller jusqu’à 
la  petite  porte  d’entrée.  Y  entrer  et  embaumer 
l’espace de leurs odeurs de peau. Toutes et tous 
agglutinés.  Rance.  L’odeur  de  peau  des  vieux, 
faudrait  réussir  à  l’isoler.  Pour  comprendre. 
Comprendre l’odeur du temps, des paquets d’an-
nées entassés ». Les terres du 77 sont grasses et 
regorgent de vers et « il en faut des vieux pour 
nourrir tous les vers de nos terres  ». À chacun 
ses marottes, les vieux c’est « le bon Dieu » et 
«  c’est  un  peu  comme porter  des  Nike  Requin 
pour nous, ça les obsède, c’est leur mode ». Ma-
rin Fouqué a l’art de donner à voir des scènes, et 
certaines pages évoquent des tableaux de Jérôme 
Bosch, par l’attention portée aux détails rendant 
visible la monstruosité secrète des êtres.

La violence des rapports  intimes surpasse celle 
des rapports sociaux, et c’est aussi de cette vio-
lence  que  77  rend  compte.  L’arrivée  de  Kévin 
sonne le glas de l’innocence, Kévin et son « au-
dace capuchée » qui décide de procéder à l’initia-
tion du narrateur pour en faire un homme, pour 
gommer ce « corps de lâche », tailler à la serpe 
un bloc d’autorité virile à laquelle le narrateur ne 
vouera pourtant heureusement aucun culte, grâce 
à la lucidité acquise dans l’écriture : « Un esprit 
dominant  dans  un  corps  dominant.  Parce  que 
c’était ça le fin mot de l’histoire : devenir un do-
minant. » Il faut dominer tous les autres, et peut-
être avant tout les femmes, « grandir. À coups de 
pompes, à coups de shit, à coups de kicks et de 
droites dans la gueule ». Mais le narrateur ne sera 
pas  cet  homme-là.  L’alternative  posée  entre  la 
« Mignonne » et la bête brutale est bien restric-
tive. Marin Fouqué invente une porte de sortie et 
c’est tout l’enjeu du roman. L’arrivée de Kévin 
matérialise  la  fin  d’un  âge  d’or  (pourtant  loin 
d’être doré) mais dont la nostalgie n’est pas indé-
passable : les mots lui donnent une forme, dans 
ce récit qui est aussi un hymne à l’amitié perdue.

77 est un roman formidable sur l’écroulement du 
mythe  originel,  inséparable  de  ce  temps  qui 
passe, le mythe de la fusion dans l’amitié pure de 
l’enfance. Le trio initial, Enzo bientôt devenu le 
Traître, la fille Novembre au prénom presque re-
trouvé  et  le  narrateur,  est  destiné  à  exploser 
comme si  l’amitié  pure  de l’enfance ne pouvait 
survivre à la réalité. C’est uniquement dans cette 
solitude nue que le narrateur peut enfin prendre la 
parole. Il faut alors se séparer pour exister et accé-
der à son identité propre, par le récit. Et le narra-
teur ne se trompe pas d’initiation car il n’y en a 
qu’une qui vaille, celle de la parole qui fuse enfin.
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Thomas Giraud  
Le bruit des tuiles  
La Contre Allée, 300 p., 18,50 €

Ingénieur  et  polytechnicien,  Victor  Considerant 
fait la promotion des théories de Fourier et s’at-
telle  à  la  concrétisation  de  ces  phalanstères  où 
vivraient des communautés idéales. Considerant 
enchaîne les conférences pour défendre son pro-
jet de vie collective au Texas, où les terres sont 
peu chères. Il essaie de prévoir tous les détails. Il 
veut  que ce  soit  sérieux,  se  méfie de  l’enthou-
siasme. Après beaucoup d’hésitations, il s’arrête 
sur le nom de Réunion qui «  ne vibrait pas du 
tout  […]  En  revanche  c’était  rassurant  ».  À 
Clermont et ailleurs, il parle calmement, choisit 
des  mots  qui  «  ne doivent  pas se  mélanger au 
risque de tomber comme on tombe d’un cheval 
monté à plusieurs, comme ces tuiles qui tombent 
car  mal  posées  sur  des  murs  trop  instables, 
construits trop vite », écrit Thomas Giraud. Il ne 
souhaite  dans  un  premier  temps  qu’un  nombre 
limité  de  colons,  posés,  compétents,  rationnels. 
Dans son esprit, « Réunion est une belle architec-
ture  de  papier  qui  fonctionne  déjà  à  plein 
régime  ».  Pourtant,  dès  le  départ  du  Havre,  la 
réalité lui saute à la figure : les colons sont trop 
nombreux, pas aussi organisés qu’il voulait, pas 
comme il avait prévu.

Parvenu  enfin  à  Réunion,  il  s’y  sent  trop 
«   serré  »,  volé.  Il  désirerait  une  colonie  plus 
vaste, immense, à l’échelle des rêves de Fourier 
et  des  siens  propres.  La  matérialisation  de  ses 
idées ne l’intéresse plus tant que ça. Il est déçu. 
Surtout par les colons, « les autres ».

Si la naïveté et l’idéalisme du Victor Conside-
rant  historique  sont  relevés  par  ses  contempo-
rains, Le bruit des tuiles est bien un roman, dans 
lequel Thomas Giraud coupe, élague, condense, 
resserre : condamné par contumace pour sa par-
ticipation à la journée révolutionnaire du 13 juin 
1849, Victor Considerant, exilé, ne pouvait ren-
trer en France, il ne pouvait donc pas plus déli-
vrer  une  conférence  à  Clermont  qu’embarquer 
au Havre ; loin d’être un maçon insouciant mon-
tant sans plan des murs ajustés après coup, son 
père était  professeur de rhétorique ;  les colons 
n’ont pas traversé tout le continent depuis New 
York, mais ont débarqué à Houston ; en réalité, 
sa femme l’a accompagné et ne fut pas renvoyée 
sans ménagement chez elle à Besançon, etc.

Le sens de l’expérience de Réunion ne pouvait 
sans doute se chercher dans les seuls faits, même 
si le récit suit la trame générale de l’aventure his-
torique  :  les  difficultés  avec  les  voisins  améri-
cains, esclavagistes et peu scrupuleux, l’inexpé-
rience des colons, le manque d’ombre et de pro-
tection contre le vent, la sécheresse en été, le gel 
en mai, les nuages de sauterelles, et l’incompé-
tence  générale  de  Considerant  s’agissant  des 
questions pratiques.

Cette tentative de société idéale sur des terres « 
vaines,  inutiles,  stériles  et  pouilleuses  »  prend 
une dimension mythique, mêlée d’ironie – sur le 
bateau qui traverse l’Atlantique, Considerant est 
surnommé «  Moïse  »  par  ses  compagnons.  Le 
bruit  des  tuiles  est  un  roman  sur  l’amour  des 
idées, sur les mots, ces mots « devenus avec le 
temps  des  coquilles  vides,  puis  avec  le  temps 
moins que ça, des mensonges », sur l’adéquation 
des idées à la réalité, sur la capacité des mots à 
dire la réalité. Thomas Giraud épure, allège l’in-
trigue comme son écriture, pour approcher  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Une utopie au Texas 

Après La ballade silencieuse de Jackson C. Frank, le nouveau roman  
de Thomas Giraud, Le bruit des tuiles, s’attache à une autre figure  
de perdant magnifique. En 1855, à côté du village de Dallas, des colons 
français inspirés par le fouriérisme lancent une expérience de vie 
communautaire. L’utopie vire très vite au désastre, mais Le bruit  
des tuiles se concentre sur ses résonances chez deux personnages,  
Victor Considerant, son inspirateur, et Leroux, un modeste cultivateur. 

par Sébastien Omont
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UNE UTOPIE AU TEXAS 
 
l’essence d’un homme aussi ridicule par son ac-
tion concrète – « les idées de Considerant étaient 
généralement mauvaises et de toute façon on ne 
pouvait pas compter sur lui pour le moindre petit 
coup de main », finissent par juger les colons – 
que grand par ce qu’il a imaginé et mis en œuvre. 
L’échec le laisse à la fois tragique et mesquin : il 
écrit un livre pour expliquer que ce n’est pas sa 
faute.

Le bruit  des  tuiles  invente  aussi  les  sociétaires 
ordinaires, ces figures opaques de l’Histoire sur 
lesquelles  on  ne  sait  rien  ou  pas  grand-chose. 
Avec humour souvent, avec sensibilité toujours, 
le récit montre en quoi l’expérience a pu les at-
teindre.  Quelques  figures  frappent.  Les  Loubot, 
contestataires  feignants  qui  veulent  montrer  de 
quoi ils sont capables en construisant leur propre 
maison, c’est-à-dire de « pas grand-chose » : une 
cabane branlante. Condorcet est là pour « prendre 
du bon temps » et raconte comme une parabole 
l’histoire de ses parents, paysans que le passage 
de  sauterelles  transforme  en  couple  biblique. 
Frick le Suisse veut être enterré avec la terre de 
son pays et s’inquiète : « et nos morts, on les met-
tra où ? » ; « Celui-là » cherche une rédemption 
à son passé violent.

L’intrigue se noue cependant essentiellement au-
tour de trois personnages : Réunion, ce rectangle 
de terre sèche qui a porté pendant cinq ans une 
fragile utopie, Considerant lui-même, et Leroux, 
le seul de la colonie à s’y connaître vraiment en 
agriculture. Et qui sait donc en arrivant que rien 
ne poussera,  mais  reste  pourtant  et  plante  avec 
acharnement.  Les  deux  personnages  n’inter-
agissent  quasiment  pas,  tout  se  joue  dans  leur 
rapport à la colonie. L’un est l’envers de l’autre : 
Leroux est silencieux, compétent et n’a pas be-
soin  de  certitudes  pour  agir.  Prenant  Réunion 
telle  qu’elle  est,  il  y  trouve ce qu’il  était  venu 
chercher : la liberté.

Leroux  gagne  sa  liberté  dans  l’absence  de 
contraintes.  Il  travaille dur au Texas, y vit  plus 
pauvrement  qu’en  France,  mais  là  où  tout  est 
perdu  dès  le  début,  où  les  mauvais  choix  de 
Considerant  comme  l’action  collective  le  dé-
lestent de toute responsabilité personnelle, il n’a 
pas de comptes à rendre. Pas plus d’obligation de 
réussite que de crainte de l’échec. Il n’a plus à 
maintenir  la  ferme  ancestrale.  Personne  ne  le 
juge. « Il aimait les matins ici, cette liberté sidé-
rante d’avoir le temps et d’être le seul maître du 

moment où il se déciderait à faire quelque chose, 
voire ne rien faire. Regarder ou fermer les yeux. 
Être le seul à choisir ». Leroux reste le dernier à 
Réunion ; si l’expérience communautaire a vécu, 
elle n’a pas été vaine. Sortie de la froideur des 
plans de Considerant, elle a touché des hommes.

Le bruit des tuiles est un roman épuré, subtil, où 
le lyrisme ne fait  qu’affleurer,  distillant une in-
tensité sourde – par la précision, le rythme de la 
langue – à la patience et à la musicalité de la na-
ture ou de la pensée, des oiseaux, des fumées en 
hiver,  du  vent  sur  un  plateau  aride.  Des  rêves 
d’un monde meilleur et partagé. De ce qui paraît 
dérisoire mais se révèle précieux, suggérant que 
l’échec n’est  dépourvu ni  de sens ni  de valeur, 
que le dépouillement peut être un moyen d’ap-
procher la vérité, aussi bien dans l’émancipation 
que dans l’entreprise romanesque.
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Kevin Lambert  
Querelle 
Le Nouvel Attila, 256 p., 18 €

Soit  au Canada une scierie,  ses  propriétaires  et 
leurs  employés.  Une grève éclate,  des  syndica-
listes s’organisent et mettent en place un piquet 
qui va durer plus d’un an. Fresque sociale ? Oui. 
Sauf  qu’il  se  trouve  parmi  les  bloqueurs  de 
l’usine un personnage un peu à part, le beau, le 
jeune et fort Querelle, cible des ardeurs de tous 
les adolescents de la ville et personnage principal 
du roman de Kevin Lambert

Querelle est un objet littéraire d’une grande rare-
té. D’autant que chaque ligne de compréhension 
est  comme  trop  soulignée  :  loin  d’exhiber  ses 
lectures, l’auteur écarte le manège lettré des cita-
tions et préfère dilapider son butin en sursaturant 
le jeu intertextuel. Cette « fiction syndicale » cor-
respond  aussi  à  une  tragédie,  avec  ses 
« Parodos » et « Stasimon ». En dépit de cet ap-
pel  vers  la  théâtralité,  la  veine  documentaire 
semble d’abord dominer – la ville où se déroule 
le roman existe bel et bien, Kevin Lambert y a 
séjourné. On y trouve une scierie où un conflit 
social a eu lieu récemment. Tout un bruissement 
sociopolitique  local  est  restitué   :  «  C’est  pas 
parce  qu’on  est  pour  l’égalité  qu’on  est  “de 
gauche”  pour  autant   »   ;  «  T’as  le  sentiment 
qu’elles sont un peu à toi, ces machines-là, t’es 
pas pour les  briser,  c’est  pour notre job qu’on 
fait ça ». Une petite ethnographie se tisse, avec sa 
dissémination de paroles distribuée par un narra-
teur  impersonnel.  Avec  habileté,  ce  dispositif 
nous met à la place des grévistes.

Pourtant, et c’est là qu’advient le roman, ce mon-
tage se voit lardé de passages érotiques d’un ly-
risme si cru que le cliquètement grince et se cale. 
L’écriture du désir le plus radical entaille le projet 
de saisir le réel. Face à la tentation du surplomb 
et de la mise en tranches de la réalité, le thème 
sexuel  va  repositionner  le  texte  au  niveau  des 
entrailles.  Toute  extériorité  aux  personnages  en 
est désamorcée. Sans compter l’effet de surprise 
de ces disjonctions du texte  ! La libido jaillit à 
l’improviste : « On a généralement des réunions 
syndicales une idée austère ; ce sont pourtant des 
lieux  où  on  bande.  » Ces  incises  perturbent  le 
récit  politique,  et  la  représentation  qu’on  peut 
avoir de cette activité en voie de disparition.

Le personnage de Querelle,  génial  fantasme de 
notre  époque,  incarne  ce  grand  débordement. 
Vous avez déjà croisé au cours de votre existence 
des  Rastignac,  des  Charlus  ou des  Zorba ?  Un 
jour (bientôt), vous coudoierez des Querelle. Ke-
vin Lambert est le premier écrivain à avoir inven-
té un archétype qui relève intégralement du XXIe 
siècle. Ouvrier déclassé, sensuel et d’une lucidité 
glacée, Querelle vaut comme principe actif,  dé-
nué  de  psychologie  ou  de  zones  d’incertitude. 
Sujet  tout  d’une pièce,  sans aucune des failles, 
des absences et des lacunes du héros de fiction 
moderne, « pas trop du genre à réfléchir », il est 
bordé par deux passions : mettre le maximum de 
garçons  dans  son  lit  et  «  botter  le  cul  aux 
patrons ».

Tout le roman tient dans le portrait physiologique 
et  moral  de  cette  capsule  contemporaine.  D’où 
cette composition en alternance, code morse fai-
sant se succéder les impulsions brèves de la réité-
ration sexuelle et celles, longues, du maintien du  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Un personnage pour le XXIe siècle 

Québécois de 27 ans, Kevin Lambert est un inconnu qui ne le restera 
pas longtemps. Son deuxième roman fait de l’œil aux matelots  
de Genet, du pied aux ragazzi de Pasolini et matche sur Grindr avec les 
éphèbes de Larry Clark. Mais Querelle est irréductible à ses références, 
tant est singulier son projet, à l’intersection de l’homo-érotisme et du 
roman social. Attention, Lambert « ne demande pas pardon aux poètes 
qu’il a pillés ». Applaudissons une écriture si excitante de jeunesse  
et de liberté de ton, si gonflée par le désir d’en finir avec ce monde. 

par Ulysse Baratin
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UN PERSONNAGE POUR LE XXIE SIÈCLE  
 
piquet  de  grève.  Aux  séquences  d’ouverture, 
d’illimitation du fantasme (aucun  garçon ne ré-
siste à Querelle) répondent les séquences de clô-
ture de l’usine (le lock up). Entre les deux, la dy-
namique sans obstacle du désir se voit rééquili-
brée par l’impuissance face à la domination so-
ciale.

Ce rythme a quelque chose de secouant pour le 
lecteur. Il a la rare vertu de signaler un fait cru-
cial : dans les romans, les ouvriers coincés entre 
leur patron et la police n’ont pas de sexe ; dans la 
littérature actuelle, le révolté est un eunuque. À 
l’inverse,  les  figures  romanesques  manifestant 
une  vie  sexuelle  exubérante  ne  perturbent  pas 
l’ordre socioéconomique. Au mieux, comme dans 
certains romans français récents, ces personnages 
« troubleront le genre ». Bref, ils demeurent des 
sujets libéraux. Comparé à ces bluettes à la sub-
version autoproclamée, Querelle déborde. Tout y 
crie contre ce compartimentage narratif qui n’est 
qu’un  maintien  de  l’ordre  établi.  Le  roman 
s’ouvre  par  une  page  d’une  belle  pornographie 
homosexuelle et  se clôt avec ces mots des édi-
teurs  parisiens  :  «  Achevé  d’imprimer  dans  la 
foulée d’un 1er mai jaune et rouge. »

Alors, intersection de la libido et du désir de ré-
volte  ? Ce serait trop beau, trop optimiste, trop 
Mai 68. Le texte ne se limite pas à croiser ces 
deux polarités   :  il  s’acharne à les frapper l’une 
contre  l’autre  pour  en  faire  jaillir  une  écriture. 
Mais Lambert doit lui frayer un chemin. Et pour 
cela  mettre  en  scène  toutes  les  idéologies  sans 
qu’aucune instance morale, aucune loi ne vienne 
jamais les sanctionner. Le texte agence et laisse 
circuler  ces  discours,  jusqu’à  leur  épuisement. 
Qu’il s’agisse de la lettre ouverte d’un vieux syn-
dicaliste ou des discours d’entrepreneurs empê-
trés dans leur aveuglement, tous les langages ap-
paraissent sous la forme de stéréotypes qui tra-
hissent  leur  fonction  d’escamotage  du  réel.  En 
mettant  en  scène la  disparition des  grammaires 
politiques par leur ressassement même, Querelle 
enregistre avec exactitude notre période comme 
peu de textes le font.

Une  fois  les  discours  dominants  balayés,  les 
portes peuvent s’ouvrir grand : « À peine le bruit 
des  vagues  pour  enterrer  le  son  des  bouteilles 
cassées, des tessons de verre brisé qu’on enfouit 
dans  le  sable,  pas  trop  creux.  Demain  matin, 
quand les touristes courront vers le large pour se 
réveiller dans l’eau fraîche, ils se lacéreront les 

pieds.  » Si  tragédie  il  y  a  dans  Querelle,  c’est 
dans cette pulvérisation de tout langage politique 
jusqu’à ce que ne demeure « plus d’autre horizon 
possible  que  celui  du  pire  ».  L’écriture  se  fait 
bloc de violence et cogne sans effets, avec tran-
quillité presque, art martial où confluent refus du 
monde et exaspération du désir sexuel. Tout doit 
se noyer dans la vendetta, les syndicalistes finis-
sant  par  se  heurter  à  d’autres  types  tout  aussi 
malmenés  qu’eux  par  l’organisation  sociale   : 
« Plus les hommes qui pâtissent sous ses coups 
sont  mignons,  plus  la  brutalité  de  Querelle  lui 
vient  de  bon  cœur.  Il  prend  plaisir  à  démolir 
pièce par pièce les architectures de muscles et de 
chair qui lui sautent dessus, à voir le sang qui 
gicle suivre sa chorégraphie. »

Dans cette danse anthropophage, pur jeu de signes, 
déchiffrons  une  esthétisation  amorale.  Mais  ce 
roman est aussi une puissante mise en garde face à 
la perte de tout langage politique commun, d’où se 
dégagent un sentiment d’urgence et beaucoup de 
beauté. Querelle nous appartient de part en part à 
nous autres lecteurs de 2019.
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Alban Lefranc 
L’homme qui brûle 
Rivages, 250 p., 19,90 €

Après  La  guerre  des  pauvres  d’Éric  Vuillard 
(Actes Sud),  voici  un deuxième roman français 
de 2019 prenant pour sujet Thomas Münzer, pré-
dicateur protestant à l’initiative de soulèvements 
populaires dans l’Allemagne du XVIe siècle. À la 
différence du premier,  qui  en faisait  un énième 
thème pour broder une écriture de l’histoire tom-
bant  à  pic  sur  l’actualité  française  des  Gilets 
jaunes, L’homme qui brûle insère ce motif dans la 
trame d’une existence personnelle et  le conglo-
mérat foutraque de ses fantasmes. Pour Luc Jar-
die – nom emprunté au personnage joué par Paul 
Meurisse  dans  L’armée  des  ombres  de  Jean-
Pierre Melville –, ce n’est qu’une figure obses-
sionnelle parmi tant d’autres : les stars du porno 
californien, une jeune femme rencontrée à la gare 
de  Montluçon,  sa  mère,  son  colocataire,  son 
meilleur ami d’enfance, Alain Delon dans Le Sa-
mouraï,  du même Melville… et,  donc,  Thomas 
Münzer, sur lequel il poursuit, enfermé dans les 
bibliothèques  parisiennes,  un  projet  de  livre 
n’ayant d’autre titre que « Le Projet », censé faire 
tenir le tout.

Ce type doucement drôle, ruminant son enfance 
provinciale et son complexe œdipien à gros traits, 
a en commun avec d’autres tristes sires du mo-
ment (ceux de Michel Houellebecq, entre autres) 
à la fois l’occupation de son quotidien par la por-
nographie, un désintérêt total pour l’histoire et les 
liens sociaux et politiques, et la référence facile. 
Son récit, parfois réduit à des SMS et autres ha-

shtags, abuse de noms propres qui nous englou-
tissent dans un monde même plus éphémère mais 
accessoire, et nous font penser avec lui : « Tout 
me semble raté et dérisoire, tout à coup ». Vieil 
adolescent fantasque et illuminé, égaré dans son 
époque, Luc Jardie peut aussi faire écho au Jean 
Deichel de Yannick Haenel, avec lequel il partage 
la recherche éperdue de l’aventure intérieure, le 
goût  de l’ivresse,  ou encore le  compagnonnage 
des textes (ici, la traduction de la Bible par Henri 
Meschonnic).  Mais  quand il  multiplie  les  com-
mentaires  de  films pornos et  les  clins  d’œil  au 
milieu littéraire qui ne feront sourire que les hap-
py few – et encore –, on ne sait plus trop où il va.

D’ailleurs, on ne sait jamais où va Luc Jardie. Le 
lecteur peut se prendre d’affection pour ce sym-
pathique contemporain à la dérive,  mais ce qui 
aurait pu compléter son charme devient souvent 
l’écueil  du roman,  qui  accumule des  débuts  de 
scènes,  des bribes de réflexion, des commence-
ments  d’intrigue  sans  prendre  la  peine  de  les 
poursuivre,  s’affalant  sur  le  seuil  de  sa  propre 
histoire dans un « à quoi bon ? » fatigué. Dans un 
passage  plus  méditatif,  quand  le  narrateur  re-
marque que « la parole confisquée » jaillit de la 
bouche d’une mendiante, il  affirme qu’il  la tra-
duit, sans nous offrir le fruit de son écoute.

Cette  position  passive  de  consommateur 
d’images, pas même observatrice, est celle qu’il 
adopte à la fois avec les femmes et face aux évé-
nements de son temps. Les attentats et les restric-
tions  des  libertés  se  succèdent,  dans  une  vaste 
guerre  mondiale  qui  vient  de  raser  la  ville  de 
Saint-Lô. « Je bois mon café dans le café désert. 
Ce matin, je n’ai encore vu aucun militaire dans 
les rues. Des explosions retentissent au loin, à  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L’ère de la consumation 

L’homme qui brûle tourne en rond, autour d’un vide : l’existence  
de Luc Jardie et son époque. Les gesticulations de ce roman cabotin, 
répétitif, ne sont pas loin de provoquer l’agacement et la lassitude.  
Il se fait plus pertinent à ses périphéries, dans les détails  
de son paysage, son atmosphère générale. Le narrateur s’agite  
dans une France contemporaine plongée dans le terrorisme  
et la crise écologique. Plutôt que l’enquête et la description,  
Alban Lefranc a choisi l’anticipation et l’humour. 

par Pierre Benetti
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L’ÈRE DE LA CONSUMATION 
 
Belleville ou au Père-Lachaise, des combats spo-
radiques. Il me semble avoir lu quelque chose à 
ce  propos  récemment.   »  Tout  en  passant  les 
checkpoints militaires, les contrôles d’identité à 
puce, parmi les snipers embusqués et les ruines, 
Luc Jardie, qui n’a plus grand-chose à voir avec 
son homonyme résistant, continue son quotidien, 
auquel il tente mollement d’instiller un peu d’in-
tensité. Alors même qu’il est témoin d’une arres-
tation, et  que des militaires lui  rient au nez, sa 
résistance à l’oppression demeure au condition-
nel : « hurler de toutes mes forces serait de mon 
ressort […] qui peut espérer résister ? ».

La guerre ne semble constituer qu’un vague dé-
cor, traité avec le même flegme indifférent que la 
perspective du « désastre de tous les désastres ». 
Alban Lefranc ne  détaille  pas  cette  catastrophe 
qui pointera son nez d’ici deux ou trois ans. Le 
contexte est néanmoins suffisant pour y entendre 
les angoisses politiques et climatiques contempo-
raines : L’homme qui brûle, c’est aussi le monde 
en train de se consumer. «  Nous ne vivons plus 
dans une époque mais dans un délai », dit Luc 
Jardie, mais cette donnée n’est pas forcément une 
métaphore pour  lui  :  il  s’est  simplement  mis  à 
calculer scrupuleusement le temps de ses trajets.

En reliant dans le même paysage romanesque les 
productions médiatiques, les techniques de gou-

vernement et l’épuisement des ressources, le vide 
éthique  et  le  vide  politique,  Alban  Lefranc 
montre la continuité d’un système produisant une 
aliénation confortable –  car, qu’on ne s’inquiète 
pas trop, il  y aura toujours plus dominé que ce 
mâle blanc en perte de répères affectifs et idéolo-
giques. Avec un personnage qui n’a de son être 
propre  qu’un  très  vague  souvenir,  et  qui  par 
conséquent se trouve bien mal parti pour se dé-
placer au-delà de l’itinéraire de son jogging,  le 
romancier fait du monde extérieur, et a fortiori de 
la fin de ce dernier, l’objet d’une incompréhen-
sion totale, à laquelle nul n’est en mesure, pour le 
moment,  de  répondre  par  des  actes.  De  notre 
époque, sans esprit de sérieux, il ne reprend pas 
le mot éculé de « crise », ni les discours apoca-
lyptiques, ni les appels militants, dont il déjoue 
les pièges avec humour. On peut en effet se de-
mander  s’il  est  efficace,  ou  orthodoxe,  de  ré-
pondre à la violence de l’histoire par la lecture de 
Hermann Broch.

L’homme qui brûle se révèle dès lors plus réussi 
dans les marges que dans le cœur de son récit. Le 
seul temps que ce roman semble en mesure de 
raconter se présente sous la forme du compte à 
rebours. Alban Lefranc situe cette nouvelle repré-
sentation dans l’espace réduit de nos vies.  Il  le 
raconte  à  l’échelle  d’un  homme  témoin  de  sa 
propre  extinction,  ne  sachant  que  faire  de  sa 
crise.
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Jean-Noël Orengo  
Les jungles rouges  
Grasset, 272 p., 19 €

Jean-Noël Orengo ne raconte pas sa vie suivant 
une ligne claire. Les jungles rouges  est un récit 
éclaté  entre  Phnom Penh,  Angkor,  le  Vietnam, 
Bangkok, Paris et la jungle, et pulvérisé en une 
série  de  chapitres  dont  l’organisation  n’est  pas 
chronologique. L’éventail spatio-temporel du ro-
man est donc beaucoup plus large que les deux 
décennies  horrifiques  du  Kampuchéa  démocra-
tique.

L’éventail des personnages est aussi plus étendu. 
Les jungles rouges  s’ouvre avec Clara et André 
Malraux jeunes, voleurs de trésors, en résidence 
surveillée avant leur procès, et accompagnés d’un 
boy appelé Xa. Sous la plume d’Orengo, ils fe-
ront  venir  à  Paris  son fils,  Xa Prasith,  pour  se 
faire pardonner de ne pas avoir ramené en France 
le  père.  C’est  ainsi  que  le  romancier  établit  la 
filiation, non seulement entre un père et un fils, 
mais entre trois personnages réels et un person-
nage fabriqué, avant de rendre Clara et André à 
l’Histoire à laquelle ils appartiennent.

Ce faisant, l’auteur met en scène une autre filia-
tion,  plus  idéologique,  plus  politique,  entre  le 
Paris  renaissant  et  effervescent  des deux après-
guerre (les années 1920 et les années 1950) et les 
étudiants  cambodgiens  avides  d’indépendance. 
Indépendant, Orengo l’est : il ne désigne pas de 
coupables, ne propose pas de leçon. La question 
coloniale  et  postcoloniale  n’est  pas  assortie  de 
réponses,  pliée  et  présentée  dans  du  papier-ca-
deau.  Elle  est  située,  prise  dans  la  toile  des 

contradictions qui font l’Histoire, distribuée entre 
les protagonistes du roman, certains changeants, 
d’autres obstinés jusqu’à la mort.

Orengo n’a pas choisi pour personnage principal 
Pol  Pot.  C’eût  été  plus  immédiatement  drama-
tique et plus sensationnel, quand on sait le sang 
que l’homme a sur les mains. L’écrivain est plus 
avisé et plus inventif, il suit le fil d’un alter ego 
imaginaire  et  appuie sur  quelques points  seule-
ment du vrai tyran, comme son changement de 
patronyme. Est-ce pour asseoir son rôle de chef 
de  guérilla  qu’il  abandonne  le  nom  de  Saloth 
Sâr ? Pas exactement : « Changer de nom est une 
des  traditions  khmères  dont  il  goûtait  toute  la 
modernité dans leur lutte », explique Orengo. Un 
Khmer ne reçoit pas de nom lors de sa naissance 
mais  plus tard,  suivant  la  personnalité  qu’il  ré-
vèle, et après consultation de l’astrologue du vil-
lage et du moine supérieur du wat. De Saloth Sâr 
à  Pol  Pot  :  la  fusion  entre  la  coutume,  les 
croyances de l’enfance, la haine de la culture des 
Blancs et un marxisme très sommaire se joue là, 
dans ce changement de nom qui parfait le pou-
voir de « Grand Frère aîné ».

À cette tradition onomastique, on peut juxtaposer 
une autre tradition khmère détournée et transfor-
mée en torture, celle des enfants-fumées, les kun 
krak.  À l’origine, le rituel était  réservé aux en-
fants mort-nés car il  s’agissait  «  de réaliser un 
talisman à partir d’un fœtus ». Le romancier ne 
s’appesantit  pas sur la violation de la coutume, 
mais,  consciemment  ou  non,  il  introduit  juste 
après un épisode qui met en scène un nouveau-
né, la fille de Xa Prasith. C’est elle, Phalla, qui 
fera le lien entre le Kampuchéa démocratique et 
la France d’aujourd’hui puisqu’elle sera adoptée 
par un couple de chercheurs français.
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Par le songe et l’archive 

L’histoire des Jungles rouges commence et finit à Phnom Penh. Elle 
commence en mars 1924 et finit en 2016. Et elle est centrée autour  
d’un personnage fantôme, fictif, qui n’apparaît et ne disparaît jamais 
complétement : il se nomme Xa Prasith et deviendra le bras droit  
de Saloth Sâr, alias Pol Pot, grand ordonnateur du Kampuchéa  
démocratique. Xa Prasith est l’enfant du terrible destin du Cambodge 
au XXe siècle. Vingt ans de terreur rouge et des siècles de légendes sont 
concentrés dans cet être étrange, tantôt terrifiant, tantôt bouleversant. 

par Cécile Dutheil



PAR LE SONGE ET L’ARCHIVE  
 
On n’en dira pas plus sur l’intrigue car l’une des 
qualités de ces Jungles rouges est d’être un récit 
qui aime les lecteurs, les rebondissements et les 
retournements. Il faut le lire jusqu’à la fin pour 
voir qu’il penche vers le roman d’espionnage. Le 
livre distille de la cruauté, peu, quelques gouttes 
condensées.  Quatre  ou  cinq  pages  en  tout  dé-

crivent  une  violence  sans  limite,  stupéfiante,  à 
peine  lisible,  comme l’histoire  des  hommes  en 
donne régulièrement l’exemple. Il y a du Bolaño 
chez Orengo : l’un et l’autre sont des romanciers 
qui  ont  assez  de  vision  pour  faire  revivre  ces 
poches de mal qui se déchaînent comme un feu, 
quels que soient la culture, le culte, la tradition, le  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Jean-Noël Orengo © J.F. Paga



PAR LE SONGE ET L’ARCHIVE  
 
lieu, le Mexique ou le Cambodge, au XXe ou au 
XXIe siècle. Orengo n’hésite pas à personnifier-
réifier la figure du Haut-Parleur qui résonne dans 
les  jungles  du  Kampuchéa  rougeoyant  et  rend 
fous les hommes. « Il est le coryphée le scribe le 
poète  l’orateur.  Il  est  virtuose  du  double  sens. 
Car c’est lui le maître des récits », écrit-il.

Là, au cœur du roman, dans un chapitre intitulé 
« Frère numéro O » et sous-titré « Quelque part 
au Cambodge, 1977 », l’écrivain livre au lecteur 
quelques éléments d’une réflexion sur le pouvoir 
de la parole, sur la magie de la répétition et de 
l’endoctrinement,  sur  les  forges  de  l’enfer.  Ja-
mais,  même  quand  son  roman  se  déroule  en 
2016, plus d’une génération après, il ne parle de 
« génocide » ni de « crime contre l’humanité ». 
Les  termes  juridiques  n’y  sont  pas.  Le  mot 
« mal » y figure à peine. Son point de vue n’est 
pas celui du juge, ni celui du moraliste, ni même 
celui de l’historien. Orengo, auteur de La fleur du 
capital, est homme et romancier.

C’est un amoureux de l’Asie, où il a longtemps 
séjourné.  Il  sait,  il  a  vu,  vécu,  lu,  comme Jean 
Douchy, un des personnages des Jungles rouges, 
galeriste  et  collectionneur  d’art  asiatique  (un 
double  que  l’on  retrouvera  dans  ses  prochains 
romans, nous a confié l’écrivain qui a inventé le 
pays nommé Karmastan pour désigner son Asie). 
Jean  Douchy  est  fasciné  par  la  touffeur  et  les 
femmes d’Asie. Cliché ? Non, parce que cet at-
trait  est  entièrement  repris  à  son  compte  par 
Orengo  qui  a  les  moyens  de  nous  emmener 
ailleurs qu’au petit pays de l’exotisme. Il reprend 
sciemment les images, les photos, les mythes de 
l’Extrême-Orient,  conscient  que  nul  ne  peut 
aborder  l’Asie  comme  un  continent  pur.  Il  est 
comme les parents adoptifs de Phalla : il porte en 
lui ce territoire « par le songe et l’archive ». Il 
prolonge un rêve ancien, nourri par les mots des 
écrivains qui l’ont précédé.

C’est un des grands bonheurs du roman, un coup 
de maître d’Orengo : l’apparition de Marguerite 
Duras, si vraie, si fausse, si douée pour construire 
son propre personnage. Elle survient tard, au dé-
but  de  la  troisième  et  dernière  partie,  chapitre 
« Les Roches Noires », sous-titre « Trouville-sur-
Mer, juillet 1980 ». Son entrée en scène relance 
la  machine  et  inaugure  un  volet  apparemment 
plus proche de nous –  apparemment, car les an-
nées 1980, époque où Duras écrivait pour Libéra-
tion, semblent soudain très lointaines.

Orengo dresse un portrait grandiose de celle qui 
fut une adolescente sous-aimée, provinciale,  rê-
vant de Paris et de réussite,  chez qui le mépris 
était assez souple pour s’appliquer aux Jaunes et 
aux siens, les Blancs. De Marguerite Donnadieu-
Duras, la coloniale, il rappelle l’impérialisme, les 
ambiguïtés  politiques,  le  silence  obstiné  sur  le 
destin  sanglant  de  l’Indochine   :  il  faut  lire  ces 
pages caressantes et féroces, pleines des impasses 
de l’amante. Il souligne sa prononciation si parti-
culière,  si  précieuse,  agaçante,  sexuelle   :  «   sa 
bouche s’humectait devant les noms de lieux  ». 
Partagé entre l’admiration et un sourire voilé, il 
résume   :  «   elle  avait  su  transformer  tout  ça 
[l’aventure  tropicale]  en  esthétique  minimaliste 
chic ».

La remarque est  d’autant  plus  frappante que la 
prose du romancier est  à l’opposé,  foisonnante, 
riche,  brassant les adjectifs,  les métaphores,  les 
références érudites, les noms inconnus à l’oreille 
française,  les  acronymes  de  groupuscules  poli-
tiques  inquiétants.  Pour  autant,  c’est  une  prose 
précise, justifiée. La phrase d’Orengo porte, elle a 
de  l’audace,  du  courage,  une  folle  intelligence. 
Au risque de donner des verges pour nous faire 
battre,  ajoutons  qu’elle  possède  une  forme  de 
virilité, de vis (vires, au pluriel), qui signifie force 
en latin. Elle fait avancer non seulement le récit, 
mais la connaissance de l’humain.

Jean-Noël Orengo ne craint pas d’affronter l’His-
toire ni de mettre en scène les limites des démo-
craties occidentales et les victoires de la barbarie. 
Il  ne console pas.  Il  ne materne pas le  lecteur. 
L’innocence a peu de place dans son monde, dans 
le  monde.  «  Il  berçait  un  nouveau-né.  »  Nous 
sommes à mi-parcours des Jungles rouges. Phalla 
vient de naître, Phnom Penh a été envahi dans la 
nuit  du  16  au  17  avril  1975  par  les  Khmers 
rouges. Xa Prasith est réfugié dans l’ambassade 
française avec son nourrisson. Il sait qu’il va être 
massacré.  Il  donne  l’enfant  à  Maxime  La  Ro-
chelle, chercheur de l’École française d’Extrême-
Orient, et à sa femme, Marie. Ce n’est pas une 
nativité, à peine une scène. C’est une supplique, 
un réflexe de survie, un instant d’émotion cristal-
line. Voici la légende que propose l’écrivain : « 
Le  contraste  qu’elle  [le  bébé]  formait  avec  la 
tragédie  autour  était  si  évident,  si  intolérable, 
qu’une  honte  universelle  aurait  dû  saisir  cette 
ambassade, et Phnom Penh, et le Cambodge, et 
l’Amérique, et la terre entière, et arrêter les évé-
nements.  Mais  il  ne  se  passa rien.  Il  n’y  avait 
rien à attendre de l’innocence sinon sa contem-
plation. »
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Yaël Pachet  
Le peuple de mon père  
Fayard, 271 p., 18 €  

Yaël Pachet, dans cet essai à la fois poignant et 
impudique,  tente  de  saisir  au  plus  près  cette 
chose terrible qu’est le deuil, le deuil d’un père, 
la  disparition  d’un  intellectuel  admiré,  la  fin 
d’une complicité.

L’ouvrage  est  qualifié  assez  étrangement  de 
« roman » alors que tout dit ici sa vérité. Serait-
ce parce que Pierre Pachet n’a jamais été tenté 
d’en  écrire  un,  malgré  son  penchant  pour  ce 
qu’on pourrait appeler la littérature de pensée ? Il 
avait  lui-même  entrepris  une  biographie  d’un 
genre particulier pour dire ses relations avec son 
père,  l’Autobiographie  de  mon  père,   «   texte 
étrange », disait-il d’emblée, pour lequel il aurait 
simplement « tenu la plume » et où il avait donné 
la  parole  à  son  père,  avec  qui,  semble-t-il,  les 
relations  avaient  été  difficiles,  tendues,  et  mar-
quées notamment par un silence, un mutisme dif-
ficile à briser, voire une certaine indifférence ré-
ciproque.

Pierre  Pachet,  précoce  lecteur  de  Baudelaire,  a 
fait tôt l’expérience de l’ennui, que sa mère es-
sayait  de dissiper par de petits  jeux de société, 
mais qui, selon le père, devait être chassé par une 
« vie intérieure ». Le fils a obéi à cette admones-
tation paternelle, il s’est à coup sûr donné cette « 
vie intérieure » dont il a traqué les manifestations 
dans la littérature et dans ces réalités mal connues 
que sont le sommeil, la solitude ou la peur. Yaël 
Pachet cite ce passage clef de l’Autobiographie 
de mon père  sur l’utilité de la vie intérieure, et 
l’on peut penser que son livre trouve là son ori-
gine et,  dans une certaine mesure,  son modèle. 
De  même que  Pierre  Pachet  rendait  finalement 
hommage à son père qui avait permis à sa famille 
de traverser les épreuves de son temps, Yaël Pa-
chet remercie le sien de lui avoir ouvert les voies 
d’une vie intérieure et le goût de l’écriture. Mais 
avec  une  limite,  une  restriction,  à  laquelle  fait 
signe  le  titre  même de  cet  essai,  Le peuple  de 
mon père.

Le peuple de Pierre Pachet, le peuple juif, est-ce 
le peuple de sa fille  ? Yaël  Pachet  consacre de 
belles pages à sa mère, Soizic, l’élégante épouse 
bretonne de Pierre, « l’amour de sa vie », auprès 
de qui il est enterré, et qui n’était pas juive. Soi-
zic ou la part chrétienne du ménage. Pierre  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Pierre Pachet, vivant 

Comment dire l’absence ? Comment dire l’absence de Pierre Pachet, 
brutalement disparu le 21 juin 2016, dans son appartement de la rue 
Chapon ? Ce fut déjà difficile pour nous (nous : Tiphaine Samoyault  
et Jean Lacoste [1]) qui avions eu le privilège d’assumer avec lui,  
à la mort de Maurice Nadeau, la responsabilité éditoriale de  
La Nouvelle Quinzaine littéraire, puis, avec moins de frustrations,  
celle d’En attendant Nadeau. Il apportait sa caution d’écrivain,  
d’essayiste, sa connaissance la plus large de la littérature, son refus 
viscéral des tentations du totalitarisme, sa volonté de dire l’intime, 
l’intime de ce corps familier qui, à la fin, vous lâche… Il avait  
un charisme extraordinaire dans l’expression orale, cherchant  
ses mots pour de fulgurantes intuitions. Un intellectuel de haut rang. 
Mais combien plus douloureuse, naturellement, cette absence  
pour les proches, les enfants, en particulier sa fille Yaël Pachet  
qui consacre un « roman » à ce qui est le récit sans fard d’une  
relation fille-père, à la fois intense et parfois conflictuelle. 

par Jean Lacoste



PIERRE PACHET, VIVANT  
 
Pachet,  s’il  admirait  l’Israël  des  fondateurs, 
avait  une  relation  assez  distanciée  avec  son 
identité juive : « il respectait les grandes célé-
brations,  revêtait  à  l’occasion  sa  kippa,  cou-
vrait  d’un geste désinvolte ses épaules avec le 
châle  blanc  frangé  qu’on  appelle  talit,  l’habit 
en hébreu ». Mais il ne pouvait oublier que son 
père, Simkha Apatchevsky, né près de Tiraspol, 
en  Bessarabie,  avait  fait  ses  études  à  Odessa, 
gagné la France en 1914 et obtenu la nationalité 
française en 1925. Il ne pouvait oublier que ce 
docteur en médecine avait  changé son nom en 
Pachet et s’était abstenu de faire inscrire sa fa-
mille sur le registre des juifs sous l’Occupation 
et avait confié ses deux tout jeunes enfants à des 
institutions catholiques,  tout  en faisant  vivre à 
Vichy un modeste cabinet de stomatologie. Il ne 
pouvait oublier que son arrière-grand-père avait 
été  probablement  massacré  par  un  Einsatzs-
kommando  quelque part près de Jassy en Rou-
manie. D’ordinaire la mémoire se nourrit d’une 
part  d’oubli,  a  besoin  d’un geste  d’effacement 
pour vivre sainement, mais cette mémoire-là est 
si  lourde  à  porter  qu’elle  semble  impossible  à 
dire, à exprimer, à assumer. Sans doute est-ce ce 
que Yaël Pachet a voulu dire en évoquant le « 
peuple de son père » : c’est reconnaître une dis-
tance,  comme  s’ils  étaient  «  condamnés  à  ne 
jamais  [se] rejoindre  ». Malgré l’intensité cha-
leureuse  de  leur  relation  –  le  souvenir  de  ces 
matins  où  Pierre  réveillait  doucement  sa  fille 
avec le chat Faustine –, malgré les lectures par-
tagées ou conseillées, malgré les vacances bre-
tonnes ou en Grèce,  quelque chose d’indicible 
semble les séparer.

Il est vrai que Pierre Pachet avait tiré de l’étude 
des  stoïciens  –  il  avait  consacré  sa  thèse  à 
Cléanthe  –  l’idée  qu’il  fallait  apprendre  à  ac-
compagner les mouvements imposés ; il appelait 
« vigilance » cette conscience de soi sans com-
plaisance, cette découverte de l’intime, sans trop 
s’attarder  sur  l’idée  d’inconscient.  Il  s’agissait 
pour lui, dans les différentes expériences d’éga-
rement qu’il avait pu connaître dans sa vie (du 
haschich à Berkeley jusqu’aux nuits sans som-
meil de Jassy, des voyages « loin de Paris » de 
La Quinzaine littéraire au grand âge), d’interro-
ger chaque fois l’absence. De l’affronter.  Avec 
impudeur,  jusqu’à  un  certain  point,  mais  avec 
une  exigence  de  vérité,  qui  se  conforte  de 
l’exemple des œuvres littéraires. Il se veut sen-
sible au présent de l’absence, comme l’observe 
très justement sa fille, qu’il s’agisse de son père 

silencieux, rationnel, qui eut sans doute, lui aus-
si, sa « vie intérieure », de sa famille disparue 
en  Transnistrie,  de  sa  mère  atteinte  par  la  dé-
mence  sénile  dans  Devant  ma mère  et  de  son 
veuvage désemparé. Et cela est sans doute l’hé-
ritage  que  partage  le  plus  volontiers  Yaël  Pa-
chet, ce souci de l’écriture comme manière sal-
vatrice de dire l’absence.

À seize ans, elle avait pleuré en lisant Malone 
meurt  de  Beckett  sur  le  conseil  de  son  père  ; 
mais en ce jour de l’été 2016, la réalité est là de 
ce  corps  mort,  de  cette  voix  devenue  silen-
cieuse.  Tout  le  livre  converge  vers  cet  instant 
irréductible,  ce  qui  donne  une  page  profondé-
ment émouvante et juste : « J’ai regardé sa mâ-
choire,  ses lèvres à peine entrouvertes,  comme 
s’il allait soupirer, ou dire quelque chose, ou se 
taire, comme s’il avait mal. Comme si, dans la 
mort, ou entrant dans la mort, il avait fourni ce 
dernier effort d’attention, cette dernière impul-
sion qui lui tenait tant à cœur à habiter le geste, 
à le faire sien,  à l’assumer,  à accompagner le 
corps  avec  sa  conscience,  à  ne  pas  se  laisser 
mourir sans interroger cet événement dans son 
corps, cette fatigue, ou ce choc inédit, sans pen-
ser  le  geste,  le  faire  sien.  » «  Je veux mourir 
furieux  », aurait-il  dit  à sa fille,  qui,  elle,  sent 
son identité « disloquée ».

Assurément  nous  partageons  cette  tristesse  et 
saluons ce beau geste d’hommage par l’écriture, 
ce kaddish sans retenue, cette prière des morts 
chuchotée au chevet d’un mort aimé. Certaines 
pages de ce livre d’émotion et de confidences ne 
pourront être vraiment comprises que par ceux, 
assez  proches,  qui  n’ignorent  pas  certains  dé-
tails de la vie de Pierre, comme telle relation de 
rivalité avec un certain (bien connu) Pierre M. 
 Pour nous,  si  Pierre Pachet est  vivant,  il  l’est 
aussi dans ses essais et dans cette somme consi-
dérable  d’articles  qu’il  a  publiés  dans  diffé-
rentes  revues,  dont  En  attendant  Nadeau,  qui 
sont  pour nous indissociables de son souvenir, 
comme ces fascinantes captations de séminaires 
avec Patrick Hochart, disponibles sur un site qui 
préserve pour nous, et pour tous, une part de sa 
mémoire.

1. Nous devions ce jour de juin préparer chez 
lui la maquette du prochain numéro de la 
revue avec le secrétaire de rédaction, Hugo 
Pradelle.
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Matthieu Peck  
Trismus 
Bartillat, 272 p., 18 €

Le procédé n’est pas original, il arrive qu’il fonc-
tionne encore ; c’est le cas cette fois-ci, tant est 
captivant  le  double  littéraire  de Matthieu Peck. 
Comme l’auteur, Léo a 30 ans, il est né à Drancy, 
il  vit  à  Paris  et  il  écrit.  Il  est  l’écrivain  d’une 
bande de sans-le-sou sinistres, vivant en équilibre 
entre les lignes de RER et les derniers bars popu-
laires de l’est parisien. Marceau, Daïga, Joseph, 
Wesley, Elliott, mais plus encore Léo, passent les 
frontières  qui  séparent  les  périphéries  actuelles 
des  anciens  faubourgs  devenus  quartiers  à  la 
mode – deux pôles qui, plus qu’ils ne s’attirent, 
se  rejettent,  s’ignorent,  s’évitent,  deux mondes, 
distants de quelques kilomètres, bien maintenus à 
distance.  Les  journées  sont  amères,  engluées, 
passées à attendre. La seule ivresse est celle de la 
piquette. Rien à faire, si ce n’est se demander s’il 
reste « quelque chose à vivre » dans la ville dont 
les  révolutions  et  les  romans  nous  ont  laissé 
croire qu’une telle possibilité était évidente. Avec 
une première phrase pareille, on y croit moins : « 
La jeunesse est  une chose qui  vous abandonne 
aussi subitement que la beauté. » Léo a quitté la 
jeunesse mais n’a rien gagné en échange. Pas de 
projet, pas de mémoire non plus. Seulement les 
observations et les nécessités du jour, la boîte de 
conserve à ouvrir, le logement à trouver sur In-
ternet.

Paris racontée par Trismus n’est pas la ville qui 
s’exporte à l’étranger. Elle n’est pas non plus fic-
tive. Elle est peuplée d’agents d’entretien, d’em-
ployés  à  la  plonge,  de  piliers  de  comptoirs,  de 

drogués, de vendeurs de roses. De rats, aussi. Ils 
tiennent  une  place  importante  dans  ce  livre 
sombre, visqueux, poisseux, ils y prennent la pa-
role,  plus lucides que les habitants,  leurs vieux 
compagnons.  La  ville  de  Trismus  a  des  échos 
dans les garnis de Balzac, les estaminets de Zola, 
les  passages  de  Céline.  Ce  Paris-là  «   sent  le 
soufre, l’allumette bon marché », « ce n’est pas 
une  ville  lumière,  c’est  une  ville  d’ombres,  de 
remous,  de  clandestinité   ».  Léo,  qui  se  sent 
souvent mal,  circule sans but dans une capitale 
qui  suinte comme les pavés pris  par  la  montée 
des  eaux,  les  murs  humides  des  chambres  de 
bonne louées une fortune. Les rats, que l’un des 
personnages a pour charge d’éliminer, observent 
l’écroulement  général.  Dans  Trismus,  les  bêtes 
n’attaquent pas les cadavres, pas besoin : les ha-
bitants  de  Paris  y  sont  vivants  en  apparence, 
morts à l’intérieur.

Si  la  valeur d’un livre se jugeait  uniquement à 
l’aune de sa sincérité, Trismus pourrait figurer en 
haut du panier de cette rentrée littéraire. Matthieu 
Peck n’a pas l’air de s’amuser, et semble ne rien 
écrire  qui  soit  extérieur  à  son  expérience  du 
monde. Il la partage, en se lançant dans son écri-
ture les deux pieds dedans. Le jeune auteur n’a 
pas  peur  de  faire  entendre  les  sentiments  d’un 
énième enfant  du  siècle,  ni  de  raconter  ses  ul-
times tentatives pour s’évader de ce qu’on n’ose-
rait plus nommer « ennui » – trop XIXe siècle. 
Aussi tendu qu’une mâchoire atteinte de « tris-
mus  »,  contraction  des  muscles,  précise 
l’exergue, qui empêche la bouche de s’ouvrir – 
donc de vivre –, Trismus réitère les derniers sur-
sauts d’un espoir : rester vivant quand tout, au-
tour, est pris par la gangrène. Il dit aussi les re-
grets  d’une génération déjà vieille à trente ans, 
son désespoir facile, ses nostalgies précoces, son  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Un moraliste des marges 

C’est l’errance et l’ivresse d’un jeune écrivain entre Paris et sa banlieue. 
C’est le marasme d’une génération qui ne sait plus quoi raconter  
ni se raconter, celle de Matthieu Peck, né en 1989. Son premier roman, 
Trismus, ne parvient pas toujours à trouver et à stabiliser sa structure 
romanesque, mais il fourmille de trouvailles stylistiques réjouissantes, 
qui transforment l’amertume, la colère, le dégoût en maximes. Plus 
qu’au roman, Matthieu Peck semble croire aux puissances de l’expression 
pour donner une forme à la vie de ceux qui espèrent être vivants. 

par Pierre Benetti



UN MORALISTE DES MARGES 
 
sarcasme dénué de révolte. Il émet en sourdine la 
détestation de son temps et, plus grand encore, le 
refus de ses illusions et compromissions – voir la 
scène dans la galerie d’art montrant une exposi-
tion sur les réfugiés. Pas étonnant qu’on retrouve 
ici le slogan de la revue créée par Matthieu Peck 
en 2018, Faubourg : « La revue contre vous ».

Il y a dans ce roman des trouvailles d’expression, 
des illuminations : « Les nuits ressemblent à des 
consignes  d’aérogare.  Çà et  là  sont  entreposés 
certains amours, certains caprices, des nuées de 
vices et d’existences inavouées. Des casiers mi-
nutieux  amassent  les  mondanités  délicates,  les 
rêves cathodiques, les mains tendres qu’on vou-
drait serrer et les regrets d’avoir regretté. » De 
comparaison  en  inversion  syntaxique,  Matthieu 
Peck  utilise  une  palette  rhétorique  d’artisan 
consciencieux pour raconter la vie des « orphe-
lins  de  la  pierre  ».  Il  soigne  ses  phrases,  ses 
chutes, ses titres de chapitre. Mais pas l’armature 
de  son récit,  qu’il  laisse  flotter  et  dériver.  Une 
fois passée la joie de l’étonnement premier, cer-
taines  pages  retombent,  en  particulier  quand  il 
s’agit de soutenir la narration ou de développer 
des personnages. Trismus cède vite à une logique 
accumulative,  où  Léo  se  dilue  dans  les  autres 

personnages  de  passage.  Les  événements 
semblent peu importer. Est-ce parce que Matthieu 
Peck ne croit pas à son propre roman, au roman 
en général ? Ou parce que, parmi les références 
qu’il cite, la principale va plutôt du côté des mo-
ralistes Grand Siècle que de Louis Calaferte ou 
Raymond Chandler ?

Car,  comme Bardamu dans  l’entre-deux-guerre, 
Léo, dès qu’il le peut, tente de définir ce qu’il a 
sous les yeux en mimant ses auteurs classiques, 
avec  le  mince  espoir  de  se  faire  une  raison. 
Qu’une jeune écriture d’aujourd’hui se décline en 
maximes,  voilà  qui  n’est  pas  ordinaire.  C’est 
dans cette tradition qu’elle se fait le plus vivante. 
Ne trouvant pas de forme stable et sereine dans le 
roman,  Matthieu  Peck  se  retourne  vers  des 
formes  de  discours  qui,  en  leur  temps,  soute-
naient et diffusaient un idéal rationnel, un ordre 
politique pérenne, une langue qui n’en avait pas 
rencontré  beaucoup  d’autres.  «  Toujours  est-il 
qu’en  lisant  les  moralistes  il  m’a  fallu  peu  de 
temps pour me rendre compte que la quasi-totali-
té d’entre eux vivaient à la cour. » La différence 
de Léo n’est pas de venir des marges. Plutôt de 
tenir depuis les marges un discours à prétention 
universelle.  Mais  Paris  n’est  plus  la  Ville  Lu-
mière, et les moralistes sont morts.
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Olivier Rolin  
Extérieur monde 
Gallimard, 304 p., 20 €

Ce livre, Olivier Rolin l’écrit comme on se jette à 
l’eau. C’est à la première page. Passons sur les 
péripéties éditoriales qui l’ont fait quitter le Seuil 
pour Gallimard. Il n’en dit rien ou presque dans 
ce livre inclassable, qui pourrait ressembler à des 
mémoires, ou au « Je déballe ma bibliothèque » 
de Walter Benjamin,  auteur cher à Rolin parmi 
quelques  autres.  Le  lecteur  voyage  autour  du 
monde, c’est certain ; il déambule aussi dans une 
bibliothèque personnelle où l’on trouve Borges, 
Proust, Lowry, Michaux et tant d’autres.

S’il fallait n’en citer qu’un, dont il est prêt à em-
prunter  un  titre,  ce  serait  Hugo.  Il  aurait  bien 
aimé  intituler  ce  livre  «  Choses  vues   ».  Pas 
seulement parce qu’il aime regarder (et aussi sen-
tir, écouter et toucher), mais parce qu’il partage 
avec  Hugo  le  goût  de  la  digression   :  «  Je  di-
gresse, c’est ainsi que j’avance ». On va de para-
graphe en paragraphe, de chapitre en chapitre par 
des associations, des liens entre les êtres, les pay-
sages, qui doivent beaucoup à ce plaisir de la di-
gression, du pas de côté. C’est l’esprit même de 
ce livre qui semble improvisé, qui ne répond pas 
aux  règles  d’efficacité  aujourd’hui  demandées 
aux écrivains  pour  capter  l’attention  du  lecteur 
volatil. Rolin, qui a écrit des romans, des textes 
peu  classables  ou  inclassables  comme  Bakou, 
derniers  jours  ou  Suite  à  l’hôtel  Crystal,  mais 
jamais, en tout cas, le même livre deux fois de 
suite, est encore en marge : « je crois aussi à ma 
façon  moins  théoricienne,  moins  érudite,  plus 
intuitive,  à  l’obsolescence  de  certaines  formes 
littéraires, et non seulement de ces formes mais 
de l’esprit qui les animait, [de sorte] que je re-

jette l’idée d’écrire des “mémoires” ou des “sou-
venirs”, que j’essaie d’inventer une façon éclatée 
et inversée d’écrire, partant en quelque sorte de 
l’extérieur  (autant  que  je  le  sache  le  terme 
d’“Antimémoires” est déjà pris) ». Il n’est pas le 
seul à ruer dans les brancards et une vaste confré-
rie existe, heureusement dirais-je.

L’extérieur  est  le  lointain.  Écrivain,  Rolin  l’est 
devenu après l’aventure du gauchisme, et  après 
avoir travaillé comme reporter, dans l’Argentine 
qui  se remettait  à  peine de la  dictature,  en Af-
ghanistan, au Soudan. La trace en reste, qu’il si-
gnale par une question brutale : « Pourquoi va-t-
on  faire  le  touriste  au  milieu  des  guerres 
civiles ? » Le « désir d’être autre », semble-t-il 
répondre, sans exclure « l’envie de se donner des 
émotions  ».  Être  autre  et  lointain,  c’est  parfois 
synonyme : « Ce livre est un livre sur le monde et 
sur l’éloignement du monde ». Il songe à Serge, à 
«  Bob  », aux nombreux amis morts, au funéra-
rium du Père-Lachaise dans lequel il se rend trop 
souvent, mais aussi à ses propres voyages, à ceux 
qu’il ne fera plus, l’âge venant.

On se laisse prendre. On est en Terre de feu près 
du  détroit  de  Magellan  où  il  voit  une  baleine, 
« passant considérable », on est aux Açores ap-
prenant  tout  du fameux anticyclone au sommet 
du Monte das Moças. Ou à Goa, casa Menezes de 
Bragança,  dans une demeure qui  rappellerait  le 
salon  de  musique  filmé  par  Satyajit  Ray.  On 
mange le « som » (enfin, on essaie), pêché direc-
tement dans un canal-égout au cœur du Turkme-
nistan. On est à Beyrouth, à Magadan, où parler 
vous épuisait quand vous sortiez du train qui me-
nait  au Goulag.  On revoit  les îles Solovki,  que 
Rolin  avait  racontées  dans  un  documentaire  et 
dans  Le  météorologue,  l’un  de  ses  plus  beaux 
récits. Et parfois on est dans le jardin du Luxem-
bourg, où il attend la jeune femme russe qui le 
rend fou, peu après qu’il a écrit Veracruz, livre  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Portrait de l’artiste en globe terrestre 

Parmi les diverses images qu’Olivier Rolin donne de lui dans Extérieur 
monde, on pourra retenir la photo qu’a prise de lui son ami l’écrivain 
Jean-Philippe Toussaint, avec sa « tête de vieil ivrogne », sa « gueule de 
poisson à grosses lèvres », ou l’homme à la « vieille écaille jaspée de tor-
tue marine ». Car, dans bien des cas, on retrouvera le goût de l’écrivain 
pour l’eau ; et pour la mer, voire le monde. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/


PORTRAIT DE L’ARTISTE  
EN GLOBE TERRESTRE 
 
singulier, sans fin évidente, un récit tout en clair-
obscur, en ombre et en couteau.

Il  faut  bien  parler  des  femmes  qui,  pour  user 
d’une litote,  occupent  dans  la  vie  de  l’écrivain 
une place non négligeable. Rolin a fait de l’une 
d’elles, serveuse, l’héroïne de Bar des flots noirs. 
D’autres  ont  été  héroïnes  de  ses  textes  ou  de 
poèmes à la manière d’Apollinaire. Il avait envi-
sagé un recueil de « Femmes imaginaires » dans 
lequel les silhouettes des jeunes femmes aimées 
ou désirées,  ces  passantes,  ces  fugitives,  se  se-
raient distinguées un instant.

Autant  le  dire  avant  que  les  polémiques  ne  se 
déclenchent, Rolin est d’un autre temps. Il se dé-
finit  comme nostalgique et  son monde est  plus 
proche du XXe siècle de sa prime enfance que de 
notre époque. Les rues résonnent encore du pas 
des chevaux et la France se remet doucement de 
l’Occupation et  des  ruines  des  bombardements. 
Rolin évoque Roger Vailland, dandy communiste, 
jamais  sorti  du  purgatoire  où  il  repose  depuis 
longtemps.  Benjamin,  qui  se  mourait  d’amour 
pour Assia Lajcis  à  Riga,  est  un autre frère de 
notre écrivain. Souffrir par amour le rapproche-
rait même d’un romantique ; faire souffrir, ou du 
moins  embêter  son  monde,  est  aussi  vrai.  La 
jeune  femme  russe,  qui  le  fait  attendre  au 
Luxembourg comme Marius n’a jamais attendu 
Cosette,  sait  qu’il  est  difficile  à  vivre.  Et  lors 
d’un voyage en Hollande, il se rend chez une an-
cienne amante pour se faire pardonner. On aurait 
deviné  ce  trait  qu’il  ne  nie  pas.  Deux  phrases 
pourraient lui servir de devise. L’une est de Pes-
soa : « Être insatisfait c’est être homme ». L’autre 
est tirée d’une nouvelle de Henry James et Rolin 
l’a  mise  au  masculin  :  «  Sans  l’incurable  ten-
dance du cœur humain à se poser des questions, 
j’aurais pu être suprêmement heureux ». Son peu 
d’estime de soi, qu’il concède, est à peine contre-
balancé  par  l’ironie  dont  il  fait  montre,  em-
ployant  la  parenthèse  pour  retenir  les  élans  in-
utiles. Ses aventures au Pérou et ce qui s’ensuivit, 
tout cela est drôle ; Rolin n’y est pas à son avan-
tage. Pas plus qu’il ne l’est dans la salle vide de 
la Red Sea University à Souakim, Soudan. Sou-
haitons-lui des audiences plus importantes.

Heureux, il l’a été, enfant, à Dakar, avec son frère 
Jean,  quand  tous  deux  pratiquaient  la  plongée 
sous-marine au lieu de se soucier des études (lui 
s’en est assez soucié pour apprendre le latin et le 

grec, dont il  parle si bien dans Bric et broc) et 
goûtaient les grains de grenade, dont il  se sou-
vient sur un marché du Kamchatka en découvrant 
les étals d’œufs de saumon.

Parfois,  les  associations  sont  plus  immédiates 
qu’entre des lieux divers et distants : l’amour des 
œuvres les justifie. Il est près de Vancouver sur 
les traces de Lowry ; à Mexico ensuite, puis bien 
après au Danemark dans le « taudis » que préten-
dait habiter Céline. Sa « rencontre » avec Borges 
s’achève  dans  le  salon  de  l’écrivain  qui  res-
semble à la salle d’attente d’un notaire ou d’un 
dentiste. Sábato, romancier et témoin de la dicta-
ture Videla qu’il a analysée par le menu, suscite 
son  admiration.  Mais  Olivier  Rolin  ne  raconte 
pas seulement ses rencontres avec les grands. Au 
contraire : il aime les humbles, les anonymes, les 
sans-grade,  dont  ses  carnets,  qui  suppléent  une 
mémoire  défaillante  (c’est  ce  qu’il  dit  !),  sont 
peuplés.  Ils  donnent  les  noms  et,  de  Hô  Chi 
Minh-Ville  à  Cuba  en  passant  par  Alexandrie, 
cela forme un curieux poème, comme il les aime. 
Les noms, les digressions, la curiosité… Olivier 
Rolin  pourrait  faire  tourner  des  tables  aussi,  et 
faire revenir sa grand-mère, institutrice socialiste 
qui lui a lu et fait aimer Chateaubriand. Ça aurait 
de la gueule.
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Alexandre Seurat 
Petit frère  
Le Rouergue, 167 p., 17,50 €

Petit frère d’Alexandre Seurat est un tissu intime 
de souvenirs, de bribes de temps passés et pré-
sents,  de  voix  entremêlées,  d’apparitions  et  de 
disparitions de fragments de corps entre des rais 
et des éclats d’ombres et de lumières. Composé 
de deux livres  scindés  en plusieurs  courts  cha-
pitres marqués par des blancs et des vides, Petit 
frère incarne par sa forme d’ensemble, sa mise en 
page, comme sa typographie où se succèdent jus-
qu’à la fin caractères italiques et romains, la fra-
gilité et le vacillement de son sujet. Brisé, mena-
çant toujours de disparaître, coupant court à toute 
discussion prolongée, le petit  frère du narrateur 
apparaît dans toute sa fragilité.

Comme  dans  Un  funambule,  le  récit  précédent 
d’Alexandre Seurat que l’on pourrait (re)lire avec 
Petit frère, l’écriture forme l’espace intime du va-
cillement de la parole et des corps. Chaque phrase 
menace toujours de s’interrompre brutalement et 
chaque voix de laisser place à l’épaisseur du si-
lence qui hante les deux frères, à l’image de ce 
moment où le petit frère du narrateur, sous l’em-
prise de la colère,  a saccagé la chambre d’hôtel 
qu’ils partagent : « Je me revois allongé, là, figé 
dans mon silence. D’où venait cette paralysie sur-
naturelle, cette incapacité à faire le moindre geste, 
à rien dire à mon frère ? » La voix du narrateur, 
pudique, se mêle parfois, dans les mêmes phrases 
et sans ponctuation, à celle de son frère, toujours 
suspendue : « Ça va, car il disait toujours Ça va, 
bloc  de  mots  qu’il  vous  laissait  dans  les  bras, 
qu’on se débrouille avec, il n’avait rien demandé. 
Ça va mec, impeccable. »

Les images de chute – saisissantes – scandent le 
récit   :  celle  du petit  frère  plongeant  peu à  peu 

dans l’alcool, la drogue et les crises, devient peu 
à peu à celle du narrateur : « j’apprends que mon 
frère  décroche.  L’image  d’un  alpiniste  qui  dé-
visse ». Plus tard, rapportant un rêve dans lequel 
apparaît encore son petit frère, il écrit : « Et c’est 
comme si,  en moi,  quelque chose s’était  décro-
ché ». Si son petit frère chute au dehors, toujours 
« sur le point de basculer » dans le petit studio 
que ses parents lui offrent pour « couper le cor-
don », c’est peut-être avant tout en soi, au dedans 
de la voix et du corps du narrateur qu’il dérive et 
se précipite vers la mort. L’écriture présente ainsi 
la relation fusionnelle entre les deux frères, que 
pointe  un  jour  du  doigt  une  infirmière,  mais 
qu’Alexandre  Seurat,  avec  pudeur,  se  refuse  à 
commenter davantage.

À travers  ces  phrases  qui  se  coupent  et  se  re-
coupent entre elles, ces désirs de parler et de (se) 
sauver impossibles à rassasier, Alexandre Seurat 
parvient à fuir le pathos dans lequel un tel récit 
aurait  pu sombrer.  Son écriture,  comme décou-
sue, rend visibles au contraire ces « coutures du 
monde  [qui]  craquaient  les  unes  après  les 
autres  » et laisse ainsi entrevoir la perte des li-
mites entre le narrateur et son frère, mais aussi 
entre nuit et jour, ou encore entre dehors et de-
dans alors qu’il lit les carnets laissés par son frère 
après sa mort : « La nuit est piquetée de points 
clairs, et ma peau est criblée de trous, par les-
quels le vent s’engouffre, circule et coule un froid 
dévorant.  » Dans l’angoisse fraternelle,  la peau 
du narrateur se fait passoire, se laissant traverser 
par le passé et par les sensations les plus vives et 
les  plus  épidermiques,  comme  le  souvenir  des 
mains du petit  frère,  de «   la  peau sèche de sa 
joue   »  touchée  la  veille  de  sa  disparition. 
Alexandre Seurat  déploie un registre particuliè-
rement riche pour décrire cette angoisse physique 
qui annihile les contours, qui tient et fragilise à la 
fois le narrateur jusqu’à la fin du récit : « Je vou-
drais  m’emparer  de  tout,  c’est  un  malaise  – 
comme une nausée. Ça me descend dans le ventre  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Culpabilité fraternelle 

Après La maladroite (2015), L’administrateur provisoire (2016)  
et Un funambule (2018), Alexandre Seurat poursuit dans Petit frère 
son travail d’écriture de la culpabilité, de la responsabilité  
et des secrets familiaux. Il se confronte dans ce dernier récit  
à la mort tragique d’un petit frère. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/fil-funambule-seurat/


CULPABILITÉ FRATERNELLE  
 
comme dans mes rêves la  nuit  remue,  la  neige 
quand elle afflue par la fenêtre je n’arrive jamais 
à l’arrêter ».

Il se joue, dans ces vacillements, ces coupures et 
ces basculements successifs où les limites s’es-
tompent et où la violence éclate, la question de la 
place  à  trouver  pour  ces  deux  frères.  «  Cette 
place  qu’il  prenait,  il  prenait  toute  la  place  », 
pense-t-il le jour de son décès. Alexandre Seurat 
parvient à décrire un personnage à la fois fragile 
et fort. Les petites scènes qui se succèdent dans le 
premier livre de Petit frère, à travers lesquelles le 
narrateur cherche à remonter le fil pour tenter de 
comprendre l’origine de la  dérive de son frère, 
laissent  entrevoir  un  personnage  complexe, 
qu’aucun  commentaire  psychologique  ne  vient 
jamais simplifier.

Alexandre  Seurat  pose  une  nouvelle  fois  dans 
Petit frère, après L’administrateur provisoire no-
tamment,  la  question  de  la  culpabilité  au  sein 
d’une  famille  habitée  de  silences.  Ici,  elle  est 
celle d’un aîné vis-à-vis de son cadet alors que 
les parents, ce « eux » qui dans le récit forme un 
bloc  à  distance  du  «   je  »  et  du  «   il  »,  aban-

donnent, coupables, le combat. La culpabilité du 
narrateur  semble  se  réparer  peu  à  peu  dans  ce 
récit  où les mains des deux frères,  souvent dé-
crites  dans  leurs  détails,  «   précéd[ant]  le 
manque  »,  se  rejoignent  dans  l’écriture.  La  re-
transcription, voire l’incorporation, de fragments 
des carnets du petit frère au sein même du récit, 
l’entremêlement des quatre mains en somme, « 
mains  ruisselantes  de  larmes  »,  entre  passé  et 
présent,  ouvrent  un  nouvel  espace.  Se  dessine 
ainsi  dans  Petit  frère  une  forme de  corps  pour 
deux particulièrement émouvante. L’un prend la 
place de l’autre, le grand et le petit soudain mêlés 
dans l’écriture,  là  où ce qu’ils  ne pouvaient  se 
dire  au présent  dialogue dans un décalage sen-
sible de temps, de place et d’espace. Il n’est alors 
pas tout à fait surprenant de retrouver en exergue 
de chacun des deux livres de Petit frère l’ombre 
de Jacques Roubaud à travers les citations tirées 
des recueils ε et Quelque chose noir, de Roubaud 
évoquant lui  aussi  la place de l’absent après la 
disparition de son jeune frère, benjamin de la fra-
trie, et dont la voix résonne dans ce récit de toute 
sa puissance : « Tu es sauf dans la mort tu ne ver-
ras pas/ Moisir les jours, rompre la fête illusoire / 
L’amour s’abriter, fléchir la mémoire/ Le silence 
cerner de son court compas… »
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Marin Tince 
Et l’ombre emporte ses voyageurs  
Seuil, 704 p., 23 €

Il faut le dire d’emblée, le roman de Marin Tince, 
sa forme, ce qu’il raconte, tout est disproportion-
né.  Sept-cents  pages  pour  raconter  des  bribes 
d’enfance,  un  monde  qui  meurt,  une  douleur 
d’exister… C’est  un  peu  beaucoup,  diront  cer-
tains. Mais des récits, des langues, réclament un 
espace, une durée, pour gagner leurs proportions 
harmonieuses.  Tant  de  pages  pour  exprimer  le 
mal-être d’un « animal mélancolique », son en-
fance plus que modeste dans le onzième arron-
dissement de Paris,  au 98 de la rue Jean-Pierre 
Timbaud,  dans  une  arrière-arrière  cour…  Pour 
découvrir une galerie de portraits, les aïeux cro-
quignolesques, la maison de Draveil, la bagnole 
qu’on  y  rafistole  obstinément,  les  vacances  en 
Bretagne dans une baraque vétuste, les morts, les 
errances  et  les  disparitions  d’un  père  raconteur 
d’histoires  grotesques,  grand  buveur,  la  figure 
d’une  tante  qui  ne  vient  jamais  à  bout  de  ses 
études de médecine, les copains du quartier, les 
vagabondages  et  les  aventures  minuscules  de 
gamins à la dérive, la détestation de l’école per-
çue comme un « bagne », les gueulantes de l’ins-
titutrice, les trajets sur la ligne 75 du bus passés à 
prendre l’air sur la plate-forme arrière… Une vie 
de démerde, de pauvreté, un peu indécente, quoi !

Rien de bien original pour une enfance dans les 
années  1960 et  1970 située  dans  un arrondisse-
ment populaire d’un Paris disparu… Récit d’en-
fance, nostalgique, enquête familiale, autobiogra-
phie  déguisée   ?  C’est  un  peu  de  tout  ça  qu’il 
s’agit… mais de beaucoup plus aussi ! Car ce qui 
compte, ce n’est pas la rétrospection angoissée, le 
strict  récit  d’enfance,  une remémoration pour  la 
touche. C’est le récit de la contre-vie d’un « petit 
grouillot de l’existence », ses « façons de boudeur 
d’existence  » qui veut «  s’extirper du monde  », 

avec « un crabe » logé au plus profond de lui qui 
le fait vomir « des boues noirâtres ». Et pour dire 
cette contre-vie, il faut inventer des moyens dans 
la langue même, lui faire emprunter un chemin qui 
exprime une violence et relève du conflit.

C’est pourquoi Tince nous accable d’un flot effa-
rant de paroles, d’une diatribe toujours prolongée, 
sans répit, sans pause, une sorte de développement 
infini du langage… Il en faut tant pour parvenir à 
produire des sentiments extrêmes par la langue, il 
faut se résoudre à un excès pour englober non pas 
le  réel  mais  ce qu’il  produit  dans la  psyché,  ce 
qu’il conditionne dans l’être. Car Tince, et c’est là 
probablement la grande qualité de son livre, éla-
bore  un discours  hyper  réaliste,  précis,  plein  de 
détails, nourri d’un folklore titi parisien assumé, de 
toutes  sortes  de  figurations  archétypiques,  pour 
exprimer  le  va-et-vient  entre  le  fantasme,  ou  le 
souvenir déformé, et l’analyse quasi sociologique 
de son environnement. On veut tout dire, il reste 
toujours  à  dire  davantage… La déblatération du 
narrateur  pourrait  ne  pas  connaître  de  fin,  tant 
l’objet en dépasse l’enjeu descriptif.  Tout ce qui 
compte ici, c’est la moulinette de l’esprit triturant 
le monde physique pour le rendre dans une langue 
qui se déploie entre ponctualité et durée.

Le premier roman de Marin Tince déborde d’une 
énergie impressionnante,  d’un fourmillement de 
détails ahurissant, d’une sorte de furie langagière. 
Soit on s’y fait, soit on s’y refuse. Et l’écrivain 
joue de  cette  alternative,  impose  un rapport  au 
monde  et  à  ses  manifestations  qui  oblige  à  un 
choix de la part des lecteurs. La grande affaire de 
Et l’ombre emporte ses voyageurs,  c’est le res-
sassement. La matière mémorielle, rejouée à l’in-
fini, ne peut s’appréhender que dans la langue. Ce 
choix formel radical  peut  agacer.  Mais  on peut 
aussi,  comme les  voyageurs  du  titre,  se  laisser 
emporter par l’excès, et le trouver magnifique. La 
prose logorrhéique de Tince produit un récit très 
intériorisé, qui porte une conception du monde so-
cial dans lequel se démène une conscience blessée.
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Et l’ombre emporte ses voyageurs, premier roman de Marin Tince,  
est d’une ampleur considérable. Sa forme épouse la durée,  
les débordements, les audaces, un lyrisme parfois violent.  
Son excès nous place devant la littérature. 

par Hugo Pradelle
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On fait  dans Et l’ombre emporte ses voyageurs 
un  grand deuil.  Celui  des  «   tatouages  de  l’en-
fance », de l’unité familiale, des rapports filiaux, 
de la transmission, d’un monde irrémédiablement 
perdu et de toutes les illusions. On fait le deuil de 
soi-même en somme, de tout ce qui se joue entre 
soi et le reste de l’univers et qui n’existe plus que 
dans notre mémoire. Il s’y exprime une vie fran-
çaise exemplaire en même temps qu’une dérive 
intérieure. C’est un livre douloureux assurément. 
Tince invente une forme singulière de lyrisme et 
l’assume, sans renoncer à une ironie mordante. Il 
n’y a pas de commentaires, pas d’analyses, juste 

un flot de paroles dont il faut bien se débrouiller. 
La démarche de Tince porte haut la littérature, en 
fait un moyen d’articuler l’individu et le collectif, 
de  montrer  l’inconfort  d’avoir  vécu  dans  un 
monde que notre époque paraît  nier,  l’inconfort 
de ne plus comprendre qui on est, de le chercher 
toujours. Son personnage, alter ego enfantin gro-
tesque, pense à la fin du livre : « J’avais cessé de 
lui chercher une définition à la vie, je la voulais 
comme une java musette ma vie à moi, semblable 
à des herbiers de posidonies et puis non, comme 
une baie de brassage ma tête, toujours. J’en re-
viendrais  plus  c’était  trop  tard.  »  L’excès  de 
l’existence devient l’excès même de la littérature.
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Chris Kraus  
Dans la fureur du monde 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Alice Zeniter 
Flammarion, 304 p., 20 €

Ce livre est l’histoire d’une rencontre assez im-
probable.

Ça se passe en 2005 et 2006, pendant la prési-
dence Bush Jr. ; les deux personnages, Catt Dun-
lop et Paul Garcia, viennent de milieux opposés : 
tandis qu’elle fuit une expérience peut-être fan-
tasmée, il vient de sortir de prison à Albuquerque 
(Nouveau-Mexique).

Quelle a été la genèse de ce roman ?

Comme dans tous mes livres, l’écriture suit plus 
ou moins les évènements de ma vie. Il se trouve 
que j’ai vraiment été dans cette partie du pays en 
2005 et 2006, et que j’ai vécu les mêmes expé-
riences.

Comment avez-vous vécu les années Bush et 
que faisiez-vous à l’époque ?

Mon Dieu,  il  y  avait  ces  nouvelles  lois  orwel-
liennes où des gens pouvaient  être arrêtés sous 
prétexte qu’ils étaient susceptibles de commettre 
un crime, avant même de passer à l’acte, et les 
circonstances de leur interpellation ne relevaient 
pas  de  la  justice.  Ensuite,  ils  pouvaient  dispa-
raître dans le système pénitentiaire fédéral  sans 
laisser de trace. Il me semblait que le mouvement 
contestataire des années 1950, 1970 et 1980, dans 
lequel j’avais évolué, avait disparu. Du seul fait 
de vivre dans cet  environnement,  je  me sentais 

collabo : j’écrivais pour des magazines culturels, 
donc  j’étais  frustrée,  je  voulais  écrire  quelque 
chose de plus pertinent lorsque j’ai eu connais-
sance de cette histoire dans le sud-ouest.

Dans la fureur du monde ne concerne pas 
pourtant des victimes des lois anti-terroristes, 
mais plutôt une autre catégorie de détenus.

C’est  vrai,  mais  aux  États-Unis  il  existe  une 
guerre  permanente  contre  les  pauvres,  qu’on 
mène  à  travers  le  système  judiciaire  et  les 
amendes.

I Love Dick raconte un véritable épisode de 
votre vie, comme ici. Seriez-vous d’accord pour 
évoquer l’histoire d’amour réelle ?

Un peu,  mais  je  n’aimerais  pas qu’elle  obscur-
cisse le livre : on est là pour parler du livre, pas 
de ma vie.

Que pourriez-vous me dire de votre vie ?

Qu’aimeriez-vous en savoir ?

Il me semble que votre stratégie littéraire relève 
de l’autofiction.

En effet, il s’agit de transcriptions d’expériences 
personnelles.  Ce  qui  y  relève  du  romanesque, 
c’est le traitement, le style et le montage : ce que 
j’inclus, ce que je rejette. Ici, il me fallait le per-
sonnage de Catt Dunlop, c’est-à-dire la figure de 
la  personnalité  culturelle  à  laquelle  le  lecteur 
d’une œuvre littéraire puisse s’identifier ; ce lec-
teur n’aurait pas lu un livre concernant seulement 
un  petit  délinquant  de  trente-neuf  ans.  Néan-
moins,  Catt  est  plutôt  une  parodie  de 
personnage : le véritable héros est Paul. En 2004,  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une histoire d’amour avec un toxicomane piégé par le système  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et conservatrice d’art – lors de son passage à Paris. 

propos recueillis par Steven Sampson
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je  me sentais  impuissante,  comme si  je  n’avais 
pas  de  voix,  j’avais  peur,  je  suis  allée  à  Albu-
querque où j’ai rencontré le personnage de « Paul 
Garcia » [l’homme ayant inspiré le héros du ro-
man]. Je me suis impliquée personnellement dans 
sa lutte  pour s’extraire des sables mouvants du 
système judiciaire,  donc oui,  clairement,  je  de-
vais écrire sur cela.

I Love Dick ainsi que ce nouveau roman 
mettent en scène un ménage à trois : l’héroïne 
raconte son aventure à son (« pas-tout-à-fait-
ex-» ) mari français, appelé Michel ici.

Oui (rire).  Pauvre Sylvère !  [Sylvère Lotringer, 
critique littéraire français et ancien professeur à 
Columbia].  Son  nom change  de  livre  en  livre, 
mais ici il est vraiment loin dans l’arrière fond.

Et le devant de la scène ?

J’ai surtout cherché à rendre la conscience d’un 
prolétaire  aux  États-Unis,  voire  le  manque,  la 
différence  culturelle,  l’incapacité  qu’avait  Paul 
de faire des associations, de penser par phrases 
complexes,  ce  qui  ne  relève  pas  d’un  manque 
d’intelligence.  Il  lui  faillait  tout  simplement les 
outils pour canaliser cette intelligence, la projeter 
vers l’extérieur : cela pour moi était la véritable 
abjection, la véritable tragédie.

Il y a une phrase géniale dans votre livre, 
lorsque Catt dit à Paul : « Je n’arrive pas à 
imaginer ce que ça fait d’être intelligent et de 
n’avoir aucune information. »

Oui c’est vrai, les gens comme Paul ont peu d’in-
formations.  D’ailleurs  c’est  un  phénomène  de 
plus en plus répandu :  dans mes déplacements, 
quand je rencontre des jeunes, il n’y en a qu’un 
infime  pourcentage  qui  ont  fait  les  meilleures 
écoles et  possèdent  des notions culturelles.  Les 
autres : rien. Je veux dire que chez eux il n’y a 
aucun sentiment de continuité ni d’histoire, pas la 
moindre idée de comment une chose amène à une 
autre, juste une sorte de cut-up ou bricolage [en 
français]. Alors Paul est très émotif et intelligent 
mais il n’a rien lu, donc il ne peut rattacher son 
expérience  à  rien.  C’est  terrible  d’être  seul,  en 
isolement permanent de cette manière. J’adore le 
terme « information » ; je l’ai appris de mon ami 
David Rattray, qui fait une apparition dans I Love 
Dick : voilà un autre lien avec la France que ce 
grand poète et essayiste, le premier Américain à 

avoir traduit Antonin Artaud. Il a également tra-
duit René Crevel, il a vécu pendant longtemps à 
Paris, ce fut un grand savant. Cette année, on va 
rééditer son texte How I Became One of the Invi-
sible (inédit en français), l’un des premiers livres 
que j’ai publiés pour Semiotext(e) [Avec son ex-
mari,  Chris  Kraus  codirige  cette  maison  d’édi-
tion]. David employait le mot « information » – 
qu’il a volé aux Témoins de Jéhovah, je crois – 
d’une manière mystique. Philip K. Dick l’utilisait 
aussi, pour décrire des expériences para-réelles.

Vous sortez des mots de leur contexte habituel 
afin de les analyser, en montrant parfois une 
tournure pathologique dans la société améri-
caine, par exemple avec le terme « article ».

(Rire) En effet, « articles » (items) plutôt que « 
objets » (things).

À un moment dans le roman, vous citez le tra-
vail de Victor Klemperer sur le IIIe Reich.

Son livre est très important,  il  était  linguiste, il 
analysait  la  façon  dont  une  évolution  politique 
commence  à  partir  d’une  évolution  dans  les 
consciences,  donc  avec  le  langage  :  si  vous 
contrôlez le langage, vous contrôlez la politique. 
J’ai observé cela aux États-Unis : l’assimilation 
du langage de la police, par exemple « placez les 
articles sur le bureau », « sortez du véhicule », ou 
« cet individu a spécifié » au lieu de « il a dit/elle 
a dit ». C’est terrible, ça banalise une sorte d’am-
biance paramilitaire. À un autre moment dans le 
roman, Catt prétend que le fondement épistémo-
logique de la guerre en Iraq a été établi  par la 
vidéo porno de Paris Hilton.

Je n’ai pas compris.

Vous vous souvenez de la vidéo où elle se fait 
sodomiser ?

Ça me dit vaguement quelque chose.

Sa  stratégie  était  de  prétendre  qu’un  ex-amant 
contrarié aurait téléchargé la vidéo sans sa per-
mission, ensuite l’acte deux portait sur sa honte 
et  son  déni.  En  tout,  il  y  avait  trois  ou  quatre 
actes où tout était faux, fabriqué par son publici-
taire.

Quel rapport avec la guerre en Irak ?

Tout le monde savait qu’il n’y avait pas d’armes 
de destruction massive, on le voit dans ce dîner  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pour  les  journalistes  où  Bush  a  fait  un  petit 
sketch, faisant semblant de les chercher sous la 
table basse pendant que le public riait.

Pour revenir à vos livres, quels auteurs vous 
ont influencée ?

J’ai un archétype pour chacun de mes livres. Ici, 
mes modèles étaient Chester Himes et  Patricia 
Highsmith, ainsi que de vieux romans policiers 
et noirs. En ce qui concerne Chester Himes, il y 
avait Regrets sans repentir, son autobiographie, 
et puis La fin d’un primitif. J’aime beaucoup ses 
romans noirs,  mais  aussi  très  profondément sa 
fiction  littéraire,  qui  n’a  jamais  été  reconnue 
pendant sa vie. Il est brillant, brillant.

Comment en êtes-vous venue à le choisir pour 
modèle ?

Je tâtonne, en cherchant le ton juste, c’est ça qui 
prend le plus de temps dans l’écriture : trouver 
le masque à travers lequel j’écrirai. C’était plus 
difficile  de trouver  pour la  voix de Catt  parce 
qu’elle  m’est  plus  proche,  donc  l’intrigue 
BDSM au début du livre a été importante afin 
de la propulser hors de Los Angeles, mais c’était 
dur à décrire. Il fallait créer une voix qui serait 
drôle sans être dérangeante, pour que le lecteur 
ne la prenne pas pour de la perversion sexuelle.

En effet, j’ai remarqué que la première tren-
taine de pages a été confiée à une voix par la 
suite abandonnée. Ce procédé s’inspire-t-il de 
certaines lectures ?

Pourriez-vous répéter la question : je suis mal-
entendante, le problème c’est la vitesse, et non 
pas le volume.

(Question posée plus lentement.) Il y a trois 
styles dans ce roman : la voix de Paul ; et puis 
les deux voix de Catt, dont celle du début.

C’est  absolument  vrai,  je  suis  ravie  que  vous 
l’ayez remarqué. Je considère les deux premiers 
chapitres comme deux colonnes qui soutiennent 
le reste du livre. D’abord son monde à elle, et 
puis le deuxième chapitre qui est son monde à 
lui, décrit à travers ses yeux, la façon dont il se 
serait souvenu de cette expérience. Le reste du 
livre consiste dans le processus de leur fusion, 
écrit dans un style très simple.

Donc, même la voix de Catt est simplifiée, 
alors qu’au début elle fait postmoderne.

Exactement  :  dans le  sud-ouest,  la  vie  devient 
réelle.  Lorsque  tu  rends  visite  à  quelqu’un  en 
prison et que tu dois passer le détecteur à mé-
taux, la situation est très différente de celle du 
premier chapitre, situation où elle vivait dans sa 
tête.  Dans  le  sud-ouest,  il  y  avait  ces  écueils 
imposants  qui  exigeaient  une  réponse  pratique 
et concrète.

Vivez-vous encore à Los Angeles ?

Plus ou moins.

Seriez-vous  tentée  de  vous  installer  au  Nou-
veau-Mexique ?

Jamais ! (Rire)

Au Nouveau-Mexique, Catt monte une affaire 
immobilière. C’est rare qu’en littérature on 
aborde de manière concrète le sujet d’une 
PME.

Vous avez raison, le business est peu représenté 
dans  la  fiction littéraire  ;  de  toute  manière,  le 
travail en général y est peu présent : les person-
nages n’ont pas de job, ils ont tout le temps de 
s’occuper  de  leurs  problèmes personnels  et  de 
l’amour.  Je  n’avais  pas  de  patrimoine  familial 
pour me soutenir, et mon écriture n’est pas ren-
table, excepté I Love Dick. En plus, je manque 
des  diplômes  nécessaires  pour  un  poste  per-
manent à la fac. Dans le milieu de l’art contem-
porain,  c’est  intéressant  d’observer  comment 
certains artistes ont fondé de petites entreprises, 
gérées  parfois  comme  des  projets  communau-
taires. En effet, dans ce livre, Catt veut faire de 
l’argent, mais ce n’est pas son but principal ; si 
c’était le cas, elle serait restée à Los Angeles où 
elle  aurait  acheté  et  revendu  de  l’immobilier. 
Mais  elle  avait  envie  d’entreprendre  ce  projet 
social  (à  Albuquerque),  où  elle  récupère  des 
immeubles  abandonnés,  les  réhabilite  et  les 
transforme en habitations à loyer modéré. C’est 
une question de chiffres et de multiplicateurs, et 
de gestion, et en même temps ce sont les ques-
tions humaines les plus fondamentales.

Catt  a  un véritable  talent  pour  faire  de  l’ar-
gent.
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Les gens dans le  milieu de l’art  contemporain 
sont souvent malins, et si cela peut servir dans 
un domaine pratique, pourquoi pas ?

Beaucoup de détails dans la biographie de Catt 
correspondent à la vôtre : elle a grandi en 
Nouvelle-Zélande, elle a été actrice, etc. Pour-
quoi lui octroyer votre propre biographie ?

Par manque d’imagination ! (Rire) Aimez-vous 
le  travail de Mary McCarthy ?

Je connais mal.

Je l’adore,  je  viens de lui  consacrer  une com-
munication à Oslo. Donc je l’ai relue : elle n’a 
rien inventé, surtout dans sa fiction.

Et les voyages que fait Catt au Mexique cor-
respondent-ils aussi à votre vie ?

Oui, elle et son amie – quel est le nom que j’ai 
inventé pour la poétesse Eileen Myles ? –, elle 
et  son  amie  Terry  passent  du  temps  dans  une 
maison  à  Campo La  Jolla  à  Punta  Banda,  qui 
n’est guère plus qu’un camping où des ouvriers 
américains à la  retraite  dépensent  leur pension 
en  se  saoulant  jusqu’à  la  mort.  L’endroit  est 
beau et  doux,  j’y  entretiens  une  petite  maison 
depuis  2004,  où je  m’installe  pour  écrire  pen-
dant  de  longues  périodes.  À  Los  Angeles,  on 
n’est qu’à deux heures et demie de la frontière, 
incroyable  ressource  culturelle  ignorée  par 
beaucoup de monde ! Récemment, j’ai fait l’ef-
fort  à  Mexicali  et  à  Tijuana  de  rencontrer 
d’autres  écrivains  et  artistes,  et  j’ai  organisé 
l’exposition  Radical  Localism à  New York  en 
2012 dans un espace à Soho où on a réuni des 
artistes de ce côté de la frontière.

Concernant  le  personnage  de  Paul  Garcia, 
dans la vraie vie êtes-vous avec lui ?

En fait, ce personnage est mon époux et il a ob-
tenu un doctorat de psychologue clinicien.

Et maintenant pourriez-vous dire son nom ?

Pourquoi pas, qui le connaît en France ? Philip 
Valdez. Il m’a rejointe à Paris, cet été il est venu 
en Europe pour la première fois.

Que pense-t-il de son portrait ?

Ça ne lui pose aucun problème. Il n’a pas for-
cément  envie  qu’on  l’associe  à  son  passé,  ce 
n’est pas du tout ce qu’il est aujourd’hui : il tra-
vaille comme psychologue et comme spécialiste 
des addictions. Mais il n’a pas non plus envie de 
nier son passé.

Pourrait-on dire alors que ce roman relève de 
l’« autofiction » ?

Je rejette complètement ce terme.

Pourquoi ?

« Auto » implique des mémoires, qu’on a affaire 
à une histoire du moi. Alors que le moi a beau 
être présent en tant que témoin, il ne constitue 
pas  pour  autant  la  narration,  qui  relève  plutôt 
d’une  excavation  du  moi,  d’une  vision  du 
monde. Lorsque j’ai fondé la collection « Native 
Agents » pour Semiotext(e) en 1990, il  s’agis-
sait de fiction à la première personne écrite par 
des femmes avec ce que j’appellerai un point de 
vue public, et non pas privé. Il y a une énorme 
différence entre mémoires et fiction ; celle-ci ne 
dépend pas du fait que l’histoire soit inventée ou 
réelle, mais de l’endroit où on met l’accent.

C’est-à-dire ?

D’un côté, on insiste sur une sorte de projet de 
psychanalyse du moi ; de l’autre, il s’agit plutôt 
d’une étude du monde.

Le titre du roman en anglais, Summer of 
Hate, renvoie au « Summer of Love », expres-
sion désignant le célèbre été de 1967. Comment 
l’avez-vous trouvé ?

En 2008, quand j’écrivais le roman, c’était l’an-
niversaire de 68 [que Chris Kraus confond avec 
67],  donc toute cette ambiance était  dans l’air. 
Alors que (presque) un demi-siècle plus tard, on 
était en plein été de la haine. Je n’arrivais pas à 
croire que personne n’ait intitulé quelque chose 
de cette façon. J’ai fait des recherches et appris 
qu’il y avait seulement un festival de « thrash 
metal » chaque été dans l’État de l’Indiana.
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Chris Kraus  
La fabrique des salauds  
Trad. de l’allemand par Rose Labourie 
Belfond, 894 p., 24,90 €

Signe des temps sans doute, nous sommes entrés 
depuis quelques années dans une époque où les 
enfants et surtout les petits-enfants des bourreaux 
traitent dans leurs livres d’une histoire familiale 
difficile à assumer. Ce sont en France des enfants 
de  collaborateurs  du  régime  de  Vichy,  tels 
Alexandre  Jardin  ou  Marie  Chaix,  face  à  un 
grand-père ou un père coupable. Parce que nous 
avons affaire à des écrivains qui savent ce que 
peut l’écriture, l’inadmissible se résout dans une 
recherche allant bien au-delà de la simple consta-
tation des faits qui relève des archives, du récit – 
ou du silence – familial : par la force de la littéra-
ture, on passe du compte rendu d’audience à la 
vérité littéraire.

Pour ce qui est de l’Allemagne, Sylvie Germain 
avait  déjà imaginé dans Magnus  (2005) ce que 
signifie  une  petite  enfance  passée  dans  une  fa-
mille  criminelle.  En  2013,  un  remarquable  ou-
vrage allemand analysait longuement les souve-
nirs de la période nazie tels qu’ils se conservent 
et se transmettent dans les familles, peu enclines 
à reconnaître la culpabilité d’une personne située 
à proximité immédiate dans leur arbre généalo-
gique [1]. L’art et la création littéraire seraient-ils 
alors  le  juste  moyen  pour  retrouver  une  vérité 

dissimulée ou travestie sous des vêtements plus 
seyants ?

En faisant une enquête sur sa propre famille, des 
Allemands  originaires  des  Pays  baltes,  Chris 
Kraus découvre lui aussi que son grand-père s’est 
rendu  coupable  de  crimes  sous  l’uniforme  SS. 
Mais son travail d’écrivain le conduit à creuser 
cette  plaie  familiale,  tant  pour  risquer  une  ré-
ponse à l’inévitable question « comment devient-
on criminel ? » que pour brosser à partir de cet 
exemple singulier un tableau sans complaisance 
de  l’Allemagne  de  l’après-guerre,  beaucoup 
moins en rupture avec son passé qu’on ne pour-
rait le croire. Un projet ambitieux, celui de tendre 
à  l’Allemagne actuelle  (celle  des petits-enfants, 
voire des arrière-petits-enfants des nazis) un mi-
roir  où ne se  reflétera pas l’image qu’elle  sou-
haite y trouver.

Comment fabrique-t-on un «  salaud  », pour re-
prendre  le  titre  français   ?  Comment  un  être 
jusque-là  parfaitement  irréprochable  est-il 
conduit  à  piétiner  tout  ce  qu’on  lui  a  inculqué 
depuis l’enfance ? Les deux frères Solm, qui font 
dans le roman une ascension fulgurante dans la 
SS et son sinistre Sicherheitsdienst ou SD fondé 
par Heinrich Himmler, ont pourtant eu un grand-
père pasteur, mort pour sa foi. Et l’un d’eux, Hub 
(Hubert), se destinait lui aussi à la carrière ecclé-
siastique, avant de faire le premier pas vers l’im-
pardonnable  et  d’y  entraîner  son  frère  Koja 
(Konstantin),   «   car  devenir  un  bon  nazi  était 
comme devenir un bon chrétien. Les bons nazis  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Par son ampleur, par son propos qui plonge le lecteur au cœur  
même du mal incarné par deux frères inaugurant leur carrière  
dans les services de renseignement en participant aux crimes commis 
par la SS et ses sinistres commandos, La fabrique des salauds  
peut faire penser aux Bienveillantes de Jonathan Littell, le succès  
de librairie que l’on sait. Comparaison n’étant cependant pas raison, 
on imagine assez vite que ce long récit pourrait bien se métamorphoser 
sous la férule du réalisateur et scénariste qu’est aussi Chris Kraus  
en une vaste saga, une série à rebondissements où se mêleraient  
l’histoire d’un pays et celle d’une famille. 

par Jean-Luc Tiesset



LES MALVEILLANTES : FAMILLE CRIMINELLE 
SOUS LE TROISIÈME REICH  
 
étaient une évidence. Il n’y en avait pas d’autres, 
et  les  choses  se  faisaient  d’elles-mêmes  ».  Ad-
missible peut-être, au moins au début, pour ces 
Allemands  nés  dans  l’empire  tsariste,  puis  vic-
times  des  révolutionnaires  russes,  auxquels  le 
nouveau Reich de Hitler semblait offrir une vraie 
maison ? Mais de là à tirer sur des femmes et des 
enfants juifs alignés au bord d’une fosse…

Ce long récit a un cadre, qui est tout sauf anodin. 
Nous  sommes  en  1974.  Koja,  le  narrateur,  a 
soixante-dix ans et  se trouve enfermé dans une 
chambre  d’hôpital  en  compagnie  d’un  hippie 
d’une trentaine d’années à qui il raconte son pas-
sé. Koja a une balle logée dans la tête (on n’ap-
prendra qu’à la fin comment c’est arrivé),  et  le 
hippie  une  imposante  fracture  du  crâne  :  deux 
générations, deux mondes se trouvent côte à côte, 
dont la rencontre n’est due qu’à un malheureux 
hasard. Deux vies en sursis – mais que peut faire 
le hippie, si ce n’est écouter Koja ? À mesure que 
le récit  avance,  il  passera,  à l’instar  du lecteur, 
par  toutes  les  réactions  possibles.  Un  récit  qui 
privilégie le dialogue et joue sur une multiplicité 
de  tons,  tantôt  cynique,  tantôt  ironique,  grave 
parfois, mais dont toute compassion est absente. 
L’amorce d’un scénario ?

Chris Kraus décrit dans une succession de courts 
chapitres les étapes de cette longue descente aux 
enfers qui se poursuit bien au-delà de la chute de 
l’Allemagne  hitlérienne,  mais,  s’il  démonte 
quelques  rouages  de  cette  «   fabrique  de 
salauds », le fonctionnement de la machine reste 
obscur. Faut-il s’en tenir au truisme selon lequel 
chacun, dans certaines conditions, est capable du 
pire, et diluer ainsi la responsabilité individuelle 
dans  une  psychologie  sommaire  et  convenue, 
mais discutable  ? Si en plus on devient comme 
Koja un salaud par amour, ou pour protéger une 
femme en danger dont on se sert pour le manipu-
ler, l’explication semble un peu courte !

Venons-en à la trame historique dans laquelle se 
fond le parcours de nos deux «  salauds  » et de 
leur sœur d’adoption, Ev ou Eva, une enfant juive 
(dont l’origine est évidemment tenue secrète) qui  
deviendra  alternativement  l’amante  ou  l’épouse 
d’Hub et de Koja, dans un imbroglio sentimental 
délirant  qui  ruinera  leur  relation  fraternelle.  Et 
que sa naïveté et son désir de soulager la misère 
d’autrui  conduiront,  pour  couronner  le  tout,  à 
travailler  comme  médecin  dans  un  camp  de 

concentration. Chris Kraus semble ici se jouer de 
toute  vraisemblance,  comme  s’il  voulait  nous 
convaincre qu’on ne peut savoir, de la fiction ou 
de la réalité, laquelle dépasse l’autre.

Exagère-t-il  aussi lorsqu’il  montre comment les 
nazis se sont reconvertis sans trop de problèmes 
après la  guerre,  dans la  mesure où les  services 
secrets occidentaux et soviétiques ont jugé utile 
de tirer  profit de leurs compétences et  de leurs 
réseaux  bien  implantés   ?  Que  non,  le  fait  est 
connu, « guerre froide » oblige ! Il n’en alla pas 
autrement  lors  de  la  reconstruction  d’une  nou-
velle Allemagne fédérale sur des bases démocra-
tiques,  avec  de  nombreux  cadres  formés  sous 
Hitler. Ce n’est pas un scoop, mais peut-être les 
Allemands  d’aujourd’hui  ont-ils  besoin  de  se 
souvenir des conditions de leur renaissance. Les 
agents  nazis,  dont  nos  deux  protagonistes, 
n’eurent donc pas à changer de métier et partici-
pèrent  à  la  création  de  la  nouvelle  officine  du 
renseignement.

D’autres pays encore, en Amérique latine ou au 
Moyen-Orient, ont su profiter de l’expertise des 
nazis.  Et  pour  faire  bonne  mesure,  nos  deux 
maîtres  espions  formés  au  cœur  du  SD  se  ré-
vèlent aussi à l’aise (et retors) avec les services 
anglo-américains  et  russes  qu’avec  le  Mossad 
israélien, agents doubles ou triples selon les be-
soins, et toujours capables de la même violence 
qu’ils  exerçaient  jadis  sans  remords  envers  les 
Juifs. Un comble sans doute, même si les services 
secrets ont la réputation de privilégier l’efficacité 
et de mettre la morale sous le tapis au nom des 
intérêts supérieurs de l’État.

Que la morale ne soit pas au cœur du roman est 
donc une évidence. En soulignant dans une inter-
view que l’histoire est racontée du seul point de 
vue du personnage principal, Koja, et que toute 
cette reconstruction faite après coup est sujette à 
caution (2), l’auteur prend ses distances avec le 
contenu de son récit et en fait peser tout le poids 
sur le seul narrateur.

Où donc mettre le curseur lorsqu’il s’agit de la 
crédibilité  d’une  intrigue  noyée  dans  les  eaux 
troubles du renseignement international ? Peut-on 
admettre que la jeune Ev, qui a « travaillé » à Au-
schwitz parce qu’elle croyait pouvoir s’y rendre 
utile,  poursuive après la  guerre ce qu’elle  croit 
être sa vocation humanitaire en se consacrant à la 
traque  des  anciens  criminels  nazis  (qu’elle  a 
pourtant côtoyés de si près)  ? Peut-on admettre 
qu’elle entraîne son amoureux, l’ancien SS Koja,  

   Littérature étrangère           p. 41                            EaN n° 85  



LES MALVEILLANTES : FAMILLE CRIMINELLE 
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dans son sillage, et que celui-ci change de nom et 
se fasse circoncire afin de passer pour un véri-
table Juif – et de travailler pour le Mossad tout 
en  continuant d’informer le KGB ?

Chris Kraus a fouillé durant des années les do-
cuments  d’archive  concernant  sa  famille  et  les 
événements qu’elle a traversés, il a interrogé de 
nombreux  témoins.  En  mêlant  habilement  les 
éléments  inventés  aux  faits  historiques  qu’il  a 
recueillis, en faisant se côtoyer personnages réels 
et personnages de fiction, il offre au public une 
œuvre  monumentale,  ambitieuse,  touffue,  trop 
longue sans doute, une somme aussi pour la tra-
ductrice française qui a dû déployer tout son ta-
lent. Mais est-ce un roman ? L’auteur accumule 
les  événements,  surprend,  indigne  parfois  et, 
quand la narration s’emballe, c’est aux dépens de 
la  profondeur  psychologique,  voire  de  la  cohé-
rence des personnages. Le lecteur peut être tenté 
de les abandonner en chemin à leur sort invrai-
semblable,  mais il    est  probable que l’envie de 
connaître la suite soit plus forte, comme dans les 
feuilletons de jadis qui s’interrompaient au mo-
ment le plus palpitant sur un implacable « suite 
au prochain numéro ».

Les choses aujourd’hui ne se passant plus dans la 
presse écrite, mais sur l’écran, il ne fait guère de 
doute  que  derrière  l’écriture  se  cache  un  désir 
d’images, assumé ou non : on se représente sans 
peine ce que ce vaste panorama de l’histoire al-
lemande vécu à travers l’expérience d’un person-
nage particulier, devenu un « salaud » consentant, 
donnerait  à  la  télévision   :  une  de  ces  séries 
pleines de péripéties dont le public actuel est si 
friand.

1. Harald  Welzer,  Sabine  Moller,  Karoline 
Tschuggnall,  Grand-père  n’était  pas  un 
nazi. National-socialisme et Shoah dans la 
mémoire familiale. Trad. de l’allemand par 
Olivier Mannoni, Gallimard, 2013.

2. « L’histoire nous est  racontée du point  de 
vue de Koja. Il revient sur sa vie à la pre-
mière  personne.  Mais  cela  ne  signifie  pas 
que tout se soit nécessairement passé ainsi. 
Dans son souvenir, tout homme arrange son 
histoire. C’est pourquoi l’ensemble du livre 
est un mélange de vérité et de fiction. »  (In-
terview de Tomasz Kurianowicz,  Die Zeit 
n° 12/2017)
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Edna O’Brien  
Girl 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Aude de Saint-Loup 
et Pierre-Emmanuel Dauzat  
Sabine Wespieser, 250 p., 21 €

Le roman d’Edna O’Brien s’ouvre sur une scène 
qui révèle toute l’atrocité de ce qui a eu lieu : le 
début n’est qu’un cri, une confession violente où 
la jeune fille dit en quelques mots l’effroi et la 
barbarie qui ont fait irruption dans sa vie depuis 
que  des  djihadistes  armés  sont  entrés  dans  son 
école et  l’ont  enlevée,  en même temps que ses 
amies de classe : « J’étais une fille autrefois, c’est 
fini.  Je pue.  Couverte de croûtes de sang,  mon 
pagne en lambeaux. Les entrailles, un bourbier. » 
Violées, mariées de force, ces adolescentes, pri-
sonnières dans un camp, découvrent la réalité de 
la sauvagerie, vivant, de plus, dans l’angoisse de 
tomber  enceintes.  Celle  qui  était  autrefois  une 
fille fait, presque à la façon d’une égarée, le récit 
de son calvaire,  le seul espoir auquel elle s’ac-
croche est de sauver l’enfant qu’elle a eue pen-
dant sa captivité.  Avec «  Babby  », elle va tout 
tenter pour s’évader. Mais il n’y aura pas de fête 
du retour au bercail, la flétrissure la marquera à 
jamais.

Edna O’Brien, qui a toujours écrit à la manière 
d’une guerrière usant de ses mots comme autant 
de moyens lui permettant de se désentraver, com-
pose une nouvelle fois une leçon des ténèbres où 
l’apprentissage de la liberté et la conquête de soi 
à travers le refus de l’emprise de certains préda-
teurs disent le rejet d’une forme d’asservissement 
que la bonne société fait peser sur les « créatures 
» jugées trop affranchies.

Dans  Les  petites  chaises  rouges,  remarquable-
ment traduit,  comme Girl,    par  Aude de Saint-
Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, Edna O’Brien 

évoque avec maestria la guerre dans l’ex-Yougo-
slavie  et  met  en  scène  un  guérisseur  venu  du 
Monténégro  qui  exercera  un  terrible  ascendant 
sur une jeune femme,   jusqu’au jour où ce fasci-
nant personnage se révélera un criminel coupable 
de purification ethnique. Edna O’Brien se remé-
more alors Au cœur des ténèbres et le dernier mot 
de Kurtz : « L’horreur ! L’horreur ! »

C’est donc l’horreur le vrai visage de l’humanité, 
l’horreur mêlée à l’hypocrisie. Les livres d’Edna 
O’Brien exaltent les figures féminines qui luttent 
de toutes leurs forces pour n’être ni  une mater 
dolorosa  ni  une prisonnière des idées reçues ni 
une  victime  toute  désignée  de  la  violence  des 
hommes.  La  lecture  de  ses  volumineux  mé-
moires, Fille de la campagne, est à cet égard aus-
si instructive que revigorante :  Edna O’Brien y 
parle de sa naissance dans l’ouest de l’Irlande – 
elle s’en souvient comme d’une terre où la pudi-
bonderie  et  le  rigorisme  règnent  en  maître,  au 
point  qu’elle  n’hésite  pas  à  reprendre  à  son 
compte  la  fameuse  affirmation  de  Joyce  selon 
laquelle l’Irlande est une truie qui dévore sa por-
tée, au point qu’elle bâtit un autre de ses livres, 
Crépuscule irlandais, autour de l’ambivalence de 
l’amour maternel et l’ambivalence de l’amour de 
la terre natale, montrant une mère souffrante qui 
guette, sur un lit d’hôpital, la visite de sa fille, à 
ses yeux impardonnable d’être une romancière et 
une romancière partie de la maison familiale pour 
vivre sa vie.

Edna O’Brien parle aussi dans ses mémoires de 
son passage au couvent (où les « petites recrues 
pour le ciel  » apprennent à s’immuniser contre 
les passions et à se mortifier de toutes les façons), 
de ses quatre années d’études de pharmacie    (« 
me formant, dit-elle, à une profession qui n’était 
pas  celle  que  j’avais  choisie,  mais  j’étais 
convaincue  qu’un  jour  je  rencontrerais  des 
poètes  et  qu’un  jour  je  serais  admise  dans  le 
monde  des  lettres  »).  Son  mariage  lui  donnera 
l’occasion, comme à la Nora d’Ibsen, de  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EDNA O’BRIEN, DANS LA NOIRCEUR  
 
s’échapper de la maison de poupée.  Elle com-
mence  à  écrire  des  livres  qui  offusquent  les 
siens, à tel point qu’elle sera jugée par une or-
ganisation  culturelle  lors  d’une  réunion  pu-
blique. Il lui est reproché d’avoir mené une vie 
de péché. Edna O’Brien se délivrera de tous ces 
jougs. Elle continuera à écrire des romans jugés 
scandaleux (le mystère de l’écriture, dit-elle, est 
qu’elle  « sourd des afflictions,  des passages à 
vide, quand le cœur est arraché  »). Elle conti-
nuera à narguer ceux qui l’ont clouée au pilori. 
Elle  n’a  cure  du  qu’en-dira-t-on,  passant  une 
nuit avec Robert Mitchum, goûtant au LSD avec 
Ronald  Laing,  séduisant  Günter  Grass.  Elle 
compte aussi dans son cercle d’amis Marianne 
Faithfull, Roger Vadim et Jane Fonda.

Il est parfois difficile d’imaginer l’Edna O’Brien 
fréquentant Paul McCartney dans la peau de l’in-
traitable  romancière  écrivant  Girl.  Elle-même 
avoue avoir deux moi conflictuels, ce qu’elle at-
tribue  au  fait  d’avoir  eu  deux  grands-mères  si 
contraires  :  «  lady  pour  l’une,  paysanne  pour 
l’autre ». De la même façon, l’auteur de Girl, qui 
fouille les bas instincts, met au jour la part inhu-
maine (ou humaine, trop humaine ?)   en chaque 
homme, paraît être d’une intransigeance irrécon-
ciliable  avec  ce  qui  ressemblerait  à  un  certain 
penchant pour la mondanité. Mais c’est se trom-
per sur la personnalité profonde d’Edna O’Brien, 
cette  combattante  qui  se  rit  des  tartufferies  et, 
tout comme l’adolescente de Girl ou la proie du 
criminel  de  guerre  dans  Les  petites  chaises 
rouges,  se  révèle  une résistante  qui  s’arc-boute 
contre un NON rageur dans chacun de ses livres.
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Ali Smith  
Automne 
Trad. de l’anglais par Laetitia Devaux 
Grasset, 240 p., 19 €

Ce qu’Automne doit au Brexit n’est pas très clair, 
vers où mène sa volatile intrigue non plus, mais 
nous sommes chez Ali  Smith,  c’est-à-dire  dans 
un monde qui, sans jamais perdre de vue la réali-
té moderne, s’en écarte par la fantaisie ; ici, es-
sentiellement, les rêves des personnages, le mode 
fantasque sur lequel sont traitées les situations de 
la  vie  quotidienne  et  une  vision  enchantée  de 
(certains) rapports humains.

L’histoire principale du roman est celle de l’ami-
tié  entre  Daniel  Gluck,  ancien  compositeur  et 
esthète, âgé de cent un ans en 2016 (présent du 
livre  et  année  du  Brexit),  et  Elizabeth,  trente-
deux ans, à qui Gluck a appris, alors qu’elle était 
enfant, tout ce qui peut compter dans la vie : le 
goût pour la littérature et les arts,   l’affection… 
Le livre effectue des allers et retours entre l’au-
tomne  2016,  au  cours  duquel  le  vieil  homme 
s’éteint lentement dans une maison de retraite, et 
un passé pendant lequel Gluck et Elizabeth ont 
pittoresquement  construit  leur  relation  et  leur 
vision de l’existence.

À ces deux personnages s’ajoute celui de la mère 
d’Elizabeth,  Wendy,  femme  maussade  peu  en-
cline  à  s’enthousiasmer  pour  l’amitié  entre  sa 
fille et un vieux monsieur, mais que la grâce d’un 
nouvel  amour  et  d’une  vocation  tardive  d’acti-
viste  (elle  s’attaque  aux  barrières  électrifiées 
dressées le long de la côte près de chez elle) va 
transformer.  Car  tout  se  transforme  chez  Ali 
Smith,  dans  le  cas  de  Wendy pour  le  meilleur, 
mais souvent pour le pire, ou pour Dieu seul sait 
quoi. Smith signale d’entrée de jeu, dans les pre-
mières lignes, que c’est bien l’idée de transfor-
mation qui l’intéresse et que, ma foi, cette idée en 
a fasciné bien d’autres  avant  elle.  «  It  was the 

best  of  times,  it  was the worst  of  times.  Again. 
That’s  the  thing  about  things.  They  fall  apart, 
always have, always   will, it’s in their nature. »  
(«  C’était  la  meilleure  des  époques,  c’était  la 
pire  des  époques.  À  nouveau.  Les  choses  sont 
comme ça. Elles se défont, elles se sont toujours 
défaites,  elles  se  déferont  toujours,  c’est  dans 
leur nature. »)

Smith nous embarque donc, ici par le biais d’al-
lusions citationnelles, en compagnie du Dickens 
du Conte des deux villes et du Yeats de « La se-
conde venue ». Mais ce n’est pas tout, au fil des 
pages, elle nous fait voyager aussi avec le Sha-
kespeare de La Tempête,  le Huxley du Meilleur 
des mondes, le Keats de l’« Ode à l’automne ». 
C’est une croisière cependant peu prétentieuse et 
fort détendue, car Smith montre de la décontrac-
tion vis-à-vis de ses passagers littéraires qui pour 
être bien présents restent cependant discrets.

Ce petit  cabotage, de fait assez savant sous ses 
allures  foutraques,  aborde  ainsi  les  bonnes 
vieilles thématiques du changement, de la sépara-
tion,  de l’amour,  de la  mort.  Elles  apparaissent 
sur le mode psychologique, saisonnier et, de ma-
nière  moins  assurée,  sur  le  mode  politique.  Si 
l’humeur du Brexit est évoquée, des épisodes le 
précédant le sont également ; de manière un peu 
artificielle,  sans toujours posséder une nécessité 
et une tonalité susceptibles de les fondre dans ce 
petit collage qu’est Automne.

Car collage, et collage revendiqué, il y a. Un qua-
trième  personnage  figurant  dans  le  récit,  une 
peintre pop anglaise, Pauline Boty, qui a réelle-
ment existé,  est  là pour le souligner (Gluck l’a 
connue,  et  Elizabeth  a  écrit  un  travail  de  re-
cherche sur elle). Mais ici notre petite embarca-
tion  romanesque  est  près  de  s’échouer  sur  les 
hauts  fonds  didactiques  féministes  et  littéraires 
(la difficile reconnaissance du travail des artistes 
femmes,  la  revendication  de  la  juxtaposition 
comme technique littéraire).  Une fois passé ces 
écueils, quelques mésaventures nous gâchent  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La saga du Brexit 

Ali Smith, romancière écossaise, a projeté « un quartet des saisons, 
post Brexit » dont elle a déjà publié en anglais les trois premiers  
volumes. Voici, traduit en français, Automne, le premier de la série. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/07/drames-comiques-smith/


LA SAGA DU BREXIT  
 
encore un peu le voyage comme l’encalaminage 
de quelques pages avec l’affaire Christine Keeler, 
ou la pluie précipitée de jeux de mots à la drôle-
rie et à la  fertilité  douteuses.

Smith, qui est une écrivaine fine et originale, a 
sans doute ici trop compté sur la spontanéité et 
sur la possibilité d’écrire dans l’après-coup d’une 
émotion politique (celle du Brexit). Son plan de 
navigation – si elle en avait un – s’en trouve per-
turbé,  ce  d’autant  plus  qu’elle  n’a  pas  hésité  à 

nous  mener  vers  des  contrées  visuelles  ou  so-
nores  plaisantes  sans  doute  mais  disparates 
(émissions  télé,  chansons,  objets  des  années  « 
pop », charge contre la bureaucratie, affaire Pro-
fumo, etc.).

Mais  qui  sait  ?  Les  trois  futures  livraisons  du 
«  quartet des saisons  » inscriront peut-être l’ai-
mable  périple  d’Automne   dans  le  programme 
d’une  plus  vaste  expédition,  pour  l’instant  peu 
perceptible.
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Martin de la Soudière 
Arpenter le paysage.  
Poètes, géographes et montagnards  
Anamosa, 383 p., 24 €

Martin de la Soudière, ethnologue de profession 
et géographe à ses heures,  se rappelle,  dans un 
livre un peu fourre-tout de réminiscences, de lec-
tures et de vagabondages, attachant pour cela, les 
progressives étapes de sa propre conquête de la 
montagne  pyrénéenne,  depuis  ses  randonnées 
adolescentes avec ses frères, qui évoquent plutôt 
le Club des cinq, jusqu’aux escalades plus tech-
niques, incursions calculées dans un monde hos-
tile (et pas à cause des ours…).

Elles furent pour l’adolescent une véritable initia-
tion, la révélation de Pyrénées « inaugurales », le 
lieu d’un rude apprentissage qui le conduisit plus 
tard à privilégier dans ses études d’ethnologie les 
terres  austères  de  la  moyenne  montagne,  l’Au-
brac, les Causses, la Margeride, etc. Haute mon-
tagne, moyenne montagne : dans les deux cas, ce 
sont  des  «  tiers-espaces  »  peu  accueillants,  dit 
Martin de la Soudière, des lieux à la fois proches 
et  lointains,  des  «  môles  d’altérité  »  et  des  « 
môles d’adversité », qui résistent en même temps 
qu’ils attirent. D’un côté, les rochers, la verticali-
té, le vertige, la crainte de s’égarer ; de l’autre, 
l’isolement,  les  plateaux  ventés,  la  neige  en 
tourmente. Des paysages.

Les géographes ont bien de la chance. Ils peuvent 
encore, alors même qu’ils sont devenus adultes, 
dessiner des cartes léchées dans leurs « carnets de 
lieux » et librement « arpenter » la nature, pour 
reprendre l’expression de Martin de la Soudière. 
En pratiquant la « lecture » des paysages – terme 
significatif,  révélateur  d’une  méthode  et  d’une 
ambition –, ils perçoivent ce que les autres, nous-
mêmes ne voyons pas, et semblent avoir avec le 
temps un rapport presque apaisé.

Qu’est-ce qu’un paysage ? La notion est problé-
matique, et Martin de la Soudière nous montre au 
moins comment  «  entrer  en paysage  »,  il  énu-
mère les moyens modestes (le chemin de fer en 
TER… ou  l’âne…),  les  techniques  («  dessiner 
pour mieux voir »), les connaissances (de géolo-
gie  ou de botanique)  qui  peuvent  aider  à  com-
prendre et, pourquoi pas, à aimer un lieu ingrat. 
Mais  s’installer  dans  un  paysage  n’a  rien  de 
contemplatif, et ne peut avoir de sens que si l’on 
prend en compte aussi la dimension paysanne et 
rurale du travail qui l’a façonné, la présence de 
l’être humain. Raison pour laquelle Martin de la 
Soudière a choisi la voie (humaine) de l’ethnolo-
gie  plutôt  que celle  de la  géographie.  Mais  les 
deux approches se mêlent.

Aujourd’hui,  certes,  les  géographes  sérieux 
parlent plus volontiers de zones, de populations, 
de flux et de structures, conformément à l’artifi-
cialisation de l’espace. Leur objet a changé. Mais 
il est permis au profane de revenir de temps en 
temps à cette étymologie qui fait de la  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Franchir les cols 

« Il n’y a plus de Pyrénées. » Il fallait être un monarque absolu  
pour prétendre, par un mariage et des traités, faire disparaître  
cette redoutable barrière géologique entre l’Espagne et la France.  
Loin d’être dépourvues d’existence, loin de se résumer à un simple  
panorama (tel qu’il se déploie à Pau depuis le boulevard éponyme), les 
Pyrénées ont été et sont pour beaucoup synonyme d’épreuve, d’effort, 
d’endurance, qu’il s’agisse des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle 
qui franchissent enfin les « ports » de la tradition, des cyclistes  
légendaires des grands cols (le Tourmalet, l’Aubisque…), des bergers 
basques passeurs en tout genre, des randonneurs qui vont de Collioure 
à Hendaye par le GR 10, jadis enfin des républicains espagnols  
cherchant refuge en France. 

par Jean Lacoste



FRANCHIR LES COLS  
 
« géographie » une manière d’« écrire la terre », 
et  donc une affaire d’écrivain.  C’est  la  grande 
leçon  de  Vidal  de  La  Blache,  «   le  père  de  la 
géographie de la France  », qui a couvert dans 
ses  carnets  presque  toute  l’étendue  du  pays, 
avec un exceptionnel talent d’écriture.

Le paradoxe est là : le paysage ne se découvre 
qu’au prix d’un effort continu, physique, au gré 
des saisons, il  doit  se laisser «  arpenter  » (au-
trement dit, parcourir sans cesse en revenant sur 
les  mêmes  chemins…),  et  c’est  pourquoi  les 
Pyrénées ont été pour l’enfant que fut Martin de 
la Soudière une extraordinaire médiation. Mais 
ce livre est aussi et d’abord une invitation à la 
lecture  des  écrivains  du voyage,  non ceux qui 
écrivent  pour  voyager  et  raconter  leurs 
épreuves,  mais  ceux pour  qui  l’écriture  est  en 
définitive plus importante, plus précieuse que le 
déplacement dans l’espace. Il accorde ainsi une 
place éminente à Fernando Pessoa qui, à sa ma-
nière  discrète,  a  si  longtemps  «  arpenté  »  les 
rues de Lisbonne et pour qui « voir, c’est avoir 
vu ».

Étrange livre donc, qui commence par l’éloge de 
l’effort, de l’aventure, des rudes sentiers, et qui 
s’épanouit  en  guide  des  vrais  écrivains  du 
voyage.  Ce  sont  des  écrivains  au  fond  séden-
taires  qui  ont  entre  eux  des  affinités,  une  « 
connivence » dit l’auteur, et qui savent arpenter, 
déambuler et flâner, au lieu de « randonner », de 
courir « à randon », c’est-à-dire à toute allure. 
C’est Pierre Sansot qui nous apprend à aimer les 
lieux et les « gens de peu », c’est Philippe Jac-
cottet  parcourant  l’hiver  les  «  collines  »  de la 
Drôme ; c’est Jean Giono dans sa Provence rê-
vée, c’est Gilles Lapouge considérant le monde 
à revers, c’est André Dhôtel à la cueillette des 
champignons dans son « Ardenne »,  c’est  Ro-
bert  Louis  Stevenson  soumis  aux  caprices  de 
son âne Modestine. C’est, par excellence, Julien 
Gracq, voyageur casanier, professoral et surréa-
liste,  amoureux des confins, des lisières, des « 
espaces  prémonitoires  »,  qui  suit  les  «  eaux 
étroites  »  de  l’Èvre  jusqu’à  Saint-Florent-le-
Vieil.

Revenons aux Pyrénées, et à la difficulté de les 
franchir, et notamment à cette nuit de septembre 
1940 qui vit le philosophe allemand Walter Ben-
jamin – grand « flâneur » dans le « paysage ur-
bain » des passages de Paris – tenter de franchir 
la  frontière  espagnole  en  traînant,  dit-on,  une 

valise pleine de manuscrits, dans un ultime ef-
fort qu’il devinait vain pour échapper aux nazis 
et,  redoutant d’être refoulé,  se suicider à Port-
Bou.

Une association de Banyuls, « Walter Benjamin 
sans frontières », associée à une autre de Port-
Bou  (appelée  naturellement  «  Passatges  »  en 
catalan),  perpétue  la  mémoire  de  ce  geste  tra-
gique. Elle décerne chaque année en juin un prix 
spécial qui va cette année à l’édition des œuvres 
complètes  de  Walter  Benjamin  en  cours  chez 
Klincksieck ; un premier volume de Critiques et 
recensions  a  paru  et  ce  prix  2019  est  conçu 
comme  une  manière  d’encourager  une  entre-
prise hardie d’édition.
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Élisée Reclus  
Du sentiment de la nature 
dans les sociétés modernes  
Préface d’Annie Le Brun  
Bartillat, 120 p., 12,90 €

En  ce  temps  précis,  le  sentiment  de  la  nature 
n’est  plus celui  du romantisme fusionnel.  Dans 
les sociétés modernes, les sciences ont précisé les 
faits de nature. C’est sur cet horizon positiviste 
que  se  déploient  de  nouvelles  pratiques  :  le 
voyage, le tourisme de plein air,  la documenta-
tion  représentative  comme  la  photographie.  En 
prenant en compte cette conjoncture idéologique, 
Élisée Reclus, rhéteur et écrivain, expose en trois 
parties,  émaillées  de  formules  percutantes,  ce 
tournant sensible et aussi politique.

Il ouvre son essai par un rappel de la longue rela-
tion  des  sociétés  aux  montagnes,  qui,  dans  les 
religions, étaient les sites élus par les divinités. 
Ce tropisme montagnard anime les savants qui, 
comme  Alexandre  de  Humboldt  en  Amérique, 
ont fait  des chaînes et  de leurs sommets les fi-
gures dominantes des Tableaux de la Nature. Éli-
sée Reclus établit un palmarès des explorations et 
des ascensions menées par les membres éminents 
des nouveaux clubs alpins, souvent anglais,  qui 
vont fixer une partie de l’oronymie alpestre, tel 
Whymper.  «  Ce sont  bien  là  les  hommes qu’il 
faut pour escalader les cimes jadis inaccessibles 
des  Alpes,  des  Andes  ou  de  l’Himalaya,  et 

conquérir  à  la  géographie  les  solitudes  encore 
inconnues » : Élisée Reclus, porté par cet enthou-
siasme ascensionnel,  joint  à  cette  glorieuse  co-
horte  le  météorologue  James  Glaisher  qui,  en 
septembre 1862, montera en ballon à  8 838 m. 
Ces  figures  réelles  sont  proches  des  héros  de 
Jules Verne.

Dans un second temps, Élisée Reclus analyse les 
dispositions des Européens à reconnaître et à dé-
crire  la  beauté  de  la  nature.  S’il  admire  «   la 
fougue et l’intrépidité » des Anglais, il estime les 
Allemands   supérieurs  comme  interprètes  de  la 
nature, à l’école de « Goethe, le tranquille adora-
teur des forces cachées dans la roche et dans la 
plante,  et,  pour  contemporain,  Alexandre  de 
Humboldt,  l’infatigable  voyageur  qui,  dans  les 
deux mondes, étudia sur place les mouvements de 
la vie du globe ». La curiosité scientifique et le 
savoir  produit  n’éloignent  pas  les  hommes  du 
sentiment d’accord et  de beauté avec la nature. 
Élisée Reclus revendique cette culture pour tous 
les citoyens et non les seules notabilités sociales 
et scientifiques. Il  prône, comme il  les pratique 
lui-même, des activités physiques dans le cadre 
de  sociétés  de  gymnastique,  qui  forment  des 
corps sains et initient aux « mœurs républicaines 
» !

Quelles sont  les  aptitudes des Français  dans ce 
concert européen ? « Il faut le dire, les Français, 
pris en masse, ne comprennent pas toujours aussi 
bien que leurs voisins du nord et de l’orient les 
splendeurs de la grande nature […] la nature que  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Un tableau (politique) de la nature 

« Les Alpes comme le boulevard de la liberté » : Ainsi Élisée Reclus 
conclut-il, à 36 ans, cet essai paru dans la Revue des Deux Mondes  
en 1866. Il n’est pas encore le géographe universel, libertaire et exilé 
qui passera à la postérité. Il s’est formé jusqu’alors par le voyage,  
les lectures et l’écriture. Ses voyages en Amérique font précocement  
de lui un familier du Nouveau Monde et la Revue l’a déjà sollicité,  
notamment pour des textes sur les États-Unis au moment de la guerre 
de Sécession. Il a pu contempler outre-Atlantique les beautés  
d’une nature encore intacte et dans le même temps constater la fièvre 
pionnière, agricole et industrielle qui les menace. De retour en Europe 
il est le témoin de l’essor des usines et des villes mais aussi de l’intérêt 
renouvelé des élites pour les montagnes et les rivages épargnés. 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/


UN TABLEAU (POLITIQUE) DE LA NATURE  
 
le Français comprend et qu’il aime le plus à re-
garder,  c’est  la  campagne  doucement  ondulée 
dont  les  cultures  alternent  avec  grâce  jusqu’à 
l’horizon  lointain  des  plaines   .»  Élisée  Reclus 
dessine une préférence française pour une nature 
domestiquée, un paysage selon Corot, les impres-
sionnistes,  et  les  coteaux  de  Pissarro,  qui  était 
aussi  de  son  côté  politique.  Élisée  Reclus  sou-
ligne  que l’urgence dans  les  sociétés  modernes 
est d’éduquer les classes populaires, les paysans, 
les ouvriers et les enfants des collèges. L’éduca-
tion au sentiment de la nature est une composante 
de l’émancipation dans les sociétés modernes.

Le dernier volet de l’essai développe la dimen-
sion politique de ce projet. Élisée Reclus constate 
d’abord  comment  la  révolution  des  transports 
modifie le rapport des sociétés modernes aux ter-
ritoires en développant leurs mobilités, des cam-
pagnes aux villes, des petites aux grandes villes. 
Il ressort de cette nouveauté que les expériences 
de nature, vierge ou humanisée, sont multipliées.

Mais ce mouvement se déploie dans un espace 
accaparé par la propriété et des milieux souillés 
par ces nouveaux usages. « Puisque la nature est 
profanée par tant de spéculateurs précisément à 
cause  de  sa  beauté,  il  n’est  pas  étonnant  que 
dans leurs travaux d’exploitation les agriculteurs 
et les industriels négligent de se demander s’ils 
ne  contribuent  pas  à  l’enlaidissement  de  la 
terre ». Et Élisée Reclus mentionne ces vallées, 
bassins  et  plaines  d’Europe et  d’Amérique –  il 
passe en revue les deux mondes – métamorpho-
sés par la fièvre spéculative. Il équilibre ce triste 
constat  en  évoquant  ce  qu’il  considère  comme 
des réussites locales qui démontrent qu’un autre 
aménagement  est  possible,  qui  «   respecte  le 
charme des paysages ou même en ajoute avec art 
à leur beauté ». Élisée Reclus pense que ces cas 
heureux  se  réalisent  dans  des  conditions  poli-
tiques démocratiques. Il évoque la Suisse qui est 
en ce temps l’une des adresses de la liberté sur le 
boulevard des Alpes. Elle sera son refuge quand 
il sera proscrit quelques années plus tard.

Cette réédition est opportune, la préface d’Annie 
Le Brun souligne les échos actuels qu’éveille cet 
essai. On y ajoutera, non par jeu d’érudition mais 
par  souci  de  compréhension,  qu’Élisée  Reclus 
n’est pas la seule voix de ce temps à relever les 
séquelles de la révolution industrielle. Dans ces 
années  1860,  il  lit  et  correspond  avec  George 
Perkins Marsh (1801-1882), qui a publié en 1864 

aux États-Unis Man and Nature,  ouvrage pion-
nier pour la conscience environnementale.

L’exploration du « continent Reclus » continue : 
il est resitué dans les réseaux familiaux, scienti-
fiques,  politiques  de  son  temps   :  Christophe 
Brun, Élisée Reclus. Les grands textes, choisis et 
annotés (Flammarion, coll. « Champs », 2014) ; 
Federico Ferretti,  Élisée Reclus.  Pour une géo-
graphie nouvelle (CTHS, 2014) ; Philippe Pelle-
tier, Élisée Reclus. Géographie et anarchie (Les 
Éditions libertaires, 2009).

Notre société postmoderne trouve en Élisée Re-
clus actualité et vitalité !
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Élisée Reclus par Nadar, 1885

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/lart-contemporain-beaute/
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Paul Valéry  
Août 1933. Cahier inédit 
Édition établie, présentée et annotée  
sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Piétri 
et Micheline Hontebeyrie  
Gallimard, coll. « Hors série Littérature »  
120 p., 17 €

1932  est  l’année  où  Paul  Valéry  prononce  son 
Discours en l’honneur de Goethe, à l’occasion du 
centenaire de la mort de ce dernier, discours en 
rien politique, mais qui n’en prend pas moins une 
signification européenne ; il y avait déjà eu aupa-
ravant Mon Faust  et sa vision quelque peu iro-
nique.  Désormais,  tout  ce  que  notera  Valéry, 
même s’il n’en parle que peu, est en quelque ma-
nière,  de  façon  peut-être  invisible,  infléchi  par 
cette tension d’une Europe vouée à l’effacement.

À  Sanary,  en  septembre,  il  rencontre  Thomas 
Mann et sa femme, qui n’est pas seulement bava-
roise, comme l’indique une note de bas de page, 
mais  d’origine  juive,  ce  qui  la  force  à  l’exil. 
Heinrich Mann a dû fuir l’Allemagne et Thomas 
ne tardera pas à suivre son frère. Valéry rencontre 
Daladier  parfaitement  conscient  des  intentions 
hitlériennes, comme le signale une note de l‘in-
troduction : dès 1925, Paul Valéry avait écrit un 
texte important,  «  Une conquête méthodique  », 
où  l’entreprise  germano-hitlérienne  était 
d’avance décrite avec précision.

À cette époque, Valéry est encore assez proche 
de Pétain, mais il prononcera en 1941, en pleine 
collaboration, le discours en souvenir de Berg-
son, lequel, entre autres défauts (il écrivait une 
langue belle et  précise),  avait  celui d’être juif. 
La  pensée  vertigineuse  de  ce  philosophe  tient 
une  place  importante  dans  les  Cahiers,  tout 

comme celle  de  Descartes  :  deux  incarnations 
majeures de la pensée européenne.

Au  moment  de  sa  plongée  irrévocable  dans  la 
nuit nazie, on voit, à travers Paul Valéry, l’Europe 
au plus haut point de son esprit, au sommet de sa 
forme. Valéry figure très précisément ce que le 
national-socialisme  a  pour  projet  d’éliminer,  à 
jamais, à savoir la liberté, celle qui va bien au-
delà du politique, thème de base repris en 1939 
dans  un  texte  essentiel  justement  intitulé  «  La 
liberté de l’esprit ». La liberté entraîne une modi-
fication, un changement, et le but de l’artiste est 
la liberté, la déliaison.

Même si  le  politique ne figure  dans  ce  dernier 
texte que de façon assez marginale et que le na-
tional-socialisme y est à peine mentionné, tout ce 
qu’écrit  Valéry  est  opération  de  rétivité  à  tout 
consentement ; on ne peut rien lui enjoindre. Peu 
d’écrivains sont aussi loin de la capture : chaque 
instant est marqué par la vigilance de Valéry, son 
rejet de tout entraînement, et c’est ce qui frappe 
dans Août 1933,  où toute notation est précision 
de visée.

C’est plus dans le dispersé que dans le continu 
que se manifeste la pensée de Valéry, d’où son 
indifférence  souvent  soulignée  à  l’égard  du ro-
man, le roman qui unifie et conduit le regard. Ce 
n’est pas la fixation sur un contenu qui importe, 
mais la durée de l’effort de l’esprit, par exemple 
il reproche à Flaubert son « acharnement sur des 
problèmes  mal  posés  »,  en  somme,  une  sorte 
d’idolâtrie, ce qui ne l’empêche pas, à l‘instar de 
l’auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet,  d’établir  un 
court registre des idées reçues ou enseignées.

Comme pour  Bergson,  c’est  la  germination,  ce 
qui est en train d’avoir lieu qui fait la pensée de 
Valéry.  Le langage,  sans cesse,  côtoie la durée, 
sans pouvoir la dire (c’est bien pourquoi le lan-
gage parle). Langage et durée occupent ce cahier  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Valéry, 1933 

Comme le rappellent ses éditrices, ce cahier de Paul Valéry est resté 
jusqu’à ce jour inédit. Rédigé durant son séjour sur la presqu’île de 
Giens, il n’est, lorsqu’on le lit aujourd’hui, pas séparable du contexte 
politique : dès 1932, Valéry était au fait de la montée du fascisme  
en Europe. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/descartes-beyssade/


VALÉRY, 1933  
 
comme c’est le cas pour tant d’autres. On dirait 
une respiration entre contraction et expansion car 
les idées, tout au long des Cahiers, se manifestent 
ainsi. « Je ne suis qu’idées », écrit-il. Les Cahiers 
sont des bancs d’essai, la mise au point progres-
sive d’une pensée en train de se frayer son ex-
pression ; et le lecteur prend part à son éclosion, 
sans cesse révoquée, sans cesse renouvelée.

L’inachèvement, comme moteur de pensée, donne, 
malgré  son  apparence  fragmentaire,  sa  cohésion 
particulière  à  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Valéry. 
D’où,  peut-être,  l’importance  des  seuils  comme 
des « événements qui supposent potentiels » ; ce 
sont des recharges de pensée, des « décharges dis-
ruptives », dit-il. Le potentiel est une « notion » clé 
qui se retrouve tout au long des Cahiers.

Le potentiel, c’est ce qui n’est pas établi une fois 
pour toutes   ;  il  est  de l’ordre du philosophique 
qui fascine et alimente Valéry, par sa voie d’ex-
pression   :  le  langage.  On  peut  se  demander  si 
toute son œuvre n’est pas une constante interro-
gation sur le langage en tant que distance, plus 
que  moyen   :  «  Un  certain  intervalle  entre  la 

chose et la même fait le “Philosophe”. Comme la 
nuance entre deux pourpres qu’il est seul à dis-
tinguer  fait  le  teinturier  ».  Il  ne  s’agit  pas  de 
simples  subtilités,  mais  d’indiscernable,  malgré 
tous les efforts.  Comme le note Valéry dans ce 
même cahier : « Philosophie n’a jamais pu dire 
ni ce qu’elle était, ni ce qu’elle pouvait » (Valéry 
avait d’abord écrit une seconde fois « était » et 
ajouté « pouvait » au-dessus). La philosophie est 
ce qui se dérobe à la prise ; « la philosophie est 
née du désir de savoir sans expérience », écrit-il 
encore, comme s’il était phénoménologue husser-
lien ; elle est dés-emprise. Or tout le travail phi-
losophique de Valéry a été de tenter de la coincer.

C’est par le langage que se manifeste le philoso-
phique qui, par lui-même, ne peut parler ; c’est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  la  question  du 
langage est partout présente tout au long des Ca-
hiers. Août 1933, comme chacun de ces Cahiers, 
est  une sorte de résumé de tous les autres,  une 
série d’esquisses et d’intuitions inépuisables qui 
alimentent sans relâche la pensée de Paul Valéry, 
qui ne cessera jamais d’être d’avenir.
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Paul Valéry, le jour de son entrée  
à l’Académie française (23 juin 1927)
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David Motadel 
Les musulmans et la machine de guerre nazie 
Trad. de l’anglais par Charlotte Nordmann  
et Marie Hermann  
Préface de Christian Ingrao  
La Découverte, 440 p., 25 €

Les musulmans et la machine de guerre nazie, 
d’une extrême richesse, à la fois pédagogique et 
érudit, car il s’appuie sur un très grand nombre 
de sources éparpillées à travers l’Europe et jus-
qu’en Iran et  aux États-Unis,  éclaire d’un jour 
nouveau le rapport que l’« Occident » sous ses 
différentes  figures  entretient  depuis  le  XIXe 
siècle avec l’islam. L’Allemagne nazie s’est ef-
forcée  d’instrumentaliser  l’islam.  La  Prusse 
avait  déjà tenté de le faire avant et  pendant la 
Première  Guerre  mondiale.  Les  États-Unis 
adopteront  la  même  stratégie  durant  la  guerre 
froide.  L’échec  sera  patent  à  chaque  fois. 
Comme le font tous les grands livres d’histoire, 
l’ouvrage  de  David  Motadel  transforme  notre 
regard sur l’actualité.

Pour le régime nazi, c’est bien la foi musulmane 
qu’il  s’agit  de  mobiliser,  et  pas  seulement  les 
musulmans. Les musulmans, ou plutôt les « ma-
hométans » comme on dit alors, seront mobili-
sés  en  tant  que  croyants.  Les  orientalistes 
avaient  popularisé  l’idée  que  l’islam,  perçu 
comme une essence anhistorique, constituait une 
«   entité  ontologique  et  intrinsèquement  poli-
tique  ». Cette confusion supposée du religieux 
et du politique faisait de l’islam, aux yeux des 
responsables  nazis,  une  force  politique  impor-
tante,  s’opposant  à  l’Occident  qui  adhérait  de 

son côté à l’idée jugée décadente de la religion 
comme affaire  privée.  Cette  religion  aurait  eu 
comme  dogme,  selon  Hitler  cité  par  Albert 
Speer,  de  «  propager  la  foi  par  l’épée  et  lui 
soumettre  tous  les  peuples  ».  L’élite  nazie,  à 
commencer  par  Hitler  et  Himmler,  en  parlait 
fréquemment  comme  d’une  «   foi  puissante, 
masculine, et martiale » régie par de stricts rap-
ports  d’autorité.  «   Les  impératifs  de  l’islam 
auxquels les musulmans étaient supposés obéir, 
semblaient  fournir  un fondement idéal  pour la 
légitimation du pouvoir et de l’autorité. »

La  tâche  semble  d’autant  plus  aisée  qu’est  en 
train de s’imposer, chez les musulmans comme 
chez  les  non-musulmans,  l’idée  d’un  monde 
musulman, quand bien même la réalité est celle 
d’une diversité de pratiques religieuses dans des 
sociétés  elles-mêmes  extrêmement  diverses, 
divisées,  et  prises  dans  des  histoires  jamais 
semblables.  Cette  conviction est  au fondement 
du panislamisme, de l’illusion d’une unification 
politique sur la base d’une religion envisagée à 
la manière du catholicisme : une et hiérarchisée. 
Dès les débuts du XIXe siècle, le panislamisme 
n’est  pas  considéré  par  les  Allemands  comme 
une menace mais comme une opportunité dans 
leur rivalité puis dans leurs conflits armés avec 
la France, la Grande-Bretagne, et la Russie (puis 
l’URSS).  Avant  même le  déclenchement  de  la 
Deuxième  Guerre  mondiale,  les  experts  poli-
tiques allemands se sont intéressés de très près à 
toutes les formes de résistance et de révolte an-
ticoloniales menées au nom de l’islam dans les 
différents  empires européens.  Amin Al-Hussei-
ni, nommé grand mufti de Jérusalem par les Bri-
tanniques  auxquels  il  s’est  ensuite  vigoureuse-
ment opposé avant de se rallier en 1941 à l’Al-
lemagne nazie, en est la figure la plus  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L’islam aux mains du Troisième Reich 

On est à l’automne 1941. L’armée allemande engagée en Afrique  
du Nord progresse au Moyen-Orient. Hitler a déclenché l’opération 
Barbarossa qui ouvre le front de l’Est. C’est alors que les autorités  
de Berlin entreprennent de faire de l’islam un instrument de leur 
guerre. On croyait tout savoir de l’Allemagne nazie. L’historien  
David Motadel nous montre qu’il n’en est rien. Il a réussi, à force  
de recherches minutieuses, à reconstituer l’histoire de ces relations 
très particulières du Troisième Reich avec l’islam. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



L’ISLAM AUX MAINS DU TROISIÈME REICH  
 
emblématique  et  sans  doute  la  plus  contestée. 
Les dignitaires nazis savaient aussi qu’en dépit 
des  tentatives  de  bolcheviques  musulmans 
comme Sultan Galiev de promouvoir un « islam 
soviétique », les musulmans, depuis les lois sur 
la  religion  promulguées  en  1929,  souffraient, 
sous  Staline,  «   des  pires  persécutions  qu’ils 
aient jamais connues ».

La  Wehrmacht  et  plus  encore  la  SS  voyaient 
dans les musulmans persécutés ou en révolte des 
alliés  potentiellement  utiles.  L’islam  devenait 
pour leurs dirigeants le  dénominateur commun 
permettant de mobiliser des populations entières 
contre  les  Alliés.  Un  bon  nombre  de  respon-
sables nazis vont adhérer à la thèse du panisla-
misme. L’officier vétéran de la SS, Emil Herr-
mann, responsable de l’organisation politique et 
militaire des troupes musulmanes de l’Est, dans 
un mémorandum intitulé « Mobilisation de l’is-
lam  »,  en  appelait  ainsi,  en  février  1944,   au 
«  rassemblement des mahométans en Espagne, 
en France, en Italie, en Grèce, en Roumanie, en 
Bulgarie, en Albanie et en Croatie », tous pays 
dans l’orbite de la SS. Gottlob Berger, haut di-
gnitaire SS, ainsi que Himmler souhaitaient in-
tégrer dans cet ensemble les Tatars de Crimée, 
les musulmans du pourtour de la Baltique, ceux 
d’Afrique, d’Asie du Sud et du Moyen-Orient.

Cette politique d’instrumentalisation de l’islam 
va  être  mise  en  œuvre  à  partir  de  l’été  1941, 
quand, après l’invasion de l’Union soviétique, le 
commandement militaire envisage de progresser 
depuis  l’Afrique  du  Nord  jusqu’au  Moyen-
Orient,  avec  l’intention  d’établir  une  jonction 
avec les troupes allemandes venant du Caucase. 
La  guerre  européenne  s’était  muée  en  guerre 
mondiale et,  à partir de 1942 avec la défaite à 
Moscou  et  l’entrée  des  Américains  dans  la 
guerre,  les  territoires  musulmans  étaient  deve-
nus  des  zones  de  combat  où  il  fallait  gagner 
l’adhésion des populations.

Pour  y  parvenir,  des  méthodes  analogues  vont 
être employées en  Afrique du Nord, sur le front 
de l’Est, et dans les Balkans, mais avec un suc-
cès  très  inégal.  L’effort  de  propagande  est 
considérable.  Les  supports  varient  selon  les 
cibles.  Brochures,  tracts,  émissions  de  radios, 
publications  en  tous  genres.  Le  ministère  des 
Affaires étrangères fait ainsi distribuer, dans les 
zones de guerre d’Afrique du Nord, du sucre en 
morceaux enveloppé dans du papier sur lequel 

on peut lire : « avec l’aide de Dieu, la victoire 
de l’Allemagne est certaine ». Radio Berlin dif-
fuse des programmes en arabe standard qui dé-
butent par une récitation du Coran et incitent les 
auditeurs à la violence.

Les  messages  véhiculés  sont  autant  de  varia-
tions autour du même thème : la haine des juifs, 
qu’il s’agit d’inscrire dans un cadre religieux en 
défendant  l’idée,  jusqu’alors  inconnue  dans  le 
monde musulman moderne, d’une hostilité his-
torique entre islam et judaïsme et donc d’objec-
tifs communs au régime nazi et aux musulmans. 
Accueillant en janvier 1944 un groupe de com-
mandants  militaires  musulmans  venus  de  Bos-
nie,  Heinrich  Himmler  proclamait  :  «  Dieu  – 
vous dites Allah, mais ce n’est qu’une différence 
d’appellation  –  a  envoyé  le  führer  pour  qu’il 
libère l’Europe puis le monde entier des juifs ». 
Allemands et musulmans étaient donc supposés 
avoir  les  mêmes  ennemis  :  les  bolcheviques, 
l’Angleterre, l’Amérique, « tous menés par les 
juifs  ».  Le  présentateur  arabe  de  Radio  Berlin 
était plus explicite encore : « Tuez les juifs avant 
qu’ils ne vous tuent  ». La propagande destinée 
aux  soldats  musulmans  enrôlés  dans  l’armée 
reprit ce même discours, agrémenté de l’appel à 
la guerre sainte.

Parallèlement,  des  mesures  sont  prises  sur  les 
différents fronts, dans les camps de prisonniers, 
dans les régions occupées,  pour apprendre aux 
soldats à respecter les sentiments religieux de la 
population musulmane. David Motadel en livre 
un  compte  rendu  détaillé,  qu’il  s’agisse  de  la 
réouverture  de  mosquées,  de  la  réintroduction, 
dans les Balkans, de l’instruction religieuse, des 
fêtes et des jours fériés de l’islam, ou de l’abat-
tage rituel.  Mais tout ceci doit se faire sous le 
contrôle  de  la  Wehrmacht  et  surtout  de  la  SS. 
Berlin a  recours  à  quelques figures  religieuses 
majeures,  comme  Amin  Al-Husseini,  Jakub 
Szynkiewicz – nommé grand mufti de Pologne 
(la  Pologne  englobant  alors  la  Lituanie)  –  ou 
Mohammed  Pandza.  Quand  des  personnalités 
religieuses  ou  des  imams  ne  paraissent  pas 
fiables, ils sont démis de leurs fonctions.

Les occupants allemands, en créant des conseils 
religieux,  entreprennent  aussi  d’institutionnali-
ser  l’islam  au  service  du  Troisième  Reich.  À 
Kislovodsk, petite ville du nord du Caucase où 
naquit Soljenitsyne, l’armée allemande organisa 
ainsi en 1942 une grande célébration de la fin du 
Ramadan, de façon à marquer la rupture avec la 
domination soviétique et à se présenter comme  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la libératrice des peuples musulmans des mon-
tagnes. La ville était décorée avec des symboles 
musulmans.  Sur  la  tribune  d’honneur,  raconte 
David Motadel, on avait déposé un gigantesque 
Coran de papier mâché, au-dessus duquel trônait 
un énorme aigle du Reich en bois,  arborant  la 
swastika.

Ce  pragmatisme  stratégique  va  cependant  se 
heurter à de multiples obstacles. Le premier, le 
plus évident, est l’idéologie. Comment concilier, 
en  effet,  la  thèse  exprimée  dans  Mein  Kampf 
d’une infériorité  raciale  des  peuples  non euro-
péens,  particulièrement  des  Arabes  et  des  In-
diens, avec la réhabilitation de l’islam et la vo-
lonté de gagner l’appui des musulmans partout 
où ils se trouvaient ? En premier lieu, en aban-
donnant la notion de « sémite » (supposée en-
glober les Arabes et les Juifs) et par extension 
celle  d’antisémitisme.  Début  1942,  le  départe-
ment « Action antisémite », au sein du ministère 
de la  Propagande,  fut  renommé « Action anti-
juive ». Des directives allant dans le même sens 
se multiplieront tout au long de la guerre.  Les 
Arabes  sont  désormais  officiellement  reconnus 
comme « appartenant à une race de grande va-
leur » et l’islam comme une religion compatible 
avec le nazisme.

Sur le terrain, les choses vont se révéler nette-
ment  plus  compliquées  du  fait,  d’abord,  de  la 
méconnaissance  de  l’islam et  de  la  réalité  des 
populations par les Allemands stupéfaits quand, 
en  Crimée,  ils  sont  confrontés  aux  nombreux 
Rroms musulmans dont un grand nombre furent 
assassinés,  et  surtout  de  la  proximité  de  cer-
taines de ses pratiques avec celles du judaïsme. 
Du  fait  de  l’ignorance  que  les  musulmans, 
comme les juifs, pratiquent la circoncision, des 
centaines de musulmans de l’Est furent fusillés 
ou «  envoyés en traitement spécial  », au motif 
qu’ils  étaient  circoncis,  et  donc  supposés  être 
juifs.  Il  fallait  donc trouver d’autres façons de 
distinguer  les  musulmans  des  juifs.  Pour  cer-
taines  populations  turcophones  du  Caucase  ou 
de  la  Crimée  comme  les  Karaïtes,  les  Krym-
chaks  et  les  Tats,  cela  paraissait  indémêlable. 
L’abattage rituel va également poser problème. 
En 1933, la pratique en avait été interdite dans 
le cadre de la persécution des juifs et au nom de 
«   la  loi  pour la protection des animaux  ».  En 
1940, au cours de la bataille de France, la pro-
pagande allemande avait fait circuler « des pho-
tographies atroces de prisonniers de guerre mu-

sulmans se livrant au sacrifice rituel, afin de les 
faire  apparaître  comme des sauvages assoiffés 
de sang  ». La «  loi pour la protection des ani-
maux » dut être totalement suspendue en février 
1944,  mais  seulement  pour  les  soldats  musul-
mans de l’armée allemande.

Ces  mesures  ne  vont  cependant  pas  suffire  à 
assurer le succès de la politique d’instrumentali-
sation  de  l’islam décidée  par  les  responsables 
nazis.  Les raisons de cet  échec sont multiples. 
Dans  leur  campagne  d’unification  des  musul-
mans sous l’égide du Troisième Reich,  les Al-
lemands ont été aveugles et sourds à toutes les 
revendications nationales portées par les peuples 
des différentes régions et n’ont pas compris que 
ceux  qu’ils  croyaient  manipuler  faisaient  eux 
aussi  preuve  de  pragmatisme  et  poursuivaient 
leurs propres objectifs. Quant aux Alliés, Union 
soviétique comprise, ils ne tardèrent pas à cher-
cher eux aussi à obtenir l’appui des musulmans 
ou  au  moins  leur  neutralité.  Ils  y  parvinrent 
d’autant  plus  facilement  que  les  changements 
opérés dans l’idéologie nazie n’étaient pas par-
venus à la troupe. Les exactions envers les po-
pulations  musulmanes  des  zones  occupées 
étaient nombreuses, et le racisme envers les sol-
dats musulmans enrôlés de gré ou de force dans 
l’armée  allemande  chose  courante.  Ainsi,  un 
lieutenant  du Caucase  en visite  à  Vienne avec 
quelques camarades racontait avoir été expulsé 
du tramway, « après qu’un membre de la SS eut 
déclaré au conducteur qu’il  ne monterait  dans 
le  wagon  que  lorsque  les  bestiaux  (Viehzeug) 
l’auraient quitté ».

En fin de compte, la campagne de mobilisation 
de  l’islam  menée  par  l’Allemagne  fut  aussi 
courte qu’improvisée. Elle peut être considérée, 
écrit David Motadel en conclusion de sa superbe 
étude, « comme un épisode de la longue histoire 
de  l’instrumentalisation  stratégique  de  l’islam 
par  les  grandes  puissances  (non  musulmanes) 
au  cours  de  l’ère  moderne  ».  En  Allemagne, 
comme  quelques  années  plus  tard  aux  États-
Unis, les orientalistes et les experts y jouent un 
rôle majeur.  David Motadel  ne se pose pas en 
expert,  mais en véritable historien qui n’hésite 
jamais à mettre en évidence les contradictions et 
les  complexités  d’un régime nazi  trop souvent 
réduit à quelques idées acquises et dont on pen-
sait  que  tous  les  aspects  étaient  connus.  Son 
livre  est  donc  aussi  un  apport  considérable  à 
l’histoire de l’Allemagne.
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Jacques Derrida  
La vie la mort. Séminaires (1975-1976)  
Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida »  
370 p., 24 €

Le séminaire de 1975-1976 n’en est pas vraiment 
un, puisqu’il s’agit, pour le « caïman » à l’ENS 
Ulm qu’est alors Derrida (dans le jargon norma-
lien, « caïman » signifie maître-assistant), de trai-
ter de la question d’agrégation :  « La vie et  la 
mort ». Derrida, qui vient d’inaugurer le GREPH 
(Groupe de recherche sur l’enseignement philo-
sophique), est en délicatesse avec l’institution de 
l’agrégation et ne se prive pas de l’exprimer de-
vant ses étudiants lors de la première séance : « 
Tous  les  ans,  depuis  quelques  années,  […]  je 
m’explique sur le malaise où je suis de me régler 
dans ce travail, ici, sur le programme d’agréga-
tion et sur la décision stratégique que je prends, 
encore une fois, tout en luttant contre l’institution 
agrégative, ailleurs et ici même, de négocier avec 
elle  dans  des  conditions  données  ».  En  effet, 
même à supposer que les agrégatifs de 1975 aient 
été  plus  émancipés  vis-à-vis  du  concours  que 
celles  et  ceux d’aujourd’hui  (et  on  ne  voit  pas 
bien  pourquoi  ni  comment  ils  l’auraient  été  – 
j’écris « ils » car il n’y avait que des garçons à 
Ulm à cette époque), on se demande comment ils 
ont pu tirer de ce cours de quoi construire une 
dissertation normée sur un sujet de concours !

Quoi qu’il en soit, le détournement que Derrida 
fait subir à la question posée, en commençant par 
faire sauter le « et » de la conjonction et de l’op-
position, pour entrer dans une logique de la diffé-

rence, est évidemment très fort. Et pour les lec-
trices et les lecteurs d’aujourd’hui, la façon très 
pédagogique dont Derrida revient sur sa méthode 
et un des aspects de ce qu’il appelle son « pro-
gramme » est très éclairante : « transmission va-
riable de variables », neutralisation de l’opposi-
tion et de l’identification, ni le « est » de l’onto-
logie », ni le « et » du rapprochement, refus du 
schème positionnel. La vie la mort, donc. De ce 
point  de vue,  la  première séance apporte  beau-
coup.

Ensuite, c’est un peu plus compliqué. Comme le 
signalent les éditrices de ce volume-ci, Pascale-
Anne Brault et Peggy Kamuf, certaines séances 
ont  été  reprises,  sans grandes modifications,  de 
textes déjà publiés. C’est le cas de la deuxième 
séance,  publiée  dans  Otobiographies.  L’ensei-
gnement  de  Nietzsche  et  la  politique  du  nom 
propre  (Galilée,  1984).  Les  quatre  dernières 
séances  forment  une  partie  du  contenu  de  La 
carte  postale.  De  Socrate  à  Freud  et  au-delà 
(Flammarion, 1980). Quant à la huitième et à une 
partie  de  la  neuvième,  elles  ont  certes  été  pu-
bliées,  mais  en  anglais  et  en  allemand  et  sont 
moins familières au lectorat français. Seules sept 
séances  sur  quatorze  sont  donc  entièrement  in-
édites  et,  à  l’exception de  la  première  et  de  la 
septième  (exceptionnelle,  j’y  reviendrai),  ce  ne 
sont pas les plus intéressantes. Il y a de véritables 
tunnels,  notamment  dans  la  discussion  serrée 
conduite avec le texte de François Jacob, Logique 
du vivant (publié en 1970), qui sert de point de 
départ  au  travail  avec  les  étudiants.  À part  les 
réflexions sur les métaphores et sur la notion de 
modèle, et l’intuition qu’a alors Derrida (vérifiée 
depuis) que le discours biologique est en passe de  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Derrida professeur 

Le lancement d’une « Bibliothèque Derrida » aux éditions du Seuil,  
destinée à accueillir l’ensemble des séminaires donnés par le  
philosophe à la Sorbonne, puis à l’École normale de la rue d’Ulm  
et à l’EHESS (deux seulement sur six avaient déjà paru), est en soi  
un événement. Derrida rédigeait tous ses cours et ce sont quelque  
14 000 pages qu’il a laissées. S’ouvre ainsi une entreprise de longue 
haleine pour ses éditeurs, sous la responsabilité de Katie Chenoweth. 
Mais va-t-elle transformer en profondeur l’œuvre de Derrida ?  
À la lecture du volume inaugural, on peut se poser la question. 

par Tiphaine Samoyault



DERRIDA PROFESSEUR  
 
devenir  le  modèle  de  tous  les  autres  discours, 
c’est un peu dépassé et pas toujours prenant. Dès 
qu’il fait des détours par Nietzsche, puis par Hei-
degger lisant (pas toujours très bien) Nietzsche, 
puis par Freud, c’est brillant et passionnant, mais 
ce sont justement les séances déjà publiées.

L’exception remarquable, c’est la septième séance. 
Derrida  y  conduit  une  lecture  de  quelques  pas-
sages  du  Livre  du  philosophe  dans  lesquels 
Nietzsche évoque l’origine de la pulsion de vérité, 
venant s’opposer à la tendance générale de la vie à 
la dissimulation. « Ce qui dissimule, écrit Derrida, 
c’est la vie en tant qu’elle se protège et se garde. » 
En commentant le passage où Nietzsche explique 
que la nature a enfermé les hommes à double tour 
et qu’elle a jeté la clé, Derrida offre non seulement 
une méditation magnifique sur la clé et le jet de clé 
mais fait comprendre comment l’oubli de la clé est 
la condition de la vérité. De façon très progressive, 
il met sur le chemin de la distinction, fondamen-
tale chez Nietzsche, entre les fausses vérités de la 
vie sociale et la vérité que l’on doit chercher dans 
la béance laissée par ce geste. « Qu’il existe avant 
toute  serrure  et  toute  ouverture-fermeture  insti-
tuée, avant toute clé donnée ou reprise, une fente – 
qui n’est donc ni naturelle, ni survenue (technique, 
instituée) –, que la possibilité de cette fente per-
mette de voir… ». Et la séance se termine par la 
citation  des  deux  phrases  de  Nietzsche  qui  ont 
probablement  donné  l’impulsion  de  toute  la  ré-
flexion de Derrida et de tout ce qu’il essaie de dé-
plier dans ce cours ; ce sont deux phrases que Hei-

degger commente aussi. La première est tirée de 
La volonté de puissance : « Notre monde tout en-
tier est cendre d’innombrables être vivants, et si 
peu de chose que soit le vivant par rapport au tout, 
il reste que une fois déjà tout a été converti en vie 
et continuera de l’être ainsi. » La seconde, dont 
Derrida semble penser qu’elle n’est  qu’en appa-
rence en contradiction avec la première, et qui jus-
tifie son énoncé « la vie la mort », provient du Gai 
savoir : « Gardons-nous de dire que la mort serait 
opposée à la vie. Le vivant n’est qu’un genre du 
mort, et encore un genre très rare. »

Le  séminaire  contient  beaucoup  d’autres  mo-
ments  brillants  de déconstruction philosophique 
(touchant  notamment  les  termes  de  production-
reproduction). Sa lecture vaut aussi pour la tem-
poralité  particulière  du  cours  qui  donne  un 
rythme propre à la pensée. Mais,  avec Derrida, 
nous y sommes déjà en partie habitués,  lui  qui 
avait renoncé à la construction ordonnée et figée 
des  livres  pour  maintenir,  dans  ses  ouvrages, 
l’oralité et le corps dans la pensée, son mouve-
ment  in-fini.  Dans  cette  mesure,  la  publication 
des cours bouleverse moins l’œuvre de l’auteur 
qu’elle ne la prolonge. La publication posthume 
des cours de Barthes de la même époque a trans-
formé en profondeur le rapport à son discours et 
a conduit à repenser le reste de ses livres à partir 
de cette parole vivante. Ce ne sera sans doute pas 
le  cas  avec  ceux  de  Derrida,  mais  l’entreprise 
n’en  est  pas  moins  pertinente,  voire,  pour  des 
aspects encore inaperçus, décisive.
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William Hazlitt  
Sentiment et raison  
Trad. de l’anglais et annoté 
par Julien Zanetta 
Préface de Patrizia Lombardo  
Presses Sorbonne Université, 278 p., 19 €

Fils d’un pasteur unitarien, William Hazlitt vou-
lut d’abord être poète, sous l’influence de Cole-
ridge (évoqué ici dans « Ma première rencontre 
avec  les  poètes  »),  puis  philosophe,  sous  l’in-
fluence du penseur politique William Godwin, et 
enfin peintre.  Mais il  devint  finalement critique 
d’art et de théâtre. Sa meilleure veine est dans ses 
essais, souvent brefs, mais substantiels, qui furent 
réunis de son vivant sous les titres de The Spirit 
of  the  Age,  The  Round  Table,  Table  Talk,  The 
Plain Speaker ou Lectures on the English Poets, 
et qui connurent un succès d’estime en son temps 
mais  ne  furent  appréciés  qu’un  siècle  après  sa 
mort. Dans son essai « La déception », écrit à la 
fin de sa vie, Hazlitt remarque amèrement qu’« 
un auteur  perd  son  temps  dans  des  études  pé-
nibles et des recherches obscures afin d’obtenir 
un faible souffle de popularité ; il  ne rencontre 
rien  d’autre  que  vexation  et  déception  dans 
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent ».

Il  mourut dans la misère,  et  aurait  ri  de l’hôtel 
luxueux qui porte son nom aujourd’hui à Soho. 
La gloire posthume se fit attendre (une première 
édition de ses œuvres parut en 1902, et une édi-
tion complète en 1930). Cela tient peut-être à la 
diversité de ses intérêts et de ses écrits. Virginia 
Woolf, qui ne l’aimait pas, disait, dans la préface 
à son unique roman, Liber amoris  (traduit chez 
José  Corti),  que  le  grand  défaut  de  son  œuvre 
réside dans le fait qu’il avait toujours hésité entre 

une carrière de peintre et une carrière d’écrivain. 
Stevenson disait pour sa part qu’il faudrait taxer 
toute personne qui n’a pas lu Hazlitt. (On n’a pas 
encore pensé à un impôt sur la fortune littéraire, 
mais  je  suggère l’idée à  nos ministères,  qui  ne 
taxent que les bestsellers.) Les anthologies de ses 
essais  restent  encore  difficiles  à  trouver  en  an-
glais, mais des éditions récentes (particulièrement 
celle de Duncan Wu, en 9 volumes) les ont ren-
dus accessibles. En français, les traductions sont 
récentes, mais on dispose à présent de plusieurs 
choix d’essais : Du plaisir de haïr (Allia, 2005), 
La solitude est  sainte  (Quai Voltaire,  2014),  Le 
combat (Quai Voltaire, 2016) et Sur l’amour de 
la vie et autres essais (éditions du Sandre, 2018), 
Du goût et du dégoût (Circé, 2007) et, à présent, 
ce volume dû à Julien Zanetta, qui contient cer-
tains de ses essais et critiques les plus célèbres en 
littérature et en esthétique : «  Du caractères litté-
raire », « Du caractère de Rousseau », « Du style 
familier », « De l’imitation », « De l’humour et 
du spirituel », « Du génie et du sens commun », « 
Pourquoi prend-on plaisir aux objets éloignés ? », 
et  ses  essais  sur  les  grandes  pièces  de Shakes-
peare (Othello, Macbeth, Hamlet, Le Roi Lear).

Woolf n’aimait pas Hazlitt parce qu’elle trouvait 
qu’il  passe trop aisément de la raison au senti-
ment, et de raisonnements abstraits à des confi-
dences sur lui-même. Il est curieux que l’auteur 
des  Vagues  n’aimât  pas  ces  mélanges,  elle  qui 
cherchait à faire coexister des voix diverses. Mais 
c’est précisément ce pourquoi Hazlitt est un au-
teur  si  original  et  si  précieux  aujourd’hui.  Il 
n’écrit pas seulement des miscellanées (genre très 
pratiqué outre-Manche, depuis Swift, Pope, John-
son, et poursuivi par De Quincey et Thackeray), 
il  a  un  style  miscellanesque.  Il  est  essayiste  et 
critique, mais avec imagination, pamphlétaire et 
polémiste mais avec un goût pour l’abstraction et  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L’ESPRIT DE WILLIAM HAZLITT 
 
les  idées,  capable de peindre des scènes saisis-
santes (comme dans The Fight) et de parler dans 
la foulée de principes esthétiques, amateur d’his-
toire  (sa  dernière  œuvre  est  une  biographie  de 
Napoléon)  et  de  politique,  mais  aussi  capable 
d’une spéculation philosophique de haut niveau. 
Peu d’essais le montrent aussi bien que l’un de 
ses  plus  fameux,  «  Going on  a  Journey »,  qui 
commence  comme une  promenade  rousseauiste 
dans  la  nature  et  se  termine  en  méditation  sur 
l’association des idées et l’unité du moi.

Il  faut  d’ailleurs lire  Hazlitt  comme on part  en 
promenade, mais sans s’abandonner au paysage 
et à la rêverie sur soi, dans le style rousseauiste. 
Il  a  l’art  de la  digression,  mais  ses  digressions 
sont  toujours  logiques.  Il  aimait  Rousseau, 
comme le montre l’un des essais du présent vo-
lume, « Sur le caractère de Rousseau », mais il 
était  dépourvu  du  trait  qu’il  considère  comme 
central chez ce dernier, une attention extrême et 
maladive à sa propre sensibilité et la tendance à 
transformer tout sentiment en une passion. Il est 
romantique, mais refuse de tout jouer sur l’air du 
sentiment. Il est en fait tout autant un homme des 
Lumières, ami de la raison, qui est pour lui « la 
reine  du  monde  moral,  l’âme  de  l’univers,  la 
lampe de la vie humaine, le pilier de la société, le 
fondement  de  la  loi,  la  balise  des  nations,  la 
chaîne d’or, descendue du ciel, qui lie toutes les 
créatures animées et intelligentes dans un seul et 
unique système » (« Illustrations of Vetus », dans 
ses Political Essays). Son idéal n’est pas celui de 
l’individu romantique, tout tourné vers son moi, 
mais celui d’un empiriste du XVIIIe siècle et d’un 
admirateur  des Lumières écossaises,  qui  met  la 
plus haute pensée dans la recherche de ce qui est 
commun et de ce qui ressortit au common sense 
qu’Orwell, autre grand essayiste de la langue an-
glaise, appellera la common decency. Cela l’op-
pose notamment aux envolées de Wordsworth et 
de Coleridge,  qui étaient d’ailleurs ses amis,  et 
aux  romantiques  allemands  comme  Schlegel, 
qu’il moque souvent.

Sa peinture même (on a notamment de lui un cé-
lèbre autoportrait et un portrait de Charles Lamb) 
le porte vers les classiques comme Poussin, sur 
lequel  il  a  écrit  des  pages  admirables.  Mais  il 
était également capable de reconnaître le génie de 
son contemporain Turner (il  dit  pourtant de ses 
peintures qu’elles manquent de forme et sont « 
des  images  du  néant  très  ressemblantes  »).  Sa 
vision morale le rapproche de moralistes français 

comme La Rochefoucauld, dont il fit un pastiche 
savant. La clef de sa psychologie et de son esthé-
tique  est  le  rôle  qu’il  donne  à  l’imagination, 
comme faculté à la fois de reproduire le sensible 
et de le dépasser vers le possible. Politiquement, 
il était francophile, républicain, admirateur de la 
révolution française et de Napoléon. Il s’opposa 
toute sa vie aussi bien aux conservateurs comme 
Burke  et  Malthus  qu’aux  réformateurs  utilita-
ristes comme Bentham. Sa philosophie, dévelop-
pée dans son livre de jeunesse, An Essay on Hu-
man  Action,  était    inspirée  de  Hutcheson,  de 
Smith et de Hume, et l’amenait à mettre la sym-
pathie au centre des sentiments sociaux humains. 
Tout cela le mettait en porte-à-faux vis-à-vis de 
ses contemporains, et n’aurait pas fait de lui l’au-
teur favori des Brexiters, qui lisent tous Burke.

L’esthétique  de  Hazlitt  est  d’abord  classique. 
Comme il l’énonce dans « Les marbres d’Elgin 
» (les frises du Parthénon, aujourd’hui réclamées 
par la Grèce au British Museum), il estime que 
l’art doit imiter la nature, et non servir à épancher 
nos  sentiments.  Il  pense,  comme  Pope,  que  « 
True wit is nature to advantage dressed, What oft 
was thought, but ne’er so well express’d; Some-
thing  whose  truth  convinced  at  sight  we  find, 
That gives us back the image of our mind  ». Il 
aime l’expression nette, rejette le style « boursou-
flé  »  d’auteurs  comme  Chateaubriand,  tout 
comme  en  peinture  il  déteste  le  pittoresque. 
Comme il l’explique dans ses essais sur le carac-
tère littéraire (1813) et le style familier (1822), le 
style d’écriture doit être simple, sans pomposité 
ni  pédanterie,  mais  aussi  sans  désir  de  faire 
peuple.  Il  aima jadis  Coleridge  et  Wordsworth, 
mais  finit  par  les  trouver  trop  affectés  et  se 
brouilla avec eux. Mais Hazlitt n’est pas juste un 
classique égaré, car il donne un rôle très impor-
tant à l’imagination. C’est dans les essais ici tra-
duits sur « L’humour et le spirituel » et sur « Le 
génie et le sens commun », mais aussi dans ses 
superbes lectures des caractères shakespeariens, 
qu’on le voit le mieux. Sa théorie de l’humour a 
des affinités avec celle  de Kant – il  insiste  sur 
l’incongruité, faculté d’imagination, sur laquelle 
repose le grotesque, en se détachant ainsi de la 
conception hobbesienne du rire comme manifes-
tation de supériorité – mais souligne aussi que le 
risible, en particulier le ridicule, est « l’épreuve 
du vrai ». La satire doit sa force à la vérité, tout 
en  devant  à  l’imagination.  Le  confirment  les 
pages  d’éloge que Hazlitt  consacre  à  Swift,  en 
opposition à Johnson qui détestait ce dernier. On 
pourrait mesurer la valeur des écrivains en fonc-
tion de la proximité ou de la distance qu’ils ont  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vis-à-vis de Swift.  Il  est  intéressant que Hazlitt 
associe également l’originalité à la vérité : l’ori-
ginalité n’est autre que la « conviction puissante 
de la vérité » et « le plus fort sentiment de vérité 
qu’on puisse avoir ». Un classique se doit d’ho-
norer  la  vérité  ;  un  romantique  l’imagination. 
Hazlitt se réclame des deux.

Hazlitt  est  maintenant  sorti  de  son long purga-
toire, notamment avec les livres de Duncan Wu, 
de David Bromwich, d’Anthony Grayling, et la 

formation d’une Hazlitt society. Mais, grâce à ce 
livre, on l’espère, Hazlitt va entrer définitivement 
en  littérature  chez  ces  Français  qu’il  appréciait 
tant.  Les  notes  savantes  de  Julien  Zanetta  per-
mettent de se frayer une voie dans les allusions 
complexes  et  le  contexte  littéraire  et  philoso-
phique de Hazlitt.  L’anglais de Hazlitt est diffi-
cile, plein de dénivellations non seulement stylis-
tiques mais grammaticales. La traduction de Ju-
lien Zanetta rend parfaitement cette écriture vi-
goureuse comme un verre d’alcool pris dans une 
auberge après une longue marche.
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L’ESPRIT DE WILLIAM HAZLITT 
 
Nul  ne  pouvait  préfacer  mieux cette  traduction 
que Patrizia Lombardo, qui vient de disparaître, 
et dont c’est l’un des derniers textes. Pendant des 
années, elle a pratiqué Hazlitt  et  l’a enseigné à 
Genève avec Stendhal, et publié des essais fon-
damentaux sur les deux auteurs, dont on espère 
qu’ils seront bientôt réunis [1]. Patrizia Lombar-
do rappelle les liens et  les similitudes entre les 
œuvres  de  Stendhal  et  de  Hazlitt.  Quasiment 
contemporains, ils se sont rencontrés à Florence 
et à Paris en 1824, et, bien avant, Stendhal avait 
lu  Hazlitt  dans  l’Edinburgh Review.  Tous  deux 
aimaient la peinture et la littérature, Napoléon et 
la psychologie philosophique, que l’un avait ap-
prise des Idéologues et l’autre des empiristes et 
des philosophes du sens commun. Tous deux vi-
vaient au milieu d’esprits romantiques enfumés et 
enfumants,  mais  aimaient  la  clarté  et  l’ironie 
classique. Et tous deux furent l’objet de l’admira-
tion  de  quelques  happy few  mais  ne  connurent 
pas la gloire de leur vivant. Enfin, tous deux pen-
saient que pour un critique d’art et de littérature « 
l’impertinence de l’admiration est  à  peine plus 
tolérable  que  la  démonstration  du  mépris  », 
comme le dit Hazlitt dans « On the Advantage of 
Intellectual Superiority » – où il se décrit à demi-
mot  lui-même,  et  évoque  les  désavantages  de 
cette attitude. Tous deux haïssent la sottise, que 
Hazlitt rencontre le plus souvent sous la forme de 
ce qu’il appelle « l’insipide », et dont, s’il reve-
nait parmi nous, il verrait qu’elle est la toile de 
fond de notre soi-disant culture.

Patrizia Lombardo éclaire particulièrement l’ori-
ginalité de Hazlitt quand elle rapproche son pro-
jet de celui que Musil entreprendra un siècle plus 
tard : réaliser l’équilibre, peut-être l’union ou la 
synthèse impossible, du sentiment et de la raison, 
de  l’intelligence  et  de  l’imagination.  Il  y  a  de 
grandes similitudes entre les deux auteurs, aussi 
lointains  soient-ils  dans  leurs  contextes,  car 
comme on reprocha à Hazlitt d’avoir trop cédé au 
cérébral quand il aurait dû donner libre cours   à 
son sens narratif,  on reprocha aussi  à Musil  de 
céder à l’essayisme là où on aurait  aimé    qu’il 
suivît  sa  veine  romanesque.  L’inachèvement  de 
leurs essais respectifs témoigne de la difficulté de 
l’entreprise. Lombardo a remarquablement mon-
tré comment la théorie hazlittienne de l’imagina-
tion comme  projection vers le possible fait écho 
à la conception musilienne de « l’homme du pos-
sible ». Elle montre aussi combien Hazlitt s’ap-
puie, tout comme Stendhal, sur une théorie élabo-
rée des émotions et du caractère, et combien cette 

théorie ouvre la voie à une conception de la litté-
rature  comme  connaissance.  Pour  comprendre 
pourquoi  Hazlitt  n’a  pas  eu  avant  un  siècle  au 
moins le succès qu’il aurait dû avoir, je tenterais 
volontiers l’explication suivante, que Benda dé-
veloppa jadis dans La France byzantine : pour le 
premier  romantisme,  auquel  Stendhal  et  Hazlitt 
appartiennent  pleinement,  la  littérature  est  une 
forme de connaissance, qui s’appuie sur l’imagi-
nation et non pas simplement sur l’observation. 
Elle est une connaissance modale, celle du pos-
sible.  Mais  elle  n’est  pas  non plus  imagination 
débridée  :  l’imagination  part  du  réel  et  le  ren-
force. C’est cette idée que le second romantisme 
a perdue   et qui a fini par conduire à la concep-
tion  que  Benda  appelait  celle  de  la  littérature 
pure, des œuvres fermées sur elles-mêmes et au-
toréférentielles,  qui  a  dominé  le  XXe  siècle. 
Quand nous serons débarrassés de cet  « absolu 
littéraire » – qui était  aussi celui de la branche 
allemande du romantisme, nous pourrons renouer 
avec  la  littérature  rationaliste,  qui,  comme  le 
montre Lombardo, n’exclut en rien le sentiment.

Patrizia  Lombardo  était  l’une  des  plus  grandes 
critiques de sa génération, et l’un des plus grands 
professeurs de littérature de l’université  de Ge-
nève, dans la tradition de cette école lémanique 
dont Jean Starobinski était l’un des maîtres, et où 
elle  rayonnait    avec  discrétion.  Ses  livres  sur 
Barthes,  sur  le  cinéma,  sur  la  littérature  et  les 
émotions,  ses  contributions  nombreuses  à  Cri-
tique, dont elle était l’un des piliers, témoignent 
de la relation passionnée en même temps qu’éru-
dite qu’elle avait avec la littérature, qu’elle prati-
quait sans frontières disciplinaires, avec un sens 
profond des vrais problèmes de philosophie. Sa 
relation à Hazlitt n’est pas un hasard  : cette al-
liance de passion, d’intellect, de profondeur tou-
jours légère,  cette conjugaison du goût des arts 
visuels et de celui de l’art littéraire, cette vigueur 
et cette liberté, font d’elle la sœur lointaine, et la 
meilleure héritière, du grand écrivain anglais.

1. Notamment  «  Literature,  Emotions  and 
the  Possible  :  Hazlitt  and  Stendhal  »  in  
Mind, Values, and Metaphysics: Philosophi-
cal Essays in Honor of Kevin Mulligan, vol. 
2, Springer 2014, et « Hazlitt and Stendhal 
Theories of  Emotions » ,  in L.  Saetre,  P. 
Lombardo and J. Zanetta, Exploring Text 
and  Emotions,  University  of  Aahrhus 
Press, 2014.
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Après son passage à Paris cet hiver et les intenses 
critiques qu’il a subies, que devient le « projet » 
DAU ? Sa présentation à Londres, prévue cet au-
tomne,  se  fera-t-elle  selon  un  dispositif 
similaire ? Se poursuivra-t-il sous la forme d’une 
vaste plateforme internet ? La première partie du 
film (Dau 1), centrée sur les années de formation 
de  Lev  Landau,  qui  n’était  pas  montrée  au 
Théâtre  de  la  Ville  et  au  Théâtre  du  Châtelet, 
sera-t-elle  projetée  de  manière  indépendante  ? 
L’avenir  du  projet  démesuré  et  controversé  du 
cinéaste Ilya Khrjanovski reste incertain, mais il 
n’est  peut  être  pas  inopportun  de  revenir  sur 
quelques  aspects  qui  font  l’intérêt  de  DAU 
comme film (bien que Khrjanovski ait voulu sor-
tir du cinéma), et sur le décalage entre la récep-
tion par la critique française, qui a souvent parlé 
d’échec ou d’imposture, et la critique russe, qui a 
pris la chose très au sérieux.

DAU et l’histoire soviétique

DAU  se  présentait  initialement  comme un  film 
historique, une expérience de reconstitution d’un 
microcosme  soviétique,  l’institut  de  recherche 
scientifique où travailla en Ukraine le physicien 
Lev Landau. Les différentes parties du film mon-
trées cet hiver,  numérotées de 2 à 14, même si 
elles ne suivent pas vraiment un ordre chronolo-
gique, évoquent essentiellement deux périodes, le 
stalinisme et les années 1960 (Dau 13 s’achève 
en 1968 avec la destruction de l’institut). Khrja-
novski a poussé très loin le souci du détail : coif-
fures,  nourriture,  objets,  du  porte-cigarette  à  la 
moindre boîte de conserve, tout contribue à res-
susciter l’époque soviétique. Pour que les partici-
pants  s’imprègnent  pleinement  de  l’esprit  du 
temps, le cinéaste a voulu que pendant le tour-
nage, au-delà des acteurs, toute l’équipe soit ha-
billée à la mode de l’époque.

L’institut est davantage qu’un « décor », dans la 
mesure  où  été  construit  un  véritable  bâtiment, 

dans lequel les acteurs ont vécu pendant trois ans. 
Il impose dans tout le film son énigmatique pré-
sence : au-delà d’une simple logique de reconsti-
tution, même s’il ressemble en partie au mauso-
lée de Lénine, c’est un objet architectural singu-
lier,  édifice  massif  d’où  sortent  d’immenses 
mains sculptées qui tiennent faucille, marteau, et 
cerveau,  aux  côtés  de  bas-reliefs  aéronautiques 
célébrant le culte de la science.

DAU  en  vient  en réalité  à  brouiller  les  repères 
historiques. C’est net dans Dau 13, où le KGB, 
pour  lutter  contre  le  climat  de  relâchement  de 
l’institut, fait appel à des activistes du Komsomol 
qui  emploient  des  procédés  rappelant  le  stali-
nisme, mais dont le discours eugéniste et nationa-
liste évoque plutôt les groupuscules néo-nazis de 
la  Russie  post-soviétique  (dans  la  réalité,  ces 
jeunes gens sont effectivement des néo-nazis de 
notre temps).

Cet  épisode  spectaculaire  de  la  destruction  de 
l’institut,  où un scientifique expose une théorie 
sur  les  évolutions  futures  du  pays,  peut  sans 
doute être perçu comme une allégorie de la chute 
de  l’URSS.  Au  bout  du  compte,  quelle  vision 
Khrjanovski aura-t-il donnée de l’« expérience » 
soviétique ? Difficile de dégager un propos d’en-
semble, mais à l’évidence le projet tourne autour 
de la question des rapports entre pouvoir totali-
taire et intimité, le cinéaste montrant l’homo so-
vieticus  dans  des  situations  contrastées,  passant 
d’une partie de strip domino à une réunion d’au-
tocritique collective (Dau 13). La question de la 
liberté  individuelle  est  clairement  posée  par  le 
film. Face aux organes de la police politique, les 
réactions des personnages divergent : après avoir 
été brutalisé lors de son interrogatoire, un scienti-
fique refuse de collaborer (Dau 2), alors qu’une 
serveuse accepte de devenir informatrice et désire 
même embrasser l’homme qui vient de la torturer 
(Dau 12).
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Retour sur DAU 

Reçu sévèrement par la critique française, le projet DAU  
d’Ilya Khrjanovski gagne à être avant tout envisagé comme  
une expérimentation cinématographique hors norme.  
Retour sur sa genèse et sur sa réception par la critique russe,  
qui a dû venir à Paris pour le voir.                    

par David Novarina





RETOUR SUR DAU  
 
Le biopic en éclats

Khrjanovski  avait  commencé  sagement  par  un 
projet  cinématographique  encore  conforme  aux 
normes de la production courante, un biopic de 
Lev Landau, génie de la physique soviétique qui 
semble avoir séduit le réalisateur par le décalage 
entre sa stature de figure officielle et ses mœurs 
très libres, documentées par les mémoires de son 
épouse (Landau avait scellé avec elle au moment 
du  mariage  un  pacte  de  complète  liberté 
sexuelle).  Les pratiques habituelles  de tournage 
(scénario,  répétition  des  scènes,  etc.)  ont  été 
abandonnées à partir  du moment où l’institut  a 
été  construit  et  où  les  acteurs  se  sont  mis  à  y 
vivre, filmés pendant trois ans par une équipe de 
tournage  tentant  de  se  faire  aussi  discrète  que 
possible.

Le centre de gravité du film s’est alors déplacé de 
Landau,  interprété  par  Teodor  Currentzis,  chef 
d’orchestre adulé en Russie pour l’audace de sa 
direction  musicale,  au  microsome  de  l’institut 
entier. Tel qu’il était montré cet hiver, le projet a 
notamment  pris  la  forme  d’une  mosaïque  de 
treize films, souvent centrés autour d’un ou deux 
personnages.  Montées  par  des  équipes  qui  ont 
travaillé séparément, ces parties sont hétérogènes 
par  leur  rythme et  leur  style  :  Dau  5  conserve 
encore les traits d’une intrigue assez convention-
nelle et mélodramatique. On y suit sur plusieurs 
années le destin de la bibliothécaire de l’institut, 
qui perd son fiancé à la guerre, est approchée plus 
tard par le  génial  Landau,  puis trouve le grand 
amour avec une femme ; Dau 14 est au contraire 
un labyrinthe réfractaire à toute idée de tempora-
lité linéaire, dans lequel les membres de l’institut 
retraversent le temps grâce à la consommation de 
la  plante  chamanique  hallucinogène  de  l’aya-
huasca ; Dau 13, sans doute l’un des épisodes les 
plus aboutis, entrelace par un montage parallèle 
dense l’exposé par un scientifique d’un modèle 
de  prédiction  de  l’évolution  historique  de 
l’URSS, la voix off de Marina Abramović, et les 
agissements des activistes du « Komsomol » qui 
sèment  insidieusement  la  terreur  parmi  les 
membres de l’institut.

Ces différentes lignes convergent vers la scène de 
destruction finale. Dau 8, l’épisode le plus natu-
raliste, quitte le monde de l’intelligentsia pour se 
centrer  sur  deux  balayeurs  de  l’institut  qui,  un 
soir de cuite, ont entre eux un rapport sexuel dé-
générant  en  violence.  Cet  épisode,  qui  détonne 

avec le climat d’ordre moral de la Russie pouti-
nienne,  n’a  pas  manqué  d’être  abondamment 
commenté par la critique russe, en particulier la 
saisissante dernière scène, dans laquelle l’un des 
deux hommes, assis sur la cuvette des toilettes, 
prie  à  voix haute  en implorant  le  pardon divin 
pour tous les péchés de l’institut.

« Ceci n’est pas un film »

Tel est le titre que la revue de cinéma russe Seans 
a ingénieusement donné à son numéro spécial sur 
DAU. En amont lors du tournage, comme en aval 
pour la première à Paris, Khrjanovski a tout entre-
pris pour faire sortir le cinéma de ses gonds. Il a 
voulu remettre en cause les méthodes de tournage 
habituelles, en pratiquant un cinéma brut que l’on 
peut sans doute rapprocher de Dogma. Les inter-
prètes, à une exception près, ne sont pas des ac-
teurs professionnels, et beaucoup assument dans la 
fiction un métier proche du leur dans la vie. C’est 
le cas d’une bonne part des scientifiques de l’insti-
tut, et c’est le cas aussi du chef de la police poli-
tique, interprété par Vladimir Agippo, un ancien 
directeur de prison, doué d’une forte présence à 
l’écran et pratiquant la torture dans une scène qui a 
suscité une très vive indignation dans les journaux 
et sur les réseaux sociaux (Dau 12).

Ayant abandonné en cours de route tout scénario, 
DAU  ne  cesse  d’entretenir  le  plus  grand  flou 
entre cinéma joué et non joué, de se situer dans 
un entre-deux troublant qui place le spectateur en 
position d’inconfort. Ce qui se voit à l’écran (le 
sexe, la violence) n’est généralement pas simulé, 
même  si  les  participants  avaient  sans  doute 
conscience de « jouer à l’URSS », et si la rhéto-
rique du «   tout  est  vrai  » de l’équipe de DAU 
reste simplificatrice. L’interrogation du spectateur 
sur la perversion du dispositif de tournage est elle 
même programmée par le film : Dau 2 commence 
par  des  images  décontextualisées  d’expériences 
sur  des  rats  de  laboratoire,  métaphore  du  tour-
nage lui-même. Dans un autre épisode, une expé-
rience donne à voir dans deux cages de verre une 
danseuse qui imite en miroir tous les gestes d’un 
chimpanzé, sous le regard de l’un des nombreux 
«   invités  » de  marque  de  DAU,  le  metteur  en 
scène Romeo Castelluci. Le monde clos de l’ins-
titut ne renvoie plus seulement à un espace histo-
rique fictif, mais au tournage lui-même : à la fin 
de  Dau  2,  la  femme de  l’un  des  scientifiques, 
prise d’une crise d’hystérie dans un appartement 
communautaire,  demande  à  sortir  d’«   ici   »… 
c’est-à-dire  de  l’espace  de  tournage  oppressant 
construit par le réalisateur ?
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Lors de la présentation à Paris au Théâtre de la 
Ville, au Théâtre du Châtelet et au Centre Pompi-
dou, tous les moyens ont été bons pour casser le 
rapport  d’extériorité  des  spectateurs  au  film  et 
s’inscrire dans la veine du spectacle immersif : 
visas d’entrée, figures de cires à l’effigie des ac-
teurs  dans  tous  les  espaces,  buffet  de  salades 
russes de prix variable selon le caprice du réalisa-
teur,  appartement  communautaire  habité  de  « 
vrais gens » faisant leur lessive, musiques com-
posées à partir  de la bande-son des films avant 
chaque  projection,  cabines  individuelles  de  vi-
sionnage des rushes, iPhones orientant le specta-
teur  au  sein  du labyrinthe,  entretiens  intimistes 
avec les acteurs eux-mêmes ou des responsables 
religieux…  Toute  cette  installation  immersive, 
généralement très redondante par rapport au film, 
pouvait  facilement  irriter  par  son  côté  zoo  hu-
main ou son caractère kitsch, assumé ou non. Elle 
aura sans doute nui à la perception de l’intérêt de 
la démarche cinématographique qui reste malgré 
tout au cœur du projet.

Réceptions décalées

Le décalage entre la réception de DAU par la cri-
tique française et celle de la critique russe a été 
très marqué : Le Monde a commencé par un tra-
vail d’investigation remarquablement approfondi 
sur les aspects sombres du projet, qu’il s’agisse 
de son financement ou de la dureté des conditions 
de tournage ; Libération a caractérisé plus rapi-
dement DAU de « secte du temple soviet » ; Le 
Figaro  a  exprimé  son  indignation  envers  les 
édiles de la vie culturelle parisienne capables de 
soutenir un projet si calamiteux à ses yeux.

Il aura été peu question, somme toute, des films 
et de leurs expérimentations. Il faut dire que les 
conditions de visionnage n’étaient guère simples, 
la  plupart  des  films  refusant  le  sous-titrage  au 
profit  d’un  voice-over  monocorde  inspiré  des 
usages soviétiques. Privé de toute information sur 
les différents épisodes, le spectateur était invité à 
les visionner dans un ordre aléatoire. Beaucoup 
se seront lassés. À la fin des projections, ne res-
taient le plus souvent dans la salle que les specta-
teurs russophones.

Du côté de la critique russe, venue pour l’occasion 
à Paris, le film n’ayant pas été montré en Russie, 
DAU a été considéré comme un événement esthé-
tique d’envergure. Les deux principales revues de 
cinéma russes lui ont consacré des numéros spé-

ciaux incluant  entretiens avec les  collaborateurs, 
articles de critiques, d’écrivains ou de philosophes. 
Le numéro de la revue Isskustvo kino comprend un 
entretien avec Jürgen Jürges,  chef opérateur,  qui 
après avoir collaboré avec Fassbinder, Wenders ou 
Haneke, a dû s’adapter aux conditions spécifiques 
du  tournage  (limitation  de  l’éclairage  artificiel, 
stratagèmes pour dissimuler la caméra et l’équipe, 
etc.).  L’entretien  revient  aussi  sur  les  choix  qui 
font  la  force  plastique  de  l’image  dans  DAU  : 
usage du 35 mm, prédominance des tons sombres, 
gamme de couleurs différente utilisée pour les an-
nées 1960. Dans le même numéro, le mathémati-
cien Dmitri Kaledine écrit au nom de son person-
nage une histoire de l’institut, occasion de donner 
du contenu aux énigmatiques expériences scienti-
fiques qui apparaissent dans les différents épisodes 
et outrepassent largement le champ de la physique. 
Le critique de cinéma Anton Doline explore par 
une suite de fragments quelques motifs centraux 
du film : l’entrée (et les poignées de portes cou-
pantes en forme de faucille), le rat, Faust et Don 
Juan,  les  invités,  le  porc,  la  destruction,  la  vie 
après la mort, etc.

Dans la revue Seans, le philosophe Mikhail Iam-
polski propose une analyse puissante des présup-
posés, de la force, et des limites de la démarche 
du cinéaste  : usage de la reconstitution historique 
comme  moyen  d’obtenir  imprégnation  incons-
ciente  et  automatisme  des  interprètes,  recours 
dans  un  second  temps  à  l’anachronisme  pour 
s’affranchir  de  ce  dispositif  même,  mise  à  nu 
dans  les  meilleurs  épisodes  d’une  vérité  moins 
psychologique qu’existentielle  sur  l’homme, re-
cherche par le réalisateur des états limites comme 
états  révélateurs,  et  enfin épuisement du projet, 
par la « normalisation de l’état limite » et la re-
cherche exclusive d’une « intensité » que le phi-
losophe  rapproche  de  l’attraction  foraine  et  du 
Grand-Guignol,  ce  qui  résume  bien  l’esprit  de 
l’installation  immersive  parisienne.  Toujours 
dans Seans, l’écrivaine Tatiana Tolstoï exprime sa 
fascination  pour  l’épisode  des  deux  balayeurs 
(Dau  8),  où  la  verdeur  du  parler  populaire  est 
donnée à entendre sans filtre, d’une manière se-
lon elle inédite à ce jour dans la culture russe.

Signalons pour terminer le témoignage plus dis-
tancié de Vladimir Sorokine,  qui a participé au 
scénario d’un précédent  film de Khrjanovski  et 
travaillé initialement à celui de DAU avant de se 
retirer du projet. L’écrivain interpelle le cinéaste 
au sujet de son immense installation parisienne : 
«   Bravo,  mais  je  préfère  tout  de  même  le 
cinéma ».
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Jean-Marc Gomis  
Victor Hugo devant l’objectif  
Préface de Sophie Fourny-Dargère  
L’Harmattan, 451 p., 39 €

On suppose que Jean-Marc Gomis fait référence 
à  ce  qui  a  été  publié  de  la  correspondance  de 
Hugo – et qui est très loin de l’exhaustivité visée 
par Jean et Sheila Gaudon, hélas disparus – et de 
celle de Juliette : ses 22 000 lettres à Hugo, en 
cours  de  publication  sur  le  site  www.juliette-
drouet.org,  dont  9  675 étaient  en ligne au mo-
ment  où  le  présent  compte  rendu  a  été  rédigé, 
mais  sensiblement  moins  à  l’époque  où  Jean-
Marc Gomis écrivait son livre.

La préface emprunte son titre au livre lui-même, 
à moins que ce ne soit le contraire. Quoi qu’il en 
soit,  le  subjectif  ne tarde pas  à  s’exprimer :  la 
phrase qui suit une citation de Hugo notant qu’il 
laisse pousser sa barbe pour voir si cela le protè-
gera des maux de gorge : « Il semble bien que ce 
soit  une  décision  d’ordre  purement  esthétique 
afin de cacher un cou devenu bien épais  »,  au 
lieu  d’être  inspirée  par  quelque  révélation  de 
l’ouvrage – ce qui la justifierait  –,  semble bien 
émaner d’une conjecture personnelle.

La caractérisation traditionnelle, impliquée par le 
titre de l’Introduction générale – « Victor Hugo : 
un œil  » –,  pourrait  paraître un peu réductrice, 
Jean-Marc Gomis le reconnaît judicieusement. Il 
achève cette introduction de façon originale par 
une  citation  du  célèbre  poème  de  L’art  d’être 
grand-père, « Jeanne était au pain sec… », où il 
identifie « le cabinet noir » à celui de Hauteville 
House, qui servait à la fabrication des photos de 
Charles  Hugo  et  Auguste  Vacquerie.  L’allusion 

serait  donc rétrospective,  car le poème est  daté 
dans le manuscrit du 21 octobre 1876, époque à 
laquelle Hugo ne séjourne pas à Guernesey. On 
l’admet  d’autant  mieux  que  Jean-Marc  Gomis 
nous offre en guise d’illustration une photogra-
phie inédite de Jeanne, la petite-fille de Hugo.

Les quatre chapitres du livre se répartissent entre 
« Avant l’exil » (1827-1851), avec une introduc-
tion sur  «  les  débuts  de  la  photographie  »  ;  « 
Pendant  l’exil.  Jersey  »  (1852-1855),  avec  une 
introduction  sur  «  l’atelier  photographique  de 
Marine Terrace  » ; « Pendant l’exil. Guernesey 
» (1856-1870) ; et « Après l’exil » (1870-1885). 
Leur contenu consiste en un relevé de toutes les 
occurrences  de  la  photographie  dans  la  corres-
pondance et  les  carnets  de l’écrivain.  Les réfé-
rences  des  citations  sont  scrupuleusement  four-
nies  mais  il  conviendrait  de  préciser  que  les 
lettres  consultables  en  ligne  ne  sont  inédites 
qu’en l’absence d’une édition imprimée.

Un lecteur pointilleux pourrait  prendre pour un 
anachronisme l’évocation de Hugo voyant passer 
en 1850 « le carrosse de l’empereur  », mais la 
citation est exacte et ne manquent que les guille-
mets qui rendraient à Hugo la responsabilité de 
cette remarque, qui peut passer pour une anticipa-
tion audacieuse.  Saluons l’esprit  critique qui se 
manifeste  à  l’égard  de  légendes  tenaces  :  celle 
d’un Hugo auteur  ou metteur  en  scène de  cer-
taines photographies, notamment celle qui le re-
présente  sur  le  Rocher  des  Proscrits.  On aurait 
aimé autant de distance à l’égard des propos de 
Pascal Brissette qualifiant de « pour le moins for-
cées » les « performances oratoires » de Hugo, à 
l’époque de la Deuxième République, et considé-
rant  l’exil  comme  un  moyen  pour  lui  «  de  se 
constituer  un immense capital  d’infortune qu’il 
sut magnifiquement gérer jusqu’à sa mort ». Et,  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Victor Hugo et la photographie 

Dans l’avant-propos de Victor Hugo devant l’objectif, Jean-Marc Gomis 
retrace la genèse de son livre et déclare avoir, après sept ans de  
recherches, réuni « l’ensemble des occurrences liées à la photographie 
dans l’œuvre de l’écrivain, y compris ses Carnets », qu’il a tous relus,  
« mais aussi dans sa correspondance, ainsi que dans celle de son  
entourage (Juliette Drouet, ses éditeurs, ses amis, ses connaissances  
et sa famille) ». 

 par Arnaud Laster
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VICTOR HUGO  
ET LA PHOTOGRAPHIE 
 
dans les « Repères chronologiques », 
on peut regretter l’utilisation récur-
rente,  à  partir  de  1856,  de  la  for-
mule  «  Victor  Hugo  se  fait  photo-
graphier  par  »,  susceptible  de 
conforter l’idée reçue selon laquelle 
Hugo « construit son image ».

La  citation  répétée  du  même  billet 
d’une  certaine  Valentine  Larreur 
avec  une  variante  dans  la  date  a 
échappé  à  la  vigilance  de  l’auteur. 
On  aurait  aimé,  au  passage,  avoir 
quelque lumière sur sa rédactrice. On 
remarque aussi une erreur de lecture 
dans  la  transcription  de  la  légende 
d’une  photo  d’Arsène  Garnier  :  « 
blocs  »  au  lieu  des  «  aloès  »  men-
tionnés au-dessus et à la page précé-
dente.

On  appréciera  les  corrections  argu-
mentées  apportées  à  l’attribution  à 
Pierre Petit de photos de Radouxi, et 
surtout à certaines datations. Débus-
quant à bon droit les photomontages 
de  Pesme,  Jean-Marc  Gomis  est 
peut-être trop enthousiaste à l’égard 
de celui d’Appert. Quoi qu’il en soit, 
on lui saura gré de ses « Notices sur 
les principaux photographes cités ». 
La  bibliographie  est  substantielle. 
Peu de titres superflus :  Hugo et  la 
sexualité (dont beaucoup s’accordent 
aujourd’hui à reconnaître le manque 
de  rigueur),  La  Belgique  indus-
trielle… Quelques lacunes : l’édition 
des Œuvres complètes  de Hugo dans la collec-
tion « Bouquins », des albums illustrés de pho-
tographies de Hugo : celui de la Pléiade (1964) 
par Martine Ecalle et Violaine Lumbroso, Victor 
Hugo,  sa  vie,  son  œuvre  par  Danièle  Gasiglia 
(éditions Frédéric Birr, 1984), Album d’une vie / 
Victor  Hugo  par  Florence  Gentner  (Chêne, 
2008)  ;  des  catalogues  d’expositions,  notam-
ment La gloire de Victor Hugo (1985), coordon-
né  par  Pierre  Georgel,  qui  y  étudiait  «  les 
images » de Hugo.

Le livre bénéficie considérablement du prêt gra-
cieux de photographies par la Maison Vacque-
rie-Musée Victor Hugo de Villequier ; plusieurs 
beaux portraits sont issus de cette collection : de 

Hugo,  de  Mme Hugo,  de  Charles  et  François-
Victor. Des raretés tirées par Jean-Marc Gomis 
de sa propre collection attirent aussi l’attention : 
portraits de Hugo, de Mme Hugo, de François-
Victor,  mais  aussi  de  Sarah  Bernhardt  dans  le 
rôle de la reine de Ruy Blas, d’Auguste Vacque-
rie, de Cécile Daubray en Cosette, du « sarco-
phage » de Hugo au Panthéon avec l’inscription 
« Génie  et  Bonté  »  qui  aurait  paru à  Hugo le 
plus bel hommage. Bilan positif, en somme, de 
cette traversée d’un sujet peu traité jusqu’alors. 
Avec  d’abondantes  et  précises  références,  un 
souci d’exactitude et des mises au point utiles.
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Santiago Gamboa 
Des hommes en noir  
Trad. de l’espagnol (Colombie)  
par François Gaudry  
Métailié, 364 p., 21 €  
 
Sergio Ramirez 
Retour à Managua 
Trad. de l’espagnol (Nicaragua)  
par Anne Proenza 
Métailié, 368 p., 21 €

De son  arbre,  l’enfant  a  vu  l’attaque  à  l’arme 
lourde du convoi de véhicules blindés, la riposte, 
les  morts,  puis  l’évacuation  des  blessés  par  un 
hélicoptère venu d’on ne sait où. Le lendemain, il 
ne reste aucune trace de la tuerie sur la section de 
route montagneuse près de San Andres de Pisim-
balá où elle s’est déroulée. Les autorités locales 
affirment qu’il ne s’est rien passé. On est en Co-
lombie, avec Santiago Gamboa.

Le procureur Edilson Justiñamuy de Bogotà, lui, 
n’en  croit  rien,  et  dépêche  sur  les  lieux  deux 
enquêtrices de ses amies : une journaliste qui a 
un petit penchant pour la bouteille et les situa-
tions risquées et son assistante, ex guerillera des 
FARC qui, pratique de la clandestinité oblige, a 
une  prudence  tactique  très  aiguisée.  Les  trois 
personnages  donnent  énergie  et  drôlerie  à  une 
intrigue  bien  rythmée  qui  a  des  ramifications 
hors de Colombie, au Brésil et en Guyane fran-
çaise. Le conflit sanglant du début, qui se pour-
suit ensuite au fil des pages, est né d’une rivalité 
entre  églises  évangélistes,  un  sujet  rarement 
traité dans le roman noir.

Gamboa construit autour de ce centre dramatique 
original  un contexte historique convaincant   ;  le 
passé et le présent de la Colombie, « terre d’or-
phelins », y apparaissent avec assez de subtilité. 
Les voyages des  personnages permettent  égale-
ment  une  jolie  description  des  jungles  magni-
fiques du pays et un coup d’œil instructif sur ses 
villes (Cali n’est pas du tout comme on l’imagi-
nait, même si on s’y fait assassiner avec la libéra-
lité que, par contre, on imaginait bien). Santiago 
Gamboa,  qui  a  été  journaliste,  diplomate  à 
l’Unesco, acteur dans le processus de paix entre 
les FARC et le gouvernement, auteur de romans 
« sérieux », écrit ici, avec Des hommes en noir, 
un polar plein d’intelligence qui donnera envie de 
lire la demi-douzaine d’autres «  noirs  » qu’il  a 
déjà publiés aux éditions Métailié.

Le  polar  de  Sergio  Ramirez  est  très  «  nicara-
guayen » : par  sa langue qui fait entendre le par-
ler populaire du pays, par son intrigue qui rap-
pelle des faits divers (là-bas) connus (les accusa-
tions de viol prononcées par la belle-fille de Da-
niel Ortega contre lui en 1998), par son univers 
d’hyperboliques différences sociales, par la cor-
ruption et l’impunité de ses « élites » vieilles ou 
récentes.  On y retrouve le sympathique person-
nage du précédent roman policier de Ramirez, Il 
pleut sur Managua, Dolores Morales, ancien gué-
rillero,  aujourd’hui détective privé sans licence. 
Moins habile que certains de ses camarades de 
combat, convertis au capitalisme nouveau à peine 
le vent de changement révolutionnaire retombé, il 
vivote dans la pauvreté.  C’est  pour cette atmo-
sphère  de  délabrement  politique,  économique, 
social et moral qu’on peut lire Retour à Mana-
gua. L’auteur ayant lui-même lutté contre Somo-
za dans les années 1970, on sent que sa dérélic-
tion et sa colère sont de première main.
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Suspense (25) 
 
Noirceurs colombiennes et nicaraguayennes 

Deux visites en Amérique hispanophone par voie de polar sont  
possibles cet été. L’une, en Colombie, avec Santiago Gamboa,  
est fortement recommandée. L’autre, au Nicaragua, pour laquelle  
Sergio Ramirez sert de guide, convainc moins mais permet de se faire 
une idée sur le pays sous la présidence de Daniel Ortega. 

par Claude Grimal
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SUSPENSE (25)  
 
Ici Dolores Morales et son assistante Sofía jouent 
les  rôles  héroïques  et  tristement  drolatiques  de 
ceux que la  politique a bafoués mais qui  n’ont 
rien lâché sur les grands principes. C’est un peu 
insuffisant  pour  maintenir  l’intérêt  tout  au long 
d’un récit assez plat qui aurait cependant pu être 
vivifié par deux décisions intéressantes de Rami-
rez : rendre la langue populaire nicaragayenne et 
faire  entendre  une  voix  «   fantôme  »  ironique. 

L’espagnol prolétaire du Nicaragua, à la saveur 
vulgaire, n’a hélas rien, une fois traduit, de per-
ceptiblement vif, tandis que les interventions de 
feu lord Dixon, enquêteur ami de Morales mort à 
la fin du roman précédent,  ne réussissent pas à 
apporter  le  décalage  ironique  attendu.  Relisons 
donc plutôt Il pleut sur Managua, paru en 2011 
chez le même éditeur.
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Mais encore, Roger Gentis fut invité à participer 
à l’aventure de La Quinzaine littéraire par son 
directeur,  Maurice Nadeau, qui souhaitait  ainsi 
ouvrir  son journal,  sous  la  pression conjuguée 
de  l’intérêt  grandissant  que  rencontraient  les 
sciences  humaines  et  de  l’effervescence  édito-
riale qui les accompagnait,  à un domaine qu’il 
avait jusqu’alors négligé.

Présenté  par  le  philosophe  François  Châtelet, 
Roger Gentis fit son entrée au comité de rédac-
tion de La Quinzaine sans véritablement savoir 
où et à quoi il  s’engageait,  sinon que la partie 
risquait  d’être  serrée,  dans  un  contexte  essen-
tiellement  littéraire  où  l’intérêt  pour  le  monde 
psychiatrique  est  souvent  marqué,  pour  le 
moins,  d’un  certain  scepticisme.  La  figure 
d’Antonin Artaud, le « crucifié de la société »… 
et  de  la  psychiatrie,  reste,  entre  autres,  à  cet 
égard prétexte  à  une certaine  méfiance.  Ce ne 
fut pas vraiment le cas à La Quinzaine, d’autant 
qu’une certaine réputation de psychiatre contes-
tataire  précédait  en  tous  lieux  la  présence  de 
Roger Gentis. En effet, quelques années aupara-
vant,  Roger  Gentis  avait  publié  un  pamphlet, 
suivi  de  quelques  autres,  dénonçant  avec  une 
certaine vigueur, voire véhémence, et dans une 
langue inhabituelle et peu admise dans le monde 
feutré des congrès et autre cénacles profession-
nels, la misère contemporaine de la psychiatrie, 
les conditions de vie pitoyables des malades, le 
rejet dont ils étaient l’objet, plus globalement la 
pauvreté et quelquefois la violence des réponses 
qu’une  certaine  psychiatrie  s’ingéniait  à  leur 
apporter.

Les murs de l’asile,  tel était le titre de ce texte 
publié  par  François  Maspero,  réputé  alors  pour 
ses engagements politiques et éditoriaux et chez 
qui  tout  militant  d’extrême gauche digne de ce 
nom venait s’approvisionner en littérature révolu-
tionnaire. Mais ce texte, porté par la colère, inté-
ressa rapidement un public beaucoup plus large 
que celui des professionnels et autres affiliés. Car 
non seulement  ce  texte  interpellait  la  «  société 
civile » sur son silence, son désintérêt, son igno-
rance, voire son mépris à l’égard de ceux que la 
folie avait un jour touchés, mais il montrait aussi 
et surtout combien sa responsabilité était engagée 
dans l’abandon et la maltraitance dont ils étaient 
victimes. Ce faisant, il avait l’outrecuidance d’af-
firmer que la folie était l’affaire de tous, que l’on 
ne pouvait se contenter d’en confier le traitement 
à quelques experts, sans considérer ses conditions 
d’émergence et son accueil. Mais, plus encore, ce 
texte  écrit  par  un  praticien  détonnait,  par  son 
style, sur les gloses plus ou moins savantes qui 
encombraient le champ éditorial spécialisé.

Sa publication eut un effet de révélateur. Cepen-
dant, à moins de penser qu’une révélation n’est 
telle que si elle révèle ce qui se sait déjà à bas 
bruit, diverses voies, diverses alternatives avaient 
déjà  brisé  la  pseudo  unité  de  la  psychiatrie, 
avaient déjà dénoncé, mis en cause, « dépassé » 
les  conditions  asilaires,  avaient  déjà  mis  en 
œuvre une véritable clinique des psychoses.  La 
psychiatrie dite de secteur, conçue à la sortie de 
la  Seconde  Guerre  mondiale,  et  profondément 
marquée  non  seulement  par  les  atrocités  com-
mises sous le régime nazi, les processus d’exter-
mination systématique mis en œuvre – les  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Roger Gentis, un psychiatre qui savait écrire      

Le 1er août dernier, après le long silence dans lequel il trouva bon  
de se tenir, Roger Gentis s’est éteint à l’âge de 91 ans, à Orléans.  
Psychiatre, psychanalyste, critique littéraire, écrivain, poète, il fit 
partie de cette génération de cliniciens qui comprit que la psychiatrie 
était politique d’essence, et qui de ce fait s’employa à rendre  
et à maintenir possible contre la maltraitance asilaire, la surdité  
idéologique, le pouvoir des pouvoirs, les résistances de tous ordres, 
mais aussi la dictature du sens et des systèmes, une clinique  
des psychoses non seulement respectueuse de ce mode d’être  
au monde mais aussi soucieuse d’un être-avec. 

par Patrick Faugeras et Michel Plon
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malades mentaux eurent, en Allemagne, la « pri-
meur » de l’expérimentation des chambres à gaz 
–, mais aussi par l’épreuve des camps de concen-
tration, avait déjà tissé une toile à travers la ville. 
Luttant contre l’enfermement asilaire, la stigma-
tisation  de  la  folie,  reconnaissant  «  l’aliéné  » 
comme une personne, cette psychiatrie, que d’au-
cuns ont dite populaire, visait à soigner la folie au 
plus près de son lieu d’émergence et de vie. Par-
tant  d’un constat  similaire,  mais sur un versant 
moins humaniste et certainement plus clinique, se 
développait par ailleurs, au cours de ces mêmes 
années,  sous  l’impulsion  notamment  du  psy-
chiatre  catalan  François  Tosquelles,  le  mouve-
ment de psychothérapie institutionnelle qui, pro-
fitant de l’essor des sciences humaines, avançait 
une théorisation du traitement des psychoses en 
institution  restant  aujourd’hui  encore  certaine-
ment la plus avancée.

C’est avec François Tosquelles, dans le cadre de 
l’hôpital  de  Saint-Alban  en  Lozère,  que  Roger 
Gentis découvrit véritablement la psychiatrie, du 
moins dans sa version institutionnelle, à laquelle 
il fut toujours fidèle, ne cessant de reconnaître la 
dette symbolique qu’il avait contractée à l’égard 
de ce génial Catalan. Un historien soucieux d’une 
intelligence du contexte théorique et clinique de 
ces années-là ne pourrait se dispenser de tenter de 
démêler  cet  entrelacs  de  relations  transféren-
tielles  qui  se  sont  tissées  autour  et  à  partir  de 
François Tosquelles, ne serait-ce que pour com-
prendre comment les intuitions de ce dérangeant 
personnage ont trouvé à se prolonger, à se trans-
former ou à disparaître. Enfin, et pour continuer à 
sommairement  dessiner  l’horizon  des  idées  et 
autres mouvements duquel le pamphlet de Roger 
Gentis se détachait, il faut aussi évoquer le mou-
vement  antipsychiatrique,  anglo-saxon  notam-
ment,  dont les thèses «  existentialistes  » eurent 
un effet paradoxal : voulant éveiller l’intérêt du 
plus grand nombre sur la folie et sur son humani-
té,  finalement,  parce qu’elles confondaient  alié-
nation sociale et aliénation mentale, ces thèses en 
arrivèrent à nier la dimension pathologique de la 
folie, œuvrant ainsi objectivement à une certaine 
maltraitance.  Ce fut  d’ailleurs  dans  une  grande 
confusion  mystico-spiritualiste  que  ce  mouve-
ment  disparut,  laissant  toutefois  des  traces  qui 
mirent longtemps à s’effacer, et dont la plus re-
doutable fut de soutenir l’idée que l’ignorance, la 
spontanéité, la naïveté étaient, hors de toute éla-
boration  théorique  concernant  la  clinique,  les 
conditions nécessaires et suffisantes pour aborder 

la folie. Mais toutes ces secousses, contestables 
ou pas, n’étaient en fait que des réactions à une 
psychiatrie qui n’avait toujours pas su jusque-là, 
universitairement,  se  dégager  des  modèles  de 
classifications des entités morbides telles que la 
médecine les avait toujours pratiquées et n’avait 
pas toujours su, non plus, prendre ses distances 
relativement  à  la  fonction  de  contrôle  social 
qu’idéologiquement  on  attendait  d’elle.  Cela  la 
rendait particulièrement inapte et sourde à toute 
véritable  pratique  clinique  institutionnelle  des 
psychoses.

On peut d’ailleurs se demander s’il est juste d’in-
terpréter l’envahissement actuel de « nouvelles » 
techniques qui n’ont de thérapeutiques que le  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nom, et  le  renforcement simultané des mesures 
répressives  dans le  champ du soin,  simplement 
comme un retour à des pratiques que l’on croyait 
dépassées, ou s’il ne s’agit pas plutôt de la mani-
festation contemporaine d’un impensé concernant 
la  clinique,  que  certains  emballements  idéolo-
giques nous ont alors empêché de voir. Il faudrait 
aussi,  dans  ce  contexte,  si  l’on  avait  un  quel-
conque souci d’exhaustivité, évoquer Franco Ba-
saglia et l’expérience italienne, souvent trop cari-
caturée à notre goût, mais qui néanmoins illustre 
bien à sa façon les ambiguïtés d’une démarche 
dès lors qu’on s’aventure dans la complexité du 
champ  psychiatrique,  ou  bien  encore  les  mul-
tiples  expériences  souvent  marginales  mais 
presque toujours « bizarres autant qu’étranges » 
que Mai 68 aspirait dans sa traîne.

Roger Gentis, alors psychiatre du service public à 
Orléans, arrive donc à La Quinzaine littéraire en 
1975,  dans  ce  contexte  agité,  et  précédé  d’une 
réputation de héraut  de l’antipsychiatrie  dont  il 
aura  le  plus  grand  mal  à  se  défaire,  l’époque 
ayant probablement besoin de figures embléma-
tiques ou de grands timoniers de la pensée.  Le 
malentendu est grand car le « coup de gueule » 
poussé  par  Gentis  est  celui  d’un  praticien  qui, 
soumis à de multiples et diverses contraintes aus-
si  bien  administratives  qu’idéologiques,  doit  se 
battre  constamment  pour  pouvoir  simplement 
continuer à exercer une clinique digne de ce nom, 
cette  clinique héritée  entre  autres  de  l’aventure 
saint-albanaise et du mouvement désaliéniste, en 
rien  assimilable  aux  menées  antipsychiatriques, 
mais aussi profondément inspirée par la psycha-
nalyse.

De  fait,  Roger  Gentis  a  toujours  été,  que  l’on 
nous  permette  cette  expression  politiquement 
connotée  mais  portant  aussi  la  marque  d’une 
époque  qui  lui  était  chère,  un  compagnon  de 
route de la psychanalyse et des psychanalystes : 
son esprit et sa démarche ont toujours manifesté 
une solidarité et même une fraternité avec ceux 
des psychanalystes – Lacan le tout premier – qui 
étaient  engagés  dans  ce  combat  pour  maintenir 
toujours  aussi  aiguisée  l’arête  subversive  de  la 
psychanalyse, pour refuser toute forme de subor-
dination de celle-ci aux diverses dérives psycho-
logisantes,  eussent-elles  revêtu  les  parures  des 
courants  organicistes,  ou  celles  de  ces  philoso-
phies idéalistes qui affectaient de confondre l’in-
terprétation  psychanalytique  avec  la  démarche 
herméneutique. Mais la solidarité ainsi exprimée 

a  toujours  été  sélective,  n’épargnant  pas la  cri-
tique  et  la  prise  de  distance  avec  ceux  qui  lui 
semblaient  abandonner,  quelles  qu’en  aient  été 
les raisons, la position analytique. Et là, car il ne 
faut pas hésiter à être précis, Roger Gentis pou-
vait être, savait être, on l’a dit, féroce, plein de 
mordant,  usant  en  quelques  mots  d’un  humour 
décapant. Dans ce compagnonnage, Roger Gentis 
s’est toujours gardé de confondre les psychana-
lystes dans leur histoire, aux prises avec les affres 
inhérentes à l’exploration de contrées inconnues 
et ce depuis Freud et Ferenczi – il souffre, encore 
inconsolable, près d’un demi-siècle plus tard, de 
la  tournure dramatique que prit  cette  relation « 
père-fils » qui a par ailleurs tant apporté à la psy-
chanalyse  –  jusqu’à  Lacan  et  sa  solitude,  sans 
oublier, mais il y en a d’autres, Wladimir Granoff 
ou François Perrier, de confondre donc les psy-
chanalystes, quelle que soit leur renommée par le 
biais de leurs écrits qu’il lit de très près et expose 
avec limpidité, et le « milieu » psychanalytique, 
ses  tics  et  ses  querelles  subalternes qu’il  sait  à 
merveille stigmatiser. Son agacement vis-à-vis de 
ce que l’on peut appeler les petits marquis laca-
niens dont il voit clairement le mal qu’ils font à 
la psychanalyse et à l’enseignement de Lacan – 
preuve de sa lucidité en la matière, preuve qu’il 
sait parfaitement faire place à ceux des lacaniens 
qui ont quelque chose à dire, il faut lire dans cet 
esprit le magnifique entretien qu’il conduit avec 
Philippe Julien – n’a d’égal que la manière impi-
toyable dont  il  traite  ce qu’est  devenue la  psy-
chanalyse aux États-Unis et ces psychothérapies 
les  plus  fantaisistes  –  elles  étaient  alors  nais-
santes et n’ont cessé depuis de proliférer – qu’il 
dit  être,  délice  d’une  expression  quelque  peu 
tombée en désuétude, « à la six-quatre-deux ».

S’il est un point que Roger Gentis tient à souli-
gner en chacune des occasions que lui offre l’ac-
tualité éditoriale, c’est bien ce qu’il en a été de la 
psychanalyse  durant  ce  que  Jean-Luc  Evrard  – 
hommage est rendu au passage à René Major et à 
ses  initiatives  stimulantes,  le  mouvement  « 
Confrontation  »,  la  collection  et  la  revue  du 
même nom – avait justement appelé « les années 
brunes  ».  La  Shoah  n’était  alors  pas  encore 
nommée comme telle et l’historiographie sur ce 
point comme sur d’autres n’en était qu’à ses dé-
buts ;  mais n’empêche,  Roger Gentis  était  déjà 
vigilant, ardent à pointer ce qu’il en fut, à ce sujet 
comme  à  d’autres  –  les  dictatures  sud-améri-
caines notamment – de l’inculture et de la frilosi-
té, quand ce ne fut pas pire, des analystes. L’ac-
tualité, la nôtre, brûlante, ne conduit hélas pas à 
faire état d’une quelconque modification de cette  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attitude, il n’est nul besoin de rappeler ici ce qui 
se  passe  dans  notre  pays,  tout  au  plus  peut-on 
parler, pour le déplorer, du silence des analystes 
et de leurs institutions qui semblent aujourd’hui 
comme  hier  désireux  de  donner  une  extension 
sans limite au terme de neutralité.

On ne saurait oublier que Roger Gentis fut non 
seulement, ce dont ces chroniques témoignent à 
l’évidence, un écrivain et un connaisseur avisé de 
la  théorie  psychanalytique  mais  aussi,  dans  le 
cadre qui est celui de La Quinzaine,  un journa-
liste : comme tel, il avait la charge d’informer le 

lectorat  de  ce  prestigieux  périodique,  un 
lectorat exigeant, cultivé, avant tout friand, 
et le titre du journal l’indique bien, de litté-
rature,  de  faire  découvrir  un  domaine  à 
l’égard  duquel  ledit  lectorat  n’est  pas  né-
cessairement  et  systématiquement  bien-
veillant.  Sans  rien  concéder  à  on  ne  sait 
quelle vulgarisation, en gardant à l’esprit un 
souci  didactique  et  objectif,  comme  tel 
cherchant à ne sacrifier ni aux modes ni à 
l’ésotérisme que prisent certains psychana-
lystes, en respectant en même temps la ri-
gueur, voire l’inévitable aridité de telle ou 
telle  démarche,  en cherchant  à  ne privilé-
gier  aucun  courant  sans  pour  autant  faire 
preuve d’un éclectisme sans principe,  Ro-
ger  Gentis  aura  incontestablement  été  le 
premier  à  mettre  en  place  et  à  respecter 
cette  sorte  de  cahier  des  charges  dont  il 
pouvait  conjecturer,  la  suite  a  démontré 
qu’il avait vu juste, qu’il serait entendu de 
ses lecteurs sans qu’il ait été pour cela né-
cessaire de le proclamer.

Mais cet engagement à La Quinzaine ne fut 
point le fait du hasard, à moins que ce soit 
ainsi  que  l’on  nomme  l’inconscient,  car 
Roger Gentis va s’approcher alors au plus 
près  de  ce  qui  lui  importe  fondamentale-
ment et ce depuis toujours : l’écriture. Et il 
va s’en donner à cœur joie ; comme l’un de 
ses auteurs de prédilection, Raymond Que-
neau, en bon ouvrier de la plume, il va s’es-
sayer  à  tous  les  styles.  Bousculant  aussi 
bien  les  conventions  littéraires  que  les 
règles grammaticales – « Mais la femme à 
Plioutch a du caractère, elle refuse d’écra-
ser  »,  écrit-il,  par  exemple,  dans un style 
qu’il qualifie lui-même de débraillé –, il fit 
preuve d’une liberté de ton qui honora La 
Quinzaine  et  qui,  de  fait,  transcende  le 

genre. Ce faisant, il accueillit et poussa jusqu’au 
bout une pensée aux arêtes vives,  baroque, im-
prudente quelquefois, audacieuse et tenace pour-
tant. Nul trait d’humour, nulle expression légère 
ou gouailleuse,  nulle  escapade non conformiste 
ne pouvait laisser douter que, derrière ses tours 
de  mots,  ses  acrobaties  et  autres  virevoltes  sé-
mantiques,  ses  engouements  théoriques,  ne  se 
cachât une pensée profonde qui, de texte en texte, 
non pas s’affermit mais plutôt s’affranchit,  à la 
pointe  d’un  style,  de  ce  qui,  telles  les  franges 
d’un  rideau  de  sens,  freinait  encore  son  cours. 
Comme si  la déclinaison périodique des événe-
ments  éditoriaux  révélait  paradoxalement  avec 
éclat l’inactualité de la pensée.

   Hommage           p. 73                            EaN n° 85  


