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Numéro 84

En attendant Nadeau vous accompagne tout l’été, 
avec les livres que vous avez enfin le temps de lire 
et avec son rendez-vous spécial annuel. Comme  
les beaux festivals estivaux, nos numéros spéciaux 
reviennent à date fixe. Après la traduction et  
la bêtise, nous faisons place cette année à l’enquête. 
Suivant les journalistes et les ethnologues, de plus 
en plus d’écrivains et d’artistes se revendiquent 
« enquêteurs ». Il semble que l’enquête soit devenue 
une voie importante pour dire et expliquer le monde 
contemporain. Notre dossier, qui passe par  
différentes disciplines, croise diverses approches  
du phénomène, tente de faire le point sur ce rapport 
du présent à lui-même et à son passé.

Les cinq livraisons de ce dossier, à retrouver  
chaque mercredi à partir d’aujourd’hui, seront  
accompagnées de recensions de livres parus dans  
les derniers mois, ainsi que d’un dossier  
d’hommage à La Librairie du XXIe siècle,  
anciennement Librairie du XXe siècle, collection 
fondée il y a trente ans par Maurice Olender et dont 
nous fêtons donc l’anniversaire. Nos collaborateurs 
ont choisi dans les rayonnages de leur bibliothèque 
personnelle un livre qui les a marqués,  
accompagnés et qu’ils n’ont jamais oublié : façon 

de rendre un hommage personnel à un très beau lieu 
de l’édition française, libre car faisant fi  
de la barrière des disciplines, comme En attendant 
Nadeau souhaite le faire.

Parmi les textes marquants dont vous pourrez lire  
le compte-rendu dans ce gros numéro 84 d’En  
attendant Nadeau, vous découvrirez avec Linda Lê 
un écrivain tchèque majeur, Ferdinand Peroutka. 
Quelques jours plus tôt, ce sera l’Inde de Modi  
que vous visiterez grâce à Christophe Jaffrelot.  
Au mitan de l’été, le livre important de François 
Déroche vous éclairera sur la formation du texte 
coranique. Une semaine auparavant, Nietzsche 
poète sera à la Une, peu après la traduction  
française (presque) intégrale des légendaires  
Considérations sur le homard de David Foster  
Wallace. Et dès aujourd’hui, le mouvement Harlem 
Renaissance et une critique claire et nette par  
Paul Bernard-Nouraud du manifeste douteux  
d’Isabelle Barbéris.

Dès le 17 août, nous vous proposerons nos  
préférences de la rentrée, avant le numéro spécial 
consacré à la rentrée littéraire qui paraîtra, lui,  
le 28 août. Nous vous souhaitons ainsi de vraies 
vacances, accompagnées de grands livres.

T. S., 17 juillet 2019
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Albert Camus et Nicola Chiaromonte 
Correspondance 1945-1959 
Gallimard, 225 p., 22 €  
 
Michel Crépu  
Beckett 27 juillet 1982 11h30  
Arléa, 88 p., 16 €

Nous sommes en mars 1954. Nicola Chiaromonte 
vient de rentrer en Italie après un long exil poli-
tique  qui  l’a  mené  en  France,  puis  aux  États-
Unis. Critique littéraire, conseiller éditorial, pen-
seur  et  intellectuel  italien  anti-fasciste,  il  écrit 
depuis une dizaine d’années à Albert Camus dont 
il  a  fait  la  connaissance  en  1941.  Les  deux 
hommes ont en commun leur largesse de cœur et 
d’esprit,  une  lucidité  et  une  humanité  nées  à 
l’épreuve de la guerre et de la Résistance, un en-
gagement moral et politique qu’ils identifient à la 
liberté et à la cause de l’Homme.

Nicola Chiaromonte étant peu connu en France, 
l’édition de cette  correspondance est  l’occasion 
de découvrir un homme convaincu, fils du siècle 
des totalitarismes, fasciste à quinze ans, antifas-
ciste aussitôt après parce que rebuté par la vio-
lence, engagé dans l’escadrille de Malraux pen-
dant la guerre d’Espagne. Jusqu’à la fin de sa vie, 
en  1972,  Chiaromonte  fut  guidé  par  le  combat 
contre les idéologies, les grands récits, les grands 
mythes globalisants, inquiet de la mort de Dieu et 
désireux de trouver du sens au monde d’ici-bas.

En 1954, quand il  rappelle à Camus le berceau 
algérien où est née leur amitié,  l’Europe est en 
paix, mais de nouveau déchirée et gelée de part et 

d’autre  du  rideau  de  fer,  le  cadavre  de  Staline 
tremble encore, la guerre froide s’est invitée dans 
les consciences. Les intellectuels prennent parti, 
ils  sont  quelques-uns  à  chercher  et  essayer  de 
définir la « mesure ». Camus et Chiaromonte sont 
de ceux-là, aussi méfiants à l’égard du fascisme 
agonisant mais présent comme une braise encore 
brûlante  qu’à  l’égard  du  stalinisme  et  de  «   la 
mentalité  massive  des  marxistes  de  toute 
espèce  »,  écrit  Chiaromonte.  C’est  un  exercice 
d’équilibre difficile, qui demande de l’endurance 
et  de l’indépendance,  qui  interdit  toute  lâcheté, 
toute  tentation  de  corruption  et  d’intellectua-
lisme : « Mon Dieu, que de temps j’ai gâché en 
croyant comprendre par les idées », avoue-t-il à 
Camus en juillet de cette même année 1954. La 
mesure, sous la plume de ces deux écrivains, est 
une  discipline,  une  ligne  de  conduite,  une  pra-
tique de la justesse. C’est l’art de la veille, de la 
vigilance et le refus du nihilisme.

Chiaromonte est un homme de bien, de culture, 
qui  a  œuvré  dans  la  pénombre  du  monde  des 
lettres de son temps, faisant preuve d’une curiosi-
té infatigable dont témoignent ses échanges avec 
Camus. Il a contribué à faire publier des écrivains 
et des penseurs américains en France et en Italie. 
Il  a alimenté les liens entre plusieurs dissidents 
polonais de l’après-guerre et l’Europe libre. Il a 
écrit  sur  de  grands  noms  français,  notamment 
Stendhal et Roger Martin du Gard (on sourit en 
lisant, en note, les réserves de ce dernier sur le 
regard que porte sur lui Chiaromonte). À l’ombre 
de l’Association internationale pour la liberté et 
la culture, il a créé une revue littéraire antitotali-
taire  baptisée  Tempo  Presente,  en  1956,  avec 
Ignazio Silone. Il a nourri la collection « Espoir » 
créée en 1947 et dirigée par Camus pour Galli-
mard.

L’art de la mesure 

« Il y a à peu près treize ans, on s’est rencontré sur la plage d’Alger  
– vous en souvenez-vous ? Vous étiez en compagnie de vos amis –  
on a déjeuné ensemble. Vous tous m’avez accueilli comme l’un de vous. 
[…] Et c’est resté comme ça par la suite : un lien direct et simple  
– né d’un rapport humain des plus beaux et vrais : l’hospitalité. »  
Albert Camus et Nicola Chiaromonte ont échangé des lettres  
entre 1945 et 1959. 

par Cécile Dutheil
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L’ART DE LA MESURE  
 
On note qu’au moment où il réfléchit à ladite col-
lection,  l’écrivain  français  lui  annonce  vouloir 
publier  «  des  livres  d’imagination et  des  livres 
d’idée ». La dichotomie m’a frappée à l’heure où 
l’on ne parle plus que de fiction, de non-fiction, 
d’autofiction,  autant  de termes où la  fiction est 
réduite au seuil zéro de son vrai sens. Qui, au-
jourd’hui, parlerait de « livres d’imagination » ? 
Plus  récemment  encore,  la  littérature  française 
contemporaine est de plus en plus souvent lue et 
louée parce qu’elle se fait enquête – c’est même 
le thème du dossier d’été d’En attendant Nadeau.

Loin de nous la volonté de condamner l’enquête 
en tant que telle, cela va de soi, mais il y a dans 
cette assimilation de la littérature à l’enquête une 
réduction, une perte, une résignation au fini, à la 
finitude,  une  soumission  à  la  statistique  et  au 
chiffre,  et  souvent  de  la  part  de  personnalités 
animées de justes intentions, déterminées à com-
battre l’invasion de notre société par les notions 
de  rentabilité,  d’efficacité,  de  marchandisation, 
tout ce que sous-entend le vocable « néo-libéra-
lisme ».

Nous avons oublié le pouvoir  de l’imagination, 
de  l’inventivité,  de  la  sortie  de  soi  pour  aller 
ailleurs, autrement. Tout se passe comme si nous 
avions perdu confiance dans la littérature, l’art, le 
plus  beau  rempart  à  opposer  au  mercantilisme. 
Pourquoi se soumettre au diktat du « réel » que 
personne  ne  songe  à  définir  quand  il  le 
convoque ?

La lecture de la correspondance entre Camus et 
Chiaromonte  est  l’occasion  de  mesurer  l’écart 
entre cette idée petite et terre à terre de la littéra-
ture et l’idée que ces deux écrivains s’en font, si 
différente, si haute. Ce sont pourtant loin d’être 
de purs esprits. Ils évoquent leurs enfants, leurs 
épouses (et leurs maîtresses), leur goût du « bon-
heur physique » (l’expression est de Camus), les 
problèmes de santé de leurs amis, les questions 
politiques, la naissance de l’Europe, le pragma-
tisme déconcertant des Américains, la réception 
des œuvres de Camus. Ils parlent rarement d’ar-
gent,  alors  que  Chiaromonte  n’en  a  jamais  eu 
beaucoup.  Il  était  né  en  1905,  et  il  est  remar-
quable de le voir dire à son ami Camus que sa 
mère a apprécié une de ses nouvelles traduites en 
italien, elle qui «  n’a fréquenté que l’école pri-
maire et ne lit pratiquement que des histoires de 
saints et de miracles ». Chiaromonte venait d’une 
famille de la moyenne bourgeoisie de Basilicate, 

région du sud de l’Italie ; la scolarisation au tour-
nant du XXe siècle y était encore balbutiante, sur-
tout pour les jeunes filles.

Comme  souvent  les  correspondances  entre 
hommes de lettres, celle-ci nous plonge au cœur 
du chaudron de l’histoire littéraire en train de se 
faire. Sa lecture ne cesse de provoquer des sou-
venirs,  des  réflexions,  des  rapprochements,  des 
surprises, des coups de projecteur sur la vie intel-
lectuelle de la fin de la Seconde Guerre mondiale 
jusqu’à l’aube des années 1960.

Au hasard, le 31 mars 1954, Chiaromonte ajoute 
en PS à sa lettre : « Je vous renvoie par la poste 
Godot. » Sans aucun commentaire. On se permet-
tra d’en ajouter un, ou plutôt de recommander la 
lecture  d’un  ouvrage  bref,  très  personnel,  une 
anti-enquête sur le père de Godot : l’essai de Mi-
chel Crépu intitulé Beckett 27 juillet 1982 11h 30 
(Arléa).  Le  livre  est  une  déambulation  fausse-
ment légère, pleine de déliés gracieux et d’aper-
çus sur le rien et le plein, la tentative de saisir ce 
que  Crépu nomme «  une certaine  gravité  sans 
importance   »,  ce  mode  d’être  si  propre  aux 
choses  et  aux  êtres  touchés  par  la  baguette  de 
Samuel Beckett. Là encore, un fragment de l’his-
toire littéraire des années 1950 se joue et se pro-
longe jusqu’à nous grâce à un directeur de revue.
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Hélène Hoppenot  
Journal 1940-1944 
Claire Paulhan, 536 p., 49 €

Rappelons  qu’Hélène  Hoppenot  est  l’épouse  du 
diplomate Henri Hoppenot et qu’à ce titre elle est 
particulièrement  bien  placée  pour  observer  les 
évènements qui secouent le monde au moment de 
la Seconde Guerre mondiale. Comme elle ne sé-
journe  que  peu  en  France  et  en  Europe  à  cette 
époque-là, puisque son mari est très vite affecté en 
Uruguay, elle ne les observe que de loin, à travers 
les  dépêches  diplomatiques,  les  lettres  envoyées 
par leurs amis et les réactions des gens de leur en-
tourage, exilés comme eux ou Sud-Américains.

Ce qui fait tout le sel de ses notes journalières, 
c’est  qu’Hélène  Hoppenot  a  l’intelligence 
acerbe : elle ne se paie pas de mots, juge avec 
une  allégresse  parfois  féroce  et  parfois  simple-
ment ironique ceux dont elle parle, qu’il s’agisse 
de ses proches (son mari, leur fille Violaine, leur 
famille) ou du milieu des ambassades.

Sur le point de quitter l’Europe et d’embarquer à 
Cadix pour Montevideo, elle se prépare à affronter 
l’exil avec courage : « Les amarres qui me relient 
à l’Europe seront bientôt coupées. Et il n’y aura 
rien d’autre à attendre que de nous-mêmes. » Elle 
pleure la Chine qu’ils ont quittée sept ans aupara-
vant, qu’elle a tant aimée et quelle évoque avec 
drôlerie : « Les Chinois ne disent pas vaguement 
comme nous “Il fait chaud ou il fait froid”, mais 
“Il  fait  un froid de cinq robes,  de trois  robes”, 
etc. », puisque ce sont des robes qu’ils portent.

Comme le précédent, ce volume regorge de por-
traits d’artistes vivant sur place, en exil et passant 

par Montevideo, ou restés en Europe et se racon-
tant  dans  leur  correspondance,  tel  Darius  Mil-
haud. Il y a ceux pour qui elle garde indulgence 
et amitié, et ceux, plus nombreux, qui ne lui ins-
pirent  pas  une  grande  sympathie,  comme Jules 
Supervielle, qu’elle qualifie de « grand squelette, 
aux gestes de pantin, au regard lassé », ou Victo-
ria  Ocampo :  «  Sa  beauté  commence  à  dispa-
raître mais elle reste imposante  […] Elle a be-
soin de se sentir adulée, adorée, de dispenser le 
bonheur et la peine […] Elle a été fort déçue par 
Walt Disney qui se permit de manger, devant elle, 
la cuisse de son poulet en s’aidant de ses doigts. 
“C’est une brute… un dégoûtant” ».

En revanche, dans les nombreux passages qu’Hé-
lène  Hoppenot  consacre  à  Louis  Jouvet  (il  sé-
journe avec ses comédiens à Rio puis à Montevi-
deo), elle est toute attention et bienveillance. La 
troupe vit au rythme des disputes, de plus en plus 
fréquentes et graves entre le metteur en scène et sa 
ravissante vedette, qui est aussi sa maîtresse, Ma-
deleine Ozeray. L’un comme l’autre n’ont pas un 
caractère facile. Mais les caprices et les infidélités 
de la belle et les chagrins de l’homme mûr, qui 
font  penser  au couple formé par  Molière et  Ar-
mande Béjart,  n’empêchent  pas  le  théâtre  de  se 
faire, de se tricoter avec une passion que restitue 
magnifiquement  Hélène  Hoppenot.  C’est  ainsi 
qu’elle  explique,  citant  Jouvet,  les  difficultés 
qu’éprouvent  les  acteurs  en  plein  travail  à  ac-
cueillir des observateurs  : « Une troupe qui répète 
est  une famille  dans l’intimité  […] La présence 
d’un étranger sans une salle où répètent des co-
médiens est non seulement inopportune mais im-
pudique ». Qui connaît les coulisses d’un théâtre 
entend parfaitement cette assertion. De même, on 
retrouve dans l’anecdote suivante le mélange d’af-
fection et de méchanceté qui constitue l’essentiel 
des relations dans le monde du spectacle. Quand  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La Seconde Guerre mondiale vue depuis l’Uruguay 

Le troisième volume du journal d’Hélène Hoppenot (1894-1990) com-
mence le 1er octobre 1940. D’abord tenu en France, il se poursuit en Es-
pagne et au Portugal, se déploie en Uruguay et s’achève aux États-Unis 
en 1944. Le précédent, qui déjà nous avait passionnée et dont nous 
avions rendu compte dans En attendant Nadeau, couvrait les années 
1936 à 1940 et relatait notamment son séjour en Asie et son retour en 
France avant et au début de la guerre. 

par Marie Étienne
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LA SECONDE GUERRE MONDIALE  
VUE DEPUIS L’URUGUAY 
 
Jouvet engage le « Père Castel », le plus âgé de la 
troupe, il ne se fait pas d’illusions sur son talent. « 
Lorsqu’il interprète, avec lui, l’amer lever de rideau 
de La Folle Journée où le cabotin s’efforce de para-
der,  de  faire  de  gros  effets,  de  se  taper  sur  les 
cuisses,  Jouvet,  dit  ensuite aux autres d’une voix 
morne : “Ce sacré Castel ! Il fout tout par terre !” »

Ces parenthèses artistiques réchauffent et égaient 
la  vie  quotidienne  d’Hélène  Hoppenot  qui  suit 
avec  angoisse  les  victoires  allemandes,  est 
confrontée  aux  mesquineries  des  communautés 
française  et  uruguayenne  à  Montevideo  puis 
française et  américaine aux États-Unis.  Le por-
trait n’est pas joli : « On ne peut être seulement 
français. Il faut se déclarer ou bien pétainiste ou 
gaulliste. » Elle n’a pas de mots assez durs pour 
évoquer le maréchal Pétain. « À Lille, rapporte-t-
elle,  plus  sensible  aux  actes  de  résistance  des 
Français  qu’à  leur  collaboration,  des  écoliers 
ont fait une collecte, sou par sou, les professeurs 
intrigués s’informèrent, c’était pour acheter une 
bavette et l’envoyer au Maréchal ! ». Ou encore : 
« Qu’il meure et qu’on n’en parle plus ! Ce vieil 
homme a fait assez de mal à la France ! »

Elle  est  profondément  et  viscéralement  gaul-
lienne : « Une seule solution à mes yeux : le gé-
néral prenant le pouvoir entre ses mains honnêtes 
et sûres » ; sait reconnaître le courage et l’impor-
tance de la résistance des Russes quand l’armée 
allemande envahit leur territoire   :  «  Les Russes 
auront  peut-être  sauvé  l’humanité  »  ;  tandis 
qu’elle dissèque la frilosité des Américains avant 
Pearl Harbor, leurs négociations avec Vichy : « 
Les Américains ont confié à Darlan le comman-
dement des forces françaises en Afrique […] [ils] 
ne seront pas dégoûtés de traiter avec un Laval 
ou un de ses suppôts, en débarquant en France ! 
». Hostilité qui se confirme, lorsque le couple, en 
1943,  quitte  l’Uruguay  pour  les  États-Unis  où 
Hélène Hoppenot est choquée par « l’exhibition-
nisme infantile » dont font preuve à son avis les 
Américains en exposant aux fenêtres « des ban-
nières  portant  en  grandes  lettres  “our  son  is 
(dead)…” dans l’armée, la marine, et, en-dessous, 
une ou plusieurs étoiles, selon le nombre de fils 
enrôlés »… « N’y a-t-il pas, dans cette publicité 
de la douleur, quelque chose de répugnant ? »

La  lecture  des  journaux,  même  du  New  York 
Times, fait plus que la déconcerter : « L’éditorial 
se trouve à la vingtième page, les articles de la 

première  continuent  à  la  quarantième,  la  cin-
quantième, ou plus loin ; pour les terminer, il faut 
déplier, replier une masse de feuilles incommodes 
à  manier  […]  Dans  ce  grand  journal,  comme 
dans les autres, tout est jeté pêle-mêle ».

Le  plus  émouvant,  dans  ces  notes  journalières, 
est certainement le débat intérieur où se trouvent 
plongés les Français de métropole ou en exil, à 
commencer par son époux qui se demande : « Où 
est le devoir ? Faut-il conserver des places qui, 
vides,  reviendraient  à  des  collaborateurs,  ou, 
mieux, à des sympathisants de l’Allemagne  ?  » 
Henri Hoppenot mettra en effet longtemps avant 
de se décider à rompre avec le gouvernement de 
Vichy pour aller rejoindre de Gaulle dont il de-
viendra un fidèle.

La grande peur d’Hélène Hoppenot tout au long de 
son journal n’est pas que les Alliés soient vaincus ; 
au contraire, elle ne doute, à aucun moment, de 
leur victoire. Sa grande peur est que les Français, à 
cause de leurs divisions, en viennent à s’entretuer. 
Ce qui, pour elle, serait « le péché mortel ».

Par ces anecdotes, ses observations sur le vif et ses 
analyses, elle nous plonge dans une période infi-
niment complexe où, même après tant d’années, il 
ne nous est pas toujours facile de démêler le vrai 
du faux et de nous forger une opinion sur les faits 
et gestes des protagonistes, grands ou petits,  cé-
lèbres ou anonymes, de cette tragédie. La solution, 
pour sortir  du brouillard,  serait  probablement de 
lire un point de vue complémentaire, voire opposé. 
Par un hasard dont seule la littérature a le secret, je 
suis tombée, alors que j’étais plongée dans le jour-
nal d’Hélène Hoppenot, sur son contraire, un ro-
man historique de Jacques Laurent, l’auteur oublié 
(et qui mériterait d’être remis au goût du jour) de 
Caroline chérie. C’était Prénom Clotilde, les aven-
tures d’une entreprenante et jolie jeune femme qui 
traverse la guerre, la Deuxième, elle aussi, et ap-
prend à connaître, à travers ses amants, les idées 
politiques de chacun des partis qui s’arrachent la 
France. L’analyse est nourrie, même si elle penche 
plutôt du côté des Français (de bonne foi) pétai-
nistes et qu’elle soutient des thèses qu’on voudrait 
vérifier : « Roosevelt est dans les meilleurs termes 
avec Pétain […] Bref il est entendu entre ces mes-
sieurs que la France biaisera autant qu’il faudra 
avec les Boches, que son gouvernement limitera 
les  dégâts,  qu’il  rassurera  suffisamment  Hitler 
pour que celui-ci ne s’avise pas d’occuper notre 
partie  de  la  Méditerranée  et  que,  le  jour  venu, 
quand  les  forces  alliées  équilibreront  celles  de 
l’Axe, nous reprendrons la guerre auprès d’elles ».
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Bernard Noël 
Une machine à voir  
Fata Morgana, 120 p., 19 €

Pénétrer dans l’intimité du cerveau est un vieux 
phantasme. Il a donné lieu à de multiples varia-
tions, du Théâtre de la Mémoire  de Delminon, 
un  Vénitien  de  la  Renaissance,  jusqu’aux  ma-
chines  neuronales  actuelles,  en  passant  par 
nombre  d’inventions  littéraires.  Thomas  Tou-
jours, « qui rappelle à la fois Lénine et le pro-
fesseur Tournesol », présente son invention, puis 
la fait essayer à un homme rencontré par hasard, 
un certain Antoine Il, qui est le cobaye idéal car, 
depuis qu’un accident l’a privé de l’usage d’une 
main, il se « contente de regarder ». Son patro-
nyme ne surprendra pas les lecteurs de Bernard 
Noël :  depuis quarante ans, l’auteur a parsemé 
son œuvre de textes consacrés aux divers pro-
noms personnels  (huit  ont  été rassemblés dans 
La comédie intime, P.O.L, 2015).

La machine à voir ne se contente pas d’objecti-
ver les pensées.  Grâce à la vaste encyclopédie 
dont elle est munie, elle « accélère les facultés 
mentales […] en sélectionnant la série d’images 
ou de mots les mieux adaptés à la réflexion en 
cours » : elle interagit donc avec l’utilisateur par 
le  jeu  des  associations  et  des  contradictions 
d’idées.  Le  moyen est  vertigineux.  Antoine  Il, 
bientôt « emporté sur place » par la machine, le 
vérifie à ses dépens : « J’étais à la fois le lieu et 
la  matière  d’un  mouvement  dont  je  voyais  la 
traversée tout en le voyant me traverser ».

Cette  invention  fabuleuse  n’est  bien  sûr  qu’un 
prétexte à Bernard Noël  pour approfondir l’une 
de ses obsessions : les rapports entre regard, pen-
sée et réalité. Plus qu’une théorie constituée, ce 
récit propose une série de notations, de questions 
et  d’hypothèses  qui  dessinent  un  champ de  ré-
flexion  –  celui-là  même  qu’explorait  déjà  le 
Journal du regard (P.O.L, 1988) :

« Pensez-vous que le regard touche directement 
les choses ou bien qu’il les médiatise ? […] si 
l’on comprend très bien la manière dont le re-
gard transporte dans le mental les images de la 
réalité, on aimerait disposer du moyen d’inver-
ser le phénomène afin de produire un regard qui 
sortirait les images mentales et les projetterait 
dans la réalité… »

S’y greffe une réflexion sur les images, louées 
(à  rebours  d’une  certaine  pensée  critique) 
« parce qu’elles mettent de l’abîme et du risque 
dans un monde qui voudrait  ne plus connaître 
que  l’utilité  »  –  problématique  introduite  par 
une conjoncture étrange : l’inventeur étant juif, 
les images lui sont interdites ; et, comme savant, 
il ne travaille qu’avec des abstractions… dont le 
développement  convoque  le  Saint-Suaire  et  la 
photographie.

La  problématique  semble  aride  mais,  pour  peu 
qu’on en accepte les prémices un peu folles, on 
se laisse prendre à cette Machine à voir – ou plu-
tôt à projeter les images mentales. Thomas Tou-
jours a inventé une seconde machine, brièvement 
présentée à la fin du récit, qui est l’exact opposé 
de  la  première  :  constituée  de  simples  miroirs, 
elle matérialise le regard d’un observateur  exté-
rieur sur la personne qui l’utilise – machine plus  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La machine de Noël 

Le récit de Bernard Noël, d’une première écriture peut-être ancienne 
(la monnaie en usage est le franc), a pour thème l’invention  
extraordinaire d’un certain Thomas Toujours. Marchant sur  
les traces de Vaucanson et de Robertson (l’inventeur du fantascope), 
les surpassant brillamment, Toujours a conçu et fabriqué une machine 
au fonctionnement organique qui transforme les pensées en images – 
heureusement sans occire l’utilisateur, comme celle de Morel,  
qui transformait les êtres en fantômes… 

par Gérard Cartier
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LA MACHINE DE NOËL 
 
rudimentaire, dont les potentialités (« les miroirs 
sont des machines philosophiques ») sont à peine 
esquissées – peut-être n’est-ce que partie remise.

Si la langue est classique : « Notre langue est si 
menacée, si fragile, que je ressens une obligation 
d’écrire  le  mieux  possible,  pour  garder  à  notre 
langue quelque chose de ce qu’elle est depuis le 
XVIIe », disait Bernard Noël dans un entretien avec 
Alain Veinstein repris dans Du jour au lendemain 
(L’Amourier, 2017), ce livre est d’une construction 
assez originale. Dialogues, récit et lettre à « Ber-

nard  »  s’imbriquent  ;  certains  évènements  déjà 
décrits  sont  partiellement  repris  sous  une  autre 
forme narrative ; par ailleurs, l’identité des deux 
personnages est flottante et la présence fantoma-
tique de l’auteur, tour à tour représenté par Il et par 
l’inventeur, est accrue par quelques interventions 
directes. Le sigle du CNL sur le rabat signale que 
l’ouvrage a été considéré comme de la poésie. Il 
n’en est rien ; mais on sait que cette dernière a bon 
dos et  grand cœur et  qu’on lui  attribue (parfois 
pour  des  raisons  strictement  économiques)  tout 
texte qui s’écarte des normes du roman ou de l’es-
sai : Une machine à voir est de ceux-là.
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André Aciman  
Les variations sentimentales : roman  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne Damour 
Grasset, 368 p., 20,90 €

Les variations sentimentales : roman n’est pas un 
roman,  se  dit-on  à  mi-chemin  de  ses  six  cha-
pitres. Puis, arrivé à la fin du livre d’André Aci-
man, on voit  qu’il  s’agit  d’un puzzle délicat  et 
complexe où, comme dans La Ronde de Schnitz-
ler, les rapports entre protagonistes se modifient 
d’un chapitre à l’autre, laissant seul le désir in-
temporel,  élan  ineffable  et  irrésistible,  passant 
comme  un  courant  électrique  entre  des  bornes 
fluctuantes,  celles-ci  manipulées  par  un  auteur-
ingénieur magistral. Plus on réfléchit à ce texte, 
plus  on est  émerveillé  par  sa  structure,  comme 
par celle  du dernier  film d’Almodovar,  qui  ter-
mine également sur un crescendo émouvant.

Le héros s’appelle-t-il Paolo, prénom qu’on en-
tend comme en parenthèse dans la « nouvelle » 
du  début,  Premier  amour,  située  près  de  la 
Sicile ? A-t-il douze ans ? Pas exactement, parce 
que le narrateur en a dix de plus lorsqu’il revient 
à  San-Giustiniano,  afin  de  retrouver  l’homme 
l’ayant précocement éveillé à l’homo-érotisme. « 
Je suis revenu pour lui », écrit-il dans son carnet 
en apercevant l’île depuis le pont du ferry. Mais il 
n’a même plus vingt-deux ans, parce que c’est un 
narrateur  s’exprimant  au  passé,  relatant  un 
voyage bien antérieur.

Comme le garçon dans Douleur et gloire, fasciné 
par les dorsaux du jeune peintre embauché par sa 
mère, Paolo fixe le corps de l’ébéniste en train de 
restaurer un secrétaire ancien et deux cadres du 
siècle  précédent  appartenant  à  ses  parents.  Ici 
aussi il s’agit d’un paysage bucolique au sud de 
l’Europe, l’ancien haut village de San-Giustinia-
no Alta, vu cette fois à travers un regard aisé et 

cosmopolite. Pourquoi les garçons fantasment-ils 
autant sur des jeunes hommes engagés à faire un 
travail manuel dans leurs domiciles ? Est-ce une 
façon de s’inventer un père plus viril ? 

Les pulsions sont encore centrales dans Fièvre de 
printemps, chapitre suivant. Là aussi le contraste 
entre la sophistication du cadre et les comporte-
ments primitifs est saisissant. Le narrateur — est-
ce  le  même,  est-ce  «  Paolo ?  »  — aperçoit  sa 
fiancée en train de déjeuner avec un inconnu dans 
un restaurant guindé de Manhattan. Il observe la 
manière dont elle l’écoutait « si intensément, pas-
sionnément  attentive  à  chaque  inflexion  de  son 
large sourire à fossette, sa tête inclinée vers lui, 
qui  penche  la  sienne  vers  elle,  l’effleure,  leurs 
deux têtes appuyées au grand miroir placé der-
rière eux. » Dans l’univers d’André Aciman, les 
odeurs, la texture de la peau, les moindres mou-
vements  d’un  doigt,  d’un  bras,  d’une  cheville 
sont  hautement  significatifs,  comme  pour  les 
animaux dans la nature. Pour cela, il est bien le 
fils de son bien-aimé cinéaste Éric Rohmer,  lui 
aussi capable de ramener le regard du spectateur 
vers une mini flottement corporel, alors que les 
acteurs entretiennent un dense et subtile dialogue.

Rongé par la jalousie, le héros s’efforce de bou-
der  sa  compagne  lors  d’un  dîner  mondain 
quelques heures plus tard. Jusqu’à ce qu’elle ne 
démente sa paranoïa, en expliquant les enjeux du 
déjeuner, typiquement new-yorkais, rapportant à 
l’argent et au pouvoir. Elle le fait comprendre que 
si  jalousie  il  y  a,  c’est  par  rapport  à  l’autre, 
l’homme avec qu’il a partagé le repas au restau-
rant, un Israélien, véritable objet de la convoitise 
du narrateur.

Donc il est bisexuel, voire homosexuel ? Est-ce 
Paolo ?  En tout  cas,  lorsque,  tel  Schnitzler,  on 
passe au troisième tour, un chapitre intitulé Man-
fred, on bascule de nouveau du côté sombre de la 
sexualité,  comme le  seul  titre  implique  :  Man-
fred. Chez Aciman, l’homo-érotisme est toujours  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Un roman nommé Désir 

André Aciman est un auteur new-yorkais originaire d’Alexandrie.  
À l’instar de sa précédente fiction, adaptée au cinéma sous le titre  
Call Me By Your Name, Les variations sentimentales : roman  
est une ode à la multiplicité du désir.  

par Steven Sampson
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UN ROMAN NOMMÉ DÉSIR  
 
plus cru, plus concret : il ressemble alors à Philip 
Roth pour le regard qu’il porte sur l’objet du dé-
sir,  sauf  que  celui-ci  est  doté  d’un  phallus.  Et 
comment  !  :  «  Je  ne  sais  rien  de  toi.  Je  ne 
connais ni ton nom, ni où tu habites, ni ce que tu 
fais. Mais je te vois nu tous les matins. Je vois ta 
bite, tes couilles, ton cul, tout. Je sais comment tu 
te brosses les dents, comment ton omoplate saille 
puis se rétracte quand tu te rases. Je sais que tu 
as l’habitude de prendre une douche rapide après 
t’être rasé et que ta peau rougeoie quand tu en 
sors, je sais exactement comment tu drapes une 
serviette autour de ta taille et, pendant un court 
instant que j’attends désespérément chaque ma-
tin  dans  le  vestiaire  du  tennis,  comment  tu  la 
laisses choir sur le banc et te dresses entièrement 
nu après t’être séché. »

Manfred est allemand et le peuple dont il fait par-
tie, n’en déplaise à eux, représente encore dans 
l’esprit  occidental  l’être  violent  et  brutal,  porté 
sur la passion et l’animosité. Le terrain de tennis 
dans Central Park où le narrateur finira par faire 
sa connaissance est comme une petite île à l’inté-
rieur de l’île, un endroit où des joueurs, à moitié 
nus,  affichent  ouvertement  la  soif  de  conquête 

que,  normalement,  on  essaie  de  dissimuler  une 
fois qu’on a enfilé son costume cravate.    

Ces décalages de comportements, vestimentaires 
et  autres,  fascinent  André  Aciman.  On  se  de-
mande  s’il  déshabille  ces  personnages  pour 
mieux  les  rhabiller.  Aucun  autre  romancier 
n’illustre aussi  bien le principe d’incertitude de 
Heisenberg : ses héros ne sont jamais in situ. À 
New York, ils rêvent de l’Europe, alors que sur 
les rives de la Méditerranée, ils tournent leur re-
gard vers la statue de la Liberté.  Dans les bras 
d’une  femme,  ils  songent  aux  caresses  mascu-
lines, et inversement. Même leurs prénoms sont 
instables : Paolo, Paul, Pauly, Paulyyyy…

Enigma variations, titre original du livre transformé 
ici d’une manière plus flaubertienne, faisait écho, 
entre autres, à la machine électromécanique utili-
sée par les nazis pendant la guerre qui servait au 
chiffrement et au déchiffrement de l’information. 
C’est  comme si  ce texte comportait  un message 
codé qu’il fallait déchiffrer, en cherchant dans les 
interstices  entre  chapitres,  entre  amants  et  maî-
tresses, entre le temps remémoré et celui, éphémère, 
vécu au présent. Les variations sentimentales : ro-
man n’est pas un roman, c’est un petit bijou.
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David Foster Wallace 
Considérations sur le homard 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jakuta Alikavazovic 
L’Olivier, 272 p., 21 €

Le rock n’roll a-t-il dilué l’écriture ? En lisant le 
recueil  de  David  Foster  Wallace  (DFW),  on 
songe  au  tutoiement  des  tubes,  à  leurs  paroles 
extrêmement fortes et incroyablement près, pour 
citer  un  titre  de  Jonathan  Safran  Foer,  comme 
dans  Hound Dog (1956)  — «You ain’t  nothing 
but a hound dog » — ou Pretty Woman — « Are 
you lonely just like me? » —, où le chanteur en-
vahit l’espace de l’auditeur, se mettant « devant 
sa gueule » (« in his face»).

Cette volonté d’abolir la distance entre les êtres, 
si caractéristique du pays d’origine de Facebook, 
est encore à l’œuvre chez DFW. Aux États-Unis, 
son statut d’auteur culte est-il dû à la promiscuité 
qu’il établit avec ses lecteurs ? Ceux-ci, pourtant 
peu friands de littérature, s’arrachent son épaisse 
Infinie comédie  :  on la voit dans le métro, à la 
plage, chez Starbucks. DFW et Trump, auteur sur 
Twitter, sont-ils des alliés objectifs ? Familiarité 
minimaliste ou maximaliste, même combat ?

Considérations sur le homard [1] considère peu 
le homard, étudié dans un seul article. Ce grand 
crustacé  marin  décapode,  quelles  qualités  par-
tage-t-il avec les sujets des autres chapitres ? En 
quoi doit-il  attirer notre attention ? De fait,  cet 
animal  est  convoqué  en  tant  que  nourriture, 
thème récurrent chez David Foster Wallace. Les 
Américains  mangent  trop,  ils  mangent  mal,  et 
surtout  ils  mangent  méchamment,  du  point  de 
vue  des  crustacés.  Écrire  sur  le  homard,  c’est 
considérer l’homme.

Entre  homme et  homard,  y  a-t-il  une  véritable 
différence,  si  ce n’est  d’orthographe? Un homo 
sapiens,  jeté  vivant  dans  un  bain  d’eau 
bouillante, réagirait-il comme le homarus ameri-
canus ? L’image n’est pas sans rappeler celle qui 
se  trouve  au  cœur  de  L’infinie  comédie,  où  un 
groupe  de  terroristes  québécois,  servant  de 
contre-exemple à la molle décadence américaine, 
pratique un rite d’initiation : la recrue s’allonge 
sur des rails, se relevant juste avant l’arrivée du 
train, quitte parfois à y laisser les jambes.

David Foster Wallace, allaité à la culture athlé-
tique  et  compétitive  de  l’Amérique  profonde, 
traque l’épouvantable énigme cachée au sein des 
rituels  tribaux :  envoyé en Nouvelle-Angleterre 
par le magazine Gourmet pour faire un reportage 
sur le Maine Lobster Festival, il y trouve la clé 
dans le supplice silencieux des crustacés, imagi-
nant ce qu’ils ressentent dans les instants précé-
dant l’accomplissement du sacrifice estival : « Le 
homard a tendance à revenir à la vie de manière 
alarmante  quand  on  le  plonge  dans  l’eau 
bouillante. Si vous [2] le faites glisser d’une boîte 
dans la cocotte fumante, il  peut tenter de s’ac-
crocher  aux  parois  du  contenant  ou  même 
d’agripper de ses pinces le bord de la cocotte, 
comme quelqu’un essayant de se retenir au bord 
d’un toit […] Même si vous couvrez la cocotte et 
que vous vous éloignez, vous pouvez en général 
entendre le couvercle tressauter et claquer tandis 
que  le  homard  tente  de  le  repousser.  Ou  les 
pinces de la créature qui rayent les parois alors 
qu’il se débat. Le homard, en d’autres mots, se 
comporte tout à  fait  comme vous ou moi le fe-
rions, plongés dans l’eau bouillante (à  l’excep-
tion évidente des hurlements) ».

C’est  le  hurlement  qui  intéresse  David  Foster 
Wallace,  la  violence  sadique  dont  se  nourrit  la 
société du spectacle. « Le gros fiston rougeaud », 
premier article du recueil, relate un reportage fait 
à Las Vegas pour le magazine Premiere [3]. DFW  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Rock Lobster 

Considérations sur le homard, recueil d’articles de David Foster  
Wallace, paraît en traduction française. Une occasion de faire le bilan 
de l’auteur culte, suicidé à quarante-six ans en 2008. Par sa sensibilité 
puérile et boulimique, ainsi que son obsession pour la société  
du divertissement, il incarne la culture américaine du XXIe siècle. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/11/entretien-safran-foer/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/29/david-foster-wallace/


ROCK LOBSTER  
 
a  été  envoyé  pour  couvrir  la  remise  des  AVN 
Awards,  décernés  par  le  magazine  principal  de 
l’industrie porno américaine, Adult Video News. 
L’incipit est du pur DFW : il évoque la castration 
— exceptionnellement  au  sens  propre  !  —,  en 
s’appuyant sur des statistiques : « Chaque année, 
entre dix et vingt-cinq citoyens adultes sont ad-
mis aux urgences après s’être castrés. En général 
avec un ustensile de cuisine ; parfois, une pince 
coupante.  » C’est rare qu’un auteur partage ses 
préoccupations si rapidement et d’une manière si 
compacte : entre la pince du homard et l’amputa-
tion  d’un  membre  (L’infinie  comédie),  on  est 
plongé au cœur de ses  obsessions  ;  pas  besoin 
d’une centaine de notes !

Mais DFW aime digresser, donc il pérégrine pen-
dant soixante-seize [4] pages — dont cinquante-
six notes —, le temps de s’infiltrer dans ce milieu 
obscène.  Il  s’amuse  d’être  admis  dans  la  suite 
personnelle au Sahara de Max Hardcore, « titan 
du porno », où il côtoie les stars de l’industrie. 
On apprend que Max serait « à la pointe et sur le 
fil du rasoir » du porno, et que ses tournages sont 
des opérations « quasi  militaires ».  Histoire de 
s’en distancier, DFW fait un geste envers le fé-
minisme, expliquant que Max a été le premier « à 
perpétrer  sur  le  corps  féminin  des  abus  et  des 
dégradations  à  un degré  qui  aurait  été  impen-
sable il y a encore quelques années ».

Peu  importe,  son  propos  n’est  pas  féministe. 
DFW  se  délecte  de  son  voyage  initiatique  au 
royaume « adulte », où l’érotisme cède la place à 
la  violence hyper-masculine,  les hommes et  les 
femmes étant transformés abjectement en objets 
d’un système dont le journaliste fait partie inté-
grante.  DFW  semble  admirer  Las  Vegas,  site 
permanent de cette foire annuelle et « la moins 
prétentieuse de toutes les villes américaines ».

Le porno serait-il  l’arme idéale  contre  la  bour-
geoisie ? David Foster Wallace regarde son pays 
à travers les yeux d’un enfant : tout est féroce, 
grotesque  et  surdimensionné,  comme  dans  les 
comics. On songe au bon mot de Norman Mailer 
concernant  J.  D.  Salinger  :  «  l’homme  le  plus 
brillant qui n’a jamais quitté le lycée ». Son suc-
cès outre-Atlantique s’explique-t-il par sa sensi-
bilité puérile ; la pornographie et le sadisme sont-
ils deux manières de rester adolescent, d’échap-
per à un érotisme vraiment « adulte » ?

Dans le chapitre [5] consacré à la campagne pré-
sidentielle du candidat John McCain en 2000 — 
qui a fini par perdre contre George W. Bush —, 
DFW élabore  une  énième  variante  de  ce  récit, 
l’acte fondateur de cruauté aboutissant à un spec-
tacle socio-médiatique.  Cette fois,  les  méchants 
sont les Viet : en 1967, le jeune pilote McCain a 
dû s’éjecter de son Skyhawk A-4 lorsque celui-ci 
fut abattu. DFW raconte l’incident dans un lan-
gage enfantin, comme s’il s’adressait à des éco-
liers : « Essayez d’imaginer comme ça doit faire 
mal, comme vous aurez peur, trois membres cas-
sés, en chute libre vers la capitale ennemie que 
vous vous apprêtiez à  bombarder.  » Il  s’attarde 
sur la saga du supplice du futur candidat, se réga-
lant dans les détails de sa torture aux mains des 
geôliers, avant de reprendre l’histoire de la cam-
pagne, trente-trois ans plus tard, considérée uni-
quement  sous  l’angle  de  la  stratégie  et  de  la 
communication.  À  la  fin  de  l’article,  il  revient 
encore à l’épisode vietnamien, à la boîte spéciale, 
de la taille d’un placard, surnommée la « cellule 
du châtiment », dans laquelle McCain a passé la 
majeure partie de quatre années.

Comment ne pas penser aux B-52’s — le groupe, 
pas les bombardiers —, à leur chanson dans la-
quelle un fêtard confond un lobe d’oreille humain 
et un « rock lobster » (langouste) ? L’homme et 
le homard ne se ressemblent-ils pas ?

Consider the Lobster — Ecce Homo ?

1. On s’efforcera d’imiter l’avidité de DFW 
pour les notes. Ici, on signale une perte de 
sens dans « Consider the Lobster » : le titre 
original,  par  l’emploi  de  l’impératif, 
évoque un rapport personnel entre narra-
teur et lecteur. La traduction fait plus di-
dactique.

2. Bien que le « vous » soit standard en fran-
çais, dans la version américaine on ressent 
plutôt le « tu ».

3. Cette traduction omet les noms des jour-
naux  où  les  articles  avaient  paru.  Est-ce 
pour donner une allure moins « journalis-
tique » et plus « sérieuse » ?

4. On s’efforcera aussi de bourrer notre ar-
ticle de statistiques, encore en hommage à 
cet homme-homard.

5. Tiré d’un article écrit pour Rolling Stone.
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Langston Hughes  
Mes beaux habits au clou  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Frédéric Sylvanise 
Joca Seria, 149 p., 13,50 €  
 
Zora Neale Hurston  
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sika Fakambi 
Zulma, 320 p., 22,50 €

Langston Hughes et Zora Neale Hurston ont en 
commun  l’emploi  d’une  langue  dite  dialectale, 
celle  des  Noirs  américains.  Pour  Langston Hu-
ghes, cela s’explique par la proximité de sa poé-
sie avec le blues. Pour Zora Neale Hurston, cela 
revêt  une dimension anthropologique,  restituant 
le parler des Noirs dans toute sa spécificité et sa 
charge poétique.

L’un et l’autre donnent à voir des hommes et des 
femmes aux prises avec la pauvreté, le racisme et 
la violence, mais témoignant aussi d’une vitalité 
face  à  l’adversité.  Le  contexte  est  plus  citadin 
chez Hughes : « Plongeurs, / Garçons d’ascen-
seur, / Femmes de chambre, / Joueurs de dés, / 
Cuisiniers, / Serveurs, / Jazzmen, / Nourrices, / 
Dockers, / Noceurs, / Auteurs de revues, / Comé-
diens de cabaret, / Et musiciens de cirque » mais 
tous ces « rieurs  » (c’est  le  titre  du poème),  « 
rieurs aux éclats entre les mains du Destin », ne 
sont  pas  si  éloignés  des  personnages  de  Mais 
leurs yeux dardaient sur Dieu.  Ce n’est pas un 
roman sur la grande migration des Afro-Améri-
cains vers le Nord, mais il se déroule en partie à 
Eatonville, en Floride, une des premières munici-
palités noires des États-Unis, où Hurston a gran-
di. Les œuvres de la Renaissance de Harlem re-
flètent ces changements de lieux et de professions 

courants chez les Noirs du début du XXe siècle, 
une forme de prise en main de son destin.

Les  deux  livres  rappellent  les  difficultés  de  la 
condition afro-américaine dans les années 1920 
et 1930, soit bien après l’abolition de l’esclavage, 
qui  vont  des  difficultés  économiques  aux  lyn-
chages (certains poèmes de Hughes préfigurent le 
célèbre « Strange Fruit » chanté entre autres par 
Billie Holliday) en passant par les brimades et les 
viols. Le statut des métis reste mal défini ; rejetés 
ou jalousés, ils ne sont facilement acceptés nulle 
part.  La  critique  américaine  n’est  pas  toujours 
élogieuse  vis-à-vis  des  écrivains  de  la  Renais-
sance de Harlem : ne présentent-ils pas trop les 
Noirs comme des victimes ? Près d’un siècle plus 
tard, les inégalités existent toujours malgré l’ac-
quisition des droits civiques ; le racisme et la vio-
lence aussi. Certains poèmes de Hughes évoquent 
la  prison,  ce  qui  ne  peut  manquer  d’avoir  une 
résonance de nos jours quand on connaît la forte 
proportion de jeunes hommes noirs au sein de la 
population carcérale aux États-Unis. Le parallèle 
le  plus  frappant  concerne  peut-être  les  catas-
trophes naturelles, telles que l’ouragan dévastant 
les côtes de la Floride (inspiré de celui, bien réel, 
de  1928)  dans  la  dernière  partie  du  roman  de 
Hurston : aujourd’hui, les cercueils ne sont plus 
réservés aux Blancs et les fosses communes aux 
autres (comme c’est le cas dans le roman), mais 
la mauvaise gestion des secours après le passage 
de l’ouragan Katrina en 2005 en Louisiane, dans 
une  région  pauvre  et  en  majorité  noire,  reflète 
une  société  états-unienne  encore  largement  à 
deux vitesses.

On peut s’étonner de la forte présence de figures 
féminines dans les poèmes de Hughes, qui font 
écho aux personnages de Hurston : la fille facile, 
la femme exploitée et/ou battue, la veuve. Hilton 
Als, dans le récemment traduit Les femmes (aux 
éditions de L’Olivier), évoque l’archétype persis-
tant de la négresse aux États-Unis ; ces figures de  

   Littérature étrangère           p. 14                            EaN n° 84  

Quand la Renaissance de Harlem s’invite en français 

La Renaissance de Harlem est le nom donné à l’émergence, il y aura 
bientôt un siècle, d’artistes afro-américains de premier ordre, que l’on 
(re)découvre depuis peu en France. La vague de traductions de leurs 
œuvres littéraires en français montre qu’ils sont toujours d’actualité : 
Langston Hughes pour la poésie, Zora Neale Hurston pour la prose. 

par Sophie Ehrsam



LA RENAISSANCE DE HARLEM EN FRANÇAIS 
 
femmes noires malmenées par l’existence en se-
raient des avatars. Langston Hughes, parfois per-
çu comme un homosexuel refoulé, s’identifierait-
il  (comme Als lui-même) à cette négresse ? En 
tout cas, il l’évoque avec la même empathie que 
les  hommes,  pas  forcément  mieux lotis,  qui  fi-
gurent dans d’autres poèmes. Quid de cet arché-
type dans le roman de Hurston ? Il est présent, 
notamment à travers le destin de la grand-mère et 
de la mère de Janie, le personnage principal, qui 
essaie  justement  de  s’en  éloigner  et  recherche, 
davantage que le mariage ou la maternité, la di-

gnité,  une sexualité  consentie  et  épanouie  ainsi 
qu’une véritable égalité avec l’homme. Être noir, 
être une femme ne devraient ni l’un ni l’autre être 
un handicap dans l’existence.

Pour toutes ces raisons, il n’est pas étonnant que 
le roman continue à résonner aux États-Unis et 
ailleurs,  comme l’a  constaté  par  exemple  l’au-
teure et  universitaire  américaine Marita  Golden 
lors d’un séjour en Turquie en tant qu’ambassa-
drice culturelle. Elle écrit à propos de Mais leurs 
yeux dardaient sur Dieu : « Dans cette histoire de  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LA RENAISSANCE DE HARLEM EN FRANÇAIS 
 
Noirs d’une petite ville du Sud des USA, [les étu-
diants turcs] voyaient et entendaient des échos et 
des  vestiges  de  leurs  propres  familles  rurales. 
Zora reconnaissait  l’intelligence et la créativité 
des gens ordinaires, ceux qu’il est facile d’igno-
rer voire d’oublier, ce qui touchait profondément 
les étudiants. Pour eux, Eatonville c’était Haynye 
ou Altintas, les villages turcs dont parlaient leurs 
parents et où ils rendaient visite à leurs grands-
parents. L’importance de la communauté, le pou-
voir de l’espace collectif, la capacité à endurer 
l’oppression avec grâce, tous ces thèmes traver-
saient leur vie, ils me l’ont dit. Quand je suis ar-
rivée en Turquie, je savais ce que Zora signifiait 
pour moi ; à mon retour j’avais pris conscience 
du fait  qu’elle  parlait  et  appartenait  au monde 
entier  ».  Golden  établit  d’ailleurs  un  parallèle 
entre  Hughes  et  Hurston   :  «  Comme Langston 
Hughes, celui qui fut longtemps son compagnon 
de route avant de devenir un ‟ennemi”, Zora se 
voyait  comme la gardienne de la culture, de la 
réalité,  des  énigmes  et  des  contradictions  des 
gens. […] Je suis sûre que l’amour intense et la 
colère  intense  que  Hurston  et  Hughes  ressen-
taient l’un pour l’autre venaient au fond de leur 
grande  similitude   ».  Cette  relation  complexe 
entre  les  deux écrivains  a  d’ailleurs  fait  l’objet 
d’une récente étude de Yuval Taylor.

L’utilisation par les écrivains de la Renaissance 
de Harlem d’une langue orale venue du Sud des 
États-Unis, creuset de la culture afro-américaine, 
n’a pas toujours été bien perçue (critique discu-
table quand on sait que d’autres écrivains améri-
cains comme Mark Twain et John Steinbeck l’ont 
fait  –  et  pas  seulement  pour  des  personnages 
noirs). Quel était le meilleur choix : restituer un 
parler authentique au prix de la «  correction  », 
quitte à être accusé d’écrire en « petit nègre », ou 
écrire en anglais « correct », au risque d’être ac-
cusé d’imiter les Blancs ? Langston Hughes dé-
plorait  le  stéréotype  blanc  associant  systémati-
quement les Noirs au rythme, mais cela ne l’a pas 
détourné de l’écriture poétique. Aujourd’hui en-
core, à en croire une auteure comme N. K. Jemi-
sin, être écrivain quand on est afro-américain ne 
va pas de soi : « Parmi tous les gens que j’ai cô-
toyés dans ma quête pour devenir un auteur de 
littérature de l’imaginaire, mes plus grands dé-
tracteurs  et  ceux qui  ont  le  plus  cherché à me 
décourager étaient d’autres Afro-américains. Ces 
gens, comme les générations antérieures, avaient 
absorbé  une  mythologie  raciste   :  les  Noirs  ne 
lisent  pas.  Les  Noirs  ne  savent  pas  écrire.  Les 

Noirs ne sont bons que pour le chant, la danse, le 
sport et le crime. […] En tant que femme noire, je 
croyais  que  je  n’étais  pas  censée  devenir  écri-
vain ».

Traduire en français cet anglais non convention-
nel constitue une forme de défi. Les contraintes 
de rythme et de rimes dans les poèmes de Hughes 
ont  amené  Frédéric  Sylvanise,  comme  il  l’ex-
plique en postface,  à  utiliser  des  élisions,  mais 
aussi une grande variété de registres pour resti-
tuer les rimes. Il en résulte des textes aux allures 
de  chansons  populaires,  mélancoliques  ou 
gouailleurs, appropriés pour ce recueil placé sous 
le signe de la musique et des gens ordinaires. La 
tâche est un peu différente dans le cas du roman 
de Hurston : pas de rimes, mais un anglais encore 
moins  conventionnel  et  beaucoup de dialogues. 
Sika Fakambi, la traductrice, utilise avec bonheur 
toutes  les  ressources  du français,  y  compris  du 
français parlé aux Antilles, en Afrique ou au Ca-
nada,  sans  s’interdire  de  conserver  quelques 
termes  d’origine  avec  la  plénitude  de  leurs 
voyelles : « gal » (pour « girl », fille ou femme), 
«  Lowd  »  (pour  «  Lord  »,  Seigneur).  Dans  les 
dialogues comme dans la narration, elle restitue 
la qualité orale et l’espèce d’énergie qui émane 
du texte de Zora Neale Hurston :

« “Nous on va faire quoi aux entours d’ici ? – Le 
jour je  serai  à cueillir  des haricots.  La nuit  je 
serai à gratter ma caisse et lancer mes dés. Entre 
les haricots et les dés c’est pas possible que je 
soye perdant. Toussuite maintenant je vais partir 
me cueillir une djob à ouvrer avec les meilleurs 
gars de la muck.” […] Jour après jour mainte-
nant,  des hordes de travailleurs se déversaient. 
Certains arrivaient  clopinant dans leurs chaus-
sures et  les  pieds meurtris  par la marche.  Dur 
d’essayer de suivre sa chaussure au lieu d’être 
suivi par elle. […] Toutes les nuits maintenant les 
jooks retentissaient de clameurs et d’éclats. Les 
pianos vivaient trois vies en une seule. Les blues 
se  composaient  et  se  consumaient  sur  place. 
Danser, cogner, chanter, pleurer, rire, gagner ou 
perdre un amour à toute heure ».

La Renaissance de Harlem a eu sur la littérature 
américaine  une  influence  indéniable   ;  James 
Baldwin et Toni Morrison, entre autres, la reven-
diquent.  Elle  n’est  pas passée inaperçue d’écri-
vains  comme  Aimé  Césaire  et  Léopold  Sédar 
Senghor qui se sont intéressés de très près à la 
question de l’écriture chez les Noirs. On ne peut 
que se réjouir de la possibilité croissante de dé-
couvrir ces œuvres en français.
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Rasha Khayat 
Notre ailleurs  
Trad. de l’allemand par Isabelle Liber 
Actes Sud, 208 p., 20 €

Née à Dortmund, Rasha Khayat a passé une par-
tie de son enfance à Djeddah, ville saoudienne 
où  elle  situe  l’action  de  son  roman,  avant  de 
revenir vivre avec sa famille en Allemagne. Les 
héros de Notre ailleurs, Basil et sa sœur Layla, 
suivent un chemin semblable, qui va de l’Arabie 
saoudite, pays de leur père et terre de leur en-
fance,  à  l’Allemagne  de  leur  mère.  Ils  sé-
journent  provisoirement  en  Allemagne  avec 
leurs  parents  quand  la  mort  inopinée  du  père 
change brusquement la donne : ils resteront dé-
sormais  dans  la  Ruhr  avec  leur  mère  et  leurs 
grands-parents allemands, « rempotés » dans ce 
pays comme de vulgaires plantes vertes, tandis 
que  la  lointaine  Arabie  s’estompe  dans  leurs 
souvenirs.

La  langue  allemande  remplace  l’arabe,  seuls 
leurs papiers d’identité ou leur apparence phy-
sique trahissent  encore leur origine étrangère   : 
Layla surtout, dont la beauté orientale (accordée 
à son prénom) épanouie au fil des années n’est 
pas pour déplaire aux Allemands. Jusqu’à ce que 
les  attentats  du  11  septembre  2001  inaugurent 
une  nouvelle  époque  :  les  parfums  d’Arabie 
fleurent désormais la poudre, et un soupçon in-
avoué plane sur la  jolie princesse des Mille et 
Une Nuits dont le pays cesse tout à coup d’en-
chanter les rêveries de l’Occident.

Basil  et  Layla  vivent  à  Hambourg  leur  vie 
d’étudiants.  Leur  relation  est  si  fusionnelle 
qu’ils partagent le même logement à Sankt Pau-
li,  ex-quartier  chaud  devenu  quartier  branché. 
Mais, en dépit des apparences, ils sont loin d’en 
être quittes avec leur identité hésitante, leur sen-

timent  d’habiter  un  espace  intermédiaire,  un  
« entre-deux » où rien de stable ne se construit. 
Alors que Basil peine à entrevoir un avenir avec 
son amie Juli et que la relation amoureuse entre 
Layla et leur colocataire Alex s’enlise peu à peu, 
leur  rapport  à  la  société  allemande  tourne  au 
malaise  permanent.  C’est  Layla,  jeune  femme 
au caractère affirmé, qui en souffre le plus et qui 
le formule plus tard explicitement : « “Ah, for-
midable, deux cultures’’. En vérité, personne ne 
veut  rien  savoir  de  tout  ça.  […]  Les  gens  te 
trouvent intéressante, mais les fractures, ils ne 
les comprennent pas ».

Layla prend alors l’initiative d’une rupture qui 
met l’intrigue en mouvement : « Quand elle ne 
supporte pas quelque chose,  elle  s’en va  »,  et 
elle part en effet, pour Le Caire d’abord où elle 
réapprend  l’arabe,  puis  pour  Djeddah  où  elle 
retrouve son autre famille et se prépare à un ma-
riage traditionnel, arrangé certes mais consenti.

Barbara,  la  mère allemande qui,  selon sa fille, 
« s’est désabonnée de la vie depuis longtemps », 
ne comprend pas que Layla choisisse d’« épou-
ser un parfait inconnu dans un pays où tout lui 
est interdit ». Elle-même avait pourtant fait jadis 
un choix analogue, mais c’était par amour pour 
le  jeune médecin Tarek.   Elle n’assistera donc 
pas  au  mariage,  et  c’est  Basil  qui  entreprend 
seul le voyage en Arabie saoudite.

Il s’embarque avec appréhension pour ce retour 
aux sources qu’il n’a pas souhaité, mais le désir 
de revoir une sœur qui lui manque et la curiosité 
de se confronter à son propre passé l’emportent. 
À Djeddah, ville censée abriter la tombe d’Ève 
et promue « berceau de la civilisation, de l’hu-
manité », Basil retrouve une famille qu’il avait 
en grande partie oubliée – comme il avait oublié 
la langue de son enfance resurgie tout à coup. 
Pour  donner  de  la  vérité  à  ces  personnages 
saoudiens qui ne s’expriment évidemment pas  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Partir ou rester 

Après Karen Köhler en 2017, la traductrice Isabelle Liber nous fait  
découvrir le premier roman de Rasha Khayat, Notre ailleurs,  
histoire d’un frère et d’une sœur entre l’Arabie saoudite et l’Allemagne, 
entre l’arabe, l’allemand et l’anglais. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/karen-kohler-fraicheur-nouvelle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/karen-kohler-fraicheur-nouvelle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/nouveau-monde-arabe-girod/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/nouveau-monde-arabe-girod/


PARTIR OU RESTER  
 
en allemand, Rasha Khayat recourt volontiers à 
la pratique déjà bien rodée qui consiste à mêler 
d’autres  langues  à  son  récit  :  l’arabe  et  l’an-
glais, en l’occurrence, quitte à aider le lecteur 
en lui fournissant une traduction.

Basil retrouve donc sa sœur, dont le corps s’est 
étoffé,  métamorphosé,  «   comme  une  version 
plus forte et plus courageuse d’elle-même ». Il 
fait la connaissance de son futur beau-frère, un 
ingénieur  qui  a  étudié  à  l’étranger  et  semble 
réunir en lui modernité et tradition, comme les 
villes elles-mêmes et le pays tout entier où Ba-
sil  peine  à  humer  l’air  de  jadis.  L’occasion 
pour lui de participer à un étrange enterrement 
de  vie  de  garçon  en  plein  désert.  L’occasion 
aussi  pour  Rasha  Khayat  de  décrire  l’Arabie 
d’aujourd’hui,  et  d’esquisser  une  saisissante 
description de La Mecque, des pèlerins qui af-
fluent dans ce haut lieu de la religion et de la 
culture  musulmanes,  où  la  Grande  Mosquée 
voisine avec une « Clock Tower » haute de six 
cents  mètres  «   dont  l’horloge  elle-même  est 
sponsorisée par Rolex ».

«  Je  pars  pour  un  pays  dont  je  condamne la 
politique  dans  des  pétitions  en  ligne  que  je 
signe toutes les deux ou trois semaines », avait 
dit  Basil  avant  de  monter  dans  l’avion.  Mais 
n’est-ce pas en voyageant qu’on se débarrasse 
des a priori et des idées toutes faites ? Sa fa-
mille saoudienne ne néglige pas les prières et 
les  coutumes,  mais  elle  pratique  une  religion 
tranquille, et les plus jeunes ne se privent ni de 
fumer ni de boire, même s’il leur faut souvent 
ruser avec une police religieuse plus ou moins 
tatillonne  :  ils  semblent  s’en  tenir  au  simple 
respect  des  convenances  et  à  celui  qu’ils 
doivent  aux  anciens.  Nul  ne  manifeste  la 
moindre hostilité envers la partie allemande de 
la  famille,  et  Layla  et  Basil  sont  accueillis  à 
bras ouverts, comme l’avait été jadis leur mère. 
Ce  qui  n’empêche  nullement  la  parentèle  de 
juger la vie bien plus agréable à Djeddah que 
dans les brumes du Nord…

Basil, marqué par son éducation allemande, ne 
reprend pas sans difficultés des habitudes per-
dues qu’il redécouvre peu à peu. Sans doute, sa 
part  saoudienne  trouverait  aussi  son  compte 
dans sa nouvelle-ancienne famille, mais trop de 
choses  le  heurtent.  Comment  accepter  aussi 
que ce pays lui prenne sa sœur pour toujours ? 
Comment  comprendre  que  cette  dernière 

troque son statut de femme occidentale « libé-
rée  »  contre  celui  d’épouse  soumise  à  son 
mari  ?  Layla pourtant  pense avoir  fait  la  part 
des choses avant de réveiller l’Arabie qui som-
nolait en elle, et c’est de son plein gré qu’elle a 
opté pour une vie qu’elle  estime plus authen-
tique  :  «  Ici,  on  me  laisse  tout  simplement 
faire.  On  me  laisse  être.  Peu  importe  ce  qui 
manque ici, peu importe ce qui ne me convient 
pas.  »  Loin  d’avoir  jeté  inconsidérément  son 
ancienne  liberté  aux  orties,  les  sacrifices 
qu’elle  consent  devraient  lui  permettre  de  ne 
plus rester « à mi-chemin », de trouver enfin sa 
place au point d’affirmer – comme si elle vou-
lait encore s’en convaincre : « Je suis heureuse 
ici, ça ne suffit pas ? »

Les  enjeux  politiques  ou  géostratégiques  ac-
tuels sont absents de ce duel à fleurets mouche-
tés entre deux cultures, un duel qui se livre en 
champ clos, dans le cœur de Basil et de Layla, 
représentants  d’une  mixité  culturelle  souvent 
vantée mais qui ne va pas de soi, héritiers invo-
lontaires d’une histoire familiale qui les laisse 
désemparés, alors même que semblait s’ouvrir 
devant eux la voie d’une « intégration » plutôt 
réussie. C’est Layla qui ressent le plus et ver-
balise  le  mieux  cette  déchirure  quasi  ontolo-
gique   :  «  La  trajectoire  de  mes  ancêtres,  la 
frénésie  de  leurs  déplacements,  sous-tend  le 
dilemme  de  ma  propre  existence  –  partir  ou 
rester.  “Haraka  baraka”,  affirme  un  dicton 
arabe.  Le  mouvement  est  une  bénédiction.  Il 
faut croire que ça n’est pas toujours vrai. »

Basil, lui, ne fait pas le même saut que sa sœur. 
Il repart vers l’Allemagne, laissant Layla à une 
nouvelle vie qu’il ne partagera pas, seul face à 
un terrible constat :  «  Mon temps à moi s’ar-
rête, gît à terre, en miettes. »

Ancré  dans  la  géographie  personnelle  de  son 
autrice, le roman apporte un éclairage nouveau 
sur le monde d’aujourd’hui, loin des approches 
convenues. Car, au-delà du cas particulier, Ra-
sha Khayat parvient à traduire en langage litté-
raire le malaise de tous ceux que les hasards de 
la vie ont dotés d’une double culture, et à per-
suader le lecteur que ce n’est pas toujours pour 
leur  plus grand bonheur :  une façon originale 
de  placer  au  centre  du  roman  la  question  de 
l’identité,  trop  souvent  dévoyée  de  nos  jours 
par le discours politique. Il faut souhaiter que 
ce premier roman qui se lit d’une traite ne reste 
pas sans postérité.
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Luigi Lo Cascio  
Ogni ricordo un fiore 
Feltrinelli, 333 p., 18 €

Dans le train qui le ramène de Palerme à Rome, 
un passager relit  les multiples ébauches de ro-
mans (230 précisément) qu’il  a écrites dans sa 
vie. Durant plus de quatorze heures, au fil d’un 
voyage sans cesse retardé et au gré de fréquents 
arrêts  qui  voient  monter  et  descendre des  per-
sonnages dignes d’une scène de théâtre, le per-
sonnage  de  Luigi  Lo  Cascio  cherche  à  com-
prendre ce qui a voué à l’échec sa « veine nar-
rative » et l’a inconsciemment contraint à inter-
rompre chaque récit  sans jamais  aboutir  à  une 
œuvre. « Je suis un exemple typique de la ma-
nière diffuse dont se comporte l’esprit incertain 
et schizoïde de notre époque : dès que je vis une 
expérience,  je  me  sens  cerné  par  toutes  les 
choses que je perds au même moment. Je migre. 
Je transmigre. »

C’est autour de la « mort prématurée du récit » 
que Luigi  Lo Cascio,  connu pour  ses  rôles  au 
théâtre et au cinéma (notamment dans le film de 
Marco Tullio Giordana, Nos meilleures années), 
compose  un  premier  texte  qui  n’a  rien  d’un 
«  roman d’acteur  ». Luigi Lo Cascio est origi-
naire de Palerme. La Sicile, terre de Pirandello, 
où  «   l’éloquence  appartient  aux  morts,  ou  à 
ceux qui se prétendent immortels, car quoi qu’il 
en  soit,  c’est  toujours  le  secret  qui  finit  par 
avoir  le  dessus  »  –  qui  constituait  la  matière, 
hostile et énigmatique, de La città ideale (« La 
ville idéale »), son premier film réalisé en 2012 
–, est le point de départ du voyage de son prota-
goniste et narrateur.

De retour des funérailles du père d’un ami, Pa-
ride Bruno monte à bord de l’Intercity 728, un 
« train longue distance », avec sous le bras un 
énorme dossier contenant toutes ses ébauches de 

romans. Au neuvième kilomètre, il se demande : 
« Ça commence ainsi. Et puis ? Que se passe-t-
il ensuite ? Comment évolue la vie de ce récit ? 
»  :  question  obsessionnelle,  qui  constitue  la 
trame de ce livre où alternent  la  chronique du 
voyage et les multiples commencements du nar-
rateur. Sans lien apparent, succincts ou prolixes, 
poétiques, denses, empruntant à divers registres, 
ils finissent par raconter la véritable histoire que 
leur auteur, écrivain qui se dit raté, veut narrer : 
la  peur  de la  fin,  l’impossibilité  de définir  les 
choses et d’en fixer les limites, la fragmentation 
schizophrène  de  notre  époque,  la  mémoire,  le 
temps qui  n’a  rien  de  linéaire.  Ce faisant,  ces 
fragments  renvoient  à  leur  auteur  le  portrait 
d’un « alter ego à l’envers ».

La  littérature  est  un  voyage   ;  le  lecteur  em-
barque  sans  savoir  où  il  va.  Si  Paride  Bruno 
connaît son point de départ et son point d’arri-
vée géographiques, il ignore le sens de son in-
capacité à n’aboutir nulle part. Faillite ou fureur 
narrative   ?  Lors  d’un  périple  interminable  et 
volontairement à rebours de l’accélération ma-
ladive  de  notre  époque,  dans  un  mouvement 
perpétuel qui sans cesse détourne le narrateur et 
protagoniste  de  son  but   (se  relire),  le  lecteur, 
intrigué, se met lui aussi à espérer que le syn-
drome d’inaccomplissement dont Paride Bruno 
se dit victime le mènera quelque part.

Lo Cascio fait de ce voyage un récit en soi, em-
pruntant  une  veine  comique  proche  de  l’ab-
surde, entre drôlerie et cauchemar   : un couple 
de  Siciliens  envahit  littéralement  le  comparti-
ment  avant  de  se  disputer  pour  des  mots 
croisés ; une jeune femme cherche de la compa-
gnie ; un enfant visionnaire menace de jeter les 
écrits du narrateur par la fenêtre ; puis, dans les 
heures  qui  précèdent  l’arrivée  à  Rome,  le 
conducteur déserte son train, dont Paride Bruno 
est  resté  l’unique  passager,  pour  ramasser  des 
herbes folles sur les voies, dont il fera une déli-
cieuse salade…
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De Palerme à Rome 

Comment s’emparer d’un récit, en dessiner la trame ? Comment  
résister à la distraction, à la dispersion ? Dans un premier roman  
aux accents pirandelliens, Luigi Lo Cascio fait le portrait d’un homme 
en quête d’une révélation qui ferait de lui un écrivain. 

par Anna Colao



DE PALERME À ROME  
 
« Si tout ce voyage devenait un livre, il pourrait 
s’intituler Les Distractions », dit le narrateur à la 
gare de Paola. Ce sont ces distractions, ces « ac-
cidents  de  la  route  »,  qui  intéressent  Luigi  Lo 
Cascio – et, inconsciemment, Paride Bruno –, en 
ce qu’elles sont la manifestation de la vie, « une 
lutte  continuelle  et  une  distraction  assidue   ». 
Elles constituent,  au même titre que le paysage 
qui  défile  par  la  fenêtre,  le  paysage  mental  du 
narrateur, le miroir « brisé à travers lequel la vie 
désunie à nouveau se rompt  », tout le contraire 
«  d’un  système  de  trames  reliées  les  unes  aux 
autres, plutôt une liste d’arrivées impossibles et 
de faux départs ».

C’est en arrivant à destination que le roman, dé-
voilant le mystère de son titre, réconcilie le narra-
teur avec sa prétendue incomplétude. Deux jours 
plus tôt, Paride Bruno se recueillait devant le cer-
cueil du père de son ami. Dans le séjour, à côté 
de la chambre où repose le défunt, là « où la vie 
continue », des chaises sont disposées le long du 
mur.  Il  n’y  a  rien  d’autre  qu’un grand et  beau 
vase de cristal et chacun tient une fleur à la main. 
« Tour à tour, les épouses, les fils, les amies tis-
saient l’histoire du défunt à la manière d’un man-

teau d’Arlequin.  Chacun un lambeau de vie,  et 
les autres, muets, qui écoutaient.    Une fois son 
récit  provisoire  achevé,  celui  qui  venait  d’évo-
quer un souvenir allait au centre de la pièce et 
remettait la fleur dans le vase. Une anecdote, un 
fait,  l’esquisse  d’un  dialogue  composaient  le 
bouquet de ce vase. »

Ogni ricordo un fiore – une fleur, un souvenir, ces 
fragments qui constituent la trame de nos vies – 
rend  hommage  à  toutes  les  fictions  qui  nour-
rissent  notre  imaginaire,  à  l’image  de  l’un  des 
multiples  commencements  de  Paride  Bruno :  « 
Là où il y avait l’opulente vitrine avec Calvino, 
Umberto Eco et Pavese, avec Gadda, Manganelli 
et Bufalino, avec les premiers essais de Tullio de 
Mauro, il n’y a plus que du plastique désormais 
et un magma de choses que l’on vend en gros – 
les lieux sont des points imaginaires sans qualité 
ni réalité, l’espace n’est pas doté d’un sens en soi 
: c’est toujours de nous que dépend la demeure, 
enfer purgatoire ou paradis, je ne le savais pas et 
voilà que mon cœur se brise en tournant avec la 
Panda  à  l’improviste  dans  cette  rue  tassée  et 
désespérée, ma vieille librairie n’est plus là, la 
première où je me suis retrouvé et qui pour cette 
raison demeure l’Aleph. »
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Ferdinand Peroutka 
Le nuage et la valse  
Trad. du tchèque par Hélène Belletto-Sussel 
La Contre Allée, 578 p., 25 €

Avant de s’exiler à Berlin puis en France, Marina 
Tsvetaeva vécut en Tchécoslovaquie, dans la ban-
lieue de Prague. Elle y connut Constantin Rodzé-
vitch, qui devait lui inspirer ses deux plus grands 
poèmes d’amour, « Le poème de la montagne » et 
« Le poème de la fin ». Elle y donna le jour aussi 
à  son fils,  Gueorgui  Efron.  Nul  ne  s’étonnerait 
d’apprendre qu’elle avait  conçu un attachement 
particulier  pour  ce  pays,  qu’elle  considérait 
comme la patrie de son fils, et qui avait accueilli 
son mari, Serguei Efron, en fuite après la débâcle 
de l’Armée blanche, rejointe au lendemain de la 
révolution d’Octobre.

Entre 1937 et 1939, alors qu’il ne lui restait que 
quelques années à vivre, et qu’en mars 1939 les 
nazis occupèrent la Tchécoslovaquie, elle compo-
sa,  dans  la  banlieue  parisienne,  un  cycle  de 
poèmes  pour  exprimer  sa  solidarité  avec  le 
peuple  tchèque,  poèmes  dont  le  plus  fameux 
dit   (dans  la  traduction  de  Véronique  Lossky)   : 
« Oh larmes de mes yeux, / Pleurs de colère et 
d’amour, / Oh Tchécoslovaquie en larmes ! / En 
sang, l’Espagne ! […] Je refuse d’exister. / Dans 
cette folie des hommes / Je refuse de vivre. / Avec 
les loups des places publiques / Je refuse de hur-
ler ».

Refuser de hurler avec les loups des places pu-
bliques : ç’aurait pu être la profession de foi gui-
dant, toute sa vie, Ferdinand Peroutka, journaliste 
assez indépendant pour aller à contre-courant des 
passions  haineuses  et  indisposer  les  pouvoirs, 
même après sa mort (en 1978, à l’âge de quatre-
vingt-trois ans), comme nous le révèle sa traduc-
trice, Hélène Belletto-Sussel, dans un avant-pro-

pos où elle rappelle comment, en janvier 2015, il 
fut  accusé  d’avoir  fait  l’éloge  de  Hitler.  Cette 
ignominieuse insinuation eut l’effet inattendu de 
susciter  un  nouvel  intérêt  autour  de  Peroutka, 
dont  les  lecteurs  tchèques  avaient  quelque  peu 
oublié que sa liberté d’esprit lui avait valu d’être 
interné à Buchenwald, qu’il avait été en butte aux 
persécutions  de  tous  bords,  et  s’était  toujours 
dressé,  en  indomptable  opposant,  contre  toutes 
les puissances oppressives, que ce soit la machine 
à écraser l’humanité du nazisme ou la destruction 
des individus par une perversion des idéaux alliée 
à l’autocratie soviétique.

Si  le  nom  de  Ferdinand  Peroutka  ne  dit  sans 
doute rien au lecteur  français,  la  traduction,  ri-
goureuse et précise, faite par Hélène Belleto-Sus-
sel, du Nuage et la valse, aux éditions La Contre 
Allée, changera certainement la perspective que 
les curieux avaient de la littérature tchèque :  il 
conviendra  désormais  de  ranger  Peroutka  aux 
côtés d’un Karel Capek ou d’un Vladimir Holan, 
ces  sentinelles  de  leur  époque,  ces  grands  té-
moins des temps de détresse. Mais ce que relate 
Le nuage et la valse sur près de six cents pages 
ne se résume pas en quelques formules. Ce texte, 
qui  conte  les  destins  de  plusieurs  personnages 
livrés à l’expérience ultime, celle de « l’homme 
réduit  à  l’irréductible  »,  selon  l’expression  de 
Maurice Blanchot,  donne étrangement l’impres-
sion  d’un  croisement  des  tableaux  de  Zoran 
Mušič et de la musique du Beau Danube bleu. Le 
kitsch et le cauchemardesque s’y côtoient. L’hé-
roïsme et le trivial s’y mêlent.

Le  lecteur,  au  début,  pense  aux  Bourreaux 
meurent aussi, ce film que Fritz Lang réalisa en 
Amérique  sur  un  scénario  de  Brecht,  et  qui 
montre une Prague résistant à l’occupation nazie. 
Très vite, pourtant, le livre, mettant en scène Hit-
ler  à  Berchtesgaden,  évoque  l’un  des  films  les 
plus  énigmatiques  de  Sokourov,  Moloch,  qui 
montre  le  Führer  et  Eva  Braun  dans  le  «  Nid 
d’aigle ».
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En attendant l’armée invisible 

Le nuage et la valse nous donne l’occasion de découvrir un écrivain 
tchèque aussi majeur que Karel Capek ou Vladimir Holan. Journaliste 
indépendant, redécouvert récemment dans son pays, Ferdinand  
Peroutka se fait le témoin d’un monde que l’on oublie dangereusement. 

par Linda Lê
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EN ATTENDANT L’ARMÉE INVISIBLE  
 
Ces  quelques  allusions  au  cinéma sont  là  pour 
souligner le fait  que le texte de Ferdinand Per-
outka,  diffusé  d’abord  sous  forme  de  pièce  de 
théâtre avant d’être publié, en 1976, sous forme 
de roman,  est  une œuvre stupéfiante qui  refuse 
d’entrer  dans  le  moule  du roman classique.  Le 
lecteur se retrouve dans un asile de nuit viennois 
en compagnie d’un mauvais peintre qui déplore 
les  «   invasions  » tolérées  par  la  capitale  autri-
chienne, avant de se voir pris au piège, comme 
l’un des personnages,  qui va vivre l’expérience 
des camps. Peroutka devient dès lors un témoin 
dans la lignée de Robert Antelme : ce n’est pas 
seulement l’anéantissement de la bête immonde 
que ses protagonistes espèrent, ils s’interdisent de 
s’animaliser  –  «  Dire que l’on se  sentait  alors 
contesté comme homme, comme membre de l’es-
pèce,  écrit  Antelme,  peut  apparaître comme un 
sentiment  rétrospectif,  une  explication  après 
coup. C’est cela cependant qui fut le plus immé-
diatement  et  constamment  sensible  et  vécu,  et 
c’est cela d’ailleurs exactement cela, qui fut vou-
lu par les autres. La mise en question de la quali-
té d’homme provoque une revendication presque 
biologique d’appartenance à l’espèce humaine. »

Entre les « Juifs indésirables » du début du ro-
man, qui fait  de Prague l’une des capitales des 
ténèbres et, dans la suite du livre, les descriptions 
des bordels des camps, de la scène d’un détenu 

qui s’est livré au cannibalisme (« C’était la chair 
de son ami, avant de mourir, il l’avait autorisé »), 
le  lecteur  aura  fait  l’apprentissage  de  l’impen-
sable  «  banalité  du mal  ».  Les  personnages  de 
Peroutka, eux, citent Oscar Wilde, se demandent 
si Dieu envoie aux hommes des épreuves pour les 
rendre  meilleurs,  cherchent  leur  revanche  en 
croyant  se  souvenir  que Hitler  était  le  petit-fils 
illégitime d’un riche juif chez qui sa grand-mère 
avait  été domestique, et  rappellent que, d’Anne 
Frank à Amsterdam à Léon Blum à Paris,  tous 
attendaient l’armée invisible.

C’est  cet  espoir  de  voir  l’armée  invisible  en 
marche qui anime les prisonniers du Nuage et la 
valse, dont certains se disent que les écrivains sont 
les  nouvelles  idoles,  mais  «   il  est  très  vraisem-
blable qu’il se trouve parmi eux le même pourcen-
tage de salauds que chez les hommes politiques, 
les hommes d’affaires, les beaux-pères, les juges et 
les prêtres ». De quoi sont capables les écrivains ? 
s’interroge en substance Ferdinand Peroutka, qui 
mêle l’ironie amère à ses cruels dons d’observa-
tion.  À  l’ère  des  témoins  succède  celle  des 
voyeurs, des insouciants ou des amnésiques, quand 
les touristes visitent le Nid d’aigle, quand les en-
fants jouent avec une de ces poupées en chiffon 
représentant Hitler qui se sont si bien vendues… 
Ceux qui vivaient dans l’attente de l’armée invi-
sible sont peut-être eux-mêmes en train de dispa-
raître dans les temps présents, si oublieux.
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Leonardo Sinisgalli 
Au pas inégal des jours  
Trad. de l’italien par Odette Kaan  
Postface de Jean-Yves Masson  
La Coopérative, 138 p., 18 €

Au  pas  inégal  des  jours  (paru  en  français  en 
1976),  que  Sinisgalli  écrivit  en  parallèle  à  ses 
poèmes, se compose de 28 courts « chapitres » 
qui évoquent des moments de son existence. Bien 
qu’assez elliptiques et peu linéaires du point de 
vue narratif, ces chapitres retracent des étapes de 
sa vie : les premières années en Basilicate, le col-
lège, l’expérience militaire en Sardaigne, les sé-
jours  dans  différentes  villes  (Rome,  Milan)  où 
des obligations adultes l’ont appelé… Lieux, ob-
jets,  animaux,  personnages,  toujours  évoqués 
avec  une  brièveté  précise,  exercent  une  sorte 
d’envoûtement, soit qu’ils magnifient la tristesse 
du narrateur soit qu’au contraire, la dissipant, ils 
lui procurent une merveilleuse « ivresse » (le mot 
« ebrezza » apparait souvent dans le texte). Cha-
cune  des  sections  est  distincte  mais  liée  aux 
autres par quelque chose d’enchanté qui tient à la 
force  mélancolique  de  la  pensée  et  au  lyrisme 
d’une langue dépourvue d’ostentation.

Au pas inégal des jours est tout entier écrit sous 
le  signe  de  l’exil,  arrachement  que  Sinisgalli 
connut à neuf ans lorsqu’il  partit  en pension et 
dut  laisser  derrière  lui  une  enfance  très  pauvre 
mais très heureuse et le pays où elle s’était   dé-
roulée. « Je dis parfois en plaisantant que je suis 
mort  à  neuf  ans.  […]  et  toujours  plus  je  me 
convaincs que tout ce qui m’est arrivé ensuite ne 
m’appartient pas. Je me sens lié avec indifférence 
à mon destin,  à la pensée du vent,  au vert,  au 
rouge.  Je  sais  que  la  mort  survient  à  l’heure 
prescrite, elle n’est ni injure, ni injustice ; je sais 

que j’ai été trahi pour ma vie entière en quittant 
la  douceur  de  mes  murs,  moi  qui  n’étais  pas 
amoureux de cartes ni d’estampes, qui étais né 
sans désirs, sans flammes dans la tête, et qui ne 
voulais que mourir dans mon air familier. Peut-
être sommes-nous peu à nous lamenter de ne plus 
savoir trouver une patrie hors de nos collines. »

Le livre suggère ainsi « ce bonheur d’exister » de 
l’enfant, et la manière dont, autour de sa dispari-
tion,  tout  dut  ensuite  s’élaborer.  Les  pages 
évoquent  donc,  avec  une  perspicacité  délicate, 
souvent sans repères temporels ou géographiques 
précis, les figures dont les souvenirs de jeunesse 
sont coutumiers :  la mère adorée, le père long-
temps absent car émigré en Amérique du Sud, qui 
revint  un  jour  «  la  nuque  maigre  »,  sans  plus 
d’argent  qu’à  son  départ  et  sans  la  toute-puis-
sance que son fils lui  avait  imaginée ;  les cinq 
sœurs  qui,  à  tour  de  rôle,  balayaient  sa 
chambre… Elles  font  apparaitre  aussi  des  évé-
nements  villageois  :  les  gens foudroyés par  les 
orages, les troupeaux traversant le village, la bai-
gnade dans l’eau glacée du fleuve… Elles parlent 
ensuite  de  toutes  les  chambres  tristes  chez 
d’étranges  logeuses  que  Sinisgalli,  étudiant  ou 
déjà ingénieur (?), occupa dans des villes qu’on 
devine être Rome ou Milan. Ces moments, lieux, 
événements, sont le support de méditations sur la 
monotonie,  la  solitude,  le  bonheur,  l’attention, 
l’extase, les mathématiques (qui lui ont offert « 
les modèles impénétrables de la mélancolie »)…

Le cadre narratif  se distend grâce à un mouve-
ment qui mène vers le passé. Le présent morne et 
banal fournit toujours de mystérieuses occasions 
de ressaisie mémorielle. Chez Sinisgalli, dans la 
surface  lisse  de  l’ennui  s’ouvrent  d’exception-
nelles trouées. C’est un chien perdu qui lèche un 
soir  la  main  du  narrateur  et  lui  apparait  alors 
comme « sûrement une image chère qui venait à  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Sous le signe de l’exil 

Dans la catégorie définie par Valery Larbaud comme « la littérature 
que c’est la peine », Au pas inégal des jours de Leonardo Sinisgalli 
(1908-1981) ne peut que figurer. Les magnifiques textes de prose  
de ce recueil furent d’abord publiés en revue par le poète italien  
avant d’être rassemblés après guerre sous le titre de Fiori pari,  
Fiori dispari (Fleurs paires, fleurs impaires). 

par Claude Grimal



SOUS LE SIGNE DE L’EXIL 
 
mon secours  ».  C’est  la  couverture  rouge qu’il 
exige dans tous les meublés où il séjourne parce 
que  «  ce  tissu  me  donne  l’illusion  d’emmener 
avec moi mon enfance… et sert d’appeau à mon 
ennui…  [parce  que  je]  retrouve  en  lui  tous  les 
vices de mes ancêtres arabes, le sommeil, la tris-
tesse du sexe, les remords et tout le rire, tout le 
caprice que contient mon sang ».

C’est  le vieux voisin de chambre, dans la pension 
qu’il  habite,  qui  attend toujours qu’il  soit  rentré 
pour pouvoir s’endormir et qui lui rappelle alors 
des moments intimes du passé : « Autrefois, quand 
je rentrais tard la nuit, je devais passer devant le 
lit de mes parents qui ne s’endormaient qu’après 
mon retour. D’une porte à l’autre de leur chambre, 
je me trouvais délivré de tous les maux, heureux de 
les retrouver patients avec moi. Ils me disaient : 
‟Tu as bien fermé la porte ?”, mais je comprenais 
que c’était juste pour entendre ma voix dans l’obs-
curité. Je répondais qu’il n’était pas si tard et que, 
dehors, il faisait pleine lune. »

Ce sont ainsi des traces que rassemble Sinisgalli ; 
il  leur  prête  attention  et  en  fait  jaillir  une  vie 
émotionnelle. Elles ont une force d’indice, mais, 
en même temps qu’elles renvoient au passé, elles 
révèlent  aussi  une  sorte  d’existence  supérieure. 
Car il y a quelque chose de religieux chez Sinis-
galli : une feuille qui tombe, l’odeur du drap mili-
taire,  le renâclement des chevaux, le dos d’une 
main, l’ascenseur dans lequel on monte comme à  
une échelle de Jacob, un chiffon à poussière se-
coué à la fenêtre… sont tous implicitement posés 
comme les signes d’une transcendance.

L’être « ombrageux et secret » (c’est ainsi que le 
narrateur se décrit jeune) est à l’écoute d’une force 
secrète. Pourtant, à côté du Sinisgalli intériorisé et 
sombre, existe un Sinisgalli actif, positif, scienti-
fique,  qui  adore  la  géométrie,  les  progrès  tech-
niques  (il  travailla  comme  ingénieur),  qui  a  de 
l’appétit, qui aime ses amis (le livre leur est dédié). 
Ce  sont  peut-être  ces  dernières  qualités  qui  lui 
firent écrire Cahier de géométrie (1936), Horror 
vacui  (1950), diriger la revue Civiltà delle mac-
chine dans les années 1950, devenir un des promo-
teurs du « stylisme » italien dix ans plus tard ou 
travailler pour les plus grands groupes industriels 
(alors très inventifs et portés sur le mécénat).

Le Sinisgalli tourné vers l’avenir et la modernité 
n’est sans doute pas le plus présent dans Au pas 
inégal des jours. Mais l’idée d’une convergence 

entre littérature et démarche scientifique n’est pas 
complètement absente du recueil, ne serait-ce que 
dans la précision du regard, l’attention subtile au 
réel, la mobilité de la pensée.

Après Au pas inégal des jours, Sinisgalli poursui-
vit son « récit » mémoriel avec Belliboschi (à pa-
raître en français).  Dans une préface des années 
1960 à ces deux recueils autobiographiques réunis 
pour l’occasion sous le titre de Prose di memoria e 
d’invenzione, le poète présenta ses inspirations et 
ses intentions de prosateur : « Je ne faisais pas tant 
l’effort  de fabriquer de la prose  »,  confiait-il,  « 
que de me fabriquer une âme. La lecture de cer-
taines œuvres, le ravissement de la Vita Nova, les 
biographies  de  saints,  les  lettres  des  poètes,  la 
pratique  de  la  confession et  de  la  pénitence,  le 
goût et le dégoût de la solitude m’ont encouragé à 
expérimenter des dispositifs vibratoires, le pneu-
matisme de la tendresse et du désespoir. »

Des « dispositifs vibratoires » ? Le « pneumatisme 
de la tendresse et du désespoir » ? Pour « [s]e fa-
briquer une âme » ?   Sans doute. En tout cas, et 
Jean-Yves Masson le dit avec force dans son inté-
ressante postface, « Au pas inégal des jours est de 
ces  livres  magiques  qu’on  garde  près  de  soi 
comme des talismans dès lors qu’on en a compris 
toute  la  valeur  humaine.  Écrit  pour  résister  en 
secret à la violence des temps, et peut-être pour 
sortir  de  l’Histoire,  c’est  l’un  des  plus  parfaits 
chefs-d’œuvre de son auteur. Et probablement la 
meilleure voie d’accès à son univers. »
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Vladimir Sorokine 
Manaraga 
Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard 
L’Inventaire, 256 p., 16 €

Le narrateur du roman de Vladimir Sorokine est 
l’un de ces cuisiniers virtuoses qui sillonnent la 
planète afin d’acquérir les livres et de satisfaire 
les désirs très ciblés de sa clientèle. Muni de ses 
trois  puces  électroniques  greffées  sous  la  peau, 
auxquelles  il  peut  demander  rêves  ou  informa-
tions diverses, il évolue au fil des chapitres d’un 
client à l’autre (une cantatrice cocaïnomane, une 
famille  juive  patriarcale,  un  «  zoomorphe  » 
adepte de Zarathoustra…) avant de tenter de dé-
jouer un complot qui menace ses activités lucra-
tives par la production de copies moléculaires de 
livres absolument identiques aux originaux.

Dans ce court roman dystopique désopilant, So-
rokine  conjure  l’angoisse  de  la  disparition  de 
l’imprimerie à l’ère numérique et de la dégrada-
tion du livre en objet de consommation en me-
nant le lecteur d’un festin à l’autre. Les livres ne 
cessent  de  brûler,  mais  on  est  loin  de  l’atmo-
sphère oppressante d’un Bradbury dans Farenheit 
451, auquel il est d’ailleurs fait référence. Mana-
raga relève avant tout du jeu littéraire, c’est un 
périple cocasse dans l’espace de la bibliothèque, 
où il est beaucoup question de la mémoire de la 
littérature russe, de Tolstoï au Maître et Margue-
rite en passant par Roman avec cocaïne. Citations 
vraies  ou fausses,  pastiches  souvent  savoureux, 
parodies et mises en abyme se succèdent. Soro-
kine n’omet pas de mentionner la deuxième par-
tie des Âmes mortes, jetée au feu par Gogol, ou 
l’adage de Boulgakov selon lequel « les manus-
crits ne brûlent pas ».

Morceau  de  critique  littéraire  indirecte  et  mé-
moire déformée de la littérature russe, Manaraga 
comprend aussi quelques extraits de la littérature 
numérique du futur, notamment un récit érotique 
à destination des lecteurs zoomorphes. L’écrivain 
russe, qui est l’auteur d’une dizaine de romans, 
poursuit ses jeux littéraires dans la veine postmo-
derne qu’on lui connaît. La dimension parodique 
du  livre  et  sa  fantaisie  débridée  paraîtront  sans 
doute plus réussies que la fiction dystopique pro-
prement dite, dans laquelle le cadre historico-poli-
tique intervient essentiellement comme prétexte.
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D’un festin à l’autre 

« Carré d’agneau rôti au Don Quichotte », « crevettes à l’Oncle Vania », 
« poitrine de cygne au Docteur Jivago »… Le roman d’anticipation  
Manaraga de Vladimir Sorokine  évoque les plaisirs décadents  
du « book n’grill » : dans un monde où l’imprimerie a définitivement 
cessé d’exister, le marché noir des éditions originales anciennes  
s’est développé afin de faire cuire à petit feu les aliments lors  
de barbecues clandestins très prisés. 

par David Novarina
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Giani Stuparich  
L’année 15. Journal de guerre 
Trad. de l’italien par Carole Walter  
Verdier, 192 p., 19 €

La généalogie de Giani Stuparich (1891-1961), 
sans  doute  pas  le  plus  célèbre  écrivain  de 
Trieste,  raconte  elle  aussi  –  pour  un  lecteur 
français notamment – une histoire décentrée de 
l’Europe,  à  travers  les  déplacements,  les  pas-
sages de frontières, de langues, d’identités, mais 
aussi  les  douleurs  propres  à  cette  région.  Son 
père était de Lussino, aujourd’hui Lošinj, une île 
où l’on parle italien et serbo-croate, passée de la 
république  de  Venise  à  l’Empire  austro-hon-
grois,  à  l’Italie,  à  la  Yougoslavie,  enfin  à  la 
Croatie ; il en a tiré un court récit paru en 1942, 
L’isola (L’île, Verdier). Sa mère était triestine et 
juive. Après l’entrée de l’armée allemande dans 
la ville, en 1944, Giani Stuparich, son épouse et 
sa  mère  furent  internés  à  San  Sabba,  le  seul 
camp doté d’un four crématoire en Italie.  L’é-
crivain de langue slovène Boris Pahor y fut lui 
aussi emprisonné avant sa déportation en Alle-
magne. San Sabba est le sujet du dernier roman 
de Claudio Magris.

En 1930, en plein fascisme, à l’approche de ses 
quarante  ans,  Giani  Stuparich  ouvre  un  tiroir. 
Parmi  les  papiers  accumulés,  il  y  a  un  carnet 
taché  de  terre,  de  sang  et  de  poussière  rouge, 
couvert de notes au crayon, tremblantes, infimes 
– il le raconte dans un livre de souvenirs [1] : « 
Pendant quinze ans j’ai  oublié ce carnet,  à la 
façon de qui oublie des choses qu’il veut oublier 

[…]  Après  des  années,  quand  mon  sentiment 
s’était  détaché  de  la  guerre  soufferte  comme 
expérience  exclusive,  les  jours  vécus  dans  les 
tranchées  de  Monfalcone revenaient  souvent  à 
ma mémoire dans le calme des choses lointaines 
». Des raisons de la conservation et de la redé-
couverte de ce journal tenu entre le 2 juin et le 8 
août 1915, il  ne dit  pas plus.  Les événements, 
dit-il, « étaient devant moi, précis en tous leurs 
détails,  dépouillés  de  toute  fioriture,  au  point 
qu’ils me semblaient avoir été vécus par quel-
qu’un d’autre qui me les racontait ».

Quinze ans en arrière  pour  lui,  c’est  un siècle 
pour nous. Quand l’Italie entre dans la Première 
Guerre mondiale, en mai 1915, Giani Stuparich, 
censé se battre du côté austro-hongrois, rejoint 
l’armée italienne. Déserteur à Vienne, volontaire 
à Rome, il combat dans le premier régiment de 
grenadiers, avec l’espoir de rattacher sa ville à 
la  jeune  Italie  indépendante,  chose  faite 
quelques  jours  avant  l’armistice,  en  novembre 
1918. L’intérêt de son journal est de donner un 
autre  point  de  vue  sur  une  guerre  matricielle 
pour  l’histoire  européenne,  souvent  réduite  à 
l’affrontement des puissances ou à un non-sens 
absolu pour ses acteurs. Un même enthousiasme 
nationaliste,  inconscient  de  la  brutalité  tech-
nique et  de la  mort  industrielle  de la  guerre  à 
venir,  a  saisi  furieusement des populations qui 
ne  s’étaient  jamais  autant  rencontrées.  Un  tel 
regard  déplace  temporellement  –  la  guerre 
commence pour les Italiens huit mois après l’at-
tentat  de  Sarajevo – et  géographiquement  :  ce 
qui se déroule à Verdun ou dans la Somme, c’est 
« la guerre européenne » ; pas ce qui arrive au-
tour de Trieste et de Trente, comme si le  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Trieste, 1915 

Plus d’un siècle après sa rédaction, plus de quatre-vingts ans après  
sa première publication en Italie, le journal de guerre du romancier  
et journaliste triestin Giani Stuparich paraît en français. L’année 15 
(Guerra del’15 en italien) éclaire l’état d’esprit des jeunes patriotes  
« irrédentistes » et les enjeux régionaux de la Première Guerre  
mondiale. Mais plus que les aspects documentaires ou les qualités  
littéraires de l’ouvrage, c’est la reprise faite de ses notes par l’auteur 
qui a de quoi intriguer. 

par Pierre Benetti
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TRIESTE, 1915  
 
gigantesque conflit, si destructeur pour les indi-
vidus, pouvait prendre une dimension toute per-
sonnelle.  Pour  les  jeunes  militants  «   irréden-
tistes  »  défendant  leur  rattachement  à  l’Italie, 
parfois  jusqu’à omettre les identités mêlées de 
certaines régions, voire de tout pays, la guerre 
cristallise les revendications nationalistes.  Cela 
se ressent dans l’écriture de Giani Stuparich, qui 
n’use jamais du plurilinguisme contrairement à 
quantité  d’auteurs  italiens  de  son époque.  Son 
journal donne pourtant à voir une armée compo-
site, où se mêlent des hommes venus de toutes 
les provinces et parlant des dialectes différents, 
parfois  revenus  de  Libye  et  de  Somalie.  Des 
immigrés  installés  en  France  revinrent  aussi 
dans leur pays d’origine en 1915. Sur le front de 
l’Isonzo, une nation se voit en miroir, en jouant 
son existence.

Dans  un  récit  de  voyage  récent,  un  auteur  de 
Trieste contemporain, Paolo Rumiz, est revenu 
sur  l’histoire  douloureuse  des  soldats  triestins, 
mais  en  rappelant  une  mémoire  inverse,  hon-
teuse,  celle  des  hommes  requis  de  force  dans 
l’armée austro-hongroise [2]. Comme le rappe-
lait un autre écrivain italien, de Vénétie et com-
battant de la Seconde Guerre mondiale quant à 
lui,  Mario  Rigoni  Stern  (1921-2008),  «  ces 
choix  faits  en  conscience  soit  pour  l’un  soit 
pour  l’autre  camp  (nationalisme  :  mal  d’Eu-
rope)  étaient  généralement  des  décisions  que 
prenaient  des  nobles,  des  intellectuels,  ou  des 
gens aisés, car les pauvres “suivaient leur des-
tin” [3] ». Un de ses personnages, Tönle, vieux 
berger transfrontalier  dont les deux fils  étaient 
partis au front, et qui avait lui-même connu « un 
commandant au nom italien sous les Autrichiens 
et sous les Italiens un commandant au nom au-
trichien », le confirmait avec un bon sens aussi 
fort  que sa  conscience de classe  :    «  pour les 
gens du peuple, que ce soit l’un ou l’autre qui 
commande, ça n’y change rien. C’était toujours 
à eux de travailler, d’être soldats aussi, et aussi 
d’aller mourir à la guerre [4] ».

Consciemment ou non, peut-être parce que son 
livre  présente  moins  un  témoignage  sur  l’his-
toire  qu’une  position  idéologique  à  son  sujet, 
Giani  Stuparich  occulte  soigneusement  ces 
questions. Il ne décrit pas non plus les relations 
entre soldats ou avec les officiers, le regard des 
provinces   intégrées  sur  les  provinces  revendi-
quées. On peut avoir le sentiment qu’il atténue 
parfois les effets des destructions : « De hautes 

flammes,  des  cônes  de  fumée  noire,  de  petits 
nuages  blancs  :  voilà  la  bataille   »,  écrit-il, 
comme un  peu  déçu.  Pour  les  voir,  cette  fois 
depuis le plateau d’Asiago, ravagé, dépeuplé et 
semé de cadavres enfouis dans la boue, on lira 
plutôt  un  roman,  Les  saisons  de  Giacomo  du 
même  Mario  Rigoni  Stern  (Robert  Laffont, 
1999), qui raconte la montée du fascisme parmi 
des habitants vivant de la récupération des dé-
bris de la guerre.

Comme tout journal de front, L’année 15 se ré-
pète (marche, explosions, mises à l’abri, traver-
sées de ruines) et raconte l’anxiété de la « vie de 
taupe ». Il ne traite pas directement de l’histoire 
qui couvre, si on la connaît, l’ensemble des no-
tations, tant « les mots échangés avec Marco » y 
sont présents : la mort de son frère qui l’accom-
pagne de Rome au front de Monfalcone. Poussé 
à la reddition, Marco se suicide ; fait prisonnier, 
Giani s’échappe. Il l’a raconté dans un livre non 
traduit en français, Colloqui con mio fratello (« 
Conversations avec mon frère »). À la lumière 
de ces faits, la question de la fin (« avons-nous 
bien fait  de vouloir la guerre ?  »)  sonne avec 
une peine tranchante. L’étonnement vient de la 
tension entre l’enthousiasme patriotique de Gia-
ni  Stuparich  et  son  désespoir  à  l’approche  de 
Trieste : « En parlant avec ces gens calmes, je 
m’aperçois que nous, non seulement nous avons 
perdu tout contact avec la vie, mais que même le 
but pour lequel nous étions dans les tranchées 
s’était avec le temps dissipé dans nos esprits. »

Le  problème  est  qu’on  ne  sait  pas  si  cette 
phrase, comme tout le reste, a été écrite sur le 
moment, ajoutée aux notes initiales ou après la 
première publication. C’est le problème général 
de ce livre, et de cette édition en particulier, dé-
nuée de notes ou d’un appareil critique qui au-
raient pu nous éclairer sur les différentes strates 
du texte, que de ne pas prendre en compte les 
quinze années séparant l’expérience vécue et sa 
mise en forme, de ne pas signaler les métamor-
phoses éventuelles du témoignage et du témoin. 
Là  où les  mémoires  de  guerre  récemment  tra-
duits  d’Edmund Blunden faisaient,  avec douze 
ans  d’écart,  de  la  distance  mémorielle  l’objet 
même  de  l’écriture,  Giani  Stuparich  fait 
« comme si ». En l’absence du matériau de dé-
part,  ou  d’éléments  renvoyant  à  celui-ci,  nous 
sommes forcés de le croire sur parole et d’ima-
giner son « premier journal » ; ce ne serait pas 
problématique s’il avait écrit un roman, et, sur-
tout, si son témoignage ne servait pas une cause 
idéologique particulière. La fatigue, la peur, la  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TRIESTE, 1915  
 
peine, le désespoir, sont sensibles, mais comme 
tenus par la bride du patriotisme. On aurait été 
intéressé de savoir si l’homme de quarante ans 
se  reconnaissait  dans  les  notes  prises  par  le 
jeune homme qu’il a été.

Ce sentiment de gêne ou de méfiance peut pro-
venir du type de reprise faite par Giani Stupa-
rich sur son carnet de notes. La guerre transcrite 
en direct a reposé dans un tiroir, le soldat s’est 
tu  aussi  longtemps,  y  compris  auprès  de  ses 
proches, comme il le raconte dans Trieste dans 
mes souvenirs.  Il  ne précise pas la raison pour 
laquelle il a rendu public son témoignage, ce qui 
n’est pas sans importance : les premières pages 
parurent dans le journal Nuova Antologia, alors 
que la propagande de Mussolini,  lui-même an-
cien soldat, exaltait la mémoire de la guerre. Il 
fut en tout cas temps de raconter ; mais son pro-
jet  était  de « transcrire ces annotations sténo-
graphiques  en  écriture  courante  ».  L’ancien 
grenadier  devenait  un  auteur,  il  avait  déjà  un 
peu publié ; ses notes griffonnées à la hâte entre 
une  marche  et  un  assaut  ne  formaient  pas  un 
livre,  mots  sales,  mots  de  guerre,  à  polir,  à 
adoucir dans la tranquillité de la paix. On peut 
se demander ce qu’est une écriture « courante ». 
Une écriture « lisible »,  partageable,  échappée 
du sort  individuel  ?  une écriture « convenable 
» ? ou une écriture qui fixe une bonne fois pour 
toutes le chaos de l’expérience de la guerre ?

Ces  questions  sont  laissées  en  suspens  par  la 
traduction de Carole Walter. Giani Stuparich dit 
avoir voulu conserver « le caractère et l’atmo-
sphère de ces annotations, mais en leur donnant 
une forme », créer « un style linéaire et net, de 
telle façon que les choses et les sentiments pou-
vaient  transparaître  tout  seuls,  sans  aucun 
voile  ».  L’année  15  ne  suit  pas  tout  à  fait  ce 
programme –  si  tant  est  que  les  choses  et  les 
sentiments puissent « transparaître tout seuls ». 
La reprise, plutôt que d’ajouter de la complexi-
té,  rend  linéaire  ce  qu’on  devine  discontinu, 
chaotique. Le « quelqu’un d’autre » qui a vécu 
« l’expérience exclusive » de la guerre, ce jeune 
intellectuel blessé à l’épaule qui sortait son car-
net à la moindre pause dans les combats, voilà 
paradoxalement le grand absent du livre qui de-
vait raconter son expérience. La guerre se pré-
sente à nous à très longue distance, du fait  du 
siècle qui nous en sépare, mais aussi sur le bas-
côté,  du fait  de  ces  choix d’écriture.  Et,  para-
doxalement,  la  scène  la  plus  forte  du  récit  ne 

concerne pas directement son auteur – l’entrée 
des  soldats  dans  une  maison  quittée  précipi-
tamment par ses habitants surpris par les com-
bats, dont il reste les affaires abandonnées à la 
hâte.

Il est très étonnant de lire dans Trieste dans mes 
souvenirs : « les notes immédiates, quand elles 
sont dictées par l’âme complètement prise par 
les faits, par les impressions et, je dirais, par la 
chaleur secrète des choses, intérieures ou exté-
rieures  (mais  c’est  seulement  plus  tard,  en les 
analysant, que l’on peut faire cette distinction), 
sont très proches de l’art, si ce n’est carrément 
de  l’art  »,  car  Giani  Stuparich  a  fait  ici  tout 
l’inverse. Si le soldat a disparu dans l’auteur, si 
ce journal de tranchées se retrouve privé de son 
soldat, c’est que « l’autre texte » – le texte pre-
mier, souterrain, la note prise à la va-vite, et par 
contrecoup l’expérience sur le vif, saisie au vol 
– a été effacé par la mise en forme de la narra-
tion et  du discours  militant.  Notre  intelligence 
des situations, notre empathie auraient peut-être 
été bien plus grandes avec un aperçu même mi-
nime de ces notes. La langue du IIIe Reich, qui 
avant d’être un essai sur la langue nazie est le 
journal d’un linguiste sous le nazisme, en donne 
un  bon  exemple.  Bien  que  transformant  ses 
notes, Victor Klemperer en conserva l’instanta-
néité,  l’absence  de  théorisation,  l’aspect  non 
conclusif, en faisant de l’écriture au jour le jour 
une  nécessité  vitale,  un  lieu  de  réflexion  des 
événements en cours. « Pour que l’Histoire ne 
signifie pas, il  faut que le discours se borne à 
une pure série instructurée de notations », écri-
vait  Roland  Barthes.  Coupé  de  lui-même,  le 
journal de Giani Stuparich signifie trop.

1. Giani  Stuparich,  Trieste  dans  mes  souve-
nirs, trad. par Jean-François Bory (Chris-
tian Bourgois, 1999).

2. Paolo  Rumiz,  Comme  des  chevaux  qui 
dorment debout, trad. par Béatrice Vierne 
(Arthaud, 2018).

3. Mario  Rigoni  Stern,  Entre  deux  guerres, 
trad. par Claude Ambroise et Sabina Za-
non Dal Bo (Robert Laffont, 2003).

4. Mario  Rigoni  Stern,  Histoire  de  Tönle, 
trad. par Claude Ambroise et Sabina Za-
non Dal Bo (Verdier, 1998).
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Jenny Zhang 
Âpre cœur  
Trad. de l’anglais par Santiago Artozqui 
Philippe Picquier, 380 p., 22 €

Le  premier  récit  d’Âpre  cœur,  «  Crispina,  on 
t’aime », laisse entrevoir l’incandescence qui se 
déploie ensuite dans toutes les histoires du roman 
de  Jenny  Zhang.  Christina,  atteinte  d’eczéma, 
passe ses nuits à se gratter : « ma peau me grat-
tait comme s’il y avait des petites fourmis armées 
de brindilles enflammées qui faisaient la roue et 
des  triples  saltos  partout  sur  mon  corps  ».  Sa 
peau brûle et se consume, tandis que Christina et 
sa  famille  récemment  arrivée  à  New York par-
tagent une chambre surpeuplée avec d’autres fa-
milles d’émigrés chinois.  La peau de Christina, 
creusée de trous,  grattée jusqu’au sang, comme 
envahie  par  des  corps  étrangers,  n’est  plus 
étanche. Les histoires des autres, leur proximité 
physique,  la  traversent,  jusqu’à  lui  faire  perdre 
ses propres limites : « c’est pour ça que j’aimais 
tant dormir entre mes parents — j’avais besoin 
d’être entourée par leur chair afin de pouvoir me 
matérialiser ». Cette perméabilité et cette remise 
en question des frontières, incarnées là dans l’his-
toire du corps de Christina, parcourent et tissent 
un  fil  commun  et  particulièrement  fort  entre 
toutes  les  histoires  d’Âpre  cœur.  Il  n’est 
d’ailleurs pas étonnant de retrouver le personnage 
de Christina à la fin du roman.

Les  sept  jeunes  filles  d’Âpre cœur  ont  en effet 
toutes des parents chinois qui ont décidé de s’ins-
taller à New York. Si elles se croisent sans for-
cément se connaître, toutes racontent une histoire 
de  franchissement  de  frontières,  de  séparation 
avec la Chine et de ruptures familiales. Les dou-
leurs  singulières  se  succèdent  dans  Âpre  cœur 
avec  une  vivacité  étonnante.  Les  parents  de 

Christina,  criblés  de  dettes,  sans  logement,  de-
mandent de l’aide auprès de leurs parents restés à 
Shanghai qui leur proposent d’accueillir leur pe-
tite fille pour un an. Une page saisissante, emplie 
des  «  Non   »  répétés  et  pleurés  de  Christina, 
donne voix à son refus d’une séparation pourtant 
inéluctable.  On comprend ainsi  la douleur d’un 
enfant  devant  la  rupture,  à  l’image  encore  de 
l’histoire de Jenny,  qui  part  faire ses études en 
Californie et qui quitte sa famille, son frère adoré 
notamment.  Jenny  Zhang,  dont  on  imagine  les 
liens  autobiographiques  avec  ce  personnage  en 
particulier, décrit avec justesse les coups de télé-
phone qui tentent en vain d’effacer la distance, 
les  larmes  au  bout  du  fil,  et  les  difficultés  à 
parler et à exprimer les émotions :

« Je t’ai manqué ? lui ai-je demandé pendant nos 
cinq minutes.

– Ouais, genre, mais parfois, je t’oublie.

– Moi, je ne t’oublie jamais.

– Tu veux parler à maman ? »

Jenny Zhang instille à ses récits, pour lesquels le 
terme anglais de « stories » conviendrait presque 
mieux que celui de « roman », un rythme vif et 
entraînant.  Les  histoires  sont  courtes,  comme 
fragmentées,  resserrées  autour  des  événements 
les plus intenses. Les dialogues, tranchés, coupés 
net,  brisent  toute pesanteur dans la narration et 
animent avec vivacité une satire sociale et poli-
tique. Les voix de chaque petite fille trouvent une 
force particulière dans ces conversations à bâtons 
rompus. La scène décrivant une scène de karaoké 
pour  l’anniversaire  d’Annie  dans  «  Nos  mères 
avant eux » est étourdissante : « ‟À partir d’au-
jourd’hui,  on n’acceptera [— —] souffrir.” Ma 
mère chantait  les  yeux fermés,  elle  n’avait  pas 
besoin de lire les paroles à l’écran. Mon père, de  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Dans Âpre cœur, la romancière américaine d’origine chinoise Jenny 
Zhang campe dans New York les histoires de sept jeunes filles d’origine 
chinoise toutes âgées de 7 à 9 ans. Jenny Zhang façonne une langue  
de l’enfance, immédiate et crue, accordée aux regards tendres  
et explosifs de Christina, Lucy, Frangie, Annie et les autres. 

par Jeanne Bacharach



ENFANCES CHINOISES À NEW YORK  
 
son côté, titubait de plus en plus près de la télé. 
‟Mari et femme rentrent ensemble chez eux.” ‟Tu 
travailles aux champs et je tisse l’étoffe.” »  Les 
paroles interrompues de la chanson se mêlent aux 
dialogues  entre  les  parents  d’Annie,  auxquels 
s’ajoutent les invités qui les interrompent, hurlent 
et  dansent  à  leur  tour.  Jenny  Zhang parvient  à 
traduire une euphorie mêlée de nostalgie,  où le 
chinois se mêle à l’anglais et  où les cris et  les 
rires se mêlent aux larmes. Cette fête, temps du 
mélange des genres, des générations et des émo-
tions,  est  aussi  le  moment  où  les  invités  ques-
tionnent Annie sur ses souvenirs, ravivant la sé-
paration d’avec sa mère. « Et entre ta mère et ton 
père ? Qui est-ce que tu aimes le plus ?  » Les 
questions fusent et ce moment de fête d’anniver-
saire se transforme en un moment de mémoire.

Chaque histoire d’Âpre cœur révèle un passé en-
foui.  Au-delà des séparations familiales, des al-
lers  et  retours  douloureux  entre  les  uns  et  les 
autres,  Jenny  Zhang  dévoile  avec  finesse  les 
strates politiques qui sous-tendent ces vies. Dans 
le  récit  d’Annie,  c’est  l’histoire  abominable  de 
l’institutrice du village de son oncle, accusée sans 
preuve,  torturée,  puis  libérée,  qui  ressurgit   : 
«  Ordure bourgeoise. Dis-le. Dis que tu es une 
ordure bourgeoise. Dis que tu as toujours été une 
de la graine de contre-révolutionnaire révision-
niste  bouseuse  et  que  tu  mérites  d’être  battue 
comme plâtre.  » Les paroles des enfants qui la 
torturent sont retranscrites dans toute leur brutali-
té. La violence du maoïsme s’installe dans le ro-
man  dans  une  forme  d’immédiateté  et  d’éclat 
permise  par  le  point  de  vue  interne  des  narra-
trices. Ainsi, lorsque la narratrice du récit « Mes 
jours et mes nuits de terreur » révèle à son père 
qu’elle fait chaque soir des petites prières où elle 
invoque Dieu : « Il postillonnait comme lorsqu’il 
s’engueulait avec ma mère. ‟Le grand-père de ta 
mère a été torturé. Il était où, Dieu, à ce moment-
là ? Il était où, Dieu, quand ils étaient en train de 
torturer ce pauvre homme ?” »   Le dévoilement 
du rituel de l’enfant avant de dormir se transforme 
soudain en un instant de révélation d’un passé en-
foui. La torture qui, en chinois, « sonne comme le 
mot qui veut dire haricot » fait irruption dans la 
vie  des  narratrices,  bouleversant  leurs  récits 
d’elles-mêmes, leurs propres romans familiaux.

Cette  violence  politique  s’accorde  dans  Âpre 
cœur à celle des enfants et de leurs relations ami-
cales,  amoureuses  ou  familiales.  Pour  la  faire 
vivre dans toute son ambiguïté et toute sa force, 

Jenny Zhang façonne une langue à la fois brutale 
et  musicale,  dont  la  traduction  en  français  par 
Santiago Artozqui laisse entendre la complexité.  
On  y  entend  les  maladresses  des  enfants,  une 
forme de  noirceur,  mais  aussi  les  heurts  et  les 
douleurs du changement de langue : « Branleuse 
d’enfoirée de suceuse de bites d’étron dilatateur 
de  trou  du  cul  de  corne  à  couilles  puante  de 
chatte pelée de connasse de merde ! J’ai appris 
cette langue il y a deux ans, tu comprends ça ? 
Quand je rentre chez moi, je ne dis pas ‟Maman, 
j’suis rentrée !”, je dis ‟Wo hui lai le ma ma” ». 
Langue  du  corps,  de  l’enfance,  des  effusions 
d’amour ou de haine, la langue d’Âpre cœur est 
combative.  Christina,  Lucy,  Frangie  ou  Annie 
semblent ainsi s’affranchir, par les mots, de leur 
passé,  de leur  famille  et  de leur  classe sociale, 
mais aussi du racisme et du sexisme dont elles 
sont victimes. Recueil de voix de jeunes filles en 
lutte,  Âpre  cœur  fait  résonner  une  polyphonie 
vocale et spatiale enivrante.
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Philippe Denis  
Chemins faisant. Poèmes 1974-2014  
Préface de John E. Jackson  
Le Bruit du temps, 304 p., 18 €

«  Où  serions-nous  allés  si  –  avant  même 
d’ébaucher un pas – nous ne nous étions pas 
perdus ?  »,  questionne Nugæ  («  bagatelles  ») 
du poète,  essayiste  et  traducteur  Philippe De-
nis, né en 1947, et vivant au Portugal.

L’anthologie conçue par l’auteur et son préfa-
cier couvre, dans un ordre qui n’est pas stric-
tement chronologique, quarante années d’écri-
ture,  depuis  le  premier  recueil,  Cahier 
d’ombres, paru au Mercure de France en 1974, 
jusqu’au  plus  récent,  Si  cela  peut  s’appeler 
quelque chose,  paru  en  2014.  C’est  à  dessein 
qu’elle privilégie les premiers livres.

Ainsi,  il  faut  «   s’en  remettre,  une  fois  pour 
toutes, à la rêverie », pour émerger (parfois) de 
la terreur qui point, à celle qui donne, à ce jour 
navré, une luminosité forte et si belle à la fois.

Certes,  il  faut  prendre  le  pouls  de  la  réalité, 
marcher  en  funambule  averti  de  la  page 
blanche, en « saisonnier du vide ».

Car  «   j’inaugure  le  poids  de  vivre  dans  la 
sueur du refus » pour rejoindre le monde muet, 
comme pour  désigner  le  réel  le  plus  ténu,  le 
plus  «  volatile  » comme pour  en  réduire,  sa-
vamment  ou  non,  «   le  traité  d’aphasie  »  ly-
rique, avec l’ironie mordante, retenue, la fron-
deur  distante,  malicieuse – ou nuageuse puis-
qu’elle risque de tomber –, de qui se sait plus 
«  familier de l’inquiétude  », à contretemps de 
ce  blanc  dont  il  faut  s’affranchir  :    est-il  dès 
lors possible de se tenir à distance de soi pour 

laisser surgir  le dehors,  devenu tout aussi  op-
pressant ?

Comment donner à voir, à entendre, ces magni-
fiques  «  notes  lentes  »,  ces  bulletins  patiem-
ment  rassemblés,  voire  tels  motifs  surplom-
bant,  telles  «  provisions  de  luttes  »  ravivées 
qu’il importe de nommer, côte à côte avec ces 
fleurs,  somme toutes  disparues,  ou  seulement 
froissées,  tous  ces  bouquets  foisonnants  dans 
les sous-bois, si proches pourtant des humbles 
chanterelles, ou d’un bolet aperçu ?

Notons que «  ce rien qui  nous sauve est  tou-
jours au dernier instant sauvé de rien ».

Il y a là une sorte d’ajout paradoxal, un aver-
tissement  précieux,  un  rappel  là  où  le  rien 
gagne  en  épaisseur.  Il  offre  au  lecteur  l’am-
pleur du projet, sa portée « didactique » : où ce 
qui s’ajoute est toujours et déjà réduit.

C’est la mesure du détachement du « vaurien » 
lumineux de la phrase.

Pouvoir s’élancer, libre, en un mouvement lu-
cide  qui  n’ignore  pas  la  langue,  une  langue 
rendue étrangère certainement, « langue pleine 
de mots à la renverse », encore une langue tra-
vaillée,  passagère,  si  souvent  reprise  comme 
autant de coutures apparentes.

Il y a dans ces Chemins faisant une injonction à 
lire, à regarder. C’est la conviction ferme de ce 
qui reste à ranger, à trier,  à soupeser pour soi, 
posé sous l’étal maintenant, ces souvenirs, atro-
phiés par le temps, qui surgissent inopinément, à 
l’instar de ces éphémères qui passent sans bruit.

Cependant, à l’orée de l’été chaleureux, « mes 
cailloux – précis d’éthique vagabonde…  » me 
font signe, doucement.
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Les éditions Le Bruit du temps publient une anthologie rassemblant 
quarante ans de poèmes de Philippe Denis, des notes obstinées,  
« à ce point de commencement obscur ». 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



John Freccero  
Dante. Une poétique de la conversion  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laurent Cantagrel 
Préface d’Efraín Kristal  
Desclée de Brouwer, 552 p., 26 €

Afin de le convaincre de lui souffler une ruse que 
le moine n’est pas disposé à livrer, le souverain 
pontife  lui  affirme  qu’il  a  le  pouvoir  de  l’ab-
soudre avant même que le péché n’ait été com-
mis. Montefeltro suggère alors au pape de faire 
des fausses promesses aux assiégés, qu’il trahira 
dès qu’ils seront sortis. Plus tard, le condottiere 
devenu frère mineur meurt, mais au moment où 
saint François s’approche de son ombre pour la 
conduire au paradis, un « ange noir » intervient 
et, s’adressant au poverello d’Assise, lui dit ceci : 
« Ne l’emporte pas avec toi, ne me fais pas ce 
tort  ». Le diable explique qu’il a Montefeltro à 
l’œil depuis le conseil frauduleux donné au pape ; 
il explicite alors son raisonnement : « Absous ne 
peut être qui ne se repent, et à la fois vouloir et se 
repentir ne se peut, à cause de la contradiction, 
qui point ne le permet » (ici, trad. de Lamennais). 
Quand Montefeltro comprend ce qui va lui arri-
ver, le diable lui dit,  en un dernier pied de nez 
plein de mordant : « tu ignorais sans doute que 
j’étais maître en logique ».

À  quoi  s’applique  la  logique  déployée  par  le 
diable  ? Au point de doctrine suivant   :  peut-on 
être pardonné par avance ? Non, car l’absolution 
suppose le regret, puis, dans un second temps, la 
confession.  Tout  possède  un  ordre  logique   :  je 
commets un péché, je regrette ce que j’ai fait dé-
libérément, je confesse ma faute, je suis absous. 
Je  ne  peux donc pas  être  absous  avant  d’avoir 
agi, car on ne peut pas en même temps vouloir 

commettre un acte et le regretter.  C’est tout du 
moins ainsi que raisonnait la scolastique – la psy-
chanalyse serait peut-être plus compréhensive, et 
en tout état de cause moins assertive sur une si-
tuation de ce genre.

Ce qui frappe, c’est de voir combien les traduc-
teurs de ce passage sont en difficulté (Lamennais 
n’était qu’un exemple) car le poète réussit avec 
une  admirable  densité  à  évoquer  des  raisonne-
ments théologiques tout en soignant le rythme, la 
musicalité, les échos dans les mots et les sonori-
tés ; son texte est bref sans être obscur et surtout 
sans rien perdre de sa puissance et de sa poésie :

« Ch’assolver non si può chi non si pente,

Né pentere e volere insieme puossi

Per la contradizion che nol consente. »

Voici une traduction volontairement très littérale 
(et peu française), en décasyllabes rimés (le mètre 
le plus proche de l’original), qui permet au moins 
d’entendre une partie de la musicalité du texte de 
Dante, avec la succession des sonorités consonan-
tiques k / n / s / p (« ch’ a-… non si può » / « chi 
non si pente »), les reprises, au vers 2, de « non » 
dans «  né  », de «  pente  » dans «  pentere  », de 
« può » dans « puossi » (répétitions qui font jus-
tement  penser  à  une forme de raisonnement,  de 
syllogisme), le « per » final qui reprend les p de 
« può », « pente », « pentere », « puossi », le c dur 
de « contradizion » qui fait écho à « ch’assolve » 
et « chi » (prononcer k’assolvé, ki), la série des n 
du vers final (cinq en tout) :

Qu’absoudre ne se peut qui ne se pent,

Ni pentir et vouloir tous deux se peuvent

Pour la contradiction qui ne consent
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Au chant XXVII de l’Enfer, Dante fait le récit de sa rencontre  
avec Guido da Montefeltro. Ce dernier était un chef de guerre redouté, 
fameux pour ses ruses, mais qui s’était repenti, dans ses vieilles  
années, et était devenu moine franciscain. C’est alors que le pape,  
qui n’arrivait pas à venir à bout de la place forte rebelle de Palestrina, 
décide d’aller le voir pour lui demander conseil. 

par Michel Paoli
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Mais,  préparée  par  tout  ce  qui  précède,  c’est 
l’image finale qui,  comme souvent chez Dante, 
laisse la marque la plus forte, avec cette manière 
de mettre en exergue le « forse » (« peut-être ») à 
la fin du vers, qui lui donne tout le poids de l’iro-
nie :

« Oh me dolente ! come mi riscossi

Quando mi prese dicendomi : ‟Forse

Tu non pensavi ch’io loïco fossi !” »

C’est la figure du « diable logicien » qui reste – 
ce diable qui explique à un homme qui presque 
toute sa vie a pratiqué la ruse pour triompher des 
autres qu’un peu de logique aurait  été suffisant 
pour comprendre qu’il ne pouvait pas laver son 
crime avant  même de  s’être  taché.  En  somme, 
Dante réussit en quelques vers à transformer de la 
théologie en pure poésie   :  son diable anonyme, 
en un court et fulgurant raisonnement, parvient à 
soustraire  une  âme  au  célèbre  saint  François 
d’Assise.

Pourquoi avoir raconté cet épisode ? Parce qu’il 
illustre en quelque sorte l’inverse de l’effet pro-
duit  par  le  livre  de  John Freccero,  chez  qui  la 
poésie de Dante donne l’impression d’être trans-
formée  en  fastidieuse  théologie,  c’est-à-dire  en 
quelque chose qu’elle n’est pas. Freccero, qui a 
enseigné  dans  de  prestigieuses  institutions,  est 
présenté comme le plus grand spécialiste améri-
cain de Dante. Le livre, intitulé Dante. Une poé-
tique de la conversion, est en réalité constitué de 
dix-sept  articles  publiés  entre  1959  et  1984  et 
disposés  selon  un  ordre  cohérent  en  suivant  le 
déroulement de la Divine Comédie.

Indubitablement, le chercheur pose des questions 
réelles, auxquelles il apporte des réponses appro-
fondies  et  convaincantes.  Quelques-unes  sont 
listées sur la quatrième de couverture  :  «  pour-
quoi l’un des deux pieds du pèlerin est-il “plus 
ferme”  que  l’autre   ?  Qui  sont  les  “anges 
neutres” ? Pourquoi Dante a-t-il peur de Méduse 
en enfer ? ». On comprend toutefois très vite, en 
regardant cette liste, de même que tout le reste du 
livre, que ces problèmes sont à la fois tout à fait 
réels  pour  les  spécialistes  –  qui  cherchent  très 
naturellement à comprendre la totalité du texte, 
dans  tous  ses  détails  –  et  parfaitement  secon-
daires pour le lecteur qui lit le texte dans le but 
d’en goûter la beauté, seule raison pour laquelle 

le poème existe. Seule raison pour laquelle il peut 
et doit encore être lu.

Il va de soi que Dante ne pouvait pas se passer 
d’idées  théologiques  (ni  d’idées  en  général). 
Elles  sont  non  seulement  indispensables  pour 
structurer le propos mais elles en constituent la 
substance. Et néanmoins elles ne sont rien si elles 
ne sont pas là pour permettre à la poésie de se 
déployer, pour se mettre au service de la poésie – 
laquelle  se  doit  de  produire  ses  effets  directe-
ment, sans explications. Il faut le redire : la poé-
sie, l’art en général, sont pauvres de leurs idées. 
Lorsque  des  explications  sont  indispensables, 
c’est que la poésie a échoué à suggérer. Prenons 
l’exemple  du  prologue,  c’est-à-dire  du  chant 
Premier de l’Enfer.  Freccero observe très juste-
ment ceci :

«  Malgré  son  caractère  familier,  le  décor  ne 
semble pas avoir d’existence poétique vraiment 
indépendante  du  message  allégorique  qu’il  est 
censé transmettre. Qui plus est, à en juger par la 
vaste bibliographie qui lui est consacrée, le mes-
sage en lui-même n’a rien d’évident pour un lec-
teur contemporain.  La nature ambiguë du pay-
sage moral invite aisément à une allégorisation 
arbitraire, mais rarement à une analyse formelle. 
À cet égard, le prologue est tout à fait différent 
des  autres  parties  de  la  Divine  Comédie,  le 
voyage manqué du pèlerin semble y correspondre 
à  un  échec  apparent  qui  serait  celui  du  poète 
même. »

La  constatation  doit  être  entièrement  partagée. 
Oui, passés les premiers vers, le prologue parle 
peu au lecteur ; on a besoin de lire des notes qui 
explicitent ce que peuvent bien signifier la forêt, 
les bêtes rencontrées, etc. Et même une fois que 
l’on a compris, on n’est pas transporté, tant s’en 
faut. De toute évidence, des idées devaient être 
mises en place.  En ce sens,  les  explications de 
Freccero  («  Ma thèse  est  que  le  paysage  dans 
lequel  évolue  le  pèlerin  présente  des  analogies 
frappantes, parfois même littérales, avec la “ré-
gion de la dissemblance”  où se trouve le jeune 
Augustin  dans  le  livre  VII  des  Confessions  ») 
aident indiscutablement le spécialiste  ; elles ex-
pliquent une partie des difficultés ; mais elles ne 
changent rien au problème : le chant Premier est 
poétiquement un semi-échec (bien qu’il soit sans 
doute une nécessité).

Or c’est tout l’ouvrage de Freccero, de presque 
550 pages, qui donne cette impression d’être cen-
tré sur ce qui n’est pas la raison d’être du poème  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de Dante, sur ce qui ne fait pas de ce poème un 
chef-d’œuvre immortel et un des sommets de la 
création humaine. On a alors du mal à se repré-
senter  comment  les  étudiants  de  Freccero  pou-
vaient  être  passionnés  par  ses  analyses  (Efraín 
Kristal, qui préface le volume, parle pourtant de 
« cours légendaires »). Expliquer Dante par Au-
gustin éclaire sans doute bien des aspects  mais 
cela revient à oublier que Dante est  grand, im-
mense, unique par sa poésie, pas par sa reprise de 
conceptions théologiques augustiniennes. Non – 
pardon de  le  rappeler  –,  Dante  n’est  unique ni 
comme théologien, ni comme philosophe.

D’ailleurs,  très  rapidement  après  sa  première 
mise en circulation, la Divine Comédie fait l’ob-
jet  d’un  véritable  culte  populaire,  à  Florence. 
Cela  signifie  que  tout  le  monde  est  en  mesure 
d’entrer en contact direct avec sa poésie. Dante 
peut  couvrir  d’injures et  d’anathèmes sa patrie, 
ses concitoyens ne voient que la beauté éblouis-
sante de son texte. Il a beau accorder une place 
théologiquement disproportionnée voire délirante 
à une aimable enfant croisée quelquefois durant 
sa jeunesse, cela ne pose aucun problème dans la 
réception artistique du texte car la poésie est plus 
puissante  que  toutes  les  idées,  et  elle  impose 
donc Béatrice comme une évidence.

Le temps a passé et, à bien des égards, les concep-
tions de Dante ne sont plus les nôtres (malgré la 
tentation, toujours présente, de laisser entendre ou 
de faire croire que son message serait actuel dans 
la mesure où il  décrirait vraiment le monde que 
nous vivons – ce qui n’a aucun sens). Le poète ne 
pouvait  pas  croire  à  la  réalité  de  son  voyage, 
puisque ce dernier ne naissait qu’au fur et à me-
sure qu’il l’inventait, mais il croyait en revanche à 
l’existence réelle  de l’enfer,  du purgatoire  et  du 
paradis,  à  la  vérité  du  christianisme  et  de  ses 
dogmes. S’il fallait croire en tout cela pour appré-
cier la beauté de la Divine Comédie, il n’est pas 
nécessaire  de  préciser  qu’aujourd’hui,  en  2019, 
rares  en  seraient  les  admirateurs.  S’il  fallait  en 
plus, comme semble le penser Freccero, connaître 
les  idées théologiques de Dante pour réellement 
comprendre son poème, le  texte ne s’adresserait 
plus qu’à quelques rares spécialistes. Or on peut ne 
rien partager des conceptions du monde qui étaient 
celles de Dante et  le considérer comme l’auteur 
d’un chef-d’œuvre absolu, qui nous parle toujours. 
Qui nous parle toujours grâce à la puissance de son 
art.  C’est cet art – la poésie – qui rend présent, 
réel, vrai, plus vrai que la réalité elle-même, ce qui 
n’est que le fruit de l’invention ou de conceptions 
du monde datées.  En ce sens,  les  idées ne sont 
d’aucun poids.

On est alors saisi d’un doute : était-il réellement 
nécessaire de traduire ce livre en français (avec  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un financement, qui plus est, du CNL)  ? Efraín 
Kristal  parle  dans sa  préface d’articles  destinés 
surtout à un public de spécialistes et il serait dif-
ficile de lui donner tort.  Freccero, poursuit-il,  « 
est convaincu que la théologie de Dante est insé-
parable de sa poétique ». On serait tenté de lui 
répondre que la poésie de Dante est surtout insé-
parable de la langue dans laquelle elle se déploie, 
des moyens expressifs qui sont les siens et  qui 
sont intégralement portés par cette langue et par 
rien  d’autre.  On l’a  vu,  l’histoire  de  Guido  da 
Montefeltro est saisissante, impressionnante, ma-
gnifique, non pas en vertu de la qualité de l’ar-
gumentation,  mais  grâce  à  la  transmutation  du 
raisonnement logique en matériau poétique. Cela, 
il semble vraiment qu’il faille connaître l’italien 
pour le comprendre jusqu’au bout.

Mais, connaissant l’italien – seul moyen d’accé-
der à Dante –, on pouvait alors lire Une poétique 
de  la  conversion  dans  sa  traduction  italienne. 
Quant aux francophones non italophones et non 
anglophones  qui  lisent  la  Divine  Comédie  uni-
quement  pour  sa  dimension chrétienne ou sous 
l’angle de l’histoire des idées – pour son contenu, 
en  quelque  sorte  –,  autant  dire  avec  force  que 
l’ouvrage de  Freccero  leur  conviendra  parfaite-
ment.

Au moment où je pensais mettre un point final à 
ce  compte  rendu,  je  découvre  la  traduction  de 
l’Enfer  par  Michel  Orcel  (La Dogana,  Genève, 
2018). Je me permets d’en dire quelques mots car 
elle les mérite.  En commençant par tout ce qui 
entoure le texte. La couverture, d’un magnifique 
rouge,  avec  ses  cercles  concentriques,  évoque 
subtilement le trou de l’enfer en nous épargnant 
toute  forme de diablerie  –  ce  qui  n’est  pas  un 
mince  mérite.  Rappelons  en  effet  que  les  pas-
sages les plus beaux du poème de Dante ne font 
la plupart du temps intervenir aucun diable (à cet 
égard, l’épisode de Guido da Montefeltro est une 
exception)  :  Francesca da Rimini, Ulysse, Ugo-
lin, tous ces chants ne sauraient correspondre aux 
attentes des amateurs de pittoresque infernal tein-
té de «  grotesque  » romantisme. Dans le même 
ordre d’idée, on ne trouve dans le volume aucun 
dessin de Botticelli, aucune gravure de Gustave 
Doré.  Ces  illustrations  sont  sans  doute  magni-
fiques mais on ne peut nier qu’elles tendent à pa-
rasiter le texte, dont la force évocatrice est am-
plement suffisante.

Le texte seul  dans sa force brute.  Presque seul 
puisqu’on trouve encore un sobre Avant-propos 
de l’éditeur, Florian Rodari, et un bref Avertisse-
ment du traducteur, qui n’a pas la présomption de 
prétendre qu’il a trouvé la clé pour traduire Dante 
quand  Dante  lui-même  indiquait  que  la  poésie 
n’était  pas  traduisible.  On  peut  lire,  enfin, 
quelques  notes  (20 pages  aérées,  en  fin de  vo-
lume, pour la totalité de l’Enfer).

Comment Michel Orcel s’y est-il pris pour pro-
duire une traduction à la fois légère et lisible, et 
pour cette raison poétique  ? En s’imposant une 
seule vraie belle contrainte : le décasyllabe, vers 
encore  plus  court  que  l’endecasillabo  originel 
(alors  que  le  français  aurait  besoin  de  plus  de 
mots que l’italien pour dire les mêmes choses), 
mètre succinct qui l’oblige à élaguer, à être subtil, 
à repousser un peu les limites du français sans le 
violenter, juste assez pour que le résultat soit élé-
gant,  fluide,  suggestif,  évocateur,  soluble  dans 
l’air.  Le  recours  à  quelques  rares  archaïsmes 
permet  de  ne  pas  oublier  qu’on  a  affaire  à  un 
texte médiéval sans en faire un indigeste pastiche 
néo-troubadour.

Orcel  a  déjà  traduit  Leopardi,  l’Arioste  et  le 
Tasse ; sa familiarité avec le toscan poétique (qui 
forme une langue quasiment distincte de la prose) 
ne fait donc pas de doute, et on le sent dans son 
travail, qui possède les charmes du travail artisa-
nal dans ce qu’il a de plus noble : un savoir-faire, 
une longue expérience, un temps de maturation, 
de la patience, un vrai soin de tous les détails. La 
capacité de s’adapter, aussi, et de ne jamais lais-
ser la théorie ou la structure prendre le dessus sur 
le résultat poétique.

Voyons  pour  terminer  comment  Orcel  a  traduit 
les trois vers cités plus haut :

« Pour qui ne se repent, il n’est d’absoute,

Et remords et vouloir ne vont ensemble,

Car leur contradiction n’y consent point. »

La présence du texte original permettra à chacun 
de comparer et de voir qu’il a affaire à une tra-
duction pour amateur de travail bien fait, rendue 
possible  –  soulignons-le  –  par  la  générosité  de 
quelques amis du traducteur, auxquels doit aller 
toute notre reconnaissance.
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Poèmes complets  
Trad. de l’allemand par Guillaume Métayer 
Édition bilingue. Les Belles Lettres  
coll. « Bibliothèque allemande », 480 p., 45 €

Nietzsche  écrit  dans  son  autobiographie  la  plus 
ancienne,  Épisodes  de  ma  vie,  qu’il  décida  en 
1858,  à  quatorze  ans,  d’écrire  «   si  possible  un 
poème  chaque  soir  »  et  cette  volonté  de  faire 
œuvre de poète ne l’a jamais quitté. Et, comme le 
prouve l’étonnante quantité de textes rassemblés 
dans  ces  Poèmes  complets,  il  n’a  pas  suivi 
l’exemple de Platon qui, nous rappelle-t-il dans La 
naissance de la tragédie, « commença par brûler 
ses poèmes pour devenir élève de Socrate ».

Aucune édition des textes poétiques de Nietzsche 
n’avait  été aussi  exhaustive que celle  que nous 
procure aujourd’hui Guillaume Métayer. Le pre-
mier texte remonte à juillet 1854 (Nietzsche aura 
dix ans en octobre) : c’est une petite pièce naïve, 
en tétramètres rimés, offerte à tante Rikchen pour 
son anniversaire. Et l’on retrouve, dans une tra-
duction nouvelle, les  Dithyrambes de Dionysos, 
le chef-d’œuvre achevé à la veille de l’effondre-
ment de Turin, qui, si l’on n’avait conservé que 
ce cycle de poèmes de Nietzsche, lui aurait assu-
ré une place de choix au Parnasse de la poésie de 

langue allemande. Dans le premier de ces dithy-
rambes, « Rien qu’un fou ! Rien qu’un poète ! », 
Nietzsche se  définit  lui-même avec une audace 
provocatrice  que  la  traduction  nouvelle  de 
Guillaume Métayer rend un peu plus déroutante 
encore :

« Ça – le promis de la Vérité ?…

Pas placide, figé, plat, glacé,

devenu sage comme une image,

tourné en dieu-le-fût [1],

pas dressé devant des temples,

planton d’un dieu :

non ! ennemi de ces vertus-statues,

plus chez soi dans les lieux sauvages que dans les 
temples. »

Les  amateurs  de  poésie  historique découvriront 
dans ces Poèmes complets quelques compositions 
animées par un incontestable souffle épique : la 
mort du roi des Goths Ermanaric, le tombeau de 
l’empereur  Barberousse,  la  décapitation  de 
Conradin ordonnée par Charles d’Anjou, les der-
niers moments de Louis XV et de Louis XVI, le  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Grâce à l’impressionnante édition bilingue des Poèmes complets  
de Nietzsche due à Guillaume Métayer, forte de 480 pages, ou plutôt  
de 960 puisqu’il s’agit d’une pagination double (l’original allemand  
en belle page, la traduction française en regard), on s’aperçoit que 
l’auteur qui parla ainsi des poètes dans son Zarathoustra : « Je suis  
fatigué des poètes, tant des anciens que des modernes ; tous sont  
superficiels ; ce sont des mers sans profondeur. Leur pensée n’a pas 
plongé assez loin » n’a jamais cessé de produire lui-même des poèmes 
en abondance. Dans cette édition, la plus complète jamais publiée,  
de l’œuvre poétique de Nietzsche, on ne criera pas au génie à chaque 
page. Mais on y trouve assez de textes admirables pour comprendre 
que Nietzsche n’a pas seulement renouvelé la philosophie  
contemporaine, mais aussi la poésie allemande contemporaine – sans 
parler de la prose. 

par Jacques Le Rider
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dernier  souper  des  Girondins,  l’évocation  de 
« Saint-Just, le diabolique », le portrait de Napo-
léon « Cinquante ans après » la bataille de Leip-
zig. Tous ces sujets, souligne Guillaume Métayer, 
sont dans le style de ces tableaux de grand format 
et de ces fresques que les maîtres des académies 
d’Allemagne et d’Autriche ont produits à profu-
sion pendant toute la période dominée par le style 
historique.  Lus  à  la  lumière  de  la  deuxième 
Considération inactuelle de 1874, De l’utilité et 
de  l’inconvénient  de  l’histoire  pour  la  vie,  ces 
textes  de  jeunesse  relèvent  des  genres  (monu-
mental,  antiquaire  et  critique)  que  Nietzsche 
considère comme les  seuls  stimulants  dans une 
époque ensevelie sous la chape de l’historicisme.

À vrai dire, l’ouvrage publié par Guillaume Mé-
tayer  aurait  pu  être  beaucoup  plus  volumineux 
encore. Si l’on passe de la notion générique de 
poème à celle d’écriture poétique, on peut se de-
mander si Ainsi parlait Zarathoustra  tout entier 
n’est pas, en réalité, un élément de l’œuvre poé-
tique de Nietzsche tout  aussi  important  que les 
poèmes  stricto  sensu.  Les  textes  de  Nietzsche, 
bien au-delà de son œuvre poétique au sens strict, 
ont provoqué une révolution du langage poétique 
dont on peut dire qu’elle a été le préalable à tout 
ce qui compte dans la littérature allemande, de la 
fin de siècle à l’expressionnisme.

Pour  Nietzsche,  «  ce  n’est  qu’au  regard  de  la 
poésie que l’on écrit  de la  bonne prose  » (Gai 
savoir, § 92), chose particulièrement difficile en 
un temps où la langue de Goethe et de Hölderlin 
est  tombée  en  ruine,  «   en  Allemagne  où  l’on 
considère que c’est un privilège national de mal 
écrire » (Le voyageur et son ombre, § 87). Il ne 
s’agit pas de concevoir les poèmes de Nietzsche 
comme des  exercices  de  style.  Nietzsche  poète 
s’affranchit  de  l’opposition  entre  langage  poé-
tique, langage musical et langage philosophique.

Le  travail  du  traducteur  mérite  d’être  salué  au 
même titre que son travail d’éditeur, d’autant plus 
qu’il a relevé un défi à première vue impossible. 
Constatant  que  Nietzsche  n’a  renoncé  aux  vers 
réguliers  et  rimés  que  dans  les  Dithyrambes  de 
Dionysos, et qu’il était pétri, comme les classiques 
de  Weimar  et  comme  Hölderlin,  de  métrique 
grecque et latine, Guillaume Métayer s’est astreint 
à la traduction en vers réguliers et rimés. Son ex-
périence personnelle de ce type d’écriture [2] lui a 
permis de maîtriser cet exercice périlleux.

Dans son introduction, il attire notre attention sur 
le poème de l’été 1871, «À la mélancolie », dans 
lequel Nietzsche – au moment où il écrit La nais-
sance de la tragédie à partir de l’esprit de la mu-
sique – semble préfigurer « Le chant de la mélan-
colie » du livre IV de Zarathoustra.

Voici comment Michel Haar, dans son édition des 
Poèmes de Nietzsche, traduisait ces vers extraits 
de la quatrième et de la cinquième strophes (sans 
se soucier de la rime) : « Ô toi, rude déesse des 
rochers sauvages, / Tu aimes, mon amie, paraître 
près de moi : / Tu me montres alors le vol mena-
çant  du  vautour,  /  Et  l’avalanche  qui  voudrait 
m’anéantir.  /  Autour  de  moi  grince  des  dents 
l’envie  de meurtre  :  /  Lourd désir  torturant  de 
soumettre la vie ! […] Sombre déesse au-devant 
de qui,  prosterné, /  Tête sur les genoux, un lu-
gubre  chant  de  gloire  aux  lèvres,  /  Inlassable-
ment, occupé de ton unique gloire, / Je soupire 
altéré : la vie, la vie, la vie ! ».

Et voici comment Guillaume Métayer traduit ce 
passage,  montrant  à  qui  en  doutait  que  chaque 
traduction est une interprétation nouvelle. Le pa-
radoxe  est que la fidélité à l’original conduit le 
traducteur  à  «   dégermaniser   »  Nietzsche  et  à 
exaucer le vœu que celui-ci  formulait  pour lui-
même  dans  Humain,  trop  humain.  Opinions  et 
sentences mêlées, § 323 : « Être un bon Allemand 
consiste à se dégermaniser ».

« Ô rude déité des rochers violents,

Qui aimes apparaître, amie, à mes côtés,

Me signaler les pas du vautour menaçant

Et l’avalanche qui aspire à me nier.

Partout, la pulsion de meurtre aux dents grinçantes

Siffle, cruel désir de s’adjuger la vie ! […] 

Dure déesse à qui, incliné, je gémis

Tête dans les genoux, un péan effrayant,

Ce n’est que pour ta renommée, si je languis

Pour la vie, la vie, la vie inlassablement ! »

1. « Gottes-Säule », écrit Nietzsche : mot à 
mot, « colonne de Dieu ».

2. Dans Libre jeu (Caractères, 2017), 
Guillaume Métayer adopte la forme clas-
sique du sonnet.
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Isabelle Barbéris  
L’art du politiquement correct.  
Sur le nouvel académisme anti-culturel  
PUF, coll. « Hors collection », 205 p., 17 €

Taxer d’académisme ce qui ne l’est pas, et plus 
encore ce qui s’élabore contre l’académisme, n’a 
rien en soi de bien neuf ni de très original. Cela 
découle  fort  logiquement  de  l’usage  immodéré 
que l’on peut faire de la notion de stratégie, la-
quelle présente ainsi l’avantage de pouvoir faire 
dire  à  peu  près  tout  et  n’importe  quoi  à  une 
œuvre  de  pensée.  Dans  les  années  1960-1970, 
écrit par exemple Isabelle Barbéris, Michel Fou-
cault et Jacques Derrida ont selon elle opté pour 
« l’élite cultivée américaine », dans une « straté-
gie de contestation de l’ordre établi [qui] passait 
en fait par une stratégie plus conformiste de sé-
duction  du  nouveau  maître  à  bord  ».  L’autrice 
peut dès lors se targuer d’avoir débusqué le but 
réel recherché par les pères de la French Theory, 
dont les pensées respectives ne sauraient être te-
nues pour leurs propres fins, et le lecteur de se 
réjouir  d’avoir  été  ainsi  dégrisé,  d’autant  que, 
dans ces conditions, rien ne l’oblige à lire Fou-
cault ou Derrida.

Ce  qui  est  un  peu  plus  nouveau,  en  revanche, 
c’est de prendre systématiquement appui sur ces 
auteurs  pour  légitimer  sa  propre  démarche,  en 
pliant nécessairement leurs concepts à des usages 
inattendus. Celui de « stratégie » est emprunté à 
Bourdieu,  comme celui  de distinction,  mobilisé 
au détour d’un axiome : « La diversité fait préva-
loir le registre de la distinction sur celui de la 
transmission. » Sans doute Isabelle Barbéris en-
tend-elle actualiser les concepts, puisqu’elle ob-
serve que, de nos jours, ce sont les minorés qui 
cherchent à tout prix à se distinguer, en excipant 

continuellement de leur appartenance raciale, on 
y vient.

Le cas le plus emblématique est d’ailleurs à ses 
yeux celui des Indigènes de la République, dont 
l’appel en 2005 marque en France une rupture. Et 
l’autrice de réaliser ce tour de force logique de 
lier « l’hystérisation » inhérente à « la montée du 
politiquement  correct   »  à  la  notion  bourdieu-
sienne  d’hystérésis  qu’elle  définit  comme  une 
« perpétuation, voire [une] crispation d’un habi-
tus alors que le contexte des luttes a évolué », là 
où Bourdieu y voyait un « décalage structural » 
entre l’évolution socio-historique et  la  constitu-
tion  des  habitus.  Inadéquation  qui,  d’après  lui, 
provoque une « impuissance, souvent observée, à 
penser les crises historiques selon des catégories 
de perception et de pensée autres que celles du 
passé, fût-il révolutionnaire [1] », remarque que 
l’on est naturellement tenté d’adresser à Isabelle 
Barbéris, tant l’essentiel de son projet paraît in-
formé par  une tentative de faire  travailler  cette 
impuissance.

Jusqu’à  convoquer  à  ses  côtés  les  auteurs  qui, 
pour leur part,  ont tenté de combattre cette im-
puissance. Après Pierre Bourdieu, donc, Theodor 
Adorno, dont la « théorie de l’art affirme la né-
cessité  d’une  dialectique   »,  rappelle  l’autrice. 
Dialectique en danger selon elle alors que le poli-
tiquement  correct  entend  réduire  et  tenir  pour 
rien les antagonismes fondamentaux de la créa-
tion artistique, mais dont elle explique finalement 
qu’elle tient « dans une faculté d’altération réci-
proque aboutissant à une “réconciliation” (terme 
qui doit être envisagé sans connotation sentimen-
taliste ni compassionnelle) ». Même sans ces re-
strictions, la théorie esthétique adornienne n’en-
tend aucunement aboutir à une réconciliation. Là 
résident justement sa complexité, son échec per-
manent, et son motif. « Paradoxalement, écrit  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Adorno, l’art doit témoigner de l’irréconcilié et 
tendre  cependant  à  la  réconciliation  [2]  »  ;  y 
tendre, certainement pas s’y résoudre ; faute de 
quoi l’art verserait dans le kitsch, voire sombre-
rait dans la barbarie, et dans tous les cas il rejoin-
drait l’académisme. Cela explique sans doute que 
l’autrice ne mentionne pas le célèbre envoi final 
de la Théorie esthétique : « que deviendrait l’art, 
demande  Adorno,  en  tant  qu’écriture  de  l’his-
toire, s’il se débarrassait du souvenir de la souf-
france accumulée [3] ? ». Or c’est précisément de 
ce souvenir qu’Isabelle Barbéris entend se débar-
rasser,  et  c’est  pourquoi  elle  déplore  que  «  le 
nouvel art pompier substitue les victimes aux hé-
ros ».

Le compagnonnage qu’elle tente d’établir appa-
raît forcé parce qu’il est nécessairement contra-
rié.  «  L’actuel  pourrissement idéologique qui  a 
fait virer une grande partie de la production ar-
tistique  vers  le  moralisme  consensuel  actuel, 
constitue néanmoins l’héritage,  dégradé et  cor-
rompu,  du  modèle  théorisé  et  mis  en  pratique 
après  la  Seconde Guerre  mondiale,  et  dont  les 
manifestations  d’aujourd’hui  ne  sont  bien 
souvent que l’expression stercoraire. » L’adjectif 
«   stercoraire  »  renvoyant  élégamment  aux  ex-
créments  d’animaux,  on  comprend  qu’elle  mé-
nage les références historiques de la pensée cri-
tique à seule fin de mieux disqualifier ses héri-
tiers, et donc, finalement, de s’arroger leur place. 
D’une  main,  elle  paie  sa  dette   :  «  à  bien  des 
égards, ces penseurs nous aident encore à com-
prendre  les  impasses  actuelles  du  système  de 
l’art », de l’autre, elle se fait créancière : « même 
si celles-ci proviennent en grande partie de ceux 
qui  se  réclament  de leur héritage  »   ;  façon de 
réemployer l’« en même temps » macronien dans 
le champ de l’esthétique, avec un effet identique : 
penser par deux, ce qui n’a pas grand-chose de 
commun avec la pensée à deux dialectique.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que cette disposition 
à  la  pensée  binaire  conduise  à  un  appauvrisse-
ment,  pour  ne  pas  dire  un  asséchement,  des 
concepts censés articuler la démonstration qu’en-
tend tracer L’art du politiquement correct. En ce 
qui  concerne  le  spectacle  vivant  (mais  Isabelle 
Barbéris  l’étend  implicitement  à  d’autres 
médias), sa thèse est que l’on assiste à un « tour-
nant performatif sans lequel il est impossible de 
comprendre la fin du paradigme de la mimésis et 
la destruction de la représentation ». Cette fin est 
gravissime,  estime l’autrice,  dans  la  mesure  où 

elle liquide l’héritage aristotélicien qui avait in-
troduit  la  mimésis  au  centre  de  l’activité  artis-
tique conçue comme représentation, et qui la dis-
tinguait de la vie réelle. Elle est dangereuse parce 
qu’elle se voit supplantée par un théâtre littéral 
qui n’a de fiction que le nom et qui obéit à une 
exigence  nouvelle  que  Barbéris  définit  comme 
celle d’un « panréalisme ». Pour le dire plus sim-
plement,  le  théâtre  contemporain  ne  représente 
plus la  réalité,  il  la  hisse sur  les  planches sans 
médiation. Or cette confusion attise les exigences 
de « visibilité » (et non plus de « représentabilité 
») de communautés qui se sentent marginalisées, 
ou qui ressentent les représentations que l’on fait 
d’elles comme des captations de leurs mémoires 
et de leurs conditions.

Pour  limitée  qu’elle  soit,  si  l’on  considère  le 
nombre de créations théâtrales ou opératiques qui 
se  donnent  annuellement  ne  serait-ce  qu’en 
France, cette situation est bien réelle et elle a en 
effet quelque chose d’assez inédit. Le constat que 
fait  Isabelle  Barbéris  n’est  donc  pas  en  soi 
contestable ; son appréciation l’est, comme l’im-
portance qu’elle lui accorde. Quant à la descrip-
tion qu’elle  en  donne,  elle  est  tout  simplement 
odieuse.  «   Sur  la  nouvelle  scène  empathique, 
écrit-elle, le metteur en scène engagé invente des 
zoos humains où il entreprend de “visibiliser” », 
« mode des zoos humains » contre laquelle elle 
appelle à lutter. Ici l’inversion du sens historique 
et  le  travestissement  des  faits  passés  excèdent 
largement  le  cadre  d’une tentative  de  retourne-
ment des concepts.

Dans le contexte actuel, on ne s’étonnera guère 
qu’un  simple  nom  suffise  à  opérer  la  jonction 
entre une entreprise de révision de la pensée cri-
tique et une volonté de légitimer la réaction poli-
tique, voire à la doter d’une aura qui dépasse son 
audience  traditionnelle.  Ce  nom,  c’est  évidem-
ment celui des États-Unis d’Amérique. On avait 
compris  que  les  théoriciens  français,  selon Isa-
belle Barbéris, étaient partis quêter leur approba-
tion. On comprend désormais que leur démarche, 
en plus d’être imprudente, s’est finalement révé-
lée pernicieuse : « La réimportation en France de 
la  french  theory  après  métabolisation  par  la 
gauche identitaire américaine sous la forme de 
subaltern et post-colonial studies de tout poil est 
l’un des vecteurs les plus puissants du soft power 
nord-américain. »

Le pont ainsi bâti entre critique épistémologique 
et  dénonciation  politique  demeurant  sans  doute 
un peu trop abstrait, l’autrice livre un autre nom,  

   Essais           p. 39                            EaN n° 84  



UN MANIFESTE DOUTEUX  
 
celui  de  Rokhaya  Diallo,  promue  «  vedette  du 
marketing identitaire », et célébrée pour cela par 
un morceau de bravoure qui confine à l’insulte : « 
La figuration caricaturale et raciste du Noir hi-
lare utilisée comme enseigne publicitaire  a  fait 
place, soutient Barbéris, à un portrait tout aussi 
caricatural et néocolonial, mais inversé : un vi-
sage  aux  traits  crispés  par  le  ressentiment  et 
l’hybris  de  la  dénonciation.   »  Inutile  de  dire 
qu’elle ignore manifestement que la figure du « 
Noir énervé » fait bel et bien partie du répertoire 
des  stéréotypes racistes,  notamment  américains, 
comme  elle  paraît  n’avoir  pas  conscience  que, 
oui, en effet, « c’est l’usage même de tout stéréo-
type, y compris élogieux, qui devient litigieux ». 
Si l’on s’en offusque, c’est parce qu’on a oublié 
que le stéréotype est l’un des ressorts essentiels 
de l’activité artistique, en ce que « les stéréotypes 
et les clichés font non seulement partie du lan-
gage symbolique commun, mais ils participent à 
sa créativité  ». Rokhaya Diallo pourra donc re-
mercier  Barbéris  de  lui  avoir  fourni  matière  à 
faire de l’art,  activité qui lui  sera d’autant plus 
loisible qu’elle est «  financée par la Fondation 
Obama  et  l’homme  d’affaires  George  Soros  ». 
Troisième nom qui suffit également, semble-t-il, 
à rallier un peu tout le monde contre « la nouvelle 
bourgeoisie cosmocratique, fascinée par la mobi-

lité  »,  et  à  ériger  la  dénonciation du politique-
ment  correct  en  protectionnisme  intellectuel. 
Écrire, par exemple, de la méthode du « naming 
and shaming » qu’elle est un « procédé importé » 
vaut disqualification.

Pareille mentalité d’assiégé est d’autant plus in-
supportable qu’elle est, là encore, le fruit d’une 
usurpation. Ce n’est pas parce que le pouvoir est 
contesté qu’il est perdu ; c’est même une straté-
gie pour le conserver que de le dire continuelle-
ment menacé ; et c’est une singulière conception 
de la démocratie que de refuser toute légitimité à 
ceux qui en contestent le monopole. À cet égard, 
la définition que donne l’autrice « du politique-
ment correct comme sentiment de sa propre légi-
timité  »  est  particulièrement  révélatrice,  elle 
oriente même tout son raisonnement. Pour éculé 
qu’il  soit,  il  convient toutefois d’en retracer les 
étapes.

Dans un premier temps, il s’agit de nier la réalité 
afin  de  saper  le  bien-fondé  de  la  contestation. 
Après avoir glosé sur le « “sentiment” de discri-
mination », « dont on sait qu’il est non seulement 
difficilement  quantifiable  mais  bien  distinct  de 
l’objectivité  des faits  »,  Barbéris  use du condi-
tionnel, ce qui vaut là aussi réfutation : « le cadre 
républicain serait forclos et inaccessible pour les 
immigrés et leurs descendants », confrontés à des  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discriminations dont ils « seraient les victimes ». 
Comme rien de tout cela n’est vrai ni empirique-
ment vérifié, il devient incompréhensible que ces 
prétendus vaincus en appellent à la justice pour 
réparer  des  torts  imaginaires  –  c’est  le  second 
temps du raisonnement.

«  Dans cette parodie de démocratie, on invente 
un racisme défensif et un suprématisme de plus 
pour contrer l’ancien », écrit ainsi Barbéris, « ju-
diciarisation des relations humaines » qui met au 
jour « l’incapacité au dépassement dialectique de 
toute posture identitaire ». Plutôt que de penser, 
voire de créer, ces gens en appellent aux juges. Il 
va sans dire qu’un tel mésusage de la justice est 
un  autre  des  nombreux  méfaits  dont  les  États-
Unis ont gratifié la France ; stratégie particuliè-
rement  perfide qu’ils  ont  eue cette  fois  de  for-
clore la culture nationale. Par leur faute, en effet, 
plus aucune création n’échappe à « l’inquisition 
antiraciste  qui  désormais  surveille  le  monde  ». 
C’est qu’en effet des gens, même minorés, même 
marginalisés, et pour ces raisons mêmes, se sont 
mis à placer leur espoir  dans les promesses lé-
gales qu’on leur avait faites et pour lesquelles ils 
s’étaient battus.

D’aucuns, sans doute plus versés qu’eux dans les 
distinctions  entre  la  lettre  et  l’esprit,  ont  pris 
d’abord cette  confiance pour  une naïveté.  Puis, 
quand les demandeurs se sont faits un peu plus 
insistants, leurs manières leur ont paru assez dé-
placées.  Enfin, ils  ont perçu cette revendication 
comme une menace à peu près équivalente à celle 
d’une révolution ; comme si la simple application 
du  droit  recélait  un  potentiel  révolutionnaire… 
C’est pour cela que ces gens manifestent, qu’ils 
se  montrent  et  montent  sur  scène,  voire  qu’ils 
prennent la parole sans qu’on la leur donne. « Le 
passage obligé de toute revendication contre la 
domination serait donc aujourd’hui de faire spec-
tacle de son statut de dominé, de sa misère, d’être 
“fier d’avoir honte” », estime Isabelle Barbéris, 
qu’on  a  aussitôt  envie  de  rassurer  :  non,  l’im-
mense majorité des dominés ne montrent rien ; 
s’ils le faisaient, Paris brûlerait.

Comme tout essai français digne de ce nom, L’art 
du politiquement correct se clôt par un apologue 
tiré  de  Chantecler,  la  pièce  écrite  en  1910 par 
Edmond Rostand. Pourtant, en comparaison avec 
l’anecdote finale qui  le  précède dans la  section 
des  conclusions,  cet  épilogue  est  sans  intérêt. 
Isabelle  Barbéris  y  rapporte  une  mésaventure 

survenue à un ami poète, « donc particulièrement 
sensible  à  l’usage  des  mots,  à  leur  choix   », 
pense-t-elle nécessaire de préciser. Pourtant, cet 
homme,  qui  n’est  donc  pas  n’importe  qui  bien 
qu’on ignore son identité (et c’est sans doute heu-
reux vu le rôle qu’il joue ici), se trouve un jour 
pris au dépourvu.

Dînant avec des amis dans un restaurant, il aper-
çoit un autre de ses amis tout seul à sa table, et 
qui  se trouve être  noir.  Or le  poète ne sait  pas 
comment  désigner  auprès  de  ses  commensaux 
l’homme  noir.  Ne  pouvant  dire  le  «  n-word  » 
puisque le puritanisme racialisé ambiant l’en em-
pêche, il ne peut tout de même pas non plus dire : 
« l’homme à la chemise bleue ». « C’est complé-
tement ridicule, le subterfuge est grotesque et ce 
serait  encore  pire  qu’une  référence  “pigmen-
taire”   ;  le  malaise  éclaterait  au  grand jour  », 
commente  Barbéris.  Mais,  ajoute-t-elle,  comme 
«   il  n’y  a  plus  aucun  référent  disponible  qui 
échappe  à  la  connotation  raciste,  c’est-à-dire 
qu’il n’y a plus d’espace symbolique autorisé », 
c’est  « la destruction ». La destruction de quoi ? 
On ne peut que le conjecturer ; de la poésie, cer-
tainement.

Reste que du haut de notre bien-pensance, on ne 
saisit pas très bien pourquoi le poète ne pourrait 
parler de son ami à partir de son habit, ce qui se-
rait  éminemment  moins  «  grotesque  »  que  de 
nous laisser l’imaginer suant à grosses gouttes en 
se répétant sans oser le dire : « il est noir, il est 
noir, il est noir, que faire ? », avant de se lever 
pour aller le saluer comme Isabelle Barbéris finit 
tout de même par le dire. À la vérité, dès l’intro-
duction,  on  se  doutait  un  peu  que  l’autrice 
n’épargnerait décidément rien à ses lecteurs, qui 
sont  tout  de  même  bien  bons  d’aller  jusqu’au 
bout  de  choses  pareilles.  Celles-ci  présentent 
néanmoins un avantage : celui de rappeler qu’il 
existe  d’autres  ouvrages,  qui  ne  miment  pas  la 
pensée mais la font, et qui, pour cette raison, sont 
vraiment bien plus intéressants à lire.

1. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de 
la pratique précédé de Trois études d’ethno-
logie  kabyle  [1972],  Seuil,  coll.  «  Points 
Essais », 2000, p. 278.

2. Theodor  Adorno,  Théorie  esthétique 
[1970],  trad.  de  l’allemand par Marc  Ji-
menez, Klincksieck, coll. « collection d’es-
thétique », 2011, p. 236.

3. Ibid., p. 359.
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Mathilde Bonazzi 
Mythologies d’un style.  
Les Éditions de Minuit 
La Baconnière, 216 p., 20 €

Minuit, c’est d’abord un homme, traversé par une 
sorte  d’illumination.  Jérôme Lindon  lit  un  ma-
nuscrit sur le quai d’une station de métro. Il s’agit 
d’un  roman  refusé  par  tous  les  éditeurs,  celui 
d’un certain Samuel Beckett. Lindon décide de le 
publier  dans  la  maison  d’édition  qu’il  dirige. 
Pendant des années, l’éditeur survit difficilement 
mais il s’obstine. Jusqu’au jour où En attendant 
Godot connaît le succès. Puis viendront d’autres 
succès,  grâce à Beckett,  et  grâce à cette formi-
dable opération marketing qui s’appelle «  Nou-
veau Roman ». Puis viennent les Nobel, les Gon-
court, qui, on le sait, assurent les finances d’une 
maison d’édition pendant quelques années. Ma-
thilde  Bonazzi  montre  aussi  combien  l’engage-
ment  politique  de  Jérôme  Lindon,  lors  de  la 
guerre  d’Algérie  en  particulier,  contribue  à 
l’image de marque de la  maison,  à  marquer sa 
différence,  sa  singularité.  Mais  c’est  le  «  style 
Minuit » qui l’intéresse, et elle tente de le définir, 
dans une langue simple, accessible, sans jargon. 
Mythologies d’un style  est  un écho de sa thèse 
dont la dimension universitaire est estompée. On 
le lit avec aisance et plaisir.

Le  style  Minuit  attire  (c’est  mon  cas,  ô 
combien !) et irrite. Bien des lecteurs et des cri-
tiques croient y sentir de l’élitisme ou, pire, de la 
faiblesse, notamment depuis que Jérôme Lindon 
n’en est plus le « patron ». C’est le cas de ce gra-
phomane cité en ouverture qui, dans des « pam-
phlets particulièrement remarquables », écrit Ma-
thilde Bonazzi, se moque de Jean-Philippe Tous-

saint, de Jean Echenoz ou d’Hervé Guibert. Pas-
ticher, en même temps, c’est admirer, et ce gra-
phomane n’a pas si mauvais goût…   On pourra 
trouver plus intéressantes les critiques formulées 
par Lionel Ruffel,  au moment du lancement du 
master « Création littéraire » de l’université Pa-
ris-8, sur l’influence de Jérôme Lindon sur la lit-
térature  française  contemporaine et  le  «  forma-
tage   »  imposé  par  sa  maison  d’édition,  aussi 
prescriptrice d’après lui que l’école et la presse.

Le propos date de 2013 et beaucoup d’eau a cou-
lé depuis, et même avant qu’il ne le dise. Pour ce 
qui est des éditeurs et des écrivains d’aujourd’-
hui, de Verdier au Tripode en passant par Verti-
cales,  Inculte  et  P.O.L  (maison  citée  comme 
«   jumelle  »  de  Minuit),  on  ne  compte  pas  les 
maisons  qui  inventent,  innovent  aujourd’hui. 
Cela  dit,  et  Mathilde  Bonazzi  le  montre  bien, 
l’influence de Beckett, sorte de père tutélaire, et 
celle  du  Nouveau  Roman  jusqu’au  milieu  des 
années soixante ont donné cette image austère de 
la  littérature,  avant  que Jérôme Lindon,  éditeur 
malin et avisé, ne tente avec « les impassibles » 
de fonder un nouveau « style » Minuit au début 
des années quatre-vingt. Toussaint, Echenoz, Os-
ter  et  Gailly  débutaient.  Le  creux  des  années 
soixante-dix,  avec  les  seuls  et  sulfureux  Tony 
Duvert,  Monique  Wittig  et  Hervé  Guibert,  se 
comblait.

Style,  école,  famille,  air  de  famille… Mathilde 
Bonazzi met en relief ces divers termes qui dis-
tinguent la maison de la rue Bernard-Palissy. Des 
termes qu’on pourra discuter, comme elle le fait 
en analysant, d’un point de vue stylistique, avec 
les  outils  de  la  linguistique,  des  extraits  de 
Laurent Mauvignier,  Éric Laurrent et Éric Che-
villard. L’essai est convaincant et on aime qu’il 
réponde à qui reste peu sensible à la langue.
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Les Éditions de Minuit : des voix plutôt qu’un style 

De nombreux clichés courent pour définir les textes publiés par  
les Éditions de Minuit. Il se trouve même des polémistes en mal de  
publicité pour comparer les romans publiés sous la fameuse couverture 
blanche étoilée avec des romans Harlequin, ou pour ne voir chez leurs 
auteurs que des bobos buvant du jus de pamplemousse au café Marly. 
L’essai de Mathilde Bonazzi, Mythologies d’un style, remet certaines 
choses à leur place. On peut cependant regretter quelques oublis. 

par Norbert Czarny
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LES ÉDITIONS DE MINUIT :  
DES VOIX PLUTÔT QU’UN STYLE  
 
Mais c’est aussi là que l’on peut regret-
ter son silence sur les critiques qui ont 
lu de près les auteurs Minuit, nombreux 
par  exemple à  La Quinzaine littéraire 
ou  à  En  attendant  Nadeau  (mais  pas 
seulement   !).  Oublions  le  journalisme 
tel qu’il se pratique dans certains heb-
domadaires : on y procède trop souvent 
à une lecture hâtive de ces écrivains, on 
y  use  d’adjectifs  hyperboliques  ou  de 
formules toutes faites. Il faut des petites 
phrases,  assassines  ou  laudatives.  La 
lecture que fait Maurice Mourier d’Éric 
Chevillard, celle que faisait Agnès Va-
quin d’Yves Ravey (bizarrement absent 
du  livre,  aussi  bien  dans  le  florilège 
bibliographique  que  dans  le  corps  du 
texte),  celle  que  j’ai  eu  l’honneur  de 
faire de Hélène Lenoir et de quelques 
autres, mériteraient peut-être qu’on s’y 
réfère.  Ce qui  me frappe quand je  lis 
ces écrivains, c’est la langue qu’ils em-
ploient. Et rien de commun entre eux, 
sinon le plaisir que j’éprouve en lisant 
Éric Laurrent ou Tanguy Viel,  comme 
Yves Ravey.

Le style Minuit, on le comprend assez 
vite,  n’existe pas.  Les auteurs qui pu-
blient  sous  cette  couverture  «   s’en-
voient  de  temps  en  temps  des  fusées 
comme  des  repères  »,  selon  une  for-
mule  de  Patrick  Deville,  qui  a  publié 
sous  cette  couverture  en  même temps 
que  son  ami  Jean-Philippe  Toussaint, 
avant de passer au Seuil, dans la collec-
tion « Fiction & Cie », assez proche de 
son esprit de recherche. Et l’amitié est 
également le seul vrai lien entre Laurent 
Mauvignier et  Tanguy Viel,  introduits chez Mi-
nuit par François Bon (au moins pour le second 
nommé). On pourrait continuer ainsi à les oppo-
ser. Ce qui unit la plupart des auteurs Minuit, est, 
selon  Christine  Jérusalem,  lectrice  d’Echenoz, 
une « ligne de lecture : de Beckett à Echenoz, de 
Conrad à Flaubert ». Et être auteur Minuit, c’est 
d’abord  avoir  été  lecteur  d’auteurs  Minuit.  Il 
n’est qu’à lire ce qu’en disent Julia Deck et Éric 
Laurrent, qui rêvaient, écrivant, de paraître sous 
cette couverture, et celle-là seule d’abord.

Mais l’écrivain reste  à  part,  tel  Éric  Chevillard 
qui répond à Mathilde Bonazzi dans un entretien 

qui  clôt  l’essai.  Comme restent  à  part  Laurent 
Mauvignier et Éric Laurrent, ce dernier étant as-
sez peu loquace sur  Berceau,  beau récit  qui  ne 
donne  pas  une  idée  forte  de  ce  qu’il  écrit  par 
ailleurs, notamment Clara Stern ou Un beau dé-
but (dont on attend la suite).

Les  choses  étant  ce  qu’elles  sont,  j’incline  au 
pessimisme   :  des  journalistes  ou  polémistes 
continueront par facilité de parler d’un style Mi-
nuit  et  de  considérer  cette  maison  d’édition 
comme une marque, au sens où Parker ou Mont-
blanc sont des marques.  Et après tout…
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Jean-Louis Schefer 
Carré de ciel 
P.O.L, 160 p., 16,90 €  
 
Le ciel peut attendre  
P.O.L, 320 p., 25,90 €

Les  aficionados  attendent  le  livre  annuel  de  ce 
bleu  profond qui  paraît  lui  être  réservé  par  les 
éditions P.O.L,  et  cette  fois  en voici  deux :  un 
petit  essai  sur  la  lumière  de  la  fenêtre  dans  la 
peinture, et une épaisse tranche du journal de tra-
vail, constituant les morceaux 6 et 7 (entre les-
quels la coupure est à peine perceptible) de l’en-
semble qui a pour titre Main courante. On ne sait 
trop si Schefer s’est vu principalement en com-
missaire tenant registre de son commerce intel-
lectuel,  ou  comme quelqu’un qui  s’appuie  à  la 
sorte de rampe d’escalier que serait  pour lui sa 
discipline  d’écriture  quotidienne.  Acceptons 
l’ambivalence du titre.

D’un côté donc, le fragment du long journal de 
travail  qui  se  perpétue  d’année  en  année   ;  de 
l’autre, un essai sur une question précise touchant 
la peinture. La distinction n’est pas absolue : les 
essais  de  Schefer  sur  la  peinture  sont  toujours 
riches de leurs digressions, et le travail dont ce 
volume retrace les avancées et  les piétinements 
est, bien entendu, consacré à une question pictu-
rale,  en  l’occurrence  les    danses  macabres  du 
XVe siècle. Les titres des deux livres paraissent 
renvoyer l’un à l’autre : le « carré de ciel » est 
celui  que  découpe  la  fenêtre  par  laquelle  le 
peintre fait entrer la lumière et, du côté du jour-
nal, il nous est dit que « le ciel peut attendre ». 
S’agit-il du même ciel ? On pense à la maxime de 
Kant : « le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et la 

loi morale au-dedans de nos cœurs » et l’on se 
dit que celui qui «  peut attendre  » pourrait être 
une image de cette discipline de l’écriture quoti-
dienne, morale en ce sens. Ce pourrait aussi bien 
être le travail sur les fenêtres, dont la conclusion 
(provisoire peut-être) serait l’autre livre qui paraît 
en même temps.

Il  en va toujours  ainsi  avec les  livres  de Jean-
Louis  Schefer   :  ils  progressent  par  associations 
de pensées qui sont principalement des associa-
tions de lectures. S’il a « essayé toutes les philo-
sophies », il n’en a « gardé que la démarche et le 
mouvement, non les catégories ». Ainsi lit-il : en 
quête de la démarche. Aussi n’y a-t-il pas para-
doxe à dire que « l’amour est la seule raison de 
[s]on travail », à la fois raison d’être et méthode 
– au sens premier de ce mot grec, celui de « che-
minement ». Son « unique méthode, précise-t-il, 
consiste à savoir écrire de toutes les langues ». 
Rien là d’une prétention absurde ou des illusions 
d’une  polyglossie  qui  se  croirait  généralisée  – 
même si Schefer a aussi publié plusieurs traduc-
tions,  de  l’allemand,  de  l’espagnol,  du latin,  et 
qu’il aurait pu le faire aussi de l’italien et sans 
doute d’autres langues. Il s’agit plutôt d’une ou-
verture vers tous les horizons, livresques en par-
ticulier, qu’un travail en cours lui suggère.

Il y a quelque temps, il s’était intéressé à un ta-
bleau de Poussin, Et in Arcadia ego. Regarder ce 
qu’en disait Panofsky allait de soi, mais ce ne fut 
pour lui qu’un point de départ vers de tout autres 
horizons  que ceux de l’iconologie.  Remarquant 
que l’ombre d’un des  bergers  dessine  le  hiéro-
glyphe  désignant  l’ego,  l’homme  qui  pense, 
Schefer avait imaginé un rapprochement entre ce 
tableau  peint  à  Rome  en  1640  et  les  travaux 
d’égyptologie du jésuite Athanasius Kircher pu-
bliés à Rome à ce moment-là, un siècle avant le  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Euphorie du travail  

Jean-Louis Schefer n’a pas de méthode mais il s’impose une discipline. 
Le matin, il écrit une sorte de journal de travail dans lequel ne figurent 
que très peu de dates et pour ainsi dire pas de repères temporels.  
Nous qui le lisons percevons moins la contrainte du diariste que l’éclat 
d’un causeur, comme aurait pu être un Diderot. Il parle de peinture  
et voici que l’on est en pleine théologie médiévale, emportés  
de Panofsky à Augustin via Poussin et Vico. 

par Marc Lebiez



EUPHORIE DU TRAVAIL 
 
livre  de  Warburton  sur  les  hiéroglyphes  et 
presque deux avant Champollion qui allait repar-
tir de ses hypothèses sur la langue démotique. Si 
Poussin  a  vraiment  pensé  dessiner  là  le  hiéro-
glyphe que l’on doit lire comme « ego », on peut 
franchir  encore un pas,  jusqu’à lui  attribuer  un 
calembour comme « et, en art, qu’a dit ego ? ». 
C’est peu dire que les preuves manquent – mais 

comment  contester  que  ce  genre  d’hypothèse 
nourrit  l’imaginaire  de  celui  qui  regarde  le  ta-
bleau ? En tout cas, Lacan ne dédaignait ni cette 
sorte  de  jeu  ni  de  regarder  d’assez  près  ce 
qu’écrivait Schefer pour lui « piquer un truc dans 
un texte qu’il avait dit ne pas comprendre ».

Écrivant cette fois sur la fenêtre dans la peinture 
hollandaise du XVIIe siècle, son « heureux  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EUPHORIE DU TRAVAIL 
 
patouillage  » le mène dans l’Etymologicon lin-
guae latinae de Vossius publié à Amsterdam en 
1662.  Ce dictionnaire  suscite  d’autant  plus  son 
« affection » que, composé bien avant la décou-
verte  (conceptuelle  en tout  cas)  de l’indo-euro-
péen,  il  contient  nombre  «  d’erreurs  étymolo-
giques », la principale, qui commande la plupart 
des autres, tenant à la méthodologie. Mais « ces 
erreurs-là ont un passé poétique chez Isidore de 
Séville et offriront leur ressource à la métaphy-
sique poétique de Vico ». Schefer ajoute que Vos-
sius est le contemporain de Descartes et de Huy-
gens, «  c’est-à-dire de deux théories, corpuscu-
laire et linéaire, de la lumière ». Écrit en 1633, 
un  des  premiers  livres,  inachevé,  de  Descartes 
s’intitulait Le Monde ou traité de la lumière. Et 
bien sûr  Descartes  allait  devenir  un philosophe 
hollandais… Le travail de l’imagination se pour-
suit  en nommant un autre contemporain de ces 
trois-là,  le peintre Emmanuel de Witte,  pour se 
demander ce « que fait chez lui la lumière, par 
privilège musical et géométrique, dans sa Jeune 
femme jouant du virginal, daté de 1665-1670 ». 
On peut en effet voir dans cette œuvre la musique 
comme  une  «  métaphore,  reprenant  heureuse-
ment la répartition et les divisions de la lumière 
au dallage,  et  commentant  spirituellement  l’or-
ganisation du tableau ».

Ainsi  procède  sa  réflexion,  de  proche  en 
proche,  tel  thème  appelant  la  lecture  de  tel 
livre,  qui  en  suscite  une  autre   ;  on  s’éloigne 
progressivement  du  point  de  départ,  où  l’on 
revient par moments pour relancer la pensée, à 
la  manière  de  ces  vaisseaux  interplanétaires 
qui,  pour aller d’une planète à l’autre du sys-
tème solaire, effectuent ce qui ressemble à des 
retours en arrière pour se relancer avec un effet 
de fronde. Entre la peinture et la lecture, on ne 
sait trop laquelle aiguillonne l’autre, pour par-
venir à ce qui, somme toute, importe : un écrit 
riche de pensée.

On est  parti  du  lieu  commun comparant  le  ta-
bleau à une fenêtre sur le monde, découpant un 
« carré de ciel » ; regardant Vermeer et les autres, 
on prend conscience que la fenêtre est aussi voie 
d’accès  pour  la  lumière  venue  du  monde   ;  on 
aboutit à l’idée que la lumière puisse être, comme 
chez Bonnard, le sujet même de la peinture. Le 
regard porté sur la peinture s’est enrichi de toute 
la spiritualité de la lumière.

En  2007,  Schefer  avait  publié  un  magnifique 
livre  intitulé  L’hostie  profanée.  Histoire  d’une 
fiction  théologique.  Ce  livre  était  volumineux, 
somptueux, éblouissant – il semble qu’il ait été 
dédaigné par les historiens. Peut-être à cause de 
l’hétérodoxie  de  la  méthode  utilisée  pour  ré-
pondre à  la  question que posait  la  prédelle  de 
Paolo Uccello, Le Miracle de l’hostie.  L’archi-
tecture de ce travail s’était faite « par une série 
de  questions  théologiques,  rituelles  et  moné-
taires » et l’on en venait à étudier « l’influence 
franque sur  la  théologie  romaine  ».  Une dou-
zaine  d’années  après,  nous  vient,  avec  Le ciel 
peut  attendre,  un  travail  qui  se  donne  certes 
comme un  nouveau  morceau  de  la  Main  cou-
rante, mais dans lequel la basse continue est le 
travail en cours sur les danses macabres du XVe 
siècle. C’est un « journal de travail », nous dit-
on. Certes, mais le souvenir du livre sur « l’hos-
tie profanée » incite à se demander si paraîtra un 
jour un livre comparable, un autre chef-d’œuvre 
au sens compagnonnique, dont le titre serait Les 
danses  macabres.  En tout  cas,  nous le  voyons 
ici se préparer, comme peut-être fut préparé ce-
lui sur l’hostie profanée. Nous sommes invités 
sur le chantier, et cela nous éclaire aussi sur ce 
que fut peut-être le chantier précédent.

À moins que l’on n’aille sans fin d’un chantier 
vers un autre, et que se constitue ainsi un genre 
qui rappelle les Essais de Montaigne, même si, 
ces  années-là,  Schefer  lit  plutôt  le  Journal  de 
Gide  ainsi  que  les  Mémoires  secrets  de  Ba-
chaumont  qu’il  cite  abondamment,  sous  forme 
en quelque sorte d’accroche à la réalité, celle de 
la fin du XVIIIe siècle. Car c’est aussi celle d’un 
monde,  sachant  que «   les  danses macabres ne 
sont pas un thème religieux et n’ont pas grand-
chose à voir avec la peste : elles ont à voir avec 
l’effondrement du monde et de la société civile à 
la fin du Moyen Âge  ». On est donc, avec ces 
Mémoires secrets, « au cœur de [s]on travail » – 
si  tant  est  que  sa  démarche  puisse  avoir  pour 
destination de lui faire toucher le cœur de quoi 
que ce soit  –  sur  les  danses macabres.  Lire  le 
Journal de Gide relève plutôt de « l’amusement 
». Mais comment distinguer entre ce qui relève 
clairement du travail et ce qui est censé n’être 
que de l’amusement ? Le charme de cet écrivain 
tient pour beaucoup à son refus en acte de pa-
reille  coupure,  à  sa  volonté  de  retrouver  «  la 
même  liberté  que  les  Stromates  de  Clément 
d’Alexandrie,  c’est-à-dire  un livre-tapis  se  dé-
roulant à partir de détails constituant des mo-
tifs, enchevêtrés, sinueux ».
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Starhawk  
Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Morbic 
Préface d’Émilie Hache  
Cambourakis, coll. « Sorcières », 354 p., 24 €  
 
Starhawk  
Chroniques altermondialistes. 
Tisser la toile du soulèvement mondial  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Isabelle Stengers, Edith Rubinstein 
et Alix Grzybowski 
Cambourakis, coll. « Sorcières », 241 p., 21 €

Starhawk est née à San Francisco en 1951. Elle y 
écrit  son premier  livre,  «  The Spiral  Dance:  A 
Rebirth of the Ancient Religion of the Great God-
dess », en 1979, et s’affirme à la fois comme au-
teure et sorcière de la mouvance wicca. Bestseller 
réédité  vingt  fois  aux  États-Unis,  ce  livre,  qui 
comporte notamment des formules, chants et rites 
à performer en cas de détresse personnelle, n’est 
pas traduit en français.

En 1982, juste après avoir combattu, avec l’en-
semble de l’Alliance Abalone, la mise en marche 
de la centrale nucléaire de Diablo Canyon, elle 
écrit  Dreaming the  Dark.  Faire  vivre  le  blocus 
qui dura plusieurs mois passait, pour le groupe de 
femmes  auquel  appartenait  Starhawk,  par  des 
chants, des cérémonies, des rituels qui s’aména-
geaient au jour le jour, selon les participantes et 
les  négociations  avec  d’autres  groupes  moins 
spiritualistes. Rites féministes néo-paiens et acti-
visme politique  se  conjuguaient.  Un jour,  deux 
cents femmes de divers groupes furent emprison-
nées. Les gardiens les regardaient sans relâche. Il 
y avait de la honte, de la fatigue et des tensions. 

Certaines femmes décidèrent de ne plus se cacher 
pour se déshabiller, certaines restèrent seins nus 
la journée, d’autres se dessinèrent de jolis smo-
kings sur le corps, à l’aide d’un peu de suie. La 
situation de voyeurisme s’en trouva déjouée ; les 
conversations reprirent ; toute une nuit, elles dan-
sèrent et chantèrent.

Dans  Webs  of  Power   :  Notes  from  the  Global 
Uprising (2002), recueil de textes écrits à chaud 
entre 1999 et 2001, Starhawk raconte sa partici-
pation à  la  préparation puis  au déroulement  de 
grandes manifestations anti-globalisation à Seat-
tle, Washington, Gênes et Prague. Elle est alors la 
figure d’une spirale,  héritée de l’imaginaire des 
Indiens  nord-américains  qui,  sous  forme  de 
danses et de dessins performés par quelques-uns, 
changea pour tous l’ambiance morale et le cours 
d’une manifestation. « Rêver l’obscur » consiste 
à trouver les mots, les gestes, les chants qui per-
mettront  de  défaire  ce  que le  cours  des  événe-
ments a de répétitif ; à se donner, par la média-
tion d’un rite ou d’une image, la possibilité d’une 
vision  légèrement  décalée,  d’une  interprétation 
aussitôt  performée  (dessiner  des  spirales),  afin 
que le ressenti collectif d’une situation se dénoue, 
que  le  dialogue  reprenne  ou,  du  moins,  que  la 
violence  s’apaise  –  et  que  se  déploie  l’espace 
d’un récit mémorable à la frontière de l’anecdote 
et de la légende.

Dreaming  the  Dark  a  été  traduit  en  2015  par 
Morbic, traductrice-oiseau elle aussi, puisque son 
nom signifie « pie-huitrier » en breton, variante 
locale du « faucon stellaire » américain. Le livre 
est accompagné d’une préface très riche d’Émilie 
Hache qui parle de « spiritualisme pragmatique » 
et d’une postface d’Isabelle Stengers, toutes deux 
passionnantes. Dans la foulée, la traduction par-
tielle de Webs of Power, qui avait eu lieu  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Comment lire Starhawk ? 

Qui n’a un jour médité sur les dieux enfuis d’Hölderlin et le  
désenchantement du monde ? Pour y répondre en nos temps  
écologiques et théologiques si sombres, il n’y a pas que des dieux,  
enfuis, revenants ou à venir. Il y a aussi la Grande Déesse.  
Starhawk, sorcière néo-païenne américaine, se veut l’une de  
ses prêtresses. Les lecteurs francophones commencent à la découvrir. 

par Claire Paulian



COMMENT LIRE STARHAWK  
 
dès 2003, a été rééditée en 2016. Ces deux livres 
proposent une narration militante pour le moins 
inhabituelle en Europe. Starhawk elle-même ra-
conte la difficulté de s’entendre avec des groupes 
marxistes  ou  anarchistes  européens  lors  de  la 
préparation des manifestations pragoises de 2000.

Rêver l’obscur,  cependant, et c’est tout l’intérêt 
de l’avoir traduit à trente ans de distance, déve-
loppe aussi la veine spiritualiste de Starhawk, par 
l’opposition entre le « pouvoir sur » incarné par 
le  patriarcat  capitaliste,  son  modèle  scientiste 
séparatiste,   et « le pouvoir du dedans » incarné 
par la Grande Déesse, favorable à une pensée de 
la  circulation  et  du  lien  entre  les  êtres.  On  y 
trouve  la  description  d’une  transe  guidée,  au 
cours  de  laquelle  Starhawk,  thérapeute  et  cha-
mane, interprète les visions d’une amie en termes 
de tensions à résoudre entre les forces de l’Est, 
du Sud, etc.

Certes, l’autrice trouve toujours une formule sou-
riante pour montrer que ces partages binaires et 
ces images sont comme des cartes de tarot : des 
supports pour l’interprétation, à manier avec hu-
mour parfois, à lâcher tout à fait s’il le faut ; ce 
ne  sont  pas  des  dogmes.  Il  n’empêche   :  l’en-
semble  provoque un  curieux mélange  d’intérêt, 
de méfiance, de distanciation offusquée, de sym-
pathie, de sourire et de curiosité. Et c’est à notre 
sens toute la richesse, involontaire peut-être, de 
la Grande Déesse de Starhawk que de nous faire 
ainsi constamment osciller.

Que faire, donc, de toute cette spiritualité un peu 
new age  ? L’embarras  vient-il  d’une différence 
culturelle entre des États-Unis traversés de spiri-
tualités diverses et une France très centralisée ? 
Ne risque-t-on pas de cautionner une secte ? Ou 
bien faut-il légitimer cette imagerie en l’interpré-
tant  à  partir  d’auteurs  plus  autorisés  ?  Ainsi  la 
postface d’Isabelle  Stengers  choisit-elle  de rap-
procher Starhawk de Deleuze, autorité bien éta-
blie et qui n’en demandait sans doute pas tant.

L’un  des  intérêts  du  discours  de  Starhawk  au-
jourd’hui consiste précisément, nous semble-t-il, 
à nous mettre dans une situation de déséquilibre. 
Sur  son  site  internet  (à  l’iconographie  un  peu 
kitsch,  visage en gros plan et  faucon volant  au 
loin) et sur celui de Reclaming (l’un des groupes 
auxquels elle  appartient),  on trouve des vidéos, 
des interviews, parfois tournées dans des univer-
sités, des chants, des articles à télécharger gratui-

tement,  ainsi  que des propositions de stages de 
permaculture wicca et de sorcellerie. Sur des sites 
proches, on trouve des sortilèges à acheter. Des 
femmes et des hommes, en 2019 et non plus dans 
la Californie des année 1980, célèbrent la Grande 
Déesse et font circuler entre autres le nom de Sta-
rhawk  en  se  réunissant  sur  des  plages  brési-
liennes, dans des forêts germaniques ou en ban-
lieue parisienne, à l’occasion de rituels, de stages 
– ou en marge de colloques féministes universi-
taires, comme ce fut le cas, parait-il, à Nanterre à 
l’été  2018.  Que faire  de  l’étonnement  que tout 
cela provoque ? De quel type de lien s’agit-il ?

Toute l’œuvre de Starhawk n’est pas traduite en 
français,  loin  de  là.  Sa  réception  grandissante, 
néanmoins,  nous  rappelle  que  nous  tourner,  en 
des  temps  perçus  comme  pré-catastrophiques, 
vers les sorcières pour changer notre rapport à la 
terre,  au  capitalisme  et  au  patriarcat,  c’est  re-
nouer  avec  l’histoire  des  femmes,  certes,  mais 
aussi,  de  façon  soudain  voyante,  avec  d’autres 
mythes,  d’autres  images  et  avec  une  démesure 
qui ne s’arraisonne pas, ne se contrôle pas, mais 
parfois hypnotise.

Mais  comment,  sans  hypnose,  la  prendre  en 
charge socialement, politiquement et intellectuel-
lement ? Comment, de ce point de vue, traduire 
les images de Starhawk ? En les commentant, en 
les analysant, en les interprétant – et parfois en 
les  moralisant  –  dans  des  colloques  universi-
taires, comme c’est déjà le cas ici ou là ? En re-
jouant  leur  syncrétisme  pragmatique  –  par 
exemple  en  performant  des  rites  en  alsacien 
contre la centrale de Fessenheim ? Ou bien en-
core en redoublant d’images et en faisant de Sta-
rhawk  un  authentique  personnage  de  fiction  – 
sous le nom, par exemple, d’Aigle Lumineuse ? 
Ne serait-ce pas témoigner de l’énergie souriante 
propre à la  Grande Déesse ? Car grande est  la 
Déesse, multiples ses prêtresses !
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Agnieszka Zuk (dir.) 
Hourras et désarrois. 
Scènes d’une guerre culturelle en Pologne 
Noir sur Blanc, 280 p., 24 €

Agnieszka Zuk met en scène une « guerre cultu-
relle » sur fond de tensions politiques, sociales et 
morales,  décrites  par  l’une  des  auteures  (Kaja 
Puto) comme une opposition entre une « Pologne 
européenne » et une « Pologne traditionnelle », 
que d’autres abordent avec plus de nuances (An-
drzej Leder, Przemysław Czapliński, Olga Dren-
da), et que le titre de l’ouvrage résume mieux. Il 
y  a  ceux et  celles  qui  crient  «  Hourra   !  »,    et 
d’autres  –  sans  doute  les  plus  nombreux –  qui 
expriment leur désarroi, trente ans après l’effon-
drement du régime communiste.

Les  œuvres  citées  –  principalement  des  perfor-
mances, installations d’art ou romans et essais – 
sont commentées par des critiques et des artistes, 
qui pour la plupart ont commencé leur activité au 
cours de ces vingt dernières années. S’y ajoutent 
quelques  articles  d’anthropologie  culturelle  sur 
l’évolution  des  modes  de  vie.  Ainsi,  le  tableau 
présente une guerre à multiples facettes, il réussit 
à  transmettre  une  ambiance,  parfois  sombre  et 
révoltante, dominée par les replis sur soi. L’inévi-
table  conflit  entre  les  anciens  et  les  modernes 
prend des formes inattendues.

Par  exemple,  le  regard  des  romanciers  sur  les 
pays voisins. Przemysław Czapliński, un des plus 
importants critiques et historiens de cette littéra-

ture, s’appuie sur « des récits anticonformistes et 
subversifs » pour détecter ce qui les attire. Il dé-
couvre la prépondérance de « l’Est » et du « Sud 
» (en fait les Balkans) sur un Occident quelque 
peu délaissé ces derniers temps. Or cet Est, ob-
servé comme d’anciennes colonies des magnats 
polonais, est « dépolonisé » par nombre d’auteurs 
contemporains. Passons    sur le « postcolonial » 
qui semble obséder la critique polonaise, et rete-
nons  l’abondance  des  reportages  sur  l’Ukraine 
contemporaine,  ou  des  œuvres  comme  celle 
d’Olga Tokarczuk (Les Livres de Jakob),  qui  « 
racontent les anciens Confins de l’Est à travers 
plusieurs  langues  et  plusieurs  perspectives  », 
mais « pas pour les offrir à une nation en parti-
culier », « pour qu’aucune d’entre elles ne puisse 
prétendre à l’exclusivité des symboles et des ré-
cits ». Il en déduit « que c’est justement cette dé-
colonisation  culturelle  de  la  conscience  polo-
naise  qui  a  décidé  d’une  réconciliation  excep-
tionnelle ».

Certes,  lui  répond  implicitement  la  philosophe 
ukrainienne Oksana Zaboujko,  auteure d’un ro-
man mémorable (Explorations sur le terrain du 
sexe ukrainien,  Intervalles, 2017). C’est vrai, la 
Pologne l’a fait rêver dans les années 1980 (au 
temps de Solidarnosc), puis dans l’enthousiasme 
des années 1990. Mais maintenant, affirme-t-elle, 
elle se replie : « Une colère mêlée d’impuissance, 
visqueuse et pesante, m’envoie depuis plusieurs 
années  le  même  signal   :  la  Pologne  “se 
referme’’. Mes amis polonais, qui désormais sont 
tous devenus des ‘’Polonais de seconde catégo-
rie’’, agitent frénétiquement les bras au dessus de 
l’eau (et certains pensent même à émigrer). »  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La nation du spectacle 

Belle idée que de proposer le portrait d’une époque, dans un pays  
donné, à partir de sa création artistique. Ça change des courbes  
de PIB par habitant, ou d’autres produits de l’industrie sondagière  
de nos gazettes. L’initiative d’Agnieszka Zuk, traductrice littéraire  
et professeure agrégée de polonais, vient au bon moment, alors que 
l’image de la Pologne patauge dans la mare des stéréotypes. Elle  
souhaite, écrit-elle dans l’avant-propos, « apporter une vision en  
profondeur, nuancée et intime, de la Pologne contemporaine, à travers 
sa culture, comprise ici comme un ensemble de manières de penser, de 
sentir et d’agir propres à une société donnée ».  Une lecture stimulante. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/roman-aventures-jakob-tokarczuk/


LA NATION DU SPECTACLE  
 
Elle rappelle son expérience en Ukraine « de la 
méthode de la cuisson de la grenouille vivante ». 
C’est ainsi : « Lorsqu’on chauffe très doucement 
l’eau,  la  grenouille  ne  s’en  aperçoit  pas,  ou  à 
peine, jusqu’à ce qu’elle soit cuite. Les change-
ments systémiques introduits dans le pays de l’in-
térieur, par ‟petites doses’’,  n’éveillent pas tout 
de  suite  l’inquiétude.   »  Son  texte,  aussi  beau 
qu’alarmant,  appelle  au  «  dialogue  véritable  » 
tandis qu’une haine réciproque grandit des deux  
côtés de la frontière.

La  ruralité,  mère  de  tous  les  mythes,  est  sans 
doute au cœur de l’imaginaire polonais. Le cri-
tique  d’art  contemporain  Stach  Szabłowski  en 
fait  «  la  névrose  postcoloniale  qui  tourmente 
l’égo de la société » – comme pour repêcher, en 
imitant les postcoloniaux des grands empires, les 
cultures traditionnelles écrasées par la modernité. 
Il s’intéresse au travail de Daniel Rycharski, un 
artiste qui est « retourné » au village il y a dix 
ans, qui a conçu « une œuvre participative, réali-
sée  à  la  campagne et  dont  les  thèmes sont  les 
problèmes de la ruralité ». C’est ainsi qu’il érige 
en 2014 un Monument du paysan  dans son vil-
lage  :  une «  sculpture hyperréaliste  » représen-
tant le maire dans « la pose du Christ de pitié », 
juchée sur une colonne de métal. Ça devient un 
«  monument ambulant qui peut être accroché à 
un tracteur et transporté là où il sera (symboli-
quement) utile ». Il passe dans différents villages 
mais, note l’auteur avec une ironie involontaire, 
«  son impact  discursif  est  le  plus fort  dans les 
grandes  villes,  comme lorsqu’il  est  installé  de-
vant le musée d’Art moderne à Varsovie ». L’ar-
tiste tente ainsi de résister au conservatisme am-
biant en érigeant, toujours dans son village, une 
porte  commémorant  l’abolition  du  servage, 
peinte « dans les couleurs de l’arc-en-ciel sans 
cacher à sa famille  ni  à  ses  voisins  travaillant 
avec  lui  qu’il  faisait  clairement  allusion  aux 
mouvements  LGBT  ».  Il  se  référait  à  une autre 
installation,  brûlée  sept  fois,  reconstruite,  puis 
abandonnée.

La  même  guerre  est  décrite  longuement  par 
Agnieszka Graff,  écrivaine,  grande figure de la 
pensée féministe en Pologne. Elle commence très 
fort, avec cette inscription, en juillet 2018, taguée 
en rouge et noir sur les bâtiments de l’archidio-
cèse de Varsovie : « ASSASSINS », « CECI EST 
MON SANG ET MON CORPS – N’Y TOUCHEZ 
PAS ! », signée « L’ÈVE  MITOCHONDRIALE ». 
Cette action et une quantité d’autres décrites par 

Graff font écho aux manifestations massives des 
femmes qui, à plusieurs reprises, toutes habillées 
en noir, ont fait reculer le gouvernement qui vou-
lait interdire complètement l’IVG. « Ce ne sont 
pas des œuvres d’art dans lesquelles les artistes 
expérimenteraient  le  féminisme  ou  s’y  réfère-
raient. Il s’agit plutôt de prises de paroles fémi-
nistes radicales dont les auteures ont choisi l’art 
comme moyen d’expression puisqu’elles sont ar-
tistes.  L’engagement  féministe  fait  simplement 
partie  de  leur  vie.  » Et  elle  repère  une  touche 
singulière qui pourrait symboliser l’époque : « La 
présence fréquente du motif de l’obscurité dans 
le nouvel art féminin interroge. Je ne pense pas 
simplement à l’utilisation du noir […], mais aus-
si  aux  nombreuses  références  à  des  motifs 
sombres, les sorcières, la folie ou la mort. Cela 
vient  en  partie  du  fait  que  nous  vivons  en  des 
temps sombres ».

En effet, mise en scène pour mise en scène, ce 
tableau des cultures polonaises abonde en repré-
sentations, jusque dans la vie quotidienne. L’an-
thropologue  Olga  Drenda  raconte  avec  humour 
les  manières  de  paraître  des  nouveaux  riches 
d’hier,  que  l’on  appelait  «   les  boutiquiers  » et 
d’aujourd’hui, le « lemming » dont on se méfie et 
que narguent les conservateurs : « le ‘’lemming’’ 
s’abreuve au puits de la globalisation, n’a pas de 
racines, ne s’intéresse qu’à sa propre carrière et 
à la consommation. En un mot, c’est un mangeur 
de sushis  indifférent  au destin  de  son pays.  Le 
‘’lemming’’ est aussi appelé péjorativement ‘’bo-
cal’’ par les  habitants  des grandes villes  car il 
rapporte des plats tout faits de chez ses parents 
vivant à la campagne quand il  rentre en fin de 
weekend  ».  Maciej  Jakubowiak complète  le  ta-
bleau en y opposant le « janusz », un prénom sy-
nonyme de provincialisme, mot tendance qui cor-
respond au beauf français.

On peut voir la vie politique et culturelle en Po-
logne comme une performance ininterrompue, un 
spectacle permanent. C’est ce que nous propose 
Dariusz Kosinski,  chercheur en «  performances 
studies  »,  qui  analyse  le  rituel  répétitif  installé 
par  Jaroslaw Kaczyński,  tous  les  mois  pendant 
huit ans, en mémoire de son frère jumeau, Lech, 
président  de  la  République  mort  dans  la  catas-
trophe  aérienne  de  Smolensk  (2010).  C’est  un 
«  cycle  dramatique qui  a  toutes  les  caractéris-
tiques d’une performance réussie ». La Pologne, 
écrit Kosinski en paraphrasant Guy Debord, est 
devenue « la nation du spectacle ». Les scènes se 
multiplient  comme  autant  de  réactions  ou  de 
symptômes de la crise, laissant l’impression d’un  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LA NATION DU SPECTACLE  
 
monde  brouillon  et  bruyant.  Une  Pologne 
sombre, criarde et bravache.

Et quoi de mieux pour saisir l’intimité polonaise 
que  cette  extraordinaire  performance  intitulée 
Anathème, longuement décrite par Agata Adamie-
cka-Sitek,  critique et  chercheuse en études théâ-
trales. Le spectacle, monté par Olivier Frljic en mai 
2017 dans un des grands théâtres de Varsovie,  a 
provoqué un immense scandale. On suit une suc-
cession de tableaux, ou d’images, destinés à diviser 
les spectateurs. En voici deux. Ouverture : la comé-
dienne « Karolina Adamczyk s’avance au milieu de 
la scène et enfile sans se presser une tenue de pro-
tection : des chaussures, un pantalon, des gants et 
un casque. Ainsi équipée, elle prend une tronçon-
neuse et procède à l’opération méthodique et pro-
fessionnelle du sciage d’une grande croix en bois, 
qui  domine  la  scène  vide  depuis  le  début.  […] 
Cette  croix est  le  symbole du rôle essentiel  que 
Jean-Paul II a joué dans la mobilisation de la so-
ciété  polonaise  à  résister  contre  les  pouvoirs 
communistes, contribuant ainsi aux changements 
démocratiques. Elle peut donc également être per-
çue comme le signe de l’alliance particulière que 
les pouvoirs de la Pologne libre ont scellée avec 
l’Église  pour  rembourser  une  dette  symbolique. 
L’action qui est accomplie par l’actrice dure, elle 
s’étale dans le temps, ce qui confronte les specta-

teurs  à  l’inexorabilité  de  ses  conséquences :  elle 
attaque par une première entaille, fait une contre-
coupe, se met derrière la croix et, d’un geste lent, la 
renverse en direction du public. »

Deuxième image : est avancée sur la scène une 
statue en plâtre  de Jean-Paul  II,    pourvue d’un 
pénis en érection. « Un groupe lui met la corde 
au cou et serre le nœud, tout en lui accrochant un 
panneau avec l’inscription ‘’Défenseur de pédo-
philes’’ ». Et, plus tard, la scène jugée « la plus 
offensante  »  nous  montre  une  comédienne  qui 
fait une fellation à la statue de Jean-Paul II. Ou 
plutôt  la  statue  du  Commandeur  qui  viole  la 
jeune femme par la bouche. « C’est certainement 
l’image la plus équivoque du spectacle. Le pénis 
en érection de la  statue représente la  structure 
genrée  du  pouvoir  dans  cette  institution  ultra-
patriarcale. » Pour Agata Adamiecka-Sitek, « cet 
acte de violence symbolique, avec lequel il n’est 
pas question de s’identifier, peut difficilement être 
interprété autrement que comme une manifesta-
tion  ostentatoire  de  ressentiment.  […]  Les  au-
teurs  du  spectacle  semblent  nous  dire  que  la 
seule chose que nous puissions faire, c’est poser 
l’acte de ’’vengeance des faibles’’, déverser notre 
propre  impuissance,  celle-ci  ne  trouvant  de 
consolation  que  dans  la  répulsion  et  la  fureur 
ressenties par les autres ».
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L’Anathème, spectacle d’Oliver Frlijć  
au Théâtre Powszechny © Magda Hueckel



Catherine Magnien et Éliane Viennot (dir.)  
De Marguerite de Valois à la reine Margot.  
Autrice, mécène, inspiratrice  
Presses universitaires de Rennes  
coll. « Interférences », 276 p., 25 €  
 
Ariane Bayle et Brigitte Gauvin (dir.)  
Le siècle des vérolés.  
La Renaissance européenne face à la syphilis 
Jérôme Millon, coll. « Mémoires du corps » 
384 p., 26 €  
 
Vanini, portrait au noir  
Édition et présentation par Boris Donné 
Allia, 144 p., 8 €  
 
Guillaume Calafat  
Une mer jalousée.  
Contribution à l’histoire de la souveraineté 
(Méditerranée, XVIIe siècle)  
Seuil, coll. « L’univers historique », 456 p., 25 €

La  reine  Margot  «  autrice  ».  Voici  l’écriture 
inclusive qui s’invite au chevet renaissant de la 
célèbre  reine,  à  travers  un  ouvrage  collectif 
enthousiasmant.  Rien  d’étonnant  quand  on  lit 
la  liste  des  contributeurs  et  contributrices. 
Éliane  Viennot,  codirectrice  de  ce  recueil 
consacré à la reine de Valois, est en effet l’une 
des meilleures ambassadrices et spécialistes de 
cette écriture inclusive,  grâce à ses nombreux 
ouvrages  retraçant  une  histoire  critique  de  la 
domination masculine dans la langue française. 
Avec  Catherine  Magnien,  elle  dirige  un  ou-
vrage permettant  une redécouverte  du rôle  de 
la  fille  de  France  immortalisée  par  Dumas 
comme intelligence prodigieuse de la  cour  de 
son  temps  :  tour  à  tour  mécène  mettant  en 

œuvre des stratégies clientélistes et esthétiques 
redoutablement  efficaces  et  modernes,  autrice 
et patronne des lettres inventant des figures du 
moi féminin inédites pour ce XVIe siècle finis-
sant,  femme politique  détestée  par  certains  et 
adulée par d’autres, figure diabolisée ou mythi-
fiée dans la houle d’une mémoire complexe et 
d’une  histoire  clivée.  Marguerite  de  Valois,  à 
travers le prisme des études de genre, s’inscrit 
dans une histoire de la féminité aristocratique 
de  la  fin  du  XVIe  siècle  français,  qui  fut  un 
moment  charnière  dans  l’histoire  politique, 
sociale et intellectuelle des femmes, entre des 
héritages  médiévaux  ambigus  et  un  XVIIe 
siècle d’exclusion plus systématique.  Margue-
rite  de  Valois  illustre  parfaitement  cette  his-
toire encore en cours, elle qui sort à peine – et 
grâce à cet ouvrage notamment – de plusieurs 
siècles  de  mépris,  allant  comme  le  rappelle 
Éliane Viennot jusqu’à « autoriser un historien 
de la Saint-Barthélemy, Jean-Louis Bourgeon, 
à remettre en doute l’auctorialité  de Margue-
rite sur ses Mémoires ».

Le  livre  fait  le  portrait  d’une  Marguerite  de 
Valois restée longtemps confinée aux huis clos 
d’études  savantes  et  engagées,  dont  un  col-
loque  de  Nérac  célébrant  les  400  ans  de  sa 
mort  en  2015 avait  constitué  un  jalon  impor-
tant.  Ce  renouveau  historique  permet  une  ré-
évaluation  salutaire  du  rôle  de  la  reine  –  et 
avec elle des femmes – au sein d’une histoire 
des  lettres  et  des  arts  du  second XVIe  siècle, 
mais aussi de son rôle politique dans le cadre 
d’une société de cour dont notre connaissance 
a été profondément remaniée depuis les études 
de Jacqueline Boucher jusqu’à celles de Nico-
las Le Roux sur la faveur royale sous les der-
niers Valois.  Cette capacité des auteurs et  au-
trices à embrancher leurs démarches dans des  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Nouveaux regards sur l’ère baroque 

Les hasards des parutions autorisent parfois des promenades  
savantes, guidées par des ouvrages qui dialoguent à travers  
des concordances de temps et des ponts établis par la lecture.  
C’est le cas avec un ensemble disparate de livres consacrés  
à la Renaissance et à l’âge baroque, témoignant tous de la spécificité 
de la période historique en même temps que des regards portés  
par notre contemporain sur cette époque charnière de la modernité. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/dictionnaire-feministes-bard-chaperon/
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débats  savants  de  grande  ampleur  est  le 
meilleur hommage fait à la défense des études 
de  genre,  prouvant  par  cette  rigueur  enthou-
siasmante que celles-ci sont un moyen fécond 
de  montrer  que  l’histoire  est  d’abord  œuvre 
d’imagination  et  de  science  appelée  à  se  re-
nouveler  dans  l’intégration  des  idées  formali-
sées  par  son  présent.  Ce  renouvellement  dé-
passe  ici  la  question  des  seules  démarches, 
pour s’attarder à des conclusions inédites. Ain-
si en est-il de la découverte de l’univers intime 
de la reine et de son entourage, articulé à une 
histoire esthétique et politique déjà connue par 
ailleurs. Au-delà des débats stériles provoqués 
par le mot « autrice »,  pourtant  attesté dès la 
Renaissance,  De  Marguerite  de  Valois  à  la 
reine Margot témoigne avec force de la valeur 
scientifique  des  questionnements  contempo-
rains  sur  le  genre.  Bien  conçus,  ils  viennent 
porter  la  lumière  là  où  on  ne  la  portait  pas, 
pour  faire  émerger  de  nouvelles  compréhen-
sions  d’un  passé  qu’une  mémoire  fantasmée 
avait pu rendre parfois hermétique.

Télescopage des présents et des passés que l’on 
retrouve  dans  d’autres  ouvrages  dédiés  à  la 
même  période,  comme  cette  compilation  de 
textes consacrés à la question de la syphilis aux 
XVIe  et  XVIIe  siècles  sous  la  direction 
d’Ariane  Bayle.  Sans  fuir  une  histoire  de  la 
médecine  et  du  pathologique  à  laquelle  il 
contribue  pleinement,  Le  siècle  des  vérolés 
élabore plutôt un objet complexe au croisement 
de  la  littérature,  du  biologique,  de  l’écono-
mique et  du politique,  pour faire de la  vérole 
une porte d’entrée vers de nombreux question-
nements  propres  à  la  Renaissance  et  d’une 
grande actualité.  L’enquête esquissée ne cesse 
alors  de  développer  des  champs  d’investiga-
tions  proprement  passionnants  :  la  dimension 
mondialisée  et  sa  compréhension  par  les 
contemporains  en  est  le  premier  trait  saillant, 
pour  une  maladie  venue  en  Europe  suite  à  la 
conquête des Amériques. Comme en écho aux 
recherches  récentes  sur  la  colonisation du sa-
voir  (dont  le  magnifique  et  récent  ouvrage 
éponyme de Samir Boumediene), ces textes et 
leur édition retracent l’itinéraire de la maladie, 
de  l’Hispaniola  de  Colomb  jusqu’aux  prosti-
tuées  des  armées  espagnoles  et  napolitaines, 
transmettant  le  «  mal  français  »  aux  soldats 
ibériques et français qui à leur tour le diffuse-
ront dans l’Europe et bientôt le monde entier. 
À  son  tour,  la  vérole  telle  qu’elle  se  raconte 

dans  les  textes  des  contemporains  se  fait  la 
conteuse  d’une  réinvention  de  l’intimité  des 
modernes : première maladie liée au sexe dont 
les  symptômes  se  portent  sur  le  visage,  elle 
induit un bouleversement de l’intime traversant 
tous les domaines du social et du culturel. À ce 
titre,  ce  recueil  de  textes  littéraires  rappelle 
avec force la place qu’occupa la syphilis dans 
l’histoire  littéraire  européenne,  permettant 
même à certains auteurs, tel Patrick Wald La-
sowski, d’en faire en 1982 un thème privilégié 
d’œuvres de la modernité romanesque et  poé-
tique du XIXe siècle français.

Derrière la trivialité et le grotesque qui se des-
sinent  immédiatement  dans  les  textes  traitant 
de  la  vérole  affleure  le  symbole  de  boulever-
sements majeurs, liés aussi bien aux progrès « 
humanistes  »  qu’à  la  première  mondialisation 
en marche depuis la fin du XVe siècle. Le lec-
teur  contemporain  retrouve  chez  le  vérolé  un 
symptôme  ductile  des  nombreux  champs  de 
réflexion  que  traverse  la  maladie  :  l’inimitié 
politique qui  la  fait  nommer « mal français  » 
par  les  Italiens,  «  mal  napolitain  »  par  les 
Français et « mal espagnol » par les Flamands, 
dans une étrange syntaxe géopolitique et véro-
lée ; la morale médicale et sexuelle transfigu-
rée  par  l’apparition  sur  les  corps  de  pustules 
honteuses  ;  l’économie  contée  par  Shakes-
peare,  mise en branle autour du traitement de 
la maladie (qui participa à l’enrichissement des 
banquiers  Fugger)… La  vérole  est  bien  l’une 
des  premières  pandémies  mondiales,  dont  les 
contemporains ont eu une compréhension mal-
gré tout claire. Elle touche à ce titre l’ensemble 
du globe en même temps que tout le corps so-
cial,  dans une fluidité proprement baroque du 
sexuel, du médical et des mœurs. Sans oublier, 
une fois encore, le poétique, qui trouve dans la 
vérole plus qu’un sujet, une matière à provoca-
tion et à invention dans cette époque du liber-
tinage  naissant.  Ainsi  de  Théophile  de  Viau, 
qui provoqua par un sonnet consacré à la ma-
ladie  non  seulement  un  premier  «  procès  du 
libertinage » (1623) mais aussi des expérimen-
tations littéraires remarquables, entre    moque-
rie  du christianisme et  affirmation d’une sub-
jectivité fondée sur un art de la débauche :

« Phyllis, tout est foutu je meurs de la vérole,

Elle exerce sur moi sa dernière rigueur :

Mon vit baisse la tête et n’a point de vigueur,
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Un ulcère puant a gâté ma parole.

J’ai sué trente jours, j’ai vomi de la colle,

Jamais de si grands maux n’eurent tant de lon-
gueur,

L’esprit  le  plus  constant  fût  mort  à  ma  lan-
gueur,

Et mon affliction n’a rien qui la console.

Mes amis plus secrets ne m’osent approcher,

Moi-même en cet état je ne m’ose toucher,

Phyllis le mal me vient de vous avoir foutue.

Mon Dieu je me repens d’avoir si mal vécu :

Et si votre courroux à ce coup ne me tue,

Je fais vœu désormais de ne foutre qu’en cul. »

L’outrance libertine de Théophile de Viau rap-
pelle d’autres références que la simple vérole, 
notamment  le  bouillonnement  intellectuel  cri-
tique du christianisme qui émerge dans certains 
milieux  ultra-minoritaires  de  la  chrétienté  au 
tournant des XVIe et XVIIe siècles. Parmi eux, 
un  personnage  relativement  oublié  dont  le 
poète baroque fut un proche, à tel point qu’on 
les a parfois confondus : Lucilio Vanini, qu’un 
court et beau livre dirigé par Boris Donne per-
met de redonner à voir dans un Portrait au noir 
qui rappelle la précocité de la pensée « proto-
libertine  »  (à  défaut  d’un  terme  plus  précis). 
Carme  rapidement  défroqué  à  défaut  d’être 
déchaussé,  Vanini  se  laisse  gagner  par  des 
idées hérétiques qu’il va piocher dans les écrits 
sulfureux du début du XVIIe siècle. Il se grime 
sous  une  fausse  identité  et  parcourt  l’Europe 
entre  Italie,  Angleterre,  Flandres  et  France, 
rencontrant  les  milieux lettrés  et  publiant  lui-
même  un  certain  nombre  d’ouvrages  faisant 
scandale malgré ses subterfuges pour contour-
ner  les  censures.  Passant  en  contrebande  des 
idées hérétiques ou du moins scabreuses, fon-
dées sur une lecture singulière tant des anciens 
que  des  plus  sulfureux  contemporains,  Vanini 
finit par se retrouver mis en procès en 1619 par 
l’évêché de Toulouse, qui le condamne finale-
ment  au bûcher.  Dix-neuf ans après Giordano 
Bruno, Vanini fait figure d’autre victime de la 

lutte  menée par  l’Église  catholique contre  les 
pensées  et  les  sciences  contraires  au  dogme. 
Victime  moins  connue,  mais  dont  le  livre 
montre toute la singularité et l’importance dans 
une  Europe  tiraillée  entre  ses  histoires,  celle 
d’une Renaissance crépusculaire  et  celle  d’un 
Grand Siècle encore à venir.

Ce rappel  lumineux de la  figure  d’un libertin 
pionnier, mystérieux et ambigu ajoute un por-
trait  à cette galerie de personnages que le ha-
sard  de  certaines  parutions  récentes  expose 
sous un jour nouveau. Cette exposition pourrait 
se conclure par un acteur devenu essentiel dans 
l’historiographie  moderne  depuis  Fernand 
Braudel,  avec  la  très  belle  monographie  que 
consacre Guillaume Calafat  à  la  Méditerranée 
du XVIIe siècle. Une mer jalousée prend appui 
sur l’étude des conflits autour de la mare nos-
trum pour fouiller avec profit une histoire de la 
souveraineté des mers et  des océans née pour 
une bonne part au Grand Siècle dans sa dimen-
sion  moderne.  S’appuyant  d’abord  sur  des 
textes juridiques, l’historien restitue les débats 
théoriques qui ont constitué cet objet politique 
et  diplomatique  complexe  –  surtout  à  l’heure 
de  la  première  mondialisation  –  que  sont  les 
eaux qu’on appelle aujourd’hui internationales, 
autour de l’affrontement de deux conceptions, 
mare nostrum et mare claustrum. De ces théo-
ries  conflictuelles  fort  complexes,  Guillaume 
Calafat  tire  la  substance  d’une  étude  des 
conflits concrets qui émergent en Méditerranée 
entre des États dont on connaît les guerres de 
longue haleine en cette période, Venise, l’Em-
pire  ottoman,  l’Espagne  des  Habsbourg  ou  la 
France des Bourbons.

Avec cette « mer jalousée », Guillaume Calafat 
offre  l’occasion  d’un  angle  nouveau  et  fruc-
tueux pour comprendre les enjeux maritimes et 
leurs  rapports  profonds  avec  la  constitution 
d’une  souveraineté  moderne  dans  le  long  et 
grand siècle que fut le XVIIe. Sans s’en récla-
mer explicitement, il  place son sujet dans une 
démarche  d’actualité,  à  la  fois  mondiale  et 
comparée, qui invite à son tour le lecteur à être 
attentif  aux  nouvelles  échelles  par  lesquelles 
les  chercheurs  d’aujourd’hui  redécouvrent  la 
Renaissance et l’ère baroque. Ces quatre livres 
proposent  des  réflexions  historiques  qui  pro-
duisent du sens, alors que la vérole et les idées 
iconoclastes  circulent  sur  des  mers  dont  les 
pouvoirs  européens  font  le  droit  et  la  police, 
pavant la voie à d’autres histoires.
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Ainsi qu’il le rapporte dans l’avant-propos de son 
ouvrage,  c’est  alors  qu’il  occupe  son  premier 
poste, au sein du département des Manuscrits de 
la  Bibliothèque  nationale,  dans  le  courant  des 
années 1970, que François Déroche découvre, « 
de manière fortuite  »  assure-t-il,  les  manuscrits 
du Coran qui y sont conservés. La fréquentation 
de ces documents incite assez vite le jeune agrégé 
de  lettres  classiques,  frais  émoulu  de  l’École 
normale supérieure, à s’intéresser au « processus 
de formation du corpus coranique ».

François Déroche est frappé, d’abord, par la très 
grande  ancienneté  de  quelques-uns  de  ces  ma-
nuscrits, « témoins écrits d’un état du texte cora-
nique remontant aux premières décennies de l’is-
lam  », et surpris, ensuite, que ceux-ci ne soient 
pas étudiés – leur dimension strictement paléo-
graphique exceptée – dans la perspective d’une 
meilleure  connaissance  des  processus  ayant 
conduit à l’établissement du Livre sacré de tous 
les musulmans.

C’est peu de dire que le sujet qui intéresse Fran-
çois Déroche à l’aube de sa carrière universitaire 
– celui de « l’histoire de la mise par écrit du Co-
ran » – ne préoccupe guère la communauté des 
orientalistes  et  des  arabisants  dont  il  deviendra 
plus tard l’un des représentants les plus éminents, 
titulaire au Collège de France d’une chaire d’His-
toire  du Coran,  taillée à  la  mesure de son par-

cours  de  chercheur.  «  Alors  que  je  faisais  mes 
premiers pas dans ce domaine, écrit-il, des isla-
mologues confirmés s’efforcèrent  de me dissua-
der de m’aventurer dans ce qui  leur paraissait 
être une voie sans issue ».

De fait, du point de vue de l’islamologie – telle 
qu’on la pratique en Occident –, il était couram-
ment admis que cette question de la genèse du 
texte  coranique avait  été  pleinement  traitée  par 
les  travaux  de  l’immense  savant  qu’avait  été 
l’Allemand  Theodor  Nöldeke  (1836-1930)  –  et 
ceux de ses disciples –, portant notamment sur la 
chronologie du Coran. Dans la lignée de ces tra-
vaux  s’étaient  par  la  suite  inscrites  les  péné-
trantes analyses de l’un des meilleurs spécialistes 
français  en  la  matière,  Régis  Blachère 
(1900-1973), auteur d’une Introduction au Coran 
(1951), et d’une traduction « critique » du Livre 
sacré, laquelle fait montre d’un scrupule philolo-
gique avéré. Rien ne semblait pouvoir être ajouté 
aux conclusions de ces maîtres…

Du point de vue des sciences traditionnelles is-
lamiques, les choses étaient encore plus claires, 
dans la mesure où tout questionnement relatif à la 
généalogie du texte coranique ne pouvait que se 
heurter au dogme de son origine divine : dans le 
Coran,  c’est  Dieu  qui  parle,  la  révélation  étant 
transmise  à  Muhammad  par  l’intermédiaire  de 
l’ange  Gabriel.  Il  est  énoncé  à  différentes  re-
prises, dans le Coran même, que les révélations 
reçues  par  Muhammad  émanent  de  Dieu  lui-
même,  qui  les  a  fixées  sur  une  Table  sacrée 
constituant  l’archétype céleste  du Livre.  Au re-
gard de la tradition musulmane, « le surgissement 
premier du message coranique n’a rien d’humain 
ni  d’historique.  C’est  avant  tout  un  événement 
miraculeux, une grâce ou un “don” de Dieu qui  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a choisi Muhammad pour en être l’unique récep-
teur »,  écrit l’anthropologue marocain Mohamed 
Sghir  Janjar,  dans  un article  intitulé  «  Que sa-
vons-nous du processus historique de formation 
du Coran ? », paru en 2016, dans la revue Évan-
gile & liberté. Et cet auteur d’ajouter : « la tradi-
tion islamique n’accorde au Prophète que le rôle 
passif  de  transmetteur  de  paroles  divines  in-
créées  »,  cela  «   contrairement  aux  traditions 
juive ou chrétienne qui, tout en reconnaissant le 
caractère “inspiré” des Écritures, accordent aux 
hommes la responsabilité de la formulation des 
significations  divines  dans  le  langage  de  leur 
temps ».

Une démarche « historico-critique »

On comprend,  dès  lors,  à  quel  point  peut  être 
sensible l’approche de François Déroche : « L’es-
sentiel de mon propos  », écrit-il, «  porte sur la 
façon dont le message de Muhammad a été reçu 
dans les débuts de l’islam, sur la place qui était 
alors laissée à la variation ». Ce terme de « va-
riation » recouvre, pour François Déroche, l’en-
semble des divergences rencontrées dans les ma-
nuscrits  et  comprend « les  variantes  qui,  elles, 
concernent strictement le texte ». L’idée même de 
variation, de variante, est insupportable à l’ortho-
doxie  musulmane  qui,  dès  l’origine,  s’est  em-
ployée à les circonscrire au maximum, n’admet-
tant pour telles, bien évidemment, qu’un certain 
nombre de versets dits « abrogeants » et « abro-
gés », lesquels, conformément à la volonté même 
du  Prophète,  se  substituent  les  uns  aux  autres, 
suivant en cela un protocole bien défini. Ces ver-
sets  ont  donné  lieu  à  une  abondante  littérature 
spécifique,  plusieurs  d’entre  eux  revêtant  une 
particulière importance du point de vue de la doc-
trine, tels ceux qui régissent la consommation du 
vin ou le châtiment de l’adultère.

 « Historico-critique », la démarche de François 
Déroche  est  de  celles  que  les  institutions  isla-
miques  de  recherche  et  d’enseignement  ont  de 
tout temps ignorées, rejetées. Aux yeux du cou-
rant dominant de la pensée islamique contempo-
raine, un tel type d’approche participe tout sim-
plement d’« une construction idéologique érigée 
par des orientalistes occidentaux malveillants », 
ainsi que le regrette Mohamed Sghir Janjar, pour 
lequel « la formation du Coran est, sans doute, le 
meilleur indicateur pour mesurer le fossé sépa-
rant ces deux univers intellectuels ».

On rappellera brièvement que le Prophète de l’is-
lam appartenait à la tribu mecquoise de quraysh 
dans  le  dialecte  de  laquelle  il  s’exprimait.  La 
prédication de Muhammad s’est étendue sur une 
durée de vingt-deux années (610-632), d’abord à 
La Mecque jusqu’à  l’Hégire  (622),  puis  à  Mé-
dine, jusqu’à sa mort (632). Les exégètes du Co-
ran ont ensuite classé les sourates selon qu’elles 
appartiennent à l’époque mecquoise (elle-même 
subdivisée en trois périodes) ou à l’époque médi-
noise.  Même si  l’ineffable grandeur du Livre – 
que  la  tradition  islamique a  érigée  en  un autre 
dogme, celui de l’inimitabilité du Coran – peut 
être  sensible  à  chaque  page  du  texte,  ce  sont 
souvent les sourates de la première période mec-
quoise qui,  par leur puissance incantatoire,  leur 
tension  intérieure,  leur  rythme  haletant  et  leur 
tour hallucinatoire, viennent à fasciner le lecteur 
non musulman quand il les découvre.

Une transmission orale

Pendant  ces  vingt-deux  ans,  tant  à  La  Mecque 
qu’à  Médine,  le  message  coranique  a  consisté, 
avant toute chose, en une transmission orale, dont 
le  premier  mode de préservation a été,  à  l’évi-
dence,  la  mémoire  humaine.  Avec  ce  message, 
était apparue une nouvelle catégorie d’hommes, 
les « récitateurs » (en arabe, qurrâ’), qui en mé-
morisaient certaines parties ou bien la totalité, au 
fur et à mesure de sa révélation. Après examen 
des sources médiévales et, particulièrement, des 
chaines de transmission (isnâd) remontant toutes 
à  Muhammad,  il  s’avère que le  nombre de ces 
hommes « était en fait assez réduit », puisque, au 
moment  de  la  mort  du Prophète,«  seuls  trente-
huit  Compagnons  [contemporains  du  Prophète 
ayant vécu dans son entourage] avaient mémorisé 
de manière partielle ou complète le texte du Co-
ran  »,  écrit  François  Déroche.  Quelques-uns 
d’entre eux sont à l’origine des différents modes 
d’énonciation  du  texte,  tels  qu’ils  sont  encore 
pratiqués  aujourd’hui,  de  ces  différentes  «  lec-
tures » (qirâ’ât), lesquelles ne concernent, il faut 
y  insister  à  cause  de  l’ambiguïté  de  ce  dernier 
terme, que la récitation,  autrement dit  la repro-
duction orale du texte. La tradition a fini par ad-
mettre quatorze de ces « lectures » dont les di-
vergences ne portent jamais sur le fond du texte, 
mais seulement sur sa prononciation, sur l’articu-
lation de certains phonèmes, sur les pauses qu’il 
convient de ménager entre les phrases ou les ver-
sets, etc. Ainsi, certaines de ces différences dans 
l’énonciation du texte font entendre jusqu’à nos 
jours des dialectalismes remontant à l’époque de 
ces contemporains du Prophète.
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Passage à l’écrit

Il semble bien que ce soit sous le califat d’Abu 
Bakr (632-634), premier calife et successeur im-
médiat  de  Muhammad,  qu’ait  commencé  à  se 
faire  sentir  la  nécessité  de  consigner  par  écrit 
l’ensemble  du  message  coranique.  La  mort  au 
combat, lors d’une même bataille, celle d’Aqrabâ 
(633), de plusieurs Compagnons parmi ceux qui 
savaient  le  Coran par  cœur fait  craindre à  l’un 
des plus illustres d’entre eux, Umar ibn al-Khat-
tâb, que le texte ne vienne à disparaître.

Dès lors, un jeune Médinois, Zaïd ibn Thâbit, se 
voit chargé de la lourde tâche de mettre le Coran 
par écrit. Pour ce faire, Zaïd ibn Thâbit a recours, 
d’abord,  à  la  mémoire  de  ses  contemporains, 
mais aussi à des fragments écrits, lesquels avaient 
été recopiés, du vivant de Muhammad et dès la 
fin de l’époque mecquoise, sur des supports hété-
roclites  (tessons,  pierres  plates,  pétioles  de 
palme,  omoplates  de  chameaux…),  par  le  petit 
nombre de ceux qu’on appelait les « scribes » ou 
« copistes » du Prophète – dont Zaïd ibn Thâbit 
avait  lui-même fait  partie  et  dont  la  tradition a 
conservé  les  noms.  Cependant,  si  des  recueils 
avaient ainsi pu être constitués avant la mort du 
Prophète, ils n’étaient de toute évidence que très 
partiels.

L’entreprise que mène Zaïd ibn Thâbit témoigne 
aussi,  il  convient  de  le  noter,  de  la  place  que 
commence à prendre l’écriture, dès les premières 
années  de  l’Hégire,  dans  le  contexte  d’un  État 
islamique naissant. C’est au calife Umar ibn al-
Khattâb (634-644) – lequel a succédé entretemps 
à  Abu  Bakr  –  que  Zaïd  peut  remettre  les 
« feuilles » (suhuf) constituant la première recen-
sion complète du texte coranique.  Dans les an-
nées  qui  suivent,  semble-t-il,  d’autres  Compa-
gnons  effectuent  de  semblables  compilations 
pour leur usage personnel.

Quelques années plus tard, sous le califat d’Uth-
mân ibn Affân (644-656), troisième successeur de 
Muhammad, alors que le jeune État est en pleine 
expansion,  ce besoin de disposer  d’une version 
écrite fiable paraît devenir plus nécessaire encore. 
En  pleine  campagne  d’Arménie  (vers  645),  le 
commandant en chef des armées constate, en ef-
fet, que des divergences sont apparues parmi les 
combattants sur la façon de réciter le Coran lors 
des prières en commun. Il est vrai que la troupe 
commence  à  compter  dans  ses  rangs  de  nom-

breux  non-arabophones,  convertis  de  fraîche 
date. Alarmé, le commandant en chef va trouver 
le  calife,  ainsi  que  le  rapporte  la  tradition,  et 
l’exhorte à prendre des mesures pour éviter que 
le Livre ne devienne l’objet de désaccords parmi 
les musulmans, à l’instar de ce que connaissent 
les communautés juive et chrétienne.

Uthmân va  d’abord  faire  ce  que  font  les  chefs 
d’État quand se pose à eux une question d’intérêt 
public, c’est-à-dire former une commission. Loin 
d’enterrer le sujet, celle-ci, composée d’hommes 
choisis  pour  leur  sagesse  et  leurs  compétences, 
tous Mecquois, va être à l’origine du Coran, tel 
que  nous  le  connaissons  aujourd’hui.  Les 
membres de la commission, à la tête de laquelle 
Uthmân a naturellement et judicieusement placé 
Zaïd ibn Thâbit, repartent de la compilation que 
celui-ci a naguère établie et la comparent, verset 
après verset, à celles qui ont commencé de circu-
ler par ailleurs.

Constitution d’une « vulgate uthmanienne »

Cette entreprise de recension du texte coranique 
aboutit à la constitution de ce qu’il est convenu 
d’appeler la « vulgate uthmanienne », c’est-à-dire 
à un texte dont on peut dire qu’il s’est imposé à 
la tradition musulmane autant qu’il a été imposé 
par elle. Dès lors, la position intangible de l’or-
thodoxie  musulmane  consistera  en  cela  que  le 
Coran uthmanien contient les paroles non falsi-
fiées de Dieu, ce credo constituant « l’affirmation 
d’une authenticité  absolue qui  repose sur  l’ab-
sence de variation par rapport au message origi-
nel », ainsi que l’écrit François Déroche.

Selon la tradition islamique, le calife Uthmân est 
celui  «  qui  permit  à  la  jeune  communauté  des 
croyants de disposer très tôt d’un texte de réfé-
rence jouissant d’un statut officiel », écrit encore 
l’historien. Quelque quinze ans après la mort du 
Prophète, autour de l’an 25 de l’Hégire (647 de 
l’ère commune), Uthmân ordonne que soient réa-
lisées  plusieurs  copies  de  cette  recension  et 
qu’elles soient envoyées dans plusieurs provinces 
de «  l’empire  » naissant. Dans le même temps, 
Uthmân donne également l’ordre que soient dé-
truites toutes les copies du Coran réalisées anté-
rieurement.

En cette époque de pleine expansion, où les ar-
mées  de  l’islam  ont  déjà  soumis  l’Égypte  et 
lancent  des  raids  en  Ifriquiyya,  où  elles  ont 
conquis la Syrie et l’Iraq et menacent Byzance, 
où elles se sont emparées des territoires de la  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Perse sassanide et poursuivent leur marche vers 
l’Est, « disposer d’un recueil des révélations de-
venait un enjeu de premier ordre », écrit François 
Déroche.  Un enjeu qui  pouvait  constituer  aussi 
une tentative pour mettre au pas certains Compa-
gnons du Prophète parmi les plus turbulents, en-
clins à mettre leur proximité avec le message co-
ranique  au  service  d’ambitions  politiques,  et 
souvent en conflit avec le pouvoir. Toutefois, « la 
tradition  musulmane  conserve  le  souvenir  d’un 
certain nombre de recensions rivales, en plus de 
celle qui, soutenue par le pouvoir, allait devenir 
le texte canonique », poursuit François Déroche.

Des recensions rivales

Au nombre de ces recensions rivales, peut notam-
ment  être  citée  celle  d’Ubayy ibn Ka’b,  dont  il 
semblerait qu’elle ait compté 116 sourates au lieu 
des  114 admises  dans  la  vulgate,  sans  que  l’on 
sache exactement aujourd’hui à quoi ces deux sou-
rates supplémentaires pouvaient correspondre. Ou 
encore celle d’Ibn Mas’ûd, qui en comptait 111, 
puisqu’elle n’admettait ni la première sourate du 
texte canonique (la Fatiha), ni les deux dernières. 
D’autres  différences  semblent  avoir  affecté  l’or-
donnancement  des  sourates  et,  plus  strictement 
aussi, le texte. La tradition a également conservé le 
souvenir  moins  prégnant  d’autres  recensions, 
comme  celle  d’Abû  Mûsâ  Al-Ash’arî  ;  et  des 
sources chiites font pour leur part état d’une hypo-
thétique recension due à Alî ibn Abî Tâlib, gendre 
et cousin du Prophète, laquelle aurait compris plu-
sieurs passages faisant mention des droits d’Alî à 
la succession de Muhammad.

« L’initiative qui fut prise rapidement de soutenir 
à des fins de canonisation un texte précis consti-
tuait  un  pas  décisif  »,  note  François  Déroche. 
Elle  permettait  que  soit  promue  «  une  version 
unique du Coran dont l’orthodoxie assure qu’elle 
est celle-là même qui fut révélée à Muhammad ». 
Les  versions  concurrentes  dont  il  vient  d’être 
question n’en disparaissent  pas pour autant.  En 
tout  cas,  pas  immédiatement,  puisqu’il  apparaît 
que  plusieurs  d’entre  elles,  à  commencer  par 
celle  d’Ibn Mas’ûd,  ont  continué à se répandre 
dans  certains  cercles,  ou  certaines  parties  du 
monde musulman. Il est ainsi fait état de diverses 
circonstances dans lesquelles des mesures ont dû 
être prises, sous le califat abbasside, pour inter-
dire la vente, la copie et l’usage de la recension 
d’Ibn Mas’ûd. Au début du Xe siècle, le lexico-
graphe  Ibn  Shanabudh  reçoit  une  bastonnade 

pour avoir utilisé, lors de la prière, cette version 
du texte coranique. Pour sa part, l’encyclopédiste 
Ibn Nadim mentionne le fait qu’il en a lui-même 
consulté, à la fin du Xe siècle, différents exem-
plaires. Et la tradition de rapporter encore qu’une 
copie de la recension d’Ibn Mas’ûd fut très offi-
ciellement brûlée sur ordre des autorités, au début 
du XIe siècle.

Autant que faire se pourra, la tradition s’emploie-
ra  à  minimiser  l’importance  de  ces  recensions 
concurrentes dont on ne dispose plus aujourd’hui 
des versions intégrales.  Elles ne subsistent plus 
que  sous  la  forme  de  citations,  de  groupes  de 
mots ou de versets, dans les traités de grammai-
riens, d’historiens ou d’exégètes du Coran.

La tradition arabo-islamique

Mais quelle est cette tradition arabo-islamique à 
laquelle on s’est maintes fois référé dans le cou-
rant des lignes qui précèdent ? Ce terme constitue 
une appellation commode pour un ensemble co-
lossal d’ouvrages qui comprend les exégèses et 
les  commentaires  du Coran,  les  recueils  de ha-
diths,  les  biographies du Prophète,  les  généalo-
gies tribales, les récits de conquêtes et les traités 
d’histoire,  les  manuels  de  droit  et  de  jurispru-
dence, les grammaires et jusqu’aux recueils poé-
tiques avec leurs commentaires. Cette production 
pléthorique a été le fruit d’« une pratique histo-
riographique [qui] est apparue effectivement très 
tôt en islam et s’est poursuivie sans interruption 
jusqu’à l’avènement des nouveaux modes d’écri-
ture historique inventés par la modernité », écrit 
Mohamed Sghir Janjar.

Pour le philosophe marocain Abdou Filali-Ansa-
ry, ce « trop-plein » de récits historiographiques a 
eu  pour  conséquence  de  persuader  des  généra-
tions entières de musulmans « que le “nécessaire 
a  été  fait”  et  que le  travail  d’évaluation et  de 
filtrage requis a été accompli dans les meilleures 
conditions  [et  que]  nous  disposons  ainsi  d’une 
version authentique, indiscutable, des faits et des 
textes qui comptent ». Dans un tel contexte, pour-
suit Mohamed Sghir Janjar, « la grande majorité 
des musulmans contemporains paraît  […] prise 
au piège de la non-distinction entre les faits his-
toriques et le récit qu’en donne la tradition ».

Toutes  les  études relatives  à  l’histoire  de l’éta-
blissement  du  texte  coranique,  qu’elles  aient 
émané de la  science islamique ou de l’orienta-
lisme – et ce bien que leurs approches respectives 
fussent foncièrement différentes –, se sont ainsi  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fondées  sur  les  disciplines  traditionnelles  (exé-
gèse et commentaire, étude des hadiths, de la sîra 
(vie du Prophète), de la grammaire, de la rhéto-
rique, etc.) qui ont, au cours des siècles, connu 
une inflation prodigieuse. Quand il s’est agi, au 
début du XXe siècle, pour les ulamâ’ de la mos-
quée d’Al-Azhar, de mettre au point et d’impri-
mer  une  édition  du  Coran  qui  pût  être  utilisée 
universellement, ils ont « exclusivement fait ap-
pel à des traités relatifs aux différents aspects du 
Coran, en aucun cas aux manuscrits des débuts 
de   l’islam », remarque François Déroche. Cette 
version du texte – qui comprend dûment 114 sou-
rates et 6 236 versets –, publiée en 1923 au Caire, 
tient  lieu  de  vulgate.  Conforme  à  la  recension 
uthmanienne,  elle  s’est  très  largement  imposée 
dans le monde musulman, « réussissant en défini-
tive à réaliser presque complètement le dessein 
qui,  selon la tradition,  avait  déterminé la déci-
sion du calife Uthmân », écrit encore le profes-
seur au Collège de France.

Des manuscrits anciens

De  manière  plus  inattendue,  cette  même  révé-
rence à l’égard des savoirs islamiques classiques 
est à l’œuvre dans les travaux de recherche me-
nés par les orientalistes sur la genèse du Coran. 
Dans Le Coran, une histoire plurielle,  François 
Déroche a, pour sa part, « tenté d’aller plus loin 
en confrontant ce que nous disent les auteurs mu-
sulmans  médiévaux  aux  nombreux  manuscrits 
anciens du Coran qui ont été conservés ». Force 
est de constater – de façon très étonnante, là en-
core – que « la transmission manuscrite du Co-
ran n’a pas été explorée avant une date relative-
ment récente », ainsi qu’en atteste l’historien.

«  Jusque récemment,  note-t-il  également,  l’idée 
qu’aucun  manuscrit  arabe  n’était  antérieur  au 
IXe  siècle  était  défendue  ».  Par  conséquent,  les 
chercheurs estimaient que les « enregistrements 
écrits  du  Coran des  premiers  temps  de  l’islam 
n’avaient  pas  été  conservés,  ou  encore,  s’ils 
avaient connaissance de manuscrits attribuables 
à cette période, que les données qu’ils pouvaient 
contenir  ne  présentaient  qu’une  utilité  limitée 
pour  des  recherches  »,  constate-t-il  encore.  En 
d’autres termes, lorsque de tels fragments de ma-
nuscrits  existaient,  ils  pouvaient  être  conservés 
avec le statut de reliques, ou encore faire l’objet 
de commerce de la part de bibliophiles ou d’ama-
teurs, tant musulmans qu’européens, mais n’inté-
ressaient en aucun cas la science !

« Sous la lumière de l’histoire »

Alors  que  l’orientalisme  était  très  généralement 
convaincu  que  les  manuscrits  ne  pouvaient  rien 
apporter de substantiel à l’histoire du Coran, Fran-
çois Déroche était enclin à penser, d’une part, que 
de tels  documents,  contemporains  des  premières 
décennies  de  l’islam,  existaient  bel  et  bien,  et, 
d’autre part, qu’ils étaient susceptibles d’éclairer la 
genèse  du  texte  coranique  d’un  jour  nouveau. 
Cette  intuition,  fort  peu  partagée  au  demeurant, 
pouvait assez légitimement apparaître comme une 
conséquence du fait que la geste muhammadienne 
et la religion islamique sont objectivement nées « 
sous la lumière de l’histoire  »,  selon la formule 
efficace du grand historien marocain Abdallah La-
roui, et cela «  à la différence des deux plus an-
ciennes  formes  de  monothéisme  (judaïsme  et 
christianisme), dont les souvenirs des débuts [sont] 
enfouis sous des strates de récits mythiques », ain-
si que l’écrit l’anthropologue Mohamed Sghir Jan-
jar. Si les jours du Prophète ont pu être si bien dé-
crits, si la plupart de ses Compagnons, comme des 
membres de son entourage, et bon nombre de ses 
contemporains,  tant  à  La  Mecque  qu’à  Médine, 
nous sont parfaitement connus, non seulement par 
leurs  noms,  mais  encore,  le  plus  souvent,  par 
maints détails de leurs vies, c’est grâce à cette rela-
tive proximité temporelle.

Bien  persuadé  que  cette  proximité  devait  avoir 
favorisé la conservation de certains Corans parmi 
les plus anciens – ce que confirmeraient les plus 
récentes  techniques  de  datation  physico-chi-
miques  ou  au  carbone  14  –,  François  Déroche 
s’est d’abord employé à identifier de tels manus-
crits,  comme  le  codex  Parisino-Petropolitanus, 
ainsi  nommé  pour  la  raison  que  ses  feuillets 
(feuilles  de  parchemin,  en  l’occurrence)  sont 
principalement  répartis  entre  les  bibliothèques 
publiques de Paris et de Saint-Pétersbourg, cer-
tains d’entre eux figurant toutefois dans la Biblio-
thèque  vaticane  ou  encore  dans  la  Collection 
d’art islamique de Nasser D. Khalili, à Londres. 
Ces feuillets, au nombre de 98 – sur lesquels fi-
gurent près de la moitié du texte coranique –, ont 
pu être datés du troisième quart  du VIIe  siècle, 
c’est-à-dire  qu’ils  sont  postérieurs  d’une  ving-
taine ou d’une trentaine d’années seulement  au 
décès de Muhammad.

L’écriture utilisée dans le Codex Parisino-Petro-
politanus, comme dans tous les manuscrits arabes 
de cette époque, dite « hijazi(e) » (du Hedjaz), est 
particulièrement  rudimentaire  et  défective.  La 
langue arabe comprend vingt-huit consonnes ; or,  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l’écriture n’en note que quinze (à l’intérieur d’un 
mot) ou dix-huit (en position finale), si bien que 
le  nombre des  consonnes  «  homographes  »  est 
absolument  considérable.  Des  points  «  diacri-
tiques », placés au-dessus ou au-dessous de ces 
lettres,  permettent  de les  distinguer.  Cependant, 
l’écriture  hijazie  se  trouve  dépourvue  de  ces 
points  diacritiques,  dont  l’usage ne se répandra 
que plus tard. Elle est également dépourvue des 
symboles permettant de noter les voyelles brèves, 
comme aussi de tout l’ensemble des signes (dits « 
orthoépiques  »)  qui  rendent  possible  l’énoncia-
tion d’un texte écrit, et qui apparaîtront plus tard 
encore. Si bien que le texte d’un Coran copié au 
moyen  de  cette  écriture  se  trouve  en  quelque 
sorte constitué du seul tracé d’un trait discontinu 
– dépourvu, on l’a dit, de tous les points, signes 
et  symboles  qui  viendront  par  la  suite  enrichir 
l’écriture  arabe  –,  formant  successivement  des 
lettres,  lesquelles  n’existent  qu’en  tout  petit 
nombre  (la  même  forme  pouvant  être  utilisée 
pour noter jusqu’à cinq consonnes différentes !).

Le dessin « uthmanien »

C’est  ce  trait,  ce  script,  ce  dessin  (en  arabe, 
rasm),  ce  ductus  consonantique,  et  celui-là 
seulement, qui constitue un texte en écriture hija-
zie.  Si  bien  que  la  recension  du  Coran  telle 
qu’elle a pu être établie à la demande du calife 
Uthmân – copiée en écriture hijazie et tracée par 
un calame qui ne peut qu’ignorer les règles d’une 
calligraphie  arabe  qui  n’existe  pas  encore  –  se 
trouve de facto réduite à son rasm, le rasm uth-
manien,  l’expression en  étant  venue à  désigner 
ladite  recension.  De ce  rasm,  la  tradition  allait 
faire son critère unique et, pourrait-on dire, son 
étalon, pour toute question relative à la formula-
tion écrite du message coranique. On notera que 
– pour oraux qu’ils soient – les quatorze modes 
d’énonciation  du  Coran  admis  par  la  tradition, 
dont  il  a  été  question précédemment,  sont  tous 
compatibles avec le rasm uthmanien.

Constitué d’un seul trait discontinu, un texte co-
pié en écriture hijazie – imparfaite et ambivalente 
comme elle l’était – ne pouvait véritablement être 
lu qu’à la condition d’être déjà connu.  De sur-
croît, « dans leur façon d’organiser l’écriture sur 
la ligne  »,  les  copistes  de ces premiers  Corans 
«  reprennent le principe de la scriptio continua 
de l’Antiquité, en l’adaptant aux particularités de 
l’alphabet arabe », écrit François Déroche. Parti-
culièrement complexes à déchiffrer,  ces manus-

crits posent des problèmes de lecture, recèlent de 
nombreuses ambiguïtés qui peuvent être à l’ori-
gine de ces variantes, honnies par la tradition.

De  très  nombreux  exemples  de  telles  ambiva-
lences, de telles divergences, sont relevés par l’au-
teur, que l’amateur peut suivre dans ses explica-
tions, grâce à la vingtaine de fac-similés judicieu-
sement disséminés dans l’ouvrage [1].  Le codex 
Parisino-Petropolitanus, selon Déroche, « s’insère 
dans la  tradition du rasm uthmanien  mais offre 
des divergences qui reflètent une étape sur le che-
min de la canonisation ». Si ce codex avait déjà 
été  l’objet  de  l’attention  de  l’historien  dans  le 
cadre d’une précédente publication, tel n’est pas le 
cas d’un autre manuscrit, connu sous l’appellation 
de palimpseste de Sanaa, lequel a fait partie d’un 
extraordinaire  dépôt  de  manuscrits,  retrouvé  en 
1973, entre le plafond et le toit de la grande mos-
quée de Sanaa (Yémen). Dans cette vaste cavité 
avaient  été  mis  au  rebut,  pendant  de  très  longs 
siècles,  un  nombre  considérable  de  manuscrits 
coraniques et autres, que le passage du temps avait 
rendus  inutilisables  ou  obsolètes,  mais  qui  res-
taient l’objet d’assez de révérence pour qu’on vou-
lût les préserver. Il aura fallu plusieurs décennies 
pour que cet ensemble soit inventorié, et pour que 
soient  décryptés,  interprétés  et  publiés  les  plus 
remarquables  parmi  ces  documents,  au  nombre 
desquels figure le palimpseste en question.

Le palimpseste de Sanaa

Ce manuscrit  est  constitué d’une quarantaine de 
feuillets, de grand format, copiés sur parchemin, 
ayant appartenu à un Coran dont le texte a été par 
la suite gratté, pour laisser place à une nouvelle 
transcription,  «  conforme  au  texte  devenu  alors 
dominant », celui de la version uthmanienne ; ce-
pendant, la strate inférieure a pu, en grande partie, 
être restituée.  L’ensemble ainsi  rétabli  comprend 
tout  ou  partie  du  texte  de  plusieurs  dizaines  de 
sourates,  constituant une portion substantielle du 
message  coranique.  C’est  sur  cette  couche  infé-
rieure – qui peut être datée du troisième tiers du 
VIIe  siècle  –  que  se  penche  François  Déroche. 
Celle-ci,  atteste-t-il,  «  confirme la circulation de 
versions du texte coranique dont la formulation ne 
coïncide pas avec la version uthmanienne  ». Ce 
précieux document recèle « un nombre important 
de variantes qui n’étaient pas connues par les dif-
férentes sources médiévales », poursuit l’historien 
qui s’emploie ensuite à en dresser le catalogue, ces 
variantes  pouvant  résulter  «   de  positions  diffé-
rentes en matière d’orthographe ou de délimita-
tion de versets », de recours aux synonymes, d’une  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évidente  licence  dans  l’emploi  des  épithètes  di-
vines redoublées en fin de verset, etc.

Cependant, malgré ces nombreuses différences – 
et celles encore concernant la séquence des sou-
rates (laquelle pourrait, en définitive, n’avoir été 
stabilisée que plus tard) –, le texte, tel qu’il appa-
raît  sur  la  couche  inférieure  du  palimpseste, 
montre bien que le rasm  uthmanien «  avait  at-
teint très tôt une stabilité relativement avancée », 
ainsi  qu’en  convient  l’auteur.  Car,  pour  frap-
pantes  qu’elles  soient  parfois,  les  variantes  qui 
ont  pu  ainsi  être  relevées  ne  paraissent  pas  de 
nature à changer en profondeur le sens du texte 
révélé. Ce qui se trouve être en jeu, c’est « une 
approche du texte bien différente du littéralisme 
qui s’imposera par la suite », écrit François Dé-
roche. Ce que cette version laisse voir, c’est une 
attitude,  un  positionnement  à  l’égard  du  texte, 
donnant « la mesure de la flexibilité du texte co-
ranique encore admise au VIIe siècle ».

Un hadith célèbre

À maintes  reprises  dans  son  ouvrage,  François 
Déroche se réfère à un très célèbre hadith, rap-
porté, glosé, discuté, interprété par la plupart des 
traditionnistes  (spécialistes du hadith) et dont il 
existe,  par conséquent,  de très nombreuses ver-
sions.  Elles  mettent  en scène une dispute  entre 
deux Compagnons du Prophète – l’un d’eux étant 
le plus souvent le futur calife Umar ibn al-Khat-
tâb  –  relativement  à  un passage  du texte  cora-
nique.  Ayant  fait  choix de porter  leur  différend 
devant  Muhammad  lui-même,  celui-ci  engage 
chacun  d’eux  à  réciter  les  versets  qui  sont  en 
cause. À la grande surprise des protagonistes, et 
malgré les divergences de leurs «   lectures  », le 
Prophète donne ensuite successivement raison à 
chacun d’eux !  Plusieurs  versions  de  ce  hadith 
s’achèvent  par  cette  observation  du  Prophète  : 
« Ô Umar ! Tout le Coran est correct tant que tu 
n’as pas substitué la miséricorde au châtiment et 
le châtiment à la miséricorde ».

La substance du propos qui lui est attribué, l’atti-
tude prêtée à Muhammad en la circonstance, dé-
notent une audace tranquille, une distance assu-
mée, alors même que le texte de la révélation se 
trouve être en cause. Le hadith montre que la pré-
férence du Prophète va à la récitation « selon le 
sens » (bi-l-ma’nâ) plutôt qu’à la récitation « se-
lon la lettre même du texte » (bi-l-lafz). Se trouve 
également exprimée «  l’idée qu’il était possible 

de procéder à des substitutions », note également 
François Déroche. « Celles-ci, poursuit-il, ne sont 
pas proscrites, mais encadrées ». Autrement dit : 
elles sont possibles tant qu’on ne remplace pas 
une chose par son contraire, comme le « châti-
ment » par la « miséricorde ». « Cette licence », 
atteste Déroche, « équivaut à légitimer le recours 
aux  synonymes  »,  lequel  concernait  au  premier 
chef ces paires d’épithètes se rapportant à Dieu 
que le lecteur du Coran rencontre à la fin de très 
nombreux versets.

Seize de ces paires apparaissent plus de cinq fois 
dans  le  texte  coranique.  La  plus  fréquente, 
ghafûr / rahîm (« Absoluteur et Miséricordieux »), 
connaît  71  occurrences.  Viennent  ensuite  ‘azîz  / 
hakîm (« Puissant et Sage »), samî’ / ‘alîm (« Au-
dient et Omniscient »), ‘alîm / hakîm (« Omniscient 
et Sage »), qui sont citées, elles aussi, plusieurs di-
zaines de fois. D’autres, telles ‘aliyy / kabîr (« Au-
guste et Grand »), latîf / khabîr (« Subtil et Bien 
informé  »),  ghaniyy  /  hamîd  («  Suffisant  à  Soi-
même et Digne de louanges »), etc., apparaissent 
moins  fréquemment.  Si  ces  épithètes  n’apportent 
pas grand-chose au texte – au point qu’on pourrait 
la plupart du temps les omettre sans en changer le 
sens –, elles sont cependant essentielles à la rime, à 
la rythmique du texte coranique, et en cela contri-
buent à sa spécificité, à son génie. Malgré cette im-
portance, il semble bien qu’« une grande latitude 
était  laissée  aux  Compagnons  pour  sélectionner 
l’une ou l’autre d’entre elles et éventuellement pour 
en changer si le besoin s’en présentait – tant que le 
sens n’était pas modifié », écrit Déroche.

« Cette approche du texte coranique a accompa-
gné  sa  transmission  orale,  mais  également 
écrite », poursuit-il. Cette licence, cette latitude – 
relatives au traitement des fins de versets –, sont 
à l’œuvre sous le calame du copiste de la couche 
inférieure du palimpseste de Sanaa. En effet, les 
nombreuses variantes attestées dans cette recen-
sion du texte – et qui la différencient de la ver-
sion uthmanienne – concernent au premier chef 
des fins de verset. Ce qui n’était dans un premier 
temps  qu’une  pratique  associée  à  la  récitation 
serait dès lors devenu, quand il s’est agi de mettre 
le texte par écrit, « un véritable outil éditorial », 
selon la pertinente formule de Déroche.

Coran pluriel des origines

Les  recensions  contemporaines  de  celle  d’Uth-
man, c’est-à-dire celles attribuées à des Compa-
gnons du Prophète, tels Ubayy ibn Ka’b ou Ibn 
Mas’ûd, n’ont pas subsisté autrement que sous la  

   Histoire           p. 62                            EaN n° 84  



LE CORAN ET SA GENÈSE  
 
forme de citations, de brefs passages du texte, re-
pris dans les travaux de grammairiens, d’exégètes 
ou d’historiens. La version du Coran inscrite sur la 
couche inférieure du palimpseste de Sanaa est la 
seule « dont la formulation ne coïncide pas avec la 
version uthmanienne » à avoir été conservée. Elle 
garde « des traces concrètes de la praxis des pre-
mières  communautés  musulmanes  en  matière  de 
transmission du Coran », ainsi que le « souvenir 
de  pratiques  antérieures  à  la  canonisation  du 
texte, voire à sa mise par écrit ». Dans cette ver-
sion,  les  permutations  affectant  le  lexique,  les 
changements  d’épithètes,  pour  nombreux  qu’ils 
soient, ne sont pas de nature à modifier le texte en 
profondeur, à en changer le sens, ainsi qu’on l’a 
déjà noté. Ils permettent de comprendre quel a pu 
être le rapport au texte de la révélation pendant la 
période qui a précédé le moment où le Coran a 
définitivement été figé dans sa version canonique. 
Cette flexibilité avec laquelle était appréhendé le 
message coranique, cette fluidité avec laquelle il 
était retranscrit, que François Déroche parvient à 
circonscrire, confèrent ainsi à ce « Coran pluriel 
des origines », une présence évanescente mais ô 
combien émouvante. C’est en cela que réside prin-
cipalement le grand intérêt d’un ouvrage qui par-
vient à saisir, avec autant de finesse que de précau-
tion, une dimension du Livre que le passage du 
temps et le pouvoir des hommes avaient oblitérée.

« Tant que Muhammad était présent pour valider 
ou infirmer une récitation et qu’aucune recension 
écrite  complète  du  texte  coranique  ne  pouvait 
être opposée à la parole, le caractère multiforme 
de  la  révélation  pouvait  se  maintenir  sans 
grandes difficultés  », écrit  Déroche.  Cependant, 
«   la  circulation  d’exemplaires  écrits  vint  sans 
doute  constituer  un  obstacle  à  la  flexibilité  du 
texte », poursuit-il. Dès que fut établie la version 
d’Uthmân, « l’État a apporté un soutien constant 
et  sans  faille  à  “son”  texte  au  détriment  des 
autres  recensions,  et  des  représentants  de  pre-
mier  plan de l’orthodoxie  […] ont  œuvré pour 
écarter ces dernières et affirmer le primat absolu 
du  texte  uthmanien   »,  constate-t-il  encore.  La 
décision d’imposer à la communauté une forme 
écrite unique s’est pourtant accompagnée de ré-
sistances  et,  «   jusqu’au  début  du  Xe  siècle  au 
moins, des questions sur l’authenticité de la ver-
sion uthmanienne ne manquèrent cependant pas 
de  surgir  »,  observe  François  Déroche.  Malgré 
celles-ci, et le temps passant, le texte uthmanien, 
«  soigneusement  corseté  par les  sciences cora-
niques qui en répertoriaient minutieusement tous 

les  aspects  était  devenu  parfaitement  authen-
tique ». Ainsi, « le Coran pluriel des origines » 
avait été réduit à une version unique !

1. On  commencera  par  noter  qu’en  écriture 
hijazie un simple « denticule » (qu’on se re-
présente seulement le simple tracé d’un petit 
chevron, ou encore, celui d’une lettre « i », 
dépourvue de point, en écriture latine ma-
nuscrite),  placé  à  l’initiale  ou à  l’intérieur 
d’une séquence de lettres,  peut être lu,  de 
cinq façons différentes – à savoir, comme un 
bâ’ (« b »), un tâ’ (« t »), un thâ’ (« th »), un 
yâ’ (« y ») ou un nûn (« n ») –, cela sans pré-
juger, bien sûr, de la voyelle l’affectant. On 
notera encore qu’une suite  de trois  de ces 
denticules, placée au début ou à l’intérieur 
d’une séquence de lettres, peut bien sûr être 
lue comme la succession de trois consonnes 
parmi celles qui viennent d’être énumérées, 
mais encore – appréhendée cette fois comme 
un tout  –  comme une consonne unique,  à 
savoir un sîn (« s ») ou bien un shîn (« sh »), 
sans préjuger, là encore, de la valeur voca-
lique pouvant affecter cette consonne. 
Dès  lors,  sur  le  recto  du  vingt-cinquième 
feuillet  du  codex  Parisino-Petropolitanus, 
un  mot  –  appartenant  au  vingt-deuxième 
verset de la sourate X, Jonas – commençant 
par  cinq  denticules  peut  faire  l’objet  de 
deux lectures aussi différentes que yusayyi-
rukum (« il vous fait voyager »), d’une part, 
ou bien yanshurukum (« il vous répand »), 
d’autre part. On y insiste : le même tracé 
graphique, le même trait, le même rasm peut 
être lu de l’une ou de l’autre manière. Selon 
que l’on retient la première lecture (Huwa 
lladhi  yusayyirukum  fî  al-barr  wa-l-bahr   : 
«  C’est  lui  qui  vous  fait  voyager  sur  la 
terre  et  la  mer  »)  ou  la  seconde  (Huwa 
lladhi yanshurukum fî al-barr wa-l-bahr : « 
C’est lui qui vous répand sur la terre et la 
mer »),  le  sens  peut  se  trouver  sensible-
ment distinct.  
En  plus  du  fait  qu’elle  ne  notait  pas  les 
voyelles  brèves,  l’écriture  hijazie  ne  notait 
pas systématiquement non plus la présence 
d’un « â » long par un alif, comme l’usage le 
voudrait  plus  tard.  D’où  un  fort  grand 
nombre d’ambiguïtés  :  ainsi,  par exemple, 
qâla (« il a dit ») s’écrivait exactement de la 
même façon que   qul (« dis ! »). De même, 
rajul (« homme ») s’écrivait de la même ma-
nière que rijâl (« hommes »). Là encore, se-
lon que l’on adopte une lecture ou une autre, 
le sens du texte peut se trouver modifié.
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Elaine  Mokhtefi,  née  en 
1928  à  New  York,  com-
mence  sa  vie  dans  une  fa-
mille juive de la classe ou-
vrière. Elle la poursuit dans 
la France de l’après-guerre, 
puis  en  Algérie  en  plein 
mouvement  de  libération. 
Journaliste  et  traductrice, 
elle  milite  pour  l’indépen-
dance  aux  côtés  de  Frantz 
Fanon  et  du  militant  de 
l’Armée de libération natio-
nale  algérienne  (ALN)  qui 
deviendra  son mari,  Mokh-
tar Mokhtefi.

De  retour  aux  États-Unis, 
elle  accompagne  les  com-
bats  des  Black  Panthers  et 
s’investit  dans  de  nom-
breuses  initiatives  interna-
tionalistes  de  soutien  aux 
peuples colonisés.

À  90  ans,  Elaine  Mokhtefi 
rassemble  ses  expériences 
dans un livre concentré sur 
ses  années  algériennes.  Al-
ger,  capitale  de  la  révolu-
tion  (éditions La Fabrique), 
d’abord  publié  en  anglais 
sous  le  titre  Algiers,  Third 
World  Capital   :  Freedom 
Fighters,  Revolutionaries, 
Black  Panthers  («   Alger, 
capitale  du  tiers-monde   : 
combattants  de  la  liberté,  révolutionnaires, 
Black Panthers »), est une description des espé-
rances et des combats de la seconde moitié du 
XXe siècle. C’est aussi une œuvre de transmis-
sion d’une mémoire militante singulière.

Dans  un  entretien  avec  En  attendant  Nadeau, 
l’auteure   revient  sur  le  contexte  d’écriture  de 
son livre et raconte son expérience au cœur des 
combats anticoloniaux.

Un entretien à retrouver en ligne, en suivant ce lien.
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Entretien avec Elaine Mokhtefi 

À 90 ans, Elaine Mokhtefi raconte dans un livre ses années passées  
à Alger, lorsque celle-ci était la « capitale de la révolution ».  
Dans cet entretien filmé, elle revient sur cette expérience unique,  
au cœur des combats anticoloniaux de l’époque. 

propos recueillis par Zahia Rahmani

Elaine Mokhtefi © Jean-Luc Bertini

https://www.youtube.com/watch?time_continue=12&v=BIZ9lUxuqkM


Shachar M. Pinsker 
A Rich Brew. How Cafés  
Created Modern Jewish Culture [1]  
New York University Press,  370 p., 22 $

Si le rôle du café dans l’introduction de la mo-
dernité ne s’applique pas qu’à la culture juive, il 
est certain qu’il fut déterminant pour répandre la 
Haskala  (les  Lumières)  dans  les  milieux  juifs 
d’Europe centrale et orientale. L’absence des ca-
fés  parisiens  dans  le  corpus  des  villes  étudiées 
par Pinsker s’explique en raison du fait que Paris 
ne  fut  jamais  une  «  ville  juive  »,  comparée  à 
Odessa, Varsovie, Vienne, Berlin, New York et, 
enfin, Tel Aviv-Jaffa.

Pinsker  s’inspire  du  concept  de  «   route  de  la 
soie » (dû au géographe Ferdinand von Richtho-
fen qui l’énonça en 1877 à propos du commerce 
avec  la  Chine)  comme «  métaphore  spatiale  » 
pour  décrire  l’interconnexion  de  la  modernité 
avec  les  cafés  qui  se  développent  au  cours  de 
l’urbanisation de l’Europe de l’Est. Les Juifs au-
raient été immédiatement attirés par ce qu’ils ap-
pelaient « la taverne sans vin ». C’est dans cette 
institution,  en  laquelle  Jürgen  Habermas  vit 
l’exemple-type  de  la  sphère  publique  de  la 
culture bourgeoise, qu’ils trouvèrent une alterna-
tive à la maison et aux centres communautaires. 
C’est dans ce lieu, où ils purent se mêler à des 
non-Juifs, que commença pour eux le processus 
d’intégration et d’acculturation. La presse juive, 

en yiddish, en hébreu ou dans l’idiome local, y 
naquit et y trouva ses lecteurs.

Odessa, « la ville du péché »

Pinsker démarre son tour d’horizon à Odessa, la 
ville  des  Luftmenschen  décrits  par  Isaac Babel, 
qui ne travaillent pas et passent leur temps à prier 
et à mendier d’un café à l’autre pour nourrir leur 
famille. Confinés dans ce lieu reculé de l’empire 
russe, les Juifs du port franc d’Odessa y subis-
saient moins de restrictions que dans la « zone de 
résidence  »  où  ils  étaient  assignés.  Parmi  eux, 
venus de Lemberg, des shtetl de Pologne ou de 
Vilna/Vilnius, nombre de Maskilim (adeptes de la 
Haskala). À la fin du XIXe siècle, la population 
juive y est estimée à 138 935 personnes. Odessa 
est déjà comparée à Paris « en raison de ses cafés 
colorés et joyeux, de leurs terrasses accueillantes 
ou de simples tables placées à l’ombre, sous les 
acacias ». C’est à Odessa  que vit le jour en 1860 
le  premier  périodique  juif  en  russe,  Rassvet 
(« L’aube »). En 1894, Odessa compte 55 cafés. 
Les plus célèbres répertoriés dans les guides pour 
voyageurs sont le Zambrini que fréquente Tche-
khov, le Fanconi, le Robina et le café Libmann 
dont le propriétaire est juif. Centre de la Haskala, 
Odessa abrite un temps un cercle d’intellectuels 
connus sous le nom de « Sages d’Odessa » qui ne 
savent comment réagir à l’attrait de leurs coreli-
gionnaires pour les cafés dans « la ville du péché 
». C’est surtout dans le Fanconi que se retrouvent 
les Maskilim. Arrivé de Kiev en 1891, l’écrivain 
en yiddish le plus célèbre, Scholem Aleichem, en  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Le café et la culture juive 

Le café, lieu de socialisation entre la synagogue, les institutions  
communautaires et l’espace privé domestique, a été, selon  
Shachar Pinsker, le vecteur de la modernité dans la culture juive.  
L’auteur montre que, du milieu du XIXe siècle à celui du XXe, le café  
a correspondu à la « route de la soie » de la modernité juive. Chemin 
faisant, d’Odessa à Tel Aviv-Jaffa, Pinsker livre une histoire culturelle 
du café en puisant ses sources dans un impressionnant répertoire  
de guides des villes de l’époque, de même que dans la littérature  
dans toutes les langues vernaculaires. Entre mythe et réalité, le café  
a contribué à la construction de l’imaginaire juif qui entoure  
les villes parcourues. 

par Sonia Combe



LE CAFÉ ET LA CULTURE JUIVE 
 
fait  le  décor  de nombre de ses  nouvelles,  tout 
comme plus  tard  Isaac  Babel  dans  ses  Contes 
d’Odessa.

Le café fut aussi un lieu de tensions lorsque l’an-
tisémitisme se fit plus virulent après l’assassinat, 
en 1881, du tsar Alexandre II, puis à la suite du 
pogrome de la Moldavanka, quartier périphérique 
juif de la ville, en 1905. Plutôt épargnée en re-
vanche  par  la  violence  révolutionnaire,  Odessa 
passa neuf fois  entre les  mains des « Blancs » 
puis des « Rouges » et put apparaître entre 1917 
et 1919 comme le lieu d’une renaissance de la vie 
culturelle juive. La mise au pas de cette dernière 
par la Yevsektsya (section juive du Parti bolche-
vique)  après  la  Révolution,  lorsque  toutes  les 
marques du particularisme juif doivent être éra-

diquées, contraint l’élite du judaïsme à quitter la 
ville pour Berlin, Paris ou l’Amérique. Babel fut 
le dernier à évoquer l’arôme des cafés d’Odessa, 
contribuant  au mythe qui  se  perpétue aujourd’-
hui, quelque part au sud de Brooklyn [2].

Varsovie, « métropole juive »

Lorsque  les  nazis  envahissent  la  Pologne  en 
1939, avec 375 000 Juifs, soit le tiers de sa popu-
lation,  Varsovie  était  bien  davantage  encore 
qu’Odessa une « métropole juive ». À la fin du 
XIXe  siècle,  le  processus  de  sécularisation  des 
Juifs,  de  même  que  le  déclin  économique  des 
shtetl,  ont  pour  conséquence  la  migration  vers 
Varsovie à l’industrialisation de laquelle les Juifs 
prennent une part importante. Dans le quartier de  
Nalewski, les premiers cafés ne sont pas des  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La rue Nalewski avant 1939



LE CAFÉ ET LA CULTURE JUIVE 
 
espaces  aussi  larges  qu’à  Odessa,  plutôt  des 
salles, comme le café Scholem, situées dans les 
arrière-cours. On y trouve aussi le « café sioniste 
», rue Dzielna, dont le propriétaire est connu sous 
le nom du « Juif tranquille » et qui,  comme le 
Scholem, est niché au fond d’une arrière-cour. Il 
faut  dire  qu’il  fait  plus  froid  à  Varsovie  qu’à 
Odessa. Le café le plus célèbre de la rue Nalews-
ki sera le Kotik’s, ouvert peu avant la fin du XIXe 
siècle, qui devint rapidement le lieu de rencontre 
des  intellectuels  et  activistes  juifs.  Il  présente 
l’avantage  de  disposer  d’un  large  éventail  de 
journaux en différentes langues et aussi d’un té-
léphone. On y parle autant du sionisme que du 
socialisme et des affaires locales. Les bundistes 
(socialistes juifs non sionistes) et les sionistes s’y 
affrontent. On y publie des brochures politiques 
distribuées  gratuitement  aux  consommateurs. 
L’âge d’or de la culture du café à Varsovie est 
l’entre-deux-guerres  et  les  Juifs  en sont  une fi-
gure centrale. Les cafés Ziemianska et Tlomackie 
13  sont  tous  deux  fréquentés  par  les  poètes  et 
écrivains, ainsi Isaac Bashevis Singer qui fit son 
entrée en littérature yiddish au Tlomackie appelé 
«  Der shrayber Klub  »  (le  club des  écrivains), 
tandis que Julian Tuwin, qui n’écrivit qu’en po-
lonais,  préfère  le  Ziemianska.  Il  y  profère  ses 
violentes attaques contre le judaïsme traditionnel 
dont il est issu, tout en revendiquant ses origines 
[3].

La relation entre les Juifs et le café s’acheva dans 
le  ghetto.  Dans  cette  antichambre  des  camps 
d’extermination  au  cœur  de  Varsovie,  il  ne  fut 
plus  question  de  refaire  le  monde  mais  de 
s’étourdir. Du moins pour ceux qui en avaient les 
moyens, les autres, soit la majorité, mourant à la 
porte de ces lieux de « plaisir ». Le pianiste Wla-
dyslaw  Szpilman  écrivit  dans  ses  mémoires, 
adaptés par Roman Polanski au cinéma (Le pia-
niste),  que  c’est  dans  le  café  Sztuka  du  ghetto 
qu’il  perdit  deux de  ses  illusions   :  la  première 
concernait la solidarité juive, la seconde, la pré-
tendue oreille musicale des Juifs.

Vienne, « la ville  
des mythes qui fonctionnent »

Quoique  figurant  depuis  2011  dans  la  liste  du 
patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO, les 
cafés viennois sont loin d’être uniques. Les ins-
crire  dans  la  culture  autrichienne  masque,  dit 
Pinsker,  le  caractère  transnational  du  café,  de 
même  que  ses  origines  puisées  dans  les  cafés 

orientaux (turcs  et  arméniens).  Cela  masquerait 
aussi le rôle des Juifs dans la culture du café à 
Vienne dans la période la plus emblématique (de 
1880  à  1930).  À  son  retour  de  New  York  en 
1959,   Friedrich  Torberg  (Kantor-Berg  à  l’ori-
gine) écrit  dans son Traité sur le  café viennois 
que  Vienne est  «   la  ville  des  mythes  qui  fonc-
tionnent ». Au fait de l’interaction entre mythe et 
réalité qui soutient l’image de toute ville, Torberg 
pense que c’est  à Vienne que les légendes per-
durent le plus, le café viennois en étant l’illustra-
tion par excellence.

Au tournant du XIXe siècle, la capitale de l’em-
pire des Habsbourg prend son essor et, avec elle, 
la communauté juive. Si sa présence remonte au 
XIIe siècle, la voie de son émancipation résultera 
de  l’acte  de  tolérance  de  l’empereur  Joseph  II 
prononcé en 1782. À la fin du XVIIIe siècle, de 
même que Lemberg et Berlin, Vienne devient un 
centre de la Haskala. Comme à Berlin, le café a, 
en ce début du XIXe siècle, le salon pour rival. 
Tenu par des femmes de lettres, souvent d’origine 
juive, le salon n’offrait pas les mêmes opportuni-
tés de rencontres que le café, lequel joua un rôle 
décisif en 1948, lors du « Printemps des peuples 
». Tandis qu’Adolf Fischhof plaide pour la liberté 
de la presse, Moritz Hartmann et Ignaz Kuranda 
publient  des  articles  réclamant  l’émancipation 
des  Juifs.  Lorsque,  en  1867,  la  monarchie  des 
Habsbourg devient l’Empire austro-hongrois, les 
Juifs  (de  sexe masculin)  se  voient  accorder  les 
mêmes droits civiques, politiques et religieux. En 
1900, ils constituent 10 % de la population (147 
000 personnes). À ce moment-là, Vienne n’a pas 
moins d’un millier de cafés fortement investis par 
les Juifs. Les deux les plus connus sont le Griens-
teidl  et,  surtout,  le  Central.  Immortalisé  par  le 
satiriste Karl Kraus, le Griensteidl fut remplacé 
par le Central, fondé en 1876 et encore en activité 
aujourd’hui.  Avant  la  révolution  de  1917,  les 
émigrés russes s’y retrouvent et Lev Davidovitch 
Bronstein, alias Trotsky, est un des ses habitués. 
On  connaît  l’anecdote  à  son  sujet.  Lorsqu’on 
avertit  le  ministre  austro-hongrois  des  Affaires 
étrangères  que  la  Première  Guerre  mondiale 
pourrait  avoir  pour  conséquence une révolution 
en Russie, il aurait ironisé : « Avec à sa tête ce 
monsieur Bronstein assis dans le café Central ? »

Dans la Vienne fin-de-siècle, le lien entre les ca-
fés  et  la  culture  juive  est  omniprésent.  Né  à 
Vienne en 1862 de parents juifs émigrés de Hon-
grie,  Arthur  Schnitzler  préfère  rencontrer  ses 
amis  à  l’extérieur  de  l’université,  «  en  terrain 
neutre », disait-il, c’est-à-dire au Central : il y lit  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la presse des heures durant, joue aux dominos ou 
au billard, ou encore aux échecs. Le Central est 
un home spirituel. Schnitzler prétendait se sentir 
comme  à  la  maison  dans  l’«   atmosphère  de 
café   ».  Les  cafés  finirent  par  être  identifiés 
comme des « lieux juifs », au point qu’ils furent 
sporadiquement attaqués par les antisémites (rap-
pelons que Vienne élut en 1897 un maire antisé-
mite,  Karl  Lueger).  Quoique  appréciant  sa 
Gemütlichkeit [4], Theodor Herzl, le père du sio-
nisme, estimait que le café illustrait la stagnation 
de la vieille Europe. Il représentait une impasse 
pour  les  Juifs  émancipés  et  acculturés,  raison 
pour laquelle il  fallait quitter Vienne et aller se 
ressourcer en Palestine, terre des ancêtres. Cela 
n’empêcha pas Joseph Roth, émigré de Lemberg, 
de fréquenter les cafés de la rue Tabor, dans le 
quartier juif de Leopoldstadt. Le « cercle philo-
sophique » de Kurt Gödel et Wittgenstein campa 
dans le café Arkaden, moins connu que le Cen-
tral,  mais  dont  les  habitués  étaient  majoritaire-
ment juifs.  Les Juifs  auraient  ainsi  participé au 
magnétisme que Vienne et ses cafés exerça avant 
la  fin  de  l’empire.  Que  serait  devenue  la  ville 
sans les Juifs  ? C’est ce qu’imagina Hugo Bet-
tauer, dans son roman La ville sans Juifs (1922) : 
une ville morte ! Plus de vie culturelle, les cafés 
seraient redevenus des tavernes où l’on ne discu-
terait plus, où l’on n’échangerait plus d’idées, on 
s’y saoulerait et c’est tout. Au point que (dans le 
roman), Vienne rappellera ses Juifs…

Berlin, « plaque tournante  
des intellectuels juifs »

C’est de Berlin, où résidait la figure centrale de la 
Haskala, Moses Mendelssohn, que partit le mou-
vement,  et  plus précisément  du café «  érudit  » 
Gelehrtes  Kaffeehouse,  une exception dans une 
ville qui ne connut l’établissement de cafés qu’un 
demi-siècle  plus  tard,  la  législation  prussienne 
ayant limité la consommation du breuvage. Les 
Juifs berlinois semblent avoir été à l’avant-garde 
de leur établissement dans la ville. Le café réputé 
juif  «  Philipp  Falk’s  Kaffeehaus  »  se  trouvait 
dans la rue où résida Moses Mendelssohn jusqu’à 
sa  mort,  Spandauerstrasse.  Au  début  du  XIXe 
siècle, le salon était encore le lieu de socialisation 
principal où Juifs et non-Juifs pouvaient se ren-
contrer.  Henriette Herz,  Rahel Levin-Varhangen 
et Dorothea Mendelssohn-Schlegl en étaient les 
hôtesses, mais si les salons continuèrent à exister 
tout au long du XIXe siècle, ils furent vite sup-
plantés  par  les  cafés  dont  la  fréquentation était 

essentiellement masculine. Investis par les Juifs, 
ils  durent  subir  la  propagande  antisémite  qui 
conseillait à toute personne qui avait « l’odorat 
fin et l’oreille sensible » de les éviter.

Tandis  que  la  population  berlinoise  connait  un 
accroissement fulgurant entre 1880 et 1910 – elle 
passe d’un à deux millions d’habitants –, parallè-
lement la population juive va presque quadrupler 
(de 36 000 à 144 000). Le café Bauer, qui offre le 
plus large éventail de la presse, sert à Hirsch Hil-
desheimer pour faire sa sélection d’articles qu’il 
édite ensuite dans Die jüdische Presse. Au tour-
nant du siècle, le café associé au modernisme et 
au mouvement naissant de l’expressionnisme est 
le Café des Westens qui ouvre sur l’artère presti-
gieuse du Kurfürstendamm. Moins élégant que le 
Bauer, il est plus actif comme lieu de diffusion 
des idées d’émancipation. L’artiste juif et critique 
littéraire Herwarth Walden y établit son associa-
tion « pour les arts » qui rassemble tous ceux qui 
sont intéressés par l’expressionnisme. Walden fut 
un  temps  le  mari  de  la  poétesse  Else  Lasker-
Schüler, rare figure féminine à fréquenter les ca-
fés.  C’est dans le café Monopol qu’Itamar Ben 
Avi, fils d’Eliezer Ben Yehuda [5], venu faire ses 
études à Berlin, dit s’être trouvé le plus à l’aise : 
non seulement il pouvait rencontrer des intellec-
tuels juifs et non juifs de tous les pays d’Europe, 
mais  y  lire  la  presse  tout  en  ne  consommant 
qu’un seul café. De fait, le Monopol passait pour 
un café sioniste. Lorsqu’il se rendit à Berlin en 
1912, Shmuel Yosef Agnon y rencontra la plupart 
des  intellectuels  juifs  allemands.  Il  en  fera  le 
centre de son roman Ad Henna qui se situe pen-
dant la Première Guerre mondiale.

Vint ensuite le temps du Romanisches Café, lieu 
emblématique du monde intellectuel de la répu-
blique de Weimar. Le fréquentèrent Franz Werfel, 
Kurt  Tucholsky,  Stefan  Zweig,  Alfred  Döblin, 
Bertolt  Brecht,  Walter  Benjamin,  Joseph  Roth, 
Otto Dix et même Billy Wilder.  Autant de per-
sonnes qui allaient bientôt fuir l’Allemagne na-
zie.  Nahum  Goldmann  écrira  plus  tard  que 
chaque groupe y avait sa table : les yiddishisants, 
les  bundistes  et  les  sionistes  s’interpellaient  et 
polémiquaient d’une table à l’autre. Avant même 
que  Hitler  arrive  au  pouvoir,  le  Romanisches 
Café, « plaque tournante  des intellectuels juifs », 
est la cible des nazis. Le jour de Rosh Hashanah, 
en septembre 1931, le café est attaqué aux cris de 
« mort aux Juifs ». Après 1933, le café perd ses 
clients et son atmosphère. Il disparaitra sous les 
bombardements en 1943. Le café sera l’institu-
tion la plus regrettée par les futurs émigrés. C’est  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ce que Pinsker s’efforce de démontrer  dans les 
deux  dernières  villes  où  il  en  recherchera  les 
traces. Que ce soit à New York ou à Tel Aviv-Jaf-
fa, les Juifs européens tenteront d’en exporter le 
modèle.

New York, « le club du pauvre »

Bien que l’établissement  des  cafés  new-yorkais 
soit  largement  redevable  aux  émigrés  arrivés 
dans le «  Nouveau Monde  » au cours du XIXe 
siècle, l’institution existait auparavant : quand la 
ville fut cédée à l’Angleterre par la Hollande, les 
Anglais y avaient installé leurs cafés,  ou plutôt 
leurs pubs et clubs. Mais c’est avec l’arrivée des 
immigrants  européens,  entre  1830 et  1840,  no-
tamment celle de Juifs fuyant les pogromes d’Eu-
rope  centrale,  qu’apparut  le  café,  «   le  club  du 
pauvre  » selon  le  critique  James  Hunecker.  Le 
East  Side Café,  situé dans le  Lower East  Side, 
accueille les Juifs séculiers et bientôt révolution-
naires. C’est le lieu d’intervention de l’anarchiste 
Emma Goldmann. Il n’a guère la Gemütlichkeit 
du café viennois. Ici, le café reçut le nom de Ki-
bitzarnya, terme yiddish russifié, soit l’endroit où 
l’on  regarde  par-dessus  l’épaule  d’un  autre,  où 
l’on se mêle d’une partie de cartes ou d’échecs 

sans y être convié. Dans l’une de ses nouvelles, 
Scholem Aleichem,  qui  émigra  aux  États-Unis, 
décrit la Kibitzarnya comme « une sorte de club 
où  un  cercle  de  l’intelligentsia  se  rassemble, 
parle  littérature,  théâtre  et  politique  […].  On 
peut y avoir une vraie discussion, rapporter des 
ragots, dire du mal des uns et des autres ».

À New York, pour les écrivains juifs du début du 
XXe siècle, les cafés de l’East Side sont le lieu 
d’échanges productifs comme celui d’une indo-
lence  léthargique.  Ouvert  24  h  sur  24,  le  café 
Scholem est le lieu d’affrontements entre anciens 
et jeunes poètes yiddishisants. C’est dans la litté-
rature de ces derniers  qu’on trouve aujourd’hui 
les dernières traces importées du café européen 
avec  sa  fonction intégrative  pour  les  Juifs  à  la 
recherche d’un pays où faire souche. À l’angle de 
la 12e rue et de la Second Ave, appelée le Broad-
way juif, vint s’installer le café Royal qui attira 
les célébrités également non juives, ainsi le poète 
russe Sergei Iessenine et sa femme, la danseuse 
Isadora  Duncan.  Même  Charlie  Chaplin  lui  fit 
l’honneur de sa visite. Le Royal ne fut guère du 
goût cependant d’Isaac Bashevis Singer, qui était 
parvenu à quitter la Pologne en 1935 : comparés 
aux habitués des cafés de Varsovie, ses clients lui 
semblèrent  dépourvus de qualités  intellectuelles 
et artistiques. Pourtant, c’est vers le Royal que  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convergeront les réfugiés de l’Allemagne nazie. 
En 1952, il fermera ses portes et sera remplacé 
par un pressing. À cette époque, Bashevis Singer 
pouvait continuer à écrire en yiddish comme il ne 
cessera de le faire, mais l’anglais l’avait remplacé 
comme langue vernaculaire du Royal.

Tel Aviv-Jaffa, la bataille linguistique

Tous les sionistes arrivés en Palestine ne parta-
geaient pas l’idéal de la vie agricole et commu-
nautaire  dans  un  kibboutz.  Des  citadins  dans 
l’âme  fréquentèrent  dans  un  premier  temps  les 
cafés arabes de Jaffa, port où vivaient à la fin du 
XIXe siècle environ 30 000 Juifs ashkénazes et 
sépharades. Il ne fallut guère de temps aux nou-
veaux immigrants  pour  créer  leurs  propres  éta-
blissements.  Le  premier  café  «  hébreu »  ouvre 
ses portes en 1905 : le Levanon. C’est dans ce 
lieu  que  serait  née  l’idée  de  bâtir  Tel  Aviv,  en 
bordure de Jaffa.  Peu après,  des immigrés alle-
mands  ouvrirent  le  café  Lorenz  où  l’on  parlait 
toutes  les  langues  de  la  Palestine  :  arabe,  alle-
mand, yiddish et hébreu, avant que commence la 
bataille linguistique.  Les étudiants du lycée hé-
breu  allèrent  jusqu’à  interrompre  les  conversa-
tions et représentations autres qu’en hébreu, je-
tant des pierres sur les consommateurs. La vio-
lence  en  défense  de  l’hébreu  redoublera  avec 
l’afflux des Juifs allemands. Elle se déroule bou-
levard Rothschild ou rue Herzl,  à  Tel  Aviv.  Le 
poète Bialik s’entretient au café Casino (qui n’a 
de casino que le nom) avec les commerçants juifs 
et arabes auxquels il raconte des anecdotes de son 
enfance à Odessa. Arthur Koestler, qui trouve Tel 
Aviv provinciale  et  sans  humour,  se  réfugie  au 
Café hongrois, repaire de la bohème locale. Les 
cafés leur  font  oublier  qu’ils  sont  « en Asie », 
comme ils le disent alors.

À l’angle de la rue Ben Yehuda et de la rue Al-
lenby, le Ginati, fondé en 1936, devint le refuge 
presque  exclusif  des  immigrants  allemands,  un 
endroit sans lequel, dit le poète Segalovitsh, ils 
auraient pu se suicider, tant leur besoin de com-
muniquer était grand. Le café changea de fonc-
tion à la vitesse des événements. À la mort de ses 
deux habitués, les poètes Leah Goldberg et Na-
than  Alterman  en  1970,  le  célèbre  café  Kassit 
n’aurait plus continué à fonctionner que comme 
l’ombre de lui-même :  les  gens  qui  y  venaient 
ignoraient qu’ils s’asseyaient là même où Gold-
berg et Alterman s’étaient assis avant eux et igno-
raient jusqu’à leurs noms. Relique du temps pas-

sé, le Kassit n’avait plus lieu d’être le vecteur de 
la culture juive comme jadis, à Berlin, le Roma-
nisches Café. Aharon Appelfeld, qui se souvient 
du  sentiment  de  re-connaissance  qu’il  éprouva 
lorsque, à l’âge de 23 ans, il pénétra dans le Café 
Peter  de  la  German  Colony  à  Jérusalem  («  à 
peine  avais-je  poussé  la  porte,  je  reconnus  les 
habitués,  c’étaient  mes  oncles,  mes  cousins  »), 
notera  plus  tard  que  le  café  européen  n’existe 
plus  :  ce  ne  sont  plus  que  de  grands  espaces 
bruyants et bondés qui n’invitent pas à s’asseoir 
et à s’attarder et que l’on veut quitter au plus vite.

Ainsi s’est achevée la lente disparition du café, 
en lequel Appelfeld avait vu une institution cultu-
relle. Toute tentative de le faire revivre, comme à 
New York, Orchard street par exemple, au début 
du XXIe siècle, s’est soldée par un échec. Le café 
a été remplacé par ces « cafés virtuels » que sont 
les réseaux sociaux. Et si l’on va au Starbucks, 
cela peut être pour ne pas être seul, mais pas pour 
y débattre  comme au Kotik’s  à  Varsovie ou au 
Central  à  Vienne.  Générateur  de nostalgie  chez 
des gens qui ne l’ont pas connu, le café ne survit 
plus aujourd’hui que dans l’imaginaire du monde 
juif d’hier.

1. « Un riche breuvage. Comment les cafés 
ont contribué à la formation de la culture 
juive moderne ».

2. Brighton Beach, quartier encore russe et 
juif de Brooklyn, est souvent appelé Little 
Odessa. Voir le film éponyme de James 
Gray (1994).

3. Tuwim émigra aux États-Unis, mais rentra 
en Pologne après la guerre pour y 
construire le socialisme. Il y mourut en 
1953.

4. Ce mot, qui signifie à la fois « accueillant » 
et « confortable », fait partie des célèbres 
intraduisibles de la langue allemande. 
C’est sans doute un peu pédant de le souli-
gner, mais ça n’est pas tout à fait faux. Qui 
connaît l’atmosphère du café traditionnel, 
qui existe encore à Berlin, à Vienne ou à 
Budapest, fera la différence avec le café 
parisien – pour ne rien dire du café new-
yorkais où la Gemütlichkeit manque cruel-
lement.

5. L’hébreu, comme langue parlée, est 
l’œuvre d’Eliezer Ben Yehouda 
(1858-1922).
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Pierre Serna  
L’extrême centre ou le poison français. 
1789-2019  
Champ Vallon, 300 p., 20 €

Actuel tenant de la chaire d’Histoire de la Révo-
lution, créée à la Sorbonne par la Ville de Paris 
en 1885, Pierre Serna use de sa culture d’histo-
rien pour expliquer la vocation de ces « extrêmes 
centres » à jouer les arbitres – ou les recours, une 
vieille comptine. Il s’est intéressé le premier à ce 
qui  représente  davantage que le  ventre  mou de 
tous les régimes, posant la notion dès 2005 dans 
La république des girouettes, 1795-1815 (Champ 
Vallon),  et  au-delà.  Une anomalie politique :  la 
France de « l’extrême centre ».

Les  girouettes  de  1815,  sorties  du journal  sati-
rique réfugié à Bruxelles Le Nain jaune, n’étaient 
pas plus de 300 mais elles ont permis de théoriser 
la raison de s’accommoder de tous les régimes « 
modérés ». Ils sont, à mon sens, essentiellement 
des pivots politiques et des rouages majeurs de 
l’appareil  d’État  qui,  sous  le  langage  d’une  « 
modération » affichée,  n’ont jamais été que les 
fourriers  des  droitisations  avérées  :  ce  langage 
politique mérite donc la plus grande attention.

LA question, la seule, et nous en convenons avec 
l’auteur qui lui confère ces majuscules, se pose 
ainsi : comment l’expression d’un propos moyen 
s’accompagne-t-elle  finalement  de  la  plus  ex-
trême dureté politique et sociale de l’exécutif ? 
Pour donner une origine à cette gestion politique, 

Pierre Serna choisit un penseur qui, lors du retour 
de  Louis  XVIII,  publia  un  Pour  et  contre,  ou 
Embrassons-nous. Ladite politique de réconcilia-
tion adouba alors tous les transfuges ralliés, une 
méthode que Bonaparte avait adoptée après le 18 
Brumaire, mais elle explicita aussi la pertinence 
de la négation des droits politiques pour le plus 
grand  nombre  qui  devait  se  contenter  de  leurs 
droits civils, l’acquis de 1789. S’ensuivent alors 
toutes les déclinaisons possibles du « vrai pays » 
fait  de  catégories  alors  exclues  du  «   pays 
légal » (les femmes, les enfants, les non-proprié-
taires, etc.), ou encore les traces d’un particula-
risme revendiqué qui, faute d’entrer dans le jeu 
du citoyen, éloignait  le corps social de ses ins-
tances politiques d’abord locales au point d’avoir 
« désintéressé les Français de la France ».

Nous devons alors prendre au sérieux la problé-
matique  du  désenchantement,  annonciatrice  des 
droitisations  permanentes  de  tous  les  régimes 
autoritaires (et d’ailleurs de chaque individu) – ce 
qui ne ressemble, à mon sens, que de très loin au 
« ni droite ni gauche » de Zeev Sternhell, un au-
teur cher à Pierre Serna, qui, pour faire court, y 
voit la source de fascismes rampants.

Le savoir de Pierre Serna nous est utile quand il 
rappelle comment la scène politique se verrouille 
à  partir  du  moment  où  l’on  déconsidère  et  sa 
droite et  sa gauche,  comme sut  le  faire Robes-
pierre.  Cette  configuration  forge  un  incontour-
nable  absolu  et  donne  les  coudées  franches  à 
l’autorité qui s’en justifie jusqu’à l’héroïsme. Ce 
qui est problématique, c’est la notion même d’ex-
trême centre pour ce qui ne fut jamais qu’une  

À l’extrême centre 

Voici un livre pour comprendre ce qui est à la fois une évidence  
et une incompréhension de notre présent : le succès des ralliements  
à un exécutif des plus autoritaires et l’effondrement du principe  
démocratique de respect des oppositions. On a plaisir à lire L’extrême 
centre ou le poison français de Pierre Serna même si l’on ne partage  
ni la sensibilité de l’auteur ni tous ses propos, qui sont d’ailleurs plus 
des mises en regard que des propositions. Ce livre, dense et agréable  
à lire, semble trouver son lectorat en mal de réflexion plus qu’urgente 
sur les droitisations à la française. Celles-ci n’ont cessé d’émailler 
notre longue sortie de la Révolution, bien au-delà du XIXe siècle. 

par Maïté Bouyssy
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stratégie  de  communication  qui,  tout  compte 
fait, ne se distingue de l’opportunisme usuel que 
par  la  façon  dont  elle  verrouille  ensuite  toute 
échappatoire.  Les  garanties  n’existant  pas  ou 
plus, leur franchissement se conduit au rythme 
de coups d’État  vrais ou rampants,  différés ou 
pas,  quand  n’existe  plus  que  la  fonction  pha-
tique  du  discours  politique,  celle  qui  devrait 
faire advenir les choses par le pouvoir de la pa-
role sans pour autant créer des formes de repré-
sentation rénovées. Le succès couronne l’entre-
prise  quand  l’ambition  des  uns  et  le  dysfonc-
tionnement  des  institutions  en  place  donnent 
prise à ce type d’invention sans innovation. On 
pense au 18 Brumaire de Bonaparte, puis au 2 
Décembre de son neveu, mais il n’est peut-être 
pas pour autant nécessaire de croire cette offre 
politique différente de celle de tous les systèmes 
autoritaires  habituels,  et  leur  tropisme  droitier 
n’a guère de chance de s’en trouver atténué. Je 
pense alors à la nécessité de creuser l’instaura-
tion progressive de l’autoritarisme du régime de 
Louis-Philippe entre 1831 et 1835 ou encore, en 
Italie, au mussolinisme.

Le jeu du livre prend au sérieux la propagande 
macroniste initiale, celle de la campagne électo-
rale  de  2017  sous  prétexte  que  ses  premiers 
contempteurs,  de  Frédéric  Lordon  à  François 
Ruffin, seraient récusés du fait de leur position 
d’opposants  et  de  leur  outrance.  Mais,  à  faire 
mine de crédibiliser, quant au fond, une propa-
gande de circonstance, on en revient à survalori-
ser  le  poids  de  la  toute-puissance  médiatique. 
Or, tout le monde ne croit pas nécessairement à 
la  qualité  de  la  «  jeunesse  »  en politique,  pas 
plus qu’on ne peut croire dans nos sociétés à la 
position d’outsider,  d’autant  que la  convention 
la plus absolue est  de se présenter aujourd’hui 
en dissident, où que l’on soit, dans tous les mi-
lieux, y compris dans des cas de parfaite conti-
nuation  des  meilleurs  conservatismes.  Cette 
vieille rhétorique ne tient pas devant la cascade 
de réfutations, ici posées sous l’autorité de Julia 
Cagé. Dans des styles différents, et plus explici-
tement  encore,  les  enquêtes  de  Marc  Endweld 
(Le grand manipulateur. Les réseaux secrets de 
Macron,  Stock)  et  la  plume  de  Juan  Branco 
(Crépuscule.  Macron  et  les  oligarques,  Au 
Diable Vauvert), quelles que soient les facilités 
que s’octroie ce dernier, ont éclairé les plus réti-
cents  car  de  vrais  succès  de  librairie  accom-
pagnent  la  littérature  polémique,  «  excès  »  ou 
non à l’appui.

La présentation de soi orchestrée en propagande, 
ne serait-ce que parce qu’elle a porté et qu’elle en 
est devenue un fait social et politique, ne doit pas 
conduire à un respect excessif pour ce qui n’est 
que travail de mise en scène et saturation de l’es-
pace discursif et médiatique. Cela n’apporte pas 
grand-chose, d’autant que l’auteur est plus incisif 
dans la réfutation et sa plume plus vive quand il 
décrit  directement  sous  le  feu  de  l’actualité  et 
devant la sévérité et la brutalité d’un régime – je 
n’ai personnellement pas peur du terme. La vio-
lence des répressions, le passage en force face à 
tout ce qui ne se rallie pas, sont alors fort loin de 
je ne sais quel humanisme que le président « en 
marche » aurait tiré de son contact avec Paul Ri-
cœur.

Le genre de l’essai historique qui relève des habi-
tudes savantes invite sans doute à observer une 
certaine  circonspection,  mais  le  mal-être  des  « 
forcenés » suscités par la situation suppose des 
économistes  et  des  sociologues  capables  d’en 
revenir à la violence des chiffres, cet autre dis-
cours de la réalité. On ne les a que très imparfai-
tement  entendus  car  le  silence  des  intellectuels 
fut  assez assourdissant,  chacun se croyant  l’élu 
possible  du  système.  Le  scepticisme  mondain 
favorisa un attentisme dit de bon aloi au temps 
des appels  aguicheurs du pouvoir  montant.  Les 
formules des économistes, les choix de la socio-
logie  contemporaine,  restent  également  assez 
muets, sauf à s’en tenir à la valeur croissante des 
grandes  fortunes  ou  à  l’éclatement  de  notre 
monde « en archipel », ce qui ne veut pas dire 
anomie sociale. Ce n’est que sur le mode journa-
listique, car difficilement mesurable, qu’est men-
tionné l’appauvrissement des plus pauvres – tou-
jours très controversé depuis les querelles passées 
sur l’appauvrissement intrinsèque ou relatif de la 
classe  ouvrière.  Quant  à  leur  difficulté  à  vivre, 
elle est peu quantifiable et déviée vers des formes 
d’individualisation du stigmate par multiplication 
des  identités  possibles,  sans  parler  des  classes 
moyennes toujours moins saisissables.

L’indignation oblige néanmoins à faire fi des pro-
tocoles dépassés d’une propagande de campagne 
électorale puis élyséenne surfaite, quelle que soit 
la faible part que prend l’économie chez un au-
teur  proche  de  ce  qui  peut  rester  d’apparente-
ments  PCF  dans  ses  citations.  La  politique,  le 
champ propre de l’analyse ici développée, reste 
dès lors nécessairement un peu dans le linguistic 
turn (version tragédie tout de même, car il n’y a 
point  d’issue possible) même si  ce n’est  pas le 
propos de Pierre Serna, et alors qu’il parvient  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À L’EXTRÊME CENTRE 
 
parfaitement  à  faire  réfléchir  sur  «  le  grand 
groupe central instable qui provoque la radicali-
té ». Subséquemment, ne reste que le face-à-face 
délétère  des  guerres  civiles  perdues  avant  que 
d’avoir éclos quand le sociétal gère le social.

Saluons donc un livre qui tente de donner la pro-
fondeur du temps à une sidération dont il faudra 

bien sortir quand les protestataires ne sont que « 
les gens de peu », Jojo le Gilet jaune pour Da-
nièle Sallenave, au mieux des artistes. Tout livre 
à  contenu  mérite  attention,  notre  réflexion  ne 
pouvant se poser sans culture ni s’éluder quand 
les faits  sont  têtus,  et  que la situation se déve-
loppe sans résilience possible.

Grand Aumônier de l’ordre  
de la Girouette et de l’éteignoir  

(estampe). © Gallica.bnf.fr / BnF
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Christophe Jaffrelot 
L’Inde de Modi 
National-populisme et démocratie ethnique 
Fayard, 352 p., 25 €

Spécialiste  du  nationalisme  hindou,  Christophe 
Jaffrelot  met  à  contribution  des  années  de  re-
cherche sur cette mouvance politique et accom-
pagne sa démonstration d’un matériau empirique 
abondant. Exemples multiples tirés de la presse et 
données statistiques viennent illustrer l’argumen-
tation et dressent un portrait étayé (plus factuel 
qu’académique) de l’évolution récente de la dé-
mocratie indienne. Le chercheur avance dans son 
ouvrage deux thèses principales : le regain récent 
du  nationalisme hindou est  étroitement  lié  à  la 
personne de Narendra Modi et à sa pratique po-
puliste  du  pouvoir  ;  l’Inde,  démocratie  libérale 
jusque-là vacillante mais étonnamment résistante, 
a basculé depuis 2014 dans un nouveau régime 
politique, la démocratie ethnique.

Le nationalisme hindou, qui constitue le pendant 
des différents courants sécularistes, a toujours fait 
partie  du  paysage  politique  de  l’Inde  indépen-
dante. Depuis sa création en 1980, le BJP a été à 
la tête de nombreux États indiens et même plu-
sieurs  fois  du gouvernement central.  Mais  l’as-
sise  électorale  dont  il  bénéficie  aujourd’hui  est 
inédite.  D’après  Jaffrelot,  elle  provient  tout 

d’abord de  l’introduction par  Modi  d’un réper-
toire populiste à côté du socle idéologique clas-
sique du nationalisme hindou. On peut hésiter à 
recourir à la notion de populisme, contestée dans 
les sciences sociales à cause de son flou concep-
tuel. Mais Jaffrelot montre bien qu’on assiste au-
jourd’hui  à  un  niveau  de  personnalisation  du 
pouvoir inédit depuis Indira Gandhi, et qu’en cela 
Modi  rompt  avec  la  culture  politique  tradition-
nelle des nationalistes hindous, fondée sur la col-
légialité. Court-circuitant son parti, Modi cherche 
à  instaurer  une  relation  directe  avec  le  peuple, 
dont il  se dit  issu,  via un usage massif  des ré-
seaux sociaux et la multiplication de meetings (y 
compris par hologrammes) où il  déploie ses ta-
lents d’orateur.

Cet appel au peuple s’accompagne d’un rejet du 
pluralisme  politique  et  d’une  dénonciation  de 
l’establishment et des élites – en premier lieu le 
parti du Congrès et la famille Nehru-Gandhi – de 
la part de quelqu’un qui se présente comme un 
outsider. En jouant sur ses origines sociales mo-
destes (il est membre d’une caste inférieure ayant 
servi  du thé dans le train quand il  était  enfant, 
l’image est abondamment reprise), Modi attire à 
lui toute une frange de l’électorat jusque-là rebu-
tée par les relents élitistes du nationalisme hin-
dou. Il entretient une relation parfois conflictuelle 
avec les différents acteurs de la mouvance natio-
naliste hindoue, qui rejettent traditionnellement la 
personnalisation du pouvoir, mais il permet  

La dérive d’une démocratie 

Les dernières élections indiennes d’avril 2019 se sont soldées par un 
nouveau triomphe du BJP, parti nationaliste hindou qui assimile la 
nation indienne à la majorité hindoue et prône la subordination poli-
tique des minorités. Elles ont reconduit à la tête du pays le Premier 
ministre sortant, Narendra Modi, figure politique clivante, vu par ses 
partisans comme un homme providentiel et par ses opposants comme 
le fossoyeur du sécularisme et de l’État de droit en Inde. Cette seconde 
victoire écrasante des nationalistes hindous et de Modi, dépassant 
toutes les prédictions, laisse craindre que le pays ne s’engouffre plus 
encore dans le tournant autoritaire et communautaire amorcé ces cinq 
dernières années. L’Inde de Modi, de Christophe Jaffrelot, permet de 
comprendre ce tournant et d’en mesurer les conséquences pour la 
« plus grande démocratie du monde ». 

par Lola Guyot
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LA DÉRIVE D’UNE DÉMOCRATIE  
 
néanmoins  au  mouvement  de  dépasser  les 
contradictions internes qui l’empêchaient jusqu’à 
présent de devenir majoritaire au Parlement. Au 
premier rang desquelles figure la question de la 
caste. À la fois pur produit du RSS (le Rashtriya 
Swayamsevak  Sangh,  l’organisation  mère  et  le 
bras armé de la nébuleuse nationaliste hindoue) 
et  membre  revendiqué  d’une  caste  inférieure, 
Modi  parvient  à  rallier  à  lui  et  au  mouvement 
dont il est issu une part considérable de l’électo-
rat  des  basses  castes.  Les  élections  de  2019  le 
confirment : le grand changement de l’ère Modi 
est la disparition des clivages de castes qui avaient 
jusque-là toujours structuré le vote hindou.

Mais ce ralliement de la majorité hindoue au BJP, 
transcendant  les  barrières  de  castes,  n’est  pas 

simplement  dû  à  l’aura  de  Modi  homme  de  la 
plèbe. Il est également, si ce n’est principalement, 
le résultat d’une polarisation croissante de la socié-
té indienne, opposant la majorité hindoue aux mi-
norités, et en premier lieu aux musulmans. C’est le 
renforcement du clivage majorité/minorités qui est 
venu  à  bout  des  alliances  de  castes  opprimées 
contre les discriminations des hautes castes.

Pour expliquer ce phénomène, Jaffrelot reste dans 
le registre du populisme et parle d’un « national-
populisme  »  de  droite,  aux  fondements  ethno-
nationalistes, qui cherche à défendre non pas le 
peuple dans son ensemble mais la majorité eth-
nique uniquement, contre des minorités perçues 
comme étrangères à la nation et  menaçantes.  Il 
avance que,  plus que tout  autre dirigeant  avant 
lui, Modi joue sur la peur de l’autre et la création 
de boucs émissaires. L’argument d’un lien étroit  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LA DÉRIVE D’UNE DÉMOCRATIE  
 
entre  populisme  et  polarisation  ethnique  n’est 
certes  pas sans fondement,  mais  l’insistance de 
Jaffrelot sur la notion de populisme dans ce cadre 
fait  courir  le  risque de voir  dans  la  montée en 
puissance du majoritarisme en Inde le simple ré-
sultat de l’utilisation par Modi d’une rhétorique 
populiste clivante comme tactique de ralliement. 
Or, et l’ouvrage le montre parfaitement, la polari-
sation croissante de la société indienne ne résulte 
pas simplement d’une rhétorique populiste. De la 
même façon, elle ne peut être associée principa-
lement à la personne de Modi.

Elle est avant tout la conséquence de la mobilisa-
tion historique des forces nationalistes hindoues 
au nom d’une idéologie forte, selon laquelle « la 
communauté  majoritaire  se  construit  contre 
l’Autre musulman sommé de se soumettre ou de 
se démettre », et à laquelle Modi fournit un re-
gain  de  popularité.  Le  nationalisme  hindou 
cultive depuis sa naissance (et contre toute évi-
dence factuelle) un « complexe d’infériorité ma-
joritaire », c’est-à-dire le sentiment d’être une « 
race » supérieure mais mourante, qu’il faut à tout 
prix préserver de minorités prédatrices. Que l’on 
pense à l’assassinat de Gandhi, à la destruction 
de la mosquée d’Ayodhya, au terrorisme safran 
ou  aux  récurrentes  émeutes  meurtrières  contre 
musulmans et  chrétiens,  le  nationalisme hindou 
et en particulier le RSS ont une longue histoire 
d’engagement  dans  la  violence  communautaire 
afin  de  soumettre  les  minorités.  Modi  s’inscrit 
pleinement  dans  cette  mouvance.  Sa  politique 
polarisatrice  est  moins  le  reflet  d’un  répertoire 
populiste  inédit  que  d’une  application  décom-
plexée de l’idéologie nationaliste hindoue, à la-
quelle il fournit à la fois une nouvelle vitrine et 
un horizon d’action plus large, allant à l’encontre 
de la branche de son parti traditionnellement plus 
modérée. Si ses prédécesseurs ont composé avec 
les minorités et les tenants du sécularisme, Modi 
est,  quant  à  lui,  sans  concessions.  En  tant  que 
gouverneur de l’État du Gujarat (2001-2014), il a 
usé de la violence contre la minorité musulmane 
à une échelle sans précédent (il est accusé d’avoir 
laissé faire – si ce n’est orchestré –  des pogroms 
anti-musulmans ayant fait plus de 2 000 morts). 
Une fois à la tête du gouvernement, il a fait bas-
culer le pays dans ce que Jaffrelot décrit dans la 
deuxième partie de l’ouvrage comme une démo-
cratie ethnique.

Notion  empruntée  à  Sammy  Smooha  qui  l’ap-
plique au cas israélien, la « démocratie ethnique 

» est un régime dans lequel élections, justice et 
presse sont relativement libres et indépendantes, 
mais  où  il  existe  des  inégalités  fondamentales 
entre la majorité ethnique et les minorités, inéga-
lités inscrites dans la loi en Israël et visibles dans 
les  faits  en  Inde.  Sous  Modi,  la  Constitution 
continue de prôner le sécularisme mais, en pra-
tique, les minorités sont marginalisées par toutes 
les  institutions  étatiques,  y  compris  représenta-
tives, et sont soumises à la violence des milices et 
groupes  vigilantistes  hindous  liés  au  RSS, 
souvent sous forme de lynchages meurtriers, avec 
la  complicité  d’une partie  de la  police et  de la 
justice.  Journalistes,  universitaires et  ONG sont 
également  la  cible  de  ces  groupes.  Dans  cette 
démocratie ethnique de fait, les organisations de 
la nébuleuse nationaliste hindoue jouent un rôle 
central : plus qu’une action publique ouvertement 
hostile aux minorités, ce qui caractérise le gou-
vernement Modi, c’est l’impunité de ces groupes 
auxquels  la  violence  envers  les  minorités  est 
sous-traitée. L’Inde de Modi, c’est aussi l’Inde du 
RSS.  Ce  que  l’auteur  affirme  d’ailleurs  claire-
ment :  « les gouvernants ne sont que la partie 
immergée de l’iceberg. […] Ce sont [les respon-
sables  du  RSS]  qui,  depuis  les  profondeurs  de 
l’iceberg, orchestrent la formation du Hindu Ra-
shtra (royaume hindou) ».

La notion de national-populisme permet  certes 
de  comprendre  d’importants  changements  qui 
accompagnent l’accession de Modi au pouvoir. 
Mais,  étant  donné que nombre de ces  change-
ments consistent en une mise en application plus 
radicale de l’agenda fondateur de la mouvance 
nationaliste hindoue, il est important de ne pas 
voir en Modi simplement la énième figure d’une 
vague mondiale de dirigeants populistes, symp-
tômes  d’une  époque,  coupés  de  toute  logique 
partisane  et  des  systèmes  politiques  préexis-
tants. Modi est à la fois soutenu et contraint par 
un  puissant  réseau  d’organisations  séculaires, 
qui  l’utilisent  autant  qu’il  les  utilise.  Il  est  le 
produit d’un mouvement et d’une idéologie qui 
lui survivront.

L’Inde de  Modi  est  un  ouvrage important  pour 
deux raisons. Il dresse sans ambages un portrait 
des  violences  du  pouvoir  nationaliste  hindou, 
dans  un  contexte  où  les  universitaires  indiens 
sont eux-mêmes de plus en plus muselés. Il invite 
aussi à une réflexion sur le rôle joué par le popu-
lisme – ou, si l’on ne veut pas utiliser ce terme, par 
l’émergence d’un leader démagogue – dans la dé-
rive communautaire d’un régime démocratique.
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Marie Bergström  
Les nouvelles lois de l’amour.  
Sexualité, couple et rencontres  
au temps du numérique 
La Découverte, 220 p., 20 €

Les  sites  de  rencontres  prendraient-ils  simple-
ment  la  suite  du  Chasseur  français  et  autres 
feuilles de « courtage matrimonial » » auxquelles 
ont longtemps eu recours les célibataires ruraux 
ou les familles soucieuses de bien caser leur pro-
géniture  ?  Le numérique a  énormément  facilité 
les rencontres en élargissant le périmètre de re-
cherche de partenaires, mais aussi en soustrayant 
cette  quête  au  regard  –  et  au  contrôle  –  des 
proches. L’auteure évoque à cet égard l’insularité 
des rencontres qui peuvent ainsi « se dérouler en 
dehors, et souvent à l’insu, des cercles de socia-
bilité  ».  Elle  nomme  volontarisme  conjugal  le 
phénomène  selon  lequel  «  à  l’approche  de  la 
trentaine, la liberté en sursis de la jeunesse prend 
fin : les aspirations à vivre en couple se font plus 
fortes, de même que les incitations de l’entourage 
à se ranger ». Vu le développement fulgurant des 
sites de rencontres en ce début du XXIe siècle, 
qui  pouvait  imaginer  que  cette  montée  de  la 
norme conjugale puisse entraîner, chez les trente-
naires, « une dévalorisation équivalente du céli-
bat » ?

Deux aspects rendent le livre de Marie Bergström 
particulièrement  intéressant.  D’abord,  l’affirma-
tion que, si le numérique a modifié en profondeur 
les circonstances de la rencontre, il n’a pas révo-
lutionné les comportements, notamment dans la 

relation hétérosexuelle qui continue d’obéir à des 
normes genrées. Ensuite, l’idée que la recherche 
interactive en ligne n’a pas entraîné un boulever-
sement  du  modèle  économique,  le  succès  des 
entrepreneurs de l’intime reposant encore sur un 
business model très classique.

On sait  que les sites et les applications de ren-
contres ont opéré un renversement du scénario de 
la rencontre : alors que la rencontre face à face 
constitue habituellement le prélude de toute rela-
tion,  «  elle  n’intervient  ici  que  dans  un 
deuxième temps lorsque l’on sait déjà beaucoup 
de choses » sur la personne contactée en ligne. 
En raison de cette séquence désormais bien éta-
blie, les candidates et candidats établissent des 
critères pour guider leur choix : le feeling, ce « 
sentiment d’affinité intuitive », l’humour, le style 
de vie, mais aussi « le dégoût de la mauvaise or-
thographe », qui ensemble constituent « un mode 
de communication (en ligne) fort discriminatoire 
» selon Bergström.

À ces marqueurs sociaux s’ajoutent des attentes 
différenciées  selon que c’est  une femme ou un 
homme  qui  recherche  un.e  partenaire.  Ainsi,  « 
sur  Internet  comme  ailleurs,  on  attend  des 
femmes  une  certaine  réserve  sexuelle,  faute  de 
quoi elles mettent en jeu leur respectabilité, voire 
leur  intégrité  physique  ».  En  outre,  «  pour  les 
femmes, faire preuve de réserve […] c’est aussi 
une stratégie pour dégager un espace de négo-
ciation quant à la nature à donner à la relation 
naissante  ».  À  l’inverse,  l’initiative  masculine 
serait  «  un  véritable  principe  organisateur  des 
rencontres en ligne qui structure toutes les étapes 
de l’échange ». De ces constats, Marie Bergström  

De l’amour numérique 

J’imagine l’éditeur tenant en main le manuscrit de la sociologue  
Marie Bergström, et décidant finalement d’y apposer un titre  
attrayant, Les nouvelles lois de l’amour, de crainte qu’un affichage 
trop universitaire ne détourne le public généraliste. Non que le texte  
en soit difficile, bien au contraire : il se lit avec plaisir, tant le propos 
est large, l’analyse précise, le style élégant. L’ouvrage fait appel  
à de nombreuses études sociologiques, à l’enquête Epic conduite  
en France par l’INED et l’INSEE en 2013-2014, et à sa propre enquête 
exhaustive menée en partenariat avec un site de rencontres. 

par Jean-Jacques Subrenat
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DE L’AMOUR NUMÉRIQUE  
 
tire un enseignement intéressant : « les rencontres 
en  ligne  ne  relèvent  pas  d’une  révolution 
sexuelle. Elles s’inscrivent dans les évolutions de 
long terme qu’elles  prolongent  activement.  Ces 
changements, ce sont d’abord l’autonomie crois-
sante de la sexualité vis-à-vis de la conjugalité ». 
Et elle conclut sur ce point que « les rencontres 
en ligne illustrent par excellence cette exigence 
contemporaine qui fait du gouvernement de soi le 
mode principal de régulation de la sexualité ».

L’autre aspect saillant de ce livre réside dans son 
analyse du modèle économique suivi par les sites 
et les applications. La plupart commencent comme 
des start-ups mais, dès que leur rentabilité est avé-
rée, ils sont courtisés par des agents économiques 
établis, par exemple des groupes multimédias ou 
des investisseurs institutionnels cherchant à diver-
sifier  leur  portefeuille.  Aux  États-Unis  comme 
ailleurs  –  et  notamment  en  France  –,  cette  ten-
dance aboutit à un quasi-monopole où « ce sont in 
fine  quelques  grands  acteurs  qui  détiennent  la 
majorité  des  marques   ».  Exemple  bien  connu, 
Meetic  était  d’abord une petite  société  française 
avant de devenir une entreprise internationale ap-
partenant au groupe Match, avec une dizaine de 
sites dans une douzaine de langues.

Par ailleurs, et à l’aide d’entretiens qu’elle conduit 
elle-même, Bergström démontre le caractère tout à 
fait  conventionnel  du  modèle  qui  sous-tend  les 
succès  commerciaux  du  secteur.  Elle  remarque 
que, dans la grande majorité des cas, les concep-
teurs des sites et des applications sont des hommes 
hétérosexuels  dont  les  critères  se  reflètent  dans 
l’agencement  et  l’aspect  des  produits.  Elle  sou-
ligne aussi le mimétisme dont font preuve ces en-
trepreneurs, Caramail en France ayant clairement 
imité le service américain Hotmail. Elle insiste sur 
la forte uniformisation des produits et des services 
proposés, où l’entrepreneur ne prétend guère déte-
nir une quelconque expertise (en psychologie ou 
en relations humaines), mais où les abonnés four-
nissent eux-mêmes la matière première et la né-
cessaire  curiosité,  moyennant  évidemment  des 
frais d’inscription, un abonnement ou la tarifica-
tion de certaines fonctionnalités.

La segmentation est une autre caractéristique de 
ce business model, du site bien sous tous rapports 
au pourvoyeur de fantasmes spécifiques, du por-
tail pour partenaire sérieux à la plateforme pour 
rencontres extraconjugales, la plupart s’inscrivant 
d’ailleurs dans ce que la philosophe Judith Butler 

a appelé la présomption d’hétérosexualité. À côté 
de ce courant principal, de nombreux autres sites 
servent  les  communautés  homosexuelle  et  les-
bienne, avec leurs propres codes.

Dans sa conclusion, Marie Bergström observe au 
sujet de la rencontre amoureuse que « l ‘affaiblis-
sement du contrôle extérieur ne se solde pas par 
un relâchement des comportements,  mais plutôt 
par un contrôle intériorisé plus important », que 
« cet univers privé permet d’expérimenter ». Elle 
ajoute  que  son  livre  «  plaide  pour  une  lecture 
matérialiste  des  transformations  récentes  de  la 
vie  amoureuse et  sexuelle  ».  Enfin,  il  s’agit  de 
« considérer la sexualité et le couple comme des 
lieux de production de valeurs – des normes de 
genre  et  d’autres  encore  –  et  non  comme  un 
simple réceptacle ou expression de forces cultu-
relles qui prévalent ailleurs ». C’est là tout l’inté-
rêt de cet ouvrage.
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Arnaud Esquerre 
Interdire de voir.  
Sexe, violence et liberté d’expression  
au cinéma  
Fayard, 246 p., 20 €

Tout commence donc le 11 janvier 1909 par une 
circulaire  adressée  aux  préfets,  leur  enjoignant 
d’interdire  tout  film  «   représentant  des  exécu-
tions capitales », et donnant aux maires tout pou-
voir en la matière. Il faudra attendre le 19 avril 
1913  pour  qu’une  nouvelle  circulaire  vienne 
ajouter  un  autre  motif  d’interdiction,  à  savoir 
«  toutes scènes à caractère immoral et scanda-
leux  ». L’affaire se corse  :  la «  vraie  » censure 
peut commencer et, dès lors, l’Église va pouvoir, 
un peu plus tard, mettre le pied dans la porte !

Mais  n’anticipons  pas.  Pendant  la  Première 
Guerre mondiale, la préfecture de police invente 
le  visa  cinématographique  (décembre  1915). 
Dans la foulée, le ministre de l’Intérieur installe 
une commission chargée d’examiner les films, et 
la  machine  à  contrôler  se  met  en  marche.  Dès 
1919, c’est au ministre de l’Instruction publique 
et  des  Beaux-Arts  qu’est  confiée  l’organisation 
de la commission, avec pour objectif de faire « 
œuvre  d’assainissement  et  d’épuration  »,  selon 
les principes suivants :

.  Éviter  ce  qui  pourrait  blesser  une  puissance 
étrangère

.  Ne pas laisser présenter des tableaux révolu-
tionnaires, notamment en ce qui concerne le bol-
chevisme

. Ne pas permettre que des scènes de grève, que 
des contrastes trop prononcés entre la richesse et 

la misère risquent de provoquer des mouvements 
dans les salles de cinéma

. Ne pas tolérer les inconvenances

. Essayer d’atténuer les scènes de violence et di-
minuer,  au  moins  sur  l’écran,  le  nombre  des 
crimes.

On notera avec intérêt qu’à ce stade les préoccu-
pations du pouvoir relèvent majoritairement de la 
chose  politique,  les  inconvenances  n’arrivant 
qu’en  fin  de  parcours   ;  l’avenir,  pourtant,  leur 
appartient !

«  Une  fois  la  censure  d’État  mise  en  place, 
l’Église  catholique,  institution  alors  toujours 
puissante en France, instaure sa propre censure 
des  films,  et  fonde,  en  1927,  un Comité  catho-
lique  du  cinématographe   »,  écrit  Arnaud  Es-
querre.  Choisir,  un  journal  catholique,  propose 
dès son premier numéro de classer les films selon 
une « cotation morale » ; puis, sous les directives 
du pape, relayées par le cardinal Pacelli, le comi-
té se transforme en Centrale catholique du ciné-
ma et  de la radio (CCR) qui incite les grandes 
firmes productrices à faire des coupures dans les 
films si elles ne veulent pas perdre entre un mil-
lion et un million et demi de recettes, d’après les 
calculs de la corporation. Ainsi, « la censure de 
l’Église  n’est  donc pas  seulement  une suppres-
sion de l’accès aux films par ses recommanda-
tions auprès des fidèles, mais aussi une suppres-
sion  du  contenu  des  films  »,  note  Arnaud  Es-
querre.

La Seconde Guerre mondiale verra les différentes 
formes  de  censure  se  faire  concurrence,  entre 
zone  occupée  et  zone  libre,  sachant  que  la  lo-
gique de la censure de l’Église ne peut toujours 
coïncider avec celle de la censure d’État.  Alors 

Permission de sortie 

Si Arnaud Esquerre retrace, de manière assez précise,  
les méthodes de censure mises en place depuis la Révolution  
Française jusqu’à l’apparition du cinématographe dans  
les années 1890, c’est à l’évolution des moyens et motifs  
de contrôle qui se succéderont au fil des décennies afin de tenter  
de tenir en laisse la création filmique que le lecteur est convié. 

par Alain Joubert
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que la CCR souhaite étendre son emprise en dé-
clarant que « les désirs exprimés par le Maréchal 
sont conformes à nos propres désirs » – ceci pour 
la zone libre –, en zone occupée les Allemands 
veulent interdire tout film soupçonné d’être « an-
tiallemand » et ne permettent pas que les autori-
tés françaises interdisent des films autorisés par 
la  censure  allemande.  Au  nombre  des 
« drôleries », on relèvera que, si sont évidemment 
interdits les films accusés d’incitation à la haine 
contre  l’Allemagne,  «   tous  les  films interprétés 
par Michèle Morgan » sont également bannis ! Il 
y aurait du Jacques Prévert là-dessous que je n’en 
serais pas autrement étonné.

La foire d’empoigne entre les  censures concur-
rentes durera jusqu’à la fin de la guerre, mais le 
dispositif mis en place avant les hostilités ne sera 
cependant que révisé à la marge, et il faudra at-
tendre  la  dernière  décennie  du  XXe  siècle,  et 
l’après Mai 68, pour que les choses bougent sé-
rieusement.

Avant cela, alors que le rôle du censeur est assuré 
par le ministre de l’Information, une offensive de 
grande  envergure  sera  menée  contre  le  film de 
Jacques Rivette Suzanne Simonin,  la Religieuse 
de Diderot. C’est évidemment l’Église catholique 
qui est à la manœuvre, l’un des membres de la 
commission  de  contrôle  étant  l’abbé  Pihan.  En 
mai 1962, le scénario est présenté à la commis-
sion qui émet un avis défavorable ; après réécri-
ture, le tournage peut commencer en 1965, mais 
l’abbé Pihan sollicite l’intervention du plus haut 
personnage de l’Église de France, Mgr Feltin, qui 
demande  au  ministre  d’interrompre  le  tournage 
d’un film qui  risque de jeter  «   le  discrédit  sur 
l’institution religieuse et, par là, sur l’Église » ; 
également sollicité, le général de Gaulle ordonne 
qu’on s’oppose à la fabrication du film.

Néanmoins, la commission autorise la sortie du 
film le 29 mars 1966, assortie d’une interdiction 
aux  moins  de  18  ans.  Contre  cet  avis,  Yvon 
Bourges, ministre de l’Information, interdit tota-
lement  le  film.  Par  ailleurs,  le  ministre  de  la 
Culture,  André  Malraux,  décide  de  soutenir  la 
projection du film au Festival de Cannes en 1966. 
Il faudra encore une annulation de l’interdiction 
par un tribunal administratif, des élections légis-
latives et un changement de gouvernement pour 
que Suzanne Simonin finisse par être distribué en 
1967. Il aura donc fallu cinq ans pour que le pu-
blic puisse enfin connaître les affres de la Reli-

gieuse ! Mai 68 n’est plus loin… En 1969, sous 
la présidence de Georges Pompidou, le ministère 
de  l’Information  est  supprimé,  et  c’est  au  mi-
nistre des Affaires culturelles qu’il reviendra de 
gérer la commission. La gauche arrivée au pou-
voir, Jack Lang envisage de supprimer purement 
et simplement la commission de contrôle ; l’Inté-
rieur s’y oppose, mais Jack Lang déclare au pré-
sident  de  la  commission  :  «  Proposez-moi  des 
interdictions totales si vous voulez, je ne les si-
gnerai jamais ». Ce qui se révéla exact.

Le livre d’Arnaud Esquerre est parfaitement do-
cumenté, et l’on suivra en détail plusieurs cas de 
films  qui  agitèrent  les  esprits  au  fil  du  temps. 
Ayant  assisté  aux  débats  en  huis  clos  des 
membres  de  la  commission  de  classification 
(c’est sa nouvelle appellation), Esquerre analyse 
comment  les  commissaires  interprètent  les 
films,  et  selon  quels  critères.  À notre  époque, 
s’il n’y a plus d’interdictions totales, demeurent 
celles formulées à l’égard des mineurs, principa-
lement en raison d’images d’actes sexuels ou de 
grande  violence.  Mais,  de  l’aveu  même  d’un 
membre du collège des experts : « Comment se 
mettre  à  la  place,  parce  que  c’est  un  peu  ça, 
comment  essayer  de  visualiser  ou  d’anticiper 
les  émotions  que  pourrait  ressentir  quelqu’un 
qu’on n’est plus ? »

Arnaud Esquerre a pu consulter, dans les archives 
du CNC (Centre national du cinéma),  une qua-
rantaine de dossiers de films, allant de  Suzanne 
Simonin  (Jacques  Rivette,  1966)  à  Cinquante 
nuances plus claires (James Foley, 2018), en pas-
sant par Ken Park  (Larry Clark, 2003) ou Love 
(Gaspard Noé,  2015).  À ma grande surprise,  il 
n’est rien dit du chef-d’œuvre de Nagisa Oshima, 
L’empire  des  sens  (1976),  qui  défia  toutes  les 
censures.  Réalisé  au  Japon,  mais  produit  en 
France par Anatole Dauman, ce film s’attaque à 
l’histoire authentique d’Abe Sada, « fait divers » 
criminel qui éclata en mai 1936 à Tokyo ; rejoi-
gnant en cela Oshima, je parlerai plutôt d’un acte 
d’amour fou, véritable aboutissement d’une aven-
ture érotique s’acheminant « vers une forme de 
sanctification », selon ses propres dires.

Je ne vais pas ici développer plus avant le conte-
nu de ce film, comme je l’ai fait ailleurs [1], je 
me contenterai d’une citation de Georges Bataille 
:  «  L’érotisme  est  l’approbation  de  l’amour 
jusque  dans  la  mort  »,  phrase  magnétique  qui 
semble avoir été écrite tout spécialement pour la 
circonstance.  Sachez pourtant  que,  pour  la  pre-
mière fois dans un film de production normale,  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tous les tabous sont brisés ; les acteurs (pas leurs 
doublures) font vraiment l’amour devant la camé-
ra, leurs sexes sont montrés en gros plan, les fel-
lations s’accomplissent sans retenue,  et  Oshima 
parvient  ainsi  à  exprimer  toute  l’incandescence 
des  rapports  érotiques  qui  tire  son  film vers  le 
sacré, ce qu’aucune marchandise pornographique 
n’a jamais pu accomplir, en eût-elle eu seulement 
l’ambition ; l’obscène cède la place au sublime et 
met le spectateur en présence d’un manifeste en 
faveur de l’amour fou, puisque l’excès des repré-
sentations qui lui sont proposées ouvre à ses yeux 
un espace dépourvu de limites, l’espace de la li-
berté poétique.

Au début de son livre, Arnaud Esquerre évoque 
un décret relatif aux spectacles, en date de janvier 
1791. Robespierre, présent lors de la discussion 

du projet, s’oppose à l’article VI de ce décret  : 
«  Rien  ne  doit  porter  atteinte  à  la  liberté  des 
théâtres, et cependant l’article VI du Comité la 
détruit […] L’opinion publique est seule juge de 
ce qui est conforme au bien. Je ne veux donc pas 
que  par  une  disposition  vague,  on  donne à  un 
officier municipal le droit d’adopter ou de rejeter 
tout ce qui pourrait  lui plaire ou lui déplaire  ; 
par là, on favorise les intérêts particuliers et non 
les  mœurs  publiques.  Je  conclus  à  ce  que l’on 
ajourne  tout  le  projet  plutôt  que  d’adopter  le 
sixième article ».

Remplacez le mot théâtre par cinéma ou film, et 
vous aurez la règle à suivre ! Merci Robespierre !

1. Alain Joubert, Le cinéma des surréalistes, 
Maurice  Nadeau-La  Cinémathèque  de 
Toulouse, 2018.
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Doris Lessing 
L’invention du représentant de la planète 8  
Trad. de l’anglais par Sébastien Guillot 
La Volte, 176 p., 20 €  
 
Yves et Ada Rémy  
Le Grand Midi 
Le Visage Vert, 292 p., 19 €

Ni L’invention du représentant de la planète 8 
ni Le Grand Midi ne sont des livres joyeux, ce 
qui ne veut pas dire qu’ils ne rendent pas heu-
reux leur lecteur. Ils traitent de vies difficiles, de 
pertes,  d’échecs,  mais aussi  de la façon de les 
supporter, de la sérénité qu’on peut trouver, fi-
nalement,  dans  certaines  manières  de  faire  et 
d’être. Ils se terminent d’ailleurs l’un et l’autre 
par des voyages ardus dans des paysages déso-
lés,  des  voyages fatals  au moment  où les  per-
sonnages  les  entreprennent,  et  qui  pourtant 
ouvrent sur des formes d’espoir.

L’invention du représentant de la planète 8 narre 
le destin d’un monde. Pas de personnages réelle-
ment individualisés dans ce roman original, très 
peu d’action. Seules trois ou quatre voix se dé-
tachent, mais elles ne sont envisagées que comme 
représentantes  d’un ensemble.  Dans la  curieuse 
société de la planète 8, les noms correspondent à 
des  rôles.  Quand  on  change  d’occupation,  on 
change de nom. Doeg, le narrateur, est le « Fai-
seur  de  souvenirs  et  Gardien  des  Archives   », 
Bratch  désigne  le  médecin,  Pedug,  l’éducateur, 
Masson,  le  constructeur.  Les  décisions  se 

prennent  sans conflit,  par  consensus,  des «  Re-
présentants » se détachant naturellement ou ren-
trant dans le rang en fonction des besoins, au sein 
d’une Arcadie heureuse, une colonie agricole au 
climat idyllique. Cette société à bien des égards 
utopique  a  été  créée  par  une  civilisation  plus 
avancée, Canopus, dont les Agents visitent régu-
lièrement  la  planète  8  pour  guider  avec  bien-
veillance ses habitants.

Quand, à la suite d’une modification de la course 
des astres, l’Arcadie se transforme peu à peu en 
désert de glace, le peuple de la planète 8 conserve 
foi en ses créateurs. À la fois humains et supé-
rieurs  aux  colons  par  leurs  connaissances,  les 
Canopéens ressemblent aux « Âmes » de « l’El », 
entreprise  qui,  dans  Le Grand Midi,  décide  du 
destin du héros, Grégor Kopfmann, et de tous les 
citoyens de la morne cité où il se retrouve.

Ces gouvernants ne sont pas univoques. Le projet 
des  Âmes  peut  être  légitime  et  bénéfique,  les 
Agents canopéens paraissent sincèrement désolés 
de la situation de la planète 8, mais, subtilement, 
par  petites  touches,  les  auteurs  montrent  le  ver 
dans le fruit : quelles que soient leurs intentions, 
les Âmes comme les Canopéens privent de fait 
leurs administrés de libre arbitre.  Au nom d’un 
savoir ou d’une sagesse non partagée – que dans 
un  autre  contexte  on  appellerait  «  bon  sens  », 
« sens des réalités » ou « expertise économique » 
–,  ils  prétendent  décider  pour  les  simples  hu-
mains. «  Nous avons le droit en arrivant ici de 
connaître notre destin », revendique Kopfmann ; 
«   Une  révélation  brutale  effraierait  les 
candidats », répondent les Âmes. La  

Hypermondes (5) : la fiction par-delà la mort 

Une fois refermés, certains livres nous laissent avec plus de questions 
que de certitudes. On ne sait où les situer. Cependant, ils restent.  
Dans la mémoire comme une interrogation lancinante, et dans la forêt 
des publications comme les jalons d’une route à peine visible  
mais unique. Les éditions La Volte traduisent ainsi les romans  
de science-fiction de Doris Lessing, Prix Nobel 2007. L’invention  
du représentant de la planète 8, inédit en France, est le quatrième  
du cycle Canopus dans Argo : Archives. Parallèlement, Le Visage Vert 
réédite Le Grand Midi d’Yves et Ada Rémy : secrets trop bien gardés  
de la littérature française, entre fantastique, mythe et science-fiction. 

par Sébastien Omont
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manipulation  peut-elle  être  légitime   ?  Faut-il 
s’abandonner au pouvoir politique ou au pouvoir 
spirituel  (qui  semblent  se  confondre  dans  les 
deux livres)  ? Que faire quand ces pouvoirs se 
révèlent eux-mêmes imparfaits, défaillants ?

Doris Lessing laisse le lecteur interpréter comme 
il veut la glaciation de la planète 8. Son roman 
est une longue élégie pour un peuple qui meurt, 
en  même  temps  qu’une  étude  des  situations 
désespérées. Peut-on trouver un réconfort dans le 
souvenir, dans le sentiment qu’on a accompli son 
destin, comme Johor, l’Agent canopéen, invite la 
jeune Alsi à le faire en la poussant à raconter son 
enfance ? Ou dans la conscience qu’« une multi-
tude  d’individus  qui  se  pensent  uniques  »  se 
trouvent englobés « dans un tout » et que, si la 
vie s’éteint à un endroit, « ce charme, ce ravis-
sement » qu’elle représente réapparaîtra ailleurs ?

Dans la postface, l’écrivaine explique ce que son 
roman doit à sa fascination pour les expéditions 
polaires, en particulier celle, tragique, de Scott au 
pôle Sud. Elle mentionne le plaisir qu’elle a eu à 
décrire un monde de neige et de glace, comme 
elle s’interroge sur les états d’âme à l’approche 
de la fin. Scott avait-il conscience qu’il laisserait 
la vie dans son expédition ? Quelles pensées ont 
pu être les siennes dans les derniers jours ? Tels 
sont  les  sujets  que  peut  traiter  un  roman  de 
science-fiction comme L’invention du représen-
tant de la planète 8. Pour les « Représentants », 
cela culmine dans une marche sous la neige au 
sein  de  montagnes  polaires,  magnifiquement 
écrite.

À travers l’agonie d’une planète, Doris Lessing 
questionne aussi la possibilité même de raconter. 
L’incapacité  de  réellement  exprimer  et  trans-
mettre l’atmosphère d’un rêve peut être adoucie 
par la conscience que nos semblables ont pu faire 
le  même rêve,  et  donc  connaissent  cette  atmo-
sphère. Les limites du langage n’empêchent alors 
pas de raconter.

Dans Le Grand Midi, pendant ce qui ressemble à 
la déroute de juin 1940, Grégor Kopfmann croise 
d’étranges soldats : « Ils étaient sept, coiffés d’un 
bonnet à fourrure, la carabine posée en travers 
de la selle, sur la schabraque en peau de mouton. 
Et ceux-là me parurent si dressés, si endurcis au 
spectacle de la mort que je ne doutais pas qu’ils 
étaient  les  écuyers  de  la  dernière  heure  ».  À 
chaque fois que le colonel Ernte Lethal qui les 

dirige  réapparaît,  la  mort  frappe,  de  préférence 
les femmes aimées de Grégor. Celui-ci se heurte 
à un monde d’amour impossible, l’amenant à la 
haine de soi et au désespoir, puis à la cité crépus-
culaire où l’attend un hypothétique recrutement 
par l’El.

Tout  Le  Grand  Midi  affirme  la  résistance  des 
choses à un personnage qui se débat au sein de 
l’incompréhension,  d’une  atmosphère  coton-
neuse,  subtilement  absurde,  empruntant  aux 
grands mythes de l’humanité – Kopfmann et sa 
compagne Blue Devil arpentant le désert, Adam 
et Ève après la chute ; et, dans leur postface, Yves 
et Ada Rémy évoquent le Bardo Thödol, le livre 
tibétain des morts. La philosophie est également 
convoquée  («   le  grand  midi  »  renvoie  à  Ainsi 
parlait Zarathoustra), de même que la littérature 
(il  y  a  quelque chose de kafkaïen chez Grégor 
Kopfmann  cherchant  à  se  faire  embaucher  par 
l’El) et  la fiction des années 1960 (les installa-
tions  de  l’El  sur  la  colline  peuvent  rappeler  le 
village de la série Le prisonnier). Tous ces élé-
ments  se  fondent  en  un  ensemble  harmonieux, 
inclassable  et  dynamique,  explorant  les  oscilla-
tions inquiètes de Kopfmann entre l’El  et  Blue 
Devil, l’acceptation et la révolte, et l’espoir que 
la fin conduise malgré tout quelque part. « Et ce 
sera le grand midi, quand l’homme sera au mi-
lieu  de  sa  route  entre  la  bête  et  le  Surhomme, 
quand il fêtera, comme sa plus haute espérance, 
son chemin qui mène à un nouveau matin », écrit 
Nietzsche (exergue du livre).

Le récit, donc la littérature, est une des solutions 
pour faire face à l’inéluctable. Les Âmes invitent 
aussi  Grégor Kopfmann à raconter  sa jeunesse, 
rythmée par ses amours et ses rencontres avec le 
colonel Ernte Lethal, et même à la rédiger, à la 
mettre en forme. Les maîtres de l’El souhaitent 
ainsi qu’il s’en détache, qu’il « perde la nostalgie 
de jadis », mais ce n’est pas ce qui arrive : « J’a-
vais aussi un penchant trop marqué pour les his-
toires, sans doute parce qu’elles étaient miennes 
et que je pensais en les racontant les perpétuer 
ou  du  moins  leur  donner  une  passagère  survi-
vance ».

Aux  frontières  des  genres,  Doris  Lessing  aussi 
bien qu’Yves et Ada Rémy montrent comment la 
littérature d’imagination peut s’emparer de ques-
tions métaphysiques, leur donner une forme nar-
rative, et affirmer le pouvoir du récit, des « his-
toires   »,  pour  questionner  les  perspectives  les 
plus sombres, et ainsi les accepter.
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Shlomo Sand  
La mort du Khazar rouge 
Trad. de l’hébreu par Michel Bilis  
Seuil, 384 p., 21 €

Dans ce polar, c’est le professeur Yithzak Litvak, 
de l’université de Tel Aviv, qui joue, si l’on peut 
dire, le rôle de Shlomo Sand. Ce spécialiste du 
Moyen-Orient a autrefois publié un livre démon-
trant  qu’une  grande  partie  des  habitants  juifs 
d’Europe  orientale  a  pour  origine  le  royaume 
khazar converti, théorie dérangeante pour le sio-
nisme officiel qui tient mordicus à son récit my-
thique fondateur  de l’exil.  Lorsque La mort  du 
Khazar rouge s’ouvre, en 1987, Litvak gît assas-
siné sur son lit, lardé de coups de couteau. Peu 
après, le corps sans vie de son frère jumeau est 
découvert  dans  la  rue  et,  deux  jours  plus  tard, 
celui d’une de ses étudiantes est trouvé sur une 
plage de Bat-Yam. Émile Morkus,  seul  policier 
arabe de la Sûreté, est chargé d’enquêter sur le 
meurtre  du  professeur  et  de  la  jeune  femme – 
celui du frère jumeau de Litvak ayant été jugé, à 
son grand dam, sans rapport avec les deux autres. 
Malgré sa persévérance, il a du mal à faire avan-
cer les dossiers, et se heurte au mutisme du Sha-
bak, le service des renseignements intérieurs, qui 
refuse de communiquer la moindre information, 
alors que Morkus a le sentiment que leurs agents 
ou leurs opérations ont  à  voir  avec les  assassi-
nats. Alors qu’il pense avoir trouvé une piste, il 
est  dessaisi des affaires ; un coupable est promp-
tement trouvé pour l’assassinat de l’étudiante et 
tout aussi promptement condamné à vingt ans de 
réclusion  malgré  ses  protestations  et  ses  alibis 
incontestables.

On aura entretemps fait un détour par Paris, ap-
pris les relations entre le Shabak et la DST ou le 
SAC, rencontré, sous un autre nom, un person-
nage qui ressemble fort à Resciniti de Says (l’as-
sassin de Pierre  Goldman et  d’Henri  Curiel)  et 
constaté l’infiltration des services secrets dans les 

milieux  gauchistes  français  et  israéliens  (l’ex-
trême  gauche  est  chez  Sand  agitée,  bavarde  et 
irresponsable).

Puis le récit fait un saut de vingt ans et reprend 
en 2007. L’enquête sur le meurtre de Litvak se 
trouve en effet relancée par un nouveau meurtre 
de professeur à l’université de Tel Aviv (Shlomo 
Sand  en  profite  pour  tomber  derechef  à  bras 
raccourcis  sur  un  milieu  universitaire  pusilla-
nime et rongé par l’arrivisme). Markus a, hélas, 
pris sa retraite, mais son ancien adjoint, mainte-
nant commissaire, va le prier de lui apporter une 
aide officieuse. Cette fois-ci, grâce aux progrès 
de la science (ADN, etc.) et aux langues qui se 
délient sur les événements d’autrefois, la vérité 
apparaîtra.

Le  divertissement  qu’offre  La  mort  du  Khazar 
rouge n’obéit pas aux lois de la plus grande subti-
lité polaresque, mais là n’est  pas son intention. 
Le livre cherche surtout à donner une vision tant 
de l’histoire d’Israël que de la société israélienne. 
Il y réussit par le biais d’une intrigue étalée dans 
le  temps,  qui  permet  de  mesurer  les  durcisse-
ments politiques advenus au cours de deux dé-
cennies, et aussi par le biais de personnages oc-
cupant des positions « ethniquement », intellec-
tuellement ou statutairement particulières dans la 
société israélienne (le commissaire arabe, l’histo-
rienne  à  contre-courant  du  consensus,  l’espion 
intouchable…). Sand montre ainsi comment dans 
son pays tout concourt à effacer ce qui fut arabe, 
à maintenir les populations non juives et juives 
orientales dans des statuts subordonnés et à faire 
taire  qui  s’avise  de  protester.  Les  remarques 
anecdotiques sont parlantes   :  c’est l’avenue Ibn 
Gabirol  de  Tel  Aviv  appelée  par  les  habitants 
Even  Gvirol  parce  que  son  vrai  nom  «   fait  » 
arabe (Ibn Gabirol est un néoplatonicien juif an-
dalou  du  XIe  siècle)    ;  c’est  le  malheureux 
Aboutboul  condamné pour  le  meurtre  de  l’étu-
diante  parce  que,  juif  tunisien  pauvre,  il  est  le 
bouc émissaire idéal de la police et des services 
secrets désireux que le vrai coupable ne soit pas  

Suspense (24) : de l’Histoire au polar 

L’historien Shlomo Sand, auteur de Comment le peuple juif fut inventé, 
où il déconstruisait le mythe sioniste qui a façonné l’histoire juive,  
se met avec La mort du Khazar rouge au roman policier. 

par Claude Grimal
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SUSPENSE (24) 
 
découvert   ;  c’est  l’armée israélienne qui  consi-
dère les jeunes immigrés de Russie comme assez 
juifs  pour  faire  leur  service  militaire,  mais  pas 
assez pour, en cas de décès, être inhumés à côté 
de leurs camarades morts.

L’Israël  de  Shlomo  Sand  est  un  pays  théocra-
tique, militarisé et hyper-nationaliste qui s’auto-
rise  déviances  et  illégalités.  Morkus,  le  perspi-
cace enquêteur du livre, ne cesse fort dignement 
d’en souffrir, et ses talents d’être considérés avec 
perplexité par ses collègues, surpris qu’« un ‟pe-
tit” détective ‟arabe” [puisse] avoir un si ‟gros” 
cerveau juif ».

La proximité affective de Sand avec ce person-
nage sympathique est un des aspects plaisants du 
livre,  comme d’ailleurs  sa  proximité  avec ceux 
qui  dans  ses  pages  sont  authentiquement  à  la 
marge ou contestataires. Ainsi l’auteur a-t-il pu, 
dans  une interview,  s’amuser  à  confier  qu’il  se 
sentait  en  effet    «   un  peu  arabe,  homo  et 
femme » (les figures réconfortantes de La mort du 
Khazar  rouge  appartenant  à  ces 
trois « catégories »).

Sand est  aussi  profondément israélien dans son 
amour pour un pays dont pourtant il  désespère. 
Le poète Mahmoud Darwich s’en était bien rendu 
compte  lorsque,  après  l’avoir  rencontré,  jeune 
militaire, il  lui dédia le célèbre «  Le soldat qui 
rêvait de lys blancs » dont les trois derniers vers, 
supposés  être  les  paroles  de  Shlomo  Sand, 
disent : « La patrie… / C’est boire le café de sa 
mère / Et rentrer, à la tombée du jour, rassuré. »

Le café  de  la  mère  et  les  lys  blancs  du  soldat 
Sand appartiennent au domaine de la nostalgie ; 
le Sand adulte s’occupe maintenant de « donner 
des  gifles  à  l’essentialisme  juif  ».  Après  celle 
qu’il lui assène ici sous la forme divertissante du 
polar, il compte poursuivre, toujours sur le même 
mode. Il prévoit en effet une suite à La mort du 
Khazar  rouge,  qui  prendra  cette  fois-ci  pour 
thème la recherche de l’ADN juif, nouvelle ma-
rotte  essentialiste  de  la  génétique,  car,  dans  le 
domaine  du  «  savoir  »,  les  sciences  humaines 
n’ont  pas l’apanage de l’imbécilité  nationaliste. 
On attend ce prochain polar avec impatience, en 
espérant  y  retrouver  les  attachants  personnages 
de La mort du Khazar rouge.
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La collection créée par Maurice Olender il y a 
trente  ans  s’inscrit  dans  son époque.  «  La Li-
brairie  du  XXe  siècle  »,  devenue  en  2001  du 
XXIe,  constitue  un  laboratoire  d’idées  et  de 
formes  narratives  originales.  Inaugurée  par  La 
tombée  du  jour  de  Michel  Schneider,  L’infra-
ordinaire et Vœux de Georges Perec, Le goût de 
l’archive d’Arlette Farge, Domaines et châteaux 
de Marc Augé,  publiés  le  1er  septembre  89,  la 
collection compte aujourd’hui plus de 200 titres.

Lire les livres qu’édite Maurice Olender revient 
à se plonger dans le dédale d’une bibliothèque. 
Les  livres  qui  la  composent  abolissent  les  no-
tions de genre et de disciplines pour privilégier 
une certaine disposition face au monde contem-
porain.  Il  semble  que  son  créateur,  figure  de 
premier lecteur, ne privilégie que la disposition 
singulière adoptée par l’écrivain. 

Comme nous l’avions fait pour l’anniversaire de 
«  L’Imaginaire  »,  nous  avons  demandé  à  des 

collaborateurs  d’EaN  de  nous  accueillir  dans 
leur  bibliothèque  intérieure,  au  plus  près  des 
livres qu’ils aiment ou qui les ont marqués. Par-
tage  intime  et  généreux,  ils  invitent  à  lire  ou 
relire des textes, mais plus encore à considérer 
la  façon  dont  nous  lisons,  dont  nous  sommes 
habités  par  des  imaginaires,  des  formes et  des 
idées. 

Il  y  a  deux manières d’approcher cette  collec-
tion qui n’en est peut-être pas une tant elle pa-
raît atypique. Soit on se plonge dans la biblio-
thèque  fictive  qu’elle  nous  propose,  fouillant 
dans sa mémoire, mettant des livres en relation. 
Soit on s’attache à un texte singulier qui nous a 
fait dévier de notre chemin de lecteur habituel, 
s’attachant  à  des  présences  singulières.  Mais 
c’est toujours une manière de lire, de relire, qui 
se déploie devant nous lorsqu’on considère cette 
collection diverse et les sentiments peu définis-
sables qui nous assaillent alors.

Notre librairie 

dossier coordonné par Hugo Pradelle
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Avec  son  dernier  livre  paru  en  2009,  François 
Maspero tente de fixer les souvenirs de deux en-
fances, la sienne et celle de sa fille disparue, en 
deux maisons, l’une au bord de la Manche, l’autre 
sur une île bretonne, à vingt ou trente ans d’écart. 
Il doute d’y parvenir. Les lieux ne sont pas nom-
més, ni même l’auteur qui apparaît dans le premier 
texte comme « le garçon », dans le second il est 
« le père » ; ni la fille dont on ne connaît pas le 
prénom.  Mystère  de  deux  silhouettes  qui  se  ré-
pondent, se ressemblent, s’aiment.

Des souvenirs difficiles à traquer, écrit-il : « C’est 
une opération cruelle,  comme fixer un papillon 
sur  une  épingle  ainsi  que  le  faisait  son  grand 
père. » C’est pourtant ce qui fait l’originalité et la 
force de ce livre né d’une nostalgie multiple des 
lieux, des êtres aimés, des pleurs et des rires d’un 
narrateur qui voyage dans un monde disparu, re-
trouve le nom des arbres, les escarbilles des lo-
comotives,  les  bonheurs  de  la  petite  fille,  les 
fleurs ou les ciels, et ces grands oiseaux de mer 
qu’on appelle fou de Bassan, avec lesquels il dia-
logue tout au long du récit.

Cela  se  passe  sur  fond  de  guerres.  D’abord  la 
Seconde qui rôdait dès sa petite enfance sous le 
Front  populaire,  qui  emporta  son  père  mort  en 
déportation, un savant : « Il aime être avec son 
père, c’est toujours rassurant, un père, mais il a 
trop souvent l’impression confuse que pour celui-
ci, il n’est qu’un petit être déconcertant » ; et son 
grand frère,  mort  en héros de la  Résistance,  sa 
blessure d’adolescent   :  «  La guerre restait  ins-
crite en lui,  il  la portait  dans sa mémoire, non 
comme de simples cicatrices, mais comme si elle 
n’en finissait pas d’y agoniser. Et ce frère, dont 
on avait parfois l’impression qu’il avait du mal à 
prononcer le nom, il le sentait encore vivre en lui, 
inséparable, comme si sa mort elle-même faisait 
partie de son être, de sa chair, de sa vie. »

Suivit la guerre d’Algérie qui éloigna le père de 
la petite fille. Il partait en reportage, était menacé 
de mort, passait des heures à taper sur sa machine 
à écrire Olivetti. Mais quand il revenait sur l’île, 
rejoignait  sa femme et sa fille,  quand le bateau 
approchait  la  rive,  il  les  apercevait  sur  le  quai, 
faisant  «  de  grands  signaux  avec  les  bras.  De 
plus près il lui sembla que la petite fille sautait à 

pieds joints. Et de plus près encore, il vit que ce 
n’était  pas  des  sauts,  mais  une  danse.  Rien 
d’étonnant parce qu’elle dansait à toute heure du 
jour,  et  c’était  bien pour cela qu’il  l’avait  sur-
nommée Feu Follet.  Sur  le  quai,  quand il  em-
brassa la mère et la fille, il se sentit une fois de 
plus léger et libéré. Comme si la mort était restée 
derrière lui, sur le continent. »

La première maison, celle du grand-père, un hu-
maniste et un industriel du Nord, a été remplacée 
par un lycée technique qui porte son nom. Et la 
seconde,  longtemps  habitée  par  la  fille  après  la 
séparation des parents, il en conserve des moments 
« gravés dans sa mémoire en images mouvantes et 
cependant  indélébiles,  lumineuses  au  point  d’en 
être parfois douloureuses, comme trop de lumières 
sur un écran. Mais l’écran c’est lui-même, et c’est 
surtout de cela qu’il souffre. » Il n’y est plus re-
tourné, sauf une dernière fois après la disparition 
de  sa  fille.  Et  il  s’est  demandé «  ce qu’il  a  su 
vraiment de l’enfance de sa fille dans l’île. Quelle 
est la part du fantasme et de la réalité dans ses 
souvenirs de leur vie quotidienne d’alors ? »

François Maspero, Des saisons au bord de la 
mer. Seuil, « La Librairie du XXIe siècle »,  
172 p., 15 €

Deux enfances, deux maisons 

par Jean-Yves Potel
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On ne  commente  pas  un  non-livre,  ou  alors  il 
faudrait le non-commenter. Ainsi commencerait, 
et se terminerait, ma courte non-critique, si toute-
fois on me demandait de l’écrire, de Pourquoi je 
n’ai écrit aucun de mes livres  de Marcel Bena-
bou,  ouvrage  «  insolite  autant  qu’improbable 
» (quatrième de couverture), paru provisoirement 
dans la collection Textes du XXe siècle/Hachette, 
avant  d’être  définitivement  réédité,  il  faudrait 
dire : abrité, dans La Librairie du XXIe siècle.

De ce non-livre, jubilatoire, intelligent, bourré de 
références  et  d’esprit(s),  je  garde  un  souvenir 
éblouissant… et quelque peu nébuleux. Non pas 
tant en raison de l’âge auquel je l’ai lu (à sa paru-
tion, je crois, en 1986), que parce qu’il contient, 
en son fond autant qu’en sa forme, les éléments 
mêmes qui contribuent à la diffraction, voire la 
dissolution, de tout souvenir à son endroit.

Pour l’expliquer autrement, et plus simplement : 
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres ne res-
semble à aucun autre livre de son auteur, et pour 
cause ! C’est qu’il n’a de cesse de nous démon-
trer  qu’il  n’a  pas  pu  l’écrire…  tout  en 
l’écrivant.  S’ensuivent  moult  considérations  sur 
les avantages de la page blanche, les profits de la 
procrastination, les bénéfices de la frustration et 
autres gains des textes avortés. Il n’est pas jus-
qu’au désir de fuite en avant qui ne fasse l’objet 
d’un éloge en longue, bonne et due forme. Béna-
bou fait  l’autruche comme d’autres font œuvre. 
Un psychanalyste, freudien, y perdrait son latin…

C’est peu de dire que dans ce non-livre, Bénabou 
le scribe avance masqué. Il se glisserait presque 
entre les doigts, si jamais l’expression a un sens. 
Ne  serait-ce  d’ailleurs  pas  son  histoire  de  juif 
marocain  qu’il  diffère  d’autant   ?  On  tient  là, 
peut-être, enfin, une vraie autofiction  :  ni lu, ni 
connu !

On s’étonnera et on ne s’étonnera donc pas que le 
non-auteur ait remis, un peu, plus tard, l’ouvrage 
sur le métier : Jacob, Ménahem et Mimoun. Une 
épopée familiale. Las ! Ce dernier se révèle tout 
autant  pénélopique  que  le  précédent   :  ni  plus 
qu’un presque autre livre, ni moins qu’un autre 
presque livre.  Décidément,  écrire jusqu’au bout 
serait trahir.

J’ai longtemps cherché, et je cherche encore, ce 
non-livre parmi d’autres non-livres, ayant oublié 
où je l’avais rangé, sans doute quelque part entre 
deux lettres, deux genres, deux couleurs. À moins 
qu’il  ne soit devenu, comme par enchantement, 
un fantôme dans la bibliothèque. À bon éditeur…

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit  
aucun de mes livres. Seuil, coll. « La Librairie  
du XXIe siècle », 208 p., 15,20 €

Ni lu, ni connu ! 

par Roger-Yves Roche
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Penser/classer,  L’infra-ordinaire,  Je  suis  né  : 
voilà vers quoi mon regard se tourne si je cherche 
les volumes publiés dans La Librairie désormais 
trentenaire chevauchant deux siècles. Non loin de 
ces volumes et de toute l’œuvre de Perec, se sont 
installés  Pleurnichard,  Mon  père,  Inventaire  et 
La plus  précieuse  des  marchandises,  écrits  par 
Jean-Claude Grumberg. Le 20e et le 10e arrondis-
sement  peuvent  se  trouver  proches,  mais  pas 
seulement  eux.  Des disparitions  leur  sont  com-
munes.

Je m’arrête sur Je suis né. Et, dans Je suis né, sur 
la lettre en date du 7 juillet 1969 qui commence 
ainsi : « Cher Maurice Nadeau ».

J’aime la lire pour les sentiments qu’elle cache et 
révèle à la fois.  Perec est  un écrivain réservé   ; 
Nadeau ne montrait guère ses émotions. Sans tout 
lui devoir, le premier doit beaucoup au second, et 
d’abord  de  l’avoir  aidé  à  devenir  écrivain, 
comme André Bazin a aidé François Truffaut à 
devenir critique puis cinéaste. J’associe ces deux 
jeunes gens et ces deux « anciens » parce que la 
révolte  et  l’envie  de  créer  des  deux  artistes 
avaient besoin d’être reconnues et soutenues par 
deux aînés qui sauraient les guider, et surtout les 
« lâcher », comme on lâche un ballon, pour qu’il 
vole haut et loin.

J’aime lire cette lettre comme j’aime les récits de 
filiation,  de fidélité,  de reconnaissance entre un 
« père » (biologique ou spirituel) et son fils. Me 
vient  ici  à  l’esprit  un  texte  tiré  de  Pourquoi 
écrire  ?  intitulé  «  Patrimoine  »   :  Philip  Roth 
évoque Hermann, son père, qui connaissait l’his-
toire sociale de Newark en romancier,  et a tant 
inspiré l’auteur de Némésis, le « vrai » romancier.

À part ça, peu de textes me paraissent plus stimu-
lants que L’infra-ordinaire et Penser/Classer. Ah 
si, peut-être L’œuvre des jours, de Pierre Pachet, 
dont je regrette rétrospectivement qu’habitant du 
3e arrondissement (mais aussi sachant penser et 
classer) il ne figure pas au même catalogue que 
Perec et Grumberg.

Lectures sentimentales 

par Norbert Czarny
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Il semble aller de soi, pour célébrer l’anniversaire 
de « La Librairie du XXe siècle », de parler d’un 
livre  qui  a  été  publié  dans  cette  collection. 
Comment choisir ?

J’ai pensé évoquer le silence de Daniele Del Giu-
dice,  qui  persiste  depuis  une  décennie  et  me 
trouble d’autant plus de la part d’un auteur qui a 
intitulé un de ses livres L’oreille absolue. J’ai lu 
tous ses romans, et même ce bel Atlas occidental 
dont nous ne devons pas l’édition française à La 
Librairie du XXe siècle. Mais comment parlerais-
je d’un écrivain dont je déplore le silence, quand 
il s’est fait connaître par un roman-enquête sur un 
écrivain dont on a pu penser qu’il n’écrivait pas, 
Roberto Bazlen ? Il me faudrait donc récrire Le 
stade  de  Wimbledon  ou  du  moins  m’adonner  à 
quelque variation sur le même thème – comment 
oserais-je ? Il me reste donc à me taire à mon tour.

Mais cette collection, tout de même.

J’ai  pensé  à  Paul  Celan,  un  des  plus  puissants 
poètes de sa génération, le premier peut-être qui 
nous apparaisse ainsi alors même qu’il n’écrit pas 
dans notre langue. Il est né germanophone dans 
une ville alors roumaine, fut déporté en tant que 
Juif, vint vivre et travailler à Paris tout en com-
posant en allemand. Bref, voici le premier grand 
poète depuis Rilke à pouvoir être dit européen, ce 
n’est pas une qualité à laquelle je puisse demeu-
rer  insensible  et  je  sais  gré  à  Maurice  Olender 
d’avoir publié trois de ses recueils en édition bi-
lingue.  Mais  je  voudrais  insister  sur  un  autre 
point   :  la  publication  de  ses  correspondances 
avec trois femmes, Gisèle, son épouse ; Ingeborg 
Bachmann, l’autre grande voix de la poésie ger-
manophone   ;  Ilana  Shmueli,  l’amie  d’enfance 
connue à Tchernowitz (comme on orthographiait 
à l’époque). Dans les trois cas, les relations ont 
été  marquées  par  une  tendresse  suffisante  pour 
que Celan dise beaucoup de choses, quoique avec 
une pudeur telle que lire ces correspondances ne 
suscite  pas  le  sentiment  d’une  indiscrétion.  La 
masse de ces correspondances – celle avec Gisèle 
Celan-Lestrange occupe 1 500 pages – en fait un 
document  extrêmement  précieux  pour  com-
prendre  ce  poète  dense  et  compact.  On  lit  des 
lettres et des lettres, et puis un seul poème, d’une 
dizaine de vers, et tout s’éclaire.

Les livres de La Librairie du XXIe siècle ne se 
ressemblent  pas.  Le  dernier  publié  de  Daniele 
Del Giudice ne fait que 80 pages et il est de tout 
petit  format,  une  étroite  plaquette.  Ils  diffèrent 
aussi par leur objet et leur genre. Quoi de com-
mun entre les petits textes de Georges Perec et la 
somme de Jean-Paul Demoule contre le concept 
d’Indo-Européens ? Ou même entre les souvenirs 
de Monique Lévi-Strauss que son père a jetée « 
dans la gueule du loup » dans l’Allemagne des 
années 1939-1945, et la très académique corres-
pondance de son mari avec Jakobson ? Des ro-
manciers,  des critiques,  des psychanalystes,  des 
poètes, des historiens, des ethnologues, des hel-
lénistes  ;  des  volumes  minuscules,  d’autres 
énormes  –  les  livres  de  La  Librairie  du  XXIe 
siècle  sont  disséminés  un  peu  partout  dans  ma 
bibliothèque. Quel bonheur !

Toute une bibliothèque  

par Marc Lebiez

Daniel del Giudice
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Comme tout bon lecteur de Lewis Carroll 
le sait, une fois de l’autre côté du miroir, 
Alice traverse tout un échiquier pour de-
venir reine. La reine Alice de Lydia Flem 
relate un autre genre de traversée, celui de 
la maladie, la vraie, celle qui fait peur, la 
« reine des maladies » : le cancer.

La  référence  à  Lewis  Carroll  m’a  intri-
guée, la trame narrative m’a interpellée – 
qui  de  nos  jours  n’a  pas  dans  son  en-
tourage au moins une personne confrontée 
à « une longue maladie » ? J’ai suivi Lydia 
Flem dans son numéro de funambule, tâ-
chant d’équilibrer légèreté et gravité.

La  dure  réalité  de  la  maladie  (fatigue, 
perte de cheveux, accès de désespoir) n’est 
pas occultée ; la narratrice, nouvelle Alice, 
se  pare  de  foulards  colorés  enroulés  en 
turban,  convoque les  étoiles  pour  tenir  à 
chaque  vague  de  traitement,  entourée 
d’une  ribambelle  de  personnages  lou-
foques,  exaspérants  ou  réconfortants.  Ce 
livre  est  doublement  lié  à  Lewis  Carroll 
puisque  la  photographie  y  occupe  une 
place  importante,  capturant  des  instants 
pour  mieux  apprivoiser  une  temporalité 
qui échappe.

Livre faussement frivole donc, sur tout ce 
qui permet de se confronter à la douleur et 
à la mortalité. Trouver images inspirantes 
et musiques rassérénantes ; si certains sens 
s’émoussent,  comme  le  goût,  savourer  un 
festin verbal et imaginaire. Essayer d’écrire  ; si 
lire est difficile, se remémorer une phrase ou un 
vers aimé. Se poser des questions philosophiques, 
mais  sans  se  prendre  trop au sérieux.  Accepter 
ses limites, ses échecs, ses impatiences. Ainsi de 
case en case, malgré les passages très éprouvants 
comme  le  Laboratoire  des  Agitations  Vaines, 
Alice persévère et trouve le chemin de la conva-
lescence.

Fiction  et  réalité  sont  indissociables   :  ce  qui 
s’échafaude  dans  l’esprit  devient  béquille  du 
corps malade, tandis que les épreuves physiques 
et  psychiques  enrichissent  le  récit.  La  voix 
d’Alice  change  de  personne,  soliloque  et  dia-

logue, explore toutes les possibilités qu’offre le 
langage ; parfois les mots ne suffisent pas, parfois 
ils correspondent à l’expérience, parfois ils aident 
à  la  dépasser.  Pour  affronter  une maladie  aussi 
complexe, une « alchimie du verbe » semble ici 
le complément nécessaire de la chimie thérapeu-
tique. « Alice aimait s’envelopper de mots comme 
d’une  couverture  qui  la  mettait  à  l’abri  de  la 
souffrance.  »  C’est  l’impression  que  laisse  cet 
ouvrage de Lydia Flem : un patchwork coloré et 
réconfortant.

Lydia Flem, La reine Alice. Seuil, coll.  
« La Librairie du XXIe siècle », 320 p., 19,80 €

Épouser le déséquilibre 

par Sophie Ehrsam

Lydia Flem
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Il est des livres qu’on garde en soi sans les avoir 
ouverts,  sans  même  les  avoir  eus  entre  les 
mains. On en ignore la couverture, parfois jus-
qu’à l’auteur.

Ce fut le cas pour moi du livre de Lydia Flem. 
J’avais le souvenir qu’il était publié par Maurice 
Olender, ce qui d’emblée l’auréolait,  et vague-
ment  le  souvenir  de son titre,  explicité  par  un 
article  paru  à  sa  sortie.  Parce  que,  à  cette 
époque, je changeais de maison et écrivais sur 
mon enfance,  je triais,  je  rangeais,  je  lisais,  je 
jetais des archives. Or c’était le sujet que traitait 
Lydia Flem. Occupée que j’étais par ma propre 
expérience,  découvrir  que  son  livre  existait, 
qu’une autre avait pour moi ou en même temps 
que moi réfléchi à la perte et au trop-plein d’un 
héritage,  me  suffisait,  voire  me  comblait.  Je 
n’avais pas besoin de lire. J’en serais restée là si 
l’occasion de revenir à Lydia Flem ne m’avait 
pas été donnée.

Son livre peut  surprendre.  Concis,  organisé en 
12 brefs chapitres, comme les mois d’une année, 
chacun porteur d’un titre, grave ou joueur selon 
le cas, il ne se complaît pas dans la demi-obscu-
rité,  l’indétermination  d’un  état  malheureux. 
C’est  un  récit  très  personnel  en  même  temps 
qu’un  essai  où  l’écrivaine  psychanalyste  tente 
de  réduire  le  chaos  d’une  maison  abandonnée 
par ses propriétaires et celui d’un esprit en proie 
aux émotions les plus aigües. Amenée à se pen-
cher sur ce qui fonde un héritage, chose très dif-
férente  d’un  legs,  elle  constate  :  «  J’héritais, 
j’aurais aimé recevoir ».

Comme Lydia Flem se veut l’héritière active de 
sa filiation, elle s’interroge sur l’univers où elle 
vivait, sur les objets qui l’entouraient et sur ses 
relations  avec  son  père,  émigré  russe,  avec  sa 
mère, résistante déportée à Auschwitz. Elle veut 
savoir et oublier, garder et se défaire. Travail du 
deuil de ses parents, de son enfance. Elle souffre 
d’être une intruse en entrant dans des lieux qui 
n’étaient jusque-là pas les siens afin, en toute im-
punité, d’y « puiser, y jeter, y détruire » tout ce 
que bon lui semble.

À  ces  situations  infiniment  douloureuses  que 
chacun a connues ou sait qu’il connaîtra « sans 

oser en parler à personne », Lydia Flem propose 
des solutions qui sont les siennes, tantôt pragma-
tiques  (elle  trouve  la  destinataire  idéale  pour  la 
garde-robe de sa mère), tantôt sensibles et tendres 
et tantôt inflexibles pour survivre au passé : « Le 
détachement […] demande une longue métamor-
phose intérieure, un travail de patience, une mise 
à  l’épreuve  sans  cesse  renouvelée  ».  Vivre  la 
perte en toute conscience et en tirer bienfait, tel 
est l’enseignement d’une femme qui sait dépasser 
la douleur et « célébrer la victoire de la vie sur la 
mort  ». La retrouver dans d’autres livres, publiés 
chez le même éditeur, ne pourra être qu’un bonheur.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison  
de mes parents. Seuil, coll. « La Librairie  
du XXIe siècle », 160 p., 13 €

La perte et le bienfait 

par Marie Étienne
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À la  troisième page du livre  de Jean-Loup Ri -
vière,  Le  monde en  détails,  je  lis  ces  mots  bi-
zarres, bizarres sous la plume d’un critique théâ-
tral : « Entre la pluie et la neige, j’avoue une pré-
férence pour le flocon. »

J’aime lire Jean-Loup Rivière parce que chacun 
de  ses  livres  est  une  promenade  imprévue,  et 
chacune de ses phrases une occasion de rêver. Ce 
professeur d’université, chose étrange, ignorait le 
style professoral et la méthode magistrale.

Ce goût du flocon sous les cintres lui évoque la 
dernière scène de l’Amphitryon de Kleist, mis en 
scène par Klaus Michael Grüber, quand l’héroïne 
regarde le flocon fondu dans sa paume humide, 
qu’elle  tend  ensuite  vers  la  salle  en  disant   : 
« Ach ! ».

Et moi, je ne sais pourquoi, je songe au contraire 
à un théâtre sec, dur, coupant, agressif de par sa 
distance, que j’ai  découvert à 19 ans,  en juillet 
1956,  au  Berliner  Ensemble.  Un mois  avant  la 
mort de Brecht, apprise sur l’île de Rügen, la pa-
trie de Gerhart Hauptmann. Je travaillais le jour à 
restaurer la Stalinallee, avec un ami du lycée Vol-
taire.

J’espère qu’on ne verra jamais des flocons tom-
ber en voletant sur Mère Courage. Il y faut de la 
pluie,  de  la  glace,  ou  des  rayons  ardents,  des 
vents  cruels.  Je  revois  Helena  Weigel  tirer  sa 
charrette  de  cantinière  à  travers  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  que  le 
Théâtre  (la  majuscule  est  de  Rivière)  pût  at-
teindre  cette  perfection,  dont  il  dit  à  juste  titre 
qu’elle risque d’exténuer le désir d’une autre re-
présentation.

Et de fait, nulle mise en scène française n’a pu 
égaler  ces  deux  souvenirs  uniques  de  juillet 
1956   :  la  Weigel  dans  Mère Courage,  et  Ernst 
Busch dans Galileo Galilei, quand le cardinal se 
transforme sous nos yeux en pape – comme un 
membre du Politburo devenant premier secrétaire 
du Parti. Mais si le lieu ne fait pas de doute, était-
ce bien la même année, au même mois ?

Jean-Loup  Rivière  n’a  que  trop  raison   :  «  Le 
théâtre ne commence à compter et à n’être lui-

même qu’au moment où il pourrait être tout autre 
chose. Ne commence à naître qu’au seuil de sa 
disparition. »

Au théâtre,  les yeux regardent à travers la  mé-
moire, ses ombres et rayons, frissons et soupçons.

Jean-Loup Rivière, Le monde en détails.  
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »,  
336 p., 21 €

Souvenirs floconneux 

par Jean Goldzink
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On ne lit pas pas les livres de la « librairie » de 
Maurice Olender – qu’elle soit du XXe ou du XXIe 
siècle – exactement comme on en lit d’autres. Car 
ce n’est pas une collection abritée par une maison 
d’édition mais une bibliothèque. Avec ses obses-
sions, ses échos, ses incohérences. On y est dans 
un creux, dans un revers de la littérature. Une litté-
rature entendue dans le sens très large de ce qui 
s’écrit et qu’un esprit accueille. Des livres, quoi !

On y lit au revers d’un lecteur. Logé en quelque 
sorte dans sa caverne intérieure – avec ses goûts, 
ses amitiés, ses désirs, ses pulsions, ses curiosi-
tés… On les partage souvent   ;  ils nous laissent 
parfois dubitatifs. On est tout contre. On pourrait 
égrener un chapelet de titres ou de noms d’écri-
vains  qui  ont  –  ou  pas  –  notre  sympathie.  On 
pourrait aussi chercher à comprendre ce qui les 
rassemble dans cet étrange cabinet de lecture dis-
parate, cette collection – au sens propre – de lec-
tures  qui  éclairent  le  monde  contemporain  et 
changeant, d’une manière ou d’une autre.

Les  fictions  ou  les  essais  qui  composent  son 
étrange catalogue m’ont toujours interloqué. Je n’y 
ai rencontré que des livres bizarres, non pas seuls, 
mais  dans l’espèce de galaxie improbable qu’ils 
constituent. C’est un ensemble qui n’en est pas un, 
qui relève de l’association, du hasard, d’un désir 
de lecteur. Quelques exemples – Roubaud, Elias, 
Rancière, Perec, Damisch, Bénabou, Perrot, Lévi-
Strauss, Rivière, Bonnefoy, Celan, Parra, Vallejo, 
Fleischer, Grumberg, Schneider, Loriga, Vernant, 
Starobinski,  Risset,  Borges,  Bailly,  Tabucchi, 
Roche… Chaque fois,  le lecteur doit  se rétablir. 
Trouver  un  appui,  se  resituer,  s’interroger  lui-
même face à ce qu’il lit, se gagner un ordre.

Pour moi – j’ai un esprit bien souvent négatif –, 
ces  lectures  relèvent  d’un  envers.  Je  m’y  suis 
(presque) toujours senti surpris. Comme s’il me 
fallait me tourner pour les lire. Alors qu’ils ont 
l’air,  bien souvent,  uniques, j’ai  toujours lu ces 
textes  dans un ensemble,  au revers  les  uns des 
autres.  Les  livres  que  Maurice  Olender  publie 
désaxent  le  monde,  décomposent  notre  réel,  le 
retournent en quelque sorte. C’est leur prétexte ; 
c’est là le goût que j’y trouve.

Bien souvent, on se rattache à un exemple. Ici, 
pour  moi,  d’évidence,  c’est  le  journal  de  Luc 

Dardenne – deux volumes parus en 2005 et 2015 
–,  intitulé  Au  dos  de  nos  images.  Peut-être 
l’image  du  revers  vient-elle  de  là… d’un  livre 
écrit  seul  mais  où  luit  l’absence  (fausse)  du 
frère ; de cette lecture puissante, étonnante, qui 
donne à voir un laboratoire intellectuel, qui obéit 
au  fourmillement  quotidien  de  la  pensée.  Mais 
cette lecture singulière n’obéit pas qu’à un goût 
pour  des  films  que  j’aime,  qui  me  portent  en 
quelque sorte ou me situent. Non, c’est une lec-
ture exemplaire parce qu’on y découvre un para-
doxe,  un contre-sens (au lecteur de le  trouver), 
qu’on y désamorce la  lecture naturelle  et  habi-
tuelle  de  leurs  films,  que  l’on  s’y  détache  de 
l’évidence, qu’on y gagne quelque chose.

C’est  ça probablement qui  me frappe,  un mou-
vement de la lecture inévident, une surprise, un 
sursaut, un revers.

Luc Dardenne, Au dos de nos images  I & II. 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »,  
336 p. et 400 p, 19 et 21 €

Lectures revers 

par Hugo Pradelle
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J’aurais  aussi  bien  pu  choisir  L’ours.  Histoire 
d’un  roi  déchu,  du  même  Michel  Pastoureau, 
dans la même Librairie,  magistrale et  mélanco-
lique étude du déclin d’un animal perçu comme 
dangereusement  proche  de  l’Homme.  Mais 
d’obscures  raisons  m’ont  poussé  vers  une  bête 
moins glorieuse, une bête qui ne relève jamais la 
tête du sol pour regarder les étoiles. Pourquoi le 
cochon ? Par goût pour l’Histoire événementielle, 
d’abord, forgé dès l’enfance par la lecture de L’-
histoire de France en bande dessinée,  celle des 
batailles  et  des  rois,  des  Louis  et  des  Philippe 
couverts de lys dorés.

Le roi tué par un cochon s’intéresse à la création 
de  ces  armoiries,  inspirées  des  attributs  de  la 
Vierge, vers le milieu du XIIe siècle. Michel Pas-
toureau fait l’hypothèse qu’elles sont liées à un 
fait divers : la mort de Philippe, fils de Louis VI 
le Gros, d’une chute de cheval provoquée par un 
cochon errant  et  forcément  diabolique.  Le  titre 
mystérieux est la deuxième raison : il s’explique 
par la coutume des premiers Capétiens de cou-
ronner  leur  fils  aîné de leur  vivant.  Philippe,  à 
quinze ans, était bien roi de droit, sinon de fait. 
« Une mort infâme aux origines des emblèmes de 
France ? », suggère le sous-titre : les armes vir-
ginales  auraient  été  choisies  pour  racheter  la 
souillure, pour effacer le scandale d’un mangeur 
d’ordures voué à la boucherie abattant l’homme 
le plus puissant de son temps.

Le livre de Michel Pastoureau fascine par l’ironie 
du destin,  mais aussi  par ce qu’il  montre de la 
science  historique   :  hypothétique,  spéculative, 
conjecturale. Personne ne sait en réalité pourquoi 
les lys sur fond bleu ont été choisis comme ar-
moiries  des  rois  de  France.  L’Histoire  appelle 
l’humilité,  le  dépouillement,  la  répudiation  des 
idées  reçues,  l’exercice  intellectuel  de  sortir  de 
soi : « Les textes médiévaux ne doivent pas être 
lus au premier degré, même lorsqu’il s’agit d’une 
simple charte ou d’un inventaire rédigé par un 
notaire », écrit l’auteur.

Le roi tué par un cochon énonce une triple leçon 
de modestie : un simple « porc gyrovague » peut 
trancher  net  le  destin  le  plus  brillant  ;  les  ani-
maux et  même le  cochon méritent  l’intérêt  des 
historiens  (puisque  Michel  Pastoureau  lui  a 

consacré un livre) ; et beaucoup de ce que nous 
savons est incertain.

L’Histoire  est  une  histoire  dont  l’auteur  fut  ce 
jour-là un cochon : sans la mort de son frère aîné, 
Louis VII le Jeune ne serait jamais devenu roi, 
les  armoiries  françaises  auraient  sans  doute  été 
différentes,  la  Deuxième  Croisade  aurait  peut-
être été un succès, Aliénor d’Aquitaine pas répu-
diée,  et  donc  le  roi  d’Angleterre  jamais  assez 
puissant  pour  qu’éclate  la  guerre  de  Cent  Ans, 
etc. En plus de mettre en lumière des aspects mé-
connus du passé et d’inviter au relativisme, l’His-
toire suspend l’instant  autant  qu’elle l’étudie et 
fait rêver, le temps de la lecture, à d’autres pos-
sibles. Le roi tué par un cochon fait tout cela.

Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon. 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »,  
256 p., 21 €

Un accident de l’Histoire 

par Sébastien Omont
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En 2011, c’est  dans cette collection dirigée par 
Maurice Olender et publiée par le Seuil que j’ai 
lu  Sous  la  dictée  des  choses  d’Alain  Fleischer. 
Texte insolite parmi les livres insolites de ce ro-
mancier que j’ai toujours placé au plus haut rang, 
à vrai dire un des seuls écrivains français (avec 
Éric  Chevillard)  dont  je  suis  sûr  qu’à  chaque 
nouvelle  œuvre  de  fiction il  m’étonnera  encore 
une fois.

Dans le cas précis, l’étonnement et le plaisir qui 
en résulte reposent d’abord sur une construction 
singulière,  celle  d’un  ensemble  donné  pour  un 
roman et  qui  pourtant  se  compose  de  29  mor-
ceaux portant un titre, auxquels succède, sous un 
intitulé global (« Paradoxes du collectionneur »), 
un court  essai  perecquien («  Additionner,  sous-
traire   »)  introduisant  8  portraits  de  gens  que 
réunit le même hobby (collectionner) ou le même 
vice, l’ultime personnage de la série étant l’au-
teur lui-même.

S’agit-il  en fait  d’un patchwork regroupant  des 
nouvelles ou des contes parfois très courts qu’un 
thème  plus  ou  moins  analogue  relie  selon  un 
principe de faufilage le plus souvent lâche, sauf 
au début où la recherche et la découverte d’objets 
évoquant une Mitteleuropa défunte resserrent le 
fil du vagabondage et de la rêverie ? On le croi-
rait parfois en notant que dans ce gros livre – près 
de 500 pages – cohabitent tant de territoires va-
riés  (Hongrie,  Pérou,  Québec,  Paris),  et  tant 
d’histoires disparates (fantasques et presque fan-
tastiques, comiques, satiriques, absurdes, et bien 
entendu  érotiques  puisque  l’exploration  des  li-
mites  du  voyeurisme  est  une  constante  de 
l’œuvre de Fleischer).

Et  pourtant  non.  Tout  cela se tient  et  les  récits 
s’enchaînent d’une manière parfaitement concer-
tée en vertu d’une obsession d’écriture qui leur 
est  commune   :  ne  jamais  permettre  au  lecteur 
d’oublier que le seul objet de l’art est toujours et 
partout de transmuter la variété des choses – ba-
nales ou étranges, cela importe peu à l’artiste – 
en cosa mentale.  Ce n’est pas le monde que je 
vois chez Baudelaire ou Van Gogh, la prétention 
de la peinture ou singulièrement du cinéma à être 
« un œil ouvert sur le monde » (qui s’exacerbe en 
caricature dans le réalisme socialiste mais conta-

mine aussi le réalisme tout court, à moins d’être 
pratiqué par Balzac) constitue un leurre, un men-
songe puéril.

Aussi convient-il de s’interroger sur le titre don-
né par Fleischer à l’une de ses plus ambitieuses 
réussites   :  Sous  la  dictée  des  choses,  chef-
d’œuvre d’ambiguïté qui laisserait croire au lec-
teur pressé qu’il  tient  en main une série de vi-
gnettes  d’après  nature  susceptibles  de  combler 
son besoin de photographe collectionneur de réa-
lités.

L’idée de collection (de tout et de riens, de voi-
tures anciennes, de publicités découpées dans des 
magazines de mode défraîchis, d’activités se ca-
ractérisant  par  la  répétition  des  mêmes  gestes, 
d’aventures  amoureuses  au  dénouement  prévi-
sible)  traverse  à  juste  titre  l’ensemble  de  ces 
pages,  mais  c’est  afin  de  démontrer,  avec  une 
virtuosité éclatante, que précisément, pour écrire 
et non pas entasser des mots, il est impératif de 
ne pas rester «  sous la dictée des choses  ». La 
« machine » érotique qui prend possession de la 
jeune Esti dans le texte éponyme, c’est seulement 
(mais en ce seulement réside le miracle de l’écri-
ture changeant la pornographie en art) la création 
mentale  du  narrateur,  bien  près  ici  de  se 
confondre avec l’auteur, qui grâce à « la mémoire 
syntaxique » du style, a fabriqué de toutes pièces 
quelque chose valant pour une réalité qui ne doit 
plus  rien à  la  nature,  puisqu’en somme «  cette 
chose, c’est moi ». Robbe-Grillet l’avait dit assez 
clairement : «  Je n’ai jamais parlé que de moi. »

Trop clairement. Au temps nauséeux du retour au 
réalisme le plus plat, cette apologie du tout litté-
raire, c’est-à-dire en fin de compte du tout poé-
tique, n’a plus cours. Si Alain Fleischer n’avait 
pas été, en 2011, un auteur reconnu, encore que 
resté en marge de la véritable renommée (provi-
soire), celle qui ne s’attache qu’à ce qui se vend, 
je doute fort qu’un volume aussi particulier, aussi 
peu attendu, ait pu bénéficier d’une publication.

Mais il  faut  pousser le scepticisme plus loin et 
consulter la liste des auteurs retenus par « La Li-
brairie du XXIe siècle » en 2011. Tous, de Syl-
viane  Agacinski  à  Natalie  Zemon  Davis,  sont 
notables, quelques-uns, surreprésentés,  

Un souvenir de La Librairie 

par Maurice Mourier

   Trente ans de librairie           p. 96                            EaN n° 84  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/fleischer-meurtre-budapest/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/06/espece-voie-disparition-chevillard/


UN SOUVENIR DE LA LIBRAIRIE 
 
inoubliables,  comme Calvino,  Perec  ou  Celan. 
Aucun  n’est  coutumier  des  gros  tirages,  et 
presque toujours ce qu’ils ont confié à la collec-
tion  fait  partie  de  leurs  textes  les  moins  clas-
sables dans des catégories reconnues, à l’instar 
du  Fleischer  pris  ici  comme  exemple.  Donc 
il existe des manuscrits purement littéraires, ne 
défalquant pas la triste nudité des choses, qui ne 
doivent leur existence qu’au goût personnel de 

certains  lecteurs  obstinés  ayant  la  chance  de 
posséder  des  miettes  d’un pouvoir  éditorial  en 
marge des lois du marché. Nous leur devons nos 
plaisirs.  Aussi  méritent-ils  toute  notre  recon-
naissance.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses. 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »,  
496 p., 22,30 €
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