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Editorial

Numéro 84

En attendant Nadeau vous accompagne tout 1’été,
avec les livres que vous avez enfin le temps de lire
et avec son rendez-vous spécial annuel. Comme

les beaux festivals estivaux, nos numéros spéciaux
reviennent a date fixe. Apres la traduction et

la bétise, nous faisons place cette année a I’enquéte.
Suivant les journalistes et les ethnologues, de plus
en plus d’écrivains et d’artistes se revendiquent

« enquéteurs ». Il semble que 1’enquéte soit devenue
une voie importante pour dire et expliquer le monde
contemporain. Notre dossier, qui passe par
différentes disciplines, croise diverses approches

du phénomene, tente de faire le point sur ce rapport
du présent a lui-méme et a son passé.

Les cing livraisons de ce dossier, a retrouver
chaque mercredi a partir d’aujourd’hui, seront
accompagnées de recensions de livres parus dans
les derniers mois, ainsi que d’un dossier
d’hommage a La Librairie du XXIe siecle,
anciennement Librairie du XXe siécle, collection
fondée il y a trente ans par Maurice Olender et dont
nous fétons donc I’anniversaire. Nos collaborateurs
ont choisi dans les rayonnages de leur bibliotheque
personnelle un livre qui les a marqués,
accompagnés et qu’ils n’ont jamais oublié : fagon

Pourquoi soutenir EaN
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de rendre un hommage personnel a un tres beau lieu
de I’édition francaise, libre car faisant fi

de la barriere des disciplines, comme En attendant
Nadeau souhaite le faire.

Parmi les textes marquants dont vous pourrez lire
le compte-rendu dans ce gros numéro 84 d’En
attendant Nadeau, vous découvrirez avec Linda Lé
un écrivain tcheque majeur, Ferdinand Peroutka.
Quelques jours plus tot, ce sera I’Inde de Modi

que vous visiterez grace a Christophe Jaffrelot.

Au mitan de I’été, le livre important de Francois
Déroche vous éclairera sur la formation du texte
coranique. Une semaine auparavant, Nietzsche
poete sera a la Une, peu apres la traduction
francaise (presque) intégrale des 1égendaires
Considérations sur le homard de David Foster
Wallace. Et dés aujourd’hui, le mouvement Harlem
Renaissance et une critique claire et nette par

Paul Bernard-Nouraud du manifeste douteux
d’Isabelle Barbéris.

Des le 17 aoflit, nous vous proposerons nos
préférences de la rentrée, avant le numéro spécial
consacré a la rentrée litt€raire qui paraitra, lui,

le 28 aofit. Nous vous souhaitons ainsi de vraies
vacances, accompagnées de grands livres.

T.S., 17 juillet 2019

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans I’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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« Il y a a peu pres treize ans, on s’est rencontré sur la plage d’Alger

— vous en souvenez-vous ? Vous étiez en compagnie de vos amis —

on a déjeuné ensemble. Vous tous m’avez accueilli comme ’'un de vous.
[...] Et c’est resté comme ca par la suite : un lien direct et simple

— né d’un rapport humain des plus beaux et vrais : I’hospitalité. »
Albert Camus et Nicola Chiaromonte ont échangé des lettres

entre 1945 et 1959.

par Cécile Dutheil

Albert Camus et Nicola Chiaromonte
Correspondance 1945-1959
Gallimard, 225 p.,22 €

Michel Crépu
Beckett 27 juillet 1982 11h30
Arléa, 88 p., 16 €

Nous sommes en mars 1954. Nicola Chiaromonte
vient de rentrer en Italie apres un long exil poli-
tique qui I’a mené en France, puis aux Etats-
Unis. Critique littéraire, conseiller éditorial, pen-
seur et intellectuel italien anti-fasciste, il écrit
depuis une dizaine d’années a Albert Camus dont
il a fait la connaissance en 1941. Les deux
hommes ont en commun leur largesse de coeur et
d’esprit, une lucidité et une humanité nées a
I’épreuve de la guerre et de la Résistance, un en-
gagement moral et politique qu’ils identifient a la
liberté et a la cause de ’'Homme.

Nicola Chiaromonte étant peu connu en France,
I’édition de cette correspondance est 1’occasion
de découvrir un homme convaincu, fils du siécle
des totalitarismes, fasciste a quinze ans, antifas-
ciste aussitdt apres parce que rebuté par la vio-
lence, engagé dans I’escadrille de Malraux pen-
dant la guerre d’Espagne. Jusqu’a la fin de sa vie,
en 1972, Chiaromonte fut guidé par le combat
contre les idéologies, les grands récits, les grands
mythes globalisants, inquiet de la mort de Dieu et
désireux de trouver du sens au monde d’ici-bas.

En 1954, quand il rappelle a Camus le berceau
algérien ou est née leur amitié, I’Europe est en
paix, mais de nouveau déchirée et gelée de part et

d’autre du rideau de fer, le cadavre de Staline
tremble encore, la guerre froide s’est invitée dans
les consciences. Les intellectuels prennent parti,
ils sont quelques-uns a chercher et essayer de
définir la « mesure ». Camus et Chiaromonte sont
de ceux-la, aussi méfiants a 1’égard du fascisme
agonisant mais présent comme une braise encore
brilante qu’a 1’égard du stalinisme et de « la
mentalité massive des marxistes de toute
espece », €crit Chiaromonte. C’est un exercice
d’équilibre difficile, qui demande de 1’endurance
et de I'indépendance, qui interdit toute lacheté,
toute tentation de corruption et d’intellectua-
lisme : « Mon Dieu, que de temps j'ai gaché en
croyant comprendre par les idées », avoue-t-il a
Camus en juillet de cette méme année 1954. La
mesure, sous la plume de ces deux écrivains, est
une discipline, une ligne de conduite, une pra-
tique de la justesse. C’est ’art de la veille, de la
vigilance et le refus du nihilisme.

Chiaromonte est un homme de bien, de culture,
qui a ceuvré dans la pénombre du monde des
lettres de son temps, faisant preuve d’une curiosi-
té infatigable dont témoignent ses échanges avec
Camus. Il a contribué a faire publier des écrivains
et des penseurs américains en France et en Italie.
Il a alimenté les liens entre plusieurs dissidents
polonais de I’apres-guerre et I’Europe libre. Il a
écrit sur de grands noms frangais, notamment
Stendhal et Roger Martin du Gard (on sourit en
lisant, en note, les réserves de ce dernier sur le
regard que porte sur lui Chiaromonte). A I’ombre
de 1’Association internationale pour la liberté et
la culture, il a créé une revue littéraire antitotali-
taire baptisée Tempo Presente, en 1956, avec
Ignazio Silone. Il a nourri la collection « Espoir »
créée en 1947 et dirigée par Camus pour Galli-
mard.
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L’ART DE LA MESURE

On note qu’au moment ou il réfléchit a ladite col-
lection, I’écrivain frangais lui annonce vouloir
publier « des livres d’imagination et des livres
d’idée ». La dichotomie m’a frappée a I’heure ou
I’on ne parle plus que de fiction, de non-fiction,
d’autofiction, autant de termes ou la fiction est
réduite au seuil zéro de son vrai sens. Qui, au-
jourd’hui, parlerait de « livres d’imagination » ?
Plus récemment encore, la littérature francaise
contemporaine est de plus en plus souvent lue et
louée parce qu’elle se fait enquéte — c’est méme
le théme du dossier d’été d’En attendant Nadeau.

Loin de nous la volonté de condamner I’enquéte
en tant que telle, cela va de soi, mais il y a dans
cette assimilation de la littérature a I’enquéte une
réduction, une perte, une résignation au fini, a la
finitude, une soumission a la statistique et au
chiffre, et souvent de la part de personnalités
animées de justes intentions, déterminées a com-
battre 1’invasion de notre société par les notions
de rentabilité, d’efficacité, de marchandisation,
tout ce que sous-entend le vocable « néo-libéra-
lisme ».

Nous avons oublié le pouvoir de I’imagination,
de D'inventivité, de la sortie de soi pour aller
ailleurs, autrement. Tout se passe comme Si nous
avions perdu confiance dans la littérature, I’art, le
plus beau rempart a opposer au mercantilisme.
Pourquoi se soumettre au diktat du « réel » que
personne ne songe a définir quand il le
convoque ?

La lecture de la correspondance entre Camus et
Chiaromonte est 1’occasion de mesurer 1’écart
entre cette idée petite et terre a terre de la littéra-
ture et I’idée que ces deux écrivains s’en font, si
différente, si haute. Ce sont pourtant loin d’étre
de purs esprits. Ils évoquent leurs enfants, leurs
épouses (et leurs maitresses), leur golit du « bon-
heur physique » (I’expression est de Camus), les
problemes de santé de leurs amis, les questions
politiques, la naissance de 1I’Europe, le pragma-
tisme déconcertant des Américains, la réception
des ceuvres de Camus. Ils parlent rarement d’ar-
gent, alors que Chiaromonte n’en a jamais eu
beaucoup. Il était né en 1905, et il est remar-
quable de le voir dire a son ami Camus que sa
mere a apprécié une de ses nouvelles traduites en
italien, elle qui « n’a fréquenté que ’école pri-
maire et ne lit pratiquement que des histoires de
saints et de miracles ». Chiaromonte venait d’une
famille de la moyenne bourgeoisie de Basilicate,
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ALBERT CAMUS
NICOLA CHIAROMONTE

Correspondance
1915-1959

EDITION ETABLIE.
PRESENTEL ET ANNOTEE
PAR SAMANTHA NOVELLO

ey

GALLIMARD

région du sud de I’Italie ; la scolarisation au tour-
nant du XXe siecle y était encore balbutiante, sur-
tout pour les jeunes filles.

Comme souvent les correspondances entre
hommes de lettres, celle-ci nous plonge au cceur
du chaudron de I’histoire littéraire en train de se
faire. Sa lecture ne cesse de provoquer des sou-
venirs, des réflexions, des rapprochements, des
surprises, des coups de projecteur sur la vie intel-
lectuelle de la fin de la Seconde Guerre mondiale
jusqu’a I’aube des années 1960.

Au hasard, le 31 mars 1954, Chiaromonte ajoute
en PS a sa lettre : « Je vous renvoie par la poste
Godot. » Sans aucun commentaire. On se permet-
tra d’en ajouter un, ou plutdét de recommander la
lecture d’un ouvrage bref, trés personnel, une
anti-enquéte sur le pere de Godot : I’essai de Mi-
chel Crépu intitulé Beckett 27 juillet 1982 11h 30
(Arléa). Le livre est une déambulation fausse-
ment légere, pleine de déliés gracieux et d’aper-
cus sur le rien et le plein, la tentative de saisir ce
que Crépu nomme « une certaine gravité sans
importance », ce mode d’étre si propre aux
choses et aux étres touchés par la baguette de
Samuel Beckett. La encore, un fragment de I’his-
toire littéraire des années 1950 se joue et se pro-
longe jusqu’a nous grace a un directeur de revue.
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La Seconde Guerre mondiale vue depuis I’Uruguay

Le troisieme volume du journal d’Hélene Hoppenot (1894-1990) com-
mence le 1¢er octobre 1940. D’abord tenu en France, il se poursuit en Es-
pagne et au Portugal, se déploie en Uruguay et s’achéve aux Etats-Unis
en 1944. Le précédent, qui déja nous avait passionnée et dont nous
avions rendu compte dans En attendant Nadeau, couvrait les années
1936 a 1940 et relatait notamment son séjour en Asie et son retour en

France avant et au début de la guerre.

par Marie Etienne

Hélene Hoppenot
Journal 1940-1944
Claire Paulhan, 536 p.,49 €

Rappelons qu’Hélene Hoppenot est 1’épouse du
diplomate Henri Hoppenot et qu’a ce titre elle est
particuliecrement bien placée pour observer les
évenements qui secouent le monde au moment de
la Seconde Guerre mondiale. Comme elle ne sé-
journe que peu en France et en Europe a cette
époque-la, puisque son mari est tres vite affecté en
Uruguay, elle ne les observe que de loin, a travers
les dépéches diplomatiques, les lettres envoyées
par leurs amis et les réactions des gens de leur en-
tourage, exilés comme eux ou Sud-Américains.

Ce qui fait tout le sel de ses notes journalieres,
c’est qu’Hélene Hoppenot a [’intelligence
acerbe : elle ne se paie pas de mots, juge avec
une allégresse parfois féroce et parfois simple-
ment ironique ceux dont elle parle, qu’il s’agisse
de ses proches (son mari, leur fille Violaine, leur
famille) ou du milieu des ambassades.

Sur le point de quitter ’Europe et d’embarquer a
Cadix pour Montevideo, elle se prépare a affronter
I’exil avec courage : « Les amarres qui me relient
a U’Europe seront bientdt coupées. Et il n’y aura
rien d’autre a attendre que de nous-mémes. » Elle
pleure la Chine qu’ils ont quittée sept ans aupara-
vant, qu’elle a tant aimée et quelle évoque avec
drdlerie : « Les Chinois ne disent pas vaguement
comme nous “Il fait chaud ou il fait froid”, mais
“Il fait un froid de cing robes, de trois robes”,
etc. », puisque ce sont des robes qu’ils portent.

Comme le précédent, ce volume regorge de por-
traits d’artistes vivant sur place, en exil et passant

par Montevideo, ou restés en Europe et se racon-
tant dans leur correspondance, tel Darius Mil-
haud. Il y a ceux pour qui elle garde indulgence
et amitié, et ceux, plus nombreux, qui ne lui ins-
pirent pas une grande sympathie, comme Jules
Supervielle, qu’elle qualifie de « grand squelette,
aux gestes de pantin, au regard lassé », ou Victo-
ria Ocampo : « Sa beauté commence a dispa-
raitre mais elle reste imposante |...] Elle a be-
soin de se sentir adulée, adorée, de dispenser le
bonheur et la peine |...] Elle a été fort décue par
Walt Disney qui se permit de manger, devant elle,
la cuisse de son poulet en s’aidant de ses doigts.
“C’est une brute...un dégoititant” ».

En revanche, dans les nombreux passages qu Hé-
lene Hoppenot consacre a Louis Jouvet (il sé-
journe avec ses comédiens a Rio puis a Montevi-
deo), elle est toute attention et bienveillance. La
troupe vit au rythme des disputes, de plus en plus
fréquentes et graves entre le metteur en sceéne et sa
ravissante vedette, qui est aussi sa maitresse, Ma-
deleine Ozeray. L’'un comme 1’autre n’ont pas un
caractere facile. Mais les caprices et les infidélités
de la belle et les chagrins de I’homme mir, qui
font penser au couple formé par Moliere et Ar-
mande Béjart, n’empéchent pas le théatre de se
faire, de se tricoter avec une passion que restitue
magnifiquement Hélene Hoppenot. C’est ainsi
qu’elle explique, citant Jouvet, les difficultés
qu’éprouvent les acteurs en plein travail a ac-
cueillir des observateurs : « Une troupe qui répéte
est une famille dans intimité [...] La présence
d’un étranger sans une salle ou répetent des co-
médiens est non seulement inopportune mais im-
pudique ». Qui connait les coulisses d’un théatre
entend parfaitement cette assertion. De méme, on
retrouve dans I’anecdote suivante le mélange d’af-
fection et de méchanceté qui constitue I’essentiel
des relations dans le monde du spectacle. Quand
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VUE DEPUIS L'URUGUAY

Jouvet engage le « Pere Castel », le plus agé de la
troupe, il ne se fait pas d’illusions sur son talent. «
Lorsqu’il interprete, avec lui, I’amer lever de rideau
de La Folle Journée out le cabotin s’efforce de para-
der, de faire de gros effets, de se taper sur les
cuisses, Jouvet, dit ensuite aux autres d’une voix
morne : “Ce sacré Castel ! Il fout tout par terre !” »

Ces parentheses artistiques réchauffent et égaient
la vie quotidienne d’Hé€lene Hoppenot qui suit
avec angoisse les victoires allemandes, est
confrontée aux mesquineries des communautés
francaise et uruguayenne a Montevideo puis
francaise et américaine aux Etats-Unis. Le por-
trait n’est pas joli : « On ne peut étre seulement
frangais. Il faut se déclarer ou bien pétainiste ou
gaulliste. » Elle n’a pas de mots assez durs pour
évoquer le maréchal Pétain. « A Lille, rapporte-t-
elle, plus sensible aux actes de résistance des
Francais qu’a leur collaboration, des écoliers
ont fait une collecte, sou par sou, les professeurs
intrigués s’informerent, c’était pour acheter une
bavette et I’envoyer au Maréchal ! ». Ou encore :
« Qu’il meure et qu’on n’en parle plus ! Ce vieil
homme a fait assez de mal a la France ! »

Elle est profondément et viscéralement gaul-
lienne : « Une seule solution a mes yeux : le gé-
néral prenant le pouvoir entre ses mains honnétes
et siires » ; sait reconnaitre le courage et I’'impor-
tance de la résistance des Russes quand I’armée
allemande envahit leur territoire : « Les Russes
auront peut-étre sauvé [’humanité » ; tandis
qu’elle disseque la frilosité des Américains avant
Pearl Harbor, leurs négociations avec Vichy : «
Les Américains ont confié a Darlan le comman-
dement des forces francaises en Afrique |[...] [ils]
ne seront pas dégoiités de traiter avec un Laval
ou un de ses suppots, en débarquant en France !
». Hostilité qui se confirme, lorsque le couple, en
1943, quitte I’Uruguay pour les Etats-Unis ou
Hélene Hoppenot est choquée par « [’exhibition-
nisme infantile » dont font preuve a son avis les
Américains en exposant aux fenétres « des ban-
nieres portant en grandes lettres “our son is
(dead)...” dans I’armée, la marine, et, en-dessous,
une ou plusieurs étoiles, selon le nombre de fils
enrolés »... « N’y a-t-il pas, dans cette publicité
de la douleur, quelque chose de répugnant ? »

La lecture des journaux, méme du New York
Times, fait plus que la déconcerter : « L’éditorial
se trouve a la vingtieme page, les articles de la
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premiere continuent a la quarantieme, la cin-
quantieme, ou plus loin ; pour les terminer, il faut
déplier, replier une masse de feuilles incommodes
a manier [...] Dans ce grand journal, comme
dans les autres, tout est jeté péle-méle ».

Le plus émouvant, dans ces notes journalieres,
est certainement le débat intérieur ou se trouvent
plongés les Francais de métropole ou en exil, a
commencer par son époux qui se demande : « Ou
est le devoir ? Faut-il conserver des places qui,
vides, reviendraient a des collaborateurs, ou,
mieux, a des sympathisants de I’Allemagne ? »
Henri Hoppenot mettra en effet longtemps avant
de se décider a rompre avec le gouvernement de
Vichy pour aller rejoindre de Gaulle dont il de-
viendra un fidele.

La grande peur d’Hélene Hoppenot tout au long de
son journal n’est pas que les Alliés soient vaincus ;
au contraire, elle ne doute, a aucun moment, de
leur victoire. Sa grande peur est que les Francais, a
cause de leurs divisions, en viennent a s’entretuer.
Ce qui, pour elle, serait « le péché mortel ».

Par ces anecdotes, ses observations sur le vif et ses
analyses, elle nous plonge dans une période infi-
niment complexe o, méme apres tant d’années, il
ne nous est pas toujours facile de déméler le vrai
du faux et de nous forger une opinion sur les faits
et gestes des protagonistes, grands ou petits, cé-
Iebres ou anonymes, de cette tragédie. La solution,
pour sortir du brouillard, serait probablement de
lire un point de vue complémentaire, voire opposé.
Par un hasard dont seule la littérature a le secret, je
suis tombée, alors que j’étais plongée dans le jour-
nal d’Hélene Hoppenot, sur son contraire, un ro-
man historique de Jacques Laurent, I’auteur oublié
(et qui mériterait d’étre remis au got du jour) de
Caroline chérie. C’était Prénom Clotilde, les aven-
tures d’une entreprenante et jolie jeune femme qui
traverse la guerre, la Deuxieme, elle aussi, et ap-
prend a connaitre, a travers ses amants, les idées
politiques de chacun des partis qui s’arrachent la
France. L’analyse est nourrie, méme si elle penche
plutdt du coté des Frangais (de bonne foi) pétai-
nistes et qu’elle soutient des theses qu’on voudrait
vérifier : « Roosevelt est dans les meilleurs termes
avec Pétain [...] Bref il est entendu entre ces mes-
sieurs que la France biaisera autant qu’il faudra
avec les Boches, que son gouvernement limitera
les dégats, qu’il rassurera suffisamment Hitler
pour que celui-ci ne s’avise pas d’occuper notre
partie de la Méditerranée et que, le jour venu,
quand les forces alliées équilibreront celles de
I’Axe, nous reprendrons la guerre aupres d’elles ».
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Le récit de Bernard Noél, d’'une premiére écriture peut-étre ancienne
(la monnaie en usage est le franc), a pour theme Uinvention
extraordinaire d’un certain Thomas Toujours. Marchant sur

les traces de Vaucanson et de Robertson ('inventeur du fantascope),
les surpassant brillamment, Toujours a concu et fabriqué une machine
au fonctionnement organique qui transforme les pensées en images —
heureusement sans occire Vutilisateur, comme celle de Morel,

qui transformait les étres en fantomes...

par Gérard Cartier

Bernard Noél
Une machine a voir
Fata Morgana, 120 p., 19 €

Pénétrer dans I’intimité du cerveau est un vieux
phantasme. I a donné lieu a de multiples varia-
tions, du Thédtre de la Mémoire de Delminon,
un Vénitien de la Renaissance, jusqu’aux ma-
chines neuronales actuelles, en passant par
nombre d’inventions littéraires. Thomas Tou-
jours, « qui rappelle a la fois Lénine et le pro-
fesseur Tournesol », présente son invention, puis
la fait essayer a un homme rencontré par hasard,
un certain Antoine //, qui est le cobaye idéal car,
depuis qu’un accident I’a privé de 1’'usage d’une
main, il se « contente de regarder ». Son patro-
nyme ne surprendra pas les lecteurs de Bernard
Noél : depuis quarante ans, 1’auteur a parsemé
son ceuvre de textes consacrés aux divers pro-
noms personnels (huit ont été rassemblés dans
La comédie intime, P.O.L, 2015).

La machine a voir ne se contente pas d’objecti-
ver les pensées. Grace a la vaste encyclopédie
dont elle est munie, elle « accélére les facultés
mentales |...] en sélectionnant la série d’images
ou de mots les mieux adaptés a la réflexion en
cours » : elle interagit donc avec I'utilisateur par
le jeu des associations et des contradictions
d’idées. Le moyen est vertigineux. Antoine II,
bientdt « emporté sur place » par la machine, le
vérifie a ses dépens : « J’étais a la fois le lieu et
la matiere d’un mouvement dont je voyais la
traversée tout en le voyant me traverser ».

Cette invention fabuleuse n’est bien sir qu’un
prétexte a Bernard Noél pour approfondir I’une
de ses obsessions : les rapports entre regard, pen-
sée et réalité€. Plus qu'une théorie constituée, ce
récit propose une série de notations, de questions
et d’hypotheéses qui dessinent un champ de ré-
flexion — celui-la méme qu’explorait déja le
Journal du regard (P.O.L, 1988) :

« Pensez-vous que le regard touche directement
les choses ou bien qu’il les médiatise ? [...] si
l’on comprend trés bien la maniere dont le re-
gard transporte dans le mental les images de la
réalité, on aimerait disposer du moyen d’inver-
ser le phénomene afin de produire un regard qui
sortirait les images mentales et les projetterait
dans la réalité...»

S’y greffe une réflexion sur les images, louées
(a rebours d’une certaine pensée critique)
« parce qu’elles mettent de I’abime et du risque
dans un monde qui voudrait ne plus connaitre
que [’utilité » — problématique introduite par
une conjoncture étrange : I’inventeur étant juif,
les images lui sont interdites ; et, comme savant,
il ne travaille qu’avec des abstractions... dont le
développement convoque le Saint-Suaire et la
photographie.

La problématique semble aride mais, pour peu
qu’on en accepte les prémices un peu folles, on
se laisse prendre a cette Machine a voir — ou plu-
tot a projeter les images mentales. Thomas Tou-
jours a inventé une seconde machine, bri¢vement
présentée a la fin du récit, qui est I’exact opposé
de la premiere : constituée de simples miroirs,
elle matérialise le regard d’un observateur exté-
rieur sur la personne qui I'utilise — machine plus
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rudimentaire, dont les potentialités (« les miroirs
sont des machines philosophiques ») sont a peine
esquissées — peut-&tre n’est-ce que partie remise.

Si la langue est classique : « Notre langue est si
menacée, si fragile, que je ressens une obligation
d’écrire le mieux possible, pour garder a notre
langue quelque chose de ce qu’elle est depuis le
XVIIe », disait Bernard Noél dans un entretien avec
Alain Veinstein repris dans Du jour au lendemain
(L’ Amourier, 2017), ce livre est d’une construction
assez originale. Dialogues, récit et lettre a « Ber-
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Bernard Noél © Jean-Luc Bertini

nard » s’imbriquent ; certains éveénements déja
décrits sont partiellement repris sous une autre
forme narrative ; par ailleurs, 1’identité des deux
personnages est flottante et la présence fantoma-
tique de I’auteur, tour a tour représenté par Il et par
I’inventeur, est accrue par quelques interventions
directes. Le sigle du CNL sur le rabat signale que
I’ouvrage a été considéré comme de la poésie. Il
n’en est rien ; mais on sait que cette derniere a bon
dos et grand cceur et qu’on lui attribue (parfois
pour des raisons strictement économiques) tout
texte qui s’écarte des normes du roman ou de 1’es-
sai : Une machine a voir est de ceux-la.
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Un roman nommeé Désir
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André Aciman est un auteur new-yorkais originaire d’Alexandrie.
A Uinstar de sa précédente fiction, adaptée au cinéma sous le titre
Call Me By Your Name, Les variations sentimentales : roman

est une ode a la multiplicité du désir.

par Steven Sampson

André Aciman

Les variations sentimentales : roman
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Anne Damour

Grasset, 368 p., 20,90 €

Les variations sentimentales : roman n’est pas un
roman, se dit-on a mi-chemin de ses six cha-
pitres. Puis, arrivé a la fin du livre d’André Aci-
man, on voit qu’il s’agit d’un puzzle délicat et
complexe ol, comme dans La Ronde de Schnitz-
ler, les rapports entre protagonistes se modifient
d’un chapitre a 1’autre, laissant seul le désir in-
temporel, élan ineffable et irrésistible, passant
comme un courant électrique entre des bornes
fluctuantes, celles-ci manipulées par un auteur-
ingénieur magistral. Plus on réfléchit a ce texte,
plus on est émerveillé par sa structure, comme
par celle du dernier film d’Almodovar, qui ter-
mine également sur un crescendo émouvant.

Le héros s’appelle-t-il Paolo, prénom qu’on en-
tend comme en parenthese dans la « nouvelle »
du début, Premier amour, située pres de la
Sicile ? A-t-il douze ans ? Pas exactement, parce
que le narrateur en a dix de plus lorsqu’il revient
a San-Giustiniano, afin de retrouver 1’homme
I’ayant précocement éveillé a I’homo-érotisme. «
Je suis revenu pour lui », écrit-il dans son carnet
en apercevant I’le depuis le pont du ferry. Mais il
n’a méme plus vingt-deux ans, parce que c’est un
narrateur s’exprimant au passé, relatant un
voyage bien antérieur.

Comme le garcon dans Douleur et gloire, fasciné
par les dorsaux du jeune peintre embauché par sa
mere, Paolo fixe le corps de 1’ébéniste en train de
restaurer un secrétaire ancien et deux cadres du
siecle précédent appartenant a ses parents. Ici
aussi il s’agit d’un paysage bucolique au sud de
I’Europe, I’ancien haut village de San-Giustinia-
no Alta, vu cette fois a travers un regard aisé et

cosmopolite. Pourquoi les garcons fantasment-ils
autant sur des jeunes hommes engagés a faire un
travail manuel dans leurs domiciles ? Est-ce une
facon de s’inventer un pere plus viril ?

Les pulsions sont encore centrales dans Fievre de
printemps, chapitre suivant. La aussi le contraste
entre la sophistication du cadre et les comporte-
ments primitifs est saisissant. Le narrateur — est-
ce le méme, est-ce « Paolo ? » — apercoit sa
fiancée en train de déjeuner avec un inconnu dans
un restaurant guindé de Manhattan. Il observe la
maniere dont elle I’écoutait « si intensément, pas-
sionnément attentive a chaque inflexion de son
large sourire a fossette, sa téte inclinée vers lui,
qui penche la sienne vers elle, I’effleure, leurs
deux tétes appuyées au grand miroir placé der-
riere eux. » Dans "univers d’André Aciman, les
odeurs, la texture de la peau, les moindres mou-
vements d’un doigt, d’un bras, d’une cheville
sont hautement significatifs, comme pour les
animaux dans la nature. Pour cela, il est bien le
fils de son bien-aimé cinéaste Eric Rohmer, lui
aussi capable de ramener le regard du spectateur
vers une mini flottement corporel, alors que les
acteurs entretiennent un dense et subtile dialogue.

Rongé par la jalousie, le héros s’efforce de bou-
der sa compagne lors d’un diner mondain
quelques heures plus tard. Jusqu’a ce qu’elle ne
démente sa paranoia, en expliquant les enjeux du
déjeuner, typiquement new-yorkais, rapportant a
I’argent et au pouvoir. Elle le fait comprendre que
si jalousie il y a, c’est par rapport a [’autre,
I’homme avec qu’il a partagé le repas au restau-
rant, un Israélien, véritable objet de la convoitise
du narrateur.

Donc il est bisexuel, voire homosexuel ? Est-ce
Paolo ? En tout cas, lorsque, tel Schnitzler, on
passe au troisieéme tour, un chapitre intitulé Man-
fred, on bascule de nouveau du c6té sombre de la
sexualité, comme le seul titre implique : Man-
fred. Chez Aciman, ’homo-€érotisme est toujours
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plus cru, plus concret : il ressemble alors a Philip
Roth pour le regard qu’il porte sur 1’objet du dé-
sir, sauf que celui-ci est doté d’un phallus. Et
comment ! : « Je ne sais rien de toi. Je ne
connais ni ton nom, ni out tu habites, ni ce que tu
fais. Mais je te vois nu tous les matins. Je vois ta
bite, tes couilles, ton cul, tout. Je sais comment tu
te brosses les dents, comment ton omoplate saille
puis se rétracte quand tu te rases. Je sais que tu
as I’habitude de prendre une douche rapide apres
t’étre rasé et que ta peau rougeoie quand tu en
sors, je sais exactement comment tu drapes une
serviette autour de ta taille et, pendant un court
instant que j’attends désespérément chaque ma-
tin dans le vestiaire du tennis, comment tu la
laisses choir sur le banc et te dresses entierement
nu apres t’étre séché. »

Manfred est allemand et le peuple dont il fait par-
tie, n’en déplaise a eux, représente encore dans
I’esprit occidental I’étre violent et brutal, porté
sur la passion et I’animosité. Le terrain de tennis
dans Central Park ol le narrateur finira par faire
sa connaissance est comme une petite ile a I’inté-
rieur de I'ile, un endroit ou des joueurs, a moitié
nus, affichent ouvertement la soif de conquéte
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André Aciman © Sigrid Estrada

que, normalement, on essaie de dissimuler une
fois qu’on a enfilé son costume cravate.

Ces décalages de comportements, vestimentaires
et autres, fascinent André Aciman. On se de-
mande s’il déshabille ces personnages pour
mieux les rhabiller. Aucun autre romancier
n’illustre aussi bien le principe d’incertitude de
Heisenberg : ses héros ne sont jamais in situ. A
New York, ils révent de 1I’Europe, alors que sur
les rives de la Méditerranée, ils tournent leur re-
gard vers la statue de la Liberté. Dans les bras
d’une femme, ils songent aux caresses mascu-
lines, et inversement. Méme leurs prénoms sont
instables : Paolo, Paul, Pauly, Paulyyyy...

Enigma variations, titre original du livre transformé
ici d’une maniere plus flaubertienne, faisait écho,
entre autres, a la machine électromécanique utili-
sée par les nazis pendant la guerre qui servait au
chiffrement et au déchiffrement de I’information.
C’est comme si ce texte comportait un message
codé qu’il fallait déchiffrer, en cherchant dans les
interstices entre chapitres, entre amants et mai-
tresses, entre le temps remémoré et celui, éphémere,
vécu au présent. Les variations sentimentales : ro-
man n’est pas un roman, c’est un petit bijou.
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Considérations sur le homard, recueil d’articles de David Foster
Wallace, parait en traduction francaise. Une occasion de faire le bilan
de Uauteur culte, suicidé a quarante-six ans en 2008. Par sa sensibilité
puérile et boulimique, ainsi que son obsession pour la société

du divertissement, il incarne la culture américaine du XXIe siecle.

par Steven Sampson

David Foster Wallace
Considérations sur le homard
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Jakuta Alikavazovic
L’Olivier, 272 p., 21 €

Le rock n’roll a-t-il dilué I’écriture ? En lisant le
recueil de David Foster Wallace (DFW), on
songe au tutoiement des tubes, a leurs paroles
extrémement fortes et incroyablement preés, pour
citer un titre de Jonathan Safran Foer, comme
dans Hound Dog (1956) — «You ain’t nothing
but a hound dog » — ou Pretty Woman — « Are
you lonely just like me? » —, ou le chanteur en-
vahit I’espace de 1’auditeur, se mettant « devant
sa gueule » (« in his face»).

Cette volonté d’abolir la distance entre les étres,
si caractéristique du pays d’origine de Facebook,
est encore A I’ceuvre chez DFW. Aux Etats-Unis,
son statut d’auteur culte est-il dii a la promiscuité
qu’il établit avec ses lecteurs ? Ceux-ci, pourtant
peu friands de littérature, s’arrachent son épaisse
Infinie comédie : on la voit dans le métro, a la
plage, chez Starbucks. DFW et Trump, auteur sur
Twitter, sont-ils des alliés objectifs ? Familiarité
minimaliste ou maximaliste, méme combat ?

Considérations sur le homard [1] considére peu
le homard, étudié dans un seul article. Ce grand
crustacé marin décapode, quelles qualités par-
tage-t-il avec les sujets des autres chapitres ? En
quoi doit-il attirer notre attention ? De fait, cet
animal est convoqué en tant que nourriture,
theme récurrent chez David Foster Wallace. Les
Américains mangent trop, ils mangent mal, et
surtout ils mangent méchamment, du point de
vue des crustacés. Ecrire sur le homard, c’est
considérer ’homme.

Entre homme et homard, y a-t-il une véritable
différence, si ce n’est d’orthographe? Un homo
sapiens, jeté vivant dans un bain d’eau
bouillante, réagirait-il comme le homarus ameri-
canus 7 L'image n’est pas sans rappeler celle qui
se trouve au cceur de L’infinie comédie, ol un
groupe de terroristes québécois, servant de
contre-exemple a la molle décadence américaine,
pratique un rite d’initiation : la recrue s’allonge
sur des rails, se relevant juste avant 1’arrivée du
train, quitte parfois a y laisser les jambes.

David Foster Wallace, allaité a la culture athlé-
tique et compétitive de 1I’Amérique profonde,
traque I’épouvantable énigme cachée au sein des
rituels tribaux : envoyé en Nouvelle-Angleterre
par le magazine Gourmet pour faire un reportage
sur le Maine Lobster Festival, il y trouve la clé
dans le supplice silencieux des crustac€s, imagi-
nant ce qu’ils ressentent dans les instants précé-
dant I’accomplissement du sacrifice estival : « Le
homard a tendance a revenir a la vie de maniere
alarmante quand on le plonge dans [’eau
bouillante. Si vous [2] le faites glisser d’une boite
dans la cocotte fumante, il peut tenter de s’ac-
crocher aux parois du contenant ou méme
d’agripper de ses pinces le bord de la cocotte,
comme quelqu’un essayant de se retenir au bord
d’un toit [...] Méme si vous couvrez la cocotte et
que vous vous éloignez, vous pouvez en général
entendre le couvercle tressauter et claquer tandis
que le homard tente de le repousser. Ou les
pinces de la créature qui rayent les parois alors
qu’il se débat. Le homard, en d’autres mots, se
comporte tout a fait comme vous ou moi le fe-
rions, plongés dans ’eau bouillante (a [’excep-
tion évidente des hurlements) ».

C’est le hurlement qui intéresse David Foster
Wallace, la violence sadique dont se nourrit la
société du spectacle. « Le gros fiston rougeaud »,
premier article du recueil, relate un reportage fait
a Las Vegas pour le magazine Premiere [3]. DFW
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a été envoyé pour couvrir la remise des AVN
Awards, décernés par le magazine principal de
I’industrie porno américaine, Adult Video News.
Lincipit est du pur DFW : il évoque la castration
— exceptionnellement au sens propre ! —, en
s’appuyant sur des statistiques : « Chaque année,
entre dix et vingt-cing citoyens adultes sont ad-
mis aux urgences apres s’étre castrés. En général
avec un ustensile de cuisine ; parfois, une pince
coupante. » C’est rare qu’un auteur partage ses
préoccupations si rapidement et d’une maniere si
compacte : entre la pince du homard et I’amputa-
tion d’un membre (L’infinie comédie), on est
plongé au cceur de ses obsessions ; pas besoin
d’une centaine de notes !

Mais DFW aime digresser, donc il pérégrine pen-
dant soixante-seize [4] pages — dont cinquante-
six notes —, le temps de s’infiltrer dans ce milieu
obsceéne. Il s’amuse d’étre admis dans la suite
personnelle au Sahara de Max Hardcore, « titan
du porno », ou il cotoie les stars de 1’industrie.
On apprend que Max serait « a la pointe et sur le
fil du rasoir » du porno, et que ses tournages sont
des opérations « quasi militaires ». Histoire de
s’en distancier, DFW fait un geste envers le fé-
minisme, expliquant que Max a été le premier « a
perpétrer sur le corps féminin des abus et des
dégradations a un degré qui aurait été impen-
sable il y a encore quelques années ».

Peu importe, son propos n’est pas féministe.
DFW se délecte de son voyage initiatique au
royaume « adulte », ot I’érotisme ceéde la place a
la violence hyper-masculine, les hommes et les
femmes étant transformés abjectement en objets
d’un systeme dont le journaliste fait partie inté-
grante. DFW semble admirer Las Vegas, site
permanent de cette foire annuelle et « la moins
prétentieuse de toutes les villes américaines ».

Le porno serait-il I’arme idéale contre la bour-
geoisie ? David Foster Wallace regarde son pays
a travers les yeux d’un enfant : tout est féroce,
grotesque et surdimensionné, comme dans les
comics. On songe au bon mot de Norman Mailer
concernant J. D. Salinger : « [’homme le plus
brillant qui n’a jamais quitté le lycée ». Son suc-
ces outre-Atlantique s’explique-t-il par sa sensi-
bilité puérile ; la pornographie et le sadisme sont-
ils deux manieres de rester adolescent, d’échap-
per a un érotisme vraiment « adulte » ?
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Dans le chapitre [S] consacré a la campagne pré-
sidentielle du candidat John McCain en 2000 —
qui a fini par perdre contre George W. Bush —,
DFW élabore une éniéme variante de ce récit,
I’acte fondateur de cruauté aboutissant a un spec-
tacle socio-médiatique. Cette fois, les méchants
sont les Viet : en 1967, le jeune pilote McCain a
db s’éjecter de son Skyhawk A-4 lorsque celui-ci
fut abattu. DFW raconte I’incident dans un lan-
gage enfantin, comme s’il s’adressait a des éco-
liers : « Essayez d’imaginer comme ¢a doit faire
mal, comme vous aurez peur, trois membres cas-
sés, en chute libre vers la capitale ennemie que
vous vous apprétiez a bombarder. » 1l s’attarde
sur la saga du supplice du futur candidat, se réga-
lant dans les détails de sa torture aux mains des
geoliers, avant de reprendre I’histoire de la cam-
pagne, trente-trois ans plus tard, considérée uni-
quement sous l’angle de la stratégie et de la
communication. A la fin de I’article, il revient
encore a I’épisode vietnamien, a la boite spéciale,
de la taille d’un placard, surnommée la « cellule
du chatiment », dans laquelle McCain a passé la
majeure partie de quatre années.

Comment ne pas penser aux B-52’s — le groupe,
pas les bombardiers —, a leur chanson dans la-
quelle un fétard confond un lobe d’oreille humain
et un « rock lobster » (langouste) 7 L’homme et
le homard ne se ressemblent-ils pas ?

Consider the Lobster — Ecce Homo ?

1.  On s’efforcera d’imiter ’avidité de DFW
pour les notes. Ici, on signale une perte de
sens dans « Consider the Lobster » : le titre
original, par D’emploi de Iimpératif,
évoque un rapport personnel entre narra-
teur et lecteur. La traduction fait plus di-
dactique.

2.  Bien que le « vous » soit standard en fran-
cais, dans la version américaine on ressent
plutot le « tu ».

3.  Cette traduction omet les noms des jour-
naux ou les articles avaient paru. Est-ce
pour donner une allure moins « journalis-
tique » et plus « sérieuse » ?

4. On s’efforcera aussi de bourrer notre ar-
ticle de statistiques, encore en hommage a
cet homme-homard.

5.  Tiré d’un article écrit pour Rolling Stone.
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Quand la Renaissance de Harlem s’invite en francais

La Renaissance de Harlem est le nom donné a 'émergence, il y aura
bientot un siecle, d’artistes afro-américains de premier ordre, que Uon
(re)découvre depuis peu en France. La vague de traductions de leurs
ceuvres littéraires en francais montre qu’ils sont toujours d’actualité :
Langston Hughes pour la poésie, Zora Neale Hurston pour la prose.

par Sophie Ehrsam

Langston Hughes

Mes beaux habits au clou
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Frédéric Sylvanise

Joca Seria, 149 p., 13,50 €

Zora Neale Hurston

Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Sika Fakambi

Zulma, 320 p., 22,50 €

Langston Hughes et Zora Neale Hurston ont en
commun [’emploi d’une langue dite dialectale,
celle des Noirs américains. Pour Langston Hu-
ghes, cela s’explique par la proximité de sa poé-
sie avec le blues. Pour Zora Neale Hurston, cela
revét une dimension anthropologique, restituant
le parler des Noirs dans toute sa spécificité et sa
charge poétique.

L’un et I’autre donnent a voir des hommes et des
femmes aux prises avec la pauvreté, le racisme et
la violence, mais témoignant aussi d’une vitalité
face a I’adversité. Le contexte est plus citadin
chez Hughes : « Plongeurs, /| Gar¢cons d’ascen-
seur, /| Femmes de chambre, /| Joueurs de dés, /
Cuisiniers, /| Serveurs, | Jazzmen, / Nourrices, /
Dockers, /| Noceurs, | Auteurs de revues, | Comé-
diens de cabaret, /| Et musiciens de cirque » mais
tous ces « rieurs » (c’est le titre du poeme), «
rieurs aux éclats entre les mains du Destin », ne
sont pas si éloignés des personnages de Mais
leurs yeux dardaient sur Dieu. Ce n’est pas un
roman sur la grande migration des Afro-Améri-
cains vers le Nord, mais il se déroule en partie a
Eatonville, en Floride, une des premieres munici-
palités noires des Etats-Unis, ot Hurston a gran-
di. Les ceuvres de la Renaissance de Harlem re-
fletent ces changements de lieux et de professions

courants chez les Noirs du début du XXe siecle,
une forme de prise en main de son destin.

Les deux livres rappellent les difficultés de la
condition afro-américaine dans les années 1920
et 1930, soit bien apres 1’abolition de 1’esclavage,
qui vont des difficultés économiques aux lyn-
chages (certains poemes de Hughes préfigurent le
célebre « Strange Fruit » chanté entre autres par
Billie Holliday) en passant par les brimades et les
viols. Le statut des métis reste mal défini ; rejetés
ou jalousés, ils ne sont facilement acceptés nulle
part. La critique américaine n’est pas toujours
élogieuse vis-a-vis des écrivains de la Renais-
sance de Harlem : ne présentent-ils pas trop les
Noirs comme des victimes ? Prés d’un siecle plus
tard, les inégalités existent toujours malgré 1’ac-
quisition des droits civiques ; le racisme et la vio-
lence aussi. Certains poemes de Hughes évoquent
la prison, ce qui ne peut manquer d’avoir une
résonance de nos jours quand on connait la forte
proportion de jeunes hommes noirs au sein de la
population carcérale aux Etats-Unis. Le parallele
le plus frappant concerne peut-étre les catas-
trophes naturelles, telles que I’ouragan dévastant
les cotes de la Floride (inspiré de celui, bien réel,
de 1928) dans la derniére partie du roman de
Hurston : aujourd’hui, les cercueils ne sont plus
réservés aux Blancs et les fosses communes aux
autres (comme c’est le cas dans le roman), mais
la mauvaise gestion des secours apres le passage
de I’ouragan Katrina en 2005 en Louisiane, dans
une région pauvre et en majorité noire, reflete
une société états-unienne encore largement a
deux vitesses.

On peut s’étonner de la forte présence de figures
féminines dans les poemes de Hughes, qui font
écho aux personnages de Hurston : la fille facile,
la femme exploitée et/ou battue, la veuve. Hilton
Als, dans le récemment traduit Les femmes (aux
éditions de L’Olivier), évoque I’archétype persis-
tant de la négresse aux Etats-Unis ; ces figures de
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LA RENAISSANCE DE HARLEM EN FRANCAIS

femmes noires malmenées par I’existence en se-
raient des avatars. Langston Hughes, parfois per-
¢u comme un homosexuel refoulé, s’identifierait-
il (comme Als lui-méme) a cette négresse ? En
tout cas, il ’évoque avec la méme empathie que
les hommes, pas forcément mieux lotis, qui fi-
gurent dans d’autres poemes. Quid de cet arché-
type dans le roman de Hurston ? Il est présent,
notamment a travers le destin de la grand-mere et
de la mere de Janie, le personnage principal, qui
essaie justement de s’en éloigner et recherche,
davantage que le mariage ou la maternité, la di-

Langston Hugues (1943) © Library of Congress

gnité, une sexualité consentie et épanouie ainsi
qu’une véritable égalité avec 1’homme. Etre noir,
étre une femme ne devraient ni I’'un ni I’autre étre
un handicap dans I’existence.

Pour toutes ces raisons, il n’est pas étonnant que
le roman continue a résonner aux Etats-Unis et
ailleurs, comme 1’a constaté par exemple 1’au-
teure et universitaire américaine Marita Golden
lors d’un séjour en Turquie en tant qu’ambassa-
drice culturelle. Elle écrit a propos de Mais leurs
yeux dardaient sur Dieu : « Dans cette histoire de
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Noirs d’une petite ville du Sud des USA, |[les étu-
diants turcs] voyaient et entendaient des échos et
des vestiges de leurs propres familles rurales.
Zora reconnaissait [’intelligence et la créativité
des gens ordinaires, ceux qu’il est facile d’igno-
rer voire d’oublier, ce qui touchait profondément
les étudiants. Pour eux, Eatonville ¢’ était Haynye
ou Altintas, les villages turcs dont parlaient leurs
parents et ou ils rendaient visite a leurs grands-
parents. L’importance de la communauté, le pou-
voir de I’espace collectif, la capacité a endurer
l"oppression avec grdce, tous ces théemes traver-
saient leur vie, ils me [’ont dit. Quand je suis ar-
rivée en Turquie, je savais ce que Zora signifiait
pour moi ; a mon retour j'avais pris conscience
du fait qu’elle parlait et appartenait au monde
entier ». Golden établit d’ailleurs un parallele
entre Hughes et Hurston : « Comme Langston
Hughes, celui qui fut longtemps son compagnon
de route avant de devenir un “ennemi”, Zora se
voyait comme la gardienne de la culture, de la
réalité, des énigmes et des contradictions des
gens. [...] Je suis sire que I’amour intense et la
colere intense que Hurston et Hughes ressen-
taient l'un pour I’autre venaient au fond de leur
grande similitude ». Cette relation complexe
entre les deux écrivains a d’ailleurs fait 1’objet
d’une récente étude de Yuval Taylor.

L utilisation par les écrivains de la Renaissance
de Harlem d’une langue orale venue du Sud des
Etats-Unis, creuset de la culture afro-américaine,
n’a pas toujours été bien percue (critique discu-
table quand on sait que d’autres écrivains améri-
cains comme Mark Twain et John Steinbeck 1’ont
fait — et pas seulement pour des personnages
noirs). Quel était le meilleur choix : restituer un
parler authentique au prix de la « correction »,
quitte a &tre accusé d’écrire en « petit negre », ou
écrire en anglais « correct », au risque d’étre ac-
cusé d’imiter les Blancs ? Langston Hughes dé-
plorait le stéréotype blanc associant systémati-
quement les Noirs au rythme, mais cela ne 1’a pas
détourné de 1’écriture poétique. Aujourd’hui en-
core, a en croire une auteure comme N. K. Jemi-
sin, étre écrivain quand on est afro-américain ne
va pas de soi : « Parmi tous les gens que j’ai co-
toyés dans ma quéte pour devenir un auteur de
littérature de l'imaginaire, mes plus grands dé-
tracteurs et ceux qui ont le plus cherché a me
décourager étaient d’autres Afro-américains. Ces
gens, comme les générations antérieures, avaient
absorbé une mythologie raciste : les Noirs ne
lisent pas. Les Noirs ne savent pas écrire. Les
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Noirs ne sont bons que pour le chant, la danse, le
sport et le crime. [...] En tant que femme noire, je
croyais que je n’étais pas censée devenir écri-
vain ».

Traduire en francgais cet anglais non convention-
nel constitue une forme de défi. Les contraintes
de rythme et de rimes dans les po¢mes de Hughes
ont amené Frédéric Sylvanise, comme il I’ex-
plique en postface, a utiliser des élisions, mais
aussi une grande variété de registres pour resti-
tuer les rimes. Il en résulte des textes aux allures
de chansons populaires, mélancoliques ou
gouailleurs, appropriés pour ce recueil placé sous
le signe de la musique et des gens ordinaires. La
tache est un peu différente dans le cas du roman
de Hurston : pas de rimes, mais un anglais encore
moins conventionnel et beaucoup de dialogues.
Sika Fakambi, la traductrice, utilise avec bonheur
toutes les ressources du francais, y compris du
francais parlé aux Antilles, en Afrique ou au Ca-
nada, sans s’interdire de conserver quelques
termes d’origine avec la plénitude de leurs
voyelles : « gal » (pour « girl », fille ou femme),
« Lowd » (pour « Lord », Seigneur). Dans les
dialogues comme dans la narration, elle restitue
la qualité orale et I’espece d’énergie qui émane
du texte de Zora Neale Hurston :

« “Nous on va faire quoi aux entours d’ici ? — Le
jour je serai a cueillir des haricots. La nuit je
serai a gratter ma caisse et lancer mes dés. Entre
les haricots et les dés c’est pas possible que je
soye perdant. Toussuite maintenant je vais partir
me cueillir une djob a ouvrer avec les meilleurs
gars de la muck.” [...] Jour aprés jour mainte-
nant, des hordes de travailleurs se déversaient.
Certains arrivaient clopinant dans leurs chaus-
sures et les pieds meurtris par la marche. Dur
d’essayer de suivre sa chaussure au lieu d’étre
suivi par elle. [...] Toutes les nuits maintenant les
jooks retentissaient de clameurs et d’éclats. Les
pianos vivaient trois vies en une seule. Les blues
se composaient et se consumaient sur place.
Danser, cogner, chanter, pleurer, rire, gagner ou
perdre un amour a toute heure ».

La Renaissance de Harlem a eu sur la littérature
américaine une influence indéniable ; James
Baldwin et Toni Morrison, entre autres, la reven-
diquent. Elle n’est pas passée inapercue d’écri-
vains comme Aimé Césaire et Léopold Sédar
Senghor qui se sont intéressés de tres pres a la
question de I’écriture chez les Noirs. On ne peut
que se réjouir de la possibilité croissante de dé-
couvrir ces ceuvres en francais.
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Apres Karen Kohler en 2017, la traductrice Isabelle Liber nous fait
découvrir le premier roman de Rasha Khayat, Notre ailleurs,
histoire d’un freére et d’une sceur entre UArabie saoudite et UAllemagne,

entre Uarabe, Uallemand et Uanglais.

par Jean-Luc Tiesset

Rasha Khayat

Notre ailleurs

Trad. de I’allemand par Isabelle Liber
Actes Sud, 208 p., 20 €

Née a Dortmund, Rasha Khayat a passé une par-
tie de son enfance a Djeddah, ville saoudienne
ou elle situe I’action de son roman, avant de
revenir vivre avec sa famille en Allemagne. Les
héros de Notre ailleurs, Basil et sa sceur Layla,
suivent un chemin semblable, qui va de 1’ Arabie
saoudite, pays de leur pere et terre de leur en-
fance, a 1’Allemagne de leur mere. Ils sé-
journent provisoirement en Allemagne avec
leurs parents quand la mort inopinée du pere
change brusquement la donne : ils resteront dé-
sormais dans la Ruhr avec leur mere et leurs
grands-parents allemands, « rempotés » dans ce
pays comme de vulgaires plantes vertes, tandis
que la lointaine Arabie s’estompe dans leurs
souvenirs.

La langue allemande remplace I’arabe, seuls
leurs papiers d’identité ou leur apparence phy-
sique trahissent encore leur origine étrangere :
Layla surtout, dont la beauté orientale (accordée
a son prénom) épanouie au fil des années n’est
pas pour déplaire aux Allemands. Jusqu’a ce que
les attentats du 11 septembre 2001 inaugurent
une nouvelle époque : les parfums d’Arabie
fleurent désormais la poudre, et un soupgon in-
avoué plane sur la jolie princesse des Mille et
Une Nuits dont le pays cesse tout a coup d’en-
chanter les réveries de I’Occident.

Basil et Layla vivent a Hambourg leur vie
d’étudiants. Leur relation est si fusionnelle
qu’ils partagent le méme logement a Sankt Pau-
li, ex-quartier chaud devenu quartier branché.
Mais, en dépit des apparences, ils sont loin d’en
étre quittes avec leur identité hésitante, leur sen-

timent d’habiter un espace intermédiaire, un
« entre-deux » ou rien de stable ne se construit.
Alors que Basil peine a entrevoir un avenir avec
son amie Juli et que la relation amoureuse entre
Layla et leur colocataire Alex s’enlise peu a peu,
leur rapport a la société allemande tourne au
malaise permanent. C’est Layla, jeune femme
au caractere affirmé, qui en souffre le plus et qui
le formule plus tard explicitement : « “Ah, for-
midable, deux cultures”. En vérité, personne ne
veut rien savoir de tout ca. [...] Les gens te
trouvent intéressante, mais les fractures, ils ne
les comprennent pas ».

Layla prend alors I’initiative d’une rupture qui
met I’intrigue en mouvement : « Quand elle ne
supporte pas quelque chose, elle s’en va », et
elle part en effet, pour Le Caire d’abord ou elle
réapprend [’arabe, puis pour Djeddah ou elle
retrouve son autre famille et se prépare a un ma-
riage traditionnel, arrangé certes mais consenti.

Barbara, la meére allemande qui, selon sa fille,
« s’est désabonnée de la vie depuis longtemps »,
ne comprend pas que Layla choisisse d’« épou-
ser un parfait inconnu dans un pays ou tout lui
est interdit ». Elle-m&me avait pourtant fait jadis
un choix analogue, mais c’était par amour pour
le jeune médecin Tarek. Elle n’assistera donc
pas au mariage, et c’est Basil qui entreprend
seul le voyage en Arabie saoudite.

Il s’embarque avec appréhension pour ce retour
aux sources qu’il n’a pas souhaité, mais le désir
de revoir une sceur qui lui manque et la curiosité
de se confronter a son propre passé I’emportent.
A Djeddah, ville censée abriter la tombe d’Eve
et promue « berceau de la civilisation, de I’hu-
manité », Basil retrouve une famille qu’il avait
en grande partie oubliée — comme il avait oublié
la langue de son enfance resurgie tout a coup.
Pour donner de la vérité a ces personnages
saoudiens qui ne s’expriment évidemment pas
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en allemand, Rasha Khayat recourt volontiers a
la pratique déja bien rodée qui consiste a méler
d’autres langues a son récit : I’arabe et 1’an-
glais, en ’occurrence, quitte a aider le lecteur
en lui fournissant une traduction.

Basil retrouve donc sa sceur, dont le corps s’est
étoffé, métamorphosé, « comme une version
plus forte et plus courageuse d’elle-méme ». 11
fait la connaissance de son futur beau-frere, un
ingénieur qui a étudié a I’étranger et semble
réunir en lui modernité et tradition, comme les
villes elles-mémes et le pays tout entier ou Ba-
sil peine a humer I’air de jadis. L’occasion
pour lui de participer a un étrange enterrement
de vie de garcon en plein désert. L’ occasion
aussi pour Rasha Khayat de décrire 1’Arabie
d’aujourd’hui, et d’esquisser une saisissante
description de La Mecque, des pelerins qui af-
fluent dans ce haut lieu de la religion et de la
culture musulmanes, ou la Grande Mosquée
voisine avec une « Clock Tower » haute de six
cents metres « dont [’horloge elle-méme est
sponsorisée par Rolex ».

« Je pars pour un pays dont je condamne la
politique dans des pétitions en ligne que je
signe toutes les deux ou trois semaines », avait
dit Basil avant de monter dans 1’avion. Mais
n’est-ce pas en voyageant qu’'on se débarrasse
des a priori et des idées toutes faites ? Sa fa-
mille saoudienne ne néglige pas les prieres et
les coutumes, mais elle pratique une religion
tranquille, et les plus jeunes ne se privent ni de
fumer ni de boire, méme s’il leur faut souvent
ruser avec une police religieuse plus ou moins
tatillonne : ils semblent s’en tenir au simple
respect des convenances et a celui qu’ils
doivent aux anciens. Nul ne manifeste la
moindre hostilité envers la partie allemande de
la famille, et Layla et Basil sont accueillis a
bras ouverts, comme |’avait été jadis leur mere.
Ce qui n’empéche nullement la parentele de
juger la vie bien plus agréable a Djeddah que
dans les brumes du Nord...

Basil, marqué par son éducation allemande, ne
reprend pas sans difficultés des habitudes per-
dues qu’il redécouvre peu a peu. Sans doute, sa
part saoudienne trouverait aussi son compte
dans sa nouvelle-ancienne famille, mais trop de
choses le heurtent. Comment accepter aussi
que ce pays lui prenne sa sceur pour toujours ?
Comment comprendre que cette dernicre
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troque son statut de femme occidentale « libé-
rée » contre celui d’épouse soumise a son
mari ? Layla pourtant pense avoir fait la part
des choses avant de réveiller I’ Arabie qui som-
nolait en elle, et c’est de son plein gré qu’elle a
opté pour une vie qu’elle estime plus authen-
tique : « Ici, on me laisse tout simplement
faire. On me laisse étre. Peu importe ce qui
manque ici, peu importe ce qui ne me convient
pas. » Loin d’avoir jeté inconsidérément son
ancienne liberté aux orties, les sacrifices
qu’elle consent devraient lui permettre de ne
plus rester « a mi-chemin », de trouver enfin sa
place au point d’affirmer — comme si elle vou-
lait encore s’en convaincre : « Je suis heureuse
ici, ca ne suffit pas ? »

Les enjeux politiques ou géostratégiques ac-
tuels sont absents de ce duel a fleurets mouche-
tés entre deux cultures, un duel qui se livre en
champ clos, dans le ceeur de Basil et de Layla,
représentants d’une mixité culturelle souvent
vantée mais qui ne va pas de soi, héritiers invo-
lontaires d’une histoire familiale qui les laisse
désemparés, alors méme que semblait s’ouvrir
devant eux la voie d’une « intégration » plutot
réussie. C’est Layla qui ressent le plus et ver-
balise le mieux cette déchirure quasi ontolo-
gique : « La trajectoire de mes ancétres, la
frénésie de leurs déplacements, sous-tend le
dilemme de ma propre existence — partir ou
rester. “Haraka baraka”, affirme un dicton
arabe. Le mouvement est une bénédiction. Il
faut croire que ¢a n’est pas toujours vrai. »

Basil, lui, ne fait pas le méme saut que sa sceur.
Il repart vers I’Allemagne, laissant Layla a une
nouvelle vie qu’il ne partagera pas, seul face a
un terrible constat : « Mon temps a moi s’ar-
réte, git a terre, en miettes. »

Ancré dans la géographie personnelle de son
autrice, le roman apporte un éclairage nouveau
sur le monde d’aujourd’hui, loin des approches
convenues. Car, au-dela du cas particulier, Ra-
sha Khayat parvient a traduire en langage litté-
raire le malaise de tous ceux que les hasards de
la vie ont dotés d’une double culture, et a per-
suader le lecteur que ce n’est pas toujours pour
leur plus grand bonheur : une facon originale
de placer au centre du roman la question de
I’identité, trop souvent dévoyée de nos jours
par le discours politique. Il faut souhaiter que
ce premier roman qui se lit d’une traite ne reste
pas sans postérité.
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Comment s’emparer d’un récit, en dessiner la trame ? Comment
résister a la distraction, a la dispersion ? Dans un premier roman
aux accents pirandelliens, Luigi Lo Cascio fait le portrait d’'un homme
en quéte d’une révélation qui ferait de lui un écrivain.

par Anna Colao

Luigi Lo Cascio
Ogni ricordo un fiore
Feltrinelli, 333 p., 18 €

Dans le train qui le ramene de Palerme a Rome,
un passager relit les multiples ébauches de ro-
mans (230 précisément) qu’il a écrites dans sa
vie. Durant plus de quatorze heures, au fil d’un
voyage sans cesse retardé et au gré de fréquents
arréts qui voient monter et descendre des per-
sonnages dignes d’une sceéne de théatre, le per-
sonnage de Luigi Lo Cascio cherche a com-
prendre ce qui a voué a I’échec sa « veine nar-
rative » et 1’a inconsciemment contraint a inter-
rompre chaque récit sans jamais aboutir a une
ceuvre. « Je suis un exemple typique de la ma-
niere diffuse dont se comporte [’esprit incertain
et schizoide de notre époque : dés que je vis une
expérience, je me sens cerné par toutes les
choses que je perds au méme moment. Je migre.
Je transmigre. »

C’est autour de la « mort prématurée du récit »
que Luigi Lo Cascio, connu pour ses rdles au
théatre et au cinéma (notamment dans le film de
Marco Tullio Giordana, Nos meilleures années),
compose un premier texte qui n’a rien d’un
« roman d’acteur ». Luigi Lo Cascio est origi-
naire de Palerme. La Sicile, terre de Pirandello,
ol « [l’éloquence appartient aux morts, ou a
ceux qui se prétendent immortels, car quoi qu’il
en soit, c’est toujours le secret qui finit par
avoir le dessus » — qui constituait la matiere,
hostile et énigmatique, de La citta ideale (« La
ville idéale »), son premier film réalisé en 2012
—, est le point de départ du voyage de son prota-
goniste et narrateur.

De retour des funérailles du pére d’un ami, Pa-
ride Bruno monte a bord de I’Intercity 728, un
« train longue distance », avec sous le bras un
énorme dossier contenant toutes ses ébauches de

romans. Au neuvieme kilometre, il se demande :
« Ca commence ainsi. Et puis ? Que se passe-t-
il ensuite ? Comment évolue la vie de ce récit ?
» : question obsessionnelle, qui constitue la
trame de ce livre ou alternent la chronique du
voyage et les multiples commencements du nar-
rateur. Sans lien apparent, succincts ou prolixes,
poétiques, denses, empruntant a divers registres,
ils finissent par raconter la véritable histoire que
leur auteur, écrivain qui se dit raté, veut narrer :
la peur de la fin, I’impossibilité de définir les
choses et d’en fixer les limites, la fragmentation
schizophréne de notre époque, la mémoire, le
temps qui n’a rien de linéaire. Ce faisant, ces
fragments renvoient a leur auteur le portrait
d’un « alter ego a ’envers ».

La littérature est un voyage ; le lecteur em-
barque sans savoir ou il va. Si Paride Bruno
connait son point de départ et son point d’arri-
vée géographiques, il ignore le sens de son in-
capacité a n’aboutir nulle part. Faillite ou fureur
narrative ? Lors d’un périple interminable et
volontairement a rebours de I’accélération ma-
ladive de notre époque, dans un mouvement
perpétuel qui sans cesse détourne le narrateur et
protagoniste de son but (se relire), le lecteur,
intrigué, se met lui aussi a espérer que le syn-
drome d’inaccomplissement dont Paride Bruno
se dit victime le meénera quelque part.

Lo Cascio fait de ce voyage un récit en soi, em-
pruntant une veine comique proche de 1’ab-
surde, entre drdlerie et cauchemar : un couple
de Siciliens envahit littéralement le comparti-
ment avant de se disputer pour des mots
crois€s ; une jeune femme cherche de la compa-
gnie ; un enfant visionnaire menace de jeter les
écrits du narrateur par la fenétre ; puis, dans les
heures qui précedent I’arrivée a Rome, le
conducteur déserte son train, dont Paride Bruno
est resté 1’'unique passager, pour ramasser des
herbes folles sur les voies, dont il fera une déli-
cieuse salade...
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DE PALERME A ROME

« Si tout ce voyage devenait un livre, il pourrait
s’intituler Les Distractions », dit le narrateur a la
gare de Paola. Ce sont ces distractions, ces « ac-
cidents de la route », qui intéressent Luigi Lo
Cascio — et, inconsciemment, Paride Bruno —, en
ce qu’elles sont la manifestation de la vie, « une
lutte continuelle et une distraction assidue ».
Elles constituent, au méme titre que le paysage
qui défile par la fenétre, le paysage mental du
narrateur, le miroir « brisé a travers lequel la vie
désunie a nouveau se rompt », tout le contraire
« d’un systeme de trames reliées les unes aux
autres, plutot une liste d’arrivées impossibles et
de faux départs ».

C’est en arrivant a destination que le roman, dé-
voilant le mystere de son titre, réconcilie le narra-
teur avec sa prétendue incomplétude. Deux jours
plus tot, Paride Bruno se recueillait devant le cer-
cueil du pere de son ami. Dans le séjour, a coté
de la chambre ou repose le défunt, la « ou la vie
continue », des chaises sont disposées le long du
mur. Il n’y a rien d’autre qu'un grand et beau
vase de cristal et chacun tient une fleur a la main.
« Tour a tour, les épouses, les fils, les amies tis-
saient [’ histoire du défunt a la maniére d’un man-
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teau d’Arlequin. Chacun un lambeau de vie, et
les autres, muets, qui écoutaient. Une fois son
récit provisoire achevé, celui qui venait d’évo-
quer un souvenir allait au centre de la piece et
remettait la fleur dans le vase. Une anecdote, un
fait, esquisse d’un dialogue composaient le
bouquet de ce vase. »

Ogni ricordo un fiore — une fleur, un souvenir, ces
fragments qui constituent la trame de nos vies —
rend hommage a toutes les fictions qui nour-
rissent notre imaginaire, a I’image de 1’'un des
multiples commencements de Paride Bruno : «
La ou il y avait ’opulente vitrine avec Calvino,
Umberto Eco et Pavese, avec Gadda, Manganelli
et Bufalino, avec les premiers essais de Tullio de
Mauro, il n’y a plus que du plastique désormais
et un magma de choses que l’on vend en gros —
les lieux sont des points imaginaires sans qualité
ni réalité, I’espace n’est pas doté d’un sens en soi
: c’est toujours de nous que dépend la demeure,
enfer purgatoire ou paradis, je ne le savais pas et
voila que mon cceur se brise en tournant avec la
Panda a Uimproviste dans cette rue tassée et
désespérée, ma vieille librairie n’est plus la, la
premiere ou je me Suis retrouvé et qui pour cette
raison demeure I’ Aleph. »

- B
Train a la gare de Rome © Rob Dammers
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Le nuage et la valse nous donne Uoccasion de découvrir un écrivain
tcheque aussi majeur que Karel Capek ou Vladimir Holan. Journaliste
indépendant, redécouvert récemment dans son pays, Ferdinand
Peroutka se fait le témoin d’un monde que Uon oublie dangereusement.

par Linda Lé

Ferdinand Peroutka

Le nuage et la valse

Trad. du tcheque par Hélene Belletto-Sussel
La Contre Allée, 578 p., 25 €

Avant de s’exiler a Berlin puis en France, Marina
Tsvetaeva vécut en Tchécoslovaquie, dans la ban-
lieue de Prague. Elle y connut Constantin Rodzé-
vitch, qui devait lui inspirer ses deux plus grands
poemes d’amour, « Le poeéme de la montagne » et
« Le poeme de la fin ». Elle y donna le jour aussi
a son fils, Gueorgui Efron. Nul ne s’étonnerait
d’apprendre qu’elle avait congu un attachement
particulier pour ce pays, qu’elle considérait
comme la patrie de son fils, et qui avait accueilli
son mari, Serguei Efron, en fuite apres la débacle
de I’Armée blanche, rejointe au lendemain de la
révolution d’Octobre.

Entre 1937 et 1939, alors qu’il ne lui restait que
quelques années a vivre, et qu’en mars 1939 les
nazis occuperent la Tchécoslovaquie, elle compo-
sa, dans la banlieue parisienne, un cycle de
poemes pour exprimer sa solidarité avec le
peuple tchéque, poeémes dont le plus fameux
dit (dans la traduction de Véronique Lossky) :
« Oh larmes de mes yeux, /| Pleurs de colere et
d’amour, | Oh Tchécoslovaquie en larmes ! | En
sang, I’Espagne ! [...] Je refuse d’exister. /| Dans
cette folie des hommes / Je refuse de vivre. | Avec
les loups des places publiques / Je refuse de hur-
ler ».

Refuser de hurler avec les loups des places pu-
bliques : ¢’aurait pu étre la profession de foi gui-
dant, toute sa vie, Ferdinand Peroutka, journaliste
assez indépendant pour aller a contre-courant des
passions haineuses et indisposer les pouvoirs,
méme apres sa mort (en 1978, a I’age de quatre-
vingt-trois ans), comme nous le révele sa traduc-
trice, Hélene Belletto-Sussel, dans un avant-pro-

pos ot elle rappelle comment, en janvier 2015, il
fut accusé d’avoir fait I’éloge de Hitler. Cette
ignominieuse insinuation eut 1’effet inattendu de
susciter un nouvel intérét autour de Peroutka,
dont les lecteurs tchéques avaient quelque peu
oublié que sa liberté d’esprit lui avait valu d’étre
interné a Buchenwald, qu’il avait été en butte aux
persécutions de tous bords, et s’était toujours
dressé, en indomptable opposant, contre toutes
les puissances oppressives, que ce soit la machine
a écraser I’humanité du nazisme ou la destruction
des individus par une perversion des idéaux alliée
a ’autocratie soviétique.

Si le nom de Ferdinand Peroutka ne dit sans
doute rien au lecteur frangais, la traduction, ri-
goureuse et précise, faite par Hélene Belleto-Sus-
sel, du Nuage et la valse, aux éditions La Contre
Allée, changera certainement la perspective que
les curieux avaient de la littérature tcheque : il
conviendra désormais de ranger Peroutka aux
cotés d’un Karel Capek ou d’un Vladimir Holan,
ces sentinelles de leur époque, ces grands té-
moins des temps de détresse. Mais ce que relate
Le nuage et la valse sur pres de six cents pages
ne se résume pas en quelques formules. Ce texte,
qui conte les destins de plusieurs personnages
livrés a I’expérience ultime, celle de « [’homme
réduit a l’irréductible », selon I’expression de
Maurice Blanchot, donne étrangement I’impres-
sion d’un croisement des tableaux de Zoran
Music et de la musique du Beau Danube bleu. Le
kitsch et le cauchemardesque s’y cotoient. L'hé-
roisme et le trivial s’y mélent.

Le lecteur, au début, pense aux Bourreaux
meurent aussi, ce film que Fritz Lang réalisa en
Amérique sur un scénario de Brecht, et qui
montre une Prague résistant a 1’occupation nazie.
Tres vite, pourtant, le livre, mettant en scene Hit-
ler a Berchtesgaden, évoque 'un des films les
plus énigmatiques de Sokourov, Moloch, qui
montre le Fiihrer et Eva Braun dans le « Nid
d’aigle ».
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Ces quelques allusions au cinéma sont 1a pour
souligner le fait que le texte de Ferdinand Per-
outka, diffusé d’abord sous forme de picce de
théatre avant d’étre publié, en 1976, sous forme
de roman, est une ceuvre stupéfiante qui refuse
d’entrer dans le moule du roman classique. Le
lecteur se retrouve dans un asile de nuit viennois
en compagnie d’un mauvais peintre qui déplore
les « invasions » tolérées par la capitale autri-
chienne, avant de se voir pris au piege, comme
I’un des personnages, qui va vivre I’expérience
des camps. Peroutka devient des lors un témoin
dans la lignée de Robert Antelme : ce n’est pas
seulement 1’anéantissement de la béte immonde
que ses protagonistes esperent, ils s’interdisent de
s’animaliser — « Dire que ['on se sentait alors
contesté comme homme, comme membre de [’es-
pece, écrit Antelme, peut apparaitre comme un
sentiment rétrospectif, une explication aprés
coup. C’est cela cependant qui fut le plus immé-
diatement et constamment sensible et vécu, et
c’est cela d’ailleurs exactement cela, qui fut vou-
lu par les autres. La mise en question de la quali-
té d’homme provoque une revendication presque
biologique d’appartenance a l’espéce humaine. »

Entre les « Juifs indésirables » du début du ro-
man, qui fait de Prague ’une des capitales des
téncbres et, dans la suite du livre, les descriptions
des bordels des camps, de la sceéne d’un détenu

Prague (2019) © Jean-Luc Bertini

qui s’est livré au cannibalisme (« C’était la chair
de son ami, avant de mourir, il I’avait autorisé »),
le lecteur aura fait 1’apprentissage de 1’impen-
sable « banalit¢ du mal ». Les personnages de
Peroutka, eux, citent Oscar Wilde, se demandent
si Dieu envoie aux hommes des épreuves pour les
rendre meilleurs, cherchent leur revanche en
croyant se souvenir que Hitler était le petit-fils
illégitime d’un riche juif chez qui sa grand-mere
avait été domestique, et rappellent que, d’Anne
Frank a Amsterdam a Léon Blum a Paris, tous
attendaient I’armée invisible.

C’est cet espoir de voir I’armée invisible en
marche qui anime les prisonniers du Nuage et la
valse, dont certains se disent que les écrivains sont
les nouvelles idoles, mais « il est trés vraisem-
blable qu’il se trouve parmi eux le méme pourcen-
tage de salauds que chez les hommes politiques,
les hommes d’affaires, les beaux-peéres, les juges et
les prétres ». De quoi sont capables les écrivains ?
s’interroge en substance Ferdinand Peroutka, qui
méle ’ironie amere a ses cruels dons d’observa-
tion. A 1'¢re des témoins succéde celle des
voyeurs, des insouciants ou des amnésiques, quand
les touristes visitent le Nid d’aigle, quand les en-
fants jouent avec une de ces poupées en chiffon
représentant Hitler qui se sont si bien vendues...
Ceux qui vivaient dans ’attente de I’armée invi-
sible sont peut-étre eux-mémes en train de dispa-
raitre dans les temps présents, si oublieux.
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Dans la catégorie définie par Valery Larbaud comme « la littérature
que c’est la peine », Au pas inégal des jours de Leonardo Sinisgalli
(1908-1981) ne peut que figurer. Les magnifiques textes de prose

de ce recueil furent d’abord publiés en revue par le poéte italien
avant d’étre rassemblés apreés guerre sous le titre de Fiori pari,
Fiori dispari (Fleurs paires, fleurs impaires).

par Claude Grimal

Leonardo Sinisgalli

Au pas inégal des jours

Trad. de I’italien par Odette Kaan
Postface de Jean-Yves Masson

La Coopérative, 138 p., 18 €

Au pas inégal des jours (paru en francais en
1976), que Sinisgalli écrivit en parallele a ses
poemes, se compose de 28 courts « chapitres »
qui évoquent des moments de son existence. Bien
qu’assez elliptiques et peu linéaires du point de
vue narratif, ces chapitres retracent des étapes de
sa vie : les premicres années en Basilicate, le col-
lege, I’expérience militaire en Sardaigne, les sé-
jours dans différentes villes (Rome, Milan) ou
des obligations adultes I’ont appelé... Lieux, ob-
jets, animaux, personnages, toujours évoqués
avec une brieveté précise, exercent une sorte
d’envolitement, soit qu’ils magnifient la tristesse
du narrateur soit qu’au contraire, la dissipant, ils
lui procurent une merveilleuse « ivresse » (le mot
« ebrezza » apparait souvent dans le texte). Cha-
cune des sections est distincte mais liée aux
autres par quelque chose d’enchanté qui tient a la
force mélancolique de la pensée et au lyrisme
d’une langue dépourvue d’ostentation.

Au pas inégal des jours est tout entier écrit sous
le signe de I’exil, arrachement que Sinisgalli
connut a neuf ans lorsqu’il partit en pension et
dut laisser derriere lui une enfance trés pauvre
mais trés heureuse et le pays ou elle s’était dé-
roulée. « Je dis parfois en plaisantant que je suis
mort a neuf ans. [...] et toujours plus je me
convaincs que tout ce qui m’est arrivé ensuite ne
m’appartient pas. Je me sens lié avec indifférence
a mon destin, a la pensée du vent, au vert, au
rouge. Je sais que la mort survient a [’heure
prescrite, elle n’est ni injure, ni injustice ; je sais

que j’ai été trahi pour ma vie entiére en quittant
la douceur de mes murs, moi qui n’étais pas
amoureux de cartes ni d’estampes, qui étais né
sans désirs, sans flammes dans la téte, et qui ne
voulais que mourir dans mon air familier. Peut-
étre sommes-nous peu a nous lamenter de ne plus
savoir trouver une patrie hors de nos collines. »

Le livre suggere ainsi « ce bonheur d’exister » de
I’enfant, et la maniere dont, autour de sa dispari-
tion, tout dut ensuite s’élaborer. Les pages
évoquent donc, avec une perspicacité délicate,
souvent sans reperes temporels ou géographiques
précis, les figures dont les souvenirs de jeunesse
sont coutumiers : la mere adorée, le pere long-
temps absent car émigré en Amérique du Sud, qui
revint un jour « la nuque maigre », sans plus
d’argent qu’a son départ et sans la toute-puis-
sance que son fils lui avait imaginée ; les cinq
sceurs qui, a tour de rdle, balayaient sa
chambre... Elles font apparaitre aussi des évé-
nements villageois : les gens foudroyés par les
orages, les troupeaux traversant le village, la bai-
gnade dans I’eau glacée du fleuve... Elles parlent
ensuite de toutes les chambres tristes chez
d’étranges logeuses que Sinisgalli, étudiant ou
déja ingénieur (?), occupa dans des villes qu’on
devine étre Rome ou Milan. Ces moments, lieux,
événements, sont le support de méditations sur la
monotonie, la solitude, le bonheur, 1’attention,
I’extase, les mathématiques (qui lui ont offert «
les modeles impénétrables de la mélancolie »)...

Le cadre narratif se distend grice a un mouve-
ment qui mene vers le passé. Le présent morne et
banal fournit toujours de mystérieuses occasions
de ressaisie mémorielle. Chez Sinisgalli, dans la
surface lisse de I’ennui s’ouvrent d’exception-
nelles trouées. C’est un chien perdu qui leche un
soir la main du narrateur et lui apparait alors
comme « silrement une image chere qui venait a
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mon secours ». C’est la couverture rouge qu’il
exige dans tous les meublés ou il séjourne parce
que « ce tissu me donne ['illusion d’emmener
avec moi mon enfance... et sert d’appeau a mon
ennui... [parce que je] retrouve en lui tous les
vices de mes ancétres arabes, le sommeil, la tris-
tesse du sexe, les remords et tout le rire, tout le
caprice que contient mon sang ».

C’est le vieux voisin de chambre, dans la pension
qu’il habite, qui attend toujours qu’il soit rentré
pour pouvoir s’endormir et qui lui rappelle alors
des moments intimes du passé : « Autrefois, quand
Jje rentrais tard la nuit, je devais passer devant le
lit de mes parents qui ne s’endormaient qu’apres
mon retour. D’une porte a [’autre de leur chambre,
Jje me trouvais délivré de tous les maux, heureux de
les retrouver patients avec moi. Ils me disaient :
“Tu as bien fermé la porte ?”, mais je comprenais
que c’était juste pour entendre ma voix dans [’obs-
curité. Je répondais qu’il n’était pas si tard et que,
dehors, il faisait pleine lune. »

Ce sont ainsi des traces que rassemble Sinisgalli ;
il leur préte attention et en fait jaillir une vie
émotionnelle. Elles ont une force d’indice, mais,
en méme temps qu’elles renvoient au passé, elles
révelent aussi une sorte d’existence supérieure.
Car il y a quelque chose de religieux chez Sinis-
galli : une feuille qui tombe, I’odeur du drap mili-
taire, le renaclement des chevaux, le dos d’une
main, I’ascenseur dans lequel on monte comme a
une échelle de Jacob, un chiffon a poussiere se-
coué a la fenétre... sont tous implicitement posés
comme les signes d’une transcendance.

L’étre « ombrageux et secret » (c’est ainsi que le
narrateur se décrit jeune) est a 1I’écoute d’une force
secrete. Pourtant, a coté du Sinisgalli intériorisé et
sombre, existe un Sinisgalli actif, positif, scienti-
fique, qui adore la géométrie, les progres tech-
niques (il travailla comme ingénieur), qui a de
I’appétit, qui aime ses amis (le livre leur est dédi€).
Ce sont peut-étre ces dernieres qualités qui lui
firent écrire Cahier de géométrie (1936), Horror
vacui (1950), diriger la revue Civilta delle mac-
chine dans les années 1950, devenir un des promo-
teurs du « stylisme » italien dix ans plus tard ou
travailler pour les plus grands groupes industriels
(alors tres inventifs et portés sur le mécénat).

Le Sinisgalli tourné vers I’avenir et la modernité
n’est sans doute pas le plus présent dans Au pas
inégal des jours. Mais 1’'idée d’une convergence
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LEONARDO SINISGALLI

AU PAS INEGAL
DES JOURS

entre littérature et démarche scientifique n’est pas
completement absente du recueil, ne serait-ce que
dans la précision du regard, 1’attention subtile au
réel, la mobilité de la pensée.

Apres Au pas inégal des jours, Sinisgalli poursui-
vit son « récit » mémoriel avec Belliboschi (a pa-
raitre en francais). Dans une préface des années
1960 a ces deux recueils autobiographiques réunis
pour I’occasion sous le titre de Prose di memoria e
d’invenzione, le pocte présenta ses inspirations et
ses intentions de prosateur : « Je ne faisais pas tant
Ueffort de fabriquer de la prose », confiait-il, «
que de me fabriquer une dme. La lecture de cer-
taines ceuvres, le ravissement de la Vita Nova, les
biographies de saints, les lettres des poétes, la
pratique de la confession et de la pénitence, le
goiit et le dégoiit de la solitude m’ont encouragé a
expérimenter des dispositifs vibratoires, le pneu-
matisme de la tendresse et du désespoir. »

Des « dispositifs vibratoires » 1 Le « pneumatisme
de la tendresse et du désespoir » ? Pour « [s]e fa-
briquer une dme » ? Sans doute. En tout cas, et
Jean-Yves Masson le dit avec force dans son inté-
ressante postface, « Au pas inégal des jours est de
ces livres magiques qu’on garde prés de soi
comme des talismans des lors qu’on en a compris
toute la valeur humaine. Ecrit pour résister en
secret a la violence des temps, et peut-étre pour
sortir de [’Histoire, c’est l'un des plus parfaits
chefs-d’ceuvre de son auteur. Et probablement la
meilleure voie d’acces a son univers. »
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« Carré d’agneau roti au Don Quichotte », « crevettes a I’Oncle Vania »,
« poitrine de cygne au Docteur Jivago »... Le roman d’anticipation
Manaraga de Vladimir Sorokine évoque les plaisirs décadents

du « book n’grill » : dans un monde ou U'imprimerie a définitivement
cessé d’exister, le marché noir des éditions originales anciennes

s’est développé afin de faire cuire a petit feu les aliments lors

de barbecues clandestins treés prisés.

par David Novarina

Vladimir Sorokine

Manaraga

Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard
L’Inventaire, 256 p., 16 €

Le narrateur du roman de Vladimir Sorokine est
I'un de ces cuisiniers virtuoses qui sillonnent la
planéte afin d’acquérir les livres et de satisfaire
les désirs tres ciblés de sa clientele. Muni de ses
trois puces électroniques greffées sous la peau,
auxquelles il peut demander réves ou informa-
tions diverses, il évolue au fil des chapitres d’un
client a I’autre (une cantatrice cocainomane, une
famille juive patriarcale, un « zoomorphe »
adepte de Zarathoustra...) avant de tenter de dé-
jouer un complot qui menace ses activités lucra-
tives par la production de copies moléculaires de
livres absolument identiques aux originaux.

Dans ce court roman dystopique désopilant, So-
rokine conjure l’angoisse de la disparition de
I’imprimerie a I’ére numérique et de la dégrada-
tion du livre en objet de consommation en me-
nant le lecteur d’un festin a I"autre. Les livres ne
cessent de briler, mais on est loin de 1’atmo-
sphere oppressante d’un Bradbury dans Farenheit
451, auquel il est d’ailleurs fait référence. Mana-
raga releve avant tout du jeu littéraire, c’est un
périple cocasse dans ’espace de la bibliotheque,
ou il est beaucoup question de la mémoire de la
littérature russe, de Tolstoi au Maitre et Margue-
rite en passant par Roman avec cocaine. Citations
vraies ou fausses, pastiches souvent savoureux,
parodies et mises en abyme se succedent. Soro-
kine n’omet pas de mentionner la deuxieéme par-
tie des Ames mortes, jetée au feu par Gogol, ou
I’adage de Boulgakov selon lequel « les manus-
crits ne briilent pas ».

s

¥

Vladﬂﬁir Sorokine

Morceau de critique littéraire indirecte et mé-
moire déformée de la littérature russe, Manaraga
comprend aussi quelques extraits de la littérature
numérique du futur, notamment un récit érotique
a destination des lecteurs zoomorphes. L’écrivain
russe, qui est ’auteur d’une dizaine de romans,
poursuit ses jeux littéraires dans la veine postmo-
derne qu’on lui connait. La dimension parodique
du livre et sa fantaisie débridée paraitront sans
doute plus réussies que la fiction dystopique pro-
prement dite, dans laquelle le cadre historico-poli-
tique intervient essentiellement comme prétexte.
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Plus d’un siécle apres sa rédaction, plus de quatre-vingts ans apreés
sa premieére publication en Italie, le journal de guerre du romancier
et journaliste triestin Giani Stuparich parait en francais. L’année 15
(Guerra del’15 en italien) éclaire Uétat d’esprit des jeunes patriotes

« irrédentistes » et les enjeux régionaux de la Premiere Guerre
mondiale. Mais plus que les aspects documentaires ou les qualités
littéraires de Uouvrage, c’est la reprise faite de ses notes par Uauteur

qui a de quoi intriguer.

par Pierre Benetti

Giani Stuparich

L’année 15. Journal de guerre
Trad. de I’italien par Carole Walter
Verdier, 192 p., 19 €

La généalogie de Giani Stuparich (1891-1961),
sans doute pas le plus célebre écrivain de
Trieste, raconte elle aussi — pour un lecteur
francais notamment — une histoire décentrée de
I’Europe, a travers les déplacements, les pas-
sages de frontieres, de langues, d’identités, mais
aussi les douleurs propres a cette région. Son
pere était de Lussino, aujourd’hui LoSinj, une 1le
ou I’on parle italien et serbo-croate, passée de la
république de Venise a I’Empire austro-hon-
grois, a I’Italie, a la Yougoslavie, enfin a la
Croatie ; il en a tiré un court récit paru en 1942,
L’isola (L’ile, Verdier). Sa mere était triestine et
juive. Apres ’entrée de I’armée allemande dans
la ville, en 1944, Giani Stuparich, son épouse et
sa mere furent internés a San Sabba, le seul
camp doté d’un four crématoire en Italie. L’é-
crivain de langue slovene Boris Pahor y fut lui
aussi emprisonné avant sa déportation en Alle-
magne. San Sabba est le sujet du dernier roman

de Claudio Magris.

En 1930, en plein fascisme, a I’approche de ses
quarante ans, Giani Stuparich ouvre un tiroir.
Parmi les papiers accumulés, il y a un carnet
taché de terre, de sang et de poussiere rouge,
couvert de notes au crayon, tremblantes, infimes
— il le raconte dans un livre de souvenirs [1] : «
Pendant quinze ans j’ai oublié ce carnet, a la
facon de qui oublie des choses qu’il veut oublier

[...] Apres des années, quand mon sentiment
s’était détaché de la guerre soufferte comme
expérience exclusive, les jours vécus dans les
tranchées de Monfalcone revenaient souvent a
ma mémoire dans le calme des choses lointaines
». Des raisons de la conservation et de la redé-
couverte de ce journal tenu entre le 2 juin et le 8
aolt 1915, il ne dit pas plus. Les événements,
dit-il, « étaient devant moi, précis en tous leurs
détails, dépouillés de toute fioriture, au point
qu’ils me semblaient avoir été vécus par quel-
qu’un d’autre qui me les racontait ».

Quinze ans en arriere pour lui, c’est un siecle
pour nous. Quand I’Italie entre dans la Premiere
Guerre mondiale, en mai 1915, Giani Stuparich,
censé se battre du co6té austro-hongrois, rejoint
I’armée italienne. Déserteur a Vienne, volontaire
a Rome, il combat dans le premier régiment de
grenadiers, avec 1’espoir de rattacher sa ville a
la jeune Italie indépendante, chose faite
quelques jours avant ’armistice, en novembre
1918. L’intérét de son journal est de donner un
autre point de vue sur une guerre matricielle
pour D’histoire européenne, souvent réduite a
I’affrontement des puissances ou a un non-sens
absolu pour ses acteurs. Un méme enthousiasme
nationaliste, inconscient de la brutalité tech-
nique et de la mort industrielle de la guerre a
venir, a saisi furieusement des populations qui
ne s’étaient jamais autant rencontrées. Un tel
regard déplace temporellement — la guerre
commence pour les Italiens huit mois apres 1’at-
tentat de Sarajevo — et géographiquement : ce
qui se déroule a Verdun ou dans la Somme, c’est
« la guerre européenne » ; pas ce qui arrive au-
tour de Trieste et de Trente, comme si le
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gigantesque conflit, si destructeur pour les indi-
vidus, pouvait prendre une dimension toute per-
sonnelle. Pour les jeunes militants « irréden-
tistes » défendant leur rattachement a I’Italie,
parfois jusqu’a omettre les identités mélées de
certaines régions, voire de tout pays, la guerre
cristallise les revendications nationalistes. Cela
se ressent dans |’écriture de Giani Stuparich, qui
n’use jamais du plurilinguisme contrairement a
quantité d’auteurs italiens de son époque. Son
journal donne pourtant & voir une armée compo-
site, ou se mélent des hommes venus de toutes
les provinces et parlant des dialectes différents,
parfois revenus de Libye et de Somalie. Des
immigrés installés en France revinrent aussi
dans leur pays d’origine en 1915. Sur le front de
I’Isonzo, une nation se voit en miroir, en jouant
son existence.

Dans un récit de voyage récent, un auteur de
Trieste contemporain, Paolo Rumiz, est revenu
sur I’histoire douloureuse des soldats triestins,
mais en rappelant une mémoire inverse, hon-
teuse, celle des hommes requis de force dans
I’armée austro-hongroise [2]. Comme le rappe-
lait un autre écrivain italien, de Vénétie et com-
battant de la Seconde Guerre mondiale quant a
lui, Mario Rigoni Stern (1921-2008), « ces
choix faits en conscience soit pour ['un soit
pour ['autre camp (nationalisme : mal d’Eu-
rope) étaient généralement des décisions que
prenaient des nobles, des intellectuels, ou des
gens aisés, car les pauvres “suivaient leur des-
tin” [3] ». Un de ses personnages, Tonle, vieux
berger transfrontalier dont les deux fils étaient
partis au front, et qui avait lui-méme connu « un
commandant au nom italien sous les Autrichiens
et sous les Italiens un commandant au nom au-
trichien », le confirmait avec un bon sens aussi
fort que sa conscience de classe : « pour les
gens du peuple, que ce soit I'un ou [’autre qui
commande, ca n’y change rien. C’était toujours
a eux de travailler, d’étre soldats aussi, et aussi
d’aller mourir a la guerre [4] ».

Consciemment ou non, peut-étre parce que son
livre présente moins un témoignage sur 1’his-
toire qu’une position idéologique a son sujet,
Giani Stuparich occulte soigneusement ces
questions. Il ne décrit pas non plus les relations
entre soldats ou avec les officiers, le regard des
provinces intégrées sur les provinces revendi-
quées. On peut avoir le sentiment qu’il atténue

parfois les effets des destructions : « De hautes
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flammes, des cones de fumée noire, de petits
nuages blancs : voila la bataille », écrit-il,
comme un peu décu. Pour les voir, cette fois
depuis le plateau d’Asiago, ravagé, dépeuplé et
semé de cadavres enfouis dans la boue, on lira
plutdét un roman, Les saisons de Giacomo du
méme Mario Rigoni Stern (Robert Laffont,
1999), qui raconte la montée du fascisme parmi
des habitants vivant de la récupération des dé-
bris de la guerre.

Comme tout journal de front, L’année 15 se ré-
pete (marche, explosions, mises a 1’abri, traver-
sées de ruines) et raconte 1’anxiété de la « vie de
taupe ». Il ne traite pas directement de 1’histoire
qui couvre, si on la connait, I’ensemble des no-
tations, tant « les mots échangés avec Marco » y
sont présents : la mort de son frére qui I’accom-
pagne de Rome au front de Monfalcone. Poussé
a la reddition, Marco se suicide ; fait prisonnier,
Giani s’échappe. Il I’a raconté dans un livre non
traduit en francais, Colloqui con mio fratello («
Conversations avec mon frére »). A la lumiére
de ces faits, la question de la fin (« avons-nous
bien fait de vouloir la guerre ? ») sonne avec
une peine tranchante. L’étonnement vient de la
tension entre I’enthousiasme patriotique de Gia-
ni Stuparich et son désespoir a 1’approche de
Trieste : « En parlant avec ces gens calmes, je
m’apergois que nous, non seulement nous avons
perdu tout contact avec la vie, mais que méme le
but pour lequel nous étions dans les tranchées
s’était avec le temps dissipé dans nos esprits. »

Le probleme est qu’on ne sait pas si cette
phrase, comme tout le reste, a été écrite sur le
moment, ajoutée aux notes initiales ou apres la
premiere publication. C’est le probleme général
de ce livre, et de cette édition en particulier, dé-
nuée de notes ou d’un appareil critique qui au-
raient pu nous éclairer sur les différentes strates
du texte, que de ne pas prendre en compte les
quinze années séparant I’expérience vécue et sa
mise en forme, de ne pas signaler les métamor-
phoses éventuelles du témoignage et du témoin.
La ou les mémoires de guerre récemment tra-
duits d’Edmund Blunden faisaient, avec douze
ans d’écart, de la distance mémorielle 1’objet
méme de [D’écriture, Giani Stuparich fait
« comme si ». En ’absence du matériau de dé-
part, ou d’éléments renvoyant a celui-ci, nous
sommes forcés de le croire sur parole et d’ima-
giner son « premier journal » ; ce ne serait pas
problématique s’il avait écrit un roman, et, sur-
tout, si son témoignage ne servait pas une cause
idéologique particuliere. La fatigue, la peur, la
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peine, le désespoir, sont sensibles, mais comme
tenus par la bride du patriotisme. On aurait été
intéressé de savoir si ’homme de quarante ans
se reconnaissait dans les notes prises par le
jeune homme qu’il a été.

Ce sentiment de géne ou de méfiance peut pro-
venir du type de reprise faite par Giani Stupa-
rich sur son carnet de notes. La guerre transcrite
en direct a reposé dans un tiroir, le soldat s’est
tu aussi longtemps, y compris aupres de ses
proches, comme il le raconte dans Trieste dans
mes souvenirs. 1l ne précise pas la raison pour
laquelle il a rendu public son témoignage, ce qui
n’est pas sans importance : les premieres pages
parurent dans le journal Nuova Antologia, alors
que la propagande de Mussolini, lui-méme an-
cien soldat, exaltait la mémoire de la guerre. Il
fut en tout cas temps de raconter ; mais son pro-
jet était de « tramscrire ces annotations sténo-
graphiques en écriture courante ». L’ancien
grenadier devenait un auteur, il avait déja un
peu publié ; ses notes griffonnées a la hate entre
une marche et un assaut ne formaient pas un
livre, mots sales, mots de guerre, a polir, a
adoucir dans la tranquillité de la paix. On peut
se demander ce qu’est une écriture « courante ».
Une écriture « lisible », partageable, échappée
du sort individuel ? une écriture « convenable
» 7 ou une écriture qui fixe une bonne fois pour
toutes le chaos de I’expérience de la guerre ?

Ces questions sont laissées en suspens par la
traduction de Carole Walter. Giani Stuparich dit
avoir voulu conserver « le caractere et I’atmo-
sphere de ces annotations, mais en leur donnant
une forme », créer « un style linéaire et net, de
telle facon que les choses et les sentiments pou-
vaient transparaitre tout seuls, sans aucun
voile ». L’année 15 ne suit pas tout a fait ce
programme — si tant est que les choses et les
sentiments puissent « transparaitre tout seuls ».
La reprise, plutdt que d’ajouter de la complexi-
té, rend linéaire ce qu’on devine discontinu,
chaotique. Le « quelqu’un d’autre » qui a vécu
« I’expérience exclusive » de la guerre, ce jeune
intellectuel blessé a I’épaule qui sortait son car-
net a la moindre pause dans les combats, voila
paradoxalement le grand absent du livre qui de-
vait raconter son expérience. La guerre se pré-
sente a nous a tres longue distance, du fait du
siecle qui nous en sépare, mais aussi sur le bas-
coté, du fait de ces choix d’écriture. Et, para-
doxalement, la scéne la plus forte du récit ne
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concerne pas directement son auteur — I’entrée
des soldats dans une maison quittée précipi-
tamment par ses habitants surpris par les com-
bats, dont il reste les affaires abandonnées a la
hate.

Il est tres étonnant de lire dans Trieste dans mes
souvenirs : « les notes immédiates, quand elles
sont dictées par I’ame complétement prise par
les faits, par les impressions et, je dirais, par la
chaleur secréte des choses, intérieures ou exté-
rieures (mais c’est seulement plus tard, en les
analysant, que ’on peut faire cette distinction),
sont tres proches de [’art, si ce n’est carrément
de l’art », car Giani Stuparich a fait ici tout
I’inverse. Si le soldat a disparu dans 1’auteur, si
ce journal de tranchées se retrouve privé de son
soldat, c’est que « ’autre texte » — le texte pre-
mier, souterrain, la note prise a la va-vite, et par
contrecoup ’expérience sur le vif, saisie au vol
— a été effacé par la mise en forme de la narra-
tion et du discours militant. Notre intelligence
des situations, notre empathie auraient peut-€tre
été bien plus grandes avec un apercu méme mi-
nime de ces notes. La langue du Ill¢ Reich, qui
avant d’étre un essai sur la langue nazie est le
journal d’un linguiste sous le nazisme, en donne
un bon exemple. Bien que transformant ses
notes, Victor Klemperer en conserva |’instanta-
néité, I’absence de théorisation, 1’aspect non
conclusif, en faisant de I’écriture au jour le jour
une nécessité vitale, un lieu de réflexion des
événements en cours. « Pour que [’Histoire ne
signifie pas, il faut que le discours se borne a
une pure série instructurée de notations », écri-
vait Roland Barthes. Coupé de lui-méme, le
journal de Giani Stuparich signifie trop.

1. Giani Stuparich, Trieste dans mes souve-
nirs, trad. par Jean-Francois Bory (Chris-
tian Bourgois, 1999).

2. Paolo Rumiz, Comme des chevaux qui
dorment debout, trad. par Béatrice Vierne
(Arthaud, 2018).

3. Mario Rigoni Stern, Entre deux guerres,
trad. par Claude Ambroise et Sabina Za-
non Dal Bo (Robert Laffont, 2003).

4. Mario Rigoni Stern, Histoire de Tonle,
trad. par Claude Ambroise et Sabina Za-
non Dal Bo (Verdier, 1998).
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Dans Apre ceeur, la romanciére américaine d’origine chinoise Jenny
Zhang campe dans New York les histoires de sept jeunes filles d’origine
chinoise toutes agées de 7 a 9 ans. Jenny Zhang faconne une langue

de Uenfance, immédiate et crue, accordée aux regards tendres

et explosifs de Christina, Lucy, Frangie, Annie et les autres.

par Jeanne Bacharach

Jenny Zhang

Apre ceeur

Trad. de ’anglais par Santiago Artozqui
Philippe Picquier, 380 p., 22 €

Le premier récit d’Apre ceeur, « Crispina, on
t’aime », laisse entrevoir 1’incandescence qui se
déploie ensuite dans toutes les histoires du roman
de Jenny Zhang. Christina, atteinte d’eczéma,
passe ses nuits a se gratter : « ma peau me grat-
tait comme s’il y avait des petites fourmis armées
de brindilles enflammées qui faisaient la roue et
des triples saltos partout sur mon corps ». Sa
peau brile et se consume, tandis que Christina et
sa famille récemment arrivée a New York par-
tagent une chambre surpeuplée avec d’autres fa-
milles d’émigrés chinois. La peau de Christina,
creusée de trous, grattée jusqu’au sang, comme
envahie par des corps étrangers, n’est plus
étanche. Les histoires des autres, leur proximité
physique, la traversent, jusqu’a lui faire perdre
ses propres limites : « c¢’est pour ¢a que j aimais
tant dormir entre mes parents — j’avais besoin
d’étre entourée par leur chair afin de pouvoir me
matérialiser ». Cette perméabilité et cette remise
en question des frontieres, incarnées la dans 1’his-
toire du corps de Christina, parcourent et tissent
un fil commun et particulierement fort entre
toutes les histoires d’Apre ceeur. Il n’est
d’ailleurs pas étonnant de retrouver le personnage
de Christina a la fin du roman.

Les sept jeunes filles d’Apre ceeur ont en effet
toutes des parents chinois qui ont décidé de s’ins-
taller a New York. Si elles se croisent sans for-
cément se connaitre, toutes racontent une histoire
de franchissement de frontieres, de séparation
avec la Chine et de ruptures familiales. Les dou-
leurs singuliéres se succédent dans Apre ceeur
avec une vivacité étonnante. Les parents de

Christina, criblés de dettes, sans logement, de-
mandent de 1’aide aupres de leurs parents restés a
Shanghai qui leur proposent d’accueillir leur pe-
tite fille pour un an. Une page saisissante, emplie
des « Non » répétés et pleurés de Christina,
donne voix a son refus d’une séparation pourtant
inéluctable. On comprend ainsi la douleur d’un
enfant devant la rupture, a I'image encore de
I’histoire de Jenny, qui part faire ses études en
Californie et qui quitte sa famille, son frere adoré
notamment. Jenny Zhang, dont on imagine les
liens autobiographiques avec ce personnage en
particulier, décrit avec justesse les coups de télé-
phone qui tentent en vain d’effacer la distance,
les larmes au bout du fil, et les difficultés a
parler et a exprimer les émotions :

«Je t’ai manqué ? lui ai-je demandé pendant nos
cing minutes.

— Ouais, genre, mais parfois, je t’oublie.
— Moi, je ne t’oublie jamais.
— Tu veux parler a maman ? »

Jenny Zhang instille a ses récits, pour lesquels le
terme anglais de « stories » conviendrait presque
mieux que celui de « roman », un rythme vif et
entrainant. Les histoires sont courtes, comme
fragmentées, resserrées autour des événements
les plus intenses. Les dialogues, tranchés, coupés
net, brisent toute pesanteur dans la narration et
animent avec vivacité une satire sociale et poli-
tique. Les voix de chaque petite fille trouvent une
force particuliere dans ces conversations a batons
rompus. La scéne décrivant une scéne de karaoké
pour I’anniversaire d’Annie dans « Nos meres
avant eux » est étourdissante : « “A partir d’au-
jourd’hui, on n’acceptera [— —] souffrir.” Ma
mere chantait les yeux fermés, elle n’avait pas
besoin de lire les paroles a I’écran. Mon peére, de
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son coté, titubait de plus en plus prés de la télé.
“Mari et femme rentrent ensemble chez eux.” “Tu
travailles aux champs et je tisse ’étoffe.” » Les
paroles interrompues de la chanson se mélent aux
dialogues entre les parents d’Annie, auxquels
s’ajoutent les invités qui les interrompent, hurlent
et dansent a leur tour. Jenny Zhang parvient a
traduire une euphorie mélée de nostalgie, ou le
chinois se méle a 1’anglais et ou les cris et les
rires se mélent aux larmes. Cette fé€te, temps du
mélange des genres, des générations et des émo-
tions, est aussi le moment ou les invités ques-
tionnent Annie sur ses souvenirs, ravivant la sé-
paration d’avec sa mere. « Et entre ta mere et ton
pere ? Qui est-ce que tu aimes le plus ? » Les
questions fusent et ce moment de féte d’anniver-
saire se transforme en un moment de mémoire.

Chaque histoire d’Apre ceeur révele un passé en-
foui. Au-dela des séparations familiales, des al-
lers et retours douloureux entre les uns et les
autres, Jenny Zhang dévoile avec finesse les
strates politiques qui sous-tendent ces vies. Dans
le récit d’Annie, c’est 1’histoire abominable de
I’institutrice du village de son oncle, accusée sans
preuve, torturée, puis libérée, qui ressurgit

« Ordure bourgeoise. Dis-le. Dis que tu es une
ordure bourgeoise. Dis que tu as toujours été une
de la graine de contre-révolutionnaire révision-
niste bouseuse et que tu mérites d’étre battue
comme pldtre. » Les paroles des enfants qui la
torturent sont retranscrites dans toute leur brutali-
té. La violence du maoisme s’installe dans le ro-
man dans une forme d’immédiateté et d’éclat
permise par le point de vue interne des narra-
trices. Ainsi, lorsque la narratrice du récit « Mes
jours et mes nuits de terreur » révele a son pere
qu’elle fait chaque soir des petites prieres ou elle
invoque Dieu : « Il postillonnait comme lorsqu’il
s’engueulait avec ma mere. “Le grand-pére de ta
meére a été torturé. Il était on, Dieu, a ce moment-
la ? Il était ou, Dieu, quand ils étaient en train de
torturer ce pauvre homme ?” » Le dévoilement
du rituel de I’enfant avant de dormir se transforme
soudain en un instant de révélation d’un passé en-
foui. La torture qui, en chinois, « sonne comme le
mot qui veut dire haricot » fait irruption dans la
vie des narratrices, bouleversant leurs récits
d’elles-mémes, leurs propres romans familiaux.

Cette violence politique s’accorde dans Apre
ceeur a celle des enfants et de leurs relations ami-
cales, amoureuses ou familiales. Pour la faire
vivre dans toute son ambiguité et toute sa force,
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Jenny Zhang faconne une langue a la fois brutale
et musicale, dont la traduction en francais par
Santiago Artozqui laisse entendre la complexité.
On y entend les maladresses des enfants, une
forme de noirceur, mais aussi les heurts et les
douleurs du changement de langue : « Branleuse
d’enfoirée de suceuse de bites d’étron dilatateur
de trou du cul de corne a couilles puante de
chatte pelée de connasse de merde ! J'ai appris
cette langue il y a deux ans, tu comprends ¢a ?
Quand je rentre chez moi, je ne dis pas “Maman,
J'suis rentrée !”, je dis “Wo hui lai le ma ma” ».
Langue du corps, de I’enfance, des effusions
d’amour ou de haine, la langue d’Apre caeur est
combative. Christina, Lucy, Frangie ou Annie
semblent ainsi s’affranchir, par les mots, de leur
passé, de leur famille et de leur classe sociale,
mais aussi du racisme et du sexisme dont elles
sont victimes. Recueil de voix de jeunes filles en
lutte, Apre cceur fait résonner une polyphonie
vocale et spatiale enivrante.
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Les éditions Le Bruit du temps publient une anthologie rassemblant
quarante ans de poéemes de Philippe Denis, des notes obstinées,
« a ce point de commencement obscur ».

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Philippe Denis

Chemins faisant. Poémes 1974-2014
Préface de John E. Jackson

Le Bruit du temps, 304 p., 18 €

« Ou serions-nous allés si — avant méme
d’ébaucher un pas — nous ne nous étions pas
perdus ? », questionne Nuge (« bagatelles »)
du poete, essayiste et traducteur Philippe De-
nis, né en 1947, et vivant au Portugal.

L’anthologie concue par 1’auteur et son préfa-
cier couvre, dans un ordre qui n’est pas stric-
tement chronologique, quarante années d’écri-
ture, depuis le premier recueil, Cahier
d’ombres, paru au Mercure de France en 1974,
jusqu’au plus récent, Si cela peut s’appeler
quelque chose, paru en 2014. C’est a dessein
qu’elle privilégie les premiers livres.

Ainsi, il faut « s’en remettre, une fois pour
toutes, a la réverie », pour émerger (parfois) de
la terreur qui point, a celle qui donne, a ce jour
navré, une luminosité forte et si belle a la fois.

Certes, il faut prendre le pouls de la réalité,
marcher en funambule averti de la page
blanche, en « saisonnier du vide ».

Car « j'inaugure le poids de vivre dans la
sueur du refus » pour rejoindre le monde muet,
comme pour désigner le réel le plus ténu, le
plus « volatile » comme pour en réduire, sa-
vamment ou non, « le traité d’aphasie » ly-
rique, avec I’ironie mordante, retenue, la fron-
deur distante, malicieuse — ou nuageuse puis-
qu’elle risque de tomber —, de qui se sait plus
« familier de l’inquiétude », a contretemps de
ce blanc dont il faut s’affranchir : est-il des
lors possible de se tenir a distance de soi pour

laisser surgir le dehors, devenu tout aussi op-
pressant ?

Comment donner a voir, a entendre, ces magni-
fiques « notes lentes », ces bulletins patiem-
ment rassemblés, voire tels motifs surplom-
bant, telles « provisions de luttes » ravivées
qu’il importe de nommer, cdte a cdte avec ces
fleurs, somme toutes disparues, ou seulement
froissées, tous ces bouquets foisonnants dans
les sous-bois, si proches pourtant des humbles
chanterelles, ou d’un bolet apercu ?

Notons que « ce rien qui nous sauve est tou-
Jjours au dernier instant sauvé de rien ».

Il y a Ia une sorte d’ajout paradoxal, un aver-
tissement précieux, un rappel la ou le rien
gagne en épaisseur. Il offre au lecteur I’am-
pleur du projet, sa portée « didactique » : ou ce
qui s’ajoute est toujours et déja réduit.

C’est la mesure du détachement du « vaurien »
lumineux de la phrase.

Pouvoir s’élancer, libre, en un mouvement lu-
cide qui n’ignore pas la langue, une langue
rendue €trangere certainement, « langue pleine
de mots a la renverse », encore une langue tra-
vaillée, passagere, si souvent reprise comme
autant de coutures apparentes.

Il y a dans ces Chemins faisant une injonction a
lire, a regarder. C’est la conviction ferme de ce
qui reste a ranger, a trier, a soupeser pour soi,
posé sous 1’étal maintenant, ces souvenirs, atro-
phiés par le temps, qui surgissent inopinément, a
I’instar de ces éphémeres qui passent sans bruit.

Cependant, a I’orée de 1’été chaleureux, « mes
cailloux — précis d’éthique vagabonde... » me
font signe, doucement.
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Au chant XXVII de UEnfer, Dante fait le récit de sa rencontre

avec Guido da Montefeltro. Ce dernier était un chef de guerre redouté,
Jameux pour ses ruses, mais qui s’était repenti, dans ses vieilles
années, et était devenu moine franciscain. C’est alors que le pape,

qui n’arrivait pas a venir a bout de la place forte rebelle de Palestrina,
décide d’aller le voir pour lui demander conseil.

par Michel Paoli

John Freccero

Dante. Une poétique de la conversion
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Laurent Cantagrel

Préface d’Efrain Kristal

Desclée de Brouwer, 552 p., 26 €

Afin de le convaincre de lui souffler une ruse que
le moine n’est pas disposé a livrer, le souverain
pontife lui affirme qu’il a le pouvoir de 1’ab-
soudre avant méme que le péché n’ait été com-
mis. Montefeltro suggere alors au pape de faire
des fausses promesses aux assiégés, qu’il trahira
des qu’ils seront sortis. Plus tard, le condottiere
devenu frére mineur meurt, mais au moment ou
saint Francois s’approche de son ombre pour la
conduire au paradis, un « ange noir » intervient
et, s’adressant au poverello d’ Assise, lui dit ceci :
« Ne l’emporte pas avec toi, ne me fais pas ce
tort ». Le diable explique qu’il a Montefeltro a
I’ceil depuis le conseil frauduleux donné au pape ;
il explicite alors son raisonnement : « Absous ne
peut étre qui ne se repent, et a la fois vouloir et se
repentir ne se peut, a cause de la contradiction,
qui point ne le permet » (ici, trad. de Lamennais).
Quand Montefeltro comprend ce qui va lui arri-
ver, le diable lui dit, en un dernier pied de nez
plein de mordant : « tu ignorais sans doute que
Jj étais maitre en logique ».

A quoi s’applique la logique déployée par le
diable ? Au point de doctrine suivant : peut-on
étre pardonné par avance ? Non, car I’absolution
suppose le regret, puis, dans un second temps, la
confession. Tout posséde un ordre logique : je
commets un péché, je regrette ce que j’ai fait dé-
libérément, je confesse ma faute, je suis absous.
Je ne peux donc pas étre absous avant d’avoir
agi, car on ne peut pas en méme temps vouloir

commettre un acte et le regretter. C’est tout du
moins ainsi que raisonnait la scolastique — la psy-
chanalyse serait peut-&tre plus compréhensive, et
en tout état de cause moins assertive sur une si-
tuation de ce genre.

Ce qui frappe, c’est de voir combien les traduc-
teurs de ce passage sont en difficulté (Lamennais
n’était qu’un exemple) car le poete réussit avec
une admirable densité a évoquer des raisonne-
ments théologiques tout en soignant le rythme, la
musicalité, les échos dans les mots et les sonori-
tés ; son texte est bref sans étre obscur et surtout

sans rien perdre de sa puissance et de sa poésie :
« Ch’assolver non si puo chi non si pente,

Né pentere e volere insieme puossi

Per la contradizion che nol consente. »

Voici une traduction volontairement tres littérale
(et peu francaise), en décasyllabes rimés (le metre
le plus proche de I’original), qui permet au moins
d’entendre une partie de la musicalité du texte de
Dante, avec la succession des sonorités consonan-
tiques k/n/s/p(«ch a-...non si puo » | « chi
non si pente »), les reprises, au vers 2, de « non »
dans « né », de « pente » dans « pentere », de
« puo » dans « puossi » (répétitions qui font jus-
tement penser a une forme de raisonnement, de
syllogisme), le « per » final qui reprend les p de
« pUO », « pente », « pentere », « puossi », le ¢ dur
de « contradizion » qui fait écho a « ch’assolve »
et « chi » (prononcer k’assolvé, ki), la série des n
du vers final (cing en tout) :

Qu’absoudre ne se peut qui ne se pent,
Ni pentir et vouloir tous deux se peuvent

Pour la contradiction qui ne consent
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Mais, préparée par tout ce qui précede, c’est
I’image finale qui, comme souvent chez Dante,
laisse la marque la plus forte, avec cette manicre
de mettre en exergue le « forse » (« peut-€tre ») a
la fin du vers, qui lui donne tout le poids de I’iro-
nie :

« Oh me dolente ! come mi riscossi
Quando mi prese dicendomi : “Forse
Tu non pensavi ch’io loico fossi!” »

C’est la figure du « diable logicien » qui reste —
ce diable qui explique a un homme qui presque
toute sa vie a pratiqué la ruse pour triompher des
autres qu’un peu de logique aurait été suffisant
pour comprendre qu’il ne pouvait pas laver son
crime avant méme de s’étre taché. En somme,
Dante réussit en quelques vers a transformer de la
théologie en pure poésie : son diable anonyme,
en un court et fulgurant raisonnement, parvient a
soustraire une ame au célebre saint Francois
d’Assise.

Pourquoi avoir raconté cet épisode ? Parce qu’il
illustre en quelque sorte I'inverse de I’effet pro-
duit par le livre de John Freccero, chez qui la
poésie de Dante donne I’impression d’étre trans-
formée en fastidieuse théologie, c’est-a-dire en
quelque chose qu’elle n’est pas. Freccero, qui a
enseigné dans de prestigieuses institutions, est
présenté comme le plus grand spécialiste améri-
cain de Dante. Le livre, intitulé Dante. Une poé-
tique de la conversion, est en réalité constitué de
dix-sept articles publiés entre 1959 et 1984 et
disposés selon un ordre cohérent en suivant le
déroulement de la Divine Comédie.

Indubitablement, le chercheur pose des questions
réelles, auxquelles il apporte des réponses appro-
fondies et convaincantes. Quelques-unes sont
listées sur la quatrieme de couverture : « pour-
quoi l'un des deux pieds du peélerin est-il “plus
ferme” que [Dautre ? Qui sont les “anges
neutres” ? Pourquoi Dante a-t-il peur de Méduse
en enfer ? ». On comprend toutefois tres vite, en
regardant cette liste, de méme que tout le reste du
livre, que ces problemes sont a la fois tout a fait
réels pour les spécialistes — qui cherchent tres
naturellement a comprendre la totalité du texte,
dans tous ses détails — et parfaitement secon-
daires pour le lecteur qui lit le texte dans le but
d’en gofliter la beauté, seule raison pour laquelle

p- 33

EaN n° 84

le poeme existe. Seule raison pour laquelle il peut
et doit encore étre lu.

Il va de soi que Dante ne pouvait pas se passer
d’idées théologiques (ni d’idées en général).
Elles sont non seulement indispensables pour
structurer le propos mais elles en constituent la
substance. Et néanmoins elles ne sont rien si elles
ne sont pas la pour permettre a la poésie de se
déployer, pour se mettre au service de la poésie —
laquelle se doit de produire ses effets directe-
ment, sans explications. Il faut le redire : la poé-
sie, I’art en général, sont pauvres de leurs idées.
Lorsque des explications sont indispensables,
c’est que la poésie a échoué a suggérer. Prenons
I’exemple du prologue, c’est-a-dire du chant
Premier de I’Enfer. Freccero observe tres juste-
ment ceci :

« Malgré son caracteére familier, le décor ne
semble pas avoir d’existence poétique vraiment
indépendante du message allégorique qu’il est
censé transmettre. Qui plus est, a en juger par la
vaste bibliographie qui lui est consacrée, le mes-
sage en lui-méme n’a rien d’évident pour un lec-
teur contemporain. La nature ambigué du pay-
sage moral invite aisément a une allégorisation
arbitraire, mais rarement a une analyse formelle.
A cet égard, le prologue est tout a fait différent
des autres parties de la Divine Comédie, le
voyage manqué du pélerin semble y correspondre
a un échec apparent qui serait celui du poete
méme. »

La constatation doit étre entierement partagée.
Oui, passés les premiers vers, le prologue parle
peu au lecteur ; on a besoin de lire des notes qui
explicitent ce que peuvent bien signifier la forét,
les bétes rencontrées, etc. Et méme une fois que
I’on a compris, on n’est pas transporté, tant s’en
faut. De toute évidence, des idées devaient étre
mises en place. En ce sens, les explications de
Freccero (« Ma theése est que le paysage dans
lequel évolue le pelerin présente des analogies
frappantes, parfois méme littérales, avec la “ré-
gion de la dissemblance” ou se trouve le jeune
Augustin dans le livre VII des Confessions »)
aident indiscutablement le spécialiste ; elles ex-
pliquent une partie des difficultés ; mais elles ne
changent rien au probleme : le chant Premier est
poétiquement un semi-échec (bien qu’il soit sans
doute une nécessité).

Or c’est tout ’ouvrage de Freccero, de presque
550 pages, qui donne cette impression d’étre cen-
tré sur ce qui n’est pas la raison d’étre du poeme
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de Dante, sur ce qui ne fait pas de ce poeme un
chef-d’ceuvre immortel et un des sommets de la
création humaine. On a alors du mal a se repré-
senter comment les étudiants de Freccero pou-
vaient &étre passionnés par ses analyses (Efrain
Kristal, qui préface le volume, parle pourtant de
« cours légendaires »). Expliquer Dante par Au-
gustin éclaire sans doute bien des aspects mais
cela revient a oublier que Dante est grand, im-
mense, unique par sa poésie, pas par sa reprise de
conceptions théologiques augustiniennes. Non —
pardon de le rappeler —, Dante n’est unique ni
comme théologien, ni comme philosophe.

D’ailleurs, trés rapidement aprés sa premicre
mise en circulation, la Divine Comédie fait 1’ob-
jet d’un véritable culte populaire, a Florence.
Cela signifie que tout le monde est en mesure
d’entrer en contact direct avec sa poésie. Dante
peut couvrir d’injures et d’anathémes sa patrie,
ses concitoyens ne voient que la beauté éblouis-
sante de son texte. Il a beau accorder une place
théologiquement disproportionnée voire délirante
a une aimable enfant croisée quelquefois durant
sa jeunesse, cela ne pose aucun probleme dans la
réception artistique du texte car la poésie est plus
puissante que toutes les idées, et elle impose
donc Béatrice comme une évidence.
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Le temps a passé et, a bien des égards, les concep-
tions de Dante ne sont plus les notres (malgré la
tentation, toujours présente, de laisser entendre ou
de faire croire que son message serait actuel dans
la mesure ou il décrirait vraiment le monde que
nous vivons — ce qui n’a aucun sens). Le pocte ne
pouvait pas croire a la réalité de son voyage,
puisque ce dernier ne naissait qu’au fur et a me-
sure qu’il I’inventait, mais il croyait en revanche a
I’existence réelle de 1’enfer, du purgatoire et du
paradis, a la vérité du christianisme et de ses
dogmes. S’il fallait croire en tout cela pour appré-
cier la beauté de la Divine Comédie, il n’est pas
nécessaire de préciser qu’aujourd’hui, en 2019,
rares en seraient les admirateurs. S’il fallait en
plus, comme semble le penser Freccero, connaitre
les idées théologiques de Dante pour réellement
comprendre son poeme, le texte ne s’adresserait
plus qu’a quelques rares spécialistes. Or on peut ne
rien partager des conceptions du monde qui étaient
celles de Dante et le considérer comme 1’auteur
d’un chef-d’ceuvre absolu, qui nous parle toujours.
Qui nous parle toujours grace a la puissance de son
art. C’est cet art — la poésie — qui rend présent,
réel, vrai, plus vrai que la réalité elle-méme, ce qui
n’est que le fruit de I’invention ou de conceptions
du monde datées. En ce sens, les idées ne sont
d’aucun poids.

On est alors saisi d’un doute : était-il réellement
nécessaire de traduire ce livre en frangais (avec
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un financement, qui plus est, du CNL) ? Efrain
Kristal parle dans sa préface d’articles destinés
surtout a un public de spécialistes et il serait dif-
ficile de lui donner tort. Freccero, poursuit-il, «
est convaincu que la théologie de Dante est insé-
parable de sa poétique ». On serait tenté de lui
répondre que la poésie de Dante est surtout insé-
parable de la langue dans laquelle elle se déploie,
des moyens expressifs qui sont les siens et qui
sont intégralement portés par cette langue et par
rien d’autre. On 1’a vu, I’histoire de Guido da
Montefeltro est saisissante, impressionnante, ma-
gnifique, non pas en vertu de la qualité¢ de 1’ar-
gumentation, mais grace a la transmutation du
raisonnement logique en matériau poétique. Cela,
il semble vraiment qu’il faille connaitre I’italien
pour le comprendre jusqu’au bout.

Mais, connaissant I’italien — seul moyen d’accé-
der a Dante —, on pouvait alors lire Une poétique
de la conversion dans sa traduction italienne.
Quant aux francophones non italophones et non
anglophones qui lisent la Divine Comédie uni-
quement pour sa dimension chrétienne ou sous
I’angle de I’histoire des idées — pour son contenu,
en quelque sorte —, autant dire avec force que
I’ouvrage de Freccero leur conviendra parfaite-
ment.

Au moment ol je pensais mettre un point final a
ce compte rendu, je découvre la traduction de
I’Enfer par Michel Orcel (La Dogana, Geneve,
2018). Je me permets d’en dire quelques mots car
elle les mérite. En commencant par tout ce qui
entoure le texte. La couverture, d’un magnifique
rouge, avec ses cercles concentriques, évoque
subtilement le trou de I’enfer en nous €pargnant
toute forme de diablerie — ce qui n’est pas un
mince mérite. Rappelons en effet que les pas-
sages les plus beaux du poeme de Dante ne font
la plupart du temps intervenir aucun diable (a cet
égard, I’épisode de Guido da Montefeltro est une
exception) : Francesca da Rimini, Ulysse, Ugo-
lin, tous ces chants ne sauraient correspondre aux
attentes des amateurs de pittoresque infernal tein-
té de « grotesque » romantisme. Dans le méme
ordre d’idée, on ne trouve dans le volume aucun
dessin de Botticelli, aucune gravure de Gustave
Doré. Ces illustrations sont sans doute magni-
fiques mais on ne peut nier qu’elles tendent a pa-
rasiter le texte, dont la force évocatrice est am-
plement suffisante.
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Le texte seul dans sa force brute. Presque seul
puisqu’on trouve encore un sobre Avant-propos
de I’éditeur, Florian Rodari, et un bref Avertisse-
ment du traducteur, qui n’a pas la présomption de
prétendre qu’il a trouvé la clé pour traduire Dante
quand Dante lui-méme indiquait que la poésie
n’était pas traduisible. On peut lire, enfin,
quelques notes (20 pages aérées, en fin de vo-
lume, pour la totalité de 1’ Enfer).

Comment Michel Orcel s’y est-il pris pour pro-
duire une traduction a la fois légere et lisible, et
pour cette raison poétique ? En s’imposant une
seule vraie belle contrainte : le décasyllabe, vers
encore plus court que l’endecasillabo originel
(alors que le francgais aurait besoin de plus de
mots que I’italien pour dire les mémes choses),
metre succinct qui 1’oblige a élaguer, a étre subtil,
a repousser un peu les limites du francais sans le
violenter, juste assez pour que le résultat soit é1é-
gant, fluide, suggestif, évocateur, soluble dans
I’air. Le recours a quelques rares archaismes
permet de ne pas oublier qu'on a affaire a un
texte médiéval sans en faire un indigeste pastiche
néo-troubadour.

Orcel a déja traduit Leopardi, 1’Arioste et le
Tasse ; sa familiarité avec le toscan poétique (qui
forme une langue quasiment distincte de la prose)
ne fait donc pas de doute, et on le sent dans son
travail, qui possede les charmes du travail artisa-
nal dans ce qu’il a de plus noble : un savoir-faire,
une longue expérience, un temps de maturation,
de la patience, un vrai soin de tous les détails. La
capacité de s’adapter, aussi, et de ne jamais lais-
ser la théorie ou la structure prendre le dessus sur
le résultat poétique.

Voyons pour terminer comment Orcel a traduit
les trois vers cités plus haut :

« Pour qui ne se repent, il n’est d’absoute,
Et remords et vouloir ne vont ensemble,
Car leur contradiction n’y consent point. »

La présence du texte original permettra a chacun
de comparer et de voir qu’il a affaire a une tra-
duction pour amateur de travail bien fait, rendue
possible — soulignons-le — par la générosité de
quelques amis du traducteur, auxquels doit aller
toute notre reconnaissance.
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Grace a Uimpressionnante édition bilingue des Poémes complets

de Nietzsche due a Guillaume Métayer, forte de 480 pages, ou plutot
de 960 puisqu’il s’agit d’une pagination double (Uoriginal allemand
en belle page, la traduction francaise en regard), on s’apercoit que
Uauteur qui parla ainsi des poétes dans son Zarathoustra : « Je suis
fatigué des poetes, tant des anciens que des modernes ; tous sont
superficiels ; ce sont des mers sans profondeur. Leur pensée n’a pas
plongé assez loin » n’a jamais cessé de produire lui-méme des poéemes
en abondance. Dans cette édition, la plus compléte jamais publiée,
de Uceuvre poétique de Nietzsche, on ne criera pas au génie a chaque
page. Mais on y trouve assez de textes admirables pour comprendre
que Nietzsche n’a pas seulement renouvelé la philosophie
contemporaine, mais aussi la poésie allemande contemporaine — sans

parler de la prose.

par Jacques Le Rider

Friedrich Nietzsche

Poémes complets

Trad. de ’allemand par Guillaume Métayer
Edition bilingue. Les Belles Lettres

coll. « Bibliotheque allemande », 480 p.,45 €

Nietzsche écrit dans son autobiographie la plus
ancienne, Episodes de ma vie, qu’il décida en
1858, a quatorze ans, d’écrire « si possible un
poeéme chaque soir » et cette volonté de faire
ceuvre de poete ne I’a jamais quitté. Et, comme le
prouve I’étonnante quantité de textes rassemblés
dans ces Poeémes complets, il n’a pas suivi
I’exemple de Platon qui, nous rappelle-t-il dans La
naissance de la tragédie, « commenca par briiler
ses poemes pour devenir éleve de Socrate ».

Aucune édition des textes poétiques de Nietzsche
n’avait été aussi exhaustive que celle que nous
procure aujourd’hui Guillaume Métayer. Le pre-
mier texte remonte a juillet 1854 (Nietzsche aura
dix ans en octobre) : c’est une petite piece naive,
en tétrametres rimés, offerte a tante Rikchen pour
son anniversaire. Et I’on retrouve, dans une tra-
duction nouvelle, les Dithyrambes de Dionysos,
le chef-d’ceuvre achevé a la veille de I’effondre-
ment de Turin, qui, si I’on n’avait conservé que
ce cycle de poemes de Nietzsche, lui aurait assu-
ré une place de choix au Parnasse de la poésie de

langue allemande. Dans le premier de ces dithy-
rambes, « Rien qu’un fou ! Rien qu’un poete ! »,
Nietzsche se définit lui-méme avec une audace
provocatrice que la traduction nouvelle de
Guillaume Métayer rend un peu plus déroutante
encore :

« Ca — le promis de la Vérité ?...
Pas placide, figé, plat, glacé,
devenu sage comme une image,
tourné en dieu-le-fiit [1],

pas dressé devant des temples,
planton d’un dieu :

non ! ennemi de ces vertus-statues,

plus chez soi dans les lieux sauvages que dans les
temples. »

Les amateurs de poésie historique découvriront
dans ces Poemes complets quelques compositions
animées par un incontestable souffle épique : la
mort du roi des Goths Ermanaric, le tombeau de
I’empereur Barberousse, la décapitation de
Conradin ordonnée par Charles d’Anjou, les der-
niers moments de Louis XV et de Louis XVI, le
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dernier souper des Girondins, l’évocation de
« Saint-Just, le diabolique », le portrait de Napo-
léon « Cinquante ans apres » la bataille de Leip-
zig. Tous ces sujets, souligne Guillaume Métayer,
sont dans le style de ces tableaux de grand format
et de ces fresques que les maitres des académies
d’Allemagne et d’Autriche ont produits a profu-
sion pendant toute la période dominée par le style
historique. Lus a la lumiere de la deuxiéme
Considération inactuelle de 1874, De [’utilité et
de linconvénient de [’histoire pour la vie, ces
textes de jeunesse releévent des genres (monu-
mental, antiquaire et critique) que Nietzsche
considere comme les seuls stimulants dans une
époque ensevelie sous la chape de I’historicisme.

A vrai dire, 1’ouvrage publié par Guillaume Mé-
tayer aurait pu étre beaucoup plus volumineux
encore. Si ’on passe de la notion générique de
poeme a celle d’écriture poétique, on peut se de-
mander si Ainsi parlait Zarathoustra tout entier
n’est pas, en réalité, un élément de 1’ceuvre poé-
tique de Nietzsche tout aussi important que les
poemes stricto sensu. Les textes de Nietzsche,
bien au-dela de son ceuvre poétique au sens strict,
ont provoqué une révolution du langage poétique
dont on peut dire qu’elle a été le préalable a tout
ce qui compte dans la littérature allemande, de la
fin de siecle a I’expressionnisme.

Pour Nietzsche, « ce n’est qu’au regard de la
poésie que 1’on écrit de la bonne prose » (Gai
savoir, § 92), chose particulierement difficile en
un temps ou la langue de Goethe et de Holderlin
est tombée en ruine, « en Allemagne ou [’on
considere que c’est un privilege national de mal
écrire » (Le voyageur et son ombre, § 87). 1l ne
s’agit pas de concevoir les poemes de Nietzsche
comme des exercices de style. Nietzsche pocte
s’affranchit de l'opposition entre langage poé-
tique, langage musical et langage philosophique.

Le travail du traducteur mérite d’étre salué au
méme titre que son travail d’éditeur, d’autant plus
qu’il a relevé un défi a premiere vue impossible.
Constatant que Nietzsche n’a renoncé aux vers
réguliers et rimés que dans les Dithyrambes de
Dionysos, et qu’il était pétri, comme les classiques
de Weimar et comme Holderlin, de métrique
grecque et latine, Guillaume Métayer s’est astreint
a la traduction en vers réguliers et rimés. Son ex-
périence personnelle de ce type d’écriture [2] lui a
permis de maitriser cet exercice périlleux.
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Dans son introduction, il attire notre attention sur
le poeme de 1’été 1871, «A la mélancolie », dans
lequel Nietzsche — au moment ou il écrit La nais-
sance de la tragédie a partir de ’esprit de la mu-
sique — semble préfigurer « Le chant de la mélan-
colie » du livre IV de Zarathoustra.

Voici comment Michel Haar, dans son édition des
Poemes de Nietzsche, traduisait ces vers extraits
de la quatrieme et de la cinquieme strophes (sans
se soucier de la rime) : « O 10i, rude déesse des
rochers sauvages, / Tu aimes, mon amie, paraitre
pres de moi : / Tu me montres alors le vol mena-
cant du vautour, / Et I’avalanche qui voudrait
m’anéantir. /| Autour de moi grince des dents
I’envie de meurtre : / Lourd désir torturant de
soumettre la vie ! [...] Sombre déesse au-devant
de qui, prosterné, | Téte sur les genoux, un lu-
gubre chant de gloire aux levres, / Inlassable-
ment, occupé de ton unique gloire, / Je soupire
altéré : la vie, la vie, la vie ! ».

Et voici comment Guillaume Métayer traduit ce
passage, montrant a qui en doutait que chaque
traduction est une interprétation nouvelle. Le pa-
radoxe est que la fidélité a 1’original conduit le
traducteur a « dégermaniser » Nietzsche et a
exaucer le veeu que celui-ci formulait pour lui-
méme dans Humain, trop humain. Opinions et
sentences mélées, § 323 : « Etre un bon Allemand
consiste a se dégermaniser ».

« O rude déité des rochers violents,

Qui aimes apparaitre, amie, a mes cotés,

Me signaler les pas du vautour menacant

Et ’avalanche qui aspire a me nier.

Partout, la pulsion de meurtre aux dents gringantes
Siffle, cruel désir de s adjuger la vie ! [...]

Dure déesse a qui, incliné, je gémis

Téte dans les genoux, un péan effrayant,

Ce n’est que pour ta renommée, si je languis
Pour la vie, la vie, la vie inlassablement ! »

1.  «Gottes-Sdiule », écrit Nietzsche : mot a
mot, « colonne de Dieu ».

2.  Dans Libre jeu (Caracteres, 2017),
Guillaume Métayer adopte la forme clas-
sique du sonnet.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/poete-philosophe-nietzche-valery/
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Spécialiste du théatre contemporain, autrice, notamment, en 2013,
avec Martial Poirson, d’'un « Que sais-je ? » sur L’économie

du spectacle vivant, Isabelle Barbéris entend avec L’art

du politiquement correct dénoncer Pavéenement d’un « nouvel
académisme en art », dont la spécificité est d’étre « anti-culturel »,
ainsi que le signale le sous-titre de Uouvrage.

par Paul Bernard-Nouraud

Isabelle Barbéris

L’art du politiquement correct.

Sur le nouvel académisme anti-culturel
PUF, coll. « Hors collection », 205 p., 17 €

Taxer d’académisme ce qui ne I’est pas, et plus
encore ce qui s’élabore contre I’académisme, n’a
rien en soi de bien neuf ni de trés original. Cela
découle fort logiquement de 1’usage immodéré
que I'on peut faire de la notion de stratégie, la-
quelle présente ainsi 1’avantage de pouvoir faire
dire a peu pres tout et n’importe quoi a une
ccuvre de pensée. Dans les années 1960-1970,
écrit par exemple Isabelle Barbéris, Michel Fou-
cault et Jacques Derrida ont selon elle opté pour
« Délite cultivée américaine », dans une « straté-
gie de contestation de I’ordre établi [qui] passait
en fait par une stratégie plus conformiste de sé-
duction du nouveau maitre a bord ». L’autrice
peut des lors se targuer d’avoir débusqué le but
réel recherché par les peres de la French Theory,
dont les pensées respectives ne sauraient étre te-
nues pour leurs propres fins, et le lecteur de se
réjouir d’avoir été ainsi dégrisé, d’autant que,
dans ces conditions, rien ne 1’oblige a lire Fou-
cault ou Derrida.

Ce qui est un peu plus nouveau, en revanche,
c’est de prendre systématiquement appui sur ces
auteurs pour légitimer sa propre démarche, en
pliant nécessairement leurs concepts a des usages
inattendus. Celui de « stratégie » est emprunté a
Bourdieu, comme celui de distinction, mobilisé
au détour d’un axiome : « La diversité fait préva-
loir le registre de la distinction sur celui de la
transmission. » Sans doute Isabelle Barbéris en-
tend-elle actualiser les concepts, puisqu’elle ob-
serve que, de nos jours, ce sont les minorés qui
cherchent a tout prix a se distinguer, en excipant

continuellement de leur appartenance raciale, on
y vient.

Le cas le plus emblématique est d’ailleurs a ses
yeux celui des Indigenes de la République, dont
I’appel en 2005 marque en France une rupture. Et
lautrice de réaliser ce tour de force logique de
lier « I’hystérisation » inhérente a « la montée du
politiquement correct » a la notion bourdieu-
sienne d’hystérésis qu’elle définit comme une
« perpétuation, voire [une]| crispation d’un habi-
tus alors que le contexte des luttes a évolué », 1a
ol Bourdieu y voyait un « décalage structural »
entre 1’évolution socio-historique et la constitu-
tion des habitus. Inadéquation qui, d’apres lui,
provoque une « impuissance, souvent observée, a
penser les crises historiques selon des catégories
de perception et de pensée autres que celles du
passé, fiit-il révolutionnaire [1] », remarque que
I’on est naturellement tenté d’adresser a Isabelle
Barbéris, tant I’essentiel de son projet parait in-
formé par une tentative de faire travailler cette
impuissance.

Jusqu’a convoquer a ses cotés les auteurs qui,
pour leur part, ont tenté de combattre cette im-
puissance. Apres Pierre Bourdieu, donc, Theodor
Adorno, dont la « théorie de I’art affirme la né-
cessité d’une dialectique », rappelle [’autrice.
Dialectique en danger selon elle alors que le poli-
tiquement correct entend réduire et tenir pour
rien les antagonismes fondamentaux de la créa-
tion artistique, mais dont elle explique finalement
qu’elle tient « dans une faculté d’altération réci-
proque aboutissant a une “réconciliation” (terme
qui doit étre envisagé sans connotation sentimen-
taliste ni compassionnelle) ». Méme sans ces re-
strictions, la théorie esthétique adornienne n’en-
tend aucunement aboutir a une réconciliation. La
résident justement sa complexité, son €chec per-
manent, et son motif. « Paradoxalement, écrit
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Adorno, l’art doit témoigner de [’irréconcilié¢ et
tendre cependant a la réconciliation [2] » ; y
tendre, certainement pas s’y résoudre ; faute de
quoi I’art verserait dans le kitsch, voire sombre-
rait dans la barbarie, et dans tous les cas il rejoin-
drait I’académisme. Cela explique sans doute que
I’autrice ne mentionne pas le célebre envoi final
de la Théorie esthétique : « que deviendrait [’art,
demande Adorno, en tant qu’écriture de [’his-
toire, s’il se débarrassait du souvenir de la souf-
france accumulée [3] 7 ». Or c’est précisément de
ce souvenir qu’Isabelle Barbéris entend se débar-
rasser, et c’est pourquoi elle déplore que « le
nouvel art pompier substitue les victimes aux hé-
ros ».

Le compagnonnage qu’elle tente d’établir appa-
rait forcé parce qu’il est nécessairement contra-
rié. « L’actuel pourrissement idéologique qui a
fait virer une grande partie de la production ar-
tistique vers le moralisme consensuel actuel,
constitue néanmoins [’héritage, dégradé et cor-
rompu, du modele théorisé et mis en pratique
apres la Seconde Guerre mondiale, et dont les
manifestations d’aujourd’hui ne sont bien
souvent que [’expression stercoraire. » L’adjectif
« stercoraire » renvoyant élégamment aux ex-
créments d’animaux, on comprend qu’elle mé-
nage les références historiques de la pensée cri-
tique a seule fin de mieux disqualifier ses héri-
tiers, et donc, finalement, de s’arroger leur place.
D’une main, elle paie sa dette : « a bien des
égards, ces penseurs nous aident encore a com-
prendre les impasses actuelles du systeme de
I’art », de I’autre, elle se fait créanciere : « méme
si celles-ci proviennent en grande partie de ceux
qui se réclament de leur héritage » ; fagon de
réemployer I’« en méme temps » macronien dans
le champ de I’esthétique, avec un effet identique :
penser par deux, ce qui n’a pas grand-chose de
commun avec la pensée a deux dialectique.

Il n’y a rien d’étonnant a ce que cette disposition
a la pensée binaire conduise a un appauvrisse-
ment, pour ne pas dire un asséchement, des
concepts censés articuler la démonstration qu’en-
tend tracer L’art du politiquement correct. En ce
qui concerne le spectacle vivant (mais Isabelle
Barbéris I’étend implicitement a d’autres
médias), sa theése est que 1’on assiste a un « rour-
nant performatif sans lequel il est impossible de
comprendre la fin du paradigme de la mimésis et
la destruction de la représentation ». Cette fin est
gravissime, estime |’autrice, dans la mesure ou
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elle liquide I’héritage aristotélicien qui avait in-
troduit la mimésis au centre de 1’activité artis-
tique congue comme représentation, et qui la dis-
tinguait de la vie réelle. Elle est dangereuse parce
qu’elle se voit supplantée par un théatre littéral
qui n’a de fiction que le nom et qui obéit a une
exigence nouvelle que Barbéris définit comme
celle d’un « panréalisme ». Pour le dire plus sim-
plement, le théatre contemporain ne représente
plus la réalité, il la hisse sur les planches sans
médiation. Or cette confusion attise les exigences
de « visibilité » (et non plus de « représentabilité
») de communautés qui se sentent marginalisées,
ou qui ressentent les représentations que 1’on fait
d’elles comme des captations de leurs mémoires
et de leurs conditions.

Pour limitée qu’elle soit, si I’on considere le
nombre de créations théatrales ou opératiques qui
se donnent annuellement ne serait-ce qu’en
France, cette situation est bien réelle et elle a en
effet quelque chose d’assez inédit. Le constat que
fait Isabelle Barbéris n’est donc pas en soi
contestable ; son appréciation 1’est, comme 1’im-
portance qu’elle lui accorde. Quant a la descrip-
tion qu’elle en donne, elle est tout simplement
odieuse. « Sur la nouvelle scene empathique,
écrit-elle, le metteur en scene engagé invente des
zoos humains ot il entreprend de “visibiliser” »,
« mode des zoos humains » contre laquelle elle
appelle a lutter. Ici 'inversion du sens historique
et le travestissement des faits passés excedent
largement le cadre d’une tentative de retourne-
ment des concepts.

Dans le contexte actuel, on ne s’étonnera guere
qu’un simple nom suffise a opérer la jonction
entre une entreprise de révision de la pensée cri-
tique et une volonté de légitimer la réaction poli-
tique, voire a la doter d’une aura qui dépasse son
audience traditionnelle. Ce nom, c’est évidem-
ment celui des Etats-Unis d’Amérique. On avait
compris que les théoriciens francais, selon Isa-
belle Barbéris, étaient partis quéter leur approba-
tion. On comprend désormais que leur démarche,
en plus d’étre imprudente, s’est finalement révé-
1ée pernicieuse : « La réimportation en France de
la french theory apres métabolisation par la
gauche identitaire américaine sous la forme de
subaltern et post-colonial studies de fout poil est
[’un des vecteurs les plus puissants du soft power
nord-américain. »

Le pont ainsi bati entre critique épistémologique
et dénonciation politique demeurant sans doute
un peu trop abstrait, 1’autrice livre un autre nom,
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celui de Rokhaya Diallo, promue « vedette du
marketing identitaire », et célébrée pour cela par
un morceau de bravoure qui confine a I’insulte : «
La figuration caricaturale et raciste du Noir hi-
lare utilisée comme enseigne publicitaire a fait
place, soutient Barbéris, a un portrait tout aussi
caricatural et néocolonial, mais inversé : un vi-
sage aux traits crispés par le ressentiment et
I’hybris de la dénonciation. » Inutile de dire
qu’elle ignore manifestement que la figure du «
Noir énervé » fait bel et bien partie du répertoire
des stéréotypes racistes, notamment américains,
comme elle parait n’avoir pas conscience que,
oui, en effet, « c’est ['usage méme de tout stéréo-
type, y compris €logieux, qui devient litigieux ».
Si I’on s’en offusque, c’est parce qu’on a oublié
que le stéréotype est ’'un des ressorts essentiels
de I’activité artistique, en ce que « les stéréotypes
et les clichés font non seulement partie du lan-
gage symbolique commun, mais ils participent a
sa créativité ». Rokhaya Diallo pourra donc re-
mercier Barbéris de lui avoir fourni matiere a
faire de D’art, activité qui lui sera d’autant plus
loisible qu’elle est « financée par la Fondation
Obama et I’homme d’affaires George Soros ».
Troisieme nom qui suffit également, semble-t-il,
a rallier un peu tout le monde contre « la nouvelle
bourgeoisie cosmocratique, fascinée par la mobi-
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lité », et a ériger la dénonciation du politique-
ment correct en protectionnisme intellectuel.
Ecrire, par exemple, de la méthode du « naming
and shaming » qu’elle est un « procédé importé »
vaut disqualification.

Pareille mentalité d’assiégé est d’autant plus in-
supportable qu’elle est, la encore, le fruit d’une
usurpation. Ce n’est pas parce que le pouvoir est
contesté qu’il est perdu ; c’est méme une straté-
gie pour le conserver que de le dire continuelle-
ment menacé ; et c’est une singuliere conception
de la démocratie que de refuser toute 1égitimité a
ceux qui en contestent le monopole. A cet égard,
la définition que donne 1’autrice « du politique-
ment correct comme sentiment de sa propre légi-
timité » est particulierement révélatrice, elle
oriente méme tout son raisonnement. Pour éculé
qu’il soit, il convient toutefois d’en retracer les
étapes.

Dans un premier temps, il s’agit de nier la réalité
afin de saper le bien-fondé de la contestation.
Apres avoir glosé sur le « “sentiment” de discri-
mination », « dont on sait qu’il est non seulement
difficilement quantifiable mais bien distinct de
l’objectivité des faits », Barbéris use du condi-
tionnel, ce qui vaut la aussi réfutation : « le cadre
républicain serait forclos et inaccessible pour les
immigrés et leurs descendants », confrontés a des
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discriminations dont ils « seraient les victimes ».
Comme rien de tout cela n’est vrai ni empirique-
ment vérifié, il devient incompréhensible que ces
prétendus vaincus en appellent a la justice pour
réparer des torts imaginaires — c’est le second
temps du raisonnement.

« Dans cette parodie de démocratie, on invente
un racisme défensif et un suprématisme de plus
pour contrer [’ancien », écrit ainsi Barbéris, « ju-
diciarisation des relations humaines » qui met au
jour « lincapacité au dépassement dialectique de
toute posture identitaire ». Plutdt que de penser,
voire de créer, ces gens en appellent aux juges. Il
va sans dire qu’'un tel mésusage de la justice est
un autre des nombreux méfaits dont les Etats-
Unis ont gratifié la France ; stratégie particulie-
rement perfide qu’ils ont eue cette fois de for-
clore la culture nationale. Par leur faute, en effet,
plus aucune création n’échappe a « [’inquisition
antiraciste qui désormais surveille le monde ».
C’est qu’en effet des gens, méme minorés, méme
marginalisés, et pour ces raisons mémes, se sont
mis a placer leur espoir dans les promesses 1é-
gales qu’on leur avait faites et pour lesquelles ils
s’étaient battus.

D’aucuns, sans doute plus versés qu’eux dans les
distinctions entre la lettre et 1’esprit, ont pris
d’abord cette confiance pour une naiveté. Puis,
quand les demandeurs se sont faits un peu plus
insistants, leurs manieres leur ont paru assez dé-
placées. Enfin, ils ont percu cette revendication
comme une menace a peu pres équivalente a celle
d’une révolution ; comme si la simple application
du droit recélait un potentiel révolutionnaire...
C’est pour cela que ces gens manifestent, qu’ils
se montrent et montent sur sceéne, voire qu’ils
prennent la parole sans qu’on la leur donne. « Le
passage obligé de toute revendication contre la
domination serait donc aujourd’hui de faire spec-
tacle de son statut de dominé, de sa miséere, d’étre
“fier d’avoir honte” », estime Isabelle Barbéris,
qu’on a aussitot envie de rassurer : non, I’im-
mense majorité des dominés ne montrent rien ;
s’ils le faisaient, Paris briilerait.

Comme tout essai frangais digne de ce nom, L’art
du politiquement correct se clot par un apologue
tiré de Chantecler, la piece écrite en 1910 par
Edmond Rostand. Pourtant, en comparaison avec
I’anecdote finale qui le précede dans la section
des conclusions, cet épilogue est sans intérét.
Isabelle Barbéris y rapporte une mésaventure
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survenue a un ami poete, « donc particulierement
sensible a l'usage des mots, a leur choix »,
pense-t-elle nécessaire de préciser. Pourtant, cet
homme, qui n’est donc pas n’importe qui bien
qu’on ignore son identité (et c’est sans doute heu-
reux vu le role qu’il joue ici), se trouve un jour
pris au dépourvu.

Dinant avec des amis dans un restaurant, il aper-
coit un autre de ses amis tout seul a sa table, et
qui se trouve étre noir. Or le poete ne sait pas
comment désigner auprés de ses commensaux
I’homme noir. Ne pouvant dire le « n-word »
puisque le puritanisme racialisé ambiant I’en em-
péche, il ne peut tout de méme pas non plus dire :
« I’homme a la chemise bleue ». « C’est complé-
tement ridicule, le subterfuge est grotesque et ce
serait encore pire qu’une référence ‘“pigmen-
taire” ; le malaise éclaterait au grand jour »,
commente Barbéris. Mais, ajoute-t-elle, comme
« il n’y a plus aucun référent disponible qui
échappe a la connotation raciste, c’est-a-dire
qu’il n’y a plus d’espace symbolique autorisé »,
c’est « la destruction ». La destruction de quoi ?
On ne peut que le conjecturer ; de la poésie, cer-
tainement.

Reste que du haut de notre bien-pensance, on ne
saisit pas tres bien pourquoi le poete ne pourrait
parler de son ami a partir de son habit, ce qui se-
rait éminemment moins « grotesque » que de
nous laisser I’imaginer suant a grosses gouttes en
se répétant sans oser le dire : « il est noir, il est
noir, il est noir, que faire ? », avant de se lever
pour aller le saluer comme Isabelle Barbéris finit
tout de méme par le dire. A la vérité, dés 1’intro-
duction, on se doutait un peu que [’autrice
n’épargnerait décidément rien a ses lecteurs, qui
sont tout de méme bien bons d’aller jusqu’au
bout de choses pareilles. Celles-ci présentent
néanmoins un avantage : celui de rappeler qu’il
existe d’autres ouvrages, qui ne miment pas la
pensée mais la font, et qui, pour cette raison, sont
vraiment bien plus intéressants a lire.

1. Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de
la pratique précédé de Trois études d’ethno-
logie kabyle [1972], Seuil, coll. « Points
Essais », 2000, p. 278.

2. Theodor Adorno, Théorie esthétique
[1970], trad. de P’allemand par Marc Ji-
menez, Klincksieck, coll. « collection d’es-
thétique », 2011, p. 236.

3. Ibid.,p.359.
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Les Editions de Minuit : des voix plutét qu’un style

De nombreux clichés courent pour définir les textes publiés par

les Editions de Minuit. Il se trouve méme des polémistes en mal de
publicité pour comparer les romans publiés sous la fameuse couverture
blanche étoilée avec des romans Harlequin, ou pour ne voir chez leurs
auteurs que des bobos buvant du jus de pamplemousse au café Marly.
L’essai de Mathilde Bonazzi, Mythologies d’un style, remet certaines
choses a leur place. On peut cependant regretter quelques oublis.

par Norbert Czarny

Mathilde Bonazzi
Mythologies d’un style.

Les Editions de Minuit

La Baconniere, 216 p., 20 €

Minuit, c’est d’abord un homme, traversé par une
sorte d’illumination. Jérdme Lindon lit un ma-
nuscrit sur le quai d’une station de métro. Il s’agit
d’un roman refusé par tous les éditeurs, celui
d’un certain Samuel Beckett. Lindon décide de le
publier dans la maison d’édition qu’il dirige.
Pendant des années, 1’éditeur survit difficilement
mais il s’obstine. Jusqu’au jour ou En attendant
Godot connait le succes. Puis viendront d’autres
succes, grace a Beckett, et grace a cette formi-
dable opération marketing qui s’appelle « Nou-
veau Roman ». Puis viennent les Nobel, les Gon-
court, qui, on le sait, assurent les finances d’une
maison d’édition pendant quelques années. Ma-
thilde Bonazzi montre aussi combien |’engage-
ment politique de Jérome Lindon, lors de la
guerre d’Algérie en particulier, contribue a
I’image de marque de la maison, & marquer sa
différence, sa singularité. Mais c’est le « style
Minuit » qui l'intéresse, et elle tente de le définir,
dans une langue simple, accessible, sans jargon.
Mythologies d’un style est un écho de sa these
dont la dimension universitaire est estompée. On
le lit avec aisance et plaisir.

Le style Minuit attire (c’est mon cas, 0O
combien !) et irrite. Bien des lecteurs et des cri-
tiques croient y sentir de 1’élitisme ou, pire, de la
faiblesse, notamment depuis que Jérdme Lindon
n’en est plus le « patron ». C’est le cas de ce gra-
phomane cité en ouverture qui, dans des « pam-
phlets particulierement remarquables », écrit Ma-
thilde Bonazzi, se moque de Jean-Philippe Tous-

saint, de Jean Echenoz ou d’Hervé Guibert. Pas-
ticher, en méme temps, c’est admirer, et ce gra-
phomane n’a pas si mauvais godit... On pourra
trouver plus intéressantes les critiques formulées
par Lionel Ruffel, au moment du lancement du
master « Création littéraire » de 1’université Pa-
ris-8, sur I’influence de Jérdme Lindon sur la lit-
térature frangaise contemporaine et le « forma-
tage » imposé par sa maison d’édition, aussi
prescriptrice d’apres lui que 1’école et la presse.

Le propos date de 2013 et beaucoup d’eau a cou-
1€ depuis, et méme avant qu’il ne le dise. Pour ce
qui est des éditeurs et des écrivains d’aujourd’-
hui, de Verdier au Tripode en passant par Verti-
cales, Inculte et PO.L (maison citée comme
« jumelle » de Minuit), on ne compte pas les
maisons qui inventent, innovent aujourd’hui.
Cela dit, et Mathilde Bonazzi le montre bien,
I’influence de Beckett, sorte de pere tutélaire, et
celle du Nouveau Roman jusqu’au milieu des
années soixante ont donné cette image austere de
la littérature, avant que Jérdme Lindon, éditeur
malin et avisé, ne tente avec « les impassibles »
de fonder un nouveau « style » Minuit au début
des années quatre-vingt. Toussaint, Echenoz, Os-
ter et Gailly débutaient. Le creux des années
soixante-dix, avec les seuls et sulfureux Tony
Duvert, Monique Wittig et Hervé Guibert, se
comblait.

Style, école, famille, air de famille... Mathilde
Bonazzi met en relief ces divers termes qui dis-
tinguent la maison de la rue Bernard-Palissy. Des
termes qu’on pourra discuter, comme elle le fait
en analysant, d’un point de vue stylistique, avec
les outils de la linguistique, des extraits de
Laurent Mauvignier, Eric Laurrent et Eric Che-
villard. L’essai est convaincant et on aime qu’il
réponde a qui reste peu sensible a la langue.
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DES VOIX PLUTOT QU’UN STYLE

Mais c’est aussi la que I’on peut regret-
ter son silence sur les critiques qui ont
Iu de pres les auteurs Minuit, nombreux
par exemple a La Quinzaine littéraire
ou a En attendant Nadeau (mais pas
seulement !). Oublions le journalisme
tel qu’il se pratique dans certains heb-
domadaires : on y procede trop souvent
a une lecture hative de ces écrivains, on
y use d’adjectifs hyperboliques ou de
formules toutes faites. Il faut des petites
phrases, assassines ou laudatives. La
lecture que fait Maurice Mourier d’Eric
Chevillard, celle que faisait Agnes Va-
quin d’Yves Ravey (bizarrement absent
du livre, aussi bien dans le florilege
bibliographique que dans le corps du
texte), celle que j’ai eu I’honneur de
faire de Hélene Lenoir et de quelques
autres, mériteraient peut-&tre qu’on s’y
réfere. Ce qui me frappe quand je lis
ces écrivains, c’est la langue qu’ils em-
ploient. Et rien de commun entre eux,
sinon le plaisir que j’éprouve en lisant
Eric Laurrent ou Tanguy Viel, comme
Yves Ravey.

Le style Minuit, on le comprend assez
vite, n’existe pas. Les auteurs qui pu-
blient sous cette couverture « s’en-
voient de temps en temps des fusées
comme des reperes », selon une for-
mule de Patrick Deville, qui a publié
sous cette couverture en méme temps
que son ami Jean-Philippe Toussaint,
avant de passer au Seuil, dans la collec-
tion « Fiction & Cie », assez proche de
son esprit de recherche. Et ’amitié est
également le seul vrai lien entre Laurent
Mauvignier et Tanguy Viel, introduits chez Mi-
nuit par Francois Bon (au moins pour le second
nommé¢). On pourrait continuer ainsi a les oppo-
ser. Ce qui unit la plupart des auteurs Minuit, est,
selon Christine Jérusalem, lectrice d’Echenoz,
une « ligne de lecture : de Beckett a Echenoz, de
Conrad a Flaubert ». Et étre auteur Minuit, c’est
d’abord avoir été lecteur d’auteurs Minuit. Il
n’est qu’a lire ce qu’en disent Julia Deck et Eric
Laurrent, qui révaient, écrivant, de paraitre sous
cette couverture, et celle-1a seule d’abord.

Mais 1’écrivain reste a part, tel Eric Chevillard
qui répond a Mathilde Bonazzi dans un entretien
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qui clot I’essai. Comme restent a part Laurent
Mauvignier et Eric Laurrent, ce dernier étant as-
sez peu loquace sur Berceau, beau récit qui ne
donne pas une idée forte de ce qu’il écrit par
ailleurs, notamment Clara Stern ou Un beau dé-
but (dont on attend la suite).

Les choses étant ce qu’elles sont, j’incline au
pessimisme des journalistes ou polémistes
continueront par facilité de parler d’un style Mi-
nuit et de considérer cette maison d’édition
comme une marque, au sens ou Parker ou Mont-
blanc sont des marques. Et apres tout...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/04/conter-mort-chevillard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/04/conter-mort-chevillard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/roman-politique-viel/
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Jean-Louis Schefer n’a pas de méthode mais il s’impose une discipline.
Le matin, il écrit une sorte de journal de travail dans lequel ne figurent
que tres peu de dates et pour ainsi dire pas de repéres temporels.

Nous qui le lisons percevons moins la contrainte du diariste que Uéclat
d’un causeur, comme aurait pu étre un Diderot. Il parle de peinture

et voici que Uon est en pleine théologie médiévale, emportés

de Panofsky a Augustin via Poussin et Vico.

par Marc Lebiez

Jean-Louis Schefer
Carré de ciel
P.O.L, 160 p., 16,90 €

Le ciel peut attendre
P.O.L, 320 p., 25,90 €

Les aficionados attendent le livre annuel de ce
bleu profond qui parait lui étre réservé par les
éditions P.O.L, et cette fois en voici deux : un
petit essai sur la lumiere de la fenétre dans la
peinture, et une épaisse tranche du journal de tra-
vail, constituant les morceaux 6 et 7 (entre les-
quels la coupure est a peine perceptible) de 1’en-
semble qui a pour titre Main courante. On ne sait
trop si Schefer s’est vu principalement en com-
missaire tenant registre de son commerce intel-
lectuel, ou comme quelqu’un qui s’appuie a la
sorte de rampe d’escalier que serait pour lui sa
discipline d’écriture quotidienne. Acceptons
I’ambivalence du titre.

D’un c6té donc, le fragment du long journal de
travail qui se perpétue d’année en année ; de
’autre, un essai sur une question précise touchant
la peinture. La distinction n’est pas absolue : les
essais de Schefer sur la peinture sont toujours
riches de leurs digressions, et le travail dont ce
volume retrace les avancées et les pi€tinements
est, bien entendu, consacré a une question pictu-
rale, en I’occurrence les danses macabres du
XVe siecle. Les titres des deux livres paraissent
renvoyer 1’un a I’autre : le « carré de ciel » est
celui que découpe la fenétre par laquelle le
peintre fait entrer la lumiere et, du c6té du jour-
nal, il nous est dit que « le ciel peut attendre ».
S’agit-il du méme ciel ? On pense a la maxime de
Kant : « le ciel étoilé au-dessus de nos tétes et la

loi morale au-dedans de nos cceeurs » et I’on se
dit que celui qui « peut attendre » pourrait étre
une image de cette discipline de I’écriture quoti-
dienne, morale en ce sens. Ce pourrait aussi bien
étre le travail sur les fenétres, dont la conclusion
(provisoire peut-€tre) serait I’autre livre qui parait
en méme temps.

Il en va toujours ainsi avec les livres de Jean-
Louis Schefer : ils progressent par associations
de pensées qui sont principalement des associa-
tions de lectures. S’il a « essayé toutes les philo-
sophies », 1l n’en a « gardé que la démarche et le
mouvement, non les catégories ». Ainsi lit-il : en
quéte de la démarche. Aussi n’y a-t-il pas para-
doxe a dire que « ’amour est la seule raison de
[slon travail », a la fois raison d’étre et méthode
— au sens premier de ce mot grec, celui de « che-
minement ». Son « unique méthode, précise-t-il,
consiste a savoir écrire de toutes les langues ».
Rien 1a d’une prétention absurde ou des illusions
d’une polyglossie qui se croirait généralisée —
méme si Schefer a aussi publié plusieurs traduc-
tions, de 1’allemand, de I’espagnol, du latin, et
qu’il aurait pu le faire aussi de I’italien et sans
doute d’autres langues. Il s’agit plutét d’une ou-
verture vers tous les horizons, livresques en par-
ticulier, qu’un travail en cours lui suggere.

Il y a quelque temps, il s’était intéressé a un ta-
bleau de Poussin, Et in Arcadia ego. Regarder ce
qu’en disait Panofsky allait de soi, mais ce ne fut
pour lui qu’un point de départ vers de tout autres
horizons que ceux de l’iconologie. Remarquant
que I’ombre d’un des bergers dessine le hiéro-
glyphe désignant 1’ego, I’homme qui pense,
Schefer avait imaginé un rapprochement entre ce
tableau peint a Rome en 1640 et les travaux
d’égyptologie du jésuite Athanasius Kircher pu-
bliés a Rome a ce moment-1a, un siécle avant le
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livie de Warburton sur les hiéroglyphes et
presque deux avant Champollion qui allait repar-
tir de ses hypotheéses sur la langue démotique. Si
Poussin a vraiment pensé dessiner la le hiéro-
glyphe que I’on doit lire comme « ego », on peut
franchir encore un pas, jusqu’a lui attribuer un
calembour comme « et, en art, qu’a dit ego ? ».
C’est peu dire que les preuves manquent — mais
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Jean-Louis Schefer © John Foley

comment contester que ce genre d’hypothese
nourrit I’imaginaire de celui qui regarde le ta-
bleau ? En tout cas, Lacan ne dédaignait ni cette
sorte de jeu ni de regarder d’assez preés ce
qu’écrivait Schefer pour lui « piquer un truc dans
un texte qu’il avait dit ne pas comprendre ».

Ecrivant cette fois sur la fenétre dans la peinture
hollandaise du XVIIe siecle, son « heureux
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patouillage » le mene dans 1’Etymologicon lin-
guae latinae de Vossius publié a Amsterdam en
1662. Ce dictionnaire suscite d’autant plus son
« affection » que, composé bien avant la décou-
verte (conceptuelle en tout cas) de I’indo-euro-
péen, il contient nombre « d’erreurs étymolo-
giques », la principale, qui commande la plupart
des autres, tenant a la méthodologie. Mais « ces
erreurs-la ont un passé poétique chez Isidore de
Séville et offriront leur ressource a la métaphy-
sique poétique de Vico ». Schefer ajoute que Vos-
sius est le contemporain de Descartes et de Huy-
gens, « c’est-a-dire de deux théories, corpuscu-
laire et linéaire, de la lumiére ». Ecrit en 1633,
un des premiers livres, inachevé, de Descartes
s’intitulait Le Monde ou traité de la lumiere. Et
bien slr Descartes allait devenir un philosophe
hollandais... Le travail de I’imagination se pour-
suit en nommant un autre contemporain de ces
trois-1a, le peintre Emmanuel de Witte, pour se
demander ce « que fait chez lui la lumiere, par
privilege musical et géométrique, dans sa Jeune
femme jouant du virginal, daté de 1665-1670 ».
On peut en effet voir dans cette ceuvre la musique
comme une « métaphore, reprenant heureuse-
ment la répartition et les divisions de la lumiere
au dallage, et commentant spirituellement [’or-
ganisation du tableau ».

Ainsi procede sa réflexion, de proche en
proche, tel theme appelant la lecture de tel
livre, qui en suscite une autre ; on s’éloigne
progressivement du point de départ, ou 1’on
revient par moments pour relancer la pensée, a
la maniere de ces vaisseaux interplanétaires
qui, pour aller d’une planete a 1’autre du sys-
teme solaire, effectuent ce qui ressemble a des
retours en arriere pour se relancer avec un effet
de fronde. Entre la peinture et la lecture, on ne
sait trop laquelle aiguillonne 1’autre, pour par-
venir a ce qui, somme toute, importe : un écrit
riche de pensée.

On est parti du lieu commun comparant le ta-
bleau a une fenétre sur le monde, découpant un
« carré de ciel » ; regardant Vermeer et les autres,
on prend conscience que la fenétre est aussi voie
d’acces pour la lumiere venue du monde ; on
aboutit a I’idée que la lumiere puisse étre, comme
chez Bonnard, le sujet méme de la peinture. Le
regard porté sur la peinture s’est enrichi de toute
la spiritualité de la lumiere.
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En 2007, Schefer avait publié un magnifique
livre intitulé L’hostie profanée. Histoire d’une
fiction théologique. Ce livre était volumineux,
somptueux, éblouissant — il semble qu’il ait été
dédaigné par les historiens. Peut-&tre a cause de
I’hétérodoxie de la méthode utilisée pour ré-
pondre a la question que posait la prédelle de
Paolo Uccello, Le Miracle de [’hostie. L.’ archi-
tecture de ce travail s’était faite « par une série
de questions théologiques, rituelles et moné-
taires » et ’on en venait a étudier « [’influence
franque sur la théologie romaine ». Une dou-
zaine d’années apres, nous vient, avec Le ciel
peut attendre, un travail qui se donne certes
comme un nouveau morceau de la Main cou-
rante, mais dans lequel la basse continue est le
travail en cours sur les danses macabres du XVe
siecle. C’est un « journal de travail », nous dit-
on. Certes, mais le souvenir du livre sur « I’hos-
tie profanée » incite a se demander si paraitra un
jour un livre comparable, un autre chef-d’ceuvre
au sens compagnonnique, dont le titre serait Les
danses macabres. En tout cas, nous le voyons
ici se préparer, comme peut-étre fut préparé ce-
lui sur I’hostie profanée. Nous sommes invités
sur le chantier, et cela nous éclaire aussi sur ce
que fut peut-étre le chantier précédent.

A moins que 1’on n’aille sans fin d’un chantier
vers un autre, et que se constitue ainsi un genre
qui rappelle les Essais de Montaigne, méme si,
ces années-la, Schefer lit plutdt le Journal de
Gide ainsi que les Mémoires secrets de Ba-
chaumont qu’il cite abondamment, sous forme
en quelque sorte d’accroche a la réalité, celle de
la fin du XVIIIe siecle. Car c’est aussi celle d’un
monde, sachant que « les danses macabres ne
sont pas un theme religieux et n’ont pas grand-
chose a voir avec la peste : elles ont a voir avec
I’effondrement du monde et de la société civile a
la fin du Moyen Age ». On est donc, avec ces
Mémoires secrets, « au ceeur de [s]on travail » —
si tant est que sa démarche puisse avoir pour
destination de lui faire toucher le cceur de quoi
que ce soit — sur les danses macabres. Lire le
Journal de Gide releve plutdt de « [’amusement
». Mais comment distinguer entre ce qui releve
clairement du travail et ce qui est censé n’étre
que de I’amusement ? Le charme de cet écrivain
tient pour beaucoup a son refus en acte de pa-
reille coupure, a sa volonté de retrouver « la
méme liberté que les Stromates de Clément
d’Alexandrie, c’est-a-dire un livre-tapis se dé-
roulant a partir de détails constituant des mo-
tifs, enchevétrés, sinueux ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/descartes-beyssade/
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Qui n’a un jour médité sur les dieux enfuis d’Holderlin et le
désenchantement du monde ? Pour y répondre en nos temps
écologiques et théologiques si sombres, il n’y a pas que des dieux,
enfuis, revenants ou a venir. Il y a aussi la Grande Déesse.

Starhawk, sorciére néo-paienne américaine, se veut Pune de

ses prétresses. Les lecteurs francophones commencent a la découvrir.

par Claire Paulian

Starhawk

Réver Uobscur. Femmes, magie et politique.
Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Morbic
Préface d’Emilie Hache

Cambourakis, coll. « Sorcieres », 354 p., 24 €

Starhawk

Chroniques altermondialistes.

Tisser la toile du soulévement mondial

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Isabelle Stengers, Edith Rubinstein

et Alix Grzybowski

Cambourakis, coll. « Sorciéres », 241 p., 21 €

Starhawk est née a San Francisco en 1951. Elle y
écrit son premier livre, « The Spiral Dance: A
Rebirth of the Ancient Religion of the Great God-
dess », en 1979, et s’affirme a la fois comme au-
teure et sorciere de la mouvance wicca. Bestseller
réédité vingt fois aux Etats-Unis, ce livre, qui
comporte notamment des formules, chants et rites
a performer en cas de détresse personnelle, n’est
pas traduit en francais.

En 1982, juste apres avoir combattu, avec 1’en-
semble de 1’ Alliance Abalone, la mise en marche
de la centrale nucléaire de Diablo Canyon, elle
écrit Dreaming the Dark. Faire vivre le blocus
qui dura plusieurs mois passait, pour le groupe de
femmes auquel appartenait Starhawk, par des
chants, des cérémonies, des rituels qui s’aména-
geaient au jour le jour, selon les participantes et
les négociations avec d’autres groupes moins
spiritualistes. Rites féministes néo-paiens et acti-
visme politique se conjuguaient. Un jour, deux
cents femmes de divers groupes furent emprison-
nées. Les gardiens les regardaient sans relache. Il
y avait de la honte, de la fatigue et des tensions.

Certaines femmes déciderent de ne plus se cacher
pour se déshabiller, certaines restérent seins nus
la journée, d’autres se dessinerent de jolis smo-
kings sur le corps, a 1’aide d’un peu de suie. La
situation de voyeurisme s’en trouva déjouée ; les
conversations reprirent ; toute une nuit, elles dan-
serent et chanterent.

Dans Webs of Power : Notes from the Global
Uprising (2002), recueil de textes écrits a chaud
entre 1999 et 2001, Starhawk raconte sa partici-
pation a la préparation puis au déroulement de
grandes manifestations anti-globalisation a Seat-
tle, Washington, Génes et Prague. Elle est alors la
figure d’une spirale, héritée de I’imaginaire des
Indiens nord-américains qui, sous forme de
danses et de dessins performés par quelques-uns,
changea pour tous I’ambiance morale et le cours
d’une manifestation. « Réver 1’obscur » consiste
a trouver les mots, les gestes, les chants qui per-
mettront de défaire ce que le cours des événe-
ments a de répétitif ; a se donner, par la média-
tion d’un rite ou d’une image, la possibilité d’une
vision légerement décalée, d’une interprétation
aussitdot performée (dessiner des spirales), afin
que le ressenti collectif d’une situation se dénoue,
que le dialogue reprenne ou, du moins, que la
violence s’apaise — et que se déploie 1’espace
d’un récit mémorable a la frontiere de 1’anecdote
et de la 1égende.

Dreaming the Dark a été traduit en 2015 par
Morbic, traductrice-oiseau elle aussi, puisque son
nom signifie « pie-huitrier » en breton, variante
locale du « faucon stellaire » américain. Le livre
est accompagné d’une préface trés riche d’Emilie
Hache qui parle de « spiritualisme pragmatique »
et d’une postface d’Isabelle Stengers, toutes deux
passionnantes. Dans la foulée, la traduction par-
tielle de Webs of Power, qui avait eu lieu
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des 2003, a été rééditée en 2016. Ces deux livres
proposent une narration militante pour le moins
inhabituelle en Europe. Starhawk elle-méme ra-
conte la difficulté de s’entendre avec des groupes
marxistes ou anarchistes européens lors de la
préparation des manifestations pragoises de 2000.

Réver I’obscur, cependant, et c’est tout I’intérét
de I’avoir traduit a trente ans de distance, déve-
loppe aussi la veine spiritualiste de Starhawk, par
I’opposition entre le « pouvoir sur » incarné par
le patriarcat capitaliste, son modele scientiste
séparatiste, et « le pouvoir du dedans » incarné
par la Grande Déesse, favorable a une pensée de
la circulation et du lien entre les étres. On y
trouve la description d’une transe guidée, au
cours de laquelle Starhawk, thérapeute et cha-
mane, interprete les visions d’une amie en termes
de tensions a résoudre entre les forces de I’Est,
du Sud, etc.

Certes, 1’autrice trouve toujours une formule sou-
riante pour montrer que ces partages binaires et
ces images sont comme des cartes de tarot : des
supports pour I’interprétation, a manier avec hu-
mour parfois, a lacher tout a fait s’il le faut ; ce
ne sont pas des dogmes. Il n’empéche : I’en-
semble provoque un curieux mélange d’intérét,
de méfiance, de distanciation offusquée, de sym-
pathie, de sourire et de curiosité. Et c’est a notre
sens toute la richesse, involontaire peut-étre, de
la Grande Déesse de Starhawk que de nous faire
ainsi constamment osciller.

Que faire, donc, de toute cette spiritualité un peu
new age ? L’embarras vient-il d’une différence
culturelle entre des Etats-Unis traversés de spiri-
tualités diverses et une France trés centralisée ?
Ne risque-t-on pas de cautionner une secte ? Ou
bien faut-il 1égitimer cette imagerie en I’interpré-
tant a partir d’auteurs plus autorisés ? Ainsi la
postface d’Isabelle Stengers choisit-elle de rap-
procher Starhawk de Deleuze, autorité bien éta-
blie et qui n’en demandait sans doute pas tant.

L’'un des intéréts du discours de Starhawk au-
jourd’hui consiste précisément, nous semble-t-il,
a nous mettre dans une situation de déséquilibre.
Sur son site internet (a2 1’iconographie un peu
kitsch, visage en gros plan et faucon volant au
loin) et sur celui de Reclaming (I’'un des groupes
auxquels elle appartient), on trouve des vidéos,
des interviews, parfois tournées dans des univer-
sités, des chants, des articles a télécharger gratui-
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tement, ainsi que des propositions de stages de
permaculture wicca et de sorcellerie. Sur des sites
proches, on trouve des sortileges a acheter. Des
femmes et des hommes, en 2019 et non plus dans
la Californie des année 1980, célebrent la Grande
Déesse et font circuler entre autres le nom de Sta-
rhawk en se réunissant sur des plages brési-
liennes, dans des foréts germaniques ou en ban-
lieue parisienne, a I’occasion de rituels, de stages
— ou en marge de colloques féministes universi-
taires, comme ce fut le cas, parait-il, a Nanterre a
I’été 2018. Que faire de 1’étonnement que tout
cela provoque ? De quel type de lien s’agit-il ?

Toute I’ceuvre de Starhawk n’est pas traduite en
francais, loin de la. Sa réception grandissante,
néanmoins, nous rappelle que nous tourner, en
des temps percus comme pré-catastrophiques,
vers les sorcieres pour changer notre rapport a la
terre, au capitalisme et au patriarcat, c’est re-
nouer avec I’histoire des femmes, certes, mais
aussi, de facon soudain voyante, avec d’autres
mythes, d’autres images et avec une démesure
qui ne s’arraisonne pas, ne se contrdle pas, mais
parfois hypnotise.

Mais comment, sans hypnose, la prendre en
charge socialement, politiquement et intellectuel-
lement ? Comment, de ce point de vue, traduire
les images de Starhawk ? En les commentant, en
les analysant, en les interprétant — et parfois en
les moralisant — dans des colloques universi-
taires, comme c’est déja le cas ici ou 1a ? En re-
jouant leur syncrétisme pragmatique — par
exemple en performant des rites en alsacien
contre la centrale de Fessenheim ? Ou bien en-
core en redoublant d’images et en faisant de Sta-
rhawk un authentique personnage de fiction —
sous le nom, par exemple, d’Aigle Lumineuse ?
Ne serait-ce pas témoigner de |’énergie souriante
propre a la Grande Déesse ? Car grande est la
Déesse, multiples ses prétresses !
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Belle idée que de proposer le portrait d’une époque, dans un pays
donné, a partir de sa création artistique. Ca change des courbes

de PIB par habitant, ou d’autres produits de Uindustrie sondagiére

de nos gazettes. L’'initiative d’Agnieszka Zuk, traductrice littéraire

et professeure agrégée de polonais, vient au bon moment, alors que
I'image de la Pologne patauge dans la mare des stéréotypes. Elle
souhaite, écrit-elle dans Uavant-propos, « apporter une vision en
profondeur, nuancée et intime, de la Pologne contemporaine, a travers
sa culture, comprise ici comme un ensemble de maniéres de penser, de
sentir et d’agir propres a une société donnée ». Une lecture stimulante.

par Jean-Yves Potel

Agnieszka Zuk (dir.)

Hourras et désarrois.

Scenes d’une guerre culturelle en Pologne
Noir sur Blanc, 280 p., 24 €

Agnieszka Zuk met en sceéne une « guerre cultu-
relle » sur fond de tensions politiques, sociales et
morales, décrites par ’'une des auteures (Kaja
Puto) comme une opposition entre une « Pologne
européenne » et une « Pologne traditionnelle »,
que d’autres abordent avec plus de nuances (An-
drzej Leder, Przemystaw Czaplifiski, Olga Dren-
da), et que le titre de I’ouvrage résume mieux. Il
y a ceux et celles qui crient « Hourra ! », et
d’autres — sans doute les plus nombreux — qui
expriment leur désarroi, trente ans apres ’effon-
drement du régime communiste.

Les ceuvres citées — principalement des perfor-
mances, installations d’art ou romans et essais —
sont commentées par des critiques et des artistes,
qui pour la plupart ont commencé leur activité au
cours de ces vingt dernieres années. S’y ajoutent
quelques articles d’anthropologie culturelle sur
I’évolution des modes de vie. Ainsi, le tableau
présente une guerre a multiples facettes, il réussit
a transmettre une ambiance, parfois sombre et
révoltante, dominée par les replis sur soi. L’inévi-
table conflit entre les anciens et les modernes
prend des formes inattendues.

Par exemple, le regard des romanciers sur les
pays voisins. Przemystaw Czaplifiski, un des plus
importants critiques et historiens de cette littéra-

ture, s’appuie sur « des récits anticonformistes et
subversifs » pour détecter ce qui les attire. Il dé-
couvre la prépondérance de « I’Est » et du « Sud
» (en fait les Balkans) sur un Occident quelque
peu délaissé ces derniers temps. Or cet Est, ob-
servé comme d’anciennes colonies des magnats
polonais, est « dépolonisé » par nombre d’auteurs
contemporains. Passons sur le « postcolonial »
qui semble obséder la critique polonaise, et rete-
nons ’abondance des reportages sur I’Ukraine
contemporaine, ou des ceuvres comme celle
d’Olga Tokarczuk (Les Livres de Jakob), qui «
racontent les anciens Confins de I’Est a travers
plusieurs langues et plusieurs perspectives »,
mais « pas pour les offrir a une nation en parti-
culier », « pour qu’aucune d’entre elles ne puisse
prétendre a l'exclusivité des symboles et des ré-
cits ». Il en déduit « que c’est justement cette dé-
colonisation culturelle de la conscience polo-
naise qui a décidé d’une réconciliation excep-
tionnelle ».

Certes, lui répond implicitement la philosophe
ukrainienne Oksana Zaboujko, auteure d’un ro-
man mémorable (Explorations sur le terrain du
sexe ukrainien, Intervalles, 2017). C’est vrai, la
Pologne 1I’a fait réver dans les années 1980 (au
temps de Solidarnosc), puis dans I’enthousiasme
des années 1990. Mais maintenant, affirme-t-elle,
elle se replie : « Une colere mélée d’impuissance,
visqueuse et pesante, m’envoie depuis plusieurs
années le méme signal la Pologne “se
referme”. Mes amis polonais, qui désormais sont
tous devenus des ‘’Polonais de seconde catégo-
rie”, agitent frénétiquement les bras au dessus de
l’eau (et certains pensent méme a émigrer). »
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Elle rappelle son expérience en Ukraine « de la
méthode de la cuisson de la grenouille vivante ».
C’est ainsi : « Lorsqu’on chauffe tres doucement
l’eau, la grenouille ne s’en apercoit pas, ou a
peine, jusqu’a ce qu’elle soit cuite. Les change-
ments systémiques introduits dans le pays de [’in-
térieur, par “petites doses”, n’éveillent pas tout
de suite l'inquiétude. » Son texte, aussi beau
qu’alarmant, appelle au « dialogue véritable »
tandis qu’une haine réciproque grandit des deux
cotés de la frontiere.

La ruralité, mere de tous les mythes, est sans
doute au cceur de I’imaginaire polonais. Le cri-
tique d’art contemporain Stach Szabtowski en
fait « la névrose postcoloniale qui tourmente
I’égo de la société » — comme pour repécher, en
imitant les postcoloniaux des grands empires, les
cultures traditionnelles écrasées par la modernité.
Il s’intéresse au travail de Daniel Rycharski, un
artiste qui est « retourné » au village il y a dix
ans, qui a congu « une ceuvre participative, réali-
sée a la campagne et dont les théemes sont les
problemes de la ruralité ». C’est ainsi qu’il érige
en 2014 un Monument du paysan dans son vil-
lage : une « sculpture hyperréaliste » représen-
tant le maire dans « la pose du Christ de pitié »,
juchée sur une colonne de métal. Ca devient un
« monument ambulant qui peut étre accroché a
un tracteur et transporté la ou il sera (symboli-
quement) utile ». 1l passe dans différents villages
mais, note 1’auteur avec une ironie involontaire,
« son impact discursif est le plus fort dans les
grandes villes, comme lorsqu’il est installé de-
vant le musée d’Art moderne a Varsovie ». L’ar-
tiste tente ainsi de résister au conservatisme am-
biant en érigeant, toujours dans son village, une
porte commémorant 1’abolition du servage,
peinte « dans les couleurs de ’arc-en-ciel sans
cacher a sa famille ni a ses voisins travaillant
avec lui qu’il faisait clairement allusion aux
mouvements LGBT ». 1l se référait a une autre
installation, brlilée sept fois, reconstruite, puis
abandonnée.

La méme guerre est décrite longuement par
Agnieszka Graff, écrivaine, grande figure de la
pensée féministe en Pologne. Elle commence tres
fort, avec cette inscription, en juillet 2018, taguée
en rouge et noir sur les batiments de I’archidio-
cese de Varsovie : « ASSASSINS », « CECI EST
MON SANG ET MON CORPS — N'’Y TOUCHEZ
PAS ! », signée « L'EVE MITOCHONDRIALE ».
Cette action et une quantité d’autres décrites par
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Graff font écho aux manifestations massives des
femmes qui, a plusieurs reprises, toutes habillées
en noir, ont fait reculer le gouvernement qui vou-
lait interdire completement I'IVG. « Ce ne sont
pas des ceuvres d’art dans lesquelles les artistes
expérimenteraient le féminisme ou s’y réfere-
raient. Il s’agit plutot de prises de paroles fémi-
nistes radicales dont les auteures ont choisi [’art
comme moyen d’expression puisqu’elles sont ar-
tistes. L’engagement féministe fait simplement
partie de leur vie. » Et elle repere une touche
singuliere qui pourrait symboliser I’époque : « La
présence fréquente du motif de [’obscurité dans
le nouvel art féminin interroge. Je ne pense pas
simplement a ['utilisation du noir [...], mais aus-
si aux nombreuses références a des motifs
sombres, les sorcieres, la folie ou la mort. Cela
vient en partie du fait que nous vivons en des
temps sombres ».

En effet, mise en scéne pour mise en scene, ce
tableau des cultures polonaises abonde en repré-
sentations, jusque dans la vie quotidienne. L’an-
thropologue Olga Drenda raconte avec humour
les manicres de paraitre des nouveaux riches
d’hier, que 1’on appelait « les boutiquiers » et
d’aujourd’hui, le « lemming » dont on se méfie et
que narguent les conservateurs : « le “’lemming”
s’abreuve au puits de la globalisation, n’a pas de
racines, ne s’intéresse qu’a sa propre carriere et
a la consommation. En un mot, c’est un mangeur
de sushis indifférent au destin de son pays. Le
“lemming” est aussi appelé péjorativement ‘’bo-
cal” par les habitants des grandes villes car il
rapporte des plats tout faits de chez ses parents
vivant a la campagne quand il rentre en fin de
weekend ». Maciej Jakubowiak compléete le ta-
bleau en y opposant le « janusz », un prénom sy-
nonyme de provincialisme, mot tendance qui cor-
respond au beauf francais.

On peut voir la vie politique et culturelle en Po-
logne comme une performance ininterrompue, un
spectacle permanent. C’est ce que nous propose
Dariusz Kosinski, chercheur en « performances
studies », qui analyse le rituel répétitif installé
par Jaroslaw Kaczyfiski, tous les mois pendant
huit ans, en mémoire de son frére jumeau, Lech,
président de la République mort dans la catas-
trophe aérienne de Smolensk (2010). C’est un
« cycle dramatique qui a toutes les caractéris-
tiques d’une performance réussie ». La Pologne,
écrit Kosinski en paraphrasant Guy Debord, est
devenue « la nation du spectacle ». Les sceénes se
multiplient comme autant de réactions ou de
symptomes de la crise, laissant I’impression d’un
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monde brouillon et bruyant. Une Pologne
sombre, criarde et bravache.

Et quoi de mieux pour saisir I'intimité polonaise
que cette extraordinaire performance intitulée
Anathéme, longuement décrite par Agata Adamie-
cka-Sitek, critique et chercheuse en études théa-
trales. Le spectacle, monté par Olivier Frljic en mai
2017 dans un des grands théatres de Varsovie, a
provoqué un immense scandale. On suit une suc-
cession de tableaux, ou d’images, destinés a diviser
les spectateurs. En voici deux. Ouverture : la comé-
dienne « Karolina Adamczyk s’ avance au milieu de
la sceéne et enfile sans se presser une tenue de pro-
tection : des chaussures, un pantalon, des gants et
un casque. Ainsi équipée, elle prend une trongon-
neuse et procede a I’opération méthodique et pro-
fessionnelle du sciage d’une grande croix en bois,
qui domine la scene vide depuis le début. |...]
Cette croix est le symbole du role essentiel que
Jean-Paul Il a joué dans la mobilisation de la so-
ciété polonaise a résister contre les pouvoirs
communistes, contribuant ainsi aux changements
démocratiques. Elle peut donc également étre per-
cue comme le signe de U'alliance particuliere que
les pouvoirs de la Pologne libre ont scellée avec
I’Eglise pour rembourser une dette symbolique.
L’action qui est accomplie par l'actrice dure, elle
s’étale dans le temps, ce qui confronte les specta-
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L’Anathéme, spectacle d’Oliver Frlijé¢
au Théatre Powszechny © Magda Hueckel

teurs a l'inexorabilité de ses conséquences : elle
attaque par une premieére entaille, fait une contre-
coupe, se met derriere la croix et, d’un geste lent, la
renverse en direction du public. »

Deuxieme image : est avancée sur la scéne une
statue en platre de Jean-Paul II, pourvue d’un
pénis en érection. « Un groupe lui met la corde
au cou et serre le nceud, tout en lui accrochant un
panneau avec l'inscription ' Défenseur de pédo-
philes” ». Et, plus tard, la scene jugée « la plus
offensante » nous montre une comédienne qui
fait une fellation a la statue de Jean-Paul II. Ou
plutdt la statue du Commandeur qui viole la
jeune femme par la bouche. « C’est certainement
I’image la plus équivoque du spectacle. Le pénis
en érection de la statue représente la structure
genrée du pouvoir dans cette institution ultra-
patriarcale. » Pour Agata Adamiecka-Sitek, « cet
acte de violence symbolique, avec lequel il n’est
pas question de s’identifier, peut difficilement étre
interprété autrement que comme une manifesta-
tion ostentatoire de ressentiment. [...] Les au-
teurs du spectacle semblent nous dire que la
seule chose que nous puissions faire, c’est poser
l’acte de "vengeance des faibles”, déverser notre
propre impuissance, celle-ci ne trouvant de
consolation que dans la répulsion et la fureur
ressenties par les autres ».
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Nouveaux regards sur I’ére baroque

Les hasards des parutions autorisent parfois des promenades
savantes, guidées par des ouvrages qui dialoguent a travers

des concordances de temps et des ponts établis par la lecture.

C’est le cas avec un ensemble disparate de livres consacrés

a la Renaissance et a 'age baroque, témoignant tous de la spécificité
de la période historique en méme temps que des regards portés

par notre contemporain sur cette époque charniére de la modernité.

par Pierre Tenne

Catherine Magnien et Eliane Viennot (dir.)
De Marguerite de Valois a la reine Margot.
Autrice, mécene, inspiratrice

Presses universitaires de Rennes

coll. « Interférences », 276 p., 25 €

Ariane Bayle et Brigitte Gauvin (dir.)

Le siecle des véroles.

La Renaissance européenne face a la syphilis
Jérome Millon, coll. « Mémoires du corps »
384 p.,26 €

Vanini, portrait au noir
Edition et présentation par Boris Donné
Allia, 144 p., 8 €

Guillaume Calafat

Une mer jalousée.

Contribution a I’histoire de la souveraineté
(Méditerranée, XVIIe siecle)

Seuil, coll. « L’univers historique », 456 p., 25 €

La reine Margot « autrice ». Voici I’écriture
inclusive qui s’invite au chevet renaissant de la
célebre reine, a travers un ouvrage collectif
enthousiasmant. Rien d’étonnant quand on lit
la liste des contributeurs et contributrices.
Eliane Viennot, codirectrice de ce recueil
consacré a la reine de Valois, est en effet I’une
des meilleures ambassadrices et spécialistes de
cette écriture inclusive, grace a ses nombreux
ouvrages retracant une histoire critique de la
domination masculine dans la langue francaise.
Avec Catherine Magnien, elle dirige un ou-
vrage permettant une redécouverte du role de
la fille de France immortalisée par Dumas
comme intelligence prodigieuse de la cour de
son temps : tour a tour mécene mettant en

ceuvre des stratégies clientélistes et esthétiques
redoutablement efficaces et modernes, autrice
et patronne des lettres inventant des figures du
moi féminin inédites pour ce XVIe siecle finis-
sant, femme politique détestée par certains et
adulée par d’autres, figure diabolisée ou mythi-
fiée dans la houle d’une mémoire complexe et
d’une histoire clivée. Marguerite de Valois, a
travers le prisme des études de genre, s’inscrit
dans une histoire de la féminité aristocratique
de la fin du XVIe siecle francais, qui fut un
moment charniere dans [’histoire politique,
sociale et intellectuelle des femmes, entre des
héritages médiévaux ambigus et un XVIIe
siecle d’exclusion plus systématique. Margue-
rite de Valois illustre parfaitement cette his-
toire encore en cours, elle qui sort a peine — et
grace a cet ouvrage notamment — de plusieurs
siecles de mépris, allant comme le rappelle
Eliane Viennot jusqu’a « autoriser un historien
de la Saint-Barthélemy, Jean-Louis Bourgeon,
a remettre en doute ’auctorialité de Margue-
rite sur ses Mémoires ».

Le livre fait le portrait d’'une Marguerite de
Valois restée longtemps confinée aux huis clos
d’études savantes et engagées, dont un col-
loque de Nérac célébrant les 400 ans de sa
mort en 2015 avait constitué un jalon impor-
tant. Ce renouveau historique permet une ré-
évaluation salutaire du role de la reine — et
avec elle des femmes — au sein d’une histoire
des lettres et des arts du second XVIe siecle,
mais aussi de son rdle politique dans le cadre
d’une société de cour dont notre connaissance
a été profondément remaniée depuis les études
de Jacqueline Boucher jusqu’a celles de Nico-
las Le Roux sur la faveur royale sous les der-
niers Valois. Cette capacité des auteurs et au-
trices a embrancher leurs démarches dans des
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débats savants de grande ampleur est le
meilleur hommage fait a la défense des études
de genre, prouvant par cette rigueur enthou-
siasmante que celles-ci sont un moyen fécond
de montrer que I’histoire est d’abord ceuvre
d’imagination et de science appelée a se re-
nouveler dans l’intégration des idées formali-
sées par son présent. Ce renouvellement dé-
passe ici la question des seules démarches,
pour s’attarder a des conclusions inédites. Ain-
si en est-il de la découverte de 1’univers intime
de la reine et de son entourage, articulé a une
histoire esthétique et politique déja connue par
ailleurs. Au-dela des débats stériles provoqués
par le mot « autrice », pourtant attesté des la
Renaissance, De Marguerite de Valois a la
reine Margot témoigne avec force de la valeur
scientifique des questionnements contempo-
rains sur le genre. Bien concus, ils viennent
porter la lumieére la ou on ne la portait pas,
pour faire émerger de nouvelles compréhen-
sions d’un passé qu’une mémoire fantasmée
avait pu rendre parfois hermétique.

Télescopage des présents et des passés que I’on
retrouve dans d’autres ouvrages dédiés a la
méme période, comme cette compilation de
textes consacrés a la question de la syphilis aux
XVIe et XVIIe siecles sous la direction
d’Ariane Bayle. Sans fuir une histoire de la
médecine et du pathologique a laquelle il
contribue pleinement, Le siécle des vérolés
élabore plutot un objet complexe au croisement
de la littérature, du biologique, de I’écono-
mique et du politique, pour faire de la vérole
une porte d’entrée vers de nombreux question-
nements propres a la Renaissance et d’une
grande actualité. L’enquéte esquissée ne cesse
alors de développer des champs d’investiga-
tions proprement passionnants : la dimension
mondialisée et sa compréhension par les
contemporains en est le premier trait saillant,
pour une maladie venue en Europe suite a la
conquéte des Amériques. Comme en écho aux
recherches récentes sur la colonisation du sa-
voir (dont le magnifique et récent ouvrage
éponyme de Samir Boumediene), ces textes et
leur édition retracent 1’itinéraire de la maladie,
de I’Hispaniola de Colomb jusqu’aux prosti-
tuées des armées espagnoles et napolitaines,
transmettant le « mal francais » aux soldats
ibériques et francais qui a leur tour le diffuse-
ront dans I’Europe et bient6t le monde entier.
A son tour, la vérole telle qu’elle se raconte
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dans les textes des contemporains se fait la
conteuse d’une réinvention de l’intimité des
modernes : premiere maladie liée au sexe dont
les symptomes se portent sur le visage, elle
induit un bouleversement de 1’intime traversant
tous les domaines du social et du culturel. A ce
titre, ce recueil de textes littéraires rappelle
avec force la place qu’occupa la syphilis dans
I’histoire littéraire européenne, permettant
méme a certains auteurs, tel Patrick Wald La-
sowski, d’en faire en 1982 un theme privilégié
d’ceuvres de la modernité romanesque et poé-
tique du XIXe siecle francais.

Derriere la trivialité et le grotesque qui se des-
sinent immédiatement dans les textes traitant
de la vérole affleure le symbole de boulever-
sements majeurs, liés aussi bien aux progres «
humanistes » qu’a la premiere mondialisation
en marche depuis la fin du XVe siecle. Le lec-
teur contemporain retrouve chez le vérolé un
symptome ductile des nombreux champs de
réflexion que traverse la maladie : 1’inimitié
politique qui la fait nommer « mal francais »
par les Italiens, « mal napolitain » par les
Francgais et « mal espagnol » par les Flamands,
dans une étrange syntaxe géopolitique et véro-
Iée ; la morale médicale et sexuelle transfigu-
rée par ’apparition sur les corps de pustules
honteuses ; 1’économie contée par Shakes-
peare, mise en branle autour du traitement de
la maladie (qui participa a I’enrichissement des
banquiers Fugger)... La vérole est bien 1’une
des premieres pandémies mondiales, dont les
contemporains ont eu une compréhension mal-
gré tout claire. Elle touche a ce titre ’ensemble
du globe en méme temps que tout le corps so-
cial, dans une fluidité proprement baroque du
sexuel, du médical et des meeurs. Sans oublier,
une fois encore, le poétique, qui trouve dans la
vérole plus qu’un sujet, une matiere a provoca-
tion et a invention dans cette époque du liber-
tinage naissant. Ainsi de Théophile de Viau,
qui provoqua par un sonnet consacré a la ma-
ladie non seulement un premier « proces du
libertinage » (1623) mais aussi des expérimen-
tations littéraires remarquables, entre moque-
rie du christianisme et affirmation d’une sub-
jectivité fondée sur un art de la débauche :

« Phyllis, tout est foutu je meurs de la vérole,
Elle exerce sur moi sa derniere rigueur :

Mon vit baisse la téte et n’a point de vigueur,
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Un ulcere puant a gdté ma parole.
J’ai sué trente jours, j’ai vomi de la colle,

Jamais de si grands maux n’eurent tant de lon-
gueur,

L’esprit le plus constant fiit mort a ma lan-
gueur,

Et mon affliction n’a rien qui la console.

Mes amis plus secrets ne m’osent approcher,
Moi-méme en cet état je ne m’ose toucher,
Phyllis le mal me vient de vous avoir foutue.
Mon Dieu je me repens d’avoir si mal vécu :
Et si votre courroux a ce coup ne me tue,

Je fais veeu désormais de ne foutre qu’en cul. »

L’outrance libertine de Théophile de Viau rap-
pelle d’autres références que la simple vérole,
notamment le bouillonnement intellectuel cri-
tique du christianisme qui émerge dans certains
milieux ultra-minoritaires de la chrétienté au
tournant des XVIe et XVIIe siecles. Parmi eux,
un personnage relativement oublié dont le
poete baroque fut un proche, a tel point qu’on
les a parfois confondus : Lucilio Vanini, qu'un
court et beau livre dirigé par Boris Donne per-
met de redonner a voir dans un Portrait au noir
qui rappelle la précocité de la pensée « proto-
libertine » (a défaut d’un terme plus précis).
Carme rapidement défroqué a défaut d’étre
déchaussé, Vanini se laisse gagner par des
idées hérétiques qu’il va piocher dans les écrits
sulfureux du début du XVIIe siecle. Il se grime
sous une fausse identité et parcourt I’Europe
entre Italie, Angleterre, Flandres et France,
rencontrant les milieux lettrés et publiant lui-
méme un certain nombre d’ouvrages faisant
scandale malgré ses subterfuges pour contour-
ner les censures. Passant en contrebande des
idées hérétiques ou du moins scabreuses, fon-
dées sur une lecture singuliere tant des anciens
que des plus sulfureux contemporains, Vanini
finit par se retrouver mis en proces en 1619 par
I’évéché de Toulouse, qui le condamne finale-
ment au blicher. Dix-neuf ans aprés Giordano
Bruno, Vanini fait figure d’autre victime de la
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lutte menée par 1’Eglise catholique contre les
pensées et les sciences contraires au dogme.
Victime moins connue, mais dont le livre
montre toute la singularité et I’importance dans
une Europe tiraillée entre ses histoires, celle
d’une Renaissance crépusculaire et celle d’un
Grand Siecle encore a venir.

Ce rappel lumineux de la figure d’un libertin
pionnier, mystérieux et ambigu ajoute un por-
trait a cette galerie de personnages que le ha-
sard de certaines parutions récentes expose
sous un jour nouveau. Cette exposition pourrait
se conclure par un acteur devenu essentiel dans
I’historiographie moderne depuis Fernand
Braudel, avec la treés belle monographie que
consacre Guillaume Calafat a la Méditerranée
du XVIIe siecle. Une mer jalousée prend appui
sur 1’étude des conflits autour de la mare nos-
trum pour fouiller avec profit une histoire de la
souveraineté des mers et des océans née pour
une bonne part au Grand Siecle dans sa dimen-
sion moderne. S’appuyant d’abord sur des
textes juridiques, I’historien restitue les débats
théoriques qui ont constitué cet objet politique
et diplomatique complexe — surtout a [’heure
de la premiere mondialisation — que sont les
eaux qu’on appelle aujourd’hui internationales,
autour de I’affrontement de deux conceptions,
mare nostrum et mare claustrum. De ces théo-
ries conflictuelles fort complexes, Guillaume
Calafat tire la substance d’une étude des
conflits concrets qui émergent en Méditerranée
entre des Etats dont on connait les guerres de
longue haleine en cette période, Venise, ’Em-
pire ottoman, I’Espagne des Habsbourg ou la
France des Bourbons.

Avec cette « mer jalousée », Guillaume Calafat
offre I’occasion d’un angle nouveau et fruc-
tueux pour comprendre les enjeux maritimes et
leurs rapports profonds avec la constitution
d’une souveraineté moderne dans le long et
grand siecle que fut le XVIIe. Sans s’en récla-
mer explicitement, il place son sujet dans une
démarche d’actualité, a la fois mondiale et
comparée, qui invite a son tour le lecteur a étre
attentif aux nouvelles échelles par lesquelles
les chercheurs d’aujourd’hui redécouvrent la
Renaissance et I’eére baroque. Ces quatre livres
proposent des réflexions historiques qui pro-
duisent du sens, alors que la vérole et les idées
iconoclastes circulent sur des mers dont les
pouvoirs européens font le droit et la police,
pavant la voie a d’autres histoires.
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Les textes sacrés aussi ont une genése, et Francois Déroche,
professeur au Collége de France, reconstitue dans Le Coran,

une histoire plurielle. Essai sur la formation du texte coranique

les étapes de la « canonisation » du « texte coranique », a partir

de létude minutieuse d’anciens manuscrits, datant des tout premiers
temps de Uislam, et jusqu’ici négligés. Philippe Cardinal, dans un
tres ample article, détaille les volets de cette enquéte passionnante
sur Pécriture du Coran, dont les enjeux sont essentiels.

par Philippe Cardinal

Francois Déroche

Le Coran, une histoire plurielle.

Essai sur la formation du texte coranique
Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde »
304 p.,23 €

Ainsi qu’il le rapporte dans I’avant-propos de son
ouvrage, c’est alors qu’il occupe son premier
poste, au sein du département des Manuscrits de
la Bibliotheque nationale, dans le courant des
années 1970, que Frangois Déroche découvre, «
de maniere fortuite » assure-t-il, les manuscrits
du Coran qui y sont conservés. La fréquentation
de ces documents incite assez vite le jeune agrégé
de lettres classiques, frais émoulu de 1’Ecole
normale supérieure, a s’intéresser au « processus
de formation du corpus coranique ».

Frangois Déroche est frappé, d’abord, par la tres
grande ancienneté de quelques-uns de ces ma-
nuscrits, « témoins écrits d’un état du texte cora-
nique remontant aux premiéres décennies de [’is-
lam », et surpris, ensuite, que ceux-ci ne soient
pas étudiés — leur dimension strictement paléo-
graphique exceptée — dans la perspective d’une
meilleure connaissance des processus ayant
conduit a I’établissement du Livre sacré de tous
les musulmans.

C’est peu de dire que le sujet qui intéresse Fran-
cois Déroche a I’aube de sa carriere universitaire
— celui de « [’histoire de la mise par écrit du Co-
ran » — ne préoccupe guere la communauté des
orientalistes et des arabisants dont il deviendra
plus tard I’un des représentants les plus éminents,
titulaire au College de France d’une chaire d’His-
toire du Coran, taillée a la mesure de son par-

cours de chercheur. « Alors que je faisais mes
premiers pas dans ce domaine, écrit-il, des isla-
mologues confirmés s’efforcerent de me dissua-
der de m’aventurer dans ce qui leur paraissait
étre une voie sans issue ».

De fait, du point de vue de I’islamologie — telle
qu’on la pratique en Occident —, il était couram-
ment admis que cette question de la genese du
texte coranique avait été pleinement traitée par
les travaux de l'immense savant qu’avait été
I’Allemand Theodor Noldeke (1836-1930) — et
ceux de ses disciples —, portant notamment sur la
chronologie du Coran. Dans la lignée de ces tra-
vaux s’étaient par la suite inscrites les péné-
trantes analyses de 1’'un des meilleurs spécialistes
francais en la matiere, Régis Blachere
(1900-1973), auteur d’une Introduction au Coran
(1951), et d’une traduction « critique » du Livre
sacré, laquelle fait montre d’un scrupule philolo-
gique avéré. Rien ne semblait pouvoir étre ajouté
aux conclusions de ces maitres...

Du point de vue des sciences traditionnelles is-
lamiques, les choses étaient encore plus claires,
dans la mesure ou tout questionnement relatif a la
généalogie du texte coranique ne pouvait que se
heurter au dogme de son origine divine : dans le
Coran, c’est Dieu qui parle, la révélation étant
transmise a Muhammad par l’intermédiaire de
I’ange Gabriel. Il est énoncé a différentes re-
prises, dans le Coran méme, que les révélations
recues par Muhammad émanent de Dieu lui-
méme, qui les a fixées sur une Table sacrée
constituant I’archétype céleste du Livre. Au re-
gard de la tradition musulmane, « le surgissement
premier du message coranique n’a rien d’humain
ni d’historique. C’est avant tout un événement
miraculeux, une grdce ou un “don” de Dieu qui
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a choisi Muhammad pour en étre I’unique récep-
teur », €crit I’anthropologue marocain Mohamed
Sghir Janjar, dans un article intitulé « Que sa-
vons-nous du processus historique de formation
du Coran ? », paru en 2016, dans la revue Evan-
gile & liberté. Et cet auteur d’ajouter : « la tradi-
tion islamique n’accorde au Prophéte que le role
passif de transmetteur de paroles divines in-
créées », cela « contrairement aux traditions
juive ou chrétienne qui, tout en reconnaissant le
caractere “inspiré” des Ecritures, accordent aux
hommes la responsabilité de la formulation des
significations divines dans le langage de leur
temps ».

Une démarche « historico-critique »

On comprend, dés lors, a quel point peut étre
sensible I’approche de Francois Déroche : « L’es-
sentiel de mon propos », écrit-il, « porte sur la
facon dont le message de Muhammad a été recu
dans les débuts de l'islam, sur la place qui était
alors laissée a la variation ». Ce terme de « va-
riation » recouvre, pour Francois Déroche, I’en-
semble des divergences rencontrées dans les ma-
nuscrits et comprend « les variantes qui, elles,
concernent strictement le texte ». L’idée méme de
variation, de variante, est insupportable a I’ortho-
doxie musulmane qui, dés I’origine, s’est em-
ployée a les circonscrire au maximum, n’admet-
tant pour telles, bien évidemment, qu’un certain
nombre de versets dits « abrogeants » et « abro-
gés », lesquels, conformément a la volonté méme
du Prophete, se substituent les uns aux autres,
suivant en cela un protocole bien défini. Ces ver-
sets ont donné lieu a une abondante littérature
spécifique, plusieurs d’entre eux revétant une
particuliere importance du point de vue de la doc-
trine, tels ceux qui régissent la consommation du
vin ou le chatiment de 1’adultere.

« Historico-critique », la démarche de Frangois
Déroche est de celles que les institutions isla-
miques de recherche et d’enseignement ont de
tout temps ignorées, rejetées. Aux yeux du cou-
rant dominant de la pensée islamique contempo-
raine, un tel type d’approche participe tout sim-
plement d’« une construction idéologique érigée
par des orientalistes occidentaux malveillants »,
ainsi que le regrette Mohamed Sghir Janjar, pour
lequel « la formation du Coran est, sans doute, le
meilleur indicateur pour mesurer le fossé sépa-
rant ces deux univers intellectuels ».
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On rappellera brievement que le Prophete de I’is-
lam appartenait a la tribu mecquoise de quraysh
dans le dialecte de laquelle il s’exprimait. La
prédication de Muhammad s’est étendue sur une
durée de vingt-deux années (610-632), d’abord a
La Mecque jusqu’a I’Hégire (622), puis a Mé-
dine, jusqu’a sa mort (632). Les exégetes du Co-
ran ont ensuite classé les sourates selon qu’elles
appartiennent a I’époque mecquoise (elle-méme
subdivisée en trois périodes) ou a I’époque médi-
noise. Méme si I’ineffable grandeur du Livre —
que la tradition islamique a érigée en un autre
dogme, celui de 'inimitabilité du Coran — peut
étre sensible a chaque page du texte, ce sont
souvent les sourates de la premiere période mec-
quoise qui, par leur puissance incantatoire, leur
tension intérieure, leur rythme haletant et leur
tour hallucinatoire, viennent a fasciner le lecteur
non musulman quand il les découvre.

Une transmission orale

Pendant ces vingt-deux ans, tant a La Mecque
qu’a Médine, le message coranique a consisté,
avant toute chose, en une transmission orale, dont
le premier mode de préservation a été, a 1’évi-
dence, la mémoire humaine. Avec ce message,
était apparue une nouvelle catégorie d’hommes,
les « récitateurs » (en arabe, qurrd’), qui en mé-
morisaient certaines parties ou bien la totalité, au
fur et a mesure de sa révélation. Aprés examen
des sources médiévales et, particulicrement, des
chaines de transmission (isndd) remontant toutes
a Muhammad, il s’avere que le nombre de ces
hommes « était en fait assez réduit », puisque, au
moment de la mort du Prophete,« seuls trente-
huit Compagnons [contemporains du Prophete
ayant vécu dans son entourage| avaient mémorisé
de maniere partielle ou complete le texte du Co-
ran », écrit Francois Déroche. Quelques-uns
d’entre eux sont a I’origine des différents modes
d’énonciation du texte, tels qu’ils sont encore
pratiqués aujourd’hui, de ces différentes « lec-
tures » (gird’dt), lesquelles ne concernent, il faut
y insister a cause de 1’ambiguité de ce dernier
terme, que la récitation, autrement dit la repro-
duction orale du texte. La tradition a fini par ad-
mettre quatorze de ces « lectures » dont les di-
vergences ne portent jamais sur le fond du texte,
mais seulement sur sa prononciation, sur I’articu-
lation de certains phonémes, sur les pauses qu’il
convient de ménager entre les phrases ou les ver-
sets, etc. Ainsi, certaines de ces différences dans
I’énonciation du texte font entendre jusqu’a nos
jours des dialectalismes remontant a 1’époque de
ces contemporains du Prophéte.


https://www.evangile-et-liberte.net/author/mohamed-sghir-janjar/
https://www.evangile-et-liberte.net/author/mohamed-sghir-janjar/
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Passage a I’écrit

Il semble bien que ce soit sous le califat d’Abu
Bakr (632-634), premier calife et successeur im-
médiat de Muhammad, qu’ait commencé a se
faire sentir la nécessité de consigner par écrit
I’ensemble du message coranique. La mort au
combat, lors d’une méme bataille, celle d’ Aqraba
(633), de plusieurs Compagnons parmi ceux qui
savaient le Coran par cceur fait craindre a 1’un
des plus illustres d’entre eux, Umar ibn al-Khat-
tab, que le texte ne vienne a disparaitre.

Des lors, un jeune Médinois, Zaid ibn Thabit, se
voit chargé de la lourde tache de mettre le Coran
par écrit. Pour ce faire, Zaid ibn Thabit a recours,
d’abord, a la mémoire de ses contemporains,
mais aussi a des fragments écrits, lesquels avaient
été recopiés, du vivant de Muhammad et des la
fin de I’époque mecquoise, sur des supports hété-
roclites (tessons, pierres plates, pétioles de
palme, omoplates de chameaux...), par le petit
nombre de ceux qu’on appelait les « scribes » ou
« copistes » du Prophete — dont Zaid ibn Thabit
avait lui-méme fait partie et dont la tradition a
conservé les noms. Cependant, si des recueils
avaient ainsi pu étre constitués avant la mort du
Prophete, ils n’étaient de toute évidence que tres
partiels.

L’entreprise que mene Zaid ibn Thabit témoigne
aussi, il convient de le noter, de la place que
commence a prendre I’écriture, dés les premicres
années de 1’Hégire, dans le contexte d’un Etat
islamique naissant. C’est au calife Umar ibn al-
Khattab (634-644) — lequel a succédé entretemps
a Abu Bakr — que Zaid peut remettre les
« feuilles » (suhuf) constituant la premiere recen-
sion compléte du texte coranique. Dans les an-
nées qui suivent, semble-t-il, d’autres Compa-
gnons effectuent de semblables compilations
pour leur usage personnel.

Quelques années plus tard, sous le califat d’Uth-
man ibn Affan (644-656), troisiéme successeur de
Muhammad, alors que le jeune Etat est en pleine
expansion, ce besoin de disposer d’une version
écrite fiable parait devenir plus nécessaire encore.
En pleine campagne d’Arménie (vers 645), le
commandant en chef des armées constate, en ef-
fet, que des divergences sont apparues parmi les
combattants sur la facon de réciter le Coran lors
des prieres en commun. Il est vrai que la troupe
commence a compter dans ses rangs de nom-
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breux non-arabophones, convertis de fraiche
date. Alarmé, le commandant en chef va trouver
le calife, ainsi que le rapporte la tradition, et
I’exhorte a prendre des mesures pour éviter que
le Livre ne devienne 1’objet de désaccords parmi
les musulmans, a I’instar de ce que connaissent
les communautés juive et chrétienne.

Uthméan va d’abord faire ce que font les chefs
d’Etat quand se pose 2 eux une question d’intérét
public, c’est-a-dire former une commission. Loin
d’enterrer le sujet, celle-ci, composée d’hommes
choisis pour leur sagesse et leurs compétences,
tous Mecquois, va étre a 1’origine du Coran, tel
que nous le connaissons aujourd’hui. Les
membres de la commission, a la téte de laquelle
Uthman a naturellement et judicieusement placé
Zaid ibn Thabit, repartent de la compilation que
celui-ci a naguere établie et la comparent, verset
apres verset, a celles qui ont commencé de circu-
ler par ailleurs.

Constitution d’une « vulgate uthmanienne »

Cette entreprise de recension du texte coranique
aboutit a la constitution de ce qu’il est convenu
d’appeler la « vulgate uthmanienne », c’est-a-dire
a un texte dont on peut dire qu’il s’est imposé a
la tradition musulmane autant qu’il a été imposé
par elle. Des lors, la position intangible de I’or-
thodoxie musulmane consistera en cela que le
Coran uthmanien contient les paroles non falsi-
fiées de Dieu, ce credo constituant « [’affirmation
d’une authenticité absolue qui repose sur [’ab-
sence de variation par rapport au message origi-
nel », ainsi que 1’écrit Francois Déroche.

Selon la tradition islamique, le calife Uthman est
celui « qui permit a la jeune communauté des
croyants de disposer trés tot d’un texte de réfe-
rence jouissant d’un statut officiel », écrit encore
I’historien. Quelque quinze ans apres la mort du
Prophete, autour de I’an 25 de I’Hégire (647 de
I’ére commune), Uthman ordonne que soient réa-
lisées plusieurs copies de cette recension et
qu’elles soient envoyé€es dans plusieurs provinces
de « I’empire » naissant. Dans le méme temps,
Uthman donne également 1’ordre que soient dé-
truites toutes les copies du Coran réalisées anté-
rieurement.

En cette époque de pleine expansion, ou les ar-
mées de I'islam ont déja soumis I'Egypte et
lancent des raids en Ifriquiyya, ou elles ont
conquis la Syrie et I'Iraq et menacent Byzance,
ou elles se sont emparées des territoires de la
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Perse sassanide et poursuivent leur marche vers
I’Est, « disposer d’un recueil des révélations de-
venait un enjeu de premier ordre », écrit Francois
Déroche. Un enjeu qui pouvait constituer aussi
une tentative pour mettre au pas certains Compa-
gnons du Prophete parmi les plus turbulents, en-
clins a mettre leur proximité avec le message co-
ranique au service d’ambitions politiques, et
souvent en conflit avec le pouvoir. Toutefois, « la
tradition musulmane conserve le souvenir d’un
certain nombre de recensions rivales, en plus de
celle qui, soutenue par le pouvoir, allait devenir
le texte canonique », poursuit Francois Déroche.

Des recensions rivales

Au nombre de ces recensions rivales, peut notam-
ment étre citée celle d’Ubayy ibn Ka’b, dont il
semblerait qu’elle ait compté 116 sourates au lieu
des 114 admises dans la vulgate, sans que I'on
sache exactement aujourd’hui a quoi ces deux sou-
rates supplémentaires pouvaient correspondre. Ou
encore celle d’Ibn Mas’(d, qui en comptait 111,
puisqu’elle n’admettait ni la premiere sourate du
texte canonique (la Fatiha), ni les deux dernieres.
D’autres différences semblent avoir affecté 1’or-
donnancement des sourates et, plus strictement
aussi, le texte. La tradition a également conservé le
souvenir moins prégnant d’autres recensions,
comme celle d’AbGi Misa Al-Ash’arl ; et des
sources chiites font pour leur part état d’une hypo-
thétique recension due a Alf ibn Abi Téalib, gendre
et cousin du Prophete, laquelle aurait compris plu-
sieurs passages faisant mention des droits d’Alf a
la succession de Muhammad.

« L’initiative qui fut prise rapidement de soutenir
a des fins de canonisation un texte précis consti-
tuait un pas décisif », note Francois Déroche.
Elle permettait que soit promue « une version
unique du Coran dont I’orthodoxie assure qu’elle
est celle-la méme qui fut révélée a Muhammad ».
Les versions concurrentes dont il vient d’&tre
question n’en disparaissent pas pour autant. En
tout cas, pas immédiatement, puisqu’il apparait

N

que plusieurs d’entre elles, 2 commencer par
celle d’Ibn Mas’td, ont continué a se répandre
dans certains cercles, ou certaines parties du
monde musulman. II est ainsi fait état de diverses
circonstances dans lesquelles des mesures ont di
&tre prises, sous le califat abbasside, pour inter-
dire la vente, la copie et ['usage de la recension
d’Ibn Mas’td. Au début du Xe siecle, le lexico-

graphe Ibn Shanabudh recgoit une bastonnade
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pour avoir utilisé, lors de la priere, cette version
du texte coranique. Pour sa part, I’encyclopédiste
Ibn Nadim mentionne le fait qu’il en a lui-méme
consulté, a la fin du Xe siécle, différents exem-
plaires. Et la tradition de rapporter encore qu’une
copie de la recension d’Ibn Mas’d fut tres offi-
ciellement briilée sur ordre des autorités, au début
du XIe siecle.

Autant que faire se pourra, la tradition s’emploie-
ra a minimiser I’'importance de ces recensions
concurrentes dont on ne dispose plus aujourd’hui
des versions intégrales. Elles ne subsistent plus
que sous la forme de citations, de groupes de
mots ou de versets, dans les traités de grammai-
riens, d’historiens ou d’exégetes du Coran.

La tradition arabo-islamique

Mais quelle est cette tradition arabo-islamique a
laquelle on s’est maintes fois référé dans le cou-
rant des lignes qui précedent ? Ce terme constitue
une appellation commode pour un ensemble co-
lossal d’ouvrages qui comprend les exégeses et
les commentaires du Coran, les recueils de ha-
diths, les biographies du Prophete, les généalo-
gies tribales, les récits de conquétes et les traités
d’histoire, les manuels de droit et de jurispru-
dence, les grammaires et jusqu’aux recueils poé-
tiques avec leurs commentaires. Cette production
pléthorique a été le fruit d’« une pratique histo-
riographique [qui] est apparue effectivement tres
tot en islam et s’est poursuivie sans interruption
jusqu’a I’aveénement des nouveaux modes d’écri-
ture historique inventés par la modernité », écrit
Mohamed Sghir Janjar.

Pour le philosophe marocain Abdou Filali-Ansa-
ry, ce « trop-plein » de récits historiographiques a
eu pour conséquence de persuader des généra-
tions entieres de musulmans « gue le “nécessaire
a été fait” et que le travail d’évaluation et de
filtrage requis a été accompli dans les meilleures
conditions [et que] nous disposons ainsi d’une
version authentique, indiscutable, des faits et des
textes qui comptent ». Dans un tel contexte, pour-
suit Mohamed Sghir Janjar, « la grande majorité
des musulmans contemporains parait |...] prise
au piege de la non-distinction entre les faits his-
toriques et le récit qu’en donne la tradition ».

Toutes les études relatives a I’histoire de 1’éta-
blissement du texte coranique, qu’elles aient
émané de la science islamique ou de I’orienta-
lisme — et ce bien que leurs approches respectives
fussent foncierement différentes —, se sont ainsi
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fondées sur les disciplines traditionnelles (exé-
gese et commentaire, étude des hadiths, de la sira
(vie du Prophete), de la grammaire, de la rhéto-
rique, etc.) qui ont, au cours des siecles, connu
une inflation prodigieuse. Quand il s’est agi, au
début du XXe siecle, pour les ulamd’ de la mos-
quée d’Al-Azhar, de mettre au point et d’impri-
mer une édition du Coran qui pit étre utilisée
universellement, ils ont « exclusivement fait ap-
pel a des traités relatifs aux différents aspects du
Coran, en aucun cas aux manuscrits des débuts
de [lislam », remarque Francois Déroche. Cette
version du texte — qui comprend diiment 114 sou-
rates et 6 236 versets —, publiée en 1923 au Caire,
tient lieu de vulgate. Conforme a la recension
uthmanienne, elle s’est trés largement imposée
dans le monde musulman, « réussissant en défini-
tive a réaliser presque complétement le dessein
qui, selon la tradition, avait déterminé la déci-
sion du calife Uthmdn », écrit encore le profes-
seur au College de France.

Des manuscrits anciens

De maniere plus inattendue, cette mé€me révé-
rence a I’égard des savoirs islamiques classiques
est a ’ceuvre dans les travaux de recherche me-
nés par les orientalistes sur la genese du Coran.
Dans Le Coran, une histoire plurielle, Frangois
Déroche a, pour sa part, « tenté d’aller plus loin
en confrontant ce que nous disent les auteurs mu-
sulmans médiévaux aux nombreux manuscrits
anciens du Coran qui ont été conservés ». Force
est de constater — de facon trés étonnante, la en-
core — que « la transmission manuscrite du Co-
ran n’a pas été explorée avant une date relative-
ment récente », ainsi qu’en atteste 1’historien.

« Jusque récemment, note-t-il également, [’idée
qu’aucun manuscrit arabe n’était antérieur au
1Xe siecle était défendue ». Par conséquent, les
chercheurs estimaient que les « enregistrements
écrits du Coran des premiers temps de [’islam
n’avaient pas été conservés, ou encore, S’ils
avaient connaissance de manuscrits attribuables
a cette période, que les données qu’ils pouvaient
contenir ne présentaient qu’une utilité limitée
pour des recherches », constate-t-il encore. En
d’autres termes, lorsque de tels fragments de ma-
nuscrits existaient, ils pouvaient étre conservés
avec le statut de reliques, ou encore faire 1’objet
de commerce de la part de bibliophiles ou d’ama-
teurs, tant musulmans qu’européens, mais n’inté-
ressaient en aucun cas la science !
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« Sous la lumiére de ’histoire »

Alors que D'orientalisme était trés généralement
convaincu que les manuscrits ne pouvaient rien
apporter de substantiel a 1’histoire du Coran, Fran-
cois Déroche était enclin a penser, d’une part, que
de tels documents, contemporains des premieres
décennies de I’islam, existaient bel et bien, et,
d’autre part, qu’ils étaient susceptibles d’éclairer la
genese du texte coranique d’un jour nouveau.
Cette intuition, fort peu partagée au demeurant,
pouvait assez légitimement apparaitre comme une
conséquence du fait que la geste muhammadienne
et la religion islamique sont objectivement nées «
sous la lumiére de [’histoire », selon la formule
efficace du grand historien marocain Abdallah La-
roui, et cela « a la différence des deux plus an-
ciennes formes de monothéisme (judaisme et
christianisme), dont les souvenirs des débuts [sont]
enfouis sous des strates de récits mythiques », ain-
si que I’écrit I’anthropologue Mohamed Sghir Jan-
jar. Si les jours du Prophete ont pu étre si bien dé-
crits, si la plupart de ses Compagnons, comme des
membres de son entourage, et bon nombre de ses
contemporains, tant a La Mecque qu’a Médine,
nous sont parfaitement connus, non seulement par
leurs noms, mais encore, le plus souvent, par
maints détails de leurs vies, c’est grace a cette rela-
tive proximité temporelle.

Bien persuadé que cette proximité devait avoir
favorisé la conservation de certains Corans parmi
les plus anciens — ce que confirmeraient les plus
récentes techniques de datation physico-chi-
miques ou au carbone 14 —, Frangois Déroche
s’est d’abord employé a identifier de tels manus-
crits, comme le codex Parisino-Petropolitanus,
ainsi nommé pour la raison que ses feuillets
(feuilles de parchemin, en [’occurrence) sont
principalement répartis entre les bibliotheques
publiques de Paris et de Saint-Pétersbourg, cer-
tains d’entre eux figurant toutefois dans la Biblio-
theque vaticane ou encore dans la Collection
d’art islamique de Nasser D. Khalili, a Londres.
Ces feuillets, au nombre de 98 — sur lesquels fi-
gurent pres de la moiti€ du texte coranique —, ont
pu étre datés du troisieme quart du VIIe siecle,
c’est-a-dire qu’ils sont postérieurs d’une ving-
taine ou d’une trentaine d’années seulement au
déces de Muhammad.

L’écriture utilisée dans le Codex Parisino-Petro-
politanus, comme dans tous les manuscrits arabes
de cette époque, dite « hijazi(e) » (du Hedjaz), est
particulierement rudimentaire et défective. La
langue arabe comprend vingt-huit consonnes ; or,
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I’écriture n’en note que quinze (2 I’intérieur d’un
mot) ou dix-huit (en position finale), si bien que
le nombre des consonnes « homographes » est
absolument considérable. Des points « diacri-
tiques », placés au-dessus ou au-dessous de ces
lettres, permettent de les distinguer. Cependant,
I’écriture hijazie se trouve dépourvue de ces
points diacritiques, dont 1’'usage ne se répandra
que plus tard. Elle est également dépourvue des
symboles permettant de noter les voyelles breves,
comme aussi de tout I’ensemble des signes (dits «
orthoépiques ») qui rendent possible 1’énoncia-
tion d’un texte écrit, et qui apparaitront plus tard
encore. Si bien que le texte d’un Coran copié au
moyen de cette écriture se trouve en quelque
sorte constitué du seul tracé d’un trait discontinu
— dépourvu, on I’a dit, de tous les points, signes
et symboles qui viendront par la suite enrichir
I’écriture arabe —, formant successivement des
lettres, lesquelles n’existent qu’en tout petit
nombre (la méme forme pouvant étre utilisée
pour noter jusqu’a cinq consonnes différentes !).

Le dessin « uthmanien »

C’est ce trait, ce script, ce dessin (en arabe,
rasm), ce ductus consonantique, et celui-la
seulement, qui constitue un texte en écriture hija-
zie. Si bien que la recension du Coran telle
qu’elle a pu étre établie a la demande du calife
Uthméan — copiée en écriture hijazie et tracée par
un calame qui ne peut qu’ignorer les régles d’une
calligraphie arabe qui n’existe pas encore — se
trouve de facto réduite a son rasm, le rasm uth-
manien, I’expression en étant venue a désigner
ladite recension. De ce rasm, la tradition allait
faire son criteére unique et, pourrait-on dire, son
étalon, pour toute question relative a la formula-
tion écrite du message coranique. On notera que
— pour oraux qu’ils soient — les quatorze modes
d’énonciation du Coran admis par la tradition,
dont il a été question précédemment, sont tous
compatibles avec le rasm uthmanien.

Constitué d’un seul trait discontinu, un texte co-
pié en écriture hijazie — imparfaite et ambivalente
comme elle I’était — ne pouvait véritablement étre
Iu qu’a la condition d’étre déja connu. De sur-
croit, « dans leur facon d’organiser I’écriture sur
la ligne », les copistes de ces premiers Corans
« reprennent le principe de la scriptio continua
de I’ Antiquité, en I’adaptant aux particularités de
l’alphabet arabe », écrit Francois Déroche. Parti-
culicrement complexes a déchiffrer, ces manus-
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crits posent des problemes de lecture, recelent de
nombreuses ambiguités qui peuvent étre a I’ori-
gine de ces variantes, honnies par la tradition.

De trés nombreux exemples de telles ambiva-
lences, de telles divergences, sont relevés par I’au-
teur, que 1’amateur peut suivre dans ses explica-
tions, grace a la vingtaine de fac-similés judicieu-
sement disséminés dans 1’ouvrage [1]. Le codex
Parisino-Petropolitanus, selon Déroche, « s’insére
dans la tradition du rasm uthmanien mais offre
des divergences qui reflétent une étape sur le che-
min de la canonisation ». Si ce codex avait déja
été l'objet de I’attention de I’historien dans le
cadre d’une précédente publication, tel n’est pas le
cas d’un autre manuscrit, connu sous 1’appellation
de palimpseste de Sanaa, lequel a fait partie d’un
extraordinaire dépdt de manuscrits, retrouvé en
1973, entre le plafond et le toit de la grande mos-
quée de Sanaa (Yémen). Dans cette vaste cavité
avaient ét¢ mis au rebut, pendant de tres longs
siecles, un nombre considérable de manuscrits
coraniques et autres, que le passage du temps avait
rendus inutilisables ou obsoletes, mais qui res-
taient I’objet d’assez de révérence pour qu’on vou-
It les préserver. Il aura fallu plusieurs décennies
pour que cet ensemble soit inventorié, et pour que
soient décryptés, interprétés et publiés les plus
remarquables parmi ces documents, au nombre
desquels figure le palimpseste en question.

Le palimpseste de Sanaa

Ce manuscrit est constitué d’une quarantaine de
feuillets, de grand format, copiés sur parchemin,
ayant appartenu a un Coran dont le texte a été par
la suite gratté, pour laisser place a une nouvelle
transcription, « conforme au texte devenu alors
dominant », celui de la version uthmanienne ; ce-
pendant, la strate inférieure a pu, en grande partie,
étre restituée. L’ensemble ainsi rétabli comprend
tout ou partie du texte de plusieurs dizaines de
sourates, constituant une portion substantielle du
message coranique. C’est sur cette couche infé-
rieure — qui peut étre datée du troisieéme tiers du
VIIe siecle — que se penche Frangois Déroche.
Celle-ci, atteste-t-il, « confirme la circulation de
versions du texte coranique dont la formulation ne
coincide pas avec la version uthmanienne ». Ce
précieux document recele « un nombre important
de variantes qui n’étaient pas connues par les dif-
[férentes sources médiévales », poursuit 1’historien
qui s’emploie ensuite a en dresser le catalogue, ces
variantes pouvant résulter « de positions diffé-
rentes en matiere d’orthographe ou de délimita-
tion de versets », de recours aux synonymes, d’une
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évidente licence dans I’emploi des épithetes di-
vines redoublées en fin de verset, etc.

Cependant, malgré ces nombreuses différences —
et celles encore concernant la séquence des sou-
rates (laquelle pourrait, en définitive, n’avoir été
stabilisée que plus tard) —, le texte, tel qu’il appa-
rait sur la couche inférieure du palimpseste,
montre bien que le rasm uthmanien « avait at-
teint treés tot une stabilité relativement avancée »,
ainsi qu’en convient l’auteur. Car, pour frap-
pantes qu’elles soient parfois, les variantes qui
ont pu ainsi étre relevées ne paraissent pas de
nature a changer en profondeur le sens du texte
révélé. Ce qui se trouve étre en jeu, c’est « une
approche du texte bien différente du littéralisme
qui s’imposera par la suite », écrit Francois Dé-
roche. Ce que cette version laisse voir, c’est une
attitude, un positionnement a 1’égard du texte,
donnant « la mesure de la flexibilité du texte co-
ranique encore admise au VII¢ siecle ».

Un hadith célébre

A maintes reprises dans son ouvrage, Frangois
Déroche se réfere a un tres célebre hadith, rap-
porté, glosé, discuté, interprété par la plupart des
traditionnistes (spécialistes du hadith) et dont il
existe, par conséquent, de trés nombreuses ver-
sions. Elles mettent en scéne une dispute entre
deux Compagnons du Prophete — 1’'un d’eux étant
le plus souvent le futur calife Umar ibn al-Khat-
tab — relativement a un passage du texte cora-
nique. Ayant fait choix de porter leur différend
devant Muhammad lui-méme, celui-ci engage
chacun d’eux a réciter les versets qui sont en
cause. A la grande surprise des protagonistes, et
malgré les divergences de leurs « lectures », le
Prophete donne ensuite successivement raison a
chacun d’eux ! Plusieurs versions de ce hadith
s’acheévent par cette observation du Prophéte :
« O Umar ! Tout le Coran est correct tant que tu
n’as pas substitué la miséricorde au chdtiment et
le chdtiment a la miséricorde ».

La substance du propos qui lui est attribué, I’atti-
tude prétée a Muhammad en la circonstance, dé-
notent une audace tranquille, une distance assu-
mée, alors méme que le texte de la révélation se
trouve &tre en cause. Le hadith montre que la pré-
férence du Prophete va a la récitation « selon le
sens » (bi-l-ma’nd) plutdt qu’a la récitation « se-
lon la lettre méme du texte » (bi-I-laf7). Se trouve
également exprimée « [l’idée qu’il était possible
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de procéder a des substitutions », note également
Francois Déroche. « Celles-ci, poursuit-il, ne sont
pas proscrites, mais encadrées ». Autrement dit :
elles sont possibles tant qu’on ne remplace pas
une chose par son contraire, comme le « chati-
ment » par la « miséricorde ». « Cette licence »,
atteste Déroche, « équivaut a légitimer le recours
aux synonymes », lequel concernait au premier
chef ces paires d’épithetes se rapportant a Dieu
que le lecteur du Coran rencontre a la fin de tres
nombreux versets.

Seize de ces paires apparaissent plus de cinq fois
dans le texte coranique. La plus fréquente,
ghafiir / rahim (« Absoluteur et Miséricordieux »),
connait 71 occurrences. Viennent ensuite ‘aziz /
hakim (« Puissant et Sage »), sami’/ ‘alim (« Au-
dient et Omniscient »), ‘alim / hakim (« Omniscient
et Sage »), qui sont citées, elles aussi, plusieurs di-
zaines de fois. D’autres, telles ‘aliyy / kabir (« Au-
guste et Grand »), latif / khabir (« Subtil et Bien
informé »), ghaniyy / hamid (« Suffisant a Soi-
méme et Digne de louanges »), etc., apparaissent
moins fréquemment. Si ces épithetes n’apportent
pas grand-chose au texte — au point qu’on pourrait
la plupart du temps les omettre sans en changer le
sens —, elles sont cependant essentielles a la rime, a
la rythmique du texte coranique, et en cela contri-
buent a sa spécificité, a son génie. Malgré cette im-
portance, il semble bien qu’« une grande latitude
était laissée aux Compagnons pour sélectionner
l'une ou U'autre d’entre elles et éventuellement pour
en changer si le besoin s’en présentait — tant que le
sens n’était pas modifié », écrit Déroche.

« Cette approche du texte coranique a accompa-
gné sa transmission orale, mais également
écrite », poursuit-il. Cette licence, cette latitude —
relatives au traitement des fins de versets —, sont
a ’ceuvre sous le calame du copiste de la couche
inférieure du palimpseste de Sanaa. En effet, les
nombreuses variantes attestées dans cette recen-
sion du texte — et qui la différencient de la ver-
sion uthmanienne — concernent au premier chef
des fins de verset. Ce qui n’était dans un premier
temps qu’une pratique associée a la récitation
serait des lors devenu, quand il s’est agi de mettre
le texte par écrit, « un véritable outil éditorial »,
selon la pertinente formule de Déroche.

Coran pluriel des origines

Les recensions contemporaines de celle d’Uth-
man, c’est-a-dire celles attribuées a des Compa-
gnons du Prophete, tels Ubayy ibn Ka’b ou Ibn
Mas’id, n’ont pas subsisté autrement que sous la
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forme de citations, de brefs passages du texte, re-
pris dans les travaux de grammairiens, d’exégetes
ou d’historiens. La version du Coran inscrite sur la
couche inférieure du palimpseste de Sanaa est la
seule « dont la formulation ne coincide pas avec la
version uthmanienne » a avoir été conservée. Elle
garde « des traces concreétes de la praxis des pre-
mieres communautés musulmanes en matiere de
transmission du Coran », ainsi que le « souvenir
de pratiques antérieures a la canonisation du
texte, voire a sa mise par écrit ». Dans cette ver-
sion, les permutations affectant le lexique, les
changements d’épithetes, pour nombreux qu’ils
soient, ne sont pas de nature a modifier le texte en
profondeur, a en changer le sens, ainsi qu’on I’a
déja noté. Ils permettent de comprendre quel a pu
étre le rapport au texte de la révélation pendant la
période qui a précédé le moment ou le Coran a
définitivement été figé dans sa version canonique.
Cette flexibilité avec laquelle était appréhendé le
message coranique, cette fluidité avec laquelle il
était retranscrit, que Francois Déroche parvient a
circonscrire, conferent ainsi a ce « Coran pluriel
des origines », une présence €vanescente mais O
combien émouvante. C’est en cela que réside prin-
cipalement le grand intérét d’un ouvrage qui par-
vient a saisir, avec autant de finesse que de précau-
tion, une dimension du Livre que le passage du
temps et le pouvoir des hommes avaient oblitérée.

« Tant que Muhammad était présent pour valider
ou infirmer une récitation et qu’aucune recension
écrite complete du texte coranique ne pouvait
étre opposée a la parole, le caractére multiforme
de la révélation pouvait se maintenir sans
grandes difficultés », écrit Déroche. Cependant,
« la circulation d’exemplaires écrits vint sans
doute constituer un obstacle a la flexibilité du
texte », poursuit-il. Dés que fut établie la version
d’Uthman, « I’Etat a apporté un soutien constant
et sans faille a “son” texte au détriment des
autres recensions, et des représentants de pre-
mier plan de I’orthodoxie [...] ont ceuvré pour
écarter ces dernieres et affirmer le primat absolu
du texte uthmanien », constate-t-il encore. La
décision d’imposer a la communauté une forme
écrite unique s’est pourtant accompagnée de ré-
sistances et, « jusqu’au début du Xe siecle au
moins, des questions sur [’authenticité de la ver-
sion uthmanienne ne manquérent cependant pas
de surgir », observe Francois Déroche. Malgré
celles-ci, et le temps passant, le texte uthmanien,
« soigneusement corseté par les sciences cora-
niques qui en répertoriaient minutieusement tous
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les aspects était devenu parfaitement authen-
tique ». Ainsi, « le Coran pluriel des origines »
avait été réduit a une version unique !

1.  On commencera par noter qu’en écriture
hijazie un simple « denticule » (qu’on se re-
présente seulement le simple tracé d’un petit
chevron, ou encore, celui d’une lettre « i »,
dépourvue de point, en écriture latine ma-
nuscrite), placé a Pinitiale ou a Pintérieur
d’une séquence de lettres, peut étre lu, de
cinq facons différentes — a savoir, comme un
bd@’ («b »),un t@’ (« t »), un tha’ (« th »), un
y@’ (« y ») ou un niin (« n ») —, cela sans pré-
juger, bien siir, de la voyelle ’affectant. On
notera encore qu’une suite de trois de ces
denticules, placée au début ou a l’intérieur
d’une séquence de lettres, peut bien sir étre
lue comme la succession de trois consonnes
parmi celles qui viennent d’étre énumérées,
mais encore — appréhendée cette fois comme
un tout — comme une consonne unique, a
savoir un sin (« s ») ou bien un shin (« sh »),
sans préjuger, la encore, de la valeur voca-
lique pouvant affecter cette consonne.

Des lors, sur le recto du vingt-cinquieme
feuillet du codex Parisino-Petropolitanus,
un mot — appartenant au vingt-deuxieme
verset de la sourate X, Jonas — commencant
par cinq denticules peut faire ’objet de
deux lectures aussi différentes que yusayyi-
rukum (« il vous fait voyager »), d’une part,
ou bien yanshurukum (« il vous répand »),
d’autre part. On y insiste : le méme tracé
graphique, le méme trait, le méme rasm peut
étre lu de I’'une ou de I’autre maniere. Selon
que ’on retient la premiere lecture (Huwa
lladhi yusayyirukum fi al-barr wa-l-bahr :
« C’est lui qui vous fait voyager sur la
terre et la mer ») ou la seconde (Huwa
lladhi yanshurukum fi al-barr wa-l-bahr : «
C’est lui qui vous répand sur la terre et la
mer »), le sens peut se trouver sensible-
ment distinct.

En plus du fait qu’elle ne notait pas les
voyelles breves, ’écriture hijazie ne notait
pas systématiquement non plus la présence
d’un « a » long par un alif, comme ’usage le
voudrait plus tard. D’ou un fort grand
nombre d’ambiguités : ainsi, par exemple,
qdla (« il a dit ») s’écrivait exactement de la
méme facon que qul (« dis ! »). De méme,
rajul (« homme ») s’écrivait de la méme ma-
niére que rijal (« hommes »). La encore, se-
lon que I’on adopte une lecture ou une autre,
le sens du texte peut se trouver modifié.
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Entretien avec Elaine Mokhtefi

A 90 ans, Elaine Mokhtefi raconte dans un livre ses années passées
a Alger, lorsque celle-ci était la « capitale de la révolution ».

Dans cet entretien filmé, elle revient sur cette expérience unique,
au cceur des combats anticoloniaux de Uépoque.

propos recueillis par Zahia Rahmani

Elaine Mokhtefi, née en
1928 a New York, com-
mence sa vie dans une fa-
mille juive de la classe ou-
vriere. Elle la poursuit dans
la France de ’aprés-guerre,
puis en Algérie en plein
mouvement de libération.
Journaliste et traductrice,
elle milite pour 1’indépen-
dance aux cotés de Frantz
Fanon et du militant de
I’Armée de libération natio-
nale algérienne (ALN) qui
deviendra son mari, Mokh-
tar Mokhtefi.

De retour aux Etats—Unis,
elle accompagne les com-
bats des Black Panthers et
s’investit dans de nom-
breuses initiatives interna-
tionalistes de soutien aux
peuples colonisés.

A 90 ans, Elaine Mokhtefi
rassemble ses expériences
dans un livre concentré sur
ses années algériennes. Al-
ger, capitale de la révolu-
tion (éditions La Fabrique),
d’abord publié en anglais
sous le titre Algiers, Third
World Capital : Freedom
Fighters, Revolutionaries, 3 e
Black Panthers (« Alger, Elaine Mokhtefi © Jean-Luc Bertini
capitale du tiers-monde

combattants de la liberté, révolutionnaires,
Black Panthers »), est une description des espé-
rances et des combats de la seconde moitié du
XXe siecle. C’est aussi une ceuvre de transmis-
sion d’une mémoire militante singuliére.

Dans un entretien avec En attendant Nadeau,
I’auteure revient sur le contexte d’écriture de
son livre et raconte son expérience au coeur des
combats anticoloniaux.

Un entretien a retrouver en ligne, en suivant ce lien.



https://www.youtube.com/watch?time_continue=12&v=BIZ9lUxuqkM

Histoire p- 65 EaN n° 84

Le café et la culture juive

Le café, lieu de socialisation entre la synagogue, les institutions
communautaires et Uespace privé domestique, a été, selon

Shachar Pinsker, le vecteur de la modernité dans la culture juive.
L’auteur montre que, du milieu du XIXe siecle a celui du XXe, le café

a correspondu a la « route de la soie » de la modernité juive. Chemin
Jaisant, d’Odessa a Tel Aviv-Jaffa, Pinsker livre une histoire culturelle
du café en puisant ses sources dans un impressionnant répertoire

de guides des villes de U'époque, de méme que dans la littérature

dans toutes les langues vernaculaires. Entre mythe et réalité, le café

a contribué a la construction de 'imaginaire juif qui entoure

les villes parcourues.

par Sonia Combe

Shachar M. Pinsker

A Rich Brew. How Cafés

Created Modern Jewish Culture [1]

New York University Press, 370 p.,22 $

Si le r6le du café dans I’introduction de la mo-
dernité ne s’applique pas qu’a la culture juive, il
est certain qu’il fut déterminant pour répandre la
Haskala (les Lumieres) dans les milieux juifs
d’Europe centrale et orientale. L’absence des ca-
fés parisiens dans le corpus des villes étudiées
par Pinsker s’explique en raison du fait que Paris
ne fut jamais une « ville juive », comparée a
Odessa, Varsovie, Vienne, Berlin, New York et,
enfin, Tel Aviv-Jaffa.

Pinsker s’inspire du concept de « route de la
soie » (di au géographe Ferdinand von Richtho-
fen qui I’énonca en 1877 a propos du commerce
avec la Chine) comme « métaphore spatiale »
pour décrire l'interconnexion de la modernité
avec les cafés qui se développent au cours de
I’urbanisation de I’Europe de I’Est. Les Juifs au-
raient été immédiatement attirés par ce qu’ils ap-
pelaient « la taverne sans vin ». C’est dans cette
institution, en laquelle Jirgen Habermas vit
I’exemple-type de la sphere publique de la
culture bourgeoise, qu’ils trouverent une alterna-
tive a la maison et aux centres communautaires.
C’est dans ce lieu, ou ils purent se méler a des
non-Juifs, que commenga pour eux le processus
d’intégration et d’acculturation. La presse juive,

en yiddish, en hébreu ou dans I’idiome local, y
naquit et y trouva ses lecteurs.

Odessa, « la ville du péché »

Pinsker démarre son tour d’horizon a Odessa, la
ville des Luftmenschen décrits par Isaac Babel,
qui ne travaillent pas et passent leur temps a prier
et a mendier d’un café a 1’autre pour nourrir leur
famille. Confinés dans ce lieu reculé de I’empire
russe, les Juifs du port franc d’Odessa y subis-
saient moins de restrictions que dans la « zone de
résidence » ou ils étaient assignés. Parmi eux,
venus de Lemberg, des shtetl de Pologne ou de
Vilna/Vilnius, nombre de Maskilim (adeptes de la
Haskala). A la fin du XIXe siecle, la population
juive y est estimée a 138 935 personnes. Odessa
est déja comparée a Paris « en raison de ses cafés
colorés et joyeux, de leurs terrasses accueillantes
ou de simples tables placées a I’ombre, sous les
acacias ». C’est a Odessa que vit le jour en 1860
le premier périodique juif en russe, Rassvet
(« L’aube »). En 1894, Odessa compte 55 cafés.
Les plus célebres répertoriés dans les guides pour
voyageurs sont le Zambrini que fréquente Tche-
khov, le Fanconi, le Robina et le café Libmann
dont le propriétaire est juif. Centre de la Haskala,
Odessa abrite un temps un cercle d’intellectuels
connus sous le nom de « Sages d’Odessa » qui ne
savent comment réagir a I’attrait de leurs coreli-
gionnaires pour les cafés dans « la ville du péché
». C’est surtout dans le Fanconi que se retrouvent
les Maskilim. Arrivé de Kiev en 1891, I’écrivain
en yiddish le plus célebre, Scholem Aleichem, en
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fait le décor de nombre de ses nouvelles, tout
comme plus tard Isaac Babel dans ses Contes
d’Odessa.

Le café fut aussi un lieu de tensions lorsque 1’an-
tisémitisme se fit plus virulent aprés I’assassinat,
en 1881, du tsar Alexandre II, puis a la suite du
pogrome de la Moldavanka, quartier périphérique
juif de la ville, en 1905. Plutdt épargnée en re-
vanche par la violence révolutionnaire, Odessa
passa neuf fois entre les mains des « Blancs »
puis des « Rouges » et put apparaitre entre 1917
et 1919 comme le lieu d’une renaissance de la vie
culturelle juive. La mise au pas de cette derniere
par la Yevsektsya (section juive du Parti bolche-
vique) apres la Révolution, lorsque toutes les
marques du particularisme juif doivent étre éra-
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La rue Nalewski avant 1939

diquées, contraint 1’élite du judaisme a quitter la
ville pour Berlin, Paris ou I’Amérique. Babel fut
le dernier a évoquer 1’arome des cafés d’Odessa,
contribuant au mythe qui se perpétue aujourd’-
hui, quelque part au sud de Brooklyn [2].

Varsovie, « métropole juive »

Lorsque les nazis envahissent la Pologne en
1939, avec 375 000 Juifs, soit le tiers de sa popu-
lation, Varsovie était bien davantage encore
qu’Odessa une « métropole juive ». A la fin du
XIXe siecle, le processus de sécularisation des
Juifs, de méme que le déclin économique des
shtetl, ont pour conséquence la migration vers
Varsovie a I’industrialisation de laquelle les Juifs
prennent une part importante. Dans le quartier de
Nalewski, les premiers cafés ne sont pas des
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espaces aussi larges qu’a Odessa, plutot des
salles, comme le café Scholem, situées dans les
arriere-cours. On y trouve aussi le « café sioniste
», rue Dzielna, dont le propriétaire est connu sous
le nom du « Juif tranquille » et qui, comme le
Scholem, est niché au fond d’une arriére-cour. 1l
faut dire qu’il fait plus froid a Varsovie qu’a
Odessa. Le café le plus célebre de la rue Nalews-
ki sera le Kotik’s, ouvert peu avant la fin du XIXe
siecle, qui devint rapidement le lieu de rencontre
des intellectuels et activistes juifs. Il présente
I’avantage de disposer d’un large éventail de
journaux en différentes langues et aussi d’un té-
Iéphone. On y parle autant du sionisme que du
socialisme et des affaires locales. Les bundistes
(socialistes juifs non sionistes) et les sionistes s’y
affrontent. On y publie des brochures politiques
distribuées gratuitement aux consommateurs.
L’age d’or de la culture du café a Varsovie est
I’entre-deux-guerres et les Juifs en sont une fi-
gure centrale. Les cafés Ziemianska et Tlomackie
13 sont tous deux fréquentés par les poetes et
écrivains, ainsi Isaac Bashevis Singer qui fit son
entrée en littérature yiddish au Tlomackie appelé
« Der shrayber Klub » (le club des écrivains),
tandis que Julian Tuwin, qui n’écrivit qu’en po-
lonais, préfere le Ziemianska. Il y profére ses
violentes attaques contre le judaisme traditionnel
dont il est issu, tout en revendiquant ses origines

[3].

La relation entre les Juifs et le café s’acheva dans
le ghetto. Dans cette antichambre des camps
d’extermination au cceur de Varsovie, il ne fut
plus question de refaire le monde mais de
s’étourdir. Du moins pour ceux qui en avaient les
moyens, les autres, soit la majorité, mourant a la
porte de ces lieux de « plaisir ». Le pianiste Wla-
dyslaw Szpilman écrivit dans ses mémoires,
adaptés par Roman Polanski au cinéma (Le pia-
niste), que c’est dans le café Sztuka du ghetto
qu’il perdit deux de ses illusions : la premiere
concernait la solidarité juive, la seconde, la pré-
tendue oreille musicale des Juifs.

Vienne, « la ville
des mythes qui fonctionnent »

Quoique figurant depuis 2011 dans la liste du
patrimoine culturel immatériel de ’'UNESCO, les
cafés viennois sont loin d’étre uniques. Les ins-
crire dans la culture autrichienne masque, dit
Pinsker, le caractére transnational du café, de
méme que ses origines puisées dans les cafés
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orientaux (turcs et arméniens). Cela masquerait
aussi le role des Juifs dans la culture du café a
Vienne dans la période la plus emblématique (de
1880 a 1930). A son retour de New York en
1959, Friedrich Torberg (Kantor-Berg a I’ori-
gine) écrit dans son Traité sur le café viennois
que Vienne est « la ville des mythes qui fonc-
tionnent ». Au fait de I’interaction entre mythe et
réalité qui soutient I’image de toute ville, Torberg
pense que c’est a Vienne que les légendes per-
durent le plus, le café viennois en étant I’illustra-
tion par excellence.

Au tournant du XIXe siecle, la capitale de I’em-
pire des Habsbourg prend son essor et, avec elle,
la communauté juive. Si sa présence remonte au
XlIe siecle, la voie de son émancipation résultera
de I’acte de tolérance de I’empereur Joseph II
prononcé en 1782. A la fin du XVIIIe siecle, de
méme que Lemberg et Berlin, Vienne devient un
centre de la Haskala. Comme a Berlin, le caf€ a,
en ce début du XIXe siecle, le salon pour rival.
Tenu par des femmes de lettres, souvent d’origine
juive, le salon n’offrait pas les mémes opportuni-
tés de rencontres que le café, lequel joua un réle
décisif en 1948, lors du « Printemps des peuples
». Tandis qu’Adolf Fischhof plaide pour la liberté
de la presse, Moritz Hartmann et Ignaz Kuranda
publient des articles réclamant 1’émancipation
des Juifs. Lorsque, en 1867, la monarchie des
Habsbourg devient I’Empire austro-hongrois, les
Juifs (de sexe masculin) se voient accorder les
mémes droits civiques, politiques et religieux. En
1900, ils constituent 10 % de la population (147
000 personnes). A ce moment-1a, Vienne n’a pas
moins d’un millier de cafés fortement investis par
les Juifs. Les deux les plus connus sont le Griens-
teidl et, surtout, le Central. Immortalisé par le
satiriste Karl Kraus, le Griensteidl fut remplacé
par le Central, fondé en 1876 et encore en activité
aujourd’hui. Avant la révolution de 1917, les
émigrés russes s’y retrouvent et Lev Davidovitch
Bronstein, alias Trotsky, est un des ses habitués.
On connait I’anecdote a son sujet. Lorsqu’on
avertit le ministre austro-hongrois des Affaires
étrangeres que la Premiere Guerre mondiale
pourrait avoir pour conséquence une révolution
en Russie, il aurait ironis€ : « Avec a sa téte ce
monsieur Bronstein assis dans le café Central ? »

Dans la Vienne fin-de-siecle, le lien entre les ca-
fés et la culture juive est omniprésent. Né a
Vienne en 1862 de parents juifs émigrés de Hon-
grie, Arthur Schnitzler préfere rencontrer ses
amis a D’extérieur de l'université, « en terrain
neutre », disait-il, ¢’est-a-dire au Central : il y lit
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la presse des heures durant, joue aux dominos ou
au billard, ou encore aux échecs. Le Central est
un home spirituel. Schnitzler prétendait se sentir
comme a la maison dans '« atmosphére de
café ». Les cafés finirent par étre identifiés
comme des « lieux juifs », au point qu’ils furent
sporadiquement attaqués par les antisémites (rap-
pelons que Vienne €lut en 1897 un maire antisé-
mite, Karl Lueger). Quoique appréciant sa
Gemiitlichkeit [4], Theodor Herzl, le pere du sio-
nisme, estimait que le café illustrait la stagnation
de la vieille Europe. Il représentait une impasse
pour les Juifs émancipés et acculturés, raison
pour laquelle il fallait quitter Vienne et aller se
ressourcer en Palestine, terre des ancétres. Cela
n’empécha pas Joseph Roth, émigré de Lemberg,
de fréquenter les cafés de la rue Tabor, dans le
quartier juif de Leopoldstadt. Le « cercle philo-
sophique » de Kurt Godel et Wittgenstein campa
dans le café Arkaden, moins connu que le Cen-
tral, mais dont les habitués étaient majoritaire-
ment juifs. Les Juifs auraient ainsi participé au
magnétisme que Vienne et ses cafés exerca avant
la fin de ’empire. Que serait devenue la ville
sans les Juifs ? C’est ce qu’imagina Hugo Bet-
tauer, dans son roman La ville sans Juifs (1922) :
une ville morte ! Plus de vie culturelle, les cafés
seraient redevenus des tavernes ol 1’on ne discu-
terait plus, ou I’on n’échangerait plus d’idées, on
s’y saoulerait et c’est tout. Au point que (dans le
roman), Vienne rappellera ses Juifs...

Berlin, « plaque tournante
des intellectuels juifs »

C’est de Berlin, ou résidait la figure centrale de la
Haskala, Moses Mendelssohn, que partit le mou-
vement, et plus précisément du café « érudit »
Gelehrtes Kaffeehouse, une exception dans une
ville qui ne connut I’établissement de cafés qu’un
demi-siecle plus tard, la législation prussienne
ayant limité la consommation du breuvage. Les
Juifs berlinois semblent avoir été a I’avant-garde
de leur établissement dans la ville. Le café réputé
juif « Philipp Falk’s Kaffeehaus » se trouvait
dans la rue ou résida Moses Mendelssohn jusqu’a
sa mort, Spandauerstrasse. Au début du XIXe
siecle, le salon était encore le lieu de socialisation
principal ou Juifs et non-Juifs pouvaient se ren-
contrer. Henriette Herz, Rahel Levin-Varhangen
et Dorothea Mendelssohn-Schlegl en étaient les
hotesses, mais si les salons continuerent a exister
tout au long du XIXe siecle, ils furent vite sup-
plantés par les cafés dont la fréquentation était
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essentiellement masculine. Investis par les Juifs,
ils durent subir la propagande antisémite qui
conseillait a toute personne qui avait « [’odorat
fin et Uoreille sensible » de les éviter.

Tandis que la population berlinoise connait un
accroissement fulgurant entre 1880 et 1910 — elle
passe d’un a deux millions d’habitants —, paralle-
lement la population juive va presque quadrupler
(de 36 000 a 144 000). Le café Bauer, qui offre le
plus large éventail de la presse, sert a Hirsch Hil-
desheimer pour faire sa sélection d’articles qu’il
édite ensuite dans Die jiidische Presse. Au tour-
nant du siecle, le café associé au modernisme et
au mouvement naissant de I’expressionnisme est
le Café des Westens qui ouvre sur I’arteére presti-
gieuse du Kurfiirstendamm. Moins élégant que le
Bauer, il est plus actif comme lieu de diffusion
des idées d’émancipation. Lartiste juif et critique
littéraire Herwarth Walden y établit son associa-
tion « pour les arts » qui rassemble tous ceux qui
sont intéressés par 1I’expressionnisme. Walden fut
un temps le mari de la poétesse Else Lasker-
Schiiler, rare figure féminine a fréquenter les ca-
fés. C’est dans le café Monopol qu’ltamar Ben
Avi, fils d’Eliezer Ben Yehuda [5], venu faire ses
études a Berlin, dit s’étre trouvé le plus a laise :
non seulement il pouvait rencontrer des intellec-
tuels juifs et non juifs de tous les pays d’Europe,
mais y lire la presse tout en ne consommant
qu’un seul café. De fait, le Monopol passait pour
un café sioniste. Lorsqu’il se rendit a Berlin en
1912, Shmuel Yosef Agnon y rencontra la plupart
des intellectuels juifs allemands. Il en fera le
centre de son roman Ad Henna qui se situe pen-
dant la Premiere Guerre mondiale.

Vint ensuite le temps du Romanisches Café, lieu
emblématique du monde intellectuel de la répu-
blique de Weimar. Le fréquenterent Franz Werfel,
Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Alfred Doblin,
Bertolt Brecht, Walter Benjamin, Joseph Roth,
Otto Dix et méme Billy Wilder. Autant de per-
sonnes qui allaient bient6t fuir 1’Allemagne na-
zie. Nahum Goldmann écrira plus tard que
chaque groupe y avait sa table : les yiddishisants,
les bundistes et les sionistes s’interpellaient et
polémiquaient d’une table a ’autre. Avant méme
que Hitler arrive au pouvoir, le Romanisches
Café, « plaque tournante des intellectuels juifs »,
est la cible des nazis. Le jour de Rosh Hashanah,
en septembre 1931, le café est attaqué aux cris de
« mort aux Juifs ». Apres 1933, le café perd ses
clients et son atmosphere. Il disparaitra sous les
bombardements en 1943. Le café sera I’institu-
tion la plus regrettée par les futurs émigrés. C’est
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ce que Pinsker s’efforce de démontrer dans les
deux dernieres villes ol il en recherchera les
traces. Que ce soit a New York ou a Tel Aviv-Jaf-
fa, les Juifs européens tenteront d’en exporter le
modele.

New York, « le club du pauvre »

Bien que I’établissement des cafés new-yorkais
soit largement redevable aux émigrés arrivés
dans le « Nouveau Monde » au cours du XIXe
siecle, I’institution existait auparavant : quand la
ville fut cédée a I’ Angleterre par la Hollande, les
Anglais y avaient installé leurs cafés, ou plutot
leurs pubs et clubs. Mais c’est avec 1’arrivée des
immigrants européens, entre 1830 et 1840, no-
tamment celle de Juifs fuyant les pogromes d’Eu-
rope centrale, qu’apparut le café, « le club du
pauvre » selon le critique James Hunecker. Le
East Side Café, situé dans le Lower East Side,
accueille les Juifs séculiers et bientot révolution-
naires. C’est le lieu d’intervention de ’anarchiste
Emma Goldmann. Il n’a guere la Gemiitlichkeit
du café viennois. Ici, le café recut le nom de Ki-
bitzarnya, terme yiddish russifié, soit I’endroit ou
I’on regarde par-dessus 1’épaule d’un autre, ou
I’on se méle d’une partie de cartes ou d’échecs
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sans y étre convié. Dans 1’'une de ses nouvelles,
Scholem Aleichem, qui émigra aux Etats-Unis,
décrit la Kibitzarnya comme « une sorte de club
ou un cercle de [lintelligentsia se rassemble,
parle littérature, thédtre et politique [...]. On
peut y avoir une vraie discussion, rapporter des
ragots, dire du mal des uns et des autres ».

A New York, pour les écrivains juifs du début du
XXe siecle, les cafés de I’East Side sont le lieu
d’échanges productifs comme celui d’une indo-
lence léthargique. Ouvert 24 h sur 24, le café
Scholem est le lieu d’affrontements entre anciens
et jeunes poctes yiddishisants. C’est dans la litté-
rature de ces derniers qu’on trouve aujourd’hui
les dernieres traces importées du café européen
avec sa fonction intégrative pour les Juifs a la
recherche d’un pays ol faire souche. A I’angle de
la 12¢ rue et de la Second Ave, appelée le Broad-
way juif, vint s’installer le café Royal qui attira
les célébrités également non juives, ainsi le pocte
russe Sergei lessenine et sa femme, la danseuse
Isadora Duncan. Méme Charlie Chaplin lui fit
I’honneur de sa visite. Le Royal ne fut guere du
gott cependant d’Isaac Bashevis Singer, qui était
parvenu a quitter la Pologne en 1935 : comparés
aux habitués des cafés de Varsovie, ses clients lui
semblerent dépourvus de qualités intellectuelles
et artistiques. Pourtant, c’est vers le Royal que
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convergeront les réfugiés de 1’Allemagne nazie.
En 1952, il fermera ses portes et sera remplacé
par un pressing. A cette époque, Bashevis Singer
pouvait continuer a écrire en yiddish comme il ne
cessera de le faire, mais 1’anglais I’avait remplacé
comme langue vernaculaire du Royal.

Tel Aviv-Jaffa, la bataille linguistique

Tous les sionistes arrivés en Palestine ne parta-
geaient pas 1’idéal de la vie agricole et commu-
nautaire dans un kibboutz. Des citadins dans
I’ame fréquenterent dans un premier temps les
cafés arabes de Jaffa, port ou vivaient a la fin du
XIXe siecle environ 30 000 Juifs ashkénazes et
sépharades. Il ne fallut guere de temps aux nou-
veaux immigrants pour créer leurs propres éta-
blissements. Le premier café « hébreu » ouvre
ses portes en 1905 : le Levanon. C’est dans ce
lieu que serait née ’idée de batir Tel Aviv, en
bordure de Jaffa. Peu apres, des immigrés alle-
mands ouvrirent le café Lorenz ou I’on parlait
toutes les langues de la Palestine : arabe, alle-
mand, yiddish et hébreu, avant que commence la
bataille linguistique. Les étudiants du lycée hé-
breu allerent jusqu’a interrompre les conversa-
tions et représentations autres qu’en hébreu, je-
tant des pierres sur les consommateurs. La vio-
lence en défense de I’hébreu redoublera avec
I’afflux des Juifs allemands. Elle se déroule bou-
levard Rothschild ou rue Herzl, a Tel Aviv. Le
poete Bialik s’entretient au café Casino (qui n’a
de casino que le nom) avec les commercants juifs
et arabes auxquels il raconte des anecdotes de son
enfance a Odessa. Arthur Koestler, qui trouve Tel
Aviv provinciale et sans humour, se réfugie au
Café hongrois, repaire de la bohéme locale. Les
cafés leur font oublier qu’ils sont « en Asie »,
comme ils le disent alors.

A P’angle de la rue Ben Yehuda et de la rue Al-
lenby, le Ginati, fondé en 1936, devint le refuge
presque exclusif des immigrants allemands, un
endroit sans lequel, dit le poete Segalovitsh, ils
auraient pu se suicider, tant leur besoin de com-
muniquer était grand. Le café changea de fonc-
tion 2 la vitesse des événements. A la mort de ses
deux habitués, les poetes Leah Goldberg et Na-
than Alterman en 1970, le célebre café Kassit
n’aurait plus continué a fonctionner que comme
I’ombre de lui-méme : les gens qui y venaient
ignoraient qu’ils s’asseyaient 1a méme ou Gold-
berg et Alterman s’étaient assis avant eux et igno-
raient jusqu’a leurs noms. Relique du temps pas-
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sé, le Kassit n’avait plus lieu d’étre le vecteur de
la culture juive comme jadis, a Berlin, le Roma-
nisches Café. Aharon Appelfeld, qui se souvient
du sentiment de re-connaissance qu’il éprouva
lorsque, a I’age de 23 ans, il pénétra dans le Café
Peter de la German Colony a Jérusalem (« a
peine avais-je poussé la porte, je reconnus les
habitués, c’étaient mes oncles, mes cousins »),
notera plus tard que le café européen n’existe
plus : ce ne sont plus que de grands espaces
bruyants et bondés qui n’invitent pas a s’asseoir
et a s’attarder et que I’on veut quitter au plus vite.

Ainsi s’est achevée la lente disparition du café,
en lequel Appelfeld avait vu une institution cultu-
relle. Toute tentative de le faire revivre, comme a
New York, Orchard street par exemple, au début
du XXIe siecle, s’est soldée par un échec. Le café
a été remplacé par ces « cafés virtuels » que sont
les réseaux sociaux. Et si I’on va au Starbucks,
cela peut étre pour ne pas étre seul, mais pas pour
y débattre comme au Kotik’s a Varsovie ou au
Central a Vienne. Générateur de nostalgie chez
des gens qui ne I’ont pas connu, le café ne survit
plus aujourd’hui que dans I’imaginaire du monde
juif d’hier.

1. « Un riche breuvage. Comment les cafés
ont contribué a la formation de la culture
juive moderne ».

2.  Brighton Beach, quartier encore russe et
juif de Brooklyn, est souvent appelé Little
Odessa. Voir le film éponyme de James
Gray (1994).

3.  Tuwim émigra aux Etats-Unis, mais rentra
en Pologne apres la guerre pour y
construire le socialisme. Il y mourut en
1953.

4. Ce mot, qui signifie a la fois « accueillant »
et « confortable », fait partie des célebres
intraduisibles de la langue allemande.
C’est sans doute un peu pédant de le souli-
gner, mais ¢a n’est pas tout a fait faux. Qui
connait ’atmosphere du café traditionnel,
qui existe encore a Berlin, a Vienne ou a
Budapest, fera la différence avec le café
parisien — pour ne rien dire du café new-
yorkais ou la Gemiitlichkeit manque cruel-
lement.

5.  L’hébreu, comme langue parlée, est
I’ceuvre d’Eliezer Ben Yehouda
(1858-1922).
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Voici un livre pour comprendre ce qui est a la fois une évidence

et une incompréhension de notre présent : le succes des ralliements

a un exécutif des plus autoritaires et Ueffondrement du principe
démocratique de respect des oppositions. On a plaisir a lire L’extréme
centre ou le poison francais de Pierre Serna méme si 'on ne partage
ni la sensibilité de Uauteur ni tous ses propos, qui sont d’ailleurs plus
des mises en regard que des propositions. Ce livre, dense et agréable
a lire, semble trouver son lectorat en mal de réflexion plus qu’urgente
sur les droitisations a la francaise. Celles-ci n’ont cessé d’émailler
notre longue sortie de la Révolution, bien au-dela du XIXe siecle.

par Maité Bouyssy

Pierre Serna

L’extréme centre ou le poison frangais.
1789-2019

Champ Vallon, 300 p., 20 €

Actuel tenant de la chaire d’Histoire de la Révo-
lution, créée a la Sorbonne par la Ville de Paris
en 1885, Pierre Serna use de sa culture d’histo-
rien pour expliquer la vocation de ces « extrémes
centres » a jouer les arbitres — ou les recours, une
vieille comptine. Il s’est intéressé le premier a ce
qui représente davantage que le ventre mou de
tous les régimes, posant la notion des 2005 dans
La république des girouettes, 1795-1815 (Champ
Vallon), et au-dela. Une anomalie politique : la
France de « I’extréme centre ».

Les girouettes de 1815, sorties du journal sati-
rique réfugié a Bruxelles Le Nain jaune, n’étaient
pas plus de 300 mais elles ont permis de théoriser
la raison de s’accommoder de tous les régimes «
modérés ». Ils sont, a mon sens, essentiellement
des pivots politiques et des rouages majeurs de
’appareil d’Etat qui, sous le langage d’une «
modération » affichée, n’ont jamais été que les
fourriers des droitisations avérées : ce langage
politique mérite donc la plus grande attention.

LA question, la seule, et nous en convenons avec
I’auteur qui lui confeére ces majuscules, se pose
ainsi : comment I’expression d’un propos moyen
s’accompagne-t-elle finalement de la plus ex-
tréme dureté politique et sociale de I’exécutif ?
Pour donner une origine a cette gestion politique,

Pierre Serna choisit un penseur qui, lors du retour
de Louis XVIII, publia un Pour et contre, ou
Embrassons-nous. Ladite politique de réconcilia-
tion adouba alors tous les transfuges ralliés, une
méthode que Bonaparte avait adoptée apres le 18
Brumaire, mais elle explicita aussi la pertinence
de la négation des droits politiques pour le plus
grand nombre qui devait se contenter de leurs
droits civils, I’acquis de 1789. S’ensuivent alors
toutes les déclinaisons possibles du « vrai pays »
fait de catégories alors exclues du « pays
légal » (les femmes, les enfants, les non-proprié-
taires, etc.), ou encore les traces d’un particula-
risme revendiqué qui, faute d’entrer dans le jeu
du citoyen, éloignait le corps social de ses ins-
tances politiques d’abord locales au point d’avoir
« désintéressé les Frangais de la France ».

Nous devons alors prendre au sérieux la problé-
matique du désenchantement, annonciatrice des
droitisations permanentes de tous les régimes
autoritaires (et d’ailleurs de chaque individu) — ce
qui ne ressemble, & mon sens, que de tres loin au
« ni droite ni gauche » de Zeev Sternhell, un au-
teur cher a Pierre Serna, qui, pour faire court, y
voit la source de fascismes rampants.

Le savoir de Pierre Serna nous est utile quand il
rappelle comment la sceéne politique se verrouille
a partir du moment ol ’on déconsidere et sa
droite et sa gauche, comme sut le faire Robes-
pierre. Cette configuration forge un incontour-
nable absolu et donne les coudées franches a
I’autorité qui s’en justifie jusqu’a I’héroisme. Ce
qui est problématique, c’est la notion méme d’ex-
tréme centre pour ce qui ne fut jamais qu’une
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stratégie de communication qui, tout compte
fait, ne se distingue de I’opportunisme usuel que
par la fagon dont elle verrouille ensuite toute
échappatoire. Les garanties n’existant pas ou
plus, leur franchissement se conduit au rythme
de coups d’Etat vrais ou rampants, différés ou
pas, quand n’existe plus que la fonction pha-
tique du discours politique, celle qui devrait
faire advenir les choses par le pouvoir de la pa-
role sans pour autant créer des formes de repré-
sentation rénovées. Le succes couronne 1’entre-
prise quand I’ambition des uns et le dysfonc-
tionnement des institutions en place donnent
prise a ce type d’invention sans innovation. On
pense au 18 Brumaire de Bonaparte, puis au 2
Décembre de son neveu, mais il n’est peut-étre
pas pour autant nécessaire de croire cette offre
politique différente de celle de tous les systemes
autoritaires habituels, et leur tropisme droitier
n’a guere de chance de s’en trouver atténué. Je
pense alors a la nécessité de creuser l'instaura-
tion progressive de I’autoritarisme du régime de
Louis-Philippe entre 1831 et 1835 ou encore, en
Italie, au mussolinisme.

Le jeu du livre prend au sérieux la propagande
macroniste initiale, celle de la campagne électo-
rale de 2017 sous prétexte que ses premiers
contempteurs, de Frédéric Lordon a Frangois
Ruffin, seraient récusés du fait de leur position
d’opposants et de leur outrance. Mais, a faire
mine de crédibiliser, quant au fond, une propa-
gande de circonstance, on en revient a survalori-
ser le poids de la toute-puissance médiatique.
Or, tout le monde ne croit pas nécessairement a
la qualité de la « jeunesse » en politique, pas
plus qu’on ne peut croire dans nos sociétés a la
position d’outsider, d’autant que la convention
la plus absolue est de se présenter aujourd’hui
en dissident, ou que I’on soit, dans tous les mi-
lieux, y compris dans des cas de parfaite conti-
nuation des meilleurs conservatismes. Cette
vieille rhétorique ne tient pas devant la cascade
de réfutations, ici posées sous 1’autorité de Julia
Cagé. Dans des styles différents, et plus explici-
tement encore, les enquétes de Marc Endweld
(Le grand manipulateur. Les réseaux secrets de
Macron, Stock) et la plume de Juan Branco
(Crépuscule. Macron et les oligarques, Au
Diable Vauvert), quelles que soient les facilités
que s’octroie ce dernier, ont éclairé les plus réti-
cents car de vrais succes de librairie accom-
pagnent la littérature polémique, « exceés » ou
non a I’appui.
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La présentation de soi orchestrée en propagande,
ne serait-ce que parce qu’elle a porté et qu’elle en
est devenue un fait social et politique, ne doit pas
conduire a un respect excessif pour ce qui n’est
que travail de mise en scéne et saturation de 1’es-
pace discursif et médiatique. Cela n’apporte pas
grand-chose, d’autant que 1’auteur est plus incisif
dans la réfutation et sa plume plus vive quand il
décrit directement sous le feu de I’actualité et
devant la sévérité et la brutalité d’un régime — je
n’ai personnellement pas peur du terme. La vio-
lence des répressions, le passage en force face a
tout ce qui ne se rallie pas, sont alors fort loin de
je ne sais quel humanisme que le président « en
marche » aurait tiré de son contact avec Paul Ri-
coeur.

Le genre de I’essai historique qui releve des habi-
tudes savantes invite sans doute a observer une
certaine circonspection, mais le mal-&tre des «
forcenés » suscités par la situation suppose des
économistes et des sociologues capables d’en
revenir a la violence des chiffres, cet autre dis-
cours de la réalité¢. On ne les a que trés imparfai-
tement entendus car le silence des intellectuels
fut assez assourdissant, chacun se croyant 1’élu
possible du systeme. Le scepticisme mondain
favorisa un attentisme dit de bon aloi au temps
des appels aguicheurs du pouvoir montant. Les
formules des économistes, les choix de la socio-
logie contemporaine, restent également assez
muets, sauf a s’en tenir a la valeur croissante des
grandes fortunes ou a I’éclatement de notre
monde « en archipel », ce qui ne veut pas dire
anomie sociale. Ce n’est que sur le mode journa-
listique, car difficilement mesurable, qu’est men-
tionné I’appauvrissement des plus pauvres — tou-
jours tres controversé depuis les querelles passées
sur I’appauvrissement intrinseque ou relatif de la
classe ouvriere. Quant a leur difficulté a vivre,
elle est peu quantifiable et déviée vers des formes
d’individualisation du stigmate par multiplication
des identités possibles, sans parler des classes
moyennes toujours moins saisissables.

L’indignation oblige néanmoins a faire fi des pro-
tocoles dépassés d’une propagande de campagne
électorale puis élyséenne surfaite, quelle que soit
la faible part que prend I’économie chez un au-
teur proche de ce qui peut rester d’apparente-
ments PCF dans ses citations. La politique, le
champ propre de I’analyse ici développée, reste
des lors nécessairement un peu dans le linguistic
turn (version tragédie tout de méme, car il n’y a
point d’issue possible) méme si ce n’est pas le
propos de Pierre Serna, et alors qu’il parvient


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/nouvelle-theorie-valeur-lordon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/lachelier-macron/
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parfaitement a faire réfléchir sur « le grand
groupe central instable qui provoque la radicali-
té ». Subséquemment, ne reste que le face-a-face
délétere des guerres civiles perdues avant que
d’avoir éclos quand le sociétal gere le social.

Saluons donc un livre qui tente de donner la pro-
fondeur du temps a une sidération dont il faudra

Grand Aumonier de l'ordre
de la Girouette et de l'éteignoir
(estampe). © Gallica.bnf.fr / BnF

bien sortir quand les protestataires ne sont que «
les gens de peu », Jojo le Gilet jaune pour Da-
niele Sallenave, au mieux des artistes. Tout livre
a contenu mérite attention, notre réflexion ne
pouvant se poser sans culture ni s’éluder quand
les faits sont tétus, et que la situation se déve-
loppe sans résilience possible.
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La dérive d’une démocratie

Les dernieéres élections indiennes d’avril 2019 se sont soldées par un
nouveau triomphe du BJP, parti nationaliste hindou qui assimile la
nation indienne a la majorité hindoue et prone la subordination poli-
tique des minorités. Elles ont reconduit a la téte du pays le Premier
ministre sortant, Narendra Modi, figure politique clivante, vu par ses
partisans comme un homme providentiel et par ses opposants comme
le fossoyeur du sécularisme et de UEtat de droit en Inde. Cette seconde
victoire écrasante des nationalistes hindous et de Modi, dépassant
toutes les prédictions, laisse craindre que le pays ne s’engouffire plus
encore dans le tournant autoritaire et communautaire amorcé ces cing
dernieéeres années. L’'Inde de Modi, de Christophe Jaffrelot, permet de
comprendre ce tournant et d’en mesurer les conséquences pour la

« plus grande démocratie du monde ».

par Lola Guyot

d’abord de I’introduction par Modi d’un réper-
Christophe Jaffrelot toire populiste a coté du socle idéologique clas-
L’Inde de Modi sique du nationalisme hindou. On peut hésiter a

National-populisme et démocratie ethnique
Fayard, 352 p., 25 €

Spécialiste du nationalisme hindou, Christophe
Jaffrelot met a contribution des années de re-
cherche sur cette mouvance politique et accom-
pagne sa démonstration d’un matériau empirique
abondant. Exemples multiples tirés de la presse et
données statistiques viennent illustrer 1’argumen-
tation et dressent un portrait étayé (plus factuel
qu’académique) de 1’évolution récente de la dé-
mocratie indienne. Le chercheur avance dans son
ouvrage deux theses principales : le regain récent
du nationalisme hindou est étroitement 1ié a la
personne de Narendra Modi et a sa pratique po-
puliste du pouvoir ; I’Inde, démocratie libérale
jusque-la vacillante mais étonnamment résistante,
a basculé depuis 2014 dans un nouveau régime
politique, la démocratie ethnique.

Le nationalisme hindou, qui constitue le pendant
des différents courants sécularistes, a toujours fait
partie du paysage politique de I’Inde indépen-
dante. Depuis sa création en 1980, le BJP a été a
la téte de nombreux Etats indiens et méme plu-
sieurs fois du gouvernement central. Mais I’as-
sise électorale dont il bénéficie aujourd’hui est
inédite. D’apreés Jaffrelot, elle provient tout

recourir a la notion de populisme, contestée dans
les sciences sociales a cause de son flou concep-
tuel. Mais Jaffrelot montre bien qu’on assiste au-
jourd’hui & un niveau de personnalisation du
pouvoir inédit depuis Indira Gandhi, et qu’en cela
Modi rompt avec la culture politique tradition-
nelle des nationalistes hindous, fondée sur la col-
1égialité. Court-circuitant son parti, Modi cherche
a instaurer une relation directe avec le peuple,
dont il se dit issu, via un usage massif des ré-
seaux sociaux et la multiplication de meetings (y
compris par hologrammes) ou il déploie ses ta-
lents d’orateur.

Cet appel au peuple s’accompagne d’un rejet du
pluralisme politique et d’une dénonciation de
I’establishment et des élites — en premier lieu le
parti du Congres et la famille Nehru-Gandhi — de
la part de quelqu’un qui se présente comme un
outsider. En jouant sur ses origines sociales mo-
destes (il est membre d’une caste inférieure ayant
servi du thé dans le train quand il était enfant,
I’image est abondamment reprise), Modi attire a
lui toute une frange de 1’électorat jusque-la rebu-
tée par les relents élitistes du nationalisme hin-
dou. Il entretient une relation parfois conflictuelle
avec les différents acteurs de la mouvance natio-
naliste hindoue, qui rejettent traditionnellement la
personnalisation du pouvoir, mais il permet
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L'INDE DE MODI

NATIONAL-POPULISME ET DEMOCRATIE ETHNIQUE
Christophe Jaffrelot

LA DERIVE D’UNE DEMOCRATIE

néanmoins au mouvement de dépasser les
contradictions internes qui I’empéchaient jusqu’a
présent de devenir majoritaire au Parlement. Au
premier rang desquelles figure la question de la
caste. A la fois pur produit du RSS (le Rashtriya
Swayamsevak Sangh, ’organisation mere et le
bras armé de la nébuleuse nationaliste hindoue)
et membre revendiqué d’une caste inférieure,
Modi parvient a rallier a Iui et au mouvement
dont il est issu une part considérable de 1’électo-
rat des basses castes. Les élections de 2019 le
confirment : le grand changement de 1’ére Modi
est la disparition des clivages de castes qui avaient
jusque-la toujours structuré le vote hindou.

Mais ce ralliement de la majorité hindoue au BJP,
transcendant les barrieres de castes, n’est pas

simplement di a I'aura de Modi homme de la
plebe. Il est également, si ce n’est principalement,
le résultat d’une polarisation croissante de la socié-
té indienne, opposant la majorité hindoue aux mi-
norités, et en premier lieu aux musulmans. C’est le
renforcement du clivage majorité/minorités qui est
venu a bout des alliances de castes opprimées
contre les discriminations des hautes castes.

Pour expliquer ce phénomene, Jaffrelot reste dans
le registre du populisme et parle d’un « national-
populisme » de droite, aux fondements ethno-
nationalistes, qui cherche a défendre non pas le
peuple dans son ensemble mais la majorité eth-
nique uniquement, contre des minorités percues
comme étrangeres a la nation et menacantes. Il
avance que, plus que tout autre dirigeant avant
lui, Modi joue sur la peur de 1’autre et la création
de boucs émissaires. L’argument d’un lien étroit
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entre populisme et polarisation ethnique n’est
certes pas sans fondement, mais l’insistance de
Jaffrelot sur la notion de populisme dans ce cadre
fait courir le risque de voir dans la montée en
puissance du majoritarisme en Inde le simple ré-
sultat de ’utilisation par Modi d’une rhétorique
populiste clivante comme tactique de ralliement.
Or, et I’ouvrage le montre parfaitement, la polari-
sation croissante de la société indienne ne résulte
pas simplement d’une rhétorique populiste. De la
méme facon, elle ne peut étre associée principa-
lement a la personne de Modi.

Elle est avant tout la conséquence de la mobilisa-
tion historique des forces nationalistes hindoues
au nom d’une idéologie forte, selon laquelle « la
communauté majoritaire se construit contre
I’Autre musulman sommé de se soumettre ou de
se démettre », et a laquelle Modi fournit un re-
gain de popularité. Le nationalisme hindou
cultive depuis sa naissance (et contre toute évi-
dence factuelle) un « complexe d’infériorité ma-
Jjoritaire », c’est-a-dire le sentiment d’étre une «
race » supérieure mais mourante, qu’il faut a tout
prix préserver de minorités prédatrices. Que ’on
pense a I’assassinat de Gandhi, a la destruction
de la mosquée d’Ayodhya, au terrorisme safran
ou aux récurrentes émeutes meurtricres contre
musulmans et chrétiens, le nationalisme hindou
et en particulier le RSS ont une longue histoire
d’engagement dans la violence communautaire
afin de soumettre les minorités. Modi s’inscrit
pleinement dans cette mouvance. Sa politique
polarisatrice est moins le reflet d’un répertoire
populiste inédit que d’une application décom-
plexée de I’idéologie nationaliste hindoue, a la-
quelle il fournit a la fois une nouvelle vitrine et
un horizon d’action plus large, allant a I’encontre
de la branche de son parti traditionnellement plus
modérée. Si ses prédécesseurs ont composé avec
les minorités et les tenants du sécularisme, Modi
est, quant a lui, sans concessions. En tant que
gouverneur de I’Etat du Gujarat (2001-2014), il a
us€ de la violence contre la minorité musulmane
a une €chelle sans précédent (il est accusé d’avoir
laissé faire — si ce n’est orchestré — des pogroms
anti-musulmans ayant fait plus de 2 000 morts).
Une fois a la téte du gouvernement, il a fait bas-
culer le pays dans ce que Jaffrelot décrit dans la
deuxieme partie de I’ouvrage comme une démo-
cratie ethnique.

Notion empruntée a Sammy Smooha qui I’ap-
plique au cas israélien, la « démocratie ethnique
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» est un régime dans lequel élections, justice et
presse sont relativement libres et indépendantes,
mais ou il existe des inégalités fondamentales
entre la majorité ethnique et les minorités, inéga-
lités inscrites dans la loi en Israél et visibles dans
les faits en Inde. Sous Modi, la Constitution
continue de proner le sécularisme mais, en pra-
tique, les minorités sont marginalisées par toutes
les institutions étatiques, y compris représenta-
tives, et sont soumises a la violence des milices et
groupes vigilantistes hindous liés au RSS,
souvent sous forme de lynchages meurtriers, avec
la complicité d’une partie de la police et de la
justice. Journalistes, universitaires et ONG sont
également la cible de ces groupes. Dans cette
démocratie ethnique de fait, les organisations de
la nébuleuse nationaliste hindoue jouent un role
central : plus qu’une action publique ouvertement
hostile aux minorités, ce qui caractérise le gou-
vernement Modi, c’est I'impunité de ces groupes
auxquels la violence envers les minorités est
sous-traitée. L’Inde de Modi, c’est aussi I’Inde du
RSS. Ce que l'auteur affirme d’ailleurs claire-
ment : « les gouvernants ne sont que la partie
immergée de 'iceberg. [...] Ce sont [les respon-
sables du RSS] qui, depuis les profondeurs de
Uiceberg, orchestrent la formation du Hindu Ra-
shtra (royaume hindou) ».

La notion de national-populisme permet certes
de comprendre d’importants changements qui
accompagnent 1’accession de Modi au pouvoir.
Mais, étant donné que nombre de ces change-
ments consistent en une mise en application plus
radicale de 1’agenda fondateur de la mouvance
nationaliste hindoue, il est important de ne pas
voir en Modi simplement la énieme figure d’une
vague mondiale de dirigeants populistes, symp-
tomes d’une époque, coupés de toute logique
partisane et des systémes politiques préexis-
tants. Modi est a la fois soutenu et contraint par
un puissant réseau d’organisations séculaires,
qui I'utilisent autant qu’il les utilise. Il est le
produit d’un mouvement et d’une idéologie qui
lui survivront.

L’Inde de Modi est un ouvrage important pour
deux raisons. Il dresse sans ambages un portrait
des violences du pouvoir nationaliste hindou,
dans un contexte ou les universitaires indiens
sont eux-mémes de plus en plus muselés. Il invite
aussi a une réflexion sur le rdle joué par le popu-
lisme — ou, si I’on ne veut pas utiliser ce terme, par
I’émergence d’un leader démagogue — dans la dé-
rive communautaire d’un régime démocratique.
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J'imagine Uéditeur tenant en main le manuscrit de la sociologue
Marie Bergstrom, et décidant finalement d’y apposer un titre
attrayant, Les nouvelles lois de 'amour, de crainte qu’un affichage
trop universitaire ne détourne le public généraliste. Non que le texte
en soit difficile, bien au contraire : il se lit avec plaisir, tant le propos
est large, Uanalyse précise, le style élégant. L’ouvrage fait appel

a de nombreuses études sociologiques, a Uenquéte Epic conduite

en France par UINED et U'INSEE en 2013-2014, et a sa propre enquéte
exhaustive menée en partenariat avec un site de rencontres.

par Jean-Jacques Subrenat

Marie Bergstrom

Les nouvelles lois de I’amour.
Sexualité, couple et rencontres
au temps du numérique

La Découverte, 220 p., 20 €

Les sites de rencontres prendraient-ils simple-
ment la suite du Chasseur frangais et autres
feuilles de « courtage matrimonial » » auxquelles
ont longtemps eu recours les célibataires ruraux
ou les familles soucieuses de bien caser leur pro-
géniture ? Le numérique a énormément facilité
les rencontres en élargissant le périmetre de re-
cherche de partenaires, mais aussi en soustrayant
cette quéte au regard — et au controle — des
proches. L’auteure évoque a cet égard Iinsularité
des rencontres qui peuvent ainsi « se dérouler en
dehors, et souvent a l’'insu, des cercles de socia-
bilité ». Elle nomme volontarisme conjugal le
phénomene selon lequel « a [’approche de la
trentaine, la liberté en sursis de la jeunesse prend
fin : les aspirations a vivre en couple se font plus
fortes, de méme que les incitations de |’entourage
a se ranger ». Vu le développement fulgurant des
sites de rencontres en ce début du XXIe siecle,
qui pouvait imaginer que cette montée de la
norme conjugale puisse entrainer, chez les trente-
naires, « une dévalorisation équivalente du céli-
bat » ?

Deux aspects rendent le livre de Marie Bergstrom
particulierement intéressant. D’abord, 1’affirma-
tion que, si le numérique a modifié en profondeur
les circonstances de la rencontre, il n’a pas révo-
lutionné les comportements, notamment dans la

relation hétérosexuelle qui continue d’obéir a des
normes genrées. Ensuite, I’idée que la recherche
interactive en ligne n’a pas entrainé un boulever-
sement du modele économique, le succes des
entrepreneurs de I’intime reposant encore sur un
business model tres classique.

On sait que les sites et les applications de ren-
contres ont opéré un renversement du scénario de
la rencontre : alors que la rencontre face a face
constitue habituellement le prélude de toute rela-
tion, « elle n’intervient ici que dans un
deuxieme temps lorsque [’on sait déja beaucoup
de choses » sur la personne contactée en ligne.
En raison de cette séquence désormais bien éta-
blie, les candidates et candidats établissent des
criteres pour guider leur choix : le feeling, ce «
sentiment d’affinité intuitive », I’humour, le style
de vie, mais aussi « le dégoiit de la mauvaise or-
thographe », qui ensemble constituent « un mode
de communication (en ligne) fort discriminatoire
» selon Bergstrom.

A ces marqueurs sociaux s’ajoutent des attentes
différenciées selon que c’est une femme ou un
homme qui recherche un.e partenaire. Ainsi, «
sur Internet comme ailleurs, on attend des
Jemmes une certaine réserve sexuelle, faute de
quoi elles mettent en jeu leur respectabilité, voire
leur intégrité physique ». En outre, « pour les
femmes, faire preuve de réserve [...] c’est aussi
une stratégie pour dégager un espace de négo-
ciation quant a la nature a donner a la relation
naissante ». A I’inverse, 1’initiative masculine
serait « un véritable principe organisateur des
rencontres en ligne qui structure toutes les étapes
de I’échange ». De ces constats, Marie Bergstrom
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tire un enseignement intéressant : « les rencontres
en ligne ne relevent pas d’une révolution
sexuelle. Elles s’inscrivent dans les évolutions de
long terme qu’elles prolongent activement. Ces
changements, ce sont d’abord I’autonomie crois-
sante de la sexualité vis-a-vis de la conjugalité ».
Et elle conclut sur ce point que « les rencontres
en ligne illustrent par excellence cette exigence
contemporaine qui fait du gouvernement de soi le
mode principal de régulation de la sexualité ».

les nouvelles lois
de Pamour

sexualité, couple et rencontres

au temps du numérique

L’autre aspect saillant de ce livre réside dans son
analyse du modele économique suivi par les sites
et les applications. La plupart commencent comme
des start-ups mais, deés que leur rentabilité est avé-
rée, ils sont courtisés par des agents économiques
établis, par exemple des groupes multimédias ou
des investisseurs institutionnels cherchant a diver-
sifier leur portefeuille. Aux Etats-Unis comme
ailleurs — et notamment en France —, cette ten-
dance aboutit & un quasi-monopole ol « ce sont in
fine quelques grands acteurs qui détiennent la
majorité des marques ». Exemple bien connu,
Meetic était d’abord une petite société francgaise
avant de devenir une entreprise internationale ap-
partenant au groupe Match, avec une dizaine de
sites dans une douzaine de langues.

Par ailleurs, et a I’aide d’entretiens qu’elle conduit
elle-méme, Bergstrom démontre le caractere tout a
fait conventionnel du modele qui sous-tend les
succes commerciaux du secteur. Elle remarque
que, dans la grande majorité des cas, les concep-
teurs des sites et des applications sont des hommes
hétérosexuels dont les criteres se refletent dans
I’agencement et ’aspect des produits. Elle sou-
ligne aussi le mimétisme dont font preuve ces en-
trepreneurs, Caramail en France ayant clairement
imité le service américain Hotmail. Elle insiste sur
la forte uniformisation des produits et des services
proposés, ol I’entrepreneur ne prétend guere déte-
nir une quelconque expertise (en psychologie ou
en relations humaines), mais ou les abonnés four-
nissent eux-mémes la matiere premiere et la né-
cessaire curiosité, moyennant évidemment des
frais d’inscription, un abonnement ou la tarifica-
tion de certaines fonctionnalités.

La segmentation est une autre caractéristique de
ce business model, du site bien sous tous rapports
au pourvoyeur de fantasmes spécifiques, du por-
tail pour partenaire sérieux a la plateforme pour
rencontres extraconjugales, la plupart s’inscrivant
d’ailleurs dans ce que la philosophe Judith Butler

éditions la découverte

a appelé la présomption d’hétérosexualité. A coté
de ce courant principal, de nombreux autres sites
servent les communautés homosexuelle et les-
bienne, avec leurs propres codes.

Dans sa conclusion, Marie Bergstrom observe au
sujet de la rencontre amoureuse que « [ ‘affaiblis-
sement du controle extérieur ne se solde pas par
un reldchement des comportements, mais plutot
par un contréle intériorisé plus important », que
« cet univers privé permet d’expérimenter ». Elle
ajoute que son livre « plaide pour une lecture
matérialiste des transformations récentes de la
vie amoureuse et sexuelle ». Enfin, il s’agit de
« considérer la sexualité et le couple comme des
lieux de production de valeurs — des normes de
genre et d’autres encore — et non comme un
simple réceptacle ou expression de forces cultu-
relles qui prévalent ailleurs ». C’est 1a tout I’inté-
rét de cet ouvrage.
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St Arnaud Esquerre retrace, de maniére assez précise,

les méthodes de censure mises en place depuis la Révolution
Francaise jusqu’a Uapparition du cinématographe dans

les années 1890, c’est a Pévolution des moyens et motifs

de controle qui se succéderont au fil des décennies afin de tenter
de tenir en laisse la création filmique que le lecteur est convié.

par Alain Joubert

Arnaud Esquerre

Interdire de voir.

Sexe, violence et liberté d’expression
au cinéma

Fayard, 246 p., 20 €

Tout commence donc le 11 janvier 1909 par une
circulaire adressée aux préfets, leur enjoignant
d’interdire tout film « représentant des exécu-
tions capitales », et donnant aux maires tout pou-
voir en la mati¢re. Il faudra attendre le 19 avril
1913 pour qu’une nouvelle circulaire vienne
ajouter un autre motif d’interdiction, a savoir
« toutes scenes a caractere immoral et scanda-
leux ». L’affaire se corse : la « vraie » censure
peut commencer et, dés lors, 1’Eglise va pouvoir,
un peu plus tard, mettre le pied dans la porte !

Mais n’anticipons pas. Pendant la Premiere
Guerre mondiale, la préfecture de police invente
le visa cinématographique (décembre 1915).
Dans la foulée, le ministre de I’'Intérieur installe
une commission chargée d’examiner les films, et
la machine a controler se met en marche. Des
1919, c’est au ministre de I'Instruction publique
et des Beaux-Arts qu’est confiée 1’organisation
de la commission, avec pour objectif de faire «
ceuvre d’assainissement et d’épuration », selon
les principes suivants :

. Eviter ce qui pourrait blesser une puissance
étrangere

. Ne pas laisser présenter des tableaux révolu-
tionnaires, notamment en ce qui concerne le bol-
chevisme

. Ne pas permettre que des scénes de gréve, que
des contrastes trop prononcés entre la richesse et

la misere risquent de provoquer des mouvements
dans les salles de cinéma

. Ne pas tolérer les inconvenances

. Essayer d’atténuer les scénes de violence et di-
minuer, au moins sur [’écran, le nombre des
crimes.

On notera avec intérét qu’a ce stade les préoccu-
pations du pouvoir relévent majoritairement de la
chose politique, les inconvenances n’arrivant
qu’en fin de parcours ; 1’avenir, pourtant, leur
appartient !

« Une fois la censure d’Etat mise en place,
I’Eglise catholique, institution alors toujours
puissante en France, instaure sa propre censure
des films, et fonde, en 1927, un Comité catho-
lique du cinématographe », écrit Arnaud Es-
querre. Choisir, un journal catholique, propose
des son premier numéro de classer les films selon
une « cotation morale » ; puis, sous les directives
du pape, relayées par le cardinal Pacelli, le comi-
té se transforme en Centrale catholique du ciné-
ma et de la radio (CCR) qui incite les grandes
firmes productrices a faire des coupures dans les
films si elles ne veulent pas perdre entre un mil-
lion et un million et demi de recettes, d’apres les
calculs de la corporation. Ainsi, « la censure de
I’Eglise n’est donc pas seulement une suppres-
sion de l'acces aux films par ses recommanda-
tions aupres des fideles, mais aussi une suppres-
sion du contenu des films », note Arnaud Es-
querre.

La Seconde Guerre mondiale verra les différentes
formes de censure se faire concurrence, entre
zone occupée et zone libre, sachant que la lo-
gique de la censure de I’Eglise ne peut toujours
coincider avec celle de la censure d’Etat. Alors
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que la CCR souhaite étendre son emprise en dé-
clarant que « les désirs exprimés par le Maréchal
sont conformes a nos propres désirs » — ceci pour
la zone libre —, en zone occupée les Allemands
veulent interdire tout film soupgonné d’étre « an-
tiallemand » et ne permettent pas que les autori-
tés francaises interdisent des films autorisés par
la censure allemande. Au nombre des
« drdleries », on relevera que, si sont évidemment
interdits les films accusés d’incitation a la haine
contre I’Allemagne, « fous les films interprétés
par Michele Morgan » sont également bannis ! Il
y aurait du Jacques Prévert la-dessous que je n’en
serais pas autrement étonné.

La foire d’empoigne entre les censures concur-
rentes durera jusqu’a la fin de la guerre, mais le
dispositif mis en place avant les hostilités ne sera
cependant que révisé a la marge, et il faudra at-
tendre la derniere décennie du XXe siecle, et
I’aprés Mai 68, pour que les choses bougent sé-
rieusement.

Avant cela, alors que le réle du censeur est assuré
par le ministre de I’Information, une offensive de
grande envergure sera menée contre le film de
Jacques Rivette Suzanne Simonin, la Religieuse
de Diderot. C’est évidemment 1’Eglise catholique
qui est a la manceuvre, I’un des membres de la
commission de controle étant 1’abbé Pihan. En
mai 1962, le scénario est présenté a la commis-
sion qui émet un avis défavorable ; apres réécri-
ture, le tournage peut commencer en 1965, mais
I’abbé Pihan sollicite I’intervention du plus haut
personnage de I’Eglise de France, Mgr Feltin, qui
demande au ministre d’interrompre le tournage
d’un film qui risque de jeter « le discrédit sur
Uinstitution religieuse et, par la, sur I’Eglise » ;
également sollicité, le général de Gaulle ordonne
qu’on s’oppose a la fabrication du film.

Néanmoins, la commission autorise la sortie du
film le 29 mars 1966, assortie d’une interdiction
aux moins de 18 ans. Contre cet avis, Yvon
Bourges, ministre de 1’'Information, interdit tota-
lement le film. Par ailleurs, le ministre de la
Culture, André Malraux, décide de soutenir la
projection du film au Festival de Cannes en 1966.
Il faudra encore une annulation de I’interdiction
par un tribunal administratif, des élections 1égis-
latives et un changement de gouvernement pour
que Suzanne Simonin finisse par étre distribué en
1967. 1l aura donc fallu cinq ans pour que le pu-
blic puisse enfin connaitre les affres de la Reli-
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gieuse ! Mai 68 n’est plus loin... En 1969, sous
la présidence de Georges Pompidou, le ministere
de I'Information est supprimé, et c’est au mi-
nistre des Affaires culturelles qu’il reviendra de
gérer la commission. La gauche arrivée au pou-
voir, Jack Lang envisage de supprimer purement
et simplement la commission de contrdle ; I'Inté-
rieur s’y oppose, mais Jack Lang déclare au pré-
sident de la commission : « Proposez-moi des
interdictions totales si vous voulez, je ne les si-
gnerai jamais ». Ce qui se révéla exact.

Le livre d’Arnaud Esquerre est parfaitement do-
cumenté, et I’on suivra en détail plusieurs cas de
films qui agiterent les esprits au fil du temps.
Ayant assisté aux débats en huis clos des
membres de la commission de classification
(c’est sa nouvelle appellation), Esquerre analyse
comment les commissaires interprétent les
films, et selon quels criteres. A notre époque,
s’il n’y a plus d’interdictions totales, demeurent
celles formulées a 1’égard des mineurs, principa-
lement en raison d’images d’actes sexuels ou de
grande violence. Mais, de 1’aveu méme d’un
membre du college des experts : « Comment se
mettre a la place, parce que c’est un peu ca,
comment essayer de visualiser ou d’anticiper
les émotions que pourrait ressentir quelqu’un
qu’on n’est plus ? »

Arnaud Esquerre a pu consulter, dans les archives
du CNC (Centre national du cinéma), une qua-
rantaine de dossiers de films, allant de Suzanne
Simonin (Jacques Rivette, 1966) a Cinquante
nuances plus claires (James Foley, 2018), en pas-
sant par Ken Park (Larry Clark, 2003) ou Love
(Gaspard Noé, 2015). A ma grande surprise, il
n’est rien dit du chef-d’ceuvre de Nagisa Oshima,
L’empire des sens (1976), qui défia toutes les
censures. Réalis€ au Japon, mais produit en
France par Anatole Dauman, ce film s’attaque a
I’histoire authentique d’Abe Sada, « fait divers »
criminel qui éclata en mai 1936 a Tokyo ; rejoi-
gnant en cela Oshima, je parlerai plutdt d’un acte
d’amour fou, véritable aboutissement d’une aven-
ture érotique s’acheminant « vers une forme de
sanctification », selon ses propres dires.

Je ne vais pas ici développer plus avant le conte-
nu de ce film, comme je I’ai fait ailleurs [1], je
me contenterai d’une citation de Georges Bataille
« L’érotisme est [’approbation de [’amour
jusque dans la mort », phrase magnétique qui
semble avoir été écrite tout spécialement pour la
circonstance. Sachez pourtant que, pour la pre-
miere fois dans un film de production normale,
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tous les tabous sont brisés ; les acteurs (pas leurs
doublures) font vraiment I’amour devant la camé-
ra, leurs sexes sont montrés en gros plan, les fel-
lations s’accomplissent sans retenue, et Oshima
parvient ainsi a exprimer toute 1’incandescence
des rapports €rotiques qui tire son film vers le
sacré, ce qu’aucune marchandise pornographique
n’a jamais pu accomplir, en efit-elle eu seulement
I’ambition ; I’obsceéne ceéde la place au sublime et
met le spectateur en présence d’un manifeste en
faveur de I’amour fou, puisque I’exces des repré-
sentations qui lui sont proposées ouvre a ses yeux
un espace dépourvu de limites, I’espace de la li-
berté poétique.

Au début de son livre, Arnaud Esquerre évoque
un décret relatif aux spectacles, en date de janvier
1791. Robespierre, présent lors de la discussion
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du projet, s’oppose a I’article VI de ce décret :
« Rien ne doit porter atteinte a la liberté des
théatres, et cependant 'article VI du Comité la
détruit |...] L’opinion publique est seule juge de
ce qui est conforme au bien. Je ne veux donc pas
que par une disposition vague, on donne a un
officier municipal le droit d’adopter ou de rejeter
tout ce qui pourrait lui plaire ou lui déplaire ;
par la, on favorise les intéréts particuliers et non
les meeurs publiques. Je conclus a ce que [’on
ajourne tout le projet plutoét que d’adopter le
sixieme article ».

Remplacez le mot thédtre par cinéma ou film, et
vous aurez la regle a suivre ! Merci Robespierre !

1. Alain Joubert, Le cinéma des surréalistes,
Maurice Nadeau-La Cinémathéque de
Toulouse, 2018.
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Hypermondes (5) : la fiction par-dela la mort

Une fois refermés, certains livres nous laissent avec plus de questions
que de certitudes. On ne sait ou les situer. Cependant, ils restent.

Dans la mémoire comme une interrogation lancinante, et dans la forét
des publications comme les jalons d’une route a peine visible

mais unique. Les éditions La Volte traduisent ainsi les romans

de science-fiction de Doris Lessing, Prix Nobel 2007. L’invention

du représentant de la planete 8, inédit en France, est le quatriéme

du cycle Canopus dans Argo : Archives. Parallélement, Le Visage Vert
réédite Le Grand Midi d’Yves et Ada Rémy : secrets trop bien gardés
de la littérature francaise, entre fantastique, mythe et science-fiction.

par Sébastien Omont

Doris Lessing

L’invention du représentant de la planéte 8
Trad. de ’anglais par Sébastien Guillot
La Volte, 176 p., 20 €

Yves et Ada Rémy
Le Grand Midi
Le Visage Vert, 292 p., 19 €

Ni L’invention du représentant de la planéte 8
ni Le Grand Midi ne sont des livres joyeux, ce
qui ne veut pas dire qu’ils ne rendent pas heu-
reux leur lecteur. Ils traitent de vies difficiles, de
pertes, d’échecs, mais aussi de la fagon de les
supporter, de la sérénité qu’on peut trouver, fi-
nalement, dans certaines manieres de faire et
d’étre. Ils se terminent d’ailleurs 1’un et ’autre
par des voyages ardus dans des paysages déso-
Iés, des voyages fatals au moment ou les per-
sonnages les entreprennent, et qui pourtant
ouvrent sur des formes d’espoir.

L’invention du représentant de la planete 8 narre
le destin d’un monde. Pas de personnages réelle-
ment individualisés dans ce roman original, tres
peu d’action. Seules trois ou quatre voix se dé-
tachent, mais elles ne sont envisagées que comme
représentantes d’un ensemble. Dans la curieuse
société de la planete 8, les noms correspondent a
des rdles. Quand on change d’occupation, on
change de nom. Doeg, le narrateur, est le « Fai-
seur de souvenirs et Gardien des Archives »,
Bratch désigne le médecin, Pedug, I’éducateur,
Masson, le constructeur. Les décisions se

prennent sans conflit, par consensus, des « Re-
présentants » se détachant naturellement ou ren-
trant dans le rang en fonction des besoins, au sein
d’une Arcadie heureuse, une colonie agricole au
climat idyllique. Cette société a bien des égards
utopique a été créée par une civilisation plus
avancée, Canopus, dont les Agents visitent régu-
lierement la planete 8 pour guider avec bien-
veillance ses habitants.

Quand, a la suite d’une modification de la course
des astres, 1’Arcadie se transforme peu a peu en
désert de glace, le peuple de la planéte 8 conserve
foi en ses créateurs. A la fois humains et supé-
rieurs aux colons par leurs connaissances, les
Canopéens ressemblent aux « Ames » de « I’El »,
entreprise qui, dans Le Grand Midi, décide du
destin du héros, Grégor Kopfmann, et de tous les
citoyens de la morne cité ou il se retrouve.

Ces gouvernants ne sont pas univoques. Le projet
des Ames peut étre légitime et bénéfique, les
Agents canopéens paraissent sincerement désolés
de la situation de la planete 8, mais, subtilement,
par petites touches, les auteurs montrent le ver
dans le fruit : quelles que soient leurs intentions,
les Ames comme les Canopéens privent de fait
leurs administrés de libre arbitre. Au nom d’un
savoir ou d’une sagesse non partagée — que dans
un autre contexte on appellerait « bon sens »,
« sens des réalités » ou « expertise économique »
—, ils prétendent décider pour les simples hu-
mains. « Nous avons le droit en arrivant ici de
connaitre notre destin », revendique Kopfmann ;
« Une révélation brutale effraierait les
candidats », répondent les Ames. La
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manipulation peut-elle étre légitime ? Faut-il
s’abandonner au pouvoir politique ou au pouvoir
spirituel (qui semblent se confondre dans les
deux livres) ? Que faire quand ces pouvoirs se
révelent eux-mémes imparfaits, défaillants ?

Doris Lessing laisse le lecteur interpréter comme
il veut la glaciation de la planete 8. Son roman
est une longue élégie pour un peuple qui meurt,
en méme temps qu’'une étude des situations
désespérées. Peut-on trouver un réconfort dans le
souvenir, dans le sentiment qu’on a accompli son
destin, comme Johor, I’Agent canopéen, invite la
jeune Alsi a le faire en la poussant a raconter son
enfance ? Ou dans la conscience qu’« une multi-
tude d’individus qui se pensent uniques » se
trouvent englobés « dans un tout » et que, si la
vie s’éteint a un endroit, « ce charme, ce ravis-
sement » qu’elle représente réapparaitra ailleurs ?

Dans la postface, I’écrivaine explique ce que son
roman doit a sa fascination pour les expéditions
polaires, en particulier celle, tragique, de Scott au
pdle Sud. Elle mentionne le plaisir qu’elle a eu a
décrire un monde de neige et de glace, comme
elle s’interroge sur les €tats d’ame a 1’approche
de la fin. Scott avait-il conscience qu’il laisserait
la vie dans son expédition ? Quelles pensées ont
pu étre les siennes dans les derniers jours ? Tels
sont les sujets que peut traiter un roman de
science-fiction comme L’invention du représen-
tant de la planéte 8. Pour les « Représentants »,
cela culmine dans une marche sous la neige au
sein de montagnes polaires, magnifiquement
écrite.

A travers 1’agonie d’une planéte, Doris Lessing
questionne aussi la possibilité méme de raconter.
L’incapacité de réellement exprimer et trans-
mettre 1’atmosphere d’un réve peut étre adoucie
par la conscience que nos semblables ont pu faire
le méme réve, et donc connaissent cette atmo-
sphere. Les limites du langage n’empéchent alors
pas de raconter.

Dans Le Grand Midi, pendant ce qui ressemble a
la déroute de juin 1940, Grégor Kopfmann croise
d’étranges soldats : « Ils étaient sept, coiffés d’un
bonnet a fourrure, la carabine posée en travers
de la selle, sur la schabraque en peau de mouton.
Et ceux-la me parurent si dressés, si endurcis au
spectacle de la mort que je ne doutais pas qu’ils
étaient les écuyers de la derniére heure ». A
chaque fois que le colonel Ernte Lethal qui les
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dirige réapparait, la mort frappe, de préférence
les femmes aimées de Grégor. Celui-ci se heurte
a un monde d’amour impossible, ’amenant a la
haine de soi et au désespoir, puis a la cité crépus-
culaire ou I’attend un hypothétique recrutement
par ’ElL

Tout Le Grand Midi affirme la résistance des
choses a un personnage qui se débat au sein de
I’incompréhension, d’une atmosphére coton-
neuse, subtilement absurde, empruntant aux
grands mythes de I’humanité — Kopfmann et sa
compagne Blue Devil arpentant le désert, Adam
et Bve apres la chute ; et, dans leur postface, Yves
et Ada Rémy évoquent le Bardo Thddol, le livre
tibétain des morts. La philosophie est également
convoquée (« le grand midi » renvoie a Ainsi
parlait Zarathoustra), de méme que la littérature
@il y a quelque chose de kafkaien chez Grégor
Kopfmann cherchant a se faire embaucher par
I’El) et la fiction des années 1960 (les installa-
tions de I’El sur la colline peuvent rappeler le
village de la série Le prisonnier). Tous ces €lé-
ments se fondent en un ensemble harmonieux,
inclassable et dynamique, explorant les oscilla-
tions inquictes de Kopfmann entre I’El et Blue
Devil, I’acceptation et la révolte, et I’espoir que
la fin conduise malgré tout quelque part. « Et ce
sera le grand midi, quand I’homme sera au mi-
lieu de sa route entre la béte et le Surhomme,
quand il fétera, comme sa plus haute espérance,
son chemin qui méne a un nouveau matin », écrit
Nietzsche (exergue du livre).

Le récit, donc la littérature, est une des solutions
pour faire face 4 I’inéluctable. Les Ames invitent
aussi Grégor Kopfmann a raconter sa jeunesse,
rythmée par ses amours et ses rencontres avec le
colonel Ernte Lethal, et méme a la rédiger, a la
mettre en forme. Les maitres de 1’El souhaitent
ainsi qu’il s’en détache, qu’il « perde la nostalgie
de jadis », mais ce n’est pas ce qui arrive : « J'a-
vais aussi un penchant trop marqué pour les his-
toires, sans doute parce qu’elles étaient miennes
et que je pensais en les racontant les perpétuer
ou du moins leur donner une passagere survi-
vance ».

Aux frontieres des genres, Doris Lessing aussi
bien qu’Yves et Ada Rémy montrent comment la
littérature d’imagination peut s’emparer de ques-
tions métaphysiques, leur donner une forme nar-
rative, et affirmer le pouvoir du récit, des « his-
toires », pour questionner les perspectives les
plus sombres, et ainsi les accepter.
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Suspense (24) : de ’Histoire au polar

L’historien Shlomo Sand, auteur de Comment le peuple juif fut inventé,
ou il déconstruisait le mythe sioniste qui a faconné Uhistoire juive,
se met avec La mort du Khazar rouge au roman policier.

par Claude Grimal

Shlomo Sand

La mort du Khazar rouge

Trad. de ’hébreu par Michel Bilis
Seuil, 384 p., 21 €

Dans ce polar, c’est le professeur Yithzak Litvak,
de I'université de Tel Aviv, qui joue, si I’on peut
dire, le role de Shlomo Sand. Ce spécialiste du
Moyen-Orient a autrefois publié un livre démon-
trant qu’'une grande partie des habitants juifs
d’Europe orientale a pour origine le royaume
khazar converti, théorie dérangeante pour le sio-
nisme officiel qui tient mordicus a son récit my-
thique fondateur de I’exil. Lorsque La mort du
Khazar rouge s’ouvre, en 1987, Litvak git assas-
siné sur son lit, lardé de coups de couteau. Peu
apres, le corps sans vie de son frere jumeau est
découvert dans la rue et, deux jours plus tard,
celui d’une de ses étudiantes est trouvé sur une
plage de Bat-Yam. Emile Morkus, seul policier
arabe de la Sdreté, est chargé d’enquéter sur le
meurtre du professeur et de la jeune femme —
celui du frére jumeau de Litvak ayant été jugé, a
son grand dam, sans rapport avec les deux autres.
Malgré sa persévérance, il a du mal a faire avan-
cer les dossiers, et se heurte au mutisme du Sha-
bak, le service des renseignements intérieurs, qui
refuse de communiquer la moindre information,
alors que Morkus a le sentiment que leurs agents
ou leurs opérations ont a voir avec les assassi-
nats. Alors qu’il pense avoir trouvé une piste, il
est dessaisi des affaires ; un coupable est promp-
tement trouvé pour ’assassinat de 1’étudiante et
tout aussi promptement condamné a vingt ans de
réclusion malgré ses protestations et ses alibis
incontestables.

On aura entretemps fait un détour par Paris, ap-
pris les relations entre le Shabak et la DST ou le
SAC, rencontré, sous un autre nom, un person-
nage qui ressemble fort a Resciniti de Says (I’as-
sassin de Pierre Goldman et d’Henri Curiel) et
constaté I’infiltration des services secrets dans les

milieux gauchistes francais et israéliens (I’ex-
tréme gauche est chez Sand agitée, bavarde et
irresponsable).

Puis le récit fait un saut de vingt ans et reprend
en 2007. L’enquéte sur le meurtre de Litvak se
trouve en effet relancée par un nouveau meurtre
de professeur a I’université de Tel Aviv (Shlomo
Sand en profite pour tomber derechef a bras
raccourcis sur un milieu universitaire pusilla-
nime et rongé par 1’arrivisme). Markus a, hélas,
pris sa retraite, mais son ancien adjoint, mainte-
nant commissaire, va le prier de lui apporter une
aide officieuse. Cette fois-ci, grace aux progres
de la science (ADN, etc.) et aux langues qui se
délient sur les événements d’autrefois, la vérité
apparaitra.

Le divertissement qu’offre La mort du Khazar
rouge n’obéit pas aux lois de la plus grande subti-
lit¢ polaresque, mais 1a n’est pas son intention.
Le livre cherche surtout a donner une vision tant
de I’histoire d’Isra€l que de la société israélienne.
Il y réussit par le biais d’une intrigue étalée dans
le temps, qui permet de mesurer les durcisse-
ments politiques advenus au cours de deux dé-
cennies, et aussi par le biais de personnages oc-
cupant des positions « ethniquement », intellec-
tuellement ou statutairement particulieres dans la
société israélienne (le commissaire arabe, 1’histo-
rienne a contre-courant du consensus, l’espion
intouchable...). Sand montre ainsi comment dans
son pays tout concourt a effacer ce qui fut arabe,
a maintenir les populations non juives et juives
orientales dans des statuts subordonnés et a faire
taire qui s’avise de protester. Les remarques
anecdotiques sont parlantes : c’est I’avenue Ibn
Gabirol de Tel Aviv appelée par les habitants
Even Gvirol parce que son vrai nom « fait »
arabe (Ibn Gabirol est un néoplatonicien juif an-
dalou du XlIe siecle) ; c’est le malheureux
Aboutboul condamné pour le meurtre de 1’étu-
diante parce que, juif tunisien pauvre, il est le
bouc émissaire idéal de la police et des services
secrets désireux que le vrai coupable ne soit pas
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découvert ; c’est I’armée israélienne qui consi-
dere les jeunes immigrés de Russie comme assez
juifs pour faire leur service militaire, mais pas
assez pour, en cas de déces, étre inhumés a coté
de leurs camarades morts.

L’'Israél de Shlomo Sand est un pays théocra-
tique, militarisé et hyper-nationaliste qui s’auto-
rise déviances et illégalités. Morkus, le perspi-
cace enquéteur du livre, ne cesse fort dignement
d’en souffrir, et ses talents d’étre considérés avec
perplexité par ses collegues, surpris qu’« un “pe-
tit” détective “arabe” [puisse] avoir un si “gros”
cerveau juif ».

La proximité affective de Sand avec ce person-
nage sympathique est un des aspects plaisants du
livre, comme d’ailleurs sa proximité avec ceux
qui dans ses pages sont authentiquement a la
marge ou contestataires. Ainsi 1’auteur a-t-il pu,
dans une interview, s’amuser a confier qu’il se
sentait en effet « un peu arabe, homo et
femme » (les figures réconfortantes de La mort du
Khazar rouge appartenant a ces
trois « catégories »).
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Sand est aussi profondément israélien dans son
amour pour un pays dont pourtant il désespere.
Le poete Mahmoud Darwich s’en était bien rendu
compte lorsque, aprés 1’avoir rencontré, jeune
militaire, il Iui dédia le célebre « Le soldat qui
révait de lys blancs » dont les trois derniers vers,
supposés étre les paroles de Shlomo Sand,
disent : « La patrie.../ C’est boire le café de sa
mere | Et rentrer, a la tombée du jour, rassuré. »

Le café de la mere et les lys blancs du soldat
Sand appartiennent au domaine de la nostalgie ;
le Sand adulte s’occupe maintenant de « donner
des gifles a l'essentialisme juif ». Apres celle
qu’il lui asséne ici sous la forme divertissante du
polar, il compte poursuivre, toujours sur le méme
mode. Il prévoit en effet une suite a La mort du
Khazar rouge, qui prendra cette fois-ci pour
theme la recherche de I’ADN juif, nouvelle ma-
rotte essentialiste de la génétique, car, dans le
domaine du « savoir », les sciences humaines
n’ont pas I’apanage de I’imbécilité nationaliste.
On attend ce prochain polar avec impatience, en
espérant y retrouver les attachants personnages
de La mort du Khazar rouge.
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La collection créée par Maurice Olender il y a
trente ans s’inscrit dans son époque. « La Li-
brairie du XXe¢ siecle », devenue en 2001 du
XXIe, constitue un laboratoire d’idées et de
formes narratives originales. Inaugurée par La
tombée du jour de Michel Schneider, L’infra-
ordinaire et Veeux de Georges Perec, Le goiit de
I’archive d’ Arlette Farge, Domaines et chdteaux
de Marc Augé, publiés le ler septembre 89, la
collection compte aujourd’hui plus de 200 titres.

Lire les livres qu’édite Maurice Olender revient
a se plonger dans le dédale d’une bibliotheque.
Les livres qui la composent abolissent les no-
tions de genre et de disciplines pour privilégier
une certaine disposition face au monde contem-
porain. Il semble que son créateur, figure de
premier lecteur, ne privilégie que la disposition
singuliere adoptée par I’écrivain.

Comme nous ’avions fait pour I’anniversaire de
« L’Imaginaire », nous avons demandé a des

[
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collaborateurs d’EaN de nous accueillir dans
leur bibliothéque intérieure, au plus preés des
livres qu’ils aiment ou qui les ont marqués. Par-
tage intime et généreux, ils invitent a lire ou
relire des textes, mais plus encore a considérer
la facon dont nous lisons, dont nous sommes
habités par des imaginaires, des formes et des
idées.

Il y a deux manieres d’approcher cette collec-
tion qui n’en est peut-&tre pas une tant elle pa-
rait atypique. Soit on se plonge dans la biblio-
theque fictive qu’elle nous propose, fouillant
dans sa mémoire, mettant des livres en relation.
Soit on s’attache a un texte singulier qui nous a
fait dévier de notre chemin de lecteur habituel,
s’attachant a des présences singulieres. Mais
c’est toujours une maniere de lire, de relire, qui
se déploie devant nous lorsqu’on considere cette
collection diverse et les sentiments peu définis-
sables qui nous assaillent alors.
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Deux enfances, deux maisons

par Jean-Yves Potel

Avec son dernier livre paru en 2009, Frangois
Maspero tente de fixer les souvenirs de deux en-
fances, la sienne et celle de sa fille disparue, en
deux maisons, I’une au bord de la Manche, I’autre
sur une ile bretonne, a vingt ou trente ans d’écart.
Il doute d’y parvenir. Les lieux ne sont pas nom-
més, ni méme ’auteur qui apparait dans le premier
texte comme « le garcon », dans le second il est
« le pere » ; ni la fille dont on ne connait pas le
prénom. Mystere de deux silhouettes qui se ré-
pondent, se ressemblent, s’aiment.

Des souvenirs difficiles a traquer, écrit-il : « C’est
une opération cruelle, comme fixer un papillon
sur une épingle ainsi que le faisait son grand
peére. » C’est pourtant ce qui fait I’originalité et la
force de ce livre né d’une nostalgie multiple des
lieux, des étres aimés, des pleurs et des rires d’un
narrateur qui voyage dans un monde disparu, re-
trouve le nom des arbres, les escarbilles des lo-
comotives, les bonheurs de la petite fille, les
fleurs ou les ciels, et ces grands oiseaux de mer
qu’on appelle fou de Bassan, avec lesquels il dia-
logue tout au long du récit.

Cela se passe sur fond de guerres. D’abord la
Seconde qui rddait des sa petite enfance sous le
Front populaire, qui emporta son pére mort en
déportation, un savant : « Il aime étre avec son
pere, c’est toujours rassurant, un pére, mais il a
trop souvent 'impression confuse que pour celui-
ci, il n’est qu’un petit étre déconcertant » ; et son
grand frére, mort en héros de la Résistance, sa
blessure d’adolescent : « La guerre restait ins-
crite en lui, il la portait dans sa mémoire, non
comme de simples cicatrices, mais comme si elle
n’en finissait pas d’y agoniser. Et ce frere, dont
on avait parfois I'impression qu’il avait du mal a
prononcer le nom, il le sentait encore vivre en lui,
inséparable, comme si sa mort elle-méme faisait
partie de son étre, de sa chair, de sa vie. »

Suivit la guerre d’Algérie qui éloigna le pere de
la petite fille. Il partait en reportage, était menacé
de mort, passait des heures a taper sur sa machine
a écrire Olivetti. Mais quand il revenait sur I’1le,
rejoignait sa femme et sa fille, quand le bateau
approchait la rive, il les apercevait sur le quai,
faisant « de grands signaux avec les bras. De
plus pres il lui sembla que la petite fille sautait a
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pieds joints. Et de plus pres encore, il vit que ce
n’était pas des sauts, mais une danse. Rien
d’étonnant parce qu’elle dansait a toute heure du
Jjour, et c¢’était bien pour cela qu’il ’avait sur-
nommée Feu Follet. Sur le quai, quand il em-
brassa la mere et la fille, il se sentit une fois de
plus léger et libéré. Comme si la mort était restée
derriere lui, sur le continent. »

La premiere maison, celle du grand-pere, un hu-
maniste et un industriel du Nord, a été remplacée
par un lycée technique qui porte son nom. Et la
seconde, longtemps habitée par la fille apres la
séparation des parents, il en conserve des moments
« gravés dans sa mémoire en images mouvantes et
cependant indélébiles, lumineuses au point d’en
étre parfois douloureuses, comme trop de lumiéres
sur un écran. Mais [’écran c’est lui-méme, et c’est
surtout de cela qu’il souffre. » Il n’y est plus re-
tourné, sauf une derniere fois apres la disparition
de sa fille. Et il s’est demandé « ce qu’il a su
vraiment de ’enfance de sa fille dans Uile. Quelle
est la part du fantasme et de la réalité dans ses
souvenirs de leur vie quotidienne d’alors ? »

Francois Maspero, Des saisons au bord de la
mer. Seuil, « La Librairie du XXIe siecle »,
172 p., 15 €



Trente ans de librairie

Ni lu, ni connu !

par Roger-Yves Roche

On ne commente pas un non-livre, ou alors il
faudrait le non-commenter. Ainsi commencerait,
et se terminerait, ma courte non-critique, si toute-
fois on me demandait de 1’écrire, de Pourquoi je
n’ai écrit aucun de mes livres de Marcel Bena-
bou, ouvrage « insolite autant qu’improbable
» (quatrieme de couverture), paru provisoirement
dans la collection Textes du XXe siecle/Hachette,
avant d’étre définitivement réédité, il faudrait
dire : abrité, dans La Librairie du XXIe siécle.

De ce non-livre, jubilatoire, intelligent, bourré de
références et d’esprit(s), je garde un souvenir
éblouissant... et quelque peu nébuleux. Non pas
tant en raison de 1’age auquel je I’ai lu (a sa paru-
tion, je crois, en 1986), que parce qu’il contient,
en son fond autant qu’en sa forme, les éléments
mémes qui contribuent a la diffraction, voire la
dissolution, de tout souvenir a son endroit.

Pour I’expliquer autrement, et plus simplement :
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres ne res-
semble a aucun autre livre de son auteur, et pour
cause ! C’est qu’il n’a de cesse de nous démon-
trer qu’il n’a pas pu D’écrire... tout en
I’écrivant. S’ensuivent moult considérations sur
les avantages de la page blanche, les profits de la
procrastination, les bénéfices de la frustration et
autres gains des textes avortés. Il n’est pas jus-
qu’au désir de fuite en avant qui ne fasse 1’objet
d’un éloge en longue, bonne et due forme. Béna-
bou fait ’autruche comme d’autres font ceuvre.
Un psychanalyste, freudien, y perdrait son latin...

C’est peu de dire que dans ce non-livre, Bénabou
le scribe avance masqué. Il se glisserait presque
entre les doigts, si jamais I’expression a un sens.
Ne serait-ce d’ailleurs pas son histoire de juif
marocain qu’il differe d’autant ? On tient la,
peut-étre, enfin, une vraie autofiction : ni lu, ni
connu !

On s’étonnera et on ne s’étonnera donc pas que le
non-auteur ait remis, un peu, plus tard, I’ouvrage
sur le métier : Jacob, Ménahem et Mimoun. Une
épopée familiale. Las | Ce dernier se révele tout
autant pénélopique que le précédent : ni plus
qu’un presque autre livre, ni moins qu’un autre
presque livre. Décidément, écrire jusqu’au bout
serait trahir.
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J’ai longtemps cherché, et je cherche encore, ce
non-livre parmi d’autres non-livres, ayant oublié
ou je I’avais rangé, sans doute quelque part entre
deux lettres, deux genres, deux couleurs. A moins
qu’il ne soit devenu, comme par enchantement,

un fantdme dans la bibliotheque. A bon éditeur...

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit
aucun de mes livres. Seuil, coll. « La Librairie
du XXIe siecle », 208 p., 15,20 €


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/fantome-bibliotheque-olender/
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Lectures sentimentales

par Norbert Czarny

Penser/classer, L’infra-ordinaire, Je suis né :
voila vers quoi mon regard se tourne si je cherche
les volumes publiés dans La Librairie désormais
trentenaire chevauchant deux siecles. Non loin de
ces volumes et de toute 1’ceuvre de Perec, se sont
installés Pleurnichard, Mon pére, Inventaire et
La plus précieuse des marchandises, écrits par
Jean-Claude Grumberg. Le 20¢ et le 10¢ arrondis-
sement peuvent se trouver proches, mais pas
seulement eux. Des disparitions leur sont com-
munes.

Je m’arréte sur Je suis né. Et, dans Je suis né, sur
la lettre en date du 7 juillet 1969 qui commence
ainsi : « Cher Maurice Nadeau ».

J’aime la lire pour les sentiments qu’elle cache et
révele a la fois. Perec est un écrivain réservé ;
Nadeau ne montrait guére ses émotions. Sans tout
lui devoir, le premier doit beaucoup au second, et
d’abord de I’avoir aidé a devenir écrivain,
comme André Bazin a aidé Francois Truffaut a
devenir critique puis cinéaste. J’associe ces deux
jeunes gens et ces deux « anciens » parce que la
révolte et I’envie de créer des deux artistes
avaient besoin d’étre reconnues et soutenues par
deux ainés qui sauraient les guider, et surtout les
« lacher », comme on lache un ballon, pour qu’il
vole haut et loin.

J’aime lire cette lettre comme j’aime les récits de
filiation, de fidélité, de reconnaissance entre un
« pere » (biologique ou spirituel) et son fils. Me
vient ici a l’esprit un texte tiré de Pourquoi
écrire ? intitulé « Patrimoine » : Philip Roth
évoque Hermann, son pere, qui connaissait 1’his-
toire sociale de Newark en romancier, et a tant
inspiré 1’auteur de Némésis, le « vrai » romancier.

A part ca, peu de textes me paraissent plus stimu-
lants que L’infra-ordinaire et Penser/Classer. Ah
si, peut-étre L’eeuvre des jours, de Pierre Pachet,
dont je regrette rétrospectivement qu’habitant du
3¢ arrondissement (mais aussi sachant penser et
classer) il ne figure pas au méme catalogue que
Perec et Grumberg.
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Trente ans de librairie

Toute une bibliotheque

par Marc Lebiez

Il semble aller de soi, pour célébrer I’anniversaire
de « La Librairie du XXe siecle », de parler d’un
livre qui a été publié dans cette collection.
Comment choisir ?

J’ai pensé évoquer le silence de Daniele Del Giu-
dice, qui persiste depuis une décennie et me
trouble d’autant plus de la part d’un auteur qui a
intitulé un de ses livres L’oreille absolue. J’ai Iu
tous ses romans, et méme ce bel Atlas occidental
dont nous ne devons pas I’édition francaise a La
Librairie du XXe siecle. Mais comment parlerais-
je d’un écrivain dont je déplore le silence, quand
il s’est fait connaitre par un roman-enquéte sur un
écrivain dont on a pu penser qu’il n’écrivait pas,
Roberto Bazlen ? Il me faudrait donc récrire Le
stade de Wimbledon ou du moins m’adonner a
quelque variation sur le méme théme — comment
oserais-je ? Il me reste donc a me taire & mon tour.

Mais cette collection, tout de méme.

J’ai pensé a Paul Celan, un des plus puissants
poetes de sa génération, le premier peut-étre qui
nous apparaisse ainsi alors méme qu’il n’écrit pas
dans notre langue. Il est né germanophone dans
une ville alors roumaine, fut déporté en tant que
Juif, vint vivre et travailler a Paris tout en com-
posant en allemand. Bref, voici le premier grand
poete depuis Rilke a pouvoir étre dit européen, ce
n’est pas une qualité a laquelle je puisse demeu-
rer insensible et je sais gré a Maurice Olender
d’avoir publié trois de ses recueils en édition bi-
lingue. Mais je voudrais insister sur un autre
point : la publication de ses correspondances
avec trois femmes, Gisele, son épouse ; Ingeborg
Bachmann, I’autre grande voix de la poésie ger-
manophone ; Ilana Shmueli, I’amie d’enfance
connue a Tchernowitz (comme on orthographiait
a I’époque). Dans les trois cas, les relations ont
été marquées par une tendresse suffisante pour
que Celan dise beaucoup de choses, quoique avec
une pudeur telle que lire ces correspondances ne
suscite pas le sentiment d’une indiscrétion. La
masse de ces correspondances — celle avec Gisele
Celan-Lestrange occupe 1 500 pages — en fait un
document extrémement précieux pour com-
prendre ce poete dense et compact. On lit des
lettres et des lettres, et puis un seul poeme, d’une
dizaine de vers, et tout s’éclaire.
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Dantel del Giudice

Les livres de La Librairie du XXIe siecle ne se
ressemblent pas. Le dernier publié de Daniele
Del Giudice ne fait que 80 pages et il est de tout
petit format, une étroite plaquette. Ils different
aussi par leur objet et leur genre. Quoi de com-
mun entre les petits textes de Georges Perec et la
somme de Jean-Paul Demoule contre le concept
d’Indo-Européens ? Ou méme entre les souvenirs
de Monique Lévi-Strauss que son pere a jetée «
dans la gueule du loup » dans I’Allemagne des
années 1939-1945, et la tres académique corres-
pondance de son mari avec Jakobson ? Des ro-
manciers, des critiques, des psychanalystes, des
poetes, des historiens, des ethnologues, des hel-
Iénistes ; des volumes minuscules, d’autres
énormes — les livres de La Librairie du XXIe
siecle sont disséminés un peu partout dans ma
bibliotheque. Quel bonheur !
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Epouser le déséquilibre

par Sophie Ehrsam

Comme tout bon lecteur de Lewis Carroll
le sait, une fois de 1’autre c6té du miroir,
Alice traverse tout un échiquier pour de-
venir reine. La reine Alice de Lydia Flem
relate un autre genre de traversée, celui de
la maladie, la vraie, celle qui fait peur, la
« reine des maladies » : le cancer.

La référence a Lewis Carroll m’a intri-
guée, la trame narrative m’a interpellée —
qui de nos jours n’a pas dans son en-
tourage au moins une personne confrontée
a « une longue maladie » ? J’ai suivi Lydia
Flem dans son numéro de funambule, ta-
chant d’équilibrer 1égereté et gravité.

La dure réalit¢ de la maladie (fatigue,
perte de cheveux, acceés de désespoir) n’est
pas occultée ; la narratrice, nouvelle Alice,
se pare de foulards colorés enroulés en
turban, convoque les étoiles pour tenir a
chaque vague de traitement, entourée
d’une ribambelle de personnages lou-
foques, exaspérants ou réconfortants. Ce
livre est doublement lié a Lewis Carroll
puisque la photographie y occupe une
place importante, capturant des instants
pour mieux apprivoiser une temporalité
qui échappe.

Livre faussement frivole donc, sur tout ce
qui permet de se confronter a la douleur et
a la mortalité. Trouver images inspirantes
et musiques rassérénantes ; si certains sens
s’émoussent, comme le gofit, savourer un
festin verbal et imaginaire. Essayer d’écrire ; si
lire est difficile, se remémorer une phrase ou un
vers aimé. Se poser des questions philosophiques,
mais sans se prendre trop au sérieux. Accepter
ses limites, ses échecs, ses impatiences. Ainsi de
case en case, malgré les passages tres éprouvants
comme le Laboratoire des Agitations Vaines,
Alice persévere et trouve le chemin de la conva-
lescence.

Fiction et réalit¢ sont indissociables : ce qui
s’échafaude dans I’esprit devient béquille du
corps malade, tandis que les épreuves physiques
et psychiques enrichissent le récit. La voix
d’Alice change de personne, soliloque et dia-
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logue, explore toutes les possibilités qu’offre le
langage ; parfois les mots ne suffisent pas, parfois
ils correspondent a 1’expérience, parfois ils aident
a la dépasser. Pour affronter une maladie aussi
complexe, une « alchimie du verbe » semble ici
le complément nécessaire de la chimie thérapeu-
tique. « Alice aimait s’envelopper de mots comme
d’une couverture qui la mettait a ’abri de la
souffrance. » C’est I’'impression que laisse cet
ouvrage de Lydia Flem : un patchwork coloré et
réconfortant.

Lydia Flem, La reine Alice. Seuil, coll.
« La Librairie du XXIe siecle », 320 p., 19,80 €

Lydia Flem
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La perte et le bienfait

par Marie Etienne

Il est des livres qu’on garde en soi sans les avoir
ouverts, sans méme les avoir eus entre les
mains. On en ignore la couverture, parfois jus-
qu’a ’auteur.

Ce fut le cas pour moi du livre de Lydia Flem.
J’avais le souvenir qu’il était publié par Maurice
Olender, ce qui d’emblée 1’auréolait, et vague-
ment le souvenir de son titre, explicité par un
article paru a sa sortie. Parce que, a cette
époque, je changeais de maison et écrivais sur
mon enfance, je triais, je rangeais, je lisais, je
jetais des archives. Or c’était le sujet que traitait
Lydia Flem. Occupée que j’étais par ma propre
expérience, découvrir que son livre existait,
qu’une autre avait pour moi ou en méme temps
que moi réfléchi a la perte et au trop-plein d’un
héritage, me suffisait, voire me comblait. Je
n’avais pas besoin de lire. J’en serais restée la si
I’occasion de revenir a Lydia Flem ne m’avait
pas été donnée.

Son livre peut surprendre. Concis, organisé en
12 brefs chapitres, comme les mois d’une année,
chacun porteur d’un titre, grave ou joueur selon
le cas, il ne se complait pas dans la demi-obscu-
rité, 1’indétermination d’un état malheureux.
C’est un récit trés personnel en méme temps
qu’un essai ou I’écrivaine psychanalyste tente
de réduire le chaos d’une maison abandonnée
par ses propriétaires et celui d’un esprit en proie
aux émotions les plus aigiies. Amenée a se pen-
cher sur ce qui fonde un héritage, chose tres dif-
férente d’un legs, elle constate : « J’héritais,
J aurais aimé recevoir ».

Comme Lydia Flem se veut I’héritiere active de
sa filiation, elle s’interroge sur 1’univers ou elle
vivait, sur les objets qui I’entouraient et sur ses
relations avec son pere, émigré russe, avec sa
mere, résistante déportée a Auschwitz. Elle veut
savoir et oublier, garder et se défaire. Travail du
deuil de ses parents, de son enfance. Elle souffre
d’étre une intruse en entrant dans des lieux qui
n’étaient jusque-la pas les siens afin, en toute im-
punité, d’y « puiser, y jeter, y détruire » tout ce
que bon lui semble.

A ces situations infiniment douloureuses que
chacun a connues ou sait qu’il connaitra « sans
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oser en parler a personne », Lydia Flem propose
des solutions qui sont les siennes, tantot pragma-
tiques (elle trouve la destinataire idéale pour la
garde-robe de sa mere), tantdt sensibles et tendres
et tantot inflexibles pour survivre au passé : « Le
détachement |...] demande une longue métamor-
phose intérieure, un travail de patience, une mise
a lépreuve sans cesse renouvelée ». Vivre la
perte en toute conscience et en tirer bienfait, tel
est I’enseignement d’une femme qui sait dépasser
la douleur et « célébrer la victoire de la vie sur la
mort ». La retrouver dans d’autres livres, publiés
chez le méme éditeur, ne pourra étre qu’un bonheur.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison
de mes parents. Seuil, coll. « La Librairie
du XXIe siecle », 160 p., 13 €
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Souvenirs floconneux

par Jean Goldzink

A la troisieme page du livre de Jean-Loup Ri-
viere, Le monde en détails, je lis ces mots bi-
zarres, bizarres sous la plume d’un critique théa-
tral : « Entre la pluie et la neige, j’avoue une pré-
[férence pour le flocon. »

J’aime lire Jean-Loup Riviere parce que chacun
de ses livres est une promenade imprévue, et
chacune de ses phrases une occasion de réver. Ce
professeur d’université, chose étrange, ignorait le
style professoral et la méthode magistrale.

Ce goflit du flocon sous les cintres lui évoque la
derniere sceéne de I’Amphitryon de Kleist, mis en
scene par Klaus Michael Griiber, quand ’héroine
regarde le flocon fondu dans sa paume humide,
qu’elle tend ensuite vers la salle en disant :
«Ach ! ».

Et moi, je ne sais pourquoi, je songe au contraire
a un théatre sec, dur, coupant, agressif de par sa
distance, que j’ai découvert a 19 ans, en juillet
1956, au Berliner Ensemble. Un mois avant la
mort de Brecht, apprise sur I’le de Riigen, la pa-
trie de Gerhart Hauptmann. Je travaillais le jour a
restaurer la Stalinallee, avec un ami du lycée Vol-
taire.

Jespere qu’on ne verra jamais des flocons tom-
ber en voletant sur Mére Courage. 11 y faut de la
pluie, de la glace, ou des rayons ardents, des
vents cruels. Je revois Helena Weigel tirer sa
charrette de cantinicre a travers la guerre de
Trente Ans. Jamais je n’aurais imaginé que le
Théatre (la majuscule est de Riviere) pit at-
teindre cette perfection, dont il dit a juste titre
qu’elle risque d’exténuer le désir d’une autre re-
présentation.

Et de fait, nulle mise en scene francaise n’a pu
égaler ces deux souvenirs uniques de juillet
1956 : la Weigel dans Mere Courage, et Ernst
Busch dans Galileo Galilei, quand le cardinal se
transforme sous nos yeux en pape — comme un
membre du Politburo devenant premier secrétaire
du Parti. Mais si le lieu ne fait pas de doute, était-
ce bien la méme année, au méme mois ?

Jean-Loup Riviere n’a que trop raison : « Le
thédatre ne commence a compter et a n’étre lui-
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méme qu’au moment ou il pourrait étre tout autre
chose. Ne commence a naitre qu’au seuil de sa
disparition. »

Au théatre, les yeux regardent a travers la mé-
moire, ses ombres et rayons, frissons et soupgons.

Jean-Loup Riviere, Le monde en détails.
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siécle »,
336 p.,21 €
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Lectures revers

par Hugo Pradelle

On ne lit pas pas les livres de la « librairie » de
Maurice Olender — qu’elle soit du XXe ou du XXIe
siecle — exactement comme on en lit d’autres. Car
ce n’est pas une collection abritée par une maison
d’édition mais une bibliothéque. Avec ses obses-
sions, ses échos, ses incohérences. On y est dans
un creux, dans un revers de la littérature. Une litté-
rature entendue dans le sens tres large de ce qui
s’écrit et qu’un esprit accueille. Des livres, quoi !

On vy lit au revers d’un lecteur. Logé en quelque
sorte dans sa caverne intérieure — avec ses gofts,
ses amitiés, ses désirs, ses pulsions, ses curiosi-
tés... On les partage souvent ; ils nous laissent
parfois dubitatifs. On est tout contre. On pourrait
égrener un chapelet de titres ou de noms d’écri-
vains qui ont — ou pas — notre sympathie. On
pourrait aussi chercher a comprendre ce qui les
rassemble dans cet étrange cabinet de lecture dis-
parate, cette collection — au sens propre — de lec-
tures qui éclairent le monde contemporain et
changeant, d’'une maniere ou d’une autre.

Les fictions ou les essais qui composent son
étrange catalogue m’ont toujours interloqué. Je n’y
ai rencontré que des livres bizarres, non pas seuls,
mais dans I’espece de galaxie improbable qu’ils
constituent. C’est un ensemble qui n’en est pas un,
qui releve de I’association, du hasard, d’un désir
de lecteur. Quelques exemples — Roubaud, Elias,
Ranciere, Perec, Damisch, Bénabou, Perrot, Lévi-
Strauss, Riviere, Bonnefoy, Celan, Parra, Vallejo,
Fleischer, Grumberg, Schneider, Loriga, Vernant,
Starobinski, Risset, Borges, Bailly, Tabucchi,
Roche... Chaque fois, le lecteur doit se rétablir.
Trouver un appui, se resituer, s’interroger lui-
méme face a ce qu’il lit, se gagner un ordre.

Pour moi — j’ai un esprit bien souvent négatif —,
ces lectures relevent d’un envers. Je m’y suis
(presque) toujours senti surpris. Comme s’il me
fallait me tourner pour les lire. Alors qu’ils ont
I’air, bien souvent, uniques, j’ai toujours lu ces
textes dans un ensemble, au revers les uns des
autres. Les livres que Maurice Olender publie
désaxent le monde, décomposent notre réel, le
retournent en quelque sorte. C’est leur prétexte ;
c’est la le golit que j’y trouve.

Bien souvent, on se rattache a un exemple. Ici,
pour moi, d’évidence, c’est le journal de Luc
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Dardenne — deux volumes parus en 2005 et 2015
—, intitulé Au dos de nos images. Peut-étre
I’image du revers vient-elle de la... d’un livre
écrit seul mais ou luit I’absence (fausse) du
frere ; de cette lecture puissante, étonnante, qui
donne a voir un laboratoire intellectuel, qui obéit
au fourmillement quotidien de la pensée. Mais
cette lecture singuliere n’obéit pas qu’a un goftit
pour des films que j’aime, qui me portent en
quelque sorte ou me situent. Non, c’est une lec-
ture exemplaire parce qu’on y découvre un para-
doxe, un contre-sens (au lecteur de le trouver),
qu’'on y désamorce la lecture naturelle et habi-
tuelle de leurs films, que I'on s’y détache de
I’évidence, qu’on y gagne quelque chose.

C’est ca probablement qui me frappe, un mou-
vement de la lecture inévident, une surprise, un
sursaut, un revers.

Luc Dardenne, Au dos de nos images 1 & 11.
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »,
336 p.et 400 p,19 et 21 €
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Un accident de ’Histoire

par Sébastien Omont

Jaurais aussi bien pu choisir L’ours. Histoire
d’un roi déchu, du méme Michel Pastoureau,
dans la méme Librairie, magistrale et mélanco-
lique étude du déclin d’un animal percu comme
dangereusement proche de I’Homme. Mais
d’obscures raisons m’ont poussé vers une béte
moins glorieuse, une béte qui ne releve jamais la
téte du sol pour regarder les étoiles. Pourquoi le
cochon ? Par go(it pour I’Histoire événementielle,
d’abord, forgé des I’enfance par la lecture de L’-
histoire de France en bande dessinée, celle des
batailles et des rois, des Louis et des Philippe
couverts de lys dorés.

Le roi tué par un cochon s’intéresse a la création
de ces armoiries, inspirées des attributs de la
Vierge, vers le milieu du XII¢ siecle. Michel Pas-
toureau fait I’hypothése qu’elles sont liées a un
fait divers : la mort de Philippe, fils de Louis VI
le Gros, d’une chute de cheval provoquée par un
cochon errant et forcément diabolique. Le titre
mystérieux est la deuxieme raison : il s’explique
par la coutume des premiers Capétiens de cou-
ronner leur fils ainé de leur vivant. Philippe, a
quinze ans, était bien roi de droit, sinon de fait.
« Une mort infame aux origines des emblemes de
France ? », suggere le sous-titre : les armes vir-
ginales auraient été choisies pour racheter la
souillure, pour effacer le scandale d’un mangeur
d’ordures voué a la boucherie abattant I’homme
le plus puissant de son temps.

Le livre de Michel Pastoureau fascine par I’ironie
du destin, mais aussi par ce qu’il montre de la
science historique : hypothétique, spéculative,
conjecturale. Personne ne sait en réalité pourquoi
les lys sur fond bleu ont été choisis comme ar-
moiries des rois de France. L'Histoire appelle
I’humilité, le dépouillement, la répudiation des
idées recues, I’exercice intellectuel de sortir de
soi : « Les textes médiévaux ne doivent pas étre
lus au premier degré, méme lorsqu’il s’agit d’une
simple charte ou d’un inventaire rédigé par un
notaire », écrit 1’auteur.

Le roi tué par un cochon énonce une triple legon
de modestie : un simple « porc gyrovague » peut
trancher net le destin le plus brillant ; les ani-
maux et méme le cochon méritent 1’intérét des
historiens (puisque Michel Pastoureau lui a
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consacré un livre) ; et beaucoup de ce que nous
savons est incertain.

L’Histoire est une histoire dont 1’auteur fut ce
jour-1a un cochon : sans la mort de son frére ainé,
Louis VII le Jeune ne serait jamais devenu roi,
les armoiries frangaises auraient sans doute été
différentes, la Deuxieme Croisade aurait peut-
étre été un succes, Aliénor d’Aquitaine pas répu-
diée, et donc le roi d’Angleterre jamais assez
puissant pour qu’éclate la guerre de Cent Ans,
etc. En plus de mettre en lumiere des aspects mé-
connus du passé et d’inviter au relativisme, I’His-
toire suspend I’instant autant qu’elle I’étudie et
fait réver, le temps de la lecture, & d’autres pos-
sibles. Le roi tué par un cochon fait tout cela.

Michel Pastoureau, Le roi tué par un cochon.
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »,
256 p.,21 €
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Un souvenir de La Librairie

par Maurice Mourier

En 2011, c’est dans cette collection dirigée par
Maurice Olender et publiée par le Seuil que j’ai
lu Sous la dictée des choses d’Alain Fleischer.
Texte insolite parmi les livres insolites de ce ro-
mancier que j’ai toujours placé au plus haut rang,
a vrai dire un des seuls écrivains francais (avec
Eric_Chevillard) dont je suis sir qu’a chaque
nouvelle ceuvre de fiction il m’étonnera encore
une fois.

Dans le cas précis, I’étonnement et le plaisir qui
en résulte reposent d’abord sur une construction
singuliere, celle d’un ensemble donné pour un
roman et qui pourtant se compose de 29 mor-
ceaux portant un titre, auxquels succede, sous un
intitulé global (« Paradoxes du collectionneur »),
un court essai perecquien (« Additionner, sous-
traire ») introduisant 8 portraits de gens que
réunit le méme hobby (collectionner) ou le méme
vice, I'ultime personnage de la série étant 1’au-
teur lui-méme.

S’agit-il en fait d’un patchwork regroupant des
nouvelles ou des contes parfois trés courts qu’un
theme plus ou moins analogue relie selon un
principe de faufilage le plus souvent lache, sauf
au début ou la recherche et la découverte d’objets
évoquant une Mitteleuropa défunte resserrent le
fil du vagabondage et de la réverie ? On le croi-
rait parfois en notant que dans ce gros livre — pres
de 500 pages — cohabitent tant de territoires va-
riés (Hongrie, Pérou, Québec, Paris), et tant
d’histoires disparates (fantasques et presque fan-
tastiques, comiques, satiriques, absurdes, et bien
entendu érotiques puisque 1’exploration des li-
mites du voyeurisme est une constante de
I’ceuvre de Fleischer).

Et pourtant non. Tout cela se tient et les récits
s’enchainent d’une maniere parfaitement concer-
tée en vertu d’une obsession d’écriture qui leur
est commune : ne jamais permettre au lecteur
d’oublier que le seul objet de 1’art est toujours et
partout de transmuter la variété des choses — ba-
nales ou étranges, cela importe peu a 1’artiste —
en cosa mentale. Ce n’est pas le monde que je
vois chez Baudelaire ou Van Gogh, la prétention
de la peinture ou singulierement du cinéma a étre
«un ceil ouvert sur le monde » (qui s’exacerbe en
caricature dans le réalisme socialiste mais conta-
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mine aussi le réalisme tout court, a moins d’étre
pratiqué par Balzac) constitue un leurre, un men-
songe puéril.

Aussi convient-il de s’interroger sur le titre don-
né par Fleischer a I'une de ses plus ambitieuses
réussites : Sous la dictée des choses, chef-
d’ceuvre d’ambiguité qui laisserait croire au lec-
teur pressé qu’il tient en main une série de vi-
gnettes d’aprés nature susceptibles de combler
son besoin de photographe collectionneur de réa-
lités.

L’idée de collection (de tout et de riens, de voi-
tures anciennes, de publicités découpées dans des
magazines de mode défraichis, d’activités se ca-
ractérisant par la répétition des mémes gestes,
d’aventures amoureuses au dénouement prévi-
sible) traverse a juste titre I’ensemble de ces
pages, mais c’est afin de démontrer, avec une
virtuosité éclatante, que précisément, pour écrire
et non pas entasser des mots, il est impératif de
ne pas rester « sous la dictée des choses ». La
« machine » érotique qui prend possession de la
jeune Esti dans le texte éponyme, c’est seulement
(mais en ce seulement réside le miracle de 1’écri-
ture changeant la pornographie en art) la création
mentale du narrateur, bien pres ici de se
confondre avec I’auteur, qui grace a « la mémoire
syntaxique » du style, a fabriqué de toutes picces
quelque chose valant pour une réalité qui ne doit
plus rien a la nature, puisqu’en somme « cette
chose, c’est moi ». Robbe-Grillet 1’avait dit assez
clairement : « Je n’ai jamais parlé que de moi. »

Trop clairement. Au temps nauséeux du retour au
réalisme le plus plat, cette apologie du tout litté-
raire, c’est-a-dire en fin de compte du tout poé-
tique, n’a plus cours. Si Alain Fleischer n’avait
pas été, en 2011, un auteur reconnu, encore que
resté en marge de la véritable renommée (provi-
soire), celle qui ne s’attache qu’a ce qui se vend,
je doute fort qu'un volume aussi particulier, aussi
peu attendu, ait pu bénéficier d’une publication.

Mais il faut pousser le scepticisme plus loin et
consulter la liste des auteurs retenus par « La Li-
brairie du XXIe siecle » en 2011. Tous, de Syl-
viane Agacinski a Natalie Zemon Davis, sont
notables, quelques-uns, surreprésentés,
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inoubliables, comme Calvino, Perec ou Celan.
Aucun n’est coutumier des gros tirages, et
presque toujours ce qu’ils ont confié a la collec-
tion fait partie de leurs textes les moins clas-
sables dans des catégories reconnues, a 1’instar
du Fleischer pris ici comme exemple. Donc
il existe des manuscrits purement littéraires, ne
défalquant pas la triste nudité des choses, qui ne
doivent leur existence qu’au gofit personnel de
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certains lecteurs obstinés ayant la chance de
posséder des miettes d’un pouvoir éditorial en
marge des lois du marché. Nous leur devons nos
plaisirs. Aussi méritent-ils toute notre recon-
naissance.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.
Seuil, coll. « La Librairie du XXIesiecle »,
496 p., 22,30 €




